Esta historia comienza cuando el mundo se volvió romántico, allá por los sesenta.

En un lugar perdido del Atlántico, hay una isla con un antiguo faro, conocida sólo por pocos pescadores y unos hippies que fueron aceptados por los hombres de la mar. Allí vivieron con sus hijos unos años. Aquella vida de amor, paz y flores, terminó con las segundas inconveniencias, volviendo a la rutina de la vida cotidiana.

Sin embargo uno de los niños ya mayor, atraído por el pasado, regresa al pedrusco perdido, seguro de encontrar lo no contado.

La novela a modo de homenaje, fija su atención en el mar, en los que se ganan la vida en él y en aquellos jóvenes idealistas que imaginaron un mundo mucho mejor.

Pino Naranjo

El farero

ePub r1.0

Titivillus 20.08.16

Título original: El farero

Pino Naranjo, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a Manfred Kupitz

por haberle inspirado esta novela, su Trilogía

El Comienzo.

Este libro es una novela de ficción. Tanto los nombres, como los personajes etc., son exclusivamente fruto de la imaginación de la autora.

I

Arnoldo Guillén Müller, nació perfecto. Vivía en una isla situada entre Azores y Canarias, pero mucho más al oeste, justo en mitad de la nada, a partir de ahí, al noroeste.

Era una aldea de pescadores con una taberna y unas casitas blancas, útil como lugar de paso a marineros españoles y portugueses, para arreglar los desaguisados que se empeñaba en hacerles la mar. Con el tiempo aquello fue prosperando…, a la taberna le pusieron mesas en una pequeña terraza donde se comía buen pescado; el negocio engordó al igual que las ganancias y la isla se convirtió en refugio de navegantes.

El tabernero había sido pescador; un día, o mejor un mal día, poniendo dinamita para que la pesca fuera abundante, quedó manco; decía el muy bribón que perdió el brazo por la Patria, aunque calculando la edad, no encajaba en ninguna guerra. Pecheta, como todos le llamaban, tuvo más suerte en la taberna que con la pesca. Él, seguía contando sus aventuras en la guerra de España con tal empeño, que algunos le creyeron. Enseñaba unas medallas, a saber de dónde las obtuvo, pero desde luego, las tenía.

—Yo, —con la mano en el pecho, mirando al horizonte— soy veterano de guerra, mutilado por servir a la Patria.

Nadie le desmentía, a fin de cuentas era el cocinero, amasaba tan bien las especias con una sola mano, que era mejor tenerlo de tu bando, no fuera que equivocara la mezcla; lo mismo en uno de esos arranques que le daban, te dejaba tieso. En la cocina había matarratas y aunque le advirtieran,

—Pecheta, quita eso de ahí hombre, que lo tienes puesto en un bote igual al de las especias.

—¡No soy tonto, si lo pongo no será por confusión, si meto matarratas, es porque quiero poner matarratas!

Así, con esas…, quién era el valiente que lo incomoda, siendo como era, el único sitio donde comer.

Preparaba unas cabrillas fritas con unas papas arrugadas, para chuparse los dedos, y las viejas guisadas, siempre en su punto.

Con un pronto muy malo, que lo quitaba yendo de viaje, «por motivos de salud», aclaraba, y vaya que sí era por motivos de salud, porque volvía renovado. La enfermedad le duraba una semana, tiempo ingresado en un burdel de nombre El Alivio, en la Calle Dolores, de quién sabe qué puerto. Los pescadores lo dejaban en algún muelle de Canarias o la Península, nadie sabe de sus proezas…, pero en medio mes estaba de vuelta, allí plantado, sonriente…, agradecido a la medicina que lo devolvía nuevo.

Había un faro en la isla que antaño sirvió para evitar equivocaciones con los arrecifes, que esperan alimentarse de los desaciertos. El farero se llamaba así, «El Farero», como Pecheta, aunque no tanto, porque a Pecheta, nunca le podías sonsacar de qué nombre viene Pecheta; sin más, rojo de ira te escupía, —¿acaso te he preguntado yo, quién es tu padre?—. Después de ésa, hay que tener mucho aplomo, para no estamparle el puño en la cara.

Al farero, no, al farero, al preguntarle su nombre, simplemente… «me llamo Farero». Siempre solo, el hombre, salvo cuando iba por provisiones, una vez al año, no más…, cargado de cajas en una embarcación, marinera ella, que manejaba con maestría. Un día Pecheta le espetó, qué para cuándo iba a buscar una mujer y traerla a vivir al faro.

—¡Nooo, no quiero mujeres!

—¡Pues un novio!, —propuso con sorna.

—¡Oiga…, menos, hombres!

Jacinto, un pescador que solía arreglar los aparejos en la isla, se arremangó la camisa, porque si había algo inadmisible, eran los pervertidos.

—¿Es usted un desviado?

—A mí, —dijo inspirado el farero— lo que me gusta es la mar.

—Ya…, normal…, —hubo un clamor general— a todos nos gusta el mar, no estamos hablando de eso…, el mar no es una mujer.

—Para mí sí, —suspiró el farero— no necesito más que la mar.

Diciendo esto, dio media vuelta y fue tranquilo hacia el faro, a saber qué hará…

Jacinto rascaba la cabeza, moviéndola de un lado a otro, dando informe…

—Yo lo veo entrar todas las tardes, cuando la puesta de sol en el agua, donde hace pie, cubierto casi hasta los hombros, «quieto».

Uno ni se puede bañar tranquilo…, el mundo está lleno de enfermos.

—¿Enfermo?, ya te iba yo a decir, cuanto le dura la enfermedad. Cómo no va a estar raro, si pasa toda la jornada solo, sin hacer nada, mano sobre mano, en el faro.

—¡Bueno, bueno!, —gritó Pecheta— no nos adelantemos, lo mismo es un solitario sin más.

—Pues por si acaso, ¡yo no me baño ahí!

—Usted haga lo que quiera, ahora bien, no estemos condenándolo porque le dé por tomar un baño, por las tardes.

—¡Quieto…!, —añadió Jacinto desafiante.

—¡Cómo si le da por saltar! —Concluyó Pecheta, entre el grupo de pescadores unidos a la conversación—. Ustedes marchan a faenar, ahora bien, ¿quién queda en esta isla?, ¡yo y el farero! Así que no quiero que me mire con el ojo desviado…, si le gusta bañarse por las tardes, que se bañe, no le hace mal a nadie. ¡Y punto…, de esta conversación ni una palabra más!

Después los pescadores se perdían en la mar, a la busca del atún que está bien pagado, metiéndose en tempestades con olas gigantescas, dispuestas siempre a tragar al bermeano; tan marinero que era el barquito y tan poca cosa, entre cordilleras de agua, con picos altísimos.

Hombres curtidos…, tatuadas las caras por mil tormentas, como si no llevaran sangre en las venas, sino el agua salada de los océanos que surcan, en busca del alimento que les permite vivir. Pasaban meses faenando, para llenar los congeladores con los incautos que caen en las redes de la supervivencia, ya se sabe como es la vida, unas veces pescadores y otras pescados. Antes de meterlos en la bodega, a los pequeños les medían a ojo, si había duda…, con el medidor. Cuando no eran adultos, otra vez a la mar, para que viviera lo que tuviera que vivir.

—Esta vez te escapaste, a ver si aprendes para otra y no te vuelves a meter, de donde ya debes saber, que nadie sale.

Estos bichos son como personas…, ¡tanto no nos diferenciamos!, seguro que vuelve a la red una y otra vez, hasta que por grande el infortunado quede.

Así es la existencia de un pescador, no se puede ser más feliz…, cuando en tierra…, la nostalgia de volver a embarcar.

Pecheta ahora está mejor, lo de faenar era muy duro. Al final tuvo suerte, dejó un brazo, pero gana bien la vida. Para la isla, Pecheta ha sido una bendición, tan solitaria que estaba ahí, sola en el soberbio Azul, pequeña porque es en verdad pequeña, casi casi no pasa de islote, por pura cuestión de números, llega a la categoría de isla…, ¡pero qué isla madre mía!, como para perderse…, la rodean bahías con playas de arena negra, con un malecón natural y un muelle que no saben quién lo hizo, lo único cierto es que data de tiempos lejanos…, coge de paso a los que se pierden para ir a América…, desde luego buen escondite es. Ahora sólo llegan los bermeanos y otros barcos de pesca. Tiene vegetación…, muy verde…, con flores que salen por todas partes, volcánica, con un único volcán, diminuto, como toda ella, aunque sólo deja ver la punta. No tiene la forma sensual del Teide, más allá en Tenerife, ése sí que es bestial, como diciendo a todos, —¡cuidado que estoy aquí!—. Éste, sin embargo, parece tímido, como si estuviera acomplejado, pero un volcán nunca puede menospreciarse, porque cuando se sacude lo hacen todos, la diferencia es, que para él…, ¡un estornudo!, para los demás, un espectáculo de lava, fuego y cenizas. Lo malo es que cuando el espectáculo está tan cerca, formas parte.

Dicen que asoma cráter…, eso asusta; a los volcanes no les gusta estar escondidos…, tarde o temprano se exhiben.

La isla tenía un faro…, obligado seguro, si hubiera podido opinar, ni el faro estaría…, imprescindible por los arrecifes que la circunvalan, escondiditos…, con tanta paciencia…, esperando a los imprudentes, como si de una telaraña se tratara, ansiosos por engullirlos; daba grima el baño, no fuera que las corrientes te llevaran hasta allí para encontrarte primero a las algas, con sus brazos gigantes, apretujándote, pegajosas, insistentes…, luego las muy traidoras te dejan de sopetón frente al acantilado coralino, de donde no vuelves. Por eso era una isla solitaria…, menos por el farero enamorado del mar, Pecheta y los que sólo estaban de paso.

II

Allá por los sesenta, el Mundo se volvió romántico, bueno…, en parte, porque nunca el Mundo ha estado del todo bien. Si no es por un lado…, por el otro seguro que hay apuro…

Rafael Guillén Alvarado, fumaba un habano con deleite, aflojó la corbata, desabrochó el primer botón de la camisa, para encontrar más placentero el humo que inhalaba. No quiso pensar en nada, sólo tener unos minutos de sosiego, antes de afrontar las preocupaciones cotidianas. Su agradable retiro lo interrumpió el teléfono, restaurando la realidad.

—¡Rafael, —al otro lado del auricular la voz agitada de su mujer— tu hijo, no quiere seguir estudiando, dice que va a Londres!

—¿Está loco o qué?, si deja ahora la Carrera, con un año sólo…, no hace nada.

—Ya lo sé, pero no hay quién pueda con él.

—La culpa la tienes tú, siempre mimándolo, ahora el niño se empeña en ir por ahí…, no le des un duro, a ver lo que aguanta. ¡Pico y pala, en una autopista a las tres de la tarde a pleno sol y vería la realidad de la vida!

Ya hablaré con él, ahora tengo un juicio importante…, no puedo tener más cosas en la cabeza.

Se despidió con palabras acarameladas.

—Lo siento, —dijo— pero mi vida, la vivo yo. ¡Les quiero, de verdad que les quiero…!, levantó su mano y puso los dedos en V, con la señal de la paz…, la sonrisa inocente en la boca, le daba un aspecto tonto. Su madre rompió a llorar desconsoladamente; su padre atónito, al ver como iba a destrozar su futuro. Allí, con los dedos en V, diciendo que les quería, ¡encima afeminado!

Rafa, se unió a una pandilla de melenudos que también estudiaban filosofía, corría el año 68 cuando fueron a Londres, de allí a Ámsterdam, con sus cabellos eternamente largos llenos de flores, pregonando la libertad, la paz y el amor libre, lejos de convencionalismos.

Ámsterdam era fascinante… fumaban marihuana, componiendo canciones de paz, junto a Erika, una alemana de cabellos inmensos, rubios, eternizados por su delgada espalda, bellísima ella, parecía una Virgen por lo guapa; cuando cruzaron sus miradas, supo lo que era el amor. A Erika le atrajo los ojos color café de Rafa y sonaron músicas de «Love, Love, Love»… a los acordes de Jimi Hendrix o Janis Joplin, o vete a saber quién, pero sonaba el Love, por todas partes.

Al contemplar a Erika, sabía que estaba en el Cielo, porque ni el Cielo podía ser mejor; amor puro, de verdad, no como lo de sus padres.

—Pobre papi, —recordaba— todo el día trabajando en su bufete, con aquel traje de chaqueta, corbata y el puro de los bien llegados.

Se le ponían los pelos de punta al pensar que él podría haber acabado así… Su madre siempre en fiestas sociales, con el solo fin de exhibir el último modelo, ésas eran todas sus aspiraciones.

¡No señor!, él no sería igual, no quería aquella vida de confort, a un precio altísimo. Con Erika recorrería el mundo, junto a los que pensaban como ellos; la naturaleza estaba ahí, las playas, las puestas de sol…, por techo las estrellas, al lado de su amada, con sus senos libres, sin ataduras… como su mente.

Llegaron hasta la India en comuna, de equipaje sólo ilusiones y la certeza de tener la vida que querían vivir. Trabajaban el cuero, que luego vendían en forma de sandalias o medallones con el signo de la paz, por la voluntad…, con las mínimas cosas materiales que no les interesaban. Era una familia inmensa que había puesto al mundo boca abajo, para que expulsara en un vómito fétido, todas las guerras.

Ellos, ajenos a las críticas, seguían cantando al amor…, buscando caminos equivocados para espiritualizarse a través de drogas, que los llevó fuera del Cielo.

Pero eso fue después, ahora todo era perfecto…, absolutamente perfecto…, luego otra historia, algunos reaccionaron a tiempo, otros no lo probaron, y otros quedaron allí, en el limbo de las equivocaciones, sin culpa, porque por aquel entonces, pocos sabían hasta donde llevaban las drogas.

Iban de un lado a otro del planeta, dotándolo de hermosura, con trajes de muchos colores, reflejo del optimismo de días dorados.

Manfred, un berlinés, había recorrido media Tierra con sólo diecinueve años, los cabellos largos del inconformismo y la guitarra en la espalda, unido a comunas diversas, junto a una amiga japonesa nacida en Londres, llamada Sue. Cantando de un lado a otro, una nueva forma de ver la vida sin ninguna atadura, mostraron con su proceder que podían vivir de otra manera, más dulce…, mucho más dulce. Presentes en conciertos diversos, como el alucinante festival de Woodstock, en un pequeño pueblo del estado de Nueva York. Nadie lo olvidaría, la juventud podía con lo imposible o al menos lo pensaban.

Se hizo muy amigo de Rafa, cuando supo que era español.

—¿De qué parte de España?

—Canarias, Tenerife.

—Venga ya… ¿de Tenerife?

—Sí, de Santa Cruz, ¿lo conoces?

—¡Dios, que alucine…, yo veraneaba en el Puerto de la Cruz!

Así comenzó la amistad entre Rafa y Manfred, por el gusto a un mismo lugar. Aquella noche fue especial, ninguno viviría nada igual, cientos de miles…, reunidos escuchando a los grandes, tres días memorables, tres días bajo el lema de paz, amor y música, para ver…, oír…, sentir…, vivir…, «el festival de rock de Woodstock», donde hubo mucho sexo, delante de las barbas del Mundo, porque no había nada que esconder, era natural e insuperable, nunca motivo de ofensa; otros droga, para descubrir lo que mejor era no conocer y mucho Rock, Blues, Soul…, pero más que nada, sexo y mucha hierba. Bajo los acordes de Joan Baez, Joe Cocker…, Canned Heat…

Allí… de todo, los que se pasaron y los que disfrutaron, sobredosis o simplemente una o dos cervezas, cada cual a su aire, sin rendir cuentas a nadie, porque en medio de aquel barullo de protestas, dirigidas a una sociedad rechazada, estaba su propia vida y como la querían llevar. Después de tres días de excesos, con la embriaguez en las venas, muchos protestaron desnudos, para demostrar que en sus cuerpos no había nada malo.

—Bueno, —dijo Manfred, refiriéndose al festival— esto lo he vivido, no me lo han contado. No quiero que me cuenten las cosas, ¡las quiero vivir, las quiero experimentar!

—¡Ten cuidado!, —aconsejó Rafa— empiezo a sentir ansiedad cuando no me fumo un porro. Vine buscando libertad, así que estoy seguro de una cosa, no quiero convertirme en esclavo de nada. Si sigo con los porros, lo seré…, jamás he probado el LSD, ni lo probaré, ya llevo tiempo para saber que terminas colgado.

—Yo tampoco…, he visto gente muy mal con esa mierda…, no me quiero meter en un viaje chungo, pero sí vivir a tope, viajar, seguir… hasta que no aguante el cuerpo. Ver lo que hay…, no acabar en una sociedad consumista, ¡me niego! Nunca como mis padres, con sus casas, sus coches, y las preocupaciones que conlleva el status que no quieren perder. Les mando una postal de los sitios por donde voy viajando, para dejarlos tranquilos, ellos no me pueden contestar porque no tengo apartamento o motel, la naturaleza es mi dirección…, las cartas nunca llegan a ese destino.

Todos rieron, —sí… las cartas nunca llegan a ese destino.

III

Los jóvenes antibelicistas, amantes de la naturaleza, se trasladaron a la isla Wight, situada al sur del Reino Unido. Por aquel entonces, Erika estaba embarazada de ocho meses y medio. Rafa y Erika, rezumaban felicidad por traer al mundo un niño nacido del amor, a una sociedad que habían contribuido en crear, donde la libertad estaba por encima de cualquier bandera, infinitamente mejor que la sociedad consumista de sus padres.

En aquella isla vivieron un macro concierto…, no fue como Woodstock, pero lo hizo grande…, Jimi Hendrix, The Doors, y tantos otros. El ambiente empezaba a ser diferente…, quizás el embarazo de Erika…, lo cierto es que entre la multitud percibieron al futuro…, ansioso por llegar se coló, para incomodar… para advertir… que los sueños se desvanecerían ante su presencia dura, que ya no era tan lejana… La sombra de las bombas repudiadas, seguía amenazante; para qué vivir entonces, la inminente destrucción de un mundo donde no había lugar para las flores.

En pleno festival al aire libre, atestado de gente, el dos de agosto de 1970, escuchando a los Doors, nació perfecto Arnoldo Guillén Müller, gracias a eso…, porque el lugar no era de ninguna manera el propicio para venir al mundo. Sin embargo Arnoldo, casi desde el momento de su nacimiento fue feliz, algunos dijeron que no lloró, sino que rió al nacer, pero había demasiada marihuana, para creerles. No fue censado en ninguna parte, estaba tan perfecto, que su madre y él, sólo durmieron. Su parto fue natural, como la vida que estaban buscando. Allí vivieron más de un año, con unos cuantos. Algunos tenían niños pequeños, criados entre alfombras de cabellos largos, flores eternamente jóvenes y guitarras que cantaban al amor.

Niños felices que volvieron a sus padres responsables, cuidadosos, reflexivos… Sólo entonces fue, cuando tuvieron miedo a la vida…, no por ellos, sino por sus hijos…, por las equivocaciones que pudieran arrastrarlos con su comportamiento, hacia una existencia de vagabundos o indigentes. Pensamientos que rechazaban de inmediato, convencidos que en cualquier momento, el baile de bombas atómicas, reduciría a añicos, un mundo que no sabía pensar.

A Manfred lo hizo prudente, un tremendo dolor de muelas; la mala alimentación, le había provocado además, una infección en las encías. Pasó días en aquel suplicio, hasta que dijo, —¡basta ya, no aguanto un minuto más!

En una semana estaba junto a sus padres, que lo llevaron al mejor dentista, devolviéndole la sonrisa. La mullida cama hizo lo demás. Manfred volvió a la realidad, se ocupó del negocio familiar con tal destreza, que durante mucho tiempo, olvidó aquellos años de idealismo, que se esfumaron ante las primeras inconveniencias.

IV

Pecheta no dejaba su isla, no señor, para qué ir a sitios mayores, el mar enfrente, todito de él, ni tan siquiera estaba en el mapa, ahora tenía su casita blanca, como le gustaba, con la puerta azul y las dos ventanas igualmente azules, daba gusto verla, lustrosa ella; qué más podía pedir… hasta tenía un perro, tan solitario como él, por solitario lo quiso, empezó a seguirlo y llegó hasta allí en los bermeanos que atracaban en su isla, como decía. Era pequeño, de pelo raso, patas cortas y larga inteligencia; le suplía la mano, como si se diera cuenta de su discapacidad; en cuanto veía esfuerzo saltaba para ayudar, ya fuera con el balde, para que los pescadores pusieran en él, los víveres del mar que más tarde comerían, o ladrar, mientras con el hocico le daba en la pierna, señal de que apagara el fuego olvidado en la cocina.

—¡Me dejé el fuego encendido!, este perro…, si no fuera por él, ya hubiera quemado la casa.

Estaba en todo, desde el amanecer miraba a Pecheta, suspirando de emoción, adelantándose a sus pensamientos, para ayudarlo en lo siguiente por hacer, así hasta la noche, cuando comprobaba que dormía. Después iba hacia la puerta de entrada, vigilante, con un ojo abierto y otro cerrado, descansando pero sin descansar.

Lo llamaba «Lealtad», porque todo lo que sonaba a Patria, tenía un significado grande para él y su perro merecía tan sobresaliente nombre.

No supo la edad, porque vino terminado de crecer, pero joven sí que era, se le notaba en los andares.

Lealtad, a escondidas de su amo, cuidaba también del solitario hombre que vivía en el viejo faro, porque el faro, de viejo…, parece que estuvo allí antes que la isla. El perrillo, iba a donde su amigo tomaba el baño diario…, por si el mar más revuelto que de costumbre, junto a las algas impacientes por abrazos furtivos, pudieran llegar más allá de lo habitual… Entonces Lealtad, ladraba al farero para que saliera rápido. El hombre le hacía caso, nada más oírlo… ¡fuera!, porque el perro era listo a rabiar.

El farero acababa el baño, sin terminar, agradecido al perro, al que tenía afecto.

—Gracias Lealtad, —mientras daba pequeñas palmadas en el lomo.

Después el bicho, corría que volaba, para ver que no faltara nada a Pecheta.

—¿Dónde te has metido?, como sigas con el farero, te cambio el nombre a «Traidor», ya te advierto.

El perro, que hablar no hablaba, pero entender sí que entendía, se ponía triste, caminando agachado, casi en el suelo, de una manera sumisa, lloriqueando para que no se enfadara.

—¡No te pongas así, nunca supliques…!, ya se me pasará.

Pecheta que no era de rencores, acariciaba al perro, contento de tenerlo de vuelta.

Lealtad, sabía de la soledad del farero sin nombre y de la temeridad del baño sin saber nadar, conformándose con estar de pie, quieto para no resbalar, cubierto hasta los hombros, para mojarse lo más posible. Aunque cauto, las corrientes sigilosas se mueven con tanta premura, que te llevan sin notarlo y cuando lo notas ya es tarde. El perro se las arreglaba para estar en la puesta de sol, vigilando a su amigo, advirtiéndole u observando. Bostezaba cuando las aguas tranquilas dejan ver al farero enamorado, el declinar del sol.

Luego, hacia la orilla…, despacio, con cuidado de no caer. En ese momento el perro quedaba despreocupado… y a correr, para que Pecheta no se enfadara.

—A qué vas tanto con el farero… ¡si prefieres, vete con él!

El perro en aquel momento, aullaba como si fuera un lobo…, Pecheta que era bruto, pero no malo, acabó por aceptar, los yendo y viniendo de Lealtad.

Un día apareció el farero, con una caseta de perro, grande, pintada de blanco, con ventanas dibujadas en azul, igual que la casa.

—Le hice esta caseta, para el perro.

—¿Me lo quiere robar?

—No hombre, no…, sólo pensé, que igual le gusta.

Pecheta observaba curioso, lo bien hecha que estaba la casa, de madera, por algunos lados labrada, trabajo de buena carpintería.

—No sabía que trabajara tan bien la madera…

—No es nada, el perrillo lo merece, le hace mucha compañía…

—¡Sí, mucha… y más que me hará! Gracias por la caseta, si quiere algo, no tiene más que pedirlo.

Puso la caseta pegada a la puerta de entrada, para que hicieran juego, las dos iguales, como única diferencia el tamaño. Cuando el perro se quería echar para observar las gaviotas, lo hacía desde su casa, hecha por las manos de su amigo, era cuando el can estaba orgulloso, con el hocico hacia arriba, mirando desde las alturas todo lo demás.

V

Llegaron en tropel, hacia el setenta y cuatro, venidos de recorrer las rutas de la espiritualidad.

Habían salido de Wight cuando Arnoldo tenía un año, desde allí a Londres, para saborear la movida de Hyde Park y Carnaby Street, bailando en el Antheas al son de James Brown, Cream, no faltando ninguno de los grandes.

Cruzaron el gran charco en un viejo carguero de bandera desconocida; como pago por el pasaje, trabajos que nadie quería, a ellos no les importaba, su fin era otro, «Nueva York», pisaron la Gran Manzana, eran jóvenes, hermosos… con niños felices por la eterna sonrisa de los padres, la vida estaba ahí, para crearla a su antojo.

Entre ellos, Bob, un inglés que tocaba los instrumentos de cuerda como los maestros, fue guitarrista de un cantante famoso, «sólo unos días» porque quería seguir «la senda de los cabellos largos». El músico, quedó tan arrebatado con su forma de tocar, que regaló a la comuna tres furgonetas, pero no pudo convencerlo para que utilizara su talento en beneficio propio. Con las furgonas de la gratitud, cruzaron el continente hasta San Francisco, sus campus de hierba y el buen rollo de Sausalito, un pueblo costero situado en las afueras de la ciudad, les dieron la certeza que estaban en el camino correcto, sólo hacía falta seguir guiados por su instinto y por los que como ellos, habían hecho el mismo camino.

El afán por lo diferente, condujo a un viaje frenético, donde no le daban tregua al descanso, la impaciencia por vivir les encaminó a sentir indiferencia hacia la muerte; eran tales sus anhelos de emociones, que iban de un lado a otro experimentando con los sentidos.

No dudaron en continuar por el sur para llegar a la «Ciudad de la Luz» donde surfearon sus buenas vibraciones, al tiempo que sonaban melodías de cuando la vida se convierte en sublime y para ellos, sólo para ellos, era el tiempo de los eternos momentos mágicos.

Querían buscar respuestas…, casi las encuentran en Sonora, camino de Méjico, al oír hablar de la sabiduría de Don Juan, un viejo chamán Yaqui.

Para encontrar contestación a sus preguntas, se empecinaron en seguir «el camino del guerrero»…, pero las hierbas elegidas para abrir la mente, no estaban en consonancia con las doctrinas y prácticas ancestrales del antiguo sabio, su estricta disciplina la dejarían para más adelante, al convertirse en obligación el cambio, ahora no era el momento…, sólo una vida plácida sin esfuerzos inútiles.

En su delirante peregrinaje atravesaron la Sierra Tarahumara, hasta llegar a Guadalajara. Con dinero hecho gracias a trabajos de artesanía en Tlaquepaque, pudieron continuar… algunos revelaron aptitudes artísticas, animados con el buen tequila de la zona.

Fue en la Sierra de Oaxaca, en su voluntad por experimentar estremecimientos elevados, lo que aventuró a unos cuantos a comer setas alucinógenas que los dejó en hospitales y el propósito de no seguir por rutas que condujeran a metas erróneas.

Los que sí querían eternizar la vida errante, atravesaron caminos impensables, donde el lodo cede bajo los pies, amenazando arrastrar las furgonetas con su furia bestial. Sin embargo, la naturaleza exhibicionista se muestra sin pudor con todo lujo, provocando a los sentidos, para deleitarlos con generosidad.

Bob recibió una enorme paliza, por no mostrar el debido respeto a unos soldados en un retén a mitad de ningún destino. Bob, no paraba de reír delante de los hombres armados, eso hizo que decidieran poner fin al viaje y buscar un sitio tranquilo, donde asentarse, para practicar su filosofía de vida. Ante el apremio, recordaron una conversación que tuvieron años antes en Wight, con un pescador español que les habló de una isla, escondida, solitaria, con playas…, fuera de los mapas, donde no funcionan las brújulas debido al mineral de hierro que salió tiempo atrás de las fauces de un volcán, imposible llegar a ella, salvo con los marineros que conocen su secreto y los que se pierden.

Cansados de dar media vuelta al mundo, deshicieron el camino, para llegar a la anhelada isla, temerosos de que fueran las fantasías de un borracho pescador, pero de existir, estaban seguros de encontrarla.

Fue entonces cuando llegaron en tropel…, después de estar más de tres años por ahí…, los viejos lobos de mar, miraban a los soñadores, recordando cuando eran así de jóvenes.

—Déjalos, —confraternizó el más veterano— tarde o temprano, aprenderán.

—En aquella isla no hay nadie, más que un faro derruido, eso sí, barcos de pesca, cada semana. ¿Están seguros que quieren ir?

—Sí, —exclamaron al unísono, aquella panda de flores, guitarras y niños hijos de niños.

Se quedaron en una playa de arena negra, donde la vegetación se arrastra hasta casi la orilla, dormían a la intemperie y se alimentaban de las provisiones dadas por los pescadores, que se sentían padres de aquellos inocentes. Por puro paternalismo protector, trajeron cabras, gallinas, conejos, animales de corral…, tenían miedo de los imprevistos…, de no llegar a tiempo por alguna pelea con la mar, y aquellos hippies poco luchadores, se encontrasen sin alimentos. Les dejaron también colchones, ellos hicieron unas casetas, donde pernoctar resguardados de la lluvia.

Los pequeños jugaban en la orilla, o llegaban hasta el faro, en la bajamar, para corretear por las habitaciones escondidas que quedan al descubierto, donde dormitan fantasmas del pasado empeñados en guardar historias. Cuando los niños entraban por las oscuras galerías, revolviendo todo, el agua subía, para expulsarlos despavoridos. De fuera le tiraban piedras al faro, por ingrato…

—Encima que le visitamos, se chiva al mar, para echarnos.

—El acusica no es el faro, son los espectros de los piratas, —susurraba un niño al que sus padres en un arrebato juvenil, llamaron Love.

—Mamá, —aseguraba Arnoldo— ¡el faro está lleno de fantasmas!

—Pibe, los fantasmas no existen, vete a jugar a otro lado.

Arnoldo iba con sus amigos, temerosos del oleaje, guardando piedras robadas al ruinoso torreón, para convertirse en tesoros, imaginando cuentos de piratas, de cuatreros o de indios…, que inflaban su poderosa imaginación.

Conocían la isla de lado a lado, para saber que donde están las rocas tocando el mar, viven pulpos y cangrejos grandes, con tenazas abrumadoras…, había que saberlos coger; como cuando a Love, las algas casi lo atrapan, por alongarse más de lo conveniente tras un cangrejo. El agua que estaba al acecho lo cogió para darlo a las serpentinas del océano…, entre todos, se lo arrancaron, mientras el pobre luchaba por no ser engullido. No dijeron nada a los mayores, que siempre reían hablando.

Después de un tiempo, algunos marcharon a Wight o a Londres, los niños quedaban con los que permanecían en la isla, aunque no fueran sus padres. Ellos sabían que estaban bien cuidados, después de un mes o dos regresaban con sus pequeños, encontrándolos felices en la naturaleza. ¿Dónde podían criarse hijos más dichosos?, amados por todos, libres, protegidos, bajo la mirada atenta de sus progenitores, que siempre volvían.

VI

Cuando Arnoldo cumplió seis años, el sueño de sus padres se desvaneció ante la crudeza de la vida.

Su hijo tocaba la guitarra, hablaba dos idiomas sin acento, pero no sabía leer ni escribir.

Rafael, no se presentó de improvisto, llamó varias veces a su familia, envió postales bonitas, para hacer más agradable el reencuentro. No fue así, cuando su padre lo vio, tuvo una angina de pecho, no por la emoción de encontrar al hijo perdido, sino por el desengaño enorme, de ver aquel ser delgado, con pelambreras hasta la cintura del mismo tamaño que las de su mujer, atuendos llenos de flores, con un nieto de igual aspecto.

Su madre, quitó importancia a la angina, diciendo que eran los achaques propios de la edad.

Don Rafael tuvo que afrontar a su hijo sedado, por orden de su médico y amigo.

—Hay casos peores, —le aseguró compadecido— después de todo, con un corte de pelo y un buen baño, tendrá otro aspecto. Ahora bien, no quiero mentirte, para la vagancia, no hay medicina. Tú tómate esto con calma, si no quieres ir a criar flores al cementerio.

Se lo tomó con toda la calma del mundo, oyendo al hijo hablar de su vida de advenedizo, cerró los puños para no gritar, en vez de eso, esbozaba una sonrisa, con afecto mal simulado, apenas emitía voz, tenía miedo que le leyeran sus pensamientos pugnando por afirmar.

—¿A qué vienes ahora, a qué te solucione la vida?, —sin embargo, se sorprendió a sí mismo al decir—. Hijo, estás a tiempo, después de todo, puedes preparar unas oposiciones, o emplearte en la Notaría de tu padrino, o incluso acabar la Carrera. Esta última opción sería muy buena a largo plazo y la que yo te recomiendo. Erika, con sus idiomas, podría trabajar en un Hotel de cinco estrellas, en el Puerto de la Cruz, evidentemente con categoría relevante. Y al chico le pondríamos un tutor durante el año, al siguiente estaría en el colegio.

En cuanto dónde vivir, no hay problemas, te dejo que ocupes, —estornudó ahogándose al pronunciar esta palabra— la casa de La Laguna, la de calle San Agustín 34, en fin hijo… ahora eres tú, el que tienes que hablarnos de tus planes.

—Papá, creo que acabaré la Carrera, no me veo trabajando así de sopetón, el tutor para Arnoldo me parece genial, en cuanto al puesto de Erika, no sé si a ella, le gustará.

Erika quedó pensativa, antes de decir, —bueno papá, prefiero aclimatarme primero, quizás dentro de unos meses, después de todo, yo también dejé unos estudios.

—¿Ah sí…, estudios de qué…?

—Bueno…, antes de irme, quería ser actriz.

—Estudios de interpretación, entonces. Que interesante…, ¡interesante pareja!, ¿no te parece Mercedes?

Su esposa sólo sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Erika, —dijo su suegro, intentando edulcorar el sonido— en Tenerife, por ahora, no hay clases de interpretación, tendrías que ir a Madrid, si sigues con el proyecto.

Se instalaron en La Laguna, así resultaba más cómodo para Rafito ir a la Universidad, que la tenía a tiro de piedra, para reincorporarse a una Carrera abandonada hace años.

Arnoldo gozaba aprendiendo a leer y a escribir, se reveló como un portento. El abuelo entusiasmado viendo la inteligencia de su descendiente, pidió que pasara temporadas con ellos.

—¡Si sigue con los inútiles de sus padres, lo terminarán estropeando!

Arnoldo fue puesto en el Colegio Alemán de Santa Cruz, para que tuviera una educación bilingüe, se quedaba de lunes a viernes en casa de los abuelos, los fines de semana con sus padres.

Erika, entró a trabajar de ayudante de gerencia, en un hotel del Puerto de la Cruz, donde su suegro era accionista mayoritario. En realidad, sólo firmaba lo que firmaba el Gerente, así, no había problemas de equivocación. Muy por el contrario, resultó ser una estupenda relaciones públicas, el suegro tuvo que ceder y muy a su pesar, de inútil, pasó a catalogarla como que «la chica es lista», después de todo, era la madre de su nieto, y de puertas para afuera, ¡ambos portentos!

Los entresijos de la vida cotidiana, aunque ésta fuera para favorecidos, mermó el amor entre la pareja.

Ella llegaba cansada de trabajar y él tenía que estudiar, apenas hablaban o apenas tenían de que hablar, poco a poco se distanciaron, hasta que Erika marchó finalmente para Alemania.

Arnoldo no quiso ir, —me quedo con los abuelos— balbuceó entre sollozos.

Así se hizo, siempre que las vacaciones de verano las pasara en Alemania y la Navidad también.

Arnoldo y el abuelo, se llevaban muy bien, era despierto, brillante, inteligente, todo lo que no era su padre. Con un carácter fuerte, sabía lo que quería y lo que no y Arnoldo con diez años, mostraba una curiosidad asombrosa, tenía tal apetencia de conocimientos, que su abuelo después de muchos sinsabores tuvo esperanza.

—¿Qué quieres hacer hoy por la tarde, es sábado, recuerdas…?

—Estudiar, abuelo.

—Bueno, hijo, también hay otras cosas en la vida.

—Ya abuelo, ya las he visto, ahora quiero estudiar.

—Dios mío, —dijo Don Rafael a su esposa, con las manos en la cabeza— creo que me estoy volviendo viejo, cada vez que oigo hablar al niño, tengo que irme a mi cuarto a llorar.

—¿Qué ha dicho?

—Que ha visto de todo en la vida, a saber lo que ha tenido que ver, con los trotamundos de sus padres.

—¡El niño está equilibrado!

—Sí, equilibrado está, no me cabe la menor duda, pero a qué precio…

—¡Estás rancio y sensiblero!, sus padres han sido buenos padres, no des más vueltas a cada frase que dice. Lo único raro que tiene, es que a los diez años, sólo quiera estudiar…, pero… ¿no has pensado, que quizás se ha pasado la vida jugando?

Por otra parte, Rafito saca notas estupendas…, creo que vive con una compañera de facultad. El chico tardó en espabilar, pero lo está haciendo, ya ves Rafael, —infló los pulmones orgullosa—, a veces la vida nos da estas satisfacciones, tenemos al nieto con nosotros, cosa que es mejor desde luego, y nuestro hijo, tiene novia.

—Sí…, —ironizó—, a la que por lo visto tengo en nómina.

—¿Qué dices?

—Tu hijo Rafito, me ha pedido que le suba la manutención hasta que acabe los estudios, porque no le da para ¡gastos esenciales!, eso me ha dicho, ¡gastos esenciales!, —con los ojos hacia el techo— ¡fuerzas Dios mío! Si ahora me dices que tiene novia y que viven «en mi casa», donde pago comida, agua, luz, tampoco nos olvidemos del teléfono del que hace uso desproporcionado con los amigos melenudos, de otras partes del mundo. Vuelvo a repetir, que ahora, tenemos un miembro más en nómina y todo para que al chico no le dé una pataleta y deje los estudios.

Mercedes, —aspirando profundo— tengo que felicitarte, has creado un perfecto inútil, pero te digo una cosa, en cuanto termine su lento proceso de aprendizaje, ¡ni un duro!

—¿Para qué quieres el dinero?, a fin de cuentas, tú has heredado lo que tienes, el chico, si quisieras, no tendría necesidad de trabajar.

—Yo trabajo desde los veinticinco años como abogado, me ha dado una angina y sigo trabajando, aun pudiendo no hacerlo. He multiplicado el legado de mis padres, nuestro hijo lo dilapidaría inmediatamente. Tendrá que trabajar como todo el mundo y cuando me muera, entonces y sólo entonces, se le dará su herencia, pero la mayor parte será para Arnoldo, que desde luego tiene más cabeza. ¡A Rafito la legítima y porque no me queda otra!

—¡Cállate por Dios, cómo puedes hablar así!

Con una palmada fuerte, Mercedes dio por concluida la conversación, abandonando la estancia.

VII

Rafael Guillén Guillén, muy en contra de la opinión de su progenitor, se doctoró en filosofía, sacando por méritos propios, una plaza como profesor adjunto en la Universidad. Le gustaba vestir bien, trajes clásicos, hechos a medida por un famoso sastre que combinaba con la adecuada corbata. Después de todo, algo se parecía a su madre. Sentía pasión por los coches y aceptó con agrado, el último modelo deportivo de gran cilindrada, para multiplicar las miradas, regalo de su padre por terminar brillantemente su formación como competente para el laboro.

—¡Te dije que el niño valía!

—¡Yo nunca he dicho lo contrario!, —afirmó don Rafael, levantando la voz.

—Sí…, decías que era un advenedizo, pues mira el advenedizo donde ha llegado, —con tono amenazador—, espera a que saque la cátedra, ya verás…

—Lo único que he dicho, es que lo estabas estropeando con tus mimos cuando le dio por meterse a hippie.

—Cosas de muchachos, la edad…

—Bueno Mercedes, no me vengas a estropear el día, créeme que el más aliviado que Rafito haya sentado cabeza soy yo, no lo dudes.

—Vaya…, lo que faltaba, ¿ahora quieres los méritos también?

—¿Los quieres tú?, ¿quién lo ha mantenido durante todos estos años, para que sacara el doctorado? ¡Años repito…, con una paciencia infinita, masticando la lengua por no mandarlo al carajo! ¡Vamos a dejar esta conversación, por favor…!

—Los dos lo hemos mantenido, no olvides que tu dinero, ¡es mío también!, —gritó su esposa, haciendo hincapié en cada palabra.

Así celebraron el triunfo del hijo, entre disputas, para soltar las tensiones acumuladas durante largo tiempo, hasta que por fin, Rafa, había entrado después de vicisitudes varias y por lo grande, en el mundo laboral.

Para Rafael, fue la consecuencia lógica de su perseverancia, sacrificio y dedicación a unos estudios, por los que sentía verdadera pasión, de ahí su tenacidad. De la época hippie, ahora era consciente de los riesgos, aunque lejana…, estuvo a poca distancia de quedar atrapado en la maraña de las drogas o ser un vagabundo.

Hoy se sentía satisfecho con su vida…, soltero, en una buena edad para apreciar el confort y las cosas que hacían más agradable la existencia. Tenía una novia reciente, de las muchas que tuvo, aunque se volvió completamente reacio al matrimonio. La comodidad que le había costado tanto tiempo alcanzar, no sólo madurez mental, sino independencia económica para no tener que pasar por el trance de pedir pecunio a su padre, ni aguantar su mirada de reproche con la sonrisa extraña de comisuras caídas, que le propinaba nada más oír la palabra «necesito», la holgura por fin alcanzada, no la quería tirar en el tradicional matrimonio con hijos.

Erika, por el contrario, se había casado con un Tejano, a los tres años de marchar a Alemania. Pasado el tiempo fue a vivir a Texas, donde tuvo cuatro hijos más. La delgada Erika, se volvió un ama de casa muy eficaz, de formas orondas que no le importaban. Le gustaba cocinar, especialmente la tarta de manzana, su marido jamás pudo imaginar, que hubiera probado los «todavía más» de la vida. Aunque ella relatara una y otra vez su época hippie, él siempre pensó que multiplicaba sus historietas para darse importancia; era imposible que aquella hogareña mujer, hubiera en algún momento de su vida, tenido actos de rebeldía.

Arnoldo los visitó por Navidades alguna que otra vez, pero prefería Tenerife o Alemania, donde pasaba los veranos con sus abuelos maternos. Texas quedaba demasiado lejos.

Erika, cuando veía las fotos de Rafa que le mandaba su hijo, sentía nostalgia de los años que recorrieron el mundo con los cabellos largos. Ahora Rafa, se había vuelto un hombre muy atractivo y elegante, quién lo diría, seguía delgado y le quedaba muy bien el pelo corto, sin duda estaba mejor conservado que ella.

Rafael Guillén estaba contento consigo mismo, por fin había conseguido algo con su esfuerzo. Se sentía triunfador, la única vez que le apretó demasiado el nudo de la corbata fue en una gasolinera; las casualidades de la vida, a veces son difíciles de creer…, en una de esas…, llenando el depósito al coche, vio uno de igual marca y modelo, lo que captó su atención. Es de suponer que eso mismo pensó el dueño del otro deportivo. Quedaron con las miradas fijas unos segundos…, el tiempo se detuvo, incomodando el instante. Era un hombre rondando los cuarenta, rubio, de pelo muy corto, corpulento, bien vestido, con una chamarra de piel de ante azul marina, que contrastaba con el claro azul de sus ojos, quizás fue esto, y sólo esto, lo que hizo decir a Rafael Guillén Guillén.

—¿Manfred?, perdone, puede que me confunda, ¿es usted Manfred?

La cara seria del hombre, sin apartar los ojos, convirtió el momento en eterno.

—¿Rafael…?

—¡Siii, soy Rafa, venga ya, no me digas que eres Manfred!

Los dos hombres, se convirtieron en muchachos, Rafa quitó impulsivamente la corbata, mientras Manfred se moría de risa.

—Sí, quítatela rápido, ¡no me lo puedo creer, con corbata! —A continuación se abrazaron, repitiendo una y otra vez—. Que alucine, esto es más fuerte que un viaje…, ¡verte con corbata! ¿No te va mal, eh?

—No, que va…, no me puedo quejar.

—¿Qué fue de Erika?

—¡Vas a flipar, tío!, se casó con un Tejano y ahora es la perfecta ama de casa, tiene un montón de chiquillos, ¿lo puedes creer?

—Nooo, que va… ¡madre mía! Oye, ¿y tu pibe?

—Salió un fenómeno colega, el nota es un lumbreras. Vive con mis padres, pero todo muy bien.

—¿Te acuerdas de Woodstok?, ¡aquello fue una pasada y lo vivimos tú y yo!

A partir de aquel día Manfred y Rafa, no dejaron de estar en contacto. Manfred pasaba de cuatro a seis meses en el Puerto de la Cruz, donde tenía un negocio, el resto del año en Alemania. Tomaron por norma salir una vez en semana, rememorando los festivales o los excesos vividos; eran los únicos momentos en que se sentían ellos mismos, sin corbatas, ni coches, con la risa floja de la adolescencia. Aunque los años se empeñaran en pasar, no lo hizo cuando los amigos estaban juntos. El Tiempo, respetuoso con las amistades verdaderas, se levantaba para abandonar el lugar. Al despedirse los amigos, volvía a marcar los segundos en cada vida. Ellos hasta el final de sus días no dejaron sus reuniones, aun cuando sus existencias eran perfectas, aquellos años que vivieron por la peligrosa cuerda floja de la inocencia, les dejó una amistad sólida y la juventud eterna en sus encuentros.

—¿Te acuerdas de Bob, lo bien que tocaba la guitarra?, ¿qué será de él?

—A la música no se dedicó, eso seguro, porque si fuera así, hubiera llegado tan lejos que estaríamos al tanto.

—¿Oye… tu pibe, sabe que nació en pleno festival de música?

—Por supuesto, siempre lo ha sabido y para él ¡del diez!, tú te piraste después de Wight…, nosotros no…, recorrimos medio mundo, hasta que nos apalancamos en una isla desierta, una pasada…, fuimos los últimos en irnos de allí.

—¿Desierta?

—Me refiero a solitaria, sólo iban pescadores, vienen…, van, arreglan sus cosas, incluso, poco antes de irnos, hicieron unas casas de una habitación, ya sabes cuatro paredes y un techo con un colchón para dormir en tierra firme. Muy bonitas, pintadas de blanco.

Buena gente, ¡gracias a ellos…!, —suspiró aliviado, para continuar con entusiasmo— siempre nos daban cosas, nos llevaban y traían sin cobrar nada. Arnoldo disfrutó mucho allí con los otros niños, ya ves, eso fue bueno para él.

¿Manfred, no te piensas casar?

—Lo hice una vez y no funcionó, prefiero no firmar el papel…, parece que así tienes que poner más empeño en que la cosa marche.

—Sí, yo creo lo mismo, no quiero sellar un amor, firmando papeles. Ni me veo rodeado de niños, ni nada de eso, tengo las cosas claras. Mira Erika la vida que lleva…, será feliz, pero no es para mí ese rollo.

VIII

Arnoldo abrió la mesilla de noche, sacó unas piedras adornadas con inscripciones ilegibles, para llevarlas a su abuelo.

—Abuelo, mira…

—¿De dónde lo has sacado, muchacho?

—De la isla de pescadores.

—Caramba…, a ver…, —el abuelo dio importancia al hallazgo—, parece que estos garabatos son una escritura antigua, puede que sea un tesoro lo que tienes ahí.

—¿No sabes lo que pone?

—No, si quieres lo enseño a un amigo, aquí en el museo. ¿Qué te parece?

—Prefiero averiguarlo yo mismo, ¿qué hay que estudiar para saber lo que significan las marcas?

—Arqueología, hijo.

—¡De mayor, seré arqueólogo!

El abuelo sonreía mientras miraba a Arnoldo, tan pequeño…, planteándose su futuro, ¡qué poco se parece al hippie de su padre!, este niño es un prodigio, no cabe la menor duda.

—En verano, después de que vengas de Alemania, quiero llevarte dos semanas de viaje, ¿dónde te gustaría ir?

Arnoldo no dudó ni un momento, como si estuviera esperando la invitación.

—A Egipto, abuelo.

Desde el colegio sentía auténtica pasión por lo antiguo, le gustaba desvelar lo que contaban los que estuvieron hace mucho… y exigir que hablaran los objetos desmayados, para encontrar información, donde otros sólo veían ruinas.

Además de sus cualidades como estudiante, fue jaleado por el abuelo, debido al éxito con las chicas.

—Este muchacho lo tiene todo, —solía decir, hinchado de orgullo.

Cumplidos los catorce años, Arnoldo acostumbraba llevar amigas a casa, siempre mayores que él, entre los dieciocho y veinticinco, a pasar los fines de semana, sin salir de su habitación más que para ir a la cocina.

A la abuela, aquella conducta no le gustaba.

—¡En mi propia casa delante de mis narices, el niño copulando!

—Eso no lo sabes, muestra el respeto debido, está en su habitación, nosotros no vemos nada, tampoco oímos. Sus amigas son mayores de edad, no veo ningún problema.

—No oímos ni vemos, ¡porque ocupa la planta alta de la casa!, sin embargo te molesta que su padre, esté en la casa de La Laguna. En cuanto a que sus amigas sean mayores, no me gusta, debe ir con gente de su edad. No lo alientes a que tome esas libertades. Al chico hay que aconsejarlo bien, tú no lo haces.

—¿Qué quieres, que fornique en la calle?

—Por favor Rafael, no te permito que me hables así, haz el favor de conversar con tu nieto y decirle que aquí no traiga amigas.

—De ninguna manera, díselo a Rafito que es su padre, yo no le digo nada.

Mercedes era incapaz de importunar a su hijo, así que la conversación quedaba en suspenso, Arnoldo podía seguir con sus ímpetus varoniles y sus estudios, que no descuidaba aun en medio del torbellino hormonal.

IX

Se matriculó en la Universidad de La Laguna, de Filología clásica, no encontrando ninguna dificultad en su aprendizaje. Deslumbraba a la familia con sus matrículas y sobresalientes. Con semejantes notas, nadie le dijo nada cuando trajo a vivir a la casa a una compañera de facultad.

De nombre Rita, los abuelos se acostumbraron a verla como un miembro más de la familia, no les costó nada aceptarla siempre que Arnoldo fuera feliz. Vivió con ellos tres años, Arnoldo entraba en Cuarto de Filología y a su novia aún le faltaban dos asignaturas para acabar Primero. Aquella convivencia pasó sin importunos, rápida, silenciosa, como si Rita no viviera allí. Así era, fácilmente inadvertida, costando un ejercicio de memoria ubicarla en algún lugar, discreta hasta la exageración, poco habladora, con dificultad para hilvanar más de dos palabras, ni alta ni baja, ni guapa ni fea, la sombra de alguien, la amiga de…, la hermana de… A Arnoldo le gustaba aquella discreción, fue realmente lo que le atrajo de ella y eso mismo hizo naufragar un amor con demasiadas privaciones. El deslumbramiento marchó sin darse cuenta, aunque fueron siempre amigos, incluso, en edades menos ventajosas.

Arnoldo tenía veintidós años, cuando se enamoró apasionadamente de una mujer de cuarentaidós, cierto es, que no aparentaba la edad, pero de todo punto de vista era inadmisible. La primera vez que la vieron sus abuelos, estaban desayunando; ellos se presentaron felices, acabados de levantar, con el único atuendo de unas camisetas.

—Les presento a Marta…, Marta…, mis abuelos.

El abuelo respetuoso se levantó, al tiempo que decía despacio…, adrede…, remarcando letras —«Señora», encantado.

La abuela sonrió, con una mueca fea, de golpe envejecida, no obstante tuvo fuerzas, para decir.

—¿Querrá desayunar?

—Sí gracias, ¿tiene cerveza?

En ese instante, supieron los vuelcos de la vida, la abuela acudió a rezar como jamás lo había hecho, de rodillas, por ideología nunca aceptó la genuflexión, a no ser que ésta, cosa imposible, fuera colectiva, de todas partes y al unísono. El solo gesto de inclinarse ante el cura, ¡hombre debajo de sotana!, con sus luchas internas y sus debilidades, era contrario a su esencia, aunque por su nieto, si se tenía que inclinar, se inclinaría… ¡pero por Dios, si es verdad que existía, cosa muy dudosa, que Arnoldito no estuviera más con esa mujerzuela!

El abuelo estuvo seguro que tarde o temprano, el muchacho entraría en razón.

—Date cuenta Mercedes… ¡estas mujeres deslumbran a un chico! Le sentará bien…, no todos tuvimos la suerte de ser tan bien instruidos.

Arnoldo no la trajo más, el abuelo fue estricto.

—No lo hago por mí, hay que mostrar respeto a tu abuela. Piensa que ella, es de la vieja escuela. Estas cosas, no las ve de la misma manera que nosotros.

Se tuvieron que acostumbrar a las ausencias del nieto los fines de semana, durante el año que duró aquel ardiente amor.

Terminó Filología, pero era tal su necesidad de conocimiento, que continuó para concluir en la especialidad de su sueño…, la Arqueología.

Rafael, su padre, convino que sería bueno seguir los estudios en Barcelona, los abuelos apoyaron la iniciativa.

Las notas siguieron brillantes, el comportamiento razonable para un joven en edad complicada; la familia estaba contenta con la dirección que daba el muchacho a su vida. Desde entonces tuvo la misma novia, Isolda…, inteligente, ambiciosa, con carácter, brillante. Deslumbraba más que el propio Arnoldo. En sus conversaciones con la familia, ella quedaba sola hablando, alentada por las sonrisas de los demás, que escuchaban admirados.

—¡Qué bien has elegido!, Isolda llegará lejos, ya lo verás, sabe lo que quiere y no se distrae hasta conseguirlo. Te felicito muchacho por tu elección. ¡Vaya nieto tengo, encima con buen gusto para las mujeres!

Arnoldo estaba obnubilado, igual que todo el que conocía a Isolda.

—En cuanto terminemos la Carrera, con nuestras notas, quizás consigamos ir como arqueólogos a alguna excavación importante. —Insistía su novia.

La vida se tornaba generosa con la familia, los éxitos multiplicaban los días dorados, para enseñar su belleza.

Lo no esperado, cuando es infortunio viene de sopetón para aumentar el dolor, se desliza por las ranuras de las puertas, haciendo huir a la alegría, como sucede tarde o temprano, para advertir que en la vida nunca se gana del todo.

Don Rafael miraba absorto a su nieto, un ligero dolor en el vientre, incomodó el momento.

—Debes ir al médico, abuelo.

—Mañana iré sólo por complacerte, no quiero darte ninguna preocupación.

Al día siguiente fue, en efecto…, entró al baño para encontrar a la Muerte que lo estaba esperando escondida, le saltó ferozmente encima, sin dar tiempo a nada.

El cuerpo inerte, yacía al lado del retrete, la cremallera abierta con la orina manchando el pantalón, indicó su última impaciencia. La autopsia confirmó un infarto fulminante, en el baño de la consulta del médico.

Su hijo quedó perplejo, asustado por los reveses de la vida, su mujer lloró inconsolable para expulsar el dolor de la ausencia, Arnoldo cambió.

La repentina muerte del abuelo, nunca fue del todo superada por el nieto. Se volvió introvertido, había terminado su segunda Carrera y no tenía ninguna ilusión. Empezó a encontrar a Isolda excesivamente ambiciosa, a molestarle su afán por ser el centro de atención en todas partes donde fueran, le cansaba esa actitud suya engreída.

En un intento por reavivar sus sentimientos, le pidió ir juntos a la isla de los pescadores, donde estaba seguro, que había restos de civilizaciones pasadas.

—¿Estás bromeando?, ¿me ves a mí, en un sitio donde sólo haya pescadores?

—Isolda escucha, creo que hay restos de gran importancia, no sé…, era demasiado pequeño, las piedras que tengo, no dicen nada realmente, pueden ser hasta erosiones caprichosas, pero tengo recuerdos… debo averiguarlo, ven conmigo por favor.

—¿Vas a dilapidar la herencia de tu abuelo, subvencionando tú mismo una excavación? ¿Estás loco, quieres arruinarte?

De mal gusto le resultó que nombrara la herencia del abuelo al mes de fallecer, ni siquiera había pensado que tendría que invertir parte del legado, aunque sin duda, iría con lo mínimo, mejor pasar por un buscavidas para no atraer gente al lugar con el mismo objetivo. Estaba distraído, cuando oyó a Isolda decir.

—Si vas a esa isla perdida, ¡olvídate de mí!, ahí sólo hallarás los recuerdos de un niño, magnificados con los años. Elige Arnoldo, piénsalo bien, ¡o te vienes conmigo a una excavación seria, subvencionada, donde podríamos adquirir fama de buenos arqueólogos o te vas a esa isla de pescadores y rompemos ahora mismo!

—¿Es un ultimátum, Isolda?, o… ¿quizás una amenaza?

—Lo siento Arnoldo, pero no tengo tiempo para jueguitos de palabras, es una realidad; tú dirás…

—Isolda, aunque nos separemos en trabajos, no tenemos porque hacerlo en nuestra relación.

—¡Ya!, sabes…, eres un irresponsable, vas a dilapidar la fortuna de tu abuelo en busca de «tu isla de piratas», después de todo, eres igual al bohemio de tu padre, que es lo que es, gracias al dinero de papá. ¡Me decepcionas…!, si te empeñas en la idea, no quiero seguir contigo.

Ésas fueron las últimas palabras que oyó pronunciar, antes de dar un golpe en la puerta de la calle. No quiso saber de él, por mucho que la llamó.

Su abuela, que sabía de la vida, más que nada por las experiencias oídas, abrazó al nieto por los hombros, sentada a su lado.

—Hijo, después de todo no valía tanto, ¿no te parece?, quien te deja en un momento así, sin ni siquiera ponerse al teléfono, es que no tiene buenos sentimientos. Ahora estás dolido…, doblemente…, puede que esto te haga madurar más de lo necesario. Vete a esa isla, cuida tu dinero, no hay más, piensa en eso también Arnoldo, pero no creo que necesites mucho para ir allá.

—Claro que no abuela, eso era una excusa para dejarme, estoy seguro.

—No lo sé, lo mismo pensó que tirarías tu herencia a manos llenas, y me da que esta chica, no se casa si no hay una buena dote.

Arnoldo se acostumbró a la ausencia de Isolda y de su abuelo al mismo tiempo; un mes después, ella iba a unas excavaciones importantes en Perú. No lo llamó, no le informó del trabajo, simplemente se olvidó de él.

Su abuela oía el llanto triste del nieto, tras la cerrada puerta de la habitación. El dolor era tan fuerte, que lo podía tocar. Él lloraba por su amada Isolda, en el peor momento, llorando al abuelo muerto. Los sufrimientos se entremezclaron de tal manera, que no sabía a qué pena pertenecían, hasta terminar sollozando por su vida.

—Arnoldo…, abre la puerta hijo, Rita está aquí, quiere verte.

—Ahora no abuela, ya la llamaré…

—Hijo tienes que sobreponerte, no puedes seguir así.

—No te preocupes por mí, abuela, no quiero causarte más pena.

—Entonces…, ¡levántate y sal a la calle, por favor hazlo, por ti, por mí o por lo que sea, pero por lo que más quieras no continúes de esa manera, ármate de valor y vive!

Dio un giro radical para vencer a la tristeza, así fue por lo que se empeñó en hacer hablar a las piedras, para no pensar más en las ausencias.

Arnoldo dijo a su padre.

—Papá, me voy a la isla de los pescadores, creo que hay restos arqueológicos en la zona del faro.

—¿Estás loco o qué…?, acabas de terminar unos estudios brillantemente y te vas a una isla donde no hay nada. ¿Cómo te han venido esas ideas?

—Lo siento papá, pero me voy, es mi vida, compréndelo.

El padre vio como el hijo esbozaba una sonrisa forzada, dándole un aspecto anodino. Justo en ese momento, su admirado hijo, lo decepcionó completamente.

Antes de marchar habló con Rita de sus planes, había estado preguntando por él, para acompañarlo en su dolor. Estaba entusiasmada con su recuperación, tenía sueños y eso era fundamental para sacar la tristeza del alma herida. Ella sabía mejor que nadie, su tremendo amor por Isolda, unido al dolor de la desgracia cuando es súbita.

—Hazme llegar noticias tuyas…, si me necesitas, iré.

Rita había terminado por fin Filología, sacaba un sueldillo dando clases particulares. Definitivamente sentía hacia Arnoldo un afecto tan sincero, que su corazón sufría con el padecimiento del amigo, fuerte y débil en aquel momento.

Arnoldo encontraba paz en Rita.

X

Planeó cuidadosamente hasta el último detalle de la expedición, compró un viejo bermeano por buen precio, cargado con instrumentos de trabajo, una cama plegable y demás cosas imprescindibles. Su título de patrón de embarcaciones pesqueras, le permitía su manejo.

Contrató dos apartados de correos diferentes, uno para su abuela y padre y otro para Rita, donde llegarían sus cartas, las de su familia y su amiga. Convino con un pescador de nombre Antón que iba a la isla, que hiciera de cartero, el pago a la entrega, tanto por cartas enviadas como recibidas. En el sobre sólo ponía «del farero» y el número del apartado según destinatario, o «para el farero». Requisito importante, que no escribieran su nombre. A Rita le pareció una idea genial, a su abuela, prudente. El padre por el contrario no tuvo dudas que su hijo estaba mal de la cabeza.

—¿Cóoomo…, «para el farero»?, ¿qué lo ponga en un apartado de correo, personalmente y sin remite y recoja las cartas que me envíes? Espera…, espera…, ¡no entiendo nada!

—Sí papá, el número te lo dejo anotado, ten la llave del tuyo y el de la abuela que es el mismo buzón, ahí pones la correspondencia que me manden, tú y la abuela, —deletreó— y ahí recogerás —volvió a deletrear— mis cartas que dejará un intermediario, ¡por Dios papá, no tiene complicación alguna! ¡Te aclararás, es fácil! Como se nota que eres de Letras, te lías desde que ves números.

—Oye Arnoldo, —afligido— antes de irte, sería aconsejable que le contaras esto, a un médico; Antonio es muy bueno y amigo de la familia.

—¿Antonio, el psiquiatra?

—Bueno, que sea psiquiatra es una casualidad, me gustaría que te viera un buen médico nada más.

—Tranquilo papá, sé lo que hago.

Fue a la Dársena pesquera de Santa Cruz, allí encontró a los pescadores que conocían la isla, no hubo inconveniente…, al contrario, era gente amable y hospitalaria, se sintió seguro. Quedaron en que los seguiría con su barco…, así lo hizo… Tras cuatro días de travesía divisó a lo lejos el pequeño montículo saliendo del mar, una maraña de arrecifes impedía el acercamiento; no obstante los pescadores, con los motores casi apagados, se deslizaban lentamente entre las peligrosas aguas que la circunvalan…, después de largo rato, con sumo cuidado, sabiendo que en cualquier momento podían quedar atrapados en las redes coralinas, vislumbró un muelle que ya le hablaba de que no estaba tan descaminado en sus conjeturas…, había sido construido tiempo atrás, enormes piedras puestas milimétricamente hablaban de antigüedad, pero también de sabiduría por dejar la isla protegida de mareas adversas. Atracó al abrigo de tormentas y se dispuso a desembarcar.

La isla era bonita, apenas recordaba nada, vio las casas de un solo cuarto de los pescadores.

Excesiva vegetación la colapsaba sin lógica alguna, tantas especies vegetales diferentes, como si hubieran sido traídas desde lugares distintos, dando un aspecto de inaudita exuberancia, —¡qué parecida al norte de Tenerife!—, pensó, mirando el bacanal de flores y árboles pugnando por un sitio. Sería fácil aclimatarse, su temperatura benigna, ayudaría.

Al día siguiente de su llegada, ya descansado, recorrió las partes altas que daban una vista panorámica de la isla, parecida a un lunar, sobre piel tersa… Así era…, perdida, lejana a todas partes…, pequeña…, otras con ser mayores, no tienen ni la mitad que ésta. Manantiales termales, como si fuera un balneario de lujo y el agua más fresca y limpia, que hubiera visto. Su suelo volcánico con múltiples filtros la convertía en potable, pero también la hacían un poco alcalina, con el tiempo curó la acidez de estómago, recuerdo de su novia.

—Algo bueno tiene el agua, —dijo para sus adentros— seguro que es medicinal, ya no parece que me arda el vientre.

Observó que estaba lleno de cabras, tenía guardado en la memoria, la imagen fugaz de animales…, indudablemente se reprodujeron sin problemas. Aquello era un paraíso.

Su corazón por fin exultante, al pensar que recordaba a Isolda, para saberla olvidada.

Después de mucho tiempo…, estaba contento.

Hizo un trato con los pescadores para que lo tuvieran al tanto de todo lo referido al lugar. Los pescadores generosos, insistieron en que se quedara en una de las casitas blancas, donde podía dormir al abrigo de la noche, hasta que estuviera habitable el faro. Eran supersticiosos, no les gustaba el torreón…, nunca se acercaban allí, el porqué ni ellos mismo lo sabían, quizás los traicioneros arrecifes que lo rodeaban, donde habían quedado sepultados tantos pesqueros, en noches de tormenta.

—No es sitio de Dios, allí sólo puede habitar el diablo, no vaya…, haga caso. No encontrará más que los espíritus de los pescadores ahogados por algas o sus lamentos, hay quien los oye gritar cuando las borrascas.

—¿De verdad creen, en cuentos de brujas?

—Yo no, pero Jacinto dice que se le pone la piel de gallina, cuando hay tempestad.

—Que un hombre hecho y derecho diga eso, me parece increíble, pero en fin…, pierdan cuidado, yo estaré allí…, si oigo las quejas de alguien, —con voz irónica— vendré a decirlo personalmente; de todas formas hay quien le tiene miedo a las tempestades, quizás sea eso lo de Jacinto. Ahora…, vuelvo a Tenerife, tengo que traer más cosas de las que creí, tal vez haga otro par de viajes, si ustedes me ayudan con la carga, les pagaré bien.

Efectivamente no era tan fácil como había pensado; escaleras abajo, todo anegado…, señal de algún boquete. Era precisa alguna máquina para achicar; los pescadores le ayudarían…, las dificultades no mermaban su empeño, por el contrario le daba fuerzas para lograr su meta. Una vez seco…, recorrería el pasado, anotando, fotografiando, clasificando todo lo que viera, no pudo evitar recordar a Isolda. ¿Qué pensará, al verlo triunfador?, sonrió. —Sí…, arrancaré las historias guardadas en las piedras, luego… ¡lo sabrá el mundo!

XI

A Tenerife regresó un Arnoldo exultante, hablaba tanto, que encantaba a la abuela y a Rita, que sonreían contentas por su entusiasmo. Pasó las Navidades con la familia y su querida amiga. El padre insistió, en que dejara sus investigaciones.

—Lo único que hallarás, son utensilios de pescadores o incluso, algunas cosas que dejamos cuando nos establecimos allí.

—¿Y el faro, quién lo hizo?

—Tendrá siglos, puede ser…, no te lo niego.

—Es muchísimo más antiguo, por lo pronto sé que quemaban leña, para alumbrar.

—¿Qué quieres escuchar…, que estás ante el descubrimiento arqueológico del siglo?

—Déjalo papá.

—Bueno, bueno…, —interrumpía la abuela, intentando que hubiera paz— ¡estamos en Navidad, no quiero discusiones!

Arnoldo hasta ese momento, no reparó en lo decrépita que estaba su abuela, la recordaba con carácter, por el contrario ahora, iba con un pañuelo en la mano, para secarse las lágrimas que brotaban sin permiso, la voz resquebrajada, la terminaba por delatar.

—Arnoldo, tú cuídate mi niño, me tienes muy preocupada.

—¿Por qué abuela?

—Porque te chiflaste.

Arnoldo sonreía, al oír como la abuela hablaba sin pudor, víctima de la senectud.

—Tranquila abuela, no estoy chiflado.

—Ya…, eso dicen todos los locos. ¡Cásate con Rita, que te quiere bien!

—¡Por favor abuela, es como una hermana!

—Cuando empezaste la Universidad, no pensabas así, ustedes ya fueron novios una vez.

—Eso fue hace tiempo abuela, ahora somos amigos, en el sentido que dices…, no queda nada. Estoy muy bien, ¡qué manía de casar a todo el mundo!

—No quiero morirme, sin verte con una familia y un trabajo como Dios manda. Tienes la cabeza en el aire, la vida no es como tú crees.

La anciana hablaba sosegadamente, para que las palabras fueran como caricias y dulcificar su contenido.

—¡Tu padre tiene novia, seguro que te la presenta, parece que va muy en serio!

—Papá siempre tiene novia, abuela y siempre va muy en serio. Pero no pienso que se case. Papá, nunca terminó de crecer…, estoy convencido que todavía seguiría recorriendo mundo, con los cabellos largos, si no fuera por mí. Me quiere con locura, pero le hice sentar cabeza. Creo que no me lo perdona, de ahí que tuviera que ponerse de ejemplo. ¡Pobre hombre, le conozco más, que él mismo!

—Eres muy bueno, Arnoldito, tu padre, es así…, poco afectuoso, conmigo también, pero nos quiere mucho.

—Ya lo sé abuela, si no fuera así, estaría de hippie todavía.

Arnoldo y Rita, recorrieron las calles engalanadas para la Navidad, la gente impaciente por las fechas, se las veía portando bolsas que escondían los presentes de los Reyes Magos, niños asomados a los escaparates, para creerse únicos. Luces de muchos colores hacían todo lo demás. Arnoldo tenía un nudo en la garganta, recordando las Navidades con el abuelo, con Isolda.

—¿Qué te pasa?

—Es inevitable por estas fechas, recordar al abuelo, —omitió a Isolda, el solo nombrarla le producía dolor.

—Sí, eso es lo malo de la Navidad, que uno termina recordando. Pero… ahora mismo, vamos a comprar algo a la abuela y a tu padre. ¡Quiero sólo sonrisas!

Arnoldo y Rita, paseaban por la adornada Plaza de España; enfrente, el muelle, con los cruceros de lujo, que iban hasta allí para sentirse afortunados.

Los enamorados se exhibían sin pudor, sabiéndose con suerte, las risas de los niños, convertían el momento en perfecto.

Rita pasó el fin de Año en casa de la abuela de Arnoldo, nadie quiso dejarla sola, estaba demasiado vieja y la vida se cuenta en Navidades, quizás ésta fuera la última, todos se esforzaron para hacer pasar a la anciana un día especial, hicieron muchas fotos abrazándola para inmortalizar el momento, ella sonreía como los niños. Le aplaudían cuando probaron el pavo, hecho según su receta.

—Abuela, esta receta es tuya, por eso el pavo está tan bueno.

—Sí…, cuando me preguntan cómo lo hago, nunca doy la receta completa, para que digan que como mi pavo, no hay otro… —sin recordar la longeva, que como cada año, lo habían encargado al asadero «El pavo feliz».

El padre puso los pies en la tierra, al indagar, —hasta cuándo estarás, gastando lo que tienes, en el islote.

El ambiente tornó tenso.

—Hasta que termine.

—En fin…, cuando se acabe el dinero, ¿te has preguntado qué vas a hacer?

—Soy arqueólogo, mis pasos siempre estarán vinculados a ese camino.

La octogenaria, volvía a recuperar el tino, levantándose con ligereza.

—¿Es que esta casa no va a ver, un momento de sosiego? ¿No respetan ni la Navidad?

Todos recuperaban la calma y las sonrisas hasta que la abuela, convencida, sonreía también.

Arnoldo volvió a la isla, cargó su barco con todo lo necesario, para entrar de lleno en sus investigaciones.

Gracias a los pescadores, pudo achicar el agua y tapar el agujero por donde se colaba el mar.

—¿Para qué hace todo esto?

—Bueno…, soy el farero, tengo que arreglar el faro.

—Ya, —dijeron los comprensivos hombres del mar, pensando que más que farero, era un desengañado de la vida que buscaba distraer la mente.

La casa junto al torreón no costó trabajo repararla, a la parte antigua le añadieron dos cuartos más, para hacerla confortable. Las escaleras que conducían a los túneles, quedaron custodiadas por un portón de hierro con candado, para que resultara inexpugnable. Los pescadores, recibieron un buen aguinaldo.

—Estará majareta, pero es un majareta con pasta y eso lo hace diferente.

—¡Venga ya…!, los locos son locos en todas partes.

—No señor, hay locos pobres y locos ricos. A los locos ricos les llaman gente original.

—Bueno, mientras sólo haga casitas y ponga tranqueras de hierro con candados como si fuera un banco…, a mí me da lo mismo, si paga por alguna chapuza, mejor que mejor.

—Vaya personaje raro, —apuntó otro— si te digo yo, que he visto cosas en esta vida, pero como éste…

—No ves que no hace daño a nadie, su locura es soportable, si no te gusta, no mires… ¡por favor… es un bendito!, ¡déjalo ya, Jacinto!, nos ha pagado bien, si quiere ser farero, que sea farero, por mí, no hay más que hablar.

—Por mí tampoco, —asintieron los demás.

XII

Pecheta llegó a la isla para quedarse y eso que no era de los pescadores que la frecuentaban, de hecho ni la conocía. No obstante, algo debió oír, para terminar sus días en aquel solitario lugar. Entró con mucho boato, serio, altanero. Con unas medallas honoríficas colocadas en la camisa, para advertir de su condición, desde el instante que le vieran.

—«Manco, por servir a la Patria, como procede… ¡con heroicidad!». —Repetía hasta cansar—. ¡La medalla más grande que tengo, es haber dado mi brazo, cumpliendo con mi deber!

—¿En qué guerra?

—¿Eres bruto o qué?, en la de España por supuesto, yo sólo entrego el brazo por España.

Ahí terminaba la conversación, más que nada, para tener a bien, a aquel fornido hombre, más instintivo que reflexivo y muy dado a tener la última palabra.

Se instaló para siempre, como decía él, a la pregunta, de por cuánto tiempo vienes a quedarte… y así lo hizo.

Pronto tuvo una taberna, con mesas y sillas, muy acogedoras, la casita blanca enseguida con puerta y ventana azul, para que resultara alegre. Coloreó igual las demás, convirtiendo el lugar en pintoresco.

—Yo hago lo que sea por el prójimo siempre que sea honesto, por eso tengo así, —chascaba los dedos, para enseñar como tenía a los demás— a la gente, ¿por qué…?, porque saben que pueden contar conmigo.

Se presentó al farero, cuando éste bajaba las escaleras que conducían a las galerías, ahora secas.

—Verá usted, somos los únicos habitantes de esta isla, es preferible que nos llevemos bien… Tengo una taberna donde puede beber buen vino y comer mejor, cuesta poco, pero hay que pagar, no vivo del aire, no fío, la comida tiene que costearse. Me llamo Pecheta.

—Encantado Pecheta, con gusto iré a comer algún día a su taberna, yo soy el farero y me gusta que me llamen así. Por mí, pierda cuidado, no tengo ningún interés en llevarme mal con usted, todo lo contrario, si en algo puedo ayudar, no dude en decirlo.

—Me parece que estamos empezando bien, tengo hecho un cabrito lechal, como no probará en ningún lugar, por buen dinerillo, un vasito de tinto también. El día que le apetezca pescado, preparo las viejas y las cabrillas como nadie, eso sí, tiene que decirlo con antelación para encargarla a los pescadores. Le espero en media hora, no me gusta tirar la comida.

—Bien, estaré allí puntual, no podré ir a comer todos los días porque tengo mucho trabajo por hacer, pero cuando haga alguna comida especial, será un gusto pasarme por la taberna.

—¡Todas mis comidas son especiales!

—Perdone… quise decir…, cuando haga usted una comida para vender, iré encantado.

—Muy bien, las cosas cuando se dicen así, suenan mejor, creo Farero, que podremos vivir sin dificultad en este lugar.

—No lo dude, amigo.

El farero y Pecheta, vivían en perfecta armonía, casi más por las pocas veces que se veían…, sólo cuando Pecheta iba para anunciar algún guiso; de resto el farero, estaba siempre metido donde las escaleras del faro irrumpían tierra adentro, o en su baño diario, al atardecer, casi en el último momento… para entrar en el mar con cuidado. Nunca aprendió a nadar, le cogió miedo en su infancia, cuando vio a Love, luchando por desembarazarse de las algas que lo enrollaban sin piedad. Ahora sí le gustaba bañarse, aunque sólo fuera de pie, con la prudencia de no resbalar y ser presa primero de la corriente y luego de los traicioneros abrazos de las plantas marinas.

Cuando llegaban los pescadores, dejaban buenos dividendos en la taberna donde comían y bebían copiosamente, para entrada la noche dormir en los cuartos contiguos, sin el bamboleo del barco y sentirse como en casa.

Era cuando Antón le daba al Farero las cartas que leía con voracidad, Arnoldo le entregaba las suyas, poniendo bien los apartados de correos, sin nada por fuera del sobre que indicara para quién o a dónde iban. El farero quedaba feliz, siempre que veía a Antón y Antón muy contento, por la paga que recibía a cambio.

Arnoldo se enteraba entonces, que su padre seguía insistente, —¡deja tus investigaciones, ahí no hay nada, entra en razón!

Su abuela con su temblorosa escritura, contándole con ternura las pequeñas cosas cotidianas. Y Rita, entusiasmada con un novio, lo que hizo muy feliz a su amigo.

Arnoldo había traído a la isla placas solares para poder tener luz, junto con las baterías indispensables para alumbrar los pasillos oscuros, llenos de escrituras de tiempos remotos.

Allí se mezclaban distintas culturas, convirtiendo los muros en una amalgama de conocimiento. Ya podía estar traduciendo escritos tatuados en la roca en latín, griego… para a pocos metros de distancia, encontrar escrituras arcadias…, sumerias…, jeroglíficos…, vasijas fenicias, como de civilizaciones desconocidas, combinado todo ello anacrónicamente. ¿Quién fusionó de aquella manera el tiempo, mezclando caóticamente los restos que hablaban de épocas e imperios diferentes?

Eso le hizo pensar, que quizás fuera refugio de piratas, lo que sostuvo durante mucho tiempo. El faro era romano, no tenía la menor duda, estaba claro que en la expansión de su Imperio habían avanzado hasta allí…, el cómo era la isla entonces, no lo sabía.

El respeto de los marineros, lo ganó el día que un pesquero se perdió entre los arrecifes, el barquito atrapado como en un laberinto no daba con la salida. La noche a la espera…, impaciente. En la bajamar, quedaría varado como tantos otros y finalmente ingerido por el mar.

Arnoldo con las baterías cargadas, a punto de anochecer, alumbró con los potentes focos el camino a seguir para entrar en el seguro puerto de la isla. Aquello salvó al barco y a los tripulantes; después del incidente, los pescadores estuvieron unidos al farero, por vínculos de agradecimiento imperecederos.

—Usted, cuando necesite algo, lo pide.

—Muchas gracias.

—Lo que pida, lo tiene, aunque nos vaya la vida en ello.

—No hace falta tanto, no he hecho nada.

—Sí…, usted nos ha librado de la muerte, aquí cuando salva a uno de los nuestros, salva a todos.

—Bueno, si para ustedes es así, estoy muy contento de haberlos ayudado.

—Pues… ya sabe, no tiene más que mandar.

Pecheta llegó altanero, para informar a Arnoldo, que había preparado unos cabritos en su honor, y añadió —hoy es gratis y que conste, ¡no es tarea fácil capturarlos, corren como demonios!, pero usted lo merece.

Arreglaron una fiesta, colocaron papelitos de colores en la terraza, haciendo de techo. Lo fueron a buscar para llevarlo a hombros, cantando canciones alegres porque las melancólicas estaban prohibidas; al terminar, se oía el grito común, —¡viva el farero!, animados por los excesos del vino de Pecheta, que sabía a rayos.

La noche se alargó, hasta que un tremendo dolor de cabeza del homenajeado, hizo que se despidiera de sus satisfechos anfitriones, dando las gracias por tan espectacular convite.

Ellos siguieron con la cantinela de «¡viva el farero!» hasta el amanecer.

Arnoldo los oía, la mezcla de ron y vino los dejó tirados de diversas maneras por la terraza de la taberna. Estuvieron tres días recuperando fuerzas para embarcar, recriminando a Pecheta, que casi los mata con el vino de garrafón.

—Lo compra barato, cuando va por ahí y luego lo rellena vete a saber con qué…

—Ese mete agua de mar.

—¿Agua?, ¡agua te iba yo, a dar a ti…!, —concluía Pecheta.

Arnoldo no se dejó ver, temiendo que armaran más fiestas, no podía perder tiempo, estaba descubriendo más cosas de las que pudo imaginar.

Después de minuciosos estudios, concluyó que en efecto, el faro era romano y databa del siglo IV antes de Cristo, construido en piedra y mármol tenía una altura de 30 metros, un enorme semicírculo como lugar para quemar leña, situado en la parte alta alumbraría en tiempos pasados a navegantes. Estaba seguro que bajo él, había pasajes de la historia que darían un giro a lo no contado. La parte derruida habría sido presa sin duda, de condiciones meteorológicas muy adversas, terremotos, erupciones, quién sabe… sólo el rastro del torreón orgulloso, testigo de un pasado que se empeñaba en revivir, esperando a que alguien quitara la carcoma de la dejadez y rellenara de conocimiento, las hojas blancas de libros inexistentes.

¿Cómo era posible, que su padre, habiendo estado allí, no se hubiera dado cuenta, de su antigüedad? Todas las cartas que recibía de él, eran para alentarle que dejara aquella isla habitada de sueños.

Rita por el contrario, estaba segura que no eran patrañas, tenía su completo apoyo, además de su discreción. Para la abuela, lo único importante, es que siguiera con su proyecto si era feliz.

—Mi edad hijo, me ha quitado lógica, pero me ha dejado los sentimientos intactos, así que si estás seguro de lo que haces, sigue…

Casi siempre terminaba sus cartas haciéndole llegar su conformidad.

Se olvidó de todo…, de la familia, de la Navidad con su abuela, de Rita, hasta de sí mismo, olvidó su aspecto y si no fuera por Pecheta, también olvidó alimentarse.

Sólo le importaban los nuevos testimonios que escondían enormes piedras, emparedando el pasado. Excavó para quitar pedruscos, tras ellos un enorme habitáculo lleno de luz, no pudo saber su origen, sin duda sería algún agujero o quizás la porosidad de sus muros, farfullaba al no encontrar la lógica, fue tal el impacto al hallar los recuerdos de épocas olvidadas, que quiso quedarse allí, hasta clasificar los objetos con minuciosidad, guardados con sumo cuidado en bolsas cerradas herméticamente, puestas en el mismo lugar donde las encontró, un papel adhesivo informaba del contenido.

El azul de sus ojos se volvió gris, enormes ojeras los cubrían. Su cabello y barba castaños, crecieron a voluntad, en desorden, su aspecto se tornó escuálido, hablaba consigo mismo, de lo que hacía o lo que iba a hacer. Se sentó en las escaleras, abajo del todo, arriba la luz se asomaba a molestarle encandilando sus ojos, acostumbrados ya, a la luz artificial. Pecheta alarmado iba a ofrecerle un guiso, al día siguiente un guiso gratis que a él ya no importó, de repente, sólo quiso dormir y morir.

XIII

Sintió un sabor fuerte en la boca, vio como Pecheta le obligaba a tragar caldo de gallina salvaje; estaba tan débil que no opuso resistencia.

—Es usted peor que un niño, ¡lo que me faltaba ahora a mí…! Lleva dos días durmiendo, hemos tenido que sacarlo de aquel agujero… Gracias a los marineros que estaban aquí, hoy duerme en esta confortable cama. Pero tiene que comer, si no… le echo de la isla.

Vio a Lealtad que le lamía el rostro, carecía de fuerzas para impedir sus muestras de afecto. Volvió a dormir, el brebaje de Pecheta le había sentado bien.

Lo despertó otra vez el can a lametazos, el olor a hígado encebollado, hizo que le dieran arcadas.

—¿Qué es usted…, un señorito?, esto que le preparo es hígado de gallina, que tiene que tomar para coger fuerzas, luego siga durmiendo.

Pasó quince días en aquel estado; Pecheta y Lealtad lo cuidaron con esmero, despertó optimista con la cabeza despejada, sonriendo a los amigos.

—¡Qué bueno es este perrillo!

—Este perrillo, son las niñas de mis ojos, le advierto que le ha cuidado mejor que yo. Se lo pasó echado a su lado, mientras agonizaba, pero sepa usted, que gracias a mí la puede contar… ¡tranquilo no debe nada! Ah…, un consejo, no vaya todavía para el faro, volverá a enfermar, quédese un tiempillo corto, así lo puedo atender mejor, porque a mí me enseñaron que las cosas cuando se hacen, se hacen bien, si no, es mejor ni meterse.

—Creo que iré para Tenerife. En cuanto vuelvan los pescadores los seguiré con mi barco, en este estado me perdería, lo mejor es desconectar del trabajo, me he obsesionado en hacer habitables los pasillos del torreón, el aire viciado de los túneles, no es lo mejor para la salud.

En contra de la voluntad de Pecheta, fue al faro, para ver que todo estaba en orden, Lealtad lo seguía moviendo el rabo.

—Oiga…, dejo que le acompañe, por lo enfermo que ha estado, pero no olvide que el perro es mío.

—Descuide y muchas gracias por todo.

—Usted hubiera hecho lo mismo por mí.

—Eso nunca se sabe hasta que llega el momento. Si llegara…, Dios no quiera…, espero estar a su altura.

—Bueno…, si es así, mejor quede con la duda.

Arnoldo sintió alivio al comprobar que todo seguía tal cual lo dejó, los marineros lo habían encontrado inconsciente en las escaleras…, era obvio que no entraron en las cuevas, se alegró de que fueran tan supersticiosos, las vasijas en el mismo lugar donde las encontrara, protegidas en bolsas independientes, el lugar del hallazgo acordonado. Quedó aliviado al comprobar que su trabajo estaba intacto. Lealtad lo observaba sin acceder a la estancia, respetuoso, como sabiendo que allí no debía entrar.

Fue a ver la puesta de sol junto a su amigo, tomó un chapuzón en los charcos; el perro desde fuera, atento, con celo, como siempre… cuidándole. Dio por concluido el baño antes de lo previsto, para sentarse junto al animal. Así lo hizo a partir de ese momento, en vez de entrar en el mar, quedaban los dos, hombre y perro, en las piedras, para contemplar en silencio con igual sentimiento, el decrecer del día, en una rutina hecha devoción. Arnoldo y Lealtad, bajo un cielo rojizo, absortos. A continuación el perro se despedía, cabizbajo.

El farero tomó como prioridad su salud, al comprobar la fragilidad de la mente, no le importaba el cansancio físico, pero por nada del mundo iba a perder la cabeza. Hasta la llegada de los pesqueros, fue a comer a la taberna, reforzó los lazos de amistad con Lealtad, los celos de Pecheta le empezaron a molestar.

—¿Necesita que le traiga algo de Tenerife?

—Bueno…, ya que lo dice…, si le parece, un trocito de jamón de jabugo, no la pata entera, sólo un cacho y una botellita de vino de Tacoronte. Pero que conste, es usted el que se ha ofrecido, de todas formas, si no trae nada, será bien recibido.

Se fue con lo puesto, delgado, sin estar del todo bien, su aspecto de desaliño lo resaltaba. Antes de marchar, cerró con candado las puertas de hierro, para custodiar lo encontrado, estaba seguro que no fisgarían, pero era inevitable la cautela.

Al llegar a la Dársena de Santa Cruz, hizo una breve llamada a su padre para alertarlo de su vuelta.

Veinte minutos después, estaba delante de él.

—Hola papá, te encuentro muy bien, prefiero no ver a la abuela con esta pinta. Es demasiado vieja para tales emociones.

Su padre le miraba con ojos tan abiertos, que amenazaban salir de las cuencas, completamente estupefacto, la boca entreabierta, atónito, al ver a su hijo con los pelos tan largos como la barba, esquelético, ojeroso, como si fuera un indigente. Pensó soltarle a la cara que era un desgraciado. Sin embargo, dijo.

—¿Encontraste algo?

—Sí papá, tenía razón, sólo que el descubrimiento me supera, es tal la magnitud del hallazgo, que creo no estar preparado para llevar a cabo esta labor solo.

—¡Menos mal que te oigo una sensatez! A propósito, muy considerado con tu abuela, desde luego sería conveniente que antes de verla te cortes el pelo y la barba, podrías matarla del disgusto. ¡No tienes buen aspecto!

—Descuida…, por eso te dije que vinieras a recogerme. Mis trabajos…

Relató cuidadosamente a su padre lo descubierto, enseñando fotos de cada una de las cosas que iba diciendo, para demostrar la veracidad de sus palabras.

En ese instante, su padre respiró tranquilo, no por lo hallado, muy importante desde luego, sino por comprobar que su hijo no deliraba. De repente, le abrazó. Arnoldo por primera vez en su vida, lo vio a punto de llorar.

Estrecharon lazos como nunca lo habían hecho, aprovechó que Manfred estaba en el Puerto de la Cruz, para presentarle a su hijo.

—Quién lo diría, —dijo Arnoldo— después de todo sentaron cabeza y de qué manera…

Manfred y Rafael, vestidos con atuendos clásicos, no pudieron evitar sonreír ante el comentario, aunque intentaran aparentar madurez, por poco que rascaba el chico, volvían los eternos adolescentes.

La abuela fue preparada, con médico incluido, por si el exceso de emoción la mataba, sólo sonrió cuando vio al nieto.

—Tienes que comer más, estás muy delgado.

Rita pasaba un mal momento, recientemente había roto con su novio y todavía le quedaban las secuelas de la añoranza. No obstante, al estar con Arnoldo, averiguaban la manera para ablandar la vida, entonces inventaban excusas para reír.

Daban largos paseos por La Laguna, donde vivía su padre, el frío invierno Lagunero invitaba al abrigo, para terminar en un cine, donde se distraían con vidas ajenas.

Aquellos días que pasó en casa de la abuela, se dio cuenta que los momentos más gratos de su vida, estaban reducidos a su trabajo, Rita, su familia, y Lealtad, en ese pequeño círculo residían sus afectos más queridos. Era fuerte y estaba preparado para prescindir, cuando la vida lo imponía. Se había vuelto disciplinado o simplemente lo fue siempre, como contrapeso a los colmos de sus padres.

Arnoldo era el ojo derecho de su abuela, la obnubilaba contándole cada una de las piezas encontradas y su historia, la vieja respiraba tranquilidad por primera vez en su vida, sentía admiración hacia el nieto, después de haberse pasado media existencia luchando por el hijo descarriado. Ahora gozaba los triunfos por llegar, de su amado Arnoldo. Él la mimaba, acompañándola a misa, más como acto social, que por creencia, allí de su brazo, se exhibía delante de las amigas, que cuchicheaban a su paso.

—Espero no estar tan carcamal como ellas.

—No abuela, tú siempre estás igual.

Mientras, la abuela sonreía a un lado y otro, como muestra de saludo, del brazo del joven, educado, culto, elegante gracias a la ropa de su padre, porque a él, no le interesaban los atuendos.

—¿Qué dicen los pescadores, de tus hallazgos?

—Creen que soy un farero, o vete a saber qué… a decir verdad, allí el faro no alumbra, claro que, les da lo mismo, saben que soy inofensivo y son muy tolerantes con los deteriorados. Muy buena gente.

XIV

Ya recuperado…, regresó a la isla, no quiso esperar a que los pescadores le sirvieran de guía, se aventuró solo. Traía consigo el mejor jamón de jabugo pata negra y una caja de vinos de Tacoronte. También dos camas bien mullidas de perro, redondas, de pluma, las mejores que encontró, una la dejaría a Pecheta, la otra, para cuando fuera Lealtad a visitarle, por si quería echar una siesta. Guardó golosinas de perro para recibir como debiera a su leal amigo.

Cuando entregó la pata, a Pecheta sólo le hizo falta enmarcarla.

—¡España es grande, por muchas cosas!, —dijo solemnemente— una de ellas…, el jamón de jabugo y si encima tiene la uña negra… mejor, ¡además alimentado con bellotas! Venga para acá, —amenazando abrazarle.

—Déjelo hombre, no es nada, usted me ha salvado la vida.

—Sí señor y buena recompensa he tenido, por mí, después de ésta, puede morirse las veces que quiera, que yo lo revivo, así tenga que ir a sacarlo personalmente al nicho.

Con la emoción de la pata de cerdo, cortó un pequeño trozo en lonchas finísimas y cortas, dando un discurso de la importancia del tajo fino, hecho con total maestría, a pesar de sólo tener el brazo derecho, con dos vasitos de vino, uno para Arnoldo y otro para él. Henchido de protocolo, expuso.

—Brindemos en primer lugar, por el jamón de jabugo y la confianza que este hecho ha venido a significar en mi vida; tengo que irme durante dos semanitas por motivos de salud, le encomiendo mis dos cosas más preciadas, a Lealtad y la pata. Esta vez, prefiero no llevar al perro, así, no tengo que estar cuidándolo. Con usted, sé que estará bien atendido.

Arnoldo sintió agobio por las desmesuradas muestras de afecto por el jabugo, sabía que mientras hubiera jamón, cada vez que degustara una loncha, inevitablemente, vendría un discurso. Al oír que iba al médico, no pudo evitar preguntar, para cuándo…, que fuera tranquilo…, le sería mejor quedarse dos semanitas como menos…, la salud a la larga termina por agradecer.

—Partiré nada más venir los pescadores, la pata, que no la toque nadie hasta que yo regrese, cerciórese muy bien de eso. Usted que tiene candados, ponga bajo uno el jabugo, ah y también los vinos. ¡No me fío de nadie!

—Vaya tranquilo, ¡quédese más de dos semanas hombre!, no es bueno estar tan solo.

—Oiga que a mí la soledad no me asusta, yo después de todo, me hago un rastreo de salud, para poder venir aquí a estar tranquilo, no me gusta el bullicio, lo detesto, pero… tengo que reconocer, que una visita al galeno, deja a uno más relajado, ya sabe… la salud, es muy importante.

Arnoldo no vivió hasta que se fue, por fin la isla entera de él, los pocos días que estuviera Pecheta fuera, quería recorrerla con el can, para ver si habían más muestras del pasado. Acamparon por la noche en el sur, se bañaron en las charcas termales, vieron las gallinas salvajes, para descubrir la maña con que cazaba Lealtad. Luego, después del desplume, al caldero, la mitad para su amigo, la otra para él.

No encontró ningún vestigio del pasado, aquello no era una inspección exhaustiva, ni mucho menos, pero ni rastro de alguna cueva que pudiera contener cualquier indicio…, —parece—, pensó —como si se estuviera hundiendo con todos sus secretos.

La isla era paradisíaca, se acordó de Rita, de lo guapa que estaba con el traje rojo cuando estuvo con ella la última vez, de la tranquilidad a su lado, después de mucho tiempo deseó que estuviera allí; al recordar como reían, fue feliz.

Arnoldo volvió al faro, para iluminar los estrechos y oscuros laberintos del pasado…

XV

Peinó su larga y escasa cabellera, sus pelos blancos ya no tenían fuerza para caer, se distraían por el camino adquiriendo formas insolentes. Pintó sus labios de rojo y por olvido, no se puso la dentadura.

Quiso vestir de otra manera, con una falda estrecha negra que acentuaba la extremada delgadez de su cuerpo, blusa roja, para quitar seriedad y tacones tan inmensos como sorprendentes, lo que resaltaba sus enflaquecidas piernas. Frente al espejo de cuerpo entero, pensó que tenía buen tipo.

—Para tener ochenta años, no estoy nada mal.

Sabía que esperaba a alguien, pero no supo a quién.

Rafael Guillén Guillén, puso en marcha su coche en dirección a Santa Cruz, visitaba a su madre todos los domingos, para almorzar con ella.

—¡Mamá!, —gritó desde la parte baja de la escalera— ¡ya he llegado!

No la reconoció en el primer momento, estaba patética, con las escasas tiras de pelo que le llegaban a la cintura. La blusa, roja igual que sus labios escondiendo una boca hundida sin dientes, hizo que perdiera los nervios.

—¡Hoy iba a venir Manfred conmigo!, ¿te das cuenta mamá? ¿Te has visto, en un espejo?

La madre rió, rió feliz, con ganas, relajadamente, con la boca abierta, enseñando la desnuda encía. De repente fue consciente de su indumentaria, pero no se alarmó, por el contrario, era tan divertida la cara de su hijo, que siguió riendo.

—Anda, quita esa cara y sírveme un licor, tómate uno también, te hace falta.

—¿Te has vuelto loca…?, ¡qué vergüenza para la familia! —Con las manos en la cabeza, aterrado—. ¡Dios…, Dios…, esto no está pasando!

El hijo llamó rápidamente al médico; ella oyó como hablaba con ligereza de internarla, repetía lo vergonzoso que era si alguien la veía así. La madre le arrancó el teléfono de las manos.

—Antonio, estoy bien, que no me haya recogido el pelo, ni puesto la dentadura, no significa que no esté en mis cabales. En cuanto a mi atuendo, soy mayorcita para vestirme como quiera. Tengo ochenta años y me encuentro perfectamente. Por supuesto que no voy a salir a la calle, de esta manera. Te paso a Rafito.

—Tu madre razona con lógica. El mal gusto no es demencia.

—Bueno hijo, ya sabes lo que siente uno, cuando un familiar tan cercano, se vuelve original…, también tú, viniste vestido hace muchos años… peor que yo en este momento, ¿cuánto tiempo te largaste por ahí, sin dar cuentas?, ¿siete años…? Ahora te has vuelto clásico y respetable. Pues quiero que sepas, que también yo, tengo derecho a la extravagancia, ¡jamás me digas como tengo que vestir!

Rafael amenazó a la madre con incapacitarla si salía de esa forma a la calle; lo que hiciera de puertas adentro, no le importaba, pero las formas las tenía que mantener, marchó dando un portazo, para volver al domingo siguiente, como si nada hubiera pasado. Estaba igual que siempre… decente, con su pelo recogido, sus dientes puestos, elegante, clásica…, ninguno de los dos comentó el incidente.

Después del suceso, el hijo jamás se presentó sin anunciarse dos veces; el día anterior y media hora antes.

Rita visitaba a la abuela de Arnoldo, el vivir tres años con ellos, en su época de estudiante, reforzó vínculos que se agrandaron con el tiempo. Iba de vez en cuando a verla, sin formalidades, para charlar como si fuera su nieta… La encontraba disfrazada de joven, no le dijo nada, la abuela era feliz, con sus piernas cruzadas y sus enormes tacones, a Rita le daba miedo que se pudiera caer, pero ella los manejaba con pericia, entonces no la llamó abuela, sino Mercedes. Cierto era que nunca salía a la calle vestida así. Desconocía lo que pasaba por su mente para ponerse aquella indumentaria, de resto hablaba normal. Incluso era consciente de su vestimenta.

—Esta falda, la tengo más o menos hace sesenta años, la verdad que no puedo precisar el tiempo, pero mucho sí. He tenido y tengo buen tipo, ¡para qué estar con mentiras hipócritas!

—Desde luego Mercedes.

—Mi hijo cree que estoy loca, a estas edades a todo llaman locura. Cuando se es joven, piensan que son los únicos que pueden hacer lo que les venga en gana, mientras a los padres nos exigen ejemplaridad, ¡estoy harta!, —hizo hincapié en la palabra, aislándola unos segundos para volver a repetirla y darle fuerza a su significado— ¡harta!, de ejemplaridad. Mi único pecado es la vejez, no voy a limitarme por ello, ¡te lo juro!, —besando los dedos en cruz— quiero disfrutar de mis gustos, aunque por años esté censurado.

Rita no comentó nada con Arnoldo ni con el padre. A fin de cuentas, la abuela merecía ponerse lo que quisiera, aun cuando a su edad estuviera mal visto.

XVI

Isolda regresó de Perú, con menos perspectivas de las esperadas. Fue una insolencia tenerla como… ¡ayudante de ayudante!, prefería omitir en su currículum la expedición, antes que poner eso. A ver quién tenía un informe universitario, lleno de sobresalientes.

—Bueno…, —caviló— si no fuera por su falta de ambición, Arnoldo hubiera sido un buen partido con dos Carreras y un nada desdeñable patrimonio familiar.

No podía soportar un hombre con miras cortas y relaciones aún más cortas, persiguiendo fantasmas sin base científica alguna. Le decepcionó tanto, que llegó a pensar que jamás estuvo enamorada de él, bastaron unos planes equivocados del joven, para no querer verlo más.

Habían estudiado juntos en Barcelona, su familia vivía en La Laguna, al igual que el padre de Arnoldo, lo que favoreció la continuidad en la relación. Era persistente en sus fines, quizás el piso alquilado de sus progenitores, fue el detonante para estudiar y labrarse un porvenir, nadie le había regalado nada, sus notas siempre fueron excelentes, toda una luchadora, hecha a sí misma, lo que la convertía en brillante.

Tropezó con Rita por la calle, le explicó que venía de Perú y la importancia de la expedición en la que estuvo. Supo que Arnoldo seguía en su empeño…, daría más de una sorpresa.

—¿Cómo se llega a la isla?

—Eso no lo dice a nadie, ni a su padre que ya no recuerda dónde está, te lo digo para que te ahorres la pregunta.

—Bueno, ya veremos…

Rita sintió una puntada de celos, a pesar de que Arnoldo para ella, desde hacía mucho tiempo sólo era amigo, cuando vio a Isolda, no pudo evitar sentir náuseas por miedo a que volvieran. ¡La bella, la magnífica!, lo tenía todo, a su lado parecía poca cosa, Isolda se encargaba que lo pareciera. Justo en ese momento, pensó en Arnoldo como no había pensado en mucho tiempo. Fue a correo y metió en el consabido apartado, un sobre, donde puso «para el farero», dentro una nota, «Te echo de menos. Rita».

Sólo eso, nada más, quería que supiera lo mucho que lo recordaba y más ante la presencia peligrosa de aquella mujer y su repentino, «tengo ganas de verlo».

Isolda pasó por casa del padre de Arnoldo, estuvo contando sus éxitos como arqueóloga, para indagar a continuación por Arnoldo.

—También él tiene éxitos como arqueólogo, bueno…, los tendrá y sonados.

Intentó que le dijera dónde estaba la isla o la dirección para escribirle…

Ni tan siquiera quiso informarla de cuándo vendría. Sólo…, «olvídate de él», dicho sin ningún reparo y con total grosería.

Isolda no perdió la compostura, mantenía bien las situaciones tirantes, se despidió con su mejor sonrisa y el «me alegro de verle profesor». El padre que venía de vuelta de algunas historias, mantuvo también la sonrisa, cuando dijo «espero que tengas mucho éxito».

No quiso ver a la abuela, su reacción correcta seguro, sería aún peor que la del padre, la recordaba con carácter fuerte, irónica…, mordaz en sus comentarios. No era ni mucho menos como el abuelo de Arnoldo, que la tuvo en muy alta estima, siempre sensible a sus muchas virtudes, deseando que su nieto y ella se casaran, con el eterno beneplácito en su sonrisa.

Estaba claro, ¡no iba a visitar a la abuela, después de ver la reacción del padre…! En fin… quizás encontrara al antiguo novio el día menos pensado. ¡Arnoldo por ella, pasaría por encima del papá y la vieja! Mientras tanto empezó a preparar unas oposiciones como profesora de historia, tendría que encerrarse a estudiar para sacarlas como fuera.

—¡Mala Carrera!, —rumió despechada— debí estudiar una con más salidas, después de todo, yo no tengo la pasta de Arnoldo.

Isolda tropezaba a menudo con Rita, aprovechando para preguntar por él, —dile que tengo muchas ganas de verlo.

XVII

Arnoldo había encontrado pasadizos hacia estancias bajo el nivel del mar, entonces estuvo seguro que la isla se estaba hundiendo, el oxígeno era escaso en esas profundidades, resultaría imprudente seguir…, testimonios del pasado inundaban los tenebrosos caminos. Quiso pedir consejo a su padre.

Le gustó la carta que le escribió Rita, diciendo que le echaba de menos, él le mandó otra, con tan sólo «yo también».

Le perturbó la carta siguiente, «como deseo tenerte a mi lado» y su firma «Rita». Ésa no tuvo respuesta, fue para allá; después de días de travesía, con el escrito en la mano, tocó en la puerta de la casa. Salió Rita.

—¿En qué sentido me tengo que tomar esto? Ella tranquilamente respondió.

—En el peor.

El ansia tornó en deseo, el deseo anduvo veloz, como si toda la vida se concentrara en ese instante…, no les importó el descaro. Oyeron a alguien decir, —¡gamberros, habría que llamar a la policía!

Se volvieron atrevidos en sus muestras de afecto, exhibiéndolas, después de años de soledad. Rita no quiso esperar más, para decirle que Isolda había llegado.

Arnoldo, quedó en silencio unos minutos…

—¡Vaya momento para hablar de Isolda!, en fin…, hablemos entonces, ¿cómo está?, —indagó contrariado.

—Perdona, pero no quería quedarme con dudas sobre tus sentimientos. En cuanto a ella, creo que decepcionada por la excavación, ahora prepara oposiciones. Pregunta por ti, cada vez que la veo.

—Vale, vale, pero sigo diciendo que no es el momento. Eso se dice antes, no durante. ¡Rita, debes tener más seguridad en ti misma! ¡Si no me importaras mucho, no hubiera venido tan rápido! Estoy a merced de las mareas, no lo olvides.

Arnoldo no volvió a mencionarla, le contó entusiasmado el alcance de sus averiguaciones, quería consultar a su padre qué camino debía tomar ante la magnitud del descubrimiento.

El padre fue contundente, —¡debes enseñar el trabajo a la comunidad científica!, no te adentres más por las galerías, podría haber gases.

—No te preocupes, tengo cuidado. Antes de presentar nada, quiero exponer mis conclusiones.

—¿Cuáles son?

—Creo…, bueno creo no…, estoy seguro, que la isla es sólo la cumbre de un volcán que sobresale en el mar, debajo hay un continente sumergido. Hace miles y miles de años, hubo civilizaciones allí. ¡No hablo de una isla, papá, hablo de un continente!

—Bueno si tus conclusiones son ciertas, habría que añadir a los libros de historia, algunas páginas y quitar otras.

El padre advirtió con agrado las evidentes muestras de afecto que prodigaba a Rita. A la familia gustó aquel primer amor de juventud, ahora, la vida les había vuelto a unir. Para Rafael era un descanso, sufría al ver a Arnoldo obsesionado con su trabajo, ya fuera una quimera o una impresionante realidad, a fin de cuentas, su hijo estaba muy por encima de cualquier continente sumergido, de toda la comunidad científica y del mismísimo Papa.

Isolda lo vio a lo lejos, cruzando la calle con aire distraído, notó al alma como se encogía, gritó su nombre. Arnoldo con una sonrisa al verla, sin embargo no tuvo ningún sobresalto.

—No es tan guapa, —pensó— ni tan brillante, desde luego la había mitificado.

Ella no paraba de hablar de su viaje a Perú, de lo que se acordaba de él, de las veces que quiso escribirle… de lo feliz que fue su abuelo con el noviazgo.

—¿Recuerdas, como le gustaba a tu abuelo? —Después de muchas dilaciones, por fin habló de forma clara de la isla…, directa…—, quiero formar parte de eso, tienes toda mi ayuda, dejaré las oposiciones para ir contigo. ¡Sabes que soy buena arqueóloga!

Fue más lejos todavía al insistir en reiniciar una relación no terminada, Arnoldo no mostró sorpresa ante su seguridad, —¡sé que no me has olvidado!

—Claro que no Isolda, como olvidarte… sólo que ahora mis sentimientos son distintos, estoy enamorado de Rita.

—¿De Rita?, por favor eso es un insulto, ¡cambiarme por una mujer tan insignificante!

Ése era el problema de Isolda, a excepción de ella, todo lo demás era poca cosa.

Le aconsejó que siguiera con sus oposiciones…

—Llegas tarde, también yo me he vuelto ambicioso, no voy a compartir esto. Lo daré a conocer en su momento. Ya te enterarás.

Quiso saber de su trabajo en Perú, sin ninguna mala intención; desconocía que había sido relegada al último lugar… Su orgullo desmedido no pudo comprender que a pesar de su brillante currículum, carecía de experiencia. Su altivez, la condujo a renunciar, antes de ser la ayudante del ayudante. Por eso desvió el tema como pudo, intentando que creyera, que volvía por él. Ya era inútil…, el encantamiento había dado paso a la indiferencia, en muchas noches tristes.

XVIII

Buscó el regalo más especial para Lealtad; debía tener alrededor de cuatro años, no apta para la reproducción, sociable e inteligente.

En la protectora de animales, le enseñaron una perrita de tamaño pequeño, pelo corto, largas orejas como único vestigio de un cruce con Cocker, completamente blanca a excepción de la pata derecha delantera, negra, como si la hubiesen pintado así a propósito, para volverla llamativa. No lo dudó, era perfecta para Lealtad.

A Pecheta quiso sorprenderlo con una caja de puros Palmeros, —tan buenos—, le oyó muchas veces decir —como los Cubanos. Era de buen paladar y también se quejaba del frío invernal… Fue a La Esperanza a pocos kilómetros de La Laguna, donde la temperatura cuando baja cala hasta los huesos y la neblina convierte el lugar en insólito, rodeado de pueblos que exhiben días de sol. Allí compró una manta Esperancera auténtica, hecha a mano de la mejor lana, por un lado abrigo, por el otro gabardina, y como colofón, turrones para la Navidad.

Volvió a la isla con cierta inquietud por la perra, sería mejor hacer pensar que era de él, hasta que Valentía, como así la llamó, para que los nombres estuvieran equiparados, fuera aceptada.

—¡Bueno…, esto parecen los Reyes Magos!, ¿y ese perro? —Quiso averiguar Pecheta.

—Perra.

—¿Está usted loco, quiere llenar la isla de canes?

—Tranquilo…, yo también pensé en eso…, no puede tener descendencia. Se llama Valentía.

—¡Caramba!, ahora sólo falta que le guste a Lealtad.

Los perros corrían moviendo el rabo, para a continuación olerse y volver a saltar jugando. Después Lealtad, iba delante del farero, brincando, ladrando, hasta quedar tumbado panza arriba, mostrando así el agradecimiento por su compañera.

—¿Y «Valentía», por qué…?, —preguntó desconfiado Pecheta.

—¡Por la Patria!, yo también soy patriota.

—Entonces, —dijo solemnemente Pecheta, con la mano en el pecho—. ¡Viva España!

—¡Viva!

—Creo que usted y yo, no tendremos ningún problema. A esta isla no viene nadie ¿sabe por qué?, porque no queremos. El que usted y yo estemos aquí, no es casualidad, los pescadores son celosos con este montículo que sobresale del océano. —Hablaba bajo, como desvelando un secreto—. Antes que nosotros, dejaron venir a unos hippies, después de nosotros… nadie más. Esos viejos lobos de mar, saben más historias de las que cuentan, pero son muy celosos con esto que ve usted… Es un pequeño salvavidas en tanta agua…, los que se ganan la vida en la mar, cuando están en el Azul, agradecen el poder aparcar si surgen desperfectos, más cuando estás lejos de todo. ¿Usted se habrá dado cuenta, que esto está muy lejos de todas partes, verdad?

—Sí, así es, —contestó pensativo el farero—, por eso es un lugar tan tranquilo.

—Queremos que siga así «Farero», no lo olvide.

Arnoldo quedó inquieto con las palabras de Pecheta, dichas con la mejor sonrisa, pero pronunciadas. Se dirigió al faro, había cerrado la puerta que daba a los pasadizos con candados, quizás fuera eso lo que alertó a Pecheta, o quizás los pescadores sabían lo que escondían los cimientos del torreón, o simplemente aquellas palabras, las había pronunciado sin ninguna intención…, decidió no pensar en ello, tenía cosas más importantes que hacer.

Valentía ni tan siquiera fue con Arnoldo el primer día de su llegada; los perros quedaron obnubilados entre sí. El farero llamaba a la perra autoritariamente, para que le siguiera, el disimulo era necesario, conocía bien a Pecheta, para darse cuenta, que era mejor hacerle creer que le dejaba a la perra, con disgusto, porque no quería ir con él. A pesar de la alegría del viejo marinero, aún oía quejas…

—Bueno amigo, el sacrificio sea por darle al cuadrúpedo una novia…, déjela aquí, vaya tranquilo, después de todo, mi perro le visita y no le digo nada.

—Tiene usted razón, el perro me visita por las tardes, seguro que vendrá la perra con él, se ve que se gustan.

Era evidente que a Pecheta agradaba tener a ambos, no quiso dar importancia cuando el farero claudicó en su empeño por llevársela.

—Descuide…, la perrita estará bien cuidada —aseveró ayudándose con la mano— pero vamos a ver…, no es consciente que le estoy haciendo un favor, lo mismo usted piensa que a mí me hace gracia tener otro bicho. Si lo hago, no le quepa la menor duda, es porque es una sinvergüencería que Lealtad no tenga novia, ¡vamos…, digo yo!

—No se hable más, —concluyó el farero—. ¡Por Lealtad!

—Sí amigo, valga el fastidio por Lealtad, ¡pero hombre marche ya, lleva una hora con la misma retahíla! Ah…, otra cosa, mañana me voy, necesito un chequeo médico, así que tendrá a los dichosos animales con usted, pa que se jarte. De todas formas antes de marchar lo mismo paso a despedirme. No espere regalos, no vaya a convertirse esto en una costumbre rarita. ¡Somos hombres, joder…! —pensativo, con la mano en la barbilla, rectificó—. Bueno…, por un jabugo y un buen vino y lo que tenga a bien traer, tiene mi bendición. En verdad, yo no puedo regalarle nada, que si pudiera lo haría, pero cuando uno cae en enfermedad, tiene que ir al mejor galeno y ahí dejo bien dejadas mis ganancias.

Después dio unas instrucciones al farero para cuando su ausencia, Arnoldo estaba impaciente por regresar al faro.

Se volvió a encerrar en los túneles del pasado, sólo interrumpido por los ladridos de los perros, cuando venían a buscarlo por la tarde, para ir al mismo sitio, cual palco, los tres atentos, en silencio, espectadores del encarnado, hasta morir el día.

Luego…, al faro.

XIX

No se supo quién lo sedujo primero, si la ambición o la curiosidad, lo cierto es que siguió adentrándose por los interminables corredores del ayer que invitaban tentadores a que se aventurara más.

Cada metro demostraba su teoría, sus conclusiones eran acertadas, bajo los pies un continente sumergido, que albergaba historias de diferentes épocas, tragadas por el mar…, como ocurriría tarde o temprano, con el único vestigio que asomaba, para informar valiente de lo ocurrido…, hasta que finalmente el avaricioso océano que siempre triunfa, acabaría engullendo al cráter, borrando así, la última prueba de lo que un día existió.

Podía oír los ladridos de los perros, lejanos… incansables, habría recorrido más de seiscientos metros, el eco era impresionante, multiplicando sus jadeos, no tuvo fuerzas para hablar, mucho menos gritar, además estaba solo en la isla, de nada valía pedir ayuda. Llevaba la cabeza protegida con el casco, que incorporaba una linterna fijada, para tener libertad de movimiento en las manos, que cubría con guantes de carnaza; rodilleras y coderas, le resguardaban en los tramos estrechos, donde tuvo que arrastrarse por la tierra, a veces llena de lodo, mientras la espalda rozaba la pared, reptó durante largos trechos, convencido de encontrar lo que más tarde halló…, grandes habitáculos, donde residían testimonios.

El aire se volvió cargado…, maloliente…, los ojos se cerraban…, aún oía los aullidos de los perros, indicador del peligro, —pobre Lealtad— pensó, —notaba como el animal se acercaba, hasta que la prudencia lo hizo parar de manera instintiva. Ahí quedó aullando lastimosamente, con un llorar doliente, que desgarraba los sentimientos.

Pecheta había ido a ver al médico, como decía él, aunque de médico nada…, de medicina tal vez… Marchando contento, como siempre que se despedía, para estar fuera como mínimo dos semanas. Antes de partir…, radiante por la emoción del viaje, le había dicho.

—No trabaje tanto hombre, no es bueno para la salud… recuerde lo que ya le pasó…, tome las cosas con calma.

—Descuide…, dos veces no me ocurre.

Los perros solos, no lo podrían sacar de allí, sus lamentos advertirían de la gravedad de la situación, en el caso que llegara algún pesquero. Sin duda, tarde o temprano vendría alguien, lo malo, que no podía esperar.

Tenía que salir una vez hubiera descansado, aunque exhausto, observó detenidamente su alrededor…, una cámara con grabados en la pared…, sonrió recordando a Rita, con el traje rojo. Estaba a punto de alcanzar su sueño, sus teorías demostradas aun cuando todo lo tuvo en contra. A pocos metros «la gloria», después, el reconocimiento. El reconocimiento no sólo por ser el hallazgo más importante del que se tuviera constancia, sino otro que a él le importaba más, el respeto de su padre que no le creyó, pensando que eran disparates o caprichos para entretener la vida.

—¡Lo he logrado! ¡Gracias Dios mío, no puedo ser más feliz!

Era un día triste del mes de diciembre de un mal año, Arnoldo Guillén Müller no se dio cuenta que iba a morir, por el contrario, sólo recuperaba fuerzas para poder recorrer los más de seiscientos metros de retorno, estaba agotado; el llanto de los perros reapareció lastimero, el olor se convirtió en insoportable. La Muerte lo esperaba ya…, complacida en su juventud, obsequiando con el dolor a sus amados, que tarde o temprano recibirían el presente.

Quedó con la mirada fija en los grabados, un leve esbozo de sonrisa en los labios al recordar a Rita…, hasta que vencido cerró los ojos.

XX

Pasaron las Navidades, pasó la primavera, después el verano, ¡ninguna carta del farero!

Su padre fue a la Dársena pesquera, nadie sabía nada. Deshizo sus pasos, para llegar a un puerto de Portugal, donde unos pescadores hace muchos años, llevaron a un grupo de hippies con sus hijos a una isla.

—En esa isla no hay nadie…, los últimos que estuvieron fueron los hippies.

—Hay un faro, mi hijo es el farero, —suplicó Rafael— trasládenme hasta el lugar por favor, les pago lo que me pidan.

—No es cuestión de dinero, —dijo el pescador.

Subió a un bermeano, la travesía duró tres días, a lo lejos divisó el pequeño montículo en el mar. No recordaba nada, salvo un faro. La isla era pequeña, completamente vacía, con un torreón semiderruido. La recorrió de lado a lado, gritando el nombre de su hijo. Allí no había nada.

—Esta isla no es, tenía animales de corral, aquí no hay ninguno, —señaló autoritario.

—Sí —afirmó el viejo pescador— nos los comimos todos después de que los hippies se fueran. No sé, que le habrá contado su hijo, pero por aquí nunca ha estado.

—Él era uno de los niños…, pero ésta no es, la isla donde estuvimos.

Gastó todo su dinero rastreando el mar, en busca de la isla que le había robado a su hijo.

Transcurrieron meses multiplicados por meses, por navidades, multiplicados por días lentos…, por la eternidad de una hora a la espera, siempre a la espera, con el mismo empeño, hasta terminar por aceptar, que la desgracia lo mató en algún lugar perdido.

La abuela falleció a los dos años de desaparecer Arnoldo; antes de morir concluyó, —¿sabes que te digo…?

—Qué mamá…

—No le des más vueltas, la vida es una mierda.

Así sin más murió, justo después de pronunciar esas palabras.

Rita lo recordó toda la vida, iba a visitar al profesor, para tomarse un café con él, de la misma manera que lo había hecho con Mercedes. Hablaban de trivialidades para evitar la pena.

Manfred fue fiel a sus reuniones, aunque se abstuvo de nombrar los tiempos de hippies, sabía que Rafael se torturaba, pensando que de no haber llevado al niño allí, la tragedia nunca hubiera pasado. Las conversaciones se redujeron a suplicar al olvido su presencia.

XXI

Los perros alertaron a Pecheta al regreso de su viaje; accedió rápido al laberinto hasta donde la sensatez aconseja, las emanaciones de gases lo evidenciaban. Estaba claro que el farero, estaba allí dentro, muerto.

—¡Será idiota…! —rumió lleno de tristeza.

Los pescadores tampoco pudieron hacer nada, incluso se arriesgaron más que Pecheta; pero de continuar, correrían el mismo fin. No había duda… ¡imposible que estuviera vivo!; recuperar el cuerpo, sólo haría añadir más muertos.

—¡Ya basta con uno!, —apuntó alguien.

—Bueno, —exclamó Jacinto emocionado— de esto ni una palabra; desgraciadamente hoy vemos la fealdad de la vida. No queremos que a la isla vengan curiosos, no sé quién era el farero, pero si de algo estoy seguro, es que no era, lo que decía ser.

El cadáver quedará ahí dentro, imposible sacarlo, estará junto a lo que quiso encontrar. Aquí lo apreciábamos mucho, pero habrá que olvidarlo, ¿entendido? A los muertos o a sus cosas, jamás se debe molestar, por muchas historias que quieran referir.

A continuación, a modo de oración entrecruzaron las manos. Uno de los marineros, con voz emocionada, intentó hacer una plegaria.

—Este semejante que tanto amaba el faro y sus túneles, encuentre en la muerte, lo que no halló en vida. ¡Descanse en Paz!

Después de estas palabras dieron por concluido el velatorio. Los perros aullaron esa noche y la siguiente, como lobos.

Ninguno de los hombres comentó los hallazgos que vieron al adentrarse por los pasadizos. Por el contrario, lo dejaron tal cual, acordonado, con las notas, donde contaba la historia de lo descubierto, que nadie leyó.

Los hombres de la mar, nunca olvidaron al farero que no lo era, lo único que sabían de él, es que estuvo allí de pequeño, al ser hijo de una pareja hippies, que vivieron en la isla pocos años. Lo dijo a los marineros, que aceptaron guiarlo la primera vez, cuando quiso volver, ya mayor. Fue exclusivamente por eso, por lo que dejaron que regresara a la isla, que no puedes llegar de ninguna manera, a no ser los que se pierden, para ir a América.

Lloraron su muerte sin lágrimas…, por eso les quedó la mirada triste y callada, de los que se enteran que la vida es traidora. Aun cuando los hombres de la mar, tienen fama de curtidos, por el trabajo duro de echar las redes, para volverlas a sacar, aventurándose más allá de la prudencia en busca del sustento; aunque tengan fama de aguantados…, lo imprevisto cuando es doliente, deja la mirada áspera…; los ojos surcados de arrugas, no es por pena, sino la maresía, que castiga la piel y bendice el alma.

En el ocaso, Lealtad y Valentía, van a por su amigo…, donde las rocas arañan al mar.

Y fue así, no de otra manera, que los perros se sentaban frente a lo lejos, dejando un hueco entre ellos.

De sus entendederas, quién sabe…, pero… al no curtido, le queda un nudo en la garganta al verlos por detrás, con los rabos relajados, tristes, allí en las piedras.