Dárcy Niland

El fardo

Un clásico de la literatura australiana

Era un desafío entre un hombre y su hija: el premio era su amor.

Traducción de L. C. Koehler

Macauley salió del almacén y permaneció de pie liando un cigarrillo a la sombra de la veranda. Era un hombre de treinta y cinco años construido como un cenotafio: achaparrado y sólido. Tenía la frente surcada de arrugas, una mirada desafiante y un ancho sombrero que ponía el atardecer en su cara mientras el resto de su cuerpo estaba al sol. Sus manos eran enormes.

Macauley había puesto a Australia a sus pies de la única forma que sabía hacerlo. Sus botas removían el polvo de sus caminos; vadeaba sus rápidas corrientes. Encendía hogueras en mil parajes distintos y dormía en las riberas. La hierba crecía sobre sus huellas, pero siempre sabía encontrarlas cuando volvía al mismo lugar.

Macauley llevaba dos cargas. La que transportaba sobre sus espaldas no era nada; cuando se la echaba encima y la ataba alrededor de sus anchos hombros, se estaba quieta y no le causaba molestias, y si la dejaba en el suelo no salía andando. No tenía que guisar para alimentarla, ni que abrocharle los botones, ni era un estorbo que hiciese lento su andar.

Su verdadera carga era la que tenía piernas y llevaba un sombrero parecido a un repollo; esa era la mayor diferencia entre él y los demás caminantes que seguían el curso del sol en busca del pan. Algunos tienen caballos. Otros tienen perros. Los hay que tienen mujeres. Y todos los llevan como camaradas y como compañía, y siempre les sirven para algo. Pero con Macauley no sucedía lo mismo: él tenía una criatura, y la única razón de que la tuviese es que no se la podía quitar de encima.

Decían que había sacado aquella criatura de la ciudad cuando sólo contaba tres años y medio, y que unas veces la llevaba en el hombro y otras bajo el brazo. Y es la verdad. Todavía lo seguía haciendo porque la criatura sólo tenía seis meses más; pero ahora ya se había acostumbrado a andar, y Macauley, con desesperada resignación, había tenido que acomodar su paso al de ella. Podía vérsele llegar a una ciudad con la infantil cabecita reclinada sobre el hombro, moviéndose al ritmo de su andar, fenecida para el mundo. Otras veces se veía a la criatura trastabillar a su lado; entonces el contraste de estaturas daba risa.

Macauley se echó la mochila a la espalda y salió a la calle.

—Eh, tú, ven aquí —gritó como un hombre que llama a su perro.

La criatura salió haraganeando del almacén, apresuró el paso y se acercó.

—Mira lo que me ha regalado ese hombre, papá. ¿Quieres uno?

Macauley miró al cucurucho de papel de estraza lleno de caramelos, luego a los brillantes ojos pardos y al abultado carrillo de la cría.

—Te pudrirán las tripas —dijo.

La criatura se fue quedando atrás. Al principio era difícil adivinar su sexo. Las toscas botas, el mono azul y la camisa caqui eran los de un niño, como lo era, en cierto modo, su manera de andar. Al cabo de un rato Macauley oyó una voz que le llamaba desde alguna distancia a sus espaldas.

—Papá, espérame.

Se detuvo, suspiró y se volvió despacio, con irritación. La niña se acercó corriendo y comenzó a andar pisando la sombra del padre, agachada la cabeza, pendiente de no perderla nunca de bajo los pies. Pero pronto se cansó de aquello, se puso a la altura de Macauley y metió la mano en la de él, que la apretó con ternura, dándose cuenta de su pegajosidad.

—¿Adonde vamos, papá?

—A ningún sitio.

—Entonces, ¿para qué andamos?

El no contestó.

—Si la gente anda es porque tiene que ir a algún sitio. ¿No vamos nosotros también a algún sitio? —La niña le sacudió la mano, turbando su silencio—. Sí que vamos, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, deja de parlotear —contestó secamente—. ¿Qué es lo que te pasa que no paras de cacarear? Terminas por hartarle a uno.

—¿Te duele la cabeza?

—Pues claro.

—¿Quieres que te la frote un poco?

—No es nada —dijo malhumorado—. Déjate de chachara y se me pasará.

La niña siguió caminando a brincos al lado de Macauley. Miró este para abajo, mas todo lo que veía era el ancho sombrero de paja y las botas que iban saliendo alternativamente de debajo de su ala: era como pasear con un hongo. Sabía por experiencia que ella tenía que dar tres pasos por cada uno suyo, así que acortó imperceptiblemente la andadura. Pues si la niña se daba cuenta de que era una concesión voluntaria podría sentir él algún empacho. Además, era lo suficientemente astuta para agarrarse a aquella debilidad y aprovecharse de ella cuando lo creyera oportuno. La idea era meterle en la cabeza que no se podía pasar de la raya.

El silencio no duró mucho.

—Yo sé adonde vamos —anunció. Macauley no respondió—. Vamos a ver a nuestra madre, ¿verdad?

—No.

—Yo creo que sí.

—Ya te he dicho que nunca volveremos allí.

—¿Por qué no?

—Tu madre no es buena para ti —dijo—. Nunca lo fue.

—No —admitió la niña—; es una madre estúpida. Pega a los niños cuando mojan la cama y los encierra en el retrete.

—Olvídate de tu madre —dijo Macauley.

¿Cuánto tiempo tardará un niño en olvidar a su madre?, pensó. Dicen que cuanto más pequeño, antes la olvida. Bueno, esta cría sólo tenía cuatro años y ya han pasado seis meses desde que vio a su madre por última vez; sin embargo sigue haciendo preguntas y su nombre aún le viene a los labios. ¿Pero que es lo que recuerda? ¿El cabello corto, castaño, los ojos pardos y aquellos labios desdeñosos con su eterno cigarrillo? Puede que sea su voz agria y aguda; puede que sea el olor de la ropa secándose al lado del fogón, y el del mohoso y manchado papel de las paredes; puede que sea aquella reproducción de santos que había en la pared del dormitorio, o aquellas palabras: El Hogar es Amor, que colgaban en su marco torcido sobre los botes tiznados del vasar de la cocina. Pero quizá no fuese ninguna de esas cosas. Quizá fuera una bruma de experiencia suspendida en su mente, indefinida como un sueño.

Caminaban ahora por los llanos de Gallatherha, en la región de las tierras negras, y Macauley preveía un viaje largo y penoso. El camino, de barro endurecido, estaba lleno de desigualdades. No había nada que ver, salvo el espacio vasto y desierto, sin un árbol ni una casa; nada más que la llanura sin fin. Tampoco había que comer. La negra tierra estaba veteada, surcada, agrietada acá y allá como por rayos petrificados, y sobre los desolados kilómetros y kilómetros de su superficie se extendía la mancha pardusca de los cardos podridos.

Macauley mantenía los ojos fijos en el horizonte. Iba pensando en una chica que conoció años atrás; ahora la veía como una foto de postal: con una cereza entre sus dientes blancos, que realzaba una sonrisa. Lily Harper: su padre era concejal y sacristán; su madre, toda satén y seda, y una sombrilla los domingos.

Aquella tarde, en el pomar, Lily llevaba el cabello cobrizo recogido en dos trenzas atadas sobre la cabeza con un lazo verde. Se lo desató él, y la muchacha lo permitió, con lo que el pelo se derramó en la tierra, quedando su cara en el centro. Se la veía tan madura, y era tan inexperta, estaba sedienta de él...

Sin embargo, después la oyó lloriquear.

—¿Qué te pasa ahora?

—Sabes que no debías haberlo hecho —dijo.

—¿Y tú qué?

—Eres odioso, completamente odioso.

Macauley la miró y sus ojos se entornaron con ira repentina.

—¿Qué tratas de decirme? Tú no estás furiosa porque haya sucedido esto. Es por otra cosa. ¿Qué? Desembucha de una vez.

Echaba lumbre por los ojos.

—Sólo porque vengas de Sydney y hayas viajado un poco te crees un hombre de mundo. Crees que puedes decirle a una chica lo que te dé la gana. Tú no has sabido en tu vida lo que es delicadeza y ternura.

—Escúchame. Yo sé que no soy un hombre de mundo y que no he viajado nada. Todavía. No he salido de casa hasta ahora. Mañana cumpliré dieciocho años, pero dame siete años más y verás de lo que soy capaz.

—Eres basto y vulgar. No te importa nadie más que tú mismo. Llevas aquí un mes y has dejado ya tres empleos. Mi padre quiso darte trabajo, pero también lo rechazaste. Yo creí... bueno, yo creí que había un futuro para nosotros, que si nos casábamos...

—¡Matrimonio! ¿De dónde has sacado esa idea? ¿Atarme para siempre a una potranca cuando puedo elegir lo mejor de todos los establos de Australia? —Durante unos instantes se dejó llevar por aquel enojo, pero luego se encogió de hombros y sonrió—. Además, ¿cómo se lió todo esto? Llegamos aquí y todo es perfecto: yo soy feliz, tú eres feliz; pero de pronto, zas, empiezas a quitarme el sentido.

Se quedó mirándola para ver si sonreía, esperando que la tormenta hubiera pasado ya, aunque sin comprender sus causas. En la cara de Lily advertíase ahora un gesto de desprecio y Macauley no supo qué decir ni qué hacer.

Se levantó y se apartó. Ella se puso de pie y comenzó a sacudirse el vestido, dirigiéndole miradas de odio. Esto le molestó, y la molestia le puso furioso.

Lily se volvió y se alejó corriendo por el pomar.

—Está bien —le gritó—. Vete a casa y cuéntaselo al oído a tu vieja. Dile a tu viejo que me persiga con su hacha.

Macauley se quedó un rato allí parado, cavilando. Se oía un tenue murmullo de viento en los árboles, y las hierbas altas empezaron a inclinarse. Pero no vino ningún viejo con ningún hacha. Ni entonces ni más tarde. No la volvió a ver. Le hubiese gustado que ella quedara con un recuerdo a la par triste y cálido, en vez de pensar en él con rabia y odio.

—El hombre es un canalla —dijo Macauley.

La niña miró hacia arriba.

—¿Qué dices, papá?

—Nada —gruñó.

Esa fue Lily Harper, una verdadera señora; el que dama de tanta calidad se hubiese dignado conceder un poco de tiempo a un hombre hacía sentirse a este orgulloso.

También se acordó de Tommy Goorianawa, con su abrigo forrado de seda y la cara más negra que una sartén vieja, sentado sobre un barril de petróleo a la puerta de su choza. A veces se adormilaba al sol, las manos sobre el regazo y la barbilla sobre el pecho. Era muy alto y delgado, y le llamaban el oráculo del norte porque preveía las sequías, las inundaciones y los incendios. Decían que sabía leer el sino de un hombre en el timbre de su voz y en las líneas de su cara. Para su cumpleaños se publicaba siempre una nota en el periódico, y todos los habitantes de la ciudad le hacían pequeños obsequios de viandas, a lo que él correspondía con innata cortesía. Cuando Macauley le conoció debía de rondar ya los noventa años; al acercarse a él, levantó la cabeza y preguntó:

—¿Qué hombre es ese? No conozco sus pasos.

Macauley se detuvo a diez metros del anciano. Una sonrisa de bienvenida iluminaba ya la vieja cara negra. Las patillas sobre sus flacas mandíbulas parecían astillas de un blanco de nieve. Macauley le dijo su nombre.

—Ven aquí, muchacho. Acércate.

Macauley se acercó a paso lento, dejó el macuto en el suelo y se sentó encima. Deseaba mirar a aquel hombre cara a cara y ahora sabía que podía hacerlo. Tocábase el anciano con una gorra vieja llena de remiendos, y aunque tenía la visera bajada, no ocultaba los opacos ojos ciegos.

—La dinamita tuvo la culpa —dijo el viejo.

Macauley se sintió avergonzado, pero en seguida vio dibujarse una sonrisa en la cara que le miraba.

—Mala suerte —dijo.

—¿Hacia dónde vas, hijo?

—Todavía no lo sé.

Tommy Goorianawa estiró sus largas piernas, se echó hacia atrás, cruzó los brazos sobre el abdomen y dijo:

—Algunos hombres pueden vivir en una caja, pero tú no eres de esos. Otros son como ruedas, hechos para dar vueltas; si se quedasen quietos se oxidarían y se caerían a pedazos: tú eres como ellos. Pero esos hombres no siempre están satisfechos. Buscan algo, aunque no saben qué, y a veces no llegan a encontrarlo nunca. Suben a una montaña, y el valle entonces les parece más dulce; plantan su tienda en el valle y se quedan mirando a las brillantes montañas.

Macauley comprendió que aquel hombre hablaba con sentido.

—Acércate, muchacho. Déjame tocarte la cara.

El viejo extendió las manos, unas manos de palmas sonrosadas y suaves como las piedras pulidas por el agua. Lenta y delicadamente, fueron deslizándose los dedos por la cara de Macauley, recorriendo las fuertes mandíbulas, las hundidas órbitas, las firmes mejillas, la definitiva curva de sus labios. Macauley se sintió un poco estúpido y un poco avergonzado. Su ansiedad se iba intensificando a medida que los dedos transmitían su informe.

El viejo retiró al fin las manos y quedó silencioso.

—Bueno, ¿qué ha encontrado? —preguntó Macauley.

—Un hombre como tú —dijo Tommy Goorianawa— o muere de muerte súbita con un cuchillo en las entrañas o vive.cien años.

Macauley quedó sorprendido unos momentos.

—¿Y eso qué significa para mí?

—No lo sé. Te lo diría si lo supiese, pero lo único que sé es esto: eres un hombre de pies a cabeza y hay mucho de bueno en ti, pero está enterrado muy hondo y muy retorcido. Necesita ayuda para salir a la luz. Trata de no ahogar esa bondad. Para ti son las estrellas y el viento sin freno, y los caminos que enlazan las ciudades, pero tengo que avisarte: prepárate para un problema serio. Y no seas demasiado duro con los más débiles que tú. Eso es todo lo que puedo decirte. Buena suerte, muchacho.

—Adiós —dijo Macauley.

Echó a andar por el camino y se volvió para mirar: el viejo seguía al sol, recostado en la pared de su choza como un grotesco espantapájaros.

Macauley estaba furioso pero no sabía por qué. Sentía una gran presión interior que no encontraba escape. Volvió a recorrer el medio kilómetro que le separaba de la ciudad y cuando llegó a la taberna su furia era como un huracán. Se bebió dos cervezas, buscó pelea, tumbó a su contrario y se sintió mucho mejor.

Pero el hombre a quien tumbó también le llevó tajada, y solo le dejó un ojo para ver; se trataba de un joven como Macauley, incapaz de guardar rencor. Llamábase Lucky Regan, y en seguida se acercó a Macauley con la mano extendida; al poco rato los dos estaban como cubas, cantando y buscando flores por la calle mayor.

A la mañana siguiente pagó Lucky la fianza que les sacó de la cárcel. Juntos habían recorrido esa misma ruta desde Bellata, como verdaderos camaradas. No podían haber elegido peor camino para comenzar sus vagabundeos. Al volver a recorrerlo ahora recordaba Macauley los pies aspeados, los dolores, la sed y el barro de aquel su primer caminar.

Y ahora, diecisiete años después, volvía a recorrer el mismo camino con su propia hija, que tiraba de él para atrás como un malhadado anzuelo clavado en las costillas. ¿Quién lo hubiese creído entonces?

—Quiero comer.

—Comerás cuando yo diga.

La niña no contestó y Macauley sintió relajarse sus mandíbulas. Luego añadió hoscamente:

—Puedes andar un poco más, ¿no?

—Está bien —respondió la niña.

Con cien metros más bastaba para dejar sentado quién mandaba allí.

—Está bien, pondremos a cocer el agua. Yo te diré lo que tienes que hacer: ¿Ves todos aquellos cardos secos? Bueno, pues recoge los que tengan los tallos más grandes y tráemelos aquí en seguida.

Dejó el macuto en el suelo y sacó platos y tazas de hojalata del zurrón. Luego levantó la vista para ver lo que hacía su ayudante. La niña había desaparecido. Cuando se puso en pie divisó el cuerpecillo tumbado boca abajo y casi oculto por la espesura de cardos.

—¡Eh!

El ridículo sombrero dio la vuelta.

—Aquí hay una cosa muy graciosa, papá; lleva un blusón a rayas y tiene no sé cuántas patas, mira, ven a verlo.

—¿Qué pasa con los cardos? —gritó.

La niña se puso de pie.

—Ahora los llevo.

—No sirves para nada. Ya podía estar hirviendo el agua.

En pocos minutos reunió un buen montón de tallos grandes y pronto tenía encendido un fuego que ardía impetuoso. La luminosidad del día era tan grande que las llamas resultaban casi invisibles.

Sacó del zurrón un pedazo de carne de vaca enlatada, una hogaza de pan y algunos tomates. Cortó dos ruedas de pan, las ensartó sucesivamente con un largo tenedor hecho de alambre de cercas y las tostó sosteniéndolas a modo de valladares ante el fuego; luego las untó con mantequilla y puso cada una en un plato con carne y tomates cortados por la mitad. El agua estaba hirviendo.

—Eh, me pareció oírte decir que tenías hambre.

—Y la tengo.

—Pues ya está todo listo.

La niña se acercó arrastrando los pies por la tierra endurecida, sin dejar de mirar fascinada lo que traía en la mano. Al llegar al lado de Macauley se lo enseñó.

—Mira, papá.

—Es una oruga.

—¿ Muerden?

—No. Pero si vas cogiendo todo lo que ves, terminará por picarte algún bicho.

—¿Puedo quedarme con ella?

—Por mí, haz lo que quieras.

Los ojos de la niña relucieron de alegría; luego le echó los brazos al cuello y le besó ruidosamente el sombrero.

—Gracias, eres un papá muy bueno.

—Quita, ya está bien —gruñó Macauley.

Echó un puñado de té en el hirviente puchero, metió el improvisado tenedor por debajo del asa y lo separó del fuego para dejarlo reposar. La niña comió con ganas mientras miraba distraída subir y bajar las hojas del té.

—¿Qué comen las orugas?

—Hojas.

Macauley vertió en los vasos el té de color caramelo y le echó azúcar. La niña esperó a que se enfriara el suyo. Ya se había guardado la oruga en un bolsillo del mono.

Mientras comían vieron acercarse a un viejo por el camino del oeste. Macauley observó su andadura y en seguida reconoció lo que era: un vagabundo de los llanos.

—Buenos días.

—Hola.

—Calor, ¿ verdad?

—Ya lo creo que lo hace.

El viejo parecía un pescado ahumado: seco, arrugado y pardusco. Macauley había conocido a muchos de estos pavos de las llanuras, como se les llamaba. No le gustaban ni pizca. Formaban una especie de clan, no soltaban prenda y despreciaban al vagabundo de las montañas casi tanto como odiaban a las montañas mismas. Andaban por caminos y senderos entre las estancias de ganado lanar y los trigales de las llanuras, haciendo la ronda un año sí y otro no.

El viejo sonrió amistosamente.

—No voy a preguntarte de dónde vienes. No voy a decir: “¿Cómo andan ahora las montañas?” Entonces me atacarías, y tendría que matarte —dijo riendo.

Macauley volvió al cigarrillo que estaba liando.

—Llevas un niño, ¿verdad? ¿Y cómo te llamas, peque?

—Buster —contestó rápidamente la hija de Macauley.

El viejo se quedó mudo de admiración.

—Buster, ¿eh? Ese sí que es un nombre bien puesto. Te va al pelo.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó Buster.

—¿Yo? Bueno, yo tengo muchos nombres. Pero mi madre me llamaba Sam.

—¿Dónde está ahora tu madre?

El viejo se ahorró el trabajo de contestar. Macauley había terminado de tomarle la medida.

—Ahí quedan unas gotas de té —dijo.

El viejo pavo le miró dubitativamente. Macauley secó su vaso. El viejo lo llenó hasta el borde. Se sentó sobre su macuto lanzando un suspiro, apoyó los codos en las rodillas y agarró el vaso caliente con ambas manos. Luego miró a la niña.

—¿Le llevas siempre contigo?

—La. Es hembra.

El viejo Sam le miró asombrado.

—Pues sí que será una buena rémora.

—N o me quejo.

—La cosa se las trae, me figuro yo.

No puedes figurarte hasta qué punto, pensó Macauley, pero no quería que nadie se metiera en su vida, con todas sus humillaciones y desgracias. No quería ni conmiseración ni burla.

—No es nada —dijo—. He llevado cargas más pesadas que el macuto y ella juntos. ¿Fumas?

—Sí.

Macauley tiró al fuego los restos del té y comenzó a prepararse para el camino.

—¿Cómo andas de comida?

—Bien.

—¿Tabaco?

—Compraré en Bellata.

—Toma esto —dijo Macauley—. Te durará hasta que llegues allí. Yo tengo otro paquete.

El viejo se quedó dudando y mirando al cielo.

—Bueno, nosotros seguimos —dijo Macauley atándose el macuto.

El viejo Sam cogió pensativo su macuto.

—¿Has guisado alguna vez, hijo?

—Sí, un poco —contestó Macauley.

—Pensaba, por si te sirve de algo, que el otro día había en Millie un quídam buscando cocinero para un campamento ovejero de Boomi. Para mí cae demasiado lejos, pero a ti a lo mejor te conviene.

—Bueno.

—Se llama O’Hara. Es buena persona. Dile que te envía el viejo Sam Bywater.

—Está bien. Gracias.

—Nos volveremos a ver, muchacho, y no olvidaré los sorbos de té ni el poco de tabaco que me diste.

Macauley echó a andar con paso ágil.

—Adiós, Buster —dijo el viejo Sam.

—Adiós —contestó Buster.

Llevaban andando dos horas y la resistencia cada vez mayor de la niña arrancaba a Macauley un ligero sentimiento de satisfacción. No era que pagase ningún tributo a la niña, no; era que notaba una pequeña pero positiva disminución de su responsabilidad. Pero al cabo de tres horas de caminar con paso firme, Buster arrastraba los pies y pedía llorosa que la llevasen en brazos.

—No quieras engañarme —dijo Macauley—, Todavía puedes seguir un poco.

—No puedo. No puedo —gimió la niña con desesperación.

—Vamos, anda.

Macauley la cogió de la mano y siguieron adelante. No se trataba de brutalidad, sino de una táctica preconcebida. El remolque se fue haciendo cada vez más pesado. Cuando la niña empezó a vencerse hacia un lado, tirándole del brazo, y su voz a sonar con infinita tristeza, y las lágrimas a correr por su carita desalentada, entonces, y sólo entonces, la cogió Macauley en brazos. A los cinco minutos se había dormido recostada la cabeza en su hombro.

Un sentimiento de compasión empezó a insinuarse como una llamita entre los rescoldos de su resentimiento, pero el resentimiento era demasiado grande para la llamita. Macauley pensó que las cosas no podían continuar así. Sin embargo, cuando vio unos emúes le hubiese gustado que ella los viese también; cuando vio un sitio donde los jabalíes habían andado escarbando entre las raíces, estuvo a punto de señalar con el dedo. Pero no hizo ninguna de las dos cosas.

Llegó a Millie con el silencio de la puesta de sol. Era un rebalse de civilización: unas pocas casas, unas pocas tiendas, una especie de oficina de correos. Todo tan inmóvil que hubiérase tomado por un cuadro pintado en un lienzo.

Macauley estaba molido, pero sabía que con una buena comida en la andorga y un descanso quedaría como nuevo. Buster caminaba ahora a su lado, confortada y locuaz. También ella tenía hambre. Macauley llamó a una puerta, salió el tendero limpiándose la boca y les invitó a pasar. Era un hombre, de expresión seria, cara cetrina y unos ojos como ranuras de hucha. Alguno de sus antepasados debía de haberle legado sangre china.

Macauley compró huevos, una lata de peras en conserva, varias lonchas de tocino entreverado y un paquete de bizcochos.

— ¿ Sigue Tubby Callahan de carnicero?

—Oh, no —dijo el tendero—. El viejo Tubby murió hace tres meses.

—¡No me diga! —Macauley quedó sorprendido y un tanto emocionado—. Nunca creí que hubiera nada capaz de acabar con él. ¿Sigue su mujer por aquí?

—No, también se ha marchado. Vive con una hija en Tamworth. ¿Quiere algo más?

—No, esto es todo. ¿Qué tal el nuevo carnicero? ¿Vive en la tienda?

—Allí no conseguirá carne a estas horas.

—Qué le vamos a hacer —dijo Macauley—. Quería preparar una buena cena.

Mientras el tendero empaquetaba su compra, Macauley puso el dinero sobre el mostrador. Buster andaba de un lado a otro por la tienda mirando las vigas, de donde colgaban quinqués, bayetas, baldes y rifles. Sobre una mesa vieja había un montón de piezas de tela. También había sacos abiertos de patatas, azúcar y harina, y barriles de cebollas. Olía a uvas pasas y a especias.

—Espere un momento —dijo el tendero, entrando en la trastienda. Cuando volvió traía el cambio y un paquete pequeño—. Aquí van unas pocas chuletas —dijo—. Yo no las necesito, así que si las quiere se las puede llevar.

Macauley se quedó sin saber qué decir, todo azorado. Si ofrecía pagarlas, tal vez no se ofendiera el tendero, pero su gesto caritativo perdería algo de su bondad.

—Si no las quiere me las llevaré —dijo Macauley—. Nos vendrán bien para cenar. —Luego añadió impulsivamente—: Déme un chelín de caramelos para la niña.

Una vez fuera, en el oscurecer, Macauley miró hacia arriba y leyó el nombre del propietario: R. C. Cheetham[1]. Debajo, en letras más pequeñas, este lema: “Sólo de nombre, no de condición”. Y el título: Almacén General.

Se estaba levantando un viento frío del noroeste. Macauley se encasquetó bien el sombrero y avanzó hacia saliente en busca de un sitio donde acampar. Por fin eligió uno al socaire de un viejo establo. Mientras asaba las chuletas en una pequeña parrilla de alambre puesta sobre las brasas, metió los huevos entre las cenizas. El puchero hervía ya, lamido por las llamas.

Cuando terminaron de comer, Macauley lió un cigarrillo y se tendió sobre la manta con las manos enlazadas bajo la cabeza. Estaba comenzando a gozar del torpor del relajamiento cuando Buster pegó un salto y dijo:

—¿Hay papel?

Macauley se incorporó, cogió el zurrón y cortó un trozo de papel de estraza de un paquete.

—Escóndete por allí —dijo.

Hacía diez minutos que se había ido Buster, y Macauley estaba adormilado, cuando oyó un estridente alarido. Saltó como un gato y vio a la niña venir corriendo hacia él desde la oscuridad, llorando y diciendo incoherencias.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —La cogió por los frágiles hombros y la zarandeó—. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha picado algo? ¡Deja de gritarme!

—Mi orruga...

—Tu oruga, sí. ¿Qué pasa con ella?

—¡Se ha ido! —gritó en un nuevo paroxismo de llanto.

Macauley dejó escapar un suspiro de alivio.

—Cualquiera que te oiga diría que te están asesinando. Cállate ya.

El tono enérgico de estas palabras sólo consiguió aminorar su rabieta, pero no la cortó. La niña, sin dejar de llorar, se puso a cuatro patas y comenzó a buscar alrededor de la hoguera y por encima de la manta. Macauley veía caer sus lágrimas.

—¿Adonde se ha ido mi orruga? —Su voz sonaba desolada, y a medida que su búsqueda no daba resultado, aumentaba su desolación.

—¡Cállate ya! —gritó Macauley—. Pareces un coche de bomberos.

El también se puso a cuatro patas. Los dos busca que busca, como un perro grande y un perrito. Macauley se dio por vencido. El tremendo desconsuelo de la niña empezaba a anonadarle.

—Escucha —ordenó—. Te buscaré otra.

—Yo quiero esta.

—Tienes que callarte —gritó Macauley con furia—. Cállate. —Sus palabras no tuvieron efecto. Entonces la pegó fuerte en el culo. Los berridos se recrudecieron. Era espantoso. Pensó en los caramelos y los sacó del bolsillo—. Mira, mira lo que tengo aquí.

Buster, con la cara contraída, le miró furiosa mientras investigaba lo que le ofrecían a cambio de su obediencia. No merecía la pena.

—No los quiero.-se puso a chillar con más fuerza todavía.

—Entonces vete al diablo —maldijo Macauley.

Se echó el sombrero sobre los ojos, movió la cadera hasta hacer un hoyo en la tierra y se subió la manta hasta el cuello. Si nada daba resultado, quizá lo diera el no hacer caso de la niña ni de sus historias.

Macauley la sintió arrastrarse sobre la manta. Luego la oyó levantarse y alzó la cabeza: Buster se alejaba lenta y tímidamente hacia la oscuridad. De pronto se paró. Su valor la había abandonado.

—Eh, ¿adonde vas? —gritó Macauley.

Al oír su voz la niña corrió hacia el puerto seguro de sus brazos. Se dejó caer de rodillas a su lado, jadeando y con los ojos muy abiertos.

—¿Vienes conmigo?

—¿ Adonde?

—Donde aquel hombre.

—¿Qué hombre? —preguntó Macauley apoyándose en un codo.

—El hombre de la tienda. A buscar mi orruga. Mi orruga está en la tienda.

La prisa y la determinación se reflejaban en su cara y en su voz. Era la primera vez que Macauley veía positivamente la fuerza de su carácter dominante.

—Ahora no puedes volver allí. El hombre está acostado.

—Podemos despertarle.

—Si tal hicieses —dijo Macauley—, el hombre saldría y te comería entera, con sombrero y todo. Iremos por la mañana temprano. Ahora pórtate como una niña buena, ¿quieres?

—¿Dónde están mis caramelos?

A Macauley no le importaba que le hiciese aquel chantaje; le dio el paquete de caramelos, le dijo que se metiera en la piltra y no se los comiera todos de una vez. La sintió acurrucarse a su lado y se durmió con un soniquete de crujidos y chupetones en los oídos.

Si Macauley había pensado que el tiempo tal vez curara la herida de la pérdida se había equivocado. Desde el punto mismo en que se despertó, la niña empezó a darle la lata. Comenzó a moverse intranquila y no comió nada.

—Harías mejor en meter algo en el cuerpo —dijo Macauley—. Tenemos que andar mucho y no quiero llevarte mi lado pidiendo todo el rato de comer. Cómete la tostada.

—No la quiero.

—Está bien, pero recuerda que no te daré nada hasta la hora de cenar.

No eran más que las siete cuando lo tuvo todo preparado para ponerse en camino. Pero él no estaba preparado. El recuerdo de un hombre corpulento con la cara rechoncha y una risa que hacía retemblar las paredes le corroía.

—Antes tenemos que ir a un sitio —dijo a Buster—. La tienda estará abierta cuando volvamos. En marcha.

Macauley encontró el cementerio y el montón de tierra de la sepultura. Se quedó mirándola un momento y le pareció oír el trueno de aquella voz y ver la enorme figura de Tubby Callahan vestido de Papá Noel, en un carro cargado de juguetes para los niños de la casa y de regalos para los amigos.

Macauley se arrodilló y limpió la tumba de hierbas. Esto es lo único que puedo hacer por ti, camarada, pensó. Cuando se fueron, se sentía mejor tras haber honrado al difunto.

A Buster le picaba enormemente la curiosidad. En el cementerio las contestaciones de Macauley habían sido breves.

—Dime otra vez cómo se llama.

—Cementerio.

—¿Por qué llevan allí a la gente?

—Porque se muere.

La niña no comprendía ni una sola palabra.

—Los meten en un hoyo y los tapan con tierra del todo?

—SÍ.

—¿Y no ven?

—No. No ven. Ni oyen. Ni sienten. Se han acabado. Ya no sirven a nadie para nada.

—¿Para qué se mueren?

—No lo sé,

A cincuenta metros de la tienda, Buster se soltó de la mano y echó a correr. Cuando Macauley entró, la niña estaba buscando por el suelo, y a medida que sus esperanzas desaparecían, la decepción iba nublando su rostro.

—Se ha ido —dijo, echándose a llorar.

—Ha perdido un demonio de orruga que llevaba en el bolsillo— dijo Macauley a Cheetham—. Cualquiera diría que ha perdido un millón de libras.

El tendero tuvo lástima de la pequeña, y la vio buscar ansiosamente, con la cara triste, para ir luego a sentarse sobre un saco de azúcar y darse a un llanto desconsolado.

—Ya se sabe el cariño que los niños toman a las cosas —dijo comprensivo.

—Lo que yo sé es que como no la encuentre me va a hacer la vida imposible.

Cheetham se puso en cuclillas delante de Buster. La niña escondió la cara entre las manos. Las lágrimas escurrían entre los dedos. De pronto separó estos un poquito y al ver que el tendero seguía allí los volvió a cerrar apresuradamente.

—Vete.

—¿Sabes lo que tengo para ti?

Buster dejó de llorar y le miró por entre los dedos.

—¿Qué? —inquirió desafiante.

—Algo verdaderamente precioso —dijo Cheetham con acento suave y tentador—. Si te secas las lágrimas y vienes conmigo te lo enseñaré.

Secó la carita voluntariosa con un pico de su mandil. Buster cogió la blanca tela y se sonó los mocos. Cheetham le dio la mano y la llevó hasta un extremo del mostrador; allí señaló una caja de cartón llena de muñecos de trapo. Buster miró muy seria la cara del tendero, luego la caja, y otra vez la cara de Cheetham.

El tendero cogió sonriente un osito de peluche.

—¿Te gusta esto? —la pequeña negó con la cabeza tras unos momentos de observación, y Cheetham le enseñó una muñeca de trapo. Aquello tampoco le pareció muy de su gusto. Macauley estaba apurado por la aparente falta de gratitud de la niña. Cheetham captó su expresión y con un gesto le recomendó paciencia.

—Pondré la caja en el suelo y así podrás coger lo que te guste-dijo—. ¿Qué te parece eso?

Los dos hombres quedáronse mirando mientras Buster revolvía entre los muñecos hasta que sacó, radiante, su preferido. Macauley observó con asombro al nuevo miembro de su familia. Era una figurilla de fieltro marrón, sin forma definida, como si en un principio hubiera querido ser jirafa, pensando luego ser un gato y decidiéndose en el último instante por la familia de los camellos.

—¿ Qué le habrá movido a elegir eso? —preguntó Macauley asombrado.

Cheetham se encogió de hombros y sonrió.

—No hay quien entienda a los niños, ¿verdad? —Pero se sintió en el deber de explicar por que aquel juguete era distinto a los otros—. Lo hizo la señora Evis para una rifa de la iglesia. Había una media docena y todos de clases diferentes. Pero nadie los quiso en la rifa, y yo me encargué de quitárselos de las manos a la pobre vieja. Creí que los había tirado todos, pero se me debió de escapar ese.

—Menos mal que no lo vio —dijo Macauley sonriendo—. ¿Qué debemos?

—Es por cuenta de la casa —dijo Cheetham. Cuando vio a Macauley coger su macuto se le ocurrió una idea—. ¿Hacia dónde van?

—Hacia el oeste.

—Qué lástima. Estaba pensando que el joven Jim Muldoon se va esta mañana y podía haberles llevado en su camión. Pero él va para el norte, hacia Boomi. Su padre ha tenido un ataque al corazón y no parece que vaya a vivir mucho.

Boomi. Macauley dio vueltas al nombre en su memoria.

—He oído que hay un fulano que busca cocinero para un campamento ovejero en Boomi —dijo.

—Sí, estuvo ayer aquí. Parece que les está costando encontrar cocinero, aunque no sé por qué.

—¿O’Hara? —preguntó Macauley.

—Así se llama. Ha buscado por todas partes. Se marchó ayer.

—Me lo dijo Sam Bywater. ¿Le conoce?

Cheetham soltó la carcajada.

—¿Al viejo Sam? Ya lo creo. También estuvo aquí ayer. Me sacó té, azúcar y tabaco con sus mañas acostumbradas. Pero es buena persona, incapaz de hacerle a uno una faena.

Macauley seguía pensando en la perspectiva de un trabajo en Boomi. Si hubiera tenido que ir andando hasta allí ni siquiera lo habría considerado, pero hacer el viaje en camión era algo muy diferente, sobre todo para la niña. Era como si su sino le tendiese la mano.

—Estoy pensando que quizás acepte ese viaje a Boomi —dijo.

Cheetham salió con él a la veranda y le señaló la casa de Jim Muldoon. Cuando Macauley y Buster echaron a andar, se quedo a la puerta de la tienda, y allí seguía cuando, una hora más tarde, pasó el camión con el macuto de Macauley. Cheetham les dijo adiós con la mano y durante mucho tiempo vio el engendro de la señora Evis agitarse en el aire en prolongada despedida.

Pasaban de las ocho aquella noche cuando el camión bajaba por la calle mayor de Boomi. Macauley y Buster se apearon, y Muldoon continuó porque todavía le quedaban siete kilómetros.

Macauley no pensaba molestarse esa noche en hacer la cena. Durante el viaje había ido cavilando sobre el trabajo. ¿Por qué tendría O’Hara tantas dificultades para encontrar cocinero? Macauley quería efectuar algunos tanteos.

Fue al restaurante del griego y se sentó a una mesa. Buster se sentó enfrente de él con el extraño animal sobre sus rodillas. Comieron con hambre, y Buster ofreció a su monigote un pedazo de pan.

—Cómete tu cena, Gooby —le regañó.

Macauley levantó la vista.

—¿Cómo has llamado a eso?

—Gooby —contestó tímidamente.

—¿Gooby? —repitió Macauley con tono incrédulo—. ¿De dónde has sacado ese nombre?

—No lo sé —contestó la niña—. Lo único que sé es que parece un gooby. ¿Verdad, Gooby? —dijo Buster restregando amorosamente la cara contra el cuerpo del animal.

La expresión de su hija despertó en Macauley un sentimiento como si le estuviesen privando de algo suyo. Pensó que era él quien debía haberle regalado algo parecido, y se extrañó de que no se le hubiese ocurrido antes.

Cuando el joven griego, vestido con chaquetilla blanca, vino a quitarles los platos, Macauley le preguntó sin rodeos:

—¿Quién es un tal O’Hara?

—¿O’Hara? Es un subastador y una especie de contratista.

—Me ha ofrecido trabajo como cocinero en un campamento ovejero —dijo Macauley.

El joven se le quedó mirando fijamente como si pensase que Macauley estaba de broma.

—¿Y piensa usted aceptarlo? —preguntó.

—Creo que sí.

El griego se pasó la mano por el cabello color regaliz y sonrió.

—Caramba, pues sí que es usted valiente.

—¿Por qué dice eso?

—No sé —contestó el griego encogiéndose de hombros—. Los hombres que hay allí no son muy recomendables. Siempre andan con jaleos y peleas. Se emborrachan todos los sábados, vienen aquí y organizan el zipizape.

La dura expresión de Macauley no se alteró. Lo que era un hatajo de matones para un griego barrigón de cara fofa no era necesariamente un hatajo de matones para él.

—¿Eso es todo lo que sabe? —preguntó.

—Ya es bastante, ¿no?

Macauley puso el dinero sobre la mesa y cogió el macuto.

—Nunca se asuste demasiado de nadie —dijo—. Eso sólo beneficia al enemigo.

Macauley comenzó a bajar por la desierta calle y se detuvo a la puerta de un salón para mirar las mesas de paño verde iluminadas por brillantes lámparas de arco, a los hombres sentados a lo largo de la pared y a los jugadores que golpeaban las bolas con los tacos en una atmósfera cargada de humo.

—¿Tiene un cigarrillo, camarada?

La voz provenía de la oscuridad. Una sombra oscura se destacó de la fachada del edificio y se acercó despacio hacia él. Macauley vio primero el blanco de los ojos y luego la silueta flaca y larguirucha de un aborigen vestido como un pobre, desde el arrugado sombrero hasta las botas sin cordones.

—Claro. Coja lo que quiera.

Y vio los largos dedos liar un cigarrillo del grosor de un puro: la astuta manera que tienen los aborígenes de coger tabaco para tres cigarrillos.

—Más vale que se quede también con tres o cuatro papeles —dijo Macauley.

—Gracias, camarada —dijo el aborigen con sencillez.

—Escuche —dijo Macauley—, ¿qué pasa en el campamento ovejero que tienen tantas dificultades para encontrar un cocinero?

—¿Va a ir usted allí?

Macauley notó en su voz un cierto acento de receloso interés.

—Soy el nuevo cocinero —mintió.

—Caray, pues a mí no me llevarían ni atado. —El aborigen escupió elocuentemente.

—¿Cuántos cocineros han tenido?

—Han tenido cuatro y los cuatro se fueron. A los dos primeros los despidió el jefe. El siguiente fue Jimmy Abbott y aguantó una semana. Les dijo que no tenía por qué soportarles cuando podía ganar veinte libras en Sydney cocinando para seres humanos en vez de hacerlo para una horda de salvajes. El otro fulano se quitó una mañana el mandil y dijo que había terminado. Había durado quince días. ¿Pero sabe una cosa?

—¿Qué?

—Allí no consienten que un hombre deje su puesto y se marche de rositas. Ninguno de los cocineros se fue sin recibir su correspondiente paliza. Le diré una cosa: a todas aquellas bestias habría que pegarles cuatro tiros.

—Bueno, hay gente a quien le gusta divertirse. —Macauley se echó el macuto a la espalda—. Hasta la vista.

—Buena suerte, camarada —dijo el aborigen. Luego gritó—: Gracias por el tabaco; usted sí que es un caballero.

Macauley y Buster acamparon en las afueras del pueblo. Cuando Buster se despertó, ya había él encendido el fuego. Lo primero que hizo la niña fue mirar a ver si Gooby seguía allí. Al verle dio un brinco, desaparecido todo vestigio de sueño como por ensalmo. Macauley, en cuclillas, con un trozo de espejo en una mano, se fue rascando la barba con una embotada navaja. Al terminar tenía la cara completamente roja.

—Recuérdame que compre hojas de afeitar cuando vayamos hoy a la tienda —dijo a Buster.

Desayunó lenta y pensativamente; Buster comía y daba de comer a Gooby.

Hacia las nueve regresaron al pueblo. No había nadie, excepto un hombre regando la calle enfrente de la taberna.

Macauley se sentó sobre el macuto a la puerta de la oficina del subastador y observó cómo el pueblo volvía a la vida. Una muchacha salió de la panadería y cruzó la calle. Macauley se fijó en sus pechos opulentos y en el meneo de sus caderas, y sintió rebullir el deseo. Cuando volvió la cara hacia él, la mancha roja de su boca que se destacaba sobre su piel lechosa bastó para espolear sus sentimientos. Hacía mucho tiempo que no tocaba las carnes de una mujer, hacía mucho tiempo que no tenía esposa.

Al cabo de un momento la muchacha volvió a cruzar la calle y desapareció en la panadería.

Buster estaba sentada en la acera. Macauley contempló aquella espalda que él abarcaba con su mano y el delgado cuellecito inclinado sobre el muñeco, y sus sentimientos hacia la panadera le parecieron estúpidos y sucios.

Un hombre alto y rubio abrió la puerta de la oficina del subastador. Macauley entró y el individuo le tomó el nombre, pero le dijo que tendría que ver a O’Hara y que este no llegaría hasta la hora de comer. También le dijo dónde estaba el campamento, la paga que le darían y lo que duraría el trabajo.

Macauley salió a las afueras del pueblo, se tumbó con la cabeza apoyada en el macuto y sopesó la oferta. Sería una especie de descanso en su incesante caminar y quizá pudiera reunir un buen cheque. Su banco comenzaba a sonar a hueco.

—Gooby quiere dar un paseo, papá.

—Gooby andará luego todo lo que quiera.

El último trabajo que tuvo consistió en levantar una cerca con un compañero. Antes había estado sacando patatas con otros tres hombres. Aquellos trabajos fueron duros, pero con la traba de su hija eran más indicados que otros; y todos los había terminado.

Digamos que un hombre fuese al campamento ovejero. Eran un hatajo de patanes, pero con él no tendrían nada que hacer. Quizá tuviese que tirarles el guisado a la cara, pero no se inmutaría. Podrían despedirle, pero no lograrían doblegarle. Se haría respetar y conservaría el empleo.

Macauley tenía confianza en sí mismo. Habíase visto en demasiados líos para dudar de su habilidad en el manejo de otros hombres. Sin embargo, antes fue siempre sin compañía: esa era la enorme diferencia.

Esta vez llevaba consigo una niña y no podía pensar como si anduviese solo. Todo dependía de la niña, de su agobiante carga. Tenía que cuidar de ella y de sí mismo a la vez: lo cual equivalía a luchar al mismo tiempo en dos frentes. Y las dos luchas dependían una de otra. Si Buster se despertaba con una pesadilla y turbaba el sueño de aquellos pimpollos, habría jaleo. Una vela caída sería suficiente para que la acusasen de fisgonear por las cabañas; si se perdía algo dirían que lo había robado ella. Sena

el cuento de nunca acabar, y él tendría que pechar con todo.

Desde cualquier punto de vista que lo pensara, siempre venía a parar a la niña. La cosa estaba clara, mal que le pesase: no podría aceptar el trabajo en el campamento ovejero.

—Gooby quiere darte un beso —dijo Buster, acercando a su cara el animal.

—¡Quítame ese mamarracho de delante! —dijo Macauley, tirándole al suelo el monigote de un manotazo.

—¡Eso sí que no! —gritó Buster, levantando un puño crispado. Sus ojos relampagueaban de ira. Luego se apaciguó y recogió su muñeco—. Gooby va a echarse a llorar.

—No seas idiota y cierra el pico. Si no fuera por ti... Ah. —Macauley hizo un gesto de desesperación, se levantó y echó a andar por la calle mayor. La niña le siguió, prodigando a Gooby palabras de consuelo.

Macauley creía haber llegado a una conclusión, pero a medida que avanzaba por la calle se sentía menos seguro. Era como si se rindiese, como si se inclinase ante la derrota sin haber sido derrotado. Empezó a pensar si no habría conjurado todas las dificultades para demostrar que el no aceptar el trabajo no era un dictado de su cobardía.

Pensó que podía meditarlo un poco más. Al cruzar la calle vio salir a dos hombres de la oficina del subastador; ambos se quedaron parados mirándole. Macauley entornó los ojos. Había en ellos algo que puso en guardia su instinto del peligro. Sabía cuando le miraban por simple curiosidad, tanto los desocupados como las mujeres que tenían poco de qué hablar. Pero aquellos hombres le miraban en silencio con un aire de apreciación amenazante.

Macauley se detuvo, dejó el macuto en el suelo y permaneció de pie en la acera. Sacó el tabaco y empezó a liar un cigarrillo. Tenía la cabeza baja, pero seguía vigilándoles por debajo del ala del sombrero.

El más alto iba bien vestido, casi elegante en su estilo campero. Llevaba traje marrón a rayitas negras y sombrero de alta copa ladeado con desgaire. En la sien se veía un rebujo de cabello rizado color alazán. Los picos del cuello de la camisa los llevaba sujetos mediante un alfiler que pasaba por bajo del nudo de la corbata y esta se separaba de la camisa formando un arco. Los zapatos de charol negro, muy puntiagudos. Sus mandíbulas eran cuadradas y el cutis ligeramente pecoso.

El otro era un hombre macizo de tez morena y ordinaria. Su traje gris sin planchar tenía las solapas raídas y rodilleras en los pantalones. La camisa era blanca, de sport, abierta de cuello, y el sombrero parecía una tarta sobre su cabeza.

Macauley aspiró despacio el humo del cigarrillo y lo dejó salir, en volutas, por la boca. Les vio dar media vuelta sin volverse a mirarle. Macauley siguió observándolos: el ágil y felino caminar del más alto y la pesada y escorada andadura del más bajo.

Macauley siguió bajando la calle y se paró enfrente del cine, donde Buster se quedó mirando las carteleras. Luego comenzó a pasear arriba y abajo. Había algo en el aire que no le gustaba. Era como despertarse de noche en el monte y sentir el merodeo de una presencia desconocida.

Descendió por la calle un camión, petardeando, se paró junto a la acera y Jim Muldoon llamó a Macauley. Su expresión era de cansancio, y se notaba que no había dormido. Se bajó del camión y se acercó.

—¿Cómo está el viejo?

—Ha muerto —respondió Muldoon con voz fatigada—. La diñó nada más entrar yo por la puerta.

—¿La noche pasada?

—Sí.

—Mala suerte.

—Fue todo muy rápido. Al menos no se enteró de nada.

—La mejor manera de irse de este mundo —dijo Macauley.

—Sí. ¿Y a ti cómo te ha ido? ¿Has conseguido el trabajo de cocinero?

Macauley se limitó a negar con la cabeza y Muldoon continuó:

—No parece que sea un buen sitio. Anoche hablé en casa con un tío mío y me dijo que han tenido problemas desde que empezaron. O’Hara se encuentra en un aprieto.

—Un cocinero no arreglará las cosas —dijo Macauley—. No te irás para casa todavía, ¿verdad?

—No; tendré que quedarme por aquí unos cuantos días más.

—Pensaba que quizá me pudieses llevar a Moree a tu regreso.

—¿Entonces no te vas a molestar por conseguir el trabajo?

—No. Lo he pensado bien. No tengo miedo a los jaleos, pero...-señaló a Buster con la cabeza y continuó—: No creo que dé resultado.

—No —dijo Muldoon pensativo—. Ya veo lo que quieres decir.

—Tendría que estar uno loco para pensarlo siquiera. No sé por qué he venido hasta aquí.

—Bueno, antes no sabías lo que sabes ahora.

—Sabía que tenía una niña, y eso basta —dijo Macauley.

Sacó el tabaco y al pasárselo a Muldoon vio al hombre alto y a su compañero.

—Mira, Jim. ¿Ves a esos dos pájaros que vienen por la acera de enfrente? ¿Quiénes son, sabes?

Muldoon los miró y dijo:

—Sí. El del traje marrón es Son O’Neill. No es de por aquí, pero anda siempre donde puede mangar algo de pasta. Dicen que es cosa mala con los puños, pero yo no le he visto pelear nunca.

—¿Y el bajito?

—Es su hermanastro. Frank Christy. Un mal bicho.

—Christy —dijo Macauley—. ¿No es uno que condenaron por haber apuñalado a un fulano en Pallamallawa?

—El mismo —contestó Muldoon—. Le salieron doce meses, pero no ha cambiado nada. Es un canalla sádico. Yo creo que no está en sus cabales.

Macauley vio a los dos hombres entrar en la oficina del subastador.

—¿Tomamos un trago, Mac? —dijo Muldoon.

—No me vendría mal, pero ¿qué hacemos con la cría?

—No le pasará nada. No vamos a tardar tanto. Precisamente un traguito me dejaría como nuevo. He pasado una noche infame.

—Pues andando.

Bajaron con el camión hasta la taberna y Macauley dijo a Buster que se quedara en el vehículo. Dejó el macuto a su lado v los dos entraron en el bar. Muldoon pidió whisky y Macauley una cerveza. Había otros ocho o nueve hombres en la barra. El aire era fresco y limpio. Cuando Macauley pedía la segunda ronda vio entrar a Christy y a O’Neill. Se acercaron despacio al centro de la barra y la camarera les sirvió dos cervezas.

Al pasar por su lado los dos hombres, Macauley vio un gesto de nerviosismo en la cara de Muldoon.

—Vamos, Mac, bébete eso y vámonos de aquí.

Macauley apuró la cerveza. Cuando se dirigían a la puerta, Muldoon iba delante. Nada más llegar a ella, Macauley se detuvo al oír una voz.

—¡Eh! ¡Tú!

Se volvió y vio a O’Neill venir hacia él con paso suave v felino. Miró su cara pálida en la que destacaban unos ojos azules, fríos como el hielo. O’Neill llevaba la chaqueta desabrochada, y Macauley se fijó en la incipiente barriga del bebedor de cerveza.

—¿Me llamabas a mí?

O’Neill no contestó. Se quedó mirando fijamente a Macauley, pero los ojos de este no dejaban traslucir nada. Esperó. Christy se situó a la izquierda de su compañero. Había un brillo pétreo en sus ojos oscuros y como un resplandor de hostilidad en su cara sucia y brutal.

—Quiero hablar contigo —dijo O’Neill con voz suave y calmosa.

Macauley salió a la calle y los dos hombres le siguieron. O’Neill se plantó frente a Macauley, Christy siempre a su lado. Macauley vio a Jim Muldoon de pie al borde de la veranda, a un par de metros de él, como un amigo que espera a otro.

—¿Qué pasa? —preguntó Macauley.

—¿Vas a aceptar el trabajo en el campamento ovejero? —Macauley miró a Christy y luego nuevamente a O’Neill.

—Puede ser. ¿Por qué?

—Mi compañero también quiere ese trabajo.

—¿Sí? —preguntó Macauley.

—Dickson, el de la oficina, dijo que habías llegado tú primero. Sólo se han presentado dos: mi compañero y tu Y como dije antes, mi compañero quiere ese trabajo.

—Y los dos no podemos tenerlo, ¿verdad? —inquirió Macauley suavemente.

—No —asintió O’Neill— Por eso tienes que olvidarte de ello.

—Vámonos, Mac —apremió Muldoon, con ánimo de sacarle del apura

—O dicho de otra forma —continuó O’Neill eligiendo deliberadamente las palabras—; no aparezcas por la oficina de O’Hara. Así es mucho más sencillo y nadie resulta perjudicado. ¿Comprendes?

Macauley notó que le sudaban las palmas de las manos. Sabía que sólo había una manera de salir del conflicto. Alguien tenía que echarse atrás, pero no sería él.

—Pero es que yo también quiero ese trabajo.

Los ojos de O’Neill se metamorfosearon en dos cristales azules.

—Escucha, bocazas, no estoy de juego. Vas a hacer lo que yo te diga.

Macauley experimentó la conocida sensación de ver su independencia y su amor propio puestos a prueba. En su interior ardía el viejo desprecio hacia todos aquellos que le tomaban por menos de lo que era.

—Si apareces por la oficina —dijo Christy— te corto las agallas.

—¿Qué agallas? —preguntó suavemente O’Neill.

Aquello era más de lo que Macauley podía soportar. Pero tenía que ir con cuidado. No podía luchar con los dos al tiempo. Consciente de la tensión, pero sin arredrarse, miró a Muldoon, que seguía de pie mascando un palillo con aire preocupado. No podía esperar mucha ayuda de aquella parte. Vio a tres o cuatro hombres observando desde la calzada y a un grupo que miraba a través de la puerta desde el interior de la taberna. Tampoco de ellos recibiría ayuda. Aquello era entre O’Neill, Christy y él.

Macauley se relajó y se colocó disimuladamente en mejor posición. Luego se encogió de hombros.

—Lo único que pasa es que no me gusta que me digan lo que tengo que hacer —dijo.

—Bueno, ¿entonces qué hacemos? —preguntó O’Neill, desarmado por el tono sumiso de Macauley.

—Puede que tengas razón —dijo Macauley.

Al pronunciar la última palabra Macauley había encontrado la postura, y en la milésima de segundo en que O’Neill se descuidó lanzó su puño derecho con todo el tremendo poder que le prestaba su cuerpo. Sintió que el estómago de O’Neill se deshinchaba como un globo y notó la bocanada de aire en la cara. Con la rapidez del rayo subió el puño hacia arriba en un golpe que hizo cerrarse las mandíbulas de O’Neill con un ruido como el de la puerta de un horno. Se volvió inmediatamente para enfrentarse con Christy, pero ya Muldoon estaba enzarzado con él como un fox terrier con un mandril.

A O’Neill se le doblaron las rodillas. Sus manos colgaban inertes a los lados, y era como una figura que se derrumba a cámara lenta. Comenzaba a correrle por el mentón la sangre que manaba de su boca partida. Tenía los ojos en blanco. Los de Macauley fulgían. Arqueó este la espalda, y le tiró dos ganchos, primero con la izquierda, luego con la derecha, haciendo danzar a un lado y a otro la cabeza de O’Neill, y aún tuvo tiempo, mientras caía, de meterle un directo que le aplastó la nariz. O’Neill quedó de rodillas un momento y luego se desplomó de lado sobre el polvo.

Todo había sucedido tan rápidamente que los mirones quedaron pasmados.

Macauley vio en seguida la desigualdad de la pelea entre Muldoon y Christy. Muldoon se tambaleaba, enseñando los dientes como un perro exhausto que todavía gruñe, pero un tremendo golpe en la sien le dejó sin sentido. Christy, resoplando como un fuelle, echó hacia atrás la pierna para dar a Muldoon una patada en la cabeza, pero Macauley le hizo perder el equilibrio y le largó un directo de izquierda que le envió trastabillando contra la pared de la taberna. Christy quedó allí sentado, moviendo la cabeza v lanzando miradas de odio.

Los mirones se acercaron ahora para formar corro; algunos pedían que los separasen y otros que luchasen hasta el fin.

—Levántate, Christy; todavía no estás derrotada

—Apuesto diez chelines por el vagabundo.

Macauley se quitó la chaqueta y se escupió en las manos. Una ligera sonrisa se dibujaba en las comisuras de sus labios y sus ojos brillaban con luz asesina. Eso era lo que a él le gustaba luchar. Y todavía mejor, luchar cuando había razón para ello.

Vio levantarse a Christy apoyándose en la pared, coger luego una botella de uno de los cubos de basura que se alineaban contra la pared y romperle el fondo contra los ladrillos. Quedó unos momentos inmóvil, sonriendo burlón. Levantó la botella y se puso a darle vueltas en el aire, despacio, con movimiento como de tornillo.

—Christy, tira eso y lucha limpio.

—Que alguien los sujete o tendremos un asesinato.

Macauley oyó el desgarrado grito de su hija, pero no volvió la cabeza. Luego Buster se lanzó sobre él tratando de llevársele.

—¡Lárgate! —gritó—. Vuelve a tu sitio. Por el amor de Dios, que alguien se lleve a la niña.

La cogieron entre dos hombres y la hicieron retroceder.

Macauley esperaba ahora fríamente, sintiendo los nervios temblarle de vigor. Sus ojos eran fríos como los de un tiburón.

—Procura acertar, Christy —dijo—. No falles la primera, porque no habrá segunda.

Las palabras hicieron retroceder a Christy y le cambiaron la expresión de la cara como si por primera vez no estuviese seguro de sí mismo frente a aquel hombre. Comenzó a describir círculos, y Macauley le vigiló, tenso y alerta. Sabía que Christy continuaría dando vueltas y acercándose centímetro a centímetro hasta que le tuviese en posición. Entonces se abalanzaría con la botella, haría presa en su adversario y revolvería el quebrado y cortante vidrio contra su cara. Christy podía pasarse media hora dando vueltas, acechando, acercándose. Macauley no tenía intención de esperar tanto.

—Eres un cobarde sin agallas, Christy —se burló—. ¿Qué es lo que te detiene? ¿Quieres que luche con una mano a la espalda?

Algunos hombres se echaron a reír, y en la cara de Christy se reflejó la ira. Macauley estaba preparado para el asalto. Sabía cuál debía ser su estrategia. Su éxito dependía de la rapidez, del sincronismo de sus movimientos. Si cometía un solo error, quedaría con la cara marcada para toda su vida.

Avanzó unos pasos hacia Christy y este cayó en la trampa y se lanzó hacia adelante. Macauley permaneció absolutamente inmóvil sin quitar los ojos de la espantosa arma. La vio llegar hasta unos veinte centímetros de su cara y entonces, en el momento exacto, ladeó la cabeza y el brazo armado resbaló sobre su hombro.

Christy quiso revolver la botella para herir desde abajo, pero la mano derecha de Macauley le agarró por la garganta, y unos dedos de acero comenzaron a clavársele y ahogarle; al mismo tiempo, la mano izquierda de Macauley le agarraba por la manga de la chaqueta y mantenía el brazo apartado de su cara. No sabía cuánto tiempo podría mantenerlo en aquella postura, pero tenía que hacerlo y sabía que la única forma de abreviarlo era apretarle la garganta a Christy. Sus dedos apretaban, pues, como las mandíbulas de un cepo.

Por un instante sorprendió a Christy la rapidez con que había quedado en desventaja. Luego trató de libertar su brazo. Se debatió hacia atrás y hacia los lados, tosiendo y ahogándose, pero sin poder deshacerse de aquella garra inflexible. Quiso golpear con la rodilla en la entrepierna de Macauley, pero este esquivó el golpe con el muslo.

Christy soltó la botella, libró su brazo y cogió con ambas manos el que le estaba arrancando la vida, luchando desesperadamente para apartarlo de sí. Pero una vez que Macauley se dio cuenta de que había pasado el peligro de la botella, aflojó los dedos y dejó escapar a Christy.

. Christy se llevó las manos a la garganta. Todos vieron las marcas, unas marcas que podían haber sido hechas por un guantelete de acero.

Macauley se acercó y dio a Christy un puñetazo en la sien que le hizo girar en redondo. Pero Christy era fuerte y se lanzó en seguida como un toro, con la cara descompuesta por el odio. Macauley retrocedió, metió el puño derecho en el estómago de Christy y lo dejó caer al suelo, regruñendo. Christy se levantó tambaleándose, pero Macauley lo fue destrozando metódicamente, llevándole de— un lado para otro como a un toro furioso en un corral. Christy daba traspiés a ciegas.

Macauley no tenía piedad.

—Estoy aquí, Christy. ¿No me ves? Mira. Estoy aquí.— sus manos enormes, medio cerradas, le iban golpeando las costillas, las mandíbulas, el mentón, con fuerza bastante para hacerle daño, pero no para dejarlo sin sentido.

—Ya basta —jadeaba Christy—. Ya basta.

—¿Ya basta? —se burlaba Macauley—. Todavía no he empezado, Aún queda mucho. Tengo que hacer filetes con tu propia botella esa jeta que tienes de mamarracho.

—¡No! ¡No! ¡Basta ya!

Jim Muldoon se destacó del grupo y pasó un brazo por los hombros a Macauley.

—Vámonos, Mac. Está acabado. Vas a matarlo. Déjale ya.

Volvió la cabeza Macauley y vio la pálida cara de Muldoon, sus ojos suplicantes.

—Está bien, Jim —dijo—. Pero lo hago por ti, que conste.

Se acercó a Frank Christy, ya medio inconsciente, le levantó la barbilla y le metió debajo un tremendo “uppercut” de derecha. Christy se elevó unos centímetros del suelo, cayó pesadamente de espaldas y quedó inmóvil.

Los hombres quedaron paralizados por espacio de casi un minuto; luego comenzaron a moverse y se llevaron a Christy y a O’Neill al patio de la taberna. Algunos rodearon a Macauley para felicitarle y decirle que Christy llevaba mucho tiempo buscándoselo.

—Vamos, Mac —le instó Muldoon cogiéndole del brazo—, es mejor que nos larguemos de aquí.

—Acepto el trabajo —dijo Macauley—. ¿Crees que se lo voy a dejar a ese tiparraco? ¡Atacarme con una botella!

Muldoon no quería discutir: Macauley estaba todavía enardecido por la lucha.

—Bueno, muy bien, pero vamos a arreglarnos un poco antes. Estás lleno de sangre de la cabeza a los pies. Te llevaré a un sitio que conozco.

Tiró el macuto de Macauley en la caja del camión y le hizo subir al lado de Buster. La niña, hinchada la cara por el llanto, seguía sollozando.

—¿Qué demonios te pasa a ti? —preguntó con voz dura.

Buster no contestó, pero dejó de lloriquear y le miró.

—Estás lleno de sangre.

—¿Y qué importancia tiene un poco de sangre?

Cogió el muñeco de las rodillas de la niña y le acarició.

—¿Sabes cómo llama a esto, Jim?

—Sí —dijo Muldoon, esbozando una sonrisa.

—Gooby —dijo Macauley, y soltó una carcajada estentórea.

Fueron a casa de unos amigos de Muldoon y se asearon. Macauley se puso una camisa limpia que sacó de su macuto. Queman

que comiesen algo, pero Macauley no aceptó; sólo consiguieron que Buster tomase un bizcocho y un vaso de leche.

Al regresar al camión Muldoon sonrió con admiración.

—Estaba pensando en la forma en que has derribado a O’Neill. Como un rayo. Sólo he visto algo más rápido: un gato.

Macauley se encogió de hombros.

—No le di ocasión de demostrar lo que sabe hacer. El otro canalla, Christy, no es más que un bocazas.

—Has demostrado que sabes usar los puños, Mac,

—También me han dado muchas palizas.

Paró el camión junto al bordillo, y Macauley entró rápidamente en la oficina de O’Hara. O’Hara era un hombre achaparrado con la cara regordeta, roja y brillante como una manzana. Vestía un traje azul marino impecable.

—¿De modo que es usted Macauley? —dijo O’Hara como dándoselas de listo—. Me han dicho que se ha dedicado a animar un poco el pueblo.

—¿Qué hay de ese empleo en el campamento ovejero? —preguntó Macauley impaciente.

—Lo siento —dijo O’Hara—. Llega usted un poco tarde. Ya está dado.

—¿Un poco tarde? —dijo Macauley—. ¿Qué truco es este? Mi nombre fue el primero que se inscribió esta mañana. Antes que el de Christy.

La sonrisa no abandonó la cara de O’Hara.

—Yo no he dicho nada sobre Christy —afirmó tranquilamente—. Ya había contratado a un hombre en Collarenebri; se pondrá en camino esta misma tarde. —Abrió una pitillera y se la ofreció a Macauley; este rehusó y sacó su petaca. O’Hara encendió su cigarrillo y se quedó mirando la cerilla que ardía en su mano—. De todas formas no hubiese podido darle el trabajo a usted. Hubiera sido como firmar su sentencia de muerte.

—Déjese de cuentos —dijo Macauley.

—Escuche —dijo O’Hara, que empezaba a cansarse ya de la truculenta sinceridad de Macauley—. En el campamento hay veinticinco hombres, y por lo menos quince son amigos de Christy, que se hubiesen lanzado sobre usted como una manada de perros rabiosos. Aunque a usted no le importe que le machaquen los sesos, a mí sí. Ya he tenido bastantes disgustos. —Dio una larga chupada al cigarrillo y continuó con vehemencia—: Mire, usted ha andado bastante por ahí y sabe que hay hombres malos por todas partes. Llegan solos o en parejas a las majadas o a los campamentos, pero al poco tiempo se les pone en el lugar que les corresponde. Los demás no les consienten sus malas artes. Pero allí se ha juntado una colección de canallas como no he visto en mi vida. Quizá no se lo crea, pero no hay ni uno que valga la pena. Si no estuviésemos en pleno esquileo los despediría a todos, hatajo maldito.

—Bueno, por lo que veo no hay nada que hacer —dijo Macauley.

Se dispuso a marcharse. O’Hara debía haber dejado el asunto allí, pero se trataba de un padre de familia con ideas tradicionales sobre la paternidad.

—Quizá lo que voy a decirle le consuele. Aunque no hubiese usted tocado a Christy, y aunque yo no hubiese contratado a otro hombre, tampoco le hubiera dado el trabajo.

Macauley le miró inquisitivamente.

—Usted tiene una hija pequeña —dijo O’Hara con aire de virtuoso desprecio—. Es una niña. Yo no hubiese permitido que fuese allí, como no hubiese dejado que fuera ninguno de mis hijos. No es sitio para una niña. La vida que usted lleva no es vida para una niña. ¿Qué clase de hombre es usted para pensar en arrastrarla a un trabajo como ese?

—Hace falta estar en pañales para preguntar tal cosa —contestó Macauley furioso. Luego puso las manos sobre la mesa, se inclinó hacia adelante y dijo sucintamente—: Usted quédese en su casa, O’Hara. Cuando sepa llevar sus propios negocios con eficiencia, quizá entonces pueda enseñarme a gobernar los míos.

Macauley salió de la oficina.

—¿No ha habido suerte? —inquirió Muldoon al ver la cara de Macauley.

—No —contestó Macauley.

—Parece como si quisiera llover —comentó Muldoon con aire despreocupado para romper el rencoroso y frío silencio de Macauley. Luego echó una ojeada a la calle y dijo—: Cuidado. Ahí viene un gorrino vestido de azul. Métete en el camión. ¡Rápido!

Macauley levantó la vista.

—Es demasiado tarde —dijo—. Ya nos ha visto.

El polizonte avanzó hacia ellos amenazador. Tenía el pecho como un barril, el cuello corto y grueso y unas mandíbulas como un bulldog.

—¿Es usted Macauley?

—El mismo.

—Le puedo poner a la sombra.

—¿Por qué? —preguntó Macauley sorprendido.

—Sabe muy bien por qué. Alteración del orden público y otras cositas que vienen en el libro.

Macauley simuló perplejidad. Luego su cara se iluminó.

—Ah, quiere decir... Pero, sargento, sólo era una discusión entre amigos. Ya sabe usted lo que son esas cosas.

—Lo sé perfectamente, gracias —dijo el sargento—. ¿Piensa presentar una denuncia?

—¿Una denuncia?

—¿No le atacó Christi con una botella rota?

—Si lo hizo, yo no me di cuenta, sargento.

—Tiene una hora para salir del pueblo. —El sargento levantó un dedo como una salchicha—. Una hora.

—Está bien —dijo Macauley.

El sargento se alejó lentamente.

—¿Qué vas a hacer ahora, Mac?

—Seguiré mi camino.

—Debías venir a casa conmigo —ofreció Muldoon.

Macauley le dio una palmada en la espalda.

—No. Tú ya tienes tus preocupaciones, Jim. Y yo no te serviría de mucha ayuda. Hasta la vista.

Se dieron la mano y Muldoon quedó con un gesto de soledad y tristeza en su cara juvenil.

—Tengo hambre, papá —dijo Buster.

Muldoon sonrió forzadamente para hacer más fácil la separación, tiró de la puesta en marcha y arrancó el motor.

Macauley puso la mano a Muldoon en el brazo.

—Casi se me olvida. Si no te hubieras encargado de aquel bocazas en la primera parte, todo hubiese terminado de distinta forma. Muldoon hizo un gesto como no dándole importancia, pero

su cara se iluminó de placer; y esa fue la imagen que quedó grabada en la mente de Macauley cuando arrancó el camión.

—¿Adonde va Jim? —preguntó Buster rascándose una pierna con la otra—. Es bueno Jim —añadió.

Macauley se quedó mirando la larga y aburrida carretera que se alejaba hacia el sur. Luego se fijó en el cielo huracanado y las raudas nubes. No tenía más remedio; el plazo se le acababa.

Entró en la tahona. Olía a pan recién cocido y a sacos limpios, y había una muchacha con delantal blanco. Era la misma que había visto cruzar la calle aquella mañana temprano. Su sonrisa, amable e impersonal, era parte del negocio.

—¿Puede darme un par de empanadas y una hogaza de pan?

—Desde luego.

Tenía una voz muy suave. Se volvió y se inclinó sobre un cajón. Macauley pudo verle hasta el muslo las torneadas y sedosas piernas, y echar una ojeada al encaje de su enagua. Todo ello aumentó su deseo.

La muchacha le puso las empañadas delante y le dirigió la misma sonrisa estereotipada. Tenía los ojos brillantes y los labios suaves y voluptuosos. Macauley la miró con deliberada impasibilidad, como si se tratara de una estatuilla en una repisa. La muchacha enrojeció un poco y esquivó la mirada.

—¿Podría llenarme esto? —dijo Macauley, dejando el zaque sobre el mostrador.

Ella mostró ahora en la mirada mayor interés. Asintió con la cabeza y cogió la bota. Al rato regresó limpiándola con un trapo.

—Lo siento, pero se me ha vertido un poco.

Macauley la miró fijamente mientras desataba su zurrón. La muchacha preguntó impulsivamente:

—¿Le gustarían a la niña unos bollos? Están un poco duros, pero son buenos. Si no le importa llevarlos, claro.

Eso era lo que a él le gustaba. Ese era su tipo. No forzaban las cosas como si uno estuviese necesitado de su caridad. Siempre tenían cuidado de no herirle a uno en su amor propio.

—En absoluto.

La vio escoger los bollos en el escaparate y admiró las curvas de sus caderas.

—Aquí tienes, monada —dijo a Buster.

Buster cogió el paquete, lo abrió y miró el contenido. Luego lo cerró, levantó tímidamente la vista y apretó el regalo contra su pecho, embargada de alegría.

—Bueno, tenemos que seguir para adelante —dijo Macauley

—¿Van muy lejos?

—A Maree.

—¡Dios mío! ¿Tan lejos?

—Estaremos allí dentro de unos días.

—¿Cómo viajan?

—Andando.

La muchacha no parecía muy interesada en las contestaciones • sólo en el flirteo y en prolongar la conversación. Volvió a mirarle y encontró nuevamente su inflexible mirada. Al fin apartó la vista de él.

—Va a llover.

—Es posible.

—Lo noto en los huesos. Siempre me duelen cuando va a llover.

—A mí también me duelen los huesos —dijo Macauley—. Pero no por la lluvia.

La muchacha volvió a mirar a Macauley y se sonrojó profundamente.

—Y si quiere saber por qué me duelen —dijo Macauley volviéndose desde la puerta—, se lo diré en el baile el año que viene.

A unos veinte metros de la tienda Macauley dijo a Buster que se volviera para ver si la muchacha los miraba. Buster dijo que estaba a la puerta de la panadería, y Macauley sonrió.

Pero sabía que aquella muchacha no significaba nada para él. No sabía nada de ella y no le importaba saberlo. Era nada más que un estímulo para su virilidad. Y así permaneció en su memoria cuando continuó su camino.

La lluvia llegó al final de la lóbrega tarde. No había ningún refugio. Macauley sabía la existencia de un puente sobre un arroyo seco a diez minutos de camino, y avanzó de prisa; Buster trotaba a su lado con la cabeza baja.

—Cógeme de la mano —gritó Buster cuando Macauley bajó por el talud y se metió bajo el puente.

Encontraron un sitio seco y se sentaron; Macauley tenía que agachar la cabeza para no darse con las tablas. Quedaron en silencio. Todo era oscuridad y húmedas ráfagas de viento. La lluvia tamborileaba en las tablas y goteaba por sus junturas. Macauley sintió tiritar a Buster, desató el impermeable, echó una manta sobre los cuerpos de ambos y extendió la lona por encima.

Para Macauley aquello no era calamitoso. Las cosas iban a pedir de boca. Estaba resguardado de la lluvia y entrando en calor. Podía haber sido peor. Podían haberse hallado al descubierto, abriéndose paso a cuerpo limpio entre la lluvia y el viento. Esperaba oír quejarse a Buster, pero no hubo quejas. Por el contrario, la notó acurrucarse satisfecha contra su cuerpo.

—Me gusta estar aquí, papá —dijo alegremente—. Se está bien.

Macauley pensaba en el día que acababa de pasar, sus acontecimientos y mil cosas más, a modo de fotos que se enfocaban y desenfocaban. Vio la cara de Christy como la de un niñito de ojos asesinos; el bebé rompía el fondo de su biberón y lo apretaba juguetón contra la cara de su madre.

Pensó también en Jim Muldoon, pálido como la muerte y con las bascas del miedo... pero sin dejar por ello de echarle una mano. Aquello era tener reaños. Verdaderos reaños.

Y también pensó en la muchacha. Le hubiese gustado verla huir ante él, riendo, para luego alcanzarla, poseerla y acabar con su risa.

La lluvia no cesaba y el viento soplaba ahora por el costado del puente. Buster dormía con la cabeza para un lado. Macauley encogió las piernas, las rodeó con los brazos y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Sintió detrás de los ojos el dolor de un cansancio sin límites, y notó el peso del sueño. Se echó el sombrero sobre los ojos para protegerlos de las goteras, clavó los talones en el suelo para mantener su postura y se adormiló.

De pronto se puso alerta. Por encima del ruido del viento y de la lluvia se oía un nuevo sonido distante e irregular. Salió con cuidado de debajo del puente y vio a lo lejos, aproximándose, dos círculos borrosos de luz amarilla.

Corrió hacia Buster v la despertó. Recogió las mantas, las enrolló y las ató rápidamente.

—¿Qué pasa, papá?

Macauley no contestó. El ruido sonaba cada vez más fuerte; chucachucachuca. Se preguntó qué clase de loco se aventuraría por un camino de tierra negra con aquel tiempo. Pero no importaba que fuese el mismo demonio con tal de que les ayudase.

—Vamos —dijo a Buster.

La niña se agarró a su pantalón y subió chapoteando hasta el camino. Macauley se puso en medio de la carretera e hizo señas con los brazos. Buster le miró y comenzó también a mover sus bracitos. La lluvia les azotaba el rostro. Vieron agrandarse poco a poco aquellos ojos sin párpados que brillaban a través de la cortina de lluvia, y Macauley oyó el motor cambiar su ritmo a un chud-chud-chud, al disminuir sus revoluciones.

El camión se detuvo y Macauley se aproximó a la cabina. Todo lo que podía ver eran unos ojos y una nariz que, entre el sombrero y el cuello del abrigo, se apretaban contra el cristal.

—;Hasta dónde va?

—Hasta el final. Hasta Moree.

—¿Tiene sitio para dos más?

La contestación llegó desde la parte trasera del camión.

—Sí, vamos, compañero, ven y súbete.

Macauley miró al conductor y vio que le hacía señas de que subiese.

Macauley tiró su macuto a la caja. Levantó a Buster y notó que la cogían en brazos. El camión se puso en marcha cuando Macauley brincaba por encima de la trampilla.

En la caja iban tres hombres y siete perros ovejeros. El rabadán, ya viejo, iba sentado en la cabina al lado del conductor, Slippery Dick[2]. Contando a Macauley y a Buster, eran doce los pasajeros que iban en la caja: siete perros, cuatro hombres, una niña, y todo su equipaje. El único abrigo que llevaban era un par de mantas. El camión patinó bruscamente, zigzagueó y volvió a enderezarse.

—Parece que tiene prisa —dijo Macauley. Conocía a Slippery Dick de vista y de oídas, pero nunca había tenido nada que ver con él.

—Está completamente loco; nos matará a todos antes de llegar —dijo uno de los hombres.

Cuando el camión dio otro patinazo, hombres y animales fueron lanzados juntos de un lado para otro. La noche parecía haberse hecho más oscura. La continua lluvia los empapaba, y todos luchaban, hombres y perros, para encontrar sitio, hacinados al máximo, debajo de la lona.

El camión empezó a rodar con dificultad, y todo se le volvía atascarse, patinar, enderezarse y volver a reptar. Pero aquello no duró mucho. De pronto pareció volverse loco y empezó a petardear, girando las ruedas en el barro. Al fin confesó su derrota: lanzó un gemido, traqueteó, dio un salto hacia adelante y quedó inmóvil.

Slippery Dick se bajó de la cabina y empezó a chapotear alrededor del camión; la lluvia le tamborileaba en el sombrero.

Uno de los hombres preguntó alegremente:

—¿Para qué hemos parado, Slippery Dick, para tomar té con pastas?

—Se ha averiado —dijo Slippery Dick—. Ya podéis ir bajando, hatajo de poltrones; quiero llegar a casa antes de que se pongan peor las carreteras.

Macauley dijo a Buster que se quedara donde estaba y saltó al suelo con los demás. Mientras Slippery trataba de arreglar el motor, todos se remangaron los pantalones hasta la rodilla, preparándose para cualquier emergencia. Por fin Slippery consiguió arrancar el motor, y puestos a empujar todos los hombres, el camión comenzó a moverse a saltos, en primera, hundiéndose en el barro y patinando.

Los hombres comenzaron a burlarse de Slippery Dick. Le decían que tuviera cuidado no fuera a caérsele el motor; que si se caían los guardabarros no importaba, porque no servían para nada; que les gustaría saber si le serviría de algo un imperdible.

—Seguid empujando; no paréis —balaba Slippery.

De este modo, sin dejar de empujar un momento, consiguió hacer avanzar el camión como dos kilómetros, unas veces de frente y otras de costado. Finalmente pudieron subir de nuevo al camión; no eran más que una masa de barro que resbalaba, volteaba y entrechocaba consigo misma y con los perros, en ruidosa mezcolanza.

Eran las seis de la mañana cuando el camión se detuvo ante el hotel de Moree. El guarda les indicó dónde estaban las duchas. Macauley tuvo que despertar a Buster del sopor de la fatiga; tenía la cara sucia y extraordinariamente pálida, y andaba junto a su padre como sonámbula, con los ojos cerrados.

Al llegar a las duchas, Macauley la desnudó y la lavó, y después comenzó a asearse él mismo, tratando de quitarse el seco barro negro de la piel con ayuda de un embotado cuchillo de cocina y un cepillo de cerdas. Macauley sintió una cierta preocupación al ver a Buster tan cansada y demacrada, y la preocupación le llenó de contrariedad.

El macuto estaba mojado, pero lo abrió y sacó una muda para él y otra para Buster; para él, unos pantalones de algodón, una camisa caqui, unos calcetines limpios y su mejor chaqueta de sport; para Buster, calcetines limpios, unas sandalias, un mono azul, una camisa gris y un jersey. Todo ello estaba mojado porque la humedad había penetrado hasta el centro del macuto, pero no tenían otra cosa.

Al salir de los lavabos, Slippery Dick andaba remoloneando cerca del hotel y del camión. Cuando se reunieron todos, se quitó el sombrero y lo pasó alrededor preguntando si serían tan amables de pagar sus deudas porque estaba deseando seguir su camino. A cada uno le descontó un chelín del precio del viaje por la ayuda prestada. Al llegar a Macauley, cogió el dinero que había en el sombrero y se puso este en la cabeza.

—No, tú no eras un pasajero. Tú no me has alquilado. Sólo te he llevado un rato. ¿Comprendes?

—Comprendo —dijo Macauley—. Pero con esto puedes tomarte un trago. —Lanzó una moneda al aire, y Slippery la cazó al vuelo como un pájaro que cierra el pico al atrapar un insecto.

Todos esperaron a que Slippery se subiera en su armadijo de barro y se alejase petardeando.

Los hombres pensaban ir a echar un par de tragos antes de desayunar en la taberna. Macauley no les siguió porque no quería dar la sensación de ser un gorrón; pero le gustó la idea del desayuno.

Pidió un filete y huevos, y una versión más reducida de lo mismo para Buster. Pero Buster no hizo más que picotear su desayuno.

—Come —le dijo.

—No tengo ganas.

Macauley echó un vistazo alrededor suyo. Unas mesas más allá una mujer muy delgada manejaba con cursilería un tenedor. En el fresco comedor no había nadie más. Macauley cogió el tenedor de Buster, pinchó un trozo de carne y se lo acercó a la boca. Buster negó con la cabeza. Macauley acercó la carne a los pespunteados labios de Gooby.

—Mira, él si come.

Pero Gooby también movió la cabeza y volvió la cara con desdén.

—Gooby también está malo —dijo Buster.

—Malo... ¡Tú no estás mala! ¡Por el amor de Dios, no te me vayas a poner ahora mala!

Luego observó su cara demacrada y sus ojos opacos, acuosos y de hinchados párpados. Como si estuviese incubando un catarro. Quizá lo que más necesitara fuese un buen sueño. Eso la pondría otra vez en forma. Pero Macauley sentía un tremendo cansancio en su espíritu.

Cuando salieron, Macauley se quedó pensando. Se rascó el cerdoso mentón y miró a Buster, que se había sentado en la acera, encorvada y con la barbilla apoyada en las palmas de las manos. Apartó de nuevo la mirada y siguió pensando. Tenía amigos en la ciudad: la señora Crouse, que regentaba los salones de té; la señorita Towsey, que tocaba el órgano en la iglesia del lado opuesto de la ciudad; y en aquella misma dirección, Kelly el Guapo, el mejor compañero que un hombre podía desear.

Su elección fue Kelly.

—Ven —dijo a Buster—. Vamos a dar un paseo.

Buster se levantó, obediente. En sus ojos brumosos brillaba una leve ansiedad.

—¿Adonde vamos?

—Aquí cerca. Si andas de prisa se te quitará el catarro.

—Bueno —dijo la niña.

—¿Cómo te encuentras?

—No muy bien.

Macauley subió por el parque y dejó atrás la oficina de correos. A unos cincuenta metros, en un claro entre los árboles, estaba la vieja casa de Kelly. Seguía siendo la misma casa de tablas en tingladillo, de puntiagudo tejado, con el techo de la veranda echado sobre los ojos. Las escasas estacas de la cerca estaban ladeadas en todas las direcciones, y el alambre roto y retorcido. Recostada en una de las estacas había una bicicleta que le resultaba familiar. Bajaron por un sendero bordeado de botes de mermelada clavados cabeza abajo y algunos macizos de trébol, y llamaron a una puerta color gris caracol.

Se abrió la puerta y en el umbral apareció un hombre que lo llenaba todo. Ni el hombre ni Macauley dijeron una palabra. Sus ojos habíanse trabado en una mirada de lento reconocimiento. Kelly abrió por fin la boca.

—¡Que el diablo me lleve! ¡Mira quién está aquí!

—¡Guapo!

—¡Tú, sinvergüenza! ¿De dónde sales...?

—Demonio, no esperaba...

De repente avanzaron el uno hacia el otro, se estrecharon las manos, se palmotearon en la espalda, se pasaron los brazos por encima de los hombros y, riendo y tambaleándose, franquearon la puerta y entraron en la casa.

Kelly se echó atrás riendo alegremente.

—Caray, Mac, qué gusto volver a verte.

—Lo mismo digo, muchacho.

—¿Y quién es este hada chiquitita? —dijo Kelly, dejándose caer de rodillas delante de Buster y abarcando su cintura con las enormes manos—. ¿De dónde has salido, Duendecillo?

—No soy Duendecillo —dijo Buster muy seria—. Me llamo Buster. —Trató de librarse de las manos de Kelly, y este soltó una estruendosa carcajada.

—Está bien, Buster —dijo Kelly riendo y dándole un sonoro beso en la mejilla—. La verdad es que no puedo creerlo, Mac. Es tan fantástico que hayas aparecido... —Su alegría era exuberante—. ¿Habéis desayunado?

Macauley contestó afirmativamente, pero añadió que tomaría una taza de té para celebrarlo. Kelly contestó que tenía algo mejor que el té, y sacó una botella de ginebra. Macauley movió la cabeza sonriendo; era demasiado temprano para él, y prefería el té.

—Bueno, quítate el sombrero y descansa los pies. Ponte cómodo. Ya sabes que todo lo mío es tuyo.

Kelly canturreaba alegremente mientras llenaba de agua la tetera y echaba leña en el mortecino fuego de la estufa. Macauley le observaba pensando en el Kelly de quince años atrás: un hombre de más de uno ochenta de estatura, anchas espaldas y cintura estrecha. Su cabello había sido negro como la pez, con un brillo azulado; su cara siempre afeitada y de cutis perfecto; sus enormes ojos morenos relumbraban y centelleaban bajo luengas pestañas. Y a pesar de todos aquellos atributos, Kelly había sido la esencia de la masculinidad. Cuando pasaba por algún sitio todos se quedaban admirados. Kelly el Guapo había hecho honor a su nombre.

La última vez que Macauley le viera, hacía dos años, Kelly casi no había perdido nada de su encanto, aunque el tiempo seguía su lento proceso de corrosión.

Pero Macauley casi no podía creer el cambio que se había operado en él: las arrugas del rostro, el gris de sus patillas, los nudosos tendones del cuello, las bolsas bajo los párpados y el ligero matiz pardo rojizo que empezaba a extenderse por su piel.

—También es mala suerte que hoy, precisamente hoy, tenga que irme a trabajar; pero tú puedes quedarte aquí, v por la noche celebraremos nuestro encuentro.

—Muchas gracias —dijo Macauley—. Tengo que secar algunas cosas; la niña necesita dormir y a mí tampoco me vendrá mal un poco de descanso. —De pronto se detuvo—; ¿Dónde está Ruby? Ha salido, ¿verdad?

—Ruby ha muerto, Mac.

—¡No! ¡Dios mío! ¿Cuándo?

—Hace ya un año.

—¡Santo cielo! —Macauley se quedó mudo, sin saber qué decir, mientras Kelly se llevaba la taza de té a los labios.

Kelly dejó la taza sobre la mesa y se puso a liar un cigarrillo.

—Parece raro, ¿verdad? —dijo lentamente, levantando la vista.

Macauley asintió con un gesto.

—¿Cómo murió? ¿Qué sucedió?

—Verás. ¿Recuerdas cuando estuviste aquí la ultima vez.

Entonces estaba perfectamente, ¿verdad? Pues tres semanas más tarde se desmayó mientras lavaba la ropa. No creímos que fuese nada y no le dimos mayor importancia. Pero volvió a suceder al poco tiempo, y entonces la mandé al matasanos. Volvió a casa riendo y diciendo que si tuviese que hacer todo lo que le había mandado se tendría que pasar la vida como una inválida. Bueno, tú ya conocías a Ruby: menudos bríos gastaba. Pero una noche, cuando estábamos tomando el té, se cayó de la silla sin decir ni pío. Cuando la levanté estaba muerta.

Macauley permaneció en silencio, pues creía mejor no decir nada. Kelly no necesitaba que le expresase lo mucho que lo sentía.

—Mac, mira eso —dijo Kelly, sonriente, señalando a Buster, que se había quedado dormida sobre su cama deshecha, abrazada a Gooby—. Una chiquilla estupenda, Mac.

Macauley se levantó y la tapó con una manta.

—Está un poco amodorrada por el catarro. Le sentará bien dormir.

Kelly retiró la taza y puso los codos sobre la mesa.

—¿Vas hacia Pokataroo?

—Es posible.

—Casi la mitad de la vieja pandilla está allí, en casa de Wigley. Bluey Green, Lucky Regan, Mick y Ted Bennett y Stepper Mackenzie. Vive Dios, Mac, será como en lo buenos tiempos. ¿Por qué no te decides?

Macauley sonrió, sintiendo la vehemencia del deseo de Kelly de que se divirtiese.

—No creo que pueda, Guapo —dijo Macauley mirando hacia Buster. Kelly siguió su mirada.

—No quiero ser entrometido, Mac, pero si puedo hacerte una pregunta, ¿por qué te la llevaste?

Macauley cogió la tetera y se sirvió una taza; luego la acercó a la taza de Kelly, pero este negó con la cabeza; echó el brazo hacia atrás y sacó media botella de ginebra.

—¿Quieres ahora un poco de esto?

—No.

Kelly se sirvió medio vaso de ginebra, se lo bebió de un trago y se sirvió otro medio.

—Si no quieres no tienes por qué contármelo, Mac.

—Te lo contaré —dijo Macauley mirando a los ojos a su compañero—. Llegué a casa una noche y encontré a su madre con un fulano en la cama. Cogí a la niña, me marché y no he vuelto más. No me interpretes mal; no me llevé a la niña por motivos sentimentales; me la llevé para vengarme de su madre. Pero cometí un error, porque ella tampoco quería a la niña. Le hice un favor: le quité a la chica de las manos y me la amarré yo al cuello.

—¿No has tenido ninguna reclamación?

—Ni siquiera un besalamano.

—Pero, Mac, es una locura ir cargado con esa chiquilla por todo el país. No está bien para ti, ni está bien para ella. ¿Por qué no la metes en un asilo o la dejas en casa de algunos amigos?

—No lo sé. Tal vez no quiera que pueda llevársela su madre. Tal vez espere todavía que me escriba pidiendo perdón.

—Sí, creo que comprendo tus sentimientos —dijo Kelly.

Y la manera de decirlo hizo a Macauley mirarle con mayor interés. Notó los gestos rápidos y bruscos, el nervioso movimiento de los ojos, ligeramente desenfocados, y de pronto se dio cuenta de que estaba ante un borracho; ante un borracho crónico y sistemático cuyos tejidos hallábanse saturados como una esponja.

Y él sabía lo que sucedería a la esponja cuando le diesen más de lo que podía absorber. Elevaría al hombre hasta las alturas o le sumiría en las profundidades, pero siempre poseído por la locura.

—Es un problemita el tuyo, Mac —estaba diciendo Kelly—.

Me gustaría ayudarte. ¿No podría quedarse conmigo? Me encantaría que...

Macauley meneó la cabeza.

—El problema es mío.

Kelly miró su reloj.

—Tengo que marcharme. —Se bebió de un trago lo que quedaba en el vaso—. Espero que no te importe. Te veré esta tarde.

Macauley, desde la puerta, le vio montar en la bicicleta y desaparecer pedaleando. Luego volvió a entrar en la casa.

El suelo estaba sucio y lleno de colillas pisadas. La mesa tenía las patas metidas en cuatro botes de mermelada Henos de agua corrompida. La fresquera estaba sobre un cajón de té al lado de la ventana. La estufa, un tanto ladeada por haberse hundido un ladrillo de su base. Hasta el despertador, puesto en el suelo junto a la cama se apoyaba temulento en una pata dejando oír un bronco chic-choc.

Macauley se quitó la chaqueta, avivó el fuego, desató el macuto y puso a secar las mantas y la ropa en torno a la estufa. Barrió el suelo, fregó la mesa y cambió el agua de los botes. Enderezó un calendario que colgaba de la pared y lo puso al día. Luego se sentó y encendió un cigarrillo. En sus ojos brillaba una intensa tristeza.

Buster se despertó con fiebre, soñolienta y con el pelo lacio. Inmediatamente llamó a su padre, y al no obtener respuesta elevó el tono de voz, con un asomo de pánico.

—Estoy aquí —dijo Macauley.

La niña le miró avergonzada; luego se abrazó a Gooby y estornudó.

—Más vale que te levantes y salgas a lavarte la cara —dijo Macauley—. Verás como te sientes mejor.

Su padre la oyó estornudar, toser y escupir mientras se lavaba fuera. Cuando volvió a entrar, se sentó negligentemente en una silla y comenzó a acunar a Gooby mientras su padre se afeitaba.

—Dame un pañuelo, papá. Tengo muchos mocos.

Macauley rasgó un trozo de una camisa vieja que guardaba para esos menesteres y le dijo que lo hiciese durar porque andaban escasos de pañuelos. Luego buscó pan y carne y preparó la comida. Buster pidió un bocadillo, pero sólo mordisqueó la mitad. Macauley le dijo que él tenía que ir al pueblo, que si no tenía ganas de acompañarle podía quedarse en la casa hasta que volviese; pero Buster sí quería acompañarle.

Macauley pensaba hacer algunas indagaciones sobre posibilidades de trabajo. Tenía que encontrar trabajo, y pronto, y eso quería decir que habría de decidir si llevar con él a su fardo de dos piernas y continuar la brega o dejarla en algún sitio de confianza.

Entró en la Compañía Cooperativa de Ganaderos y Esquiladores e inmediatamente un hombre gordo con una cara como un trozo de jabón le tendió la mano sonriendo desde detrás del mostrador.

—¿Cómo está usted, Macauley?

Macauley envolvió la mano con la suya.

—Voy tirando, Stan. ¿Hay algo por ahí?

—De momento me temo que no. ¿Cuánto tiempo piensa estar por aquí?

—No lo sé, pero no mucho, —Se volvió para irse, pero de pronto se le ocurrió que quizá podría enterarse de algo sobre su amigo—. ¿Sigue Kelly el Guapo por aquí?

El gordo miró hacia los lados, se inclinó sobre el mostrador y dijo con voz triste y confidencial:

—No le reconocería, Mac. Dicen que está loco. —Se detuvo un momento y continuó—: Tiene un empleo con Warner. Es buen trabajador, pero sólo trabaja para una cosa: para sacar dinero con que beber. Debe de tener una naturaleza como un toro.

—¿Sólo trabaja para beber?

—Siga un consejo, Mac: no entre con él en una taberna.

Macauley asintió. Sabía lo que quería decir.

De repente el gordo pareció recordar algo.

—¿Por qué no recoge usted el correo estos días?

—¿Qué correo? —Macauley estaba asombrado.

—¿No ha visto el Worker?

El gordo cogió un periódico del suelo, se lo puso delante a Macauley y señaló con el dedo un pequeño recuadro impreso en tipo pequeño. Macauley leyó:

—“En este periódico hay cartas dirigidas a las siguientes personas.” —Fue siguiendo la lista hasta que llegó a J. Macauley.

—Ese es usted, ¿no? —preguntó el gordo—. Creo que su carta debe de llevar allí unos tres meses. Debiera recogerla. A lo mejor se le ha muerto un tío rico y le ha dejado todo su dinero.

—¿Necesita usted el periódico? —preguntó Macauley.

—Lléveselo —dijo el gordo—. Me alegro de haberme acordado de decírselo.

Una vez en la calle, Macauley dobló el periódico y se lo guardó en el bolsillo de atrás del pantalón. A pesar de su calma se notaba un poco curioso y excitado. Al fin y al cabo no había ningún mal en escribir reclamando una carta.

Mas para ello necesitaba una dirección, y esto le ayudó a decidir su paso siguiente. Si enfilaba para el oeste podría pedir trabajo en casa del viejo Wigley.

Pero ¿cómo llegar a Pokataroo? Miró el suave cielo gris y le pareció poco prometedor. Aunque hiciese buen tiempo se le irían por lo menos tres o cuatro días en el camino. La única solución era el tren; primero hacia el sur, hasta Narrabri; luego al oeste hasta Burren, y transbordar allí hacia el norte hasta Pokataroo. Tendría que recorrer los lados de un triángulo y dar un rodeo enorme.

Buster estaba hurgando en el bolsillo de su pantalón.

—¿Qué es lo que quieres?

—Pañuelo.

—¿Dónde está el que te di?

Buster levantó el trapo, completamente empapado. Macauley le dio otro retazo de camisa, la cogió de la mano y la llevó a la farmacia.

Macauley pidió una botella de jarabe de eucalipto. El farmacéutico era un hombre larguirucho de ojos azules, apacibles, y pelo rubio como el oro que llevaba peinado con raya en medio y tufitos a los lados. Cuando pasaba delicadamente la botella sobre el papel de envolver color malva, Buster soltó una tanda de estornudos. El farmacéutico la miró compadecido y luego volvió los ojos hacia Macauley.

—¿Es esto para la niña? —preguntó.

—Sí.

—Pobre criatura; lo ha cogido bueno, ¿eh? Tenemos algunas medicinas...

—No se moleste —le interrumpió Macauley—. Envuélvame eso.

El farmacéutico dudó y se quedó mirando a Macauley con la cabeza ladeada.

—Le podría dar algo mucho mejor que esto. Para serle franco, señor, yo pondría el eucalipto al final de la lista. Prácticamente no tiene ningún valor medicinal.

—Escuche —dijo Macauley un poco acalorado—. Yo he visto a esa pócima hacer cosas por un hombre que no las haría ningún médico ni ningún farmacéutico. Se ha equivocado usted de puerta, amigo. Envuélvalo.

El farmacéutico se mostró un poco ofendido, pero se calmó cuando Macauley pidió un tubo de aspirina. Al devolver el cambio, aconsejó:

—Tiene un catarro muy fuerte y debe vigilarla. Téngala en cama, déle mucho zumo de limón y póngala a dieta líquida. No lo olvide. Adiós, pequeña.

Macauley compró chuletas, patatas, judías y limones, y luego regresaron a casa de Kelly. Dio a Buster una cucharadita con azúcar y unas gotas de jarabe de eucalipto y tuvo que simular que hacía lo mismo con Gooby. Hizo una cama en el suelo, metió a Buster en ella y le hizo beber zumo de limón caliente con una aspirina. Cogió después un cuaderno arrugado y unos sobres y escribió al Worker una nota pidiendo le remitiesen su carta a la lista de correos de Collarenebri: desde casa de Wigley le sería fácil llegar allí. Puso las señas a lápiz en el sobre, lo cerró y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Empezó a preparar la cena: judías, patatas y chuletas. Encontró harina y levadura y coció pan. Luego extendió unos periódicos sobre la mesa y la preparó para dos. Esperaba que Kelly llegase entre las cinco y media y las seis.

Al dar las seis metió la comida en el horno para mantenerla caliente. A las seis y media se hizo de noche y comenzó a caer una lluvia fina. El viento empezaba a soplar también. A las siete se puso a comer despacio, escuchando con atención todos los ruidos y preguntándose qué habría sido de su camarada. Acabó de cenar, lavó los platos y encendió un cigarrillo. Eran las ocho de la noche.

El viento se hizo más fuerte y la lluvia azotaba las ventanas. Entonces oyó una voz medio sofocada que llamaba: “Ruby, Ruby. ¿Dónde estás?” Macauley abrió la puerta y salió hasta el borde de la veranda.

Kelly el Guapo apareció por una esquina. Tenía los ojos fijos, inmóviles como bolas de cristal. La lluvia le caía por la cara v su respiración era jadeante. Miró a Macauley como a un desconocido.

—¿Qué es lo que te pasa, camarada? —dijo Macauley en voz baja.

—¿Dónde está Ruby? —preguntó Kelly ásperamente.

Su cara era una máscara de abatimiento e incomprensión. Debía de haber pasado en la taberna horas enteras. Macauley se echó a un lado cuando Kelly se acercó a la mesa tambaleándose y cogió la botella de ginebra; quitó el corcho con los dientes y se llevó la botella a los labios. Al ver que Macauley le miraba, la dejó violentamente en la mesa y, con el mismo movimiento, alargó el brazo, le cogió por la camisa y le arrastró hacia sí.

—¿Quién eres tú? —preguntó—. ¿De dónde has salido?

Macauley puso a Kelly la mano izquierda en el cuello con la fuerza mínima indispensable para mantenerlo apartado.

—Guapo, soy yo, Mac.

Kelly no hizo el menor gesto de reconocimiento.

—¿Dónde está Ruby?

Agarró a Macauley por el cuello, y lanzando insultos como un poseso trató de llevarlo contra la pared. Por encima de toda aquella violencia desatentada, Macauley oía los aterrados chillidos de Buster. Se revolvió y, empalmando las manos, subió los brazos como un aro de hierro, deshaciendo la presa que le atenazaba el cuello.

Kelly se abalanzó sobre él, tirándole un directo con la izquierda que llevaba intenciones asesinas. Pero Macauley lo esquivó con facilidad, y cuando el hombretón se le venía encima por efecto del impulso, le pegó fuerte en la mandíbula, lo cogió por las axilas v le dejó con cuidado en el suelo. En el súbito silencio se ovó el ronco y desgarrado llanto de Buster. El pecho de Macauley subía y bajaba como si hubiese dado una carrera.

Miró a Buster y ordenó:

—¡Cállate!

Macauley llevó a Kelly a la cama, le quitó los zapatos y la chaqueta y le secó la cabeza con una toalla. Luego le tapó y empezó a pasear por la habitación para dejar pasar la tensión. El viento abrió la puerta, alborotó los periódicos que estaban sobre la mesa y volcó la botella de ginebra. Macauley cerró la puerta, apagó la luz, se quitó las botas y se metió bajo la manta. Sintió en la cadera las calientes posaderas de Buster; la niña se había vuelto a quedar dormida y respiraba con dificultad.

Macauley no estaba cansado, y permaneció despierto, tendido de espaldas y apoyada la cabeza sobre las mantas. Sólo la oscuridad se brindaba a sus ojos; el viento y la lluvia a sus oídos; tenía el futuro en que pensar y el pasado para recordar. Y comenzó a recordar.

La ciudad le hizo su esclavo desde el día en que nació. Ella fue la que, a sus cinco años, le dijo: corre, no te detengas. Y en efecto, echó a correr y no le encontraron hasta cinco horas más tarde. Su madre le arrojó contra la pared y le insultó con saña. Su padre le dio una paliza, y se fue llorando a la cama; en la oscuridad sintió pena de sí mismo por el hambre y la soledad que le afligían, mientras la ciudad le hacía guiños a través de la sucia ventana.

La ciudad le llevó de un lado para otro y de esta suerte le fue criando; la ciudad le alimentó en restaurantes baratos y le empujó al trabajo; la ciudad le metió en una fábrica llena de miserables envidias e intrigas.

Macauley vio la ciudad al desnudo y encontró una solución: me iré donde el mundo es ancho, donde el mundo tenga algo que darme. Soy tan fuerte como cualquiera. Puedo dormir sobre la tierra. Puedo encender un fuego en el bosque. Puedo beber en los arroyos y comer lo que sea y donde sea. Puedo tener libertad.

Y sin embargo, después de cierto tiempo volvió a la ciudad, y fue como si la ciudad se la tuviese jurada. Le envolvió en sus traiciones. Un día vio a una chica en una reunión en casa de Tubby Callahan; la vio una y otra vez, y la siguió viendo aun en su ausencia.

Y todo a su alrededor se trocó en persuasión. Persuasión para darle amor y placer, para hacer lo que fuese bueno para ella; persuasión en lo que ella le decía y en lo que le decían sus padres: el futuro que podía labrarse en una gran ciudad llena de oportunidades. ¿Qué había hecho hasta entonces? ¿Hacia dónde había corrido? Hacia ninguna parte. Había sido como dar vueltas a la noria, malgastando unos años para siempre desaparecidos. Todo ello le llenó de pánico y le hizo buscar trabajo con afán hasta encontrarlo como serrador en un almacén de maderas, con buen sueldo y buenas condiciones; y esto le alivió y le llenó de alegría como si fuese un salvavidas.

Todo sucedió en el transcurso de un mes. Sólo Callahan le dijo que no podía durar, que se marchase antes de que fuera tarde. Era extraño que no hubiera seguido el consejo de un hombre como Callahan.

Se despertó al amanecer y ella estaba a su lado, mas con todo no recobró la sensatez. Esto no sucedió hasta tres semanas después: deseaba a aquella mujer, pero no deseaba aquella vida. Se revolvía como fiera enjaulada en la cautividad de su trabajo. La ciudad rugía en sus oídos, apresurada y llena de estrépitos. Su polvo y su hollín se le metían en los ojos, su olor le entraba por las narices y su aire irrespirable llegaba hasta sus pulmones. Cerró la puerta de su cuarto y se tumbó en la cama. El cielo parecía muy cerca, y era un cielo de madera que nunca había conocido una estrella. Ni árboles ni horizontes a la vista. El suelo de madera era estéril, un suelo donde no crecía una flor ni una brizna de hierba.

Hay hombres que pueden vivir en una caja; otros son como ruedas. Y él sabía qué clase de hombre era.

Pero no se trataba de reconocer que no podía soportarlo. Se trataba de cerrar los puños y luchar. Y dividió su vida en dos partes: una en común para los dos, y otra solamente para él. Y así casi era feliz.

Macauley se incorporó y lió un cigarrillo. A la luz de la cerilla miró a Kelly y le vio moverse y dar vueltas, balbuciendo en su pesadilla de borracho. Las ventanas golpeaban y la lluvia repiqueteaba en el tejado. El viento aullaba en la chimenea. Volvió a tumbarse y recordó la última noche que pasó en la ciudad. Normalmente la avisaba cuando iba a volver, pero esa vez no lo hizo. Fue un accidente.

No se veía luz por debajo de la puerta. Hizo girar el pomo, encendió la luz y entró en el dormitorio. Todo lo que recordaba era a su mujer incorporándose de un salto y parpadeando con la sorpresa de un sueño interrumpido, el pelo en desorden y los pechos colgando por fuera del camisón. Y el hombre acostado a su lado y saltando de la cama, todo a una, para quedar luego sentado mirándole fijamente.

En un catre colocado en un rincón dormía la niña.

La mujer se tapó. Tenía la cara pálida y movía los labios, pero de ellos no salía sonido alguno. De pronto el miedo huyó de su rostro y le miró desafiante, diciéndole que nada serviría de nada, que habían terminado, que todo había acabado entre ellos.

Pero él no se marchó. La puerta no tenía cerrojo, así que puso el respaldo de una silla bajo el picaporte. Se quitó la chaqueta y los miró. La mujer se llevó una mano a la cara con gesto de alarma. Tenía los ojos desorbitados por el miedo. El hombre se puso de pie con la furtiva mirada de un perro callejero. Macauley le dijo que iba a hacerle pedazos.

El hombre agachó la cabeza y se lanzó contra él. Cuando Macauley le pegó, quedó parado en seco y se dobló hacia atrás lanzando un grito de dolor; luego levantó los brazos y cayó de espaldas contra la pared. El hombre tendió las manos, conciliador, y pidió lloroso que lo dejara. No había por qué comportarse como salvajes; ¿no podían hablar como personas?

Los puños le machacaron las costillas y lo apartaron de la pared, encogido, jadeando y escupiendo sangre.

La mujer gritó:

—¡Déjalo! ¡Déjalo! ¡Le vas a matar!

El ensañamiento se prolongó cinco minutos más. Macauley echó para atrás la cabeza del hombre, lo levantó por los pelos y le volvió a pegar; este último puñetazo le tumbó atravesado sobre la cama; Macauley le recordaba con la cabeza en el regazo de la mujer, que le miraba aterrorizada.

—Para ti para siempre.

Macauley no dijo más. Paseó la mirada por aquel cuarto que odiaba y apretó los puños, pues en ellos quedaba todavía una violencia que no encontraba destino. Miró a la mujer, que lloraba amargamente, y a la niña, que, medio drogada con aspirina, ni siquiera se había despertado.

Cogió a la niña en brazos, en pijama como estaba, y la cabeza de la criatura cayó sobre su hombro. Abrió la puerta, y el grupo de vecinos que, en camisón o pijama, se había reunido en el descansillo le abrió paso con asombro. Macauley bajó las escaleras y salió de la casa para siempre.

Su recuerdo fue surcando los años hasta que volvió a verse en el suelo de la casa de Kelly el Guapo, con todo el peso del presente encima. Oyó reír y murmurar a Kelly; al cabo de un rato se calló, alcanzó el despertador y le dio cuerda. A los pocos minutos comenzó a roncar de nuevo.

Macauley pensó en el mañana, pero su mente comenzó a divagar, arrastrada por la corriente del sueño.

Al día siguiente se levantó temprano y empezó a moverse sin hacer ruido. Encendió el fuego, puso la tetera en la lumbre, recogió sus cosas e hizo recuento de sus finanzas. Con lo que guardaba en su caja fuerte —un bote vacío— y lo que llevaba suelto por los bolsillos sumaba 17 chelines y 6 peniques. No estaba mal: todavía no era la ruina.

Sintió rebullir a Buster y se acercó a decirle que se estuviese quieta y no despertase al hombre. Buster tenía la cara roja y ardiente, los ojos febriles y nebulosos y los párpados hinchados. Se levantó y se vistió con dificultad. Macauley le abrochó los botones; luego la echó una toalla sobre el hombro y la niña salió adormilada a lavarse la cara.

Cuando Buster volvió a entrar, Macauley había preparado ya el macuto. No tenía ganas, pero se vio obligada a comer una rebanada de pan tostado untada con un poco de mantequilla. Bebió con gusto la mezcla caliente de limón y agua, sorbo a sorbo, en silencio, sujetando con ambas manos el tazón. Macauley comió una tostada y la ayudó a pasar con una taza de té; luego dio a la niña más jarabe de eucalipto y azúcar, echó también jarabe en el pañuelo y le dijo que lo oliese de vez en cuando.

De pronto sonó el despertador. Kelly se revolvió en la cama, paró el timbre y volvió a tumbarse; luego sacudió la cabeza, abrió los ojos, se sentó, se cubrió la cara con las manos y luego las fue bajando, en una lenta fricción, hasta retirarlas por completo. Al verlos sonrió, saludándoles con un gesto.

—Buenos días —dijo, bostezando y estirándose—. ¿Cómo habéis dormido?

—Quédate ahí —dijo Macauley—. Ya he hecho el té.

Llenó un tazón y se lo llevó a Kelly. Kelly soltó una carcajada.

—Eso se llama ser amigo. Gracias, Mac.

No se le notaba la menor señal de resaca. Parecía fresco y animado, pero Macauley advirtió en él los mismos síntomas que el día anterior.

—¿Te acuerdas de haber dado cuerda al despertador ayer noche?

Kelly le dirigió una mirada rápida.

—La verdad es que no, pero no me sorprende. Es algo que me hace verdadera gracia. Siempre tiene cuerda y nunca deja de despertarme por las mañanas.

Macauley sabía la causa: el hábito era para él una salvaguardia personal que nunca le fallaba. Tenía que estar levantado y listo para el trabajo, porque si no trabajaba no había dinero, y si no había dinero llegaría el espantoso tormento de no tener qué beber.

Kelly se incorporó de pronto.

—Oye, Mac, anoche vine bien, ¿verdad? —preguntó con cierta ansiedad.

—Conseguí manejarte —contestó Macauley con tono irónico—. Pero hubiera sido más fácil con una camisa de fuerza.

Kelly se dejó caer sobre la almohada con un gesto de vergüenza y preocupación.

—Qué porquería es un hombre, santo Dios —dijo. Al ver a Macauley levantar el macuto, añadió—: Pégame una paliza, Mac, pero no vayas a marcharte, ¿eh?

—Sí, me marcho, Guapo. Me voy a Pokataroo. Quiero llegar allí lo antes posible.

Kelly saltó de la cama, preocupado, haciendo gestos y sin saber qué decir. Macauley extendió la mano y Kelly la tomó entre las suyas, estrechándola cariñosamente. En un rapto de afabilidad, se agachó, abrazó a Buster y trató de besarla en la mejilla. La niña torció la cara en un gesto de desprecio.

—Márchate. No me gustas —dijo.

Kelly se puso de pie con una forzada sonrisa que pretendía ocultar su embarazo. Al ver la botella de ginebra sobre la mesa se dirigió hacia ella.

—Mac, antes de que te marches.

Macauley negó con la cabeza.

—Es demasiado temprano para mí.

Kelly se sirvió un poco con mano temblorosa.

—¿Cuántas botellas de esto tienes? —preguntó Macauley.

—Esta y esta otra media —repuso Kelly inocentemente, sacando otra botella de la alacena.

Macauley cogió las dos botellas y salió rápidamente de la casa y las estrelló contra una piedra. La consternación retratada en la cara de Kelly se iba trocando en ira y desconsuelo.

Macauley le fustigó con sus palabras:

—Reacciona. Acaba con esto de una vez. Yo sigo siendo tu camarada, pero me asombra que un hombre como tú haya caído tan bajo. Yo he visto a desconocidos que me han preguntado: “¿Conoces a un hombre llamado Kelly el Guapo?” Si no te conocían, siempre habían oído hablar de ti. No había ni uno solo que no te admirase. Hoy, ni siquiera te admiraría una cloaca.

Macauley se echó el macuto a la espalda sin apartar los ojos del hombre que seguía de pie en el umbral, inmovilizado por la angustia. Macauley suavizó su tono:

—Demuestra tus agallas, Guapo —dijo al dar la vuelta para marcharse.

Llegaron a Pokataroo a media tarde. Allí terminaba el ferrocarril y, más allá, la hierba lo cubría todo. Era el fin de aquella línea, pero parecía el fin del mundo. De la estación salían vagones con pasajeros para Collarenebri, catorce kilómetros al oeste.

La casa del viejo Wigley se hallaba a cuatro kilómetros al sur. Macauley llenó el zurrón, compró tabaco y se puso en marcha. Después de haber caminado kilómetro y medio, Buster le dijo que se mareaba. La niña tenía mala cara y su respiración era rápida y entrecortada. Macauley la cogió y la llevó al hombro el resto del camino.

Macauley se sentía satisfecho: podría ganar algunas libras, se reuniría con los viejos compañeros, trabajaría un poco para romper la monotonía y tendría buena comida, y en abundancia.

Oyó a los perros antes de ver la finca. Era una casa de un solo piso, de color crema, con veranda corrida y tejado puntiagudo de hierro rojizo. Tenía una cerca de malla metálica. Macauley se acercó a la puerta y percibió el tufillo a calor y a comida. Buster, de pie a su lado, se encogía como un pajarito murrio.

Abrió la puerta una mestiza y le dijo que el señor Wigley no estaba, pero sí el señor Drayton, el capataz. Macauley le dijo que avisase a Drayton. El cielo tristón aceleraba el ocaso, y en el aire se venteaba la lluvia.

Drayton era un hombre alto y delgado, ya viejo, con el pelo veteado de escarcha y el bigote blanco. Macauley le dijo en pocas palabras lo que quería.

—Bueno, no sé —dijo Drayton con la voz cascada de un hombre de mucha más edad, carraspeando a cada instante—. El señor Wigley está fuera, pero yo sé que ya tiene contratados a todos los hombres.

—Siempre existe la oportunidad de que no se presenten un par de ellos —dijo Macauley.

—Sí, como usted dice, siempre hay esa oportunidad —Se veía que Drayton era un hombre amable y consciente—. Bueno —dijo—, no hay nada malo en que se quede a ver qué pasa, si le viene bien. Pero tendrá que esperar bastante, porque no empezaremos hasta dentro de seis días.

—Por mí, perfecto. ¿Hay inconveniente en que acampe en una de las barracas?

—No creo —dijo Drayton lentamente—. Si va a quedarse, lo mejor es que esté cómodo, ¿no le parece? Le buscaré la llave y le daré un quinqué para que se alumbre.

—Sí, me vendrá bien —dijo Macauley cogiendo el quinqué.

—Todavía no han llevado la leña —dijo Drayton—. Le diré al cocinero que le dé un poco para esta noche.

Una vez en la veranda Drayton señaló hacia el este.

—La barraca está a menos de un kilómetro en esa dirección. Encontrará paja para su colchoneta en el cuarto de la lana. La puerta de carga no está cerrada; no tiene más que empujarla.

Buster volvió a estornudar y Drayton pareció fijarse por primera vez en ella.

—Es muy callada, ¿verdad?

—Está un poco en baja forma con el catarro, eso es lo que pasa —dijo Macauley—. Si no, demostraría que es la mayor machacona de oídos que ha criado Dios —añadió bromeando. Drayton se echó a reír.

Diez minutos más tarde apareció la mestiza con un pote de té caliente y un saco blanco lleno de conservas, v se lo entregó todo a Macauley.

Macauley tuvo que probar siete barracas antes de encontrar la puerta correspondiente a la llave. Era un cuarto pequeño con una ventana; había dos camas con colchones metálicos, y en medio un cajón hacía las veces de mesilla. El aire era caliente y seco.

Macauley puso el quinqué sobre el cajón, echó el macuto sobre la cama y lo desplegó. Luego vació el saco: había latas de salchichas, carne de vaca y leche condensada. Tenía un hambre canina.

De pronto se acordó de Buster y miró a su alrededor. Estaba hecha un ovillo sobre uno de los colchones metálicos, con la cara pegada a las mallas y los ojos cerrados.

—Eh. ¿No quieres un poco de té?

La cogió suavemente por el hombro y la movió un poco: el cuerpecito rodó inconsciente. Macauley se echó hacia atrás pensativo. Quizá estuviese más enferma de lo que él pensaba. Se daba cuenta de su inquietud y de sus sentimientos sobre el tremendo estorbo que representaba.

Macauley levantó la cabeza de Buster y le puso debajo una toalla doblada; después la tapó con una manta. Cogió luego las dos lacias colchonetas, fue al granero, las llenó de paja y regresó con una sobre cada hombro.

Al cabo de cinco minutos dormía Buster sobre un colchón caliente, tapada hasta el cuello con una manta y la luz apartada de sus ojos. Durante el cambio, se había quejado con irritación, pero sin abrir los ojos, sumida en un sueño profundo.

Macauley sintió en la cara las frías corrientes de aire y vio vacilar la luz del quinqué; oyó también el súbito estremecimiento de los árboles: va tenían encima el orfeón de la tormenta; se oyó retumbar, bajo y profundo, el trueno.

Macauley cerró la puerta y despachó una lata de conserva con pan y mantequilla. Bebió el té templado, se hizo la cama y se acostó. Hubiese preferido una colchoneta rellena de hojas de eucalipto, porque la paja despedía olor y su polvo le irritaba la nariz.

Miró a la niña y vio que aquel esperpento llamado Gooby se había caído debajo de la cama. Se levantó contrariado y metió el muñeco debajo del embozo, junto a la niña, dejando fuera sólo la cabeza. Apartó la peluda manta de la cara de Buster para que pudiese respirar mejor. Luego apagó el quinqué. Aullaba el viento alrededor de la casa, y la lluvia repiqueteaba como pedrisco en el tejado.

Al día siguiente Macauley salió a echar una ojeada, contento de poder escapar del cuarto y estirar las piernas. La lluvia caía mansamente. Se llegó al barracón de la cocina y observó el fogón de ladrillo y la abierta chimenea.

Salió al exterior y se puso a mirar el panorama. Todo era bonito y consistente. A unos veinte metros de la cocina había una pequeña vivienda que debía de ser la casa de los expertos y clasificadores. El cobertizo estaba en un altozano; Macauley entró en él y vio las largas planchas, el almacén de la lana, los bidones vacíos, las mesas forradas de pizarra y la prensa de Ferrier. Todo estaba preparado para comenzar el trabajo.

Bajó la cuesta y se acercó a las primeras edificaciones; eran de tipo militar: tres habitaciones contiguas con una puerta para cada una. Las paredes eran de chapa ondulada relativamente nueva. Los segundos alojamientos eran sin duda improvisados: una casa en forma de cajón —probablemente la vivienda abandonada de un policía montado— dividida en cuatro habitaciones. Macauley le dio la vuelta, mirando por las ventanas llenas de polvo y telarañas. En el cuarto diagonalmente opuesto al que ocupaba él todavía quedaba en pie una vieja chimenea.

Macauley volvió a su cuarto. Buster seguía durmiendo en la misma postura en que la dejara. Tenía la cara escarlata y de vez en cuando borboteaba la tos en su pecho, haciendo estremecerse todo su cuerpo. Macauley la levantó suavemente, la sostuvo con el brazo y le dio una dosis de eucalipto. A continuación le dio unas friegas en la espalda y en el pecho. Buster pareció que respiraba mejor, y al instante volvió a sumirse en su modorra.

Por la tarde, Macauley se acercó a la casa principal y entró en la cocina: la cocinera era una mujer corpulenta de cara redonda. Macauley le pidió un poco de carne de buey con grasa. La mujer salió, y no tardó en volver con un paquetito envuelto en papel de periódico; se lo entregó sin pronunciar una sola palabra.

Al volver a la casa vieja, Macauley cortó la carne en pedazos pequeños, los echó en el pote, los cubrió con agua y puso todo al lado de la chimenea para que la carne estuviese a remojo una hora. Rebuscó leña para hacer fuego, y le añadió unas cuantas piedras que absorbiesen el calor y complementasen el de las brasas. Luego puso la sopa a cocer. Con el rico caldo resultante alimentó a Buster aquel día y al siguiente, dándole cucharaditas de vez en cuando mientras ella se medio incorporaba, con los ojos vidriosos y sin interés por nada.

Mediado el segundo día Macauley empezaba a sentir la monotonía y la tensión de esperar en vano algún signo de mejoría. La lluvia, la melancolía y el eterno olor a mojado le estaban poniendo enfermo.

Su intranquilidad se calmó un poco al ver acercarse a Drayton montado a caballo y detenerse en la puerta. Vestía un impermeable negro y reluciente y la cara le brillaba sonrosada y saludable.

—¿Cómo van las cosas?

Macauley hizo un gesto que indicaba que todo iba bien y luego señaló con el hombro hacia fuera.

—¿Aún no ha vuelto Wigley?

—Pasado mañana. Llamó esta mañana por teléfono y le dije que estaba usted aquí.

Buster tosió; una tos que acabó en un quejido sibilante. Drayton se inclinó sobre la cabeza del caballo y miró para adentro del cuarto con cara preocupada.

—Sigue con ello, ¿verdad?

—Se pondrá bien —dijo Macauley. No le gustaba la expresión de la cara de Drayton.

—Los deja hechos polvo —dijo Drayton con una mezcla de lástima y preocupación—. ¿Necesita algo? ¿Medicinas? ¿Comida?

—Me gustaría pedir mañana un poco más de carne si no hay inconveniente. Carne fresca. También me vendrían bien algunos cacharros; si me deja la llave de la despensa yo me ocuparé de cogerlos v cuidarlos.

—Probablemente vuelva a pasar más tarde por aquí —dijo Drayton al tiempo que asentía con la cabeza— Si no, mañana por la mañana.

—Gracias. También me gustaría algo para leer.

Drayton volvió a las cuatro y media con un montón de diarios y revistas y un trozo de buey recién sacrificado. Le dejó también la llave de la cocina y le dijo que podía usarla a discreción. Luego se marchó. Macauley se prometió acordarse de Drayton en su testamento y se puso a preparar la comida.

Al día siguiente, estando Macauley a la puerta de la cocina, vio acercarse por el prado a un hombrecillo.

—Buenos días —dijo cuando el desconocido llegó a su lado.

—¿Cómo estamos?

Macauley notó que el desconocido llevaba abrochado el abrigo con tres botones desapareados; un pañuelo azul con puntos blancos llenaba el espacio entre las solapas. También notó que su macuto era largo y estrecho como un paraguas cerrado.

—Por Dios, esta machaconería de lluvia le da ganas a uno de llorar, ¿no cree? ¿No podrían los señoritos de la oficina meteorológica darnos un poco de buen tiempo?

—Creo que ya va a escampar —dijo Macauley mirando para la llovizna—. ¿Le apetece un poco de té? Ya tengo el agua hirviendo.

El hombrecillo entró en la habitación, se quitó el sombrero, que parecía una empanada de lomo, y lo sacudió contra la rodilla. Tenía la cara pequeña como la de un niño, pálida y arrugada como una manzana añeja. Sus ojos parecían dos pasas.

—¿Viene de muy lejos?

—De Caidmurra. Tenía un compañero, pero lo enchiqueraron.

—¿Por trompa?

—No, le gustaba dárselas de tenorio. Rondaba la cocina por ver si sacaba algo, y como no hubiera hombre a la vista, se hacía de miel con las mujeres. Estaba loco.

Macauley iba tomando a sorbos su té; lo que el otro refería no le interesaba, pero le agradaba tener compañía.

—Aunque me prometió no volver a las andadas, empezó otra vez con sus mañas, y esta vez le tocó un peso pesado. La mujer le pegó un sartenazo y le hizo un chichón como un huevo. Y además le denunció.

—¿Cuánto tiempo le echarán? —preguntó Macauley.

—No lo sé. No se ha visto la causa todavía, pero se pasará una buena temporada. Hemos andado juntos siete años.

El hombrecillo se llamaba McCausland, pero era conocido por Polka Dot [3], apodo inspirado en su pañuelo, el cual había llevado tanto tiempo al cuello que hubiese sido necesaria una operación quirúrgica para quitárselo. Polka Dot también pensaba que merecía la pena esperar a que comenzara el esquileo. Era buena ocasión para holgazanear y engordar, y no había que desperdiciarla.

—Iré a ver al capataz. Le convenceré para que me deje instalarme aquí, y trataré de sacarle un poco de comida.

—Oiga —dijo Macauley, que había tenido de pronto una idea—. Mientras está usted allí, ¿le importaría enterarse si hay alguien que vaya a ir a Colly? En ese caso, pregúntele si le importaría acercarse a la oficina de correos a ver si hay alguna cosa para mí.

—Está bien —gorjeó Polka. Al llegar a la puerta se volvió—, ¿Qué clase de tipo es ese Drayton? Wigley será demasiado mandón, pero es buena persona. A Drayton no le conozco.

—Le recordará a su mamá —dijo Macauley con una ligera sonrisa.

—Cabello de plata y corazón de oro, ¿verdad? —dijo Polka riendo—. He comprendido. —Y salió con su saco de azúcar vacío bajo el brazo.

Regresó silbando al cabo de una hora. Macauley acababa de atender a Buster cuando Polka entró en la habitación guiñando un ojo y exhibiendo una llave en una mano y un zurrón gordo como un conejo en la otra. Se acercó a la cama y preguntó:

—¿Es esta la pequeña bromista?

Macauley miró a Polka, que se había inclinado sobre la niña y estaba haciéndole cosquillas en la nariz con la punta del dedo.

—Dije a Drayton que nos habíamos visto, pero no supe a lo que se refería cuando me preguntó que qué tal se encontraba la pequeña.

—¿Cómo lo dijo? —preguntó Macauley.

—Se limitó a preguntar.

Polka hizo una mueca a Buster. Buster le miró muy seria con unos ojos grandes como platos que se destacaban en su cara demacrada y ardiente. Polka, en un nuevo intento de divertir a la niña, se echó el sombrero hacia adelante como si se deslizara con vida propia sobre su cabeza. En los labios de Buster se dibujó una trémula sonrisa que desapareció en seguida. Polka se rió satisfecho.

Macauley lió despacio un cigarrillo, presa de un vago sentimiento de premonición.

—¿Qué hay del correo?

—Ah, sí —dijo Polka—. Drayton va a la ciudad mañana por la mañana.

Macauley miró a Buster. Los párpados se le cerraban, y a poco dio la vuelta y se durmió abrazada a Gooby.

Polka bajó la voz.

—No tiene buen aspecto, ¿verdad?

Con ligera irritación, Macauley dijo:

—No está peor.

—Bueno, voy a vestirme para la cena, milord. —Polka hizo una reverencia y salió del aposento.

Macauley tardó mucho en quedarse dormido. Al amanecer le despertó la tos de Buster. Saltó de la cama y permaneció unos instantes observando los asfixiantes paroxismos, los espasmos de la garganta, la lengua fuera de la boca. Luego puso a la niña de lado y esperó a que la tos se calmase hasta convertirse en un convulsivo jadeo, en un agudo y lúgubre silbido. Le tocó la ardorosa frente y escuchó la ronca y sibilante respiración en su pecho.

Macauley se sentó en la cama retorciéndose las manos y pasándoselas por el cabello. Su creciente impotencia le enfurecía. La sospecha de derrota, cada vez más cierta, le volvía loco.

Por fin pasó la mañana. A la hora de comer cesó la lluvia, se aclaró el cielo y se tornó de un color azul oscuro. Daba gusto volver a sentir el sol.

Hacia la caída de la tarde, con el frío ya en el aire, Wigley y Drayton se acercaron a caballo. Macauley permaneció apoyado en la puerta, fumando, hasta que llegaron a su lado. Entonces les saludó con la cabeza.

Autoritariamente, Wigley preguntó:

—¿Va todo bien?

Era un hombre rechoncho, vestido con pantalones de montar, chaqueta de ante y un sombrero gris de alas caídas. Tenía cara de halcón, tostada y llena de pequeñas arrugas, y unos ojos como tiras de cristal azul que reflejaban dureza, pero no enemistad. Macauley se dio cuenta de lo callado que estaba Drayton.

Wigley miró hacia la habitación y luego a Macauley.

—Según tengo entendido tiene aquí una niña enferma. ¿Cómo está?

—No muy bien —dijo Macauley, tanteando el terreno—. Pero pronto la pondré buena.

—Por lo que me ha dicho Drayton, parece gripe. —La mirada de Wigley, así como su oficiosa voz y presuntuosos modales hacían que sus palabras sonasen duras—. No quiero que los hombres cojan la gripe. Así no trabajan, me quedo sin mano de obra y todo son problemas.

—Estará buena antes de que lleguen.

—Lo siento —dijo Wigley, meneando con firme resolución la cabeza—, pero no puedo dejarle que se quede. Ya sabe usted lo que son los esquiladores. Sólo con que se enteren de que hay alguien enfermo organizarán un lío y se negarán a venir. Y no se les puede culpar, porque existe el peligro de contagio. Tendrá que irse. —Se bajó del caballo y preguntó—: ¿Dónde está la niña?

Macauley se apartó cuando Wigley entró en el cuarto para ver a la niña. Oyó que Drayton le llamaba, se volvió y vio la carta en su mano.

—Ahora mismo me acuerdo de que la tenía —dijo Drayton.

Macauley cogió la carta y sus ojos se achicaron: era la letra de su mujer. Fue lo único que le dio tiempo a ver. Las pisadas de Wigley resonaban sobre la madera.

—¡Debía haber metido a esa niña en el hospital ya hace días! —dijo secamente—. Yo me encargaré de que se la lleven ahora mismo.

Wigley cogió las riendas del caballo.

—Usted no hará nada de eso —dijo Macauley en un tono que detuvo a Wigley en el acto de poner el pie en el estribo. No era hombre acostumbrado a que le hablasen así, pero conocía a sus semejantes y creía comprender a Macauley. Montó a caballo y se inclinó por encima de la cabeza del animal.

—¿Por qué se pone en un plan tan hueso?

—Nadie se pone en plan hueso —dijo Macauley con tono más suave, pero sin apartar los ojos de Wigley.

—Creo que debería hacer lo que dice el señor Wigley —terció Drayton nervioso, haciendo movimientos afirmativos con la cabeza.

—Claro, hombre —prosiguió Wigley—. La niña está más enferma de lo que usted se figura. Además, no le costará nada, porque yo me haré cargo de los gastos. No puedo ser más justo, ¿verdad?

—Es un ofrecimiento que debería aceptar con gratitud —dijo Drayton en actitud suplicante.

Macauley no le hizo caso y siguió mirando a Wigley.

—Sabe usted perfectamente en la situación que me encuentro —dijo despacio— Y sin embargo, me echa. Me hace usted una faena. Dejemos las cosas como están y no trate de justificarse con un favor para hacerme ver lo buena persona que es, y para sentirse usted un justo varón.

—¡Es usted un maldito imbécil! —estalló Wigley—. ¿Cómo puede marcharse de aquí con esa criatura? Estoy tratando de ayudarle.

—Mire, Wigley, al único que trata de ayudar es a usted mismo —dijo Macauley bruscamente—. Lo que pasa es que tiembla cuando piensa que puede verse con un barracón lleno de enfermos y los corrales repletos de ovejas esperando a que las esquilen, y miles más en camino, y usted perdiendo dinero cada minuto; perdiendo hasta las últimas diez mil libras y preguntándose de dónde sacará la próxima comida. Todavía no ha sucedido, pero su pánico se lo hace ver ya.

Wigley saltó del caballo con la cara roja de cólera. Macauley no se movió de la puerta. Paró con facilidad los dos puñetazos y cogió a Wigley por las muñecas.

—No haga nada de lo que pueda avergonzarse más tarde, señor Wigley —dijo soltando sus enormes manos; Wigley se apartó con un brusco movimiento.

—Si mañana no se ha marchado, llamaré a la policía para que le eche.

—Sobran las amenazas —dijo Macauley—. Me habré ido. Conozco a los de su clase. Lo único que quería es que supiese que le conozco.

Drayton, sintiéndose sin duda algo culpable por el desagradable incidente, dijo a Macauley con voz trémula que debía avergonzarse por su insolencia y por su estupidez. Wigley monto y se alejó al galope, seguido afanosamente por Drayton a un trote corto.

Macauley se sentó en su cama, sacó la carta del bolsillo y Se quedó mirando el sobre; luego lo abrió. La carta, sin más preámbulos, decía así:

Espero que recibas esta carta, porque quiero que sepas unas cuantas cosas. Tú creías que iba a ir arrastrándome detrás de ti para recobrar a la niña, ¿verdad? ¡Qué equivocado estás! Aquella noche la risa fue tuya, pero vamos a ver quién ríe el último. Ahora que tienes a la niña, verás cómo te crispa los nervios. No volváis por aquí. No quiero volver a veros a ninguno de los dos. Tú arruinaste mi vida, pero gracias a Dios, ahora ha entrado en ella un hombre bueno. Heriste a Donny, le rompiste la mandíbula y le aplastaste las costillas; te podía haber metido en la cárcel, pero es demasiado noble para eso. Donny es amable y considerado, no como tú. Tú no eres más que una bestia egoísta, y lo serás siempre. Nos casaremos en cuanto se arregle el divorcio. Puedo denunciarte por abandono de hogar, y lo pienso hacer. Pero no creas que con eso me conformo. Algún día me vengaré de ti, aunque sea lo último que haga en mi vida.

M.

Esa era la única firma. Macauley volvió a leer la carta, sintiendo el rencor latente en sus palabras. La habían echado al correo cuatro meses antes, dos después de haberse llevado a Buster. Pero podía haberla escrito antes para vaciar su corazón del odio y la humillación, y llevarla en el bolso como se lleva un pomo de veneno hasta el momento de enviarlo a la víctima.

Arrugó lentamente el papel y lo hizo una bola entre las palmas de las manos. Oyó el quejicoso lloriqueo de la niña, sumida en intranquilo sueño. La oscuridad de la noche fue filtrándose en el cuarto.

—¡Eh, Mac! —llamó Polka desde la cocina—. Compañero, ven a llenar la andorga.

Macauley se acercó y tiró la bola de papel al fuego; su cerebro era un torbellino. Polka se puso a parlotear, pues notaba la tormenta que a Macauley le andaba por dentro y pretendía calmarla con frivolidades. Pero hasta su buen humor se enfrió ante el lúgubre silencio de Macauley.

Polka salió y volvió a los cinco minutos frotándose las manos y dándose palmadas en los hombros.

—Demonio —dijo con voz aterida—, hoy hay que acostarse sin quitarse las plumas.

Se quedó de pie, de espaldas a la chimenea, mientras Macauley liaba un cigarrillo.

—¿Estás verdaderamente decidido a marcharte de aquí mañana, Mac?

—Ya me has oído decírselo —contestó Macauley sin levantar la vista.

—Sí, lo sé, pero... con la niña y con... —Macauley pareció reflexionar, y Polka continuó—: Creo que deberías quedarte. ¿Qué puede hacer Wigley? En realidad no es tan duro como aparenta.

—Antes comeré hierba —dijo Macauley levantándose—. Necesito leña. Toda la que pueda conseguir. ¿Quieres ver la que puedes encontrar, Polka?

Macauley volvió a su cuarto, cogió un hacha del macuto, se metió el astil en el cinturón y llevó el cajón de petróleo al cuarto de la chimenea: embistió la puerta con el hombro, saltó la cerradura de la astillada madera y la puerta se abrió. Macauley tiró el cajón dentro del cuarto.

Se alejó luego por la helada oscuridad; el viento le taladraba los huesos. Sabía dónde hallar leña sin desperdicio de tiempo. Arrancó la corteza seca del lado hacia donde se vencían los árboles y de la parte de abajo de los troncos cortados. De los huecos de los troncos podridos sacó suficientes astillas menudas. El interior de un viejo árbol hueco le suministró hojas y ramitas amontonadas allí por el viento. Se lo llevó todo.

Luego cogió unos cuantos tocones mojados y lo acarreó todo en dos viajes. Polka había sacado de la leñera un buen montón de astillas, entre secas y mojadas, y había añadido un par de cajones de petróleo que había en su cuarto.

—Hace un frío espantoso, ¿eh? —dijo Polka tiritando.

Macauley levantó cuidadosamente el torreón de combustible, mezclando madera seca y mojada y gran cantidad de rebujos de papel. Luego vertió por encima petróleo del quinqué, le prendió fuego y lo avivó soplando. Las llamas se elevaron, lamieron la leña mojada y se retiraron formando una densa humareda. Macauley siguió soplando mientras oía el crujir, escupir y sisear de la leña mojada.

Cuando tuvo bien encendido el fuego y el cuarto se había calentado, volvió a su habitación, cogió su colchoneta, la llevó a la otra pieza y la colocó pegada a la pared opuesta a la chimenea Regresó nuevamente a su cuarto, abrigó bien a Buster y salió con ella; el frío aire de la noche se agarró a su garganta y le provocó un ataque de tos. Macauley sentía el húmedo calor de la cabeza contra su mejilla.

—¿Crees que dará resultado?

—Es posible —dijo Macauley sin detenerse—. Si puedo quitarle la fiebre y la congestión, de algo servirá.

Se echó jarabe de eucalipto en la palma de la mano y frotó el pecho, la espalda y la garganta de Buster. Su piel ardiente, de un rosa vivo surcado por el azul de las venas, notábase tirante sobre el pecho; un pechecito, cual frágil cestillo, en el que sobresalían las clavículas como los huesos de una gallina desplumada.

Macauley seguía dale que dale con sus manazas mientras Buster lloraba y se retorcía. Gastó toda la botella de eucalipto, y § cada aplicación se frotaba las manos hasta secárselas. Buster rompió a llorar y a lanzar quejidos de dolor. Polka observaba con expresión de sufrimiento, y la cara de Macauley parecía tallada en piedra. Cuando acabó, arropó el torturado cuerpecito como si fuera un paquete y dejó que la niña llorara hasta dormirse.

—¿Por qué no te acuestas, compañero? —dijo a Polka—. Yo no voy a dormir en toda la noche y no tengo ganas de hablar.

Polka comprendió, escondió el cuello entre las solapas del abrigo y se encaró con el gélido viento.

Macauley avivó el fuego y le echó más leña. Una rugiente llamarada subió por la chimenea e iluminó hasta el último rincón el cuarto. La temperatura se elevó, y al poco tiempo el cuarto era un horno. La niña se cocía entre la mantas. Macauley vio cómo brotaba el sudor hasta formar arroyuelos que corrían por su cara; la toalla que le servía de almohada se empapó totalmente. Macauley se quedó en calzoncillos y se sentó al pie de la cama de Buster, mientras esta se movía y daba vueltas atormentada.

Extraños pensamientos comenzaron a asaltar a Macauley, enfebreciendo su mente. Si se muere, quedaré libre; me hallaré en situación de decir sí o no, de aceptar o rechazar empleos según me parezca, y podré elegir los caminos que se me antoje.

¿Qué podrían decir si se moría? Nada. Pero, ¿cómo se sentiría él mismo? Hice todo lo que pude, se diría. ¿Pero tenía algún deseo de que sus esfuerzos fueran inútiles? De eso no podía estar seguro.

Por la mañana, al filo del amanecer, miró la carita que descansaba en la almohada: frágil, delgada pálida, recubierta por un débil brillo de sudor. Al acercar el oído al encanijado pecho, Macauley oyó el claro latir de la vida. Miró las cenizas de la chimenea y vio que no quedaba nada por quemar: todo había sido consumido. Cuando al cabo de un rato vio abrir los ojos a Buster su cara era inexpresiva.

—¿Te sientes bien ahora?

Su contestación fue una ligera sonrisa y un gesto con la cabeza. Los labios aparecían quemados por la fiebre, resecos, agrietados y cubiertos por una película de piel marrón. Los dientes le brillaban, salientes como los de un conejo.

—Tengo sed.

Macauley se levantó.

—Te traeré de beber.

Salió afuera y vio colgar el rocío como guirnalda de los alambres de la cerca, y centellear en la hierba. ¿Qué era lo que pasaba por él? No tenía que haber encendido aquel fuego, ni haber envuelto a la chiquilla en mantas. Podía muy bien haberse quedado en el otro cuarto, donde el frío mordía como ácido. Pero sobre la niña no cabía duda: j cómo había luchado! Le irritaba la admiración que iba brotando de sus confusos pensamientos.

Cuando volvió a entrar, la niña se incorporó y bebió ávidamente.

—¿Adonde se ha ido Gooby?

Macauley fue a la otra habitación y trajo a Gooby. Los ojos de Buster relucieron al verlo, y en seguida lo metió a su lado en la cama con exageradas muestras de maternal cariño.

—Tengo hambre.

—Veré lo que puedo traerte —dijo Macauley.

Macauley untó de mantequilla un buen trozo de pan, y al llevárselo a Buster la encontró incorporada. Mientras la niña abría la boca para poder morder el enorme pedazo de pan, Macauley se sentó a los pies de la cama y lió pensativamente un cigarrillo. Ahora que ya se había puesto buena, podía permitirse el lujo de mostrarse displicente y enojado. La niña tradujo su repentina mejoría en exuberante locuacidad.

—He estado muy malita, ¿verdad?

Yo no podía haber permitido tal cosa.

—Ahora ya no estoy enferma. Gooby tampoco.

Tú no sabes las cosas que yo he pensado.

—¿Se ha apagado la lumbre?

Sólo me tienes a mí para cuidarte, y yo pensando de ese modo acerca de ti.

—Tú me has curado, ¿verdad, papá?

Podías estar muerta ahora, y ni siquiera te habrías enterado.

—¿Por qué no hablas, papá?

Dios mío. No sé lo que me pasa.

De pronto Buster se dio cuenta de que no podía terminarse el pan. Se lo devolvió a su padre y se dejó caer en la cama, débil

y agotada. Macauley se dirigió a la cocina. Polka estaba allí, agachado junto a las brasas y chupando un delgado cigarrillo.

—¿Cómo está la niña?

—Mejor. Creo que ahora se pondrá buena. Es el bichejo más resistente que me he echado a la cara —dijo Macauley con una nota de orgullo en la voz.

Quería marcharse lo antes posible. Buster necesitaba cuidados, y él sabía lo que tenía que hacer. Iría hasta Collarenebri, conseguiría que le llevasen hasta Walgett, y dejaría a Buster con Bella Sweeney hasta que encontrase trabajo.

Macauley consiguió que Buster comiese algo de carne, v luego la vistió. Bien abrigada Buster salió bamboleándose y se sentó al sol sobre el macuto de su padre. Macauley dejó los dos cuartos tan limpios como los encontró a su llegada, y luego se preparó para la marcha.

Polka se acercó con cara triste.

—Siento que te vayas —dijo—. Te había cogido afecto, Mac.

—Me matarías con tu amabilidad.

Polka sonrió.

—Nada de eso. Menudo vándalo soy yo cuando quiero. ¿Cómo andas de pasta?

Macauley le dio unas palmadas en la espalda que eran a la vez de agradecimiento y negación.

—Cuando lleguen los muchachos, si hay entre ellos un fulano llamado Lucky Regan dile que yo he dicho que qué ojos más grandes tiene. Si vienen Stepper Mackenzie, Bluey Green y Mick y Ted Bennett, diles que estuve aquí y pregunté por ellos.

—Lo haré, compañero.

Macauley se echó el macuto a un hombro y subió a Buster al otro. Le sorprendió su ligereza y se dio cuenta de todo el peso que había perdido.

—Cuidaros —dijo Polka—. Escríbeme alguna vez.

—¿A qué dirección? —preguntó Macauley volviéndose.

—Ah, basta con que pongas Grandes Espacios Abiertos, Australia. —Y Polka dijo adiós con la mano.

Macauley caminó más de un kilómetro antes de dejar en el suelo sus dos cargas para tomarse un respiro.

—Papá, ¿te gusta llevarme?

—Por supuesto que sí —contestó Macauley con ironía—. Ivie encanta. Vámonos.

Al cabo de medio kilómetro se paró a su lado una camioneta, y Macauley la reconoció: era de Wigley. Una cara rubicunda con dientes de caballo y gorra, le llamó y le dijo que subiese.

Macauley tiró su macuto a la caja y se sentó al lado del conductor, poniendo a Buster en medio.

—¿Va usted para Walgett? —preguntó.

El conductor volvió la cabeza como sorprendido.

—Wigley me ha dicho que le recoja y le lleve allí.

Macauley se recostó con una ligera sonrisa de satisfacción.

Bajaba por la calle, iluminada por los últimos rayos de sol, cuando vio a Luke Sweeney que caminaba delante de él. Le reconoció por su forma de andar: la espalda encorvada, la leve cojera y la cabeza gacha. Macauley apresuró el paso, y cuando estuvo a tres metros del otro, gritó:

—¡Eh, tú, saco de huesos!

Luke Sweeney se volvió, y sus ojos brillaron de sorpresa; en seguida estrechó calurosamente la mano de Macauley.

—¡Válgame Dios! Aún ocurren milagros. ¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde hace nada —contestó Macauley—. ¿Cómo está Bella?

—Más grande que nunca y queriéndome como loca. Creo que se bebería un matarratas si yo liara el petate. —Sweeney soltó una carcajada—. Oye, ¿de dónde has sacado eso? —dijo señalando a Buster.

Macauley le fue contando de camino todo lo sucedido y la razón de que estuviese allí.

—No quiero darte molestias, Luke, y no te pediría ayuda si no fuese porque la necesito —dijo Macauley—. He llegado a una situación que hasta me obliga a darte un sablazo.

Luke Sweeney arqueó las cejas.

—Bueno, eso sí que me hace polvo el corazón miserable —dijo con temblorosa voz de avaro. Luego se echó a reír y palmeó a Macauley en la espalda—. Eres un tío tan orgulloso e independiente que me choca que hayan podido salir de ti esas palabras.

Macauley también se quedó un poco extrañado, pues no se veía a sí mismo pronunciándolas. Pero quería estar seguro de que Sweeney no le interpretaba mal.

—Si hubiera estado solo no me vería así. Y no creas que pido limosna; te pagaré todo.

—De eso ni hablar. Nunca olvidaré cómo te quedaste a mi lado en las montañas cuando yo estaba en las últimas.

—No me debes nada —dijo Macauley.

—Te lo debo todo. Si no hubiera sido por ti, ella y yo lo hubiésemos mandado todo al diablo; fuiste tú quien nos convenció de que nos quedásemos. ¿Y qué pasó? Que encontré un ópalo de quinientas libras esterlinas. Yo encontré aquella belleza negra, y desde entonces todo ha ido bien. Aquello fue lo que nos permitió levantar cabeza; lo que nos proporcionó el dinero para comprar la pensión y otras cosas.

—Bien que trabajaste para lograrlo —dijo Macauley.

La pensión era una amplia y vetusta edificación de madera con veranda corrida en el piso alto; estaba pintada de verde brillante y los canalones eran pardos. Había sido hotel en tiempos, cuando los caballos tenían gran influencia en la vida de los hombres, y el establo continuaba en pie.

Macauley y Sweeney se detuvieron en el porche trasero. Sweeney acercó la cara a la puerta mosquitera de la cocina.

—Eh, Bel —llamó—, sal y verás lo que me he encontrado.

Se abrió la puerta, y ocupó totalmente su hueco una gigantesca mujer que lucía un vestido chillón estampado de flores amarillas y rojas. Llevaba un pañuelo color ámbar a la cabeza, con las puntas remetidas, lo que le daba cierto aspecto de vaca sin pitones. Su cara era una mole de carne radiante, con la belleza de una pepona.

La mujer se quedó mirando a Macauley, parpadeó y soltó una catarata de lágrimas. Luego le abarcó con sus rollizos brazos, macuto y Buster incluidos; su cara tenía la suavidad de una borla de polvera. A renglón seguido se irguió, brillándole los azules ojos de alegría y felicidad, y empezó a disparar preguntas entreveradas con grititos de contento: ¿Qué había hecho por ahí, el muy barbián, y dónde había estado, y cómo se encontraba, y quién era aquella monería?

—¿Y qué me dices de mi Lukey? —preguntó amorosamente, en tanto enlazaba a Sweeney con el brazo, aplastaba la cara contra la suya y le daba un sonoro beso en la nariz—. ¿No lo encuentras hecho un pimpollo?

Sweeney se debatió como un gato con la cabeza encajada en un bote de pescado, pero ella no le soltó hasta que resolvió dedicar su exuberante atención a Buster, la cual estaba ahora de pie al lado de Macauley, mirando para arriba como si viese algún extraño fenómeno en los cielos.

Bella Sweeney anonadó a Buster con su terrible cariño. Le prodigó un torrente de expresiones almibaradas: cielo, encanto, corazón mío; luego la cogió por las axilas y la levantó en el aire, besándola y apretándola contra su pecho. A Buster no le gustaba aquello, y gruñía y engarabitaba el cuerpo para mantenerse a distancia. Bella se la llevó sin que Buster dejara de protestar, y cuando la niña comprendió que no corría ningún peligro, terminó por sentarse en una actitud cautelosa, entre tímida y asombrada.

En la salita particular, Sweeney explicó a Bella la situación, ahorrando a Macauley el mal rato de tener que volver a contarlo todo.

—Desde luego —dijo Bella con su vozarrón—, puedes quedarte todo el tiempo que quieras, y ya verás qué pronto volvemos a poner a este angelito fuerte y sano. Pobrecita, debes de haber estado muy malita.

Volvió a abrazar a Buster, que resolló modosamente.

Los alojaron en un cuarto con balcón, limpio y ordenado. Bella dijo a Macauley que dejara fuera toda la ropa sucia que tuviesen, pues por la mañana venía una chica negra a lavar.

—Me gusta este sitio —comentó Buster, dando brincos en la cama—. ¿Vamos a vivir aquí ahora?

—Unos cuantos días.

Macauley la miró, y aunque la vio pálida y delgada, le costaba trabajo creer que fuese la misma niña que sólo la noche antes tenía la muerte retratada en la cara. Notó entonces un sentimiento de satisfacción, no por haber sido él quien la había puesto en pie de nuevo, sino por haber superado lo que parecía una derrota cierta. El éxito le dio confianza y le hizo presentir un cambio en su suerte.

En lo cual pudo ratificarse cuando, a la mañana siguiente, recorrió la ciudad y encontró trabajo de albañil. Ya había hecho ese trabajo otras veces, pues era uno de los muchos que figuraban en su catalogo de habilidades. El contratista era un tal Varley, hombre simpático que tenía fama de ser un buen jefe. Pronto se interesó por Macauley, sobre todo al verle realizar su trabajo. Varley no solía tributar cumplidos, pero un día dijo a Macauley:

—Lo que me gusta de usted es lo concienzudo que es.

—No hago más que lo que me pagan por hacer.

—No es eso. Usted hace todo el trabajo que le pagan por hacer.

Macauley se encogió de hombros.

—Los jefes que no me respiran en el cogote suelen obtener mejor rendimiento de mí —dijo.

—Me gustaría que pensasen otros así —contestó Varley.

Macauley simpatizaba con sus compañeros, y estos le correspondían. Lo que Varley pensara de ellos era cosa suya.

El primer día, Bella tuvo que emplear toda su impresionante autoridad para lograr que Buster se quedara en la cama. Cuando Macauley llegó por la tarde, Buster le recibió entusiasmada y alegre y no paró de hablar. Supo Macauley que se había pasado todo el día preguntando por él: dónde estaba y cuándo volvería; y levantándose de cuando en cuando de la cama para salir al balcón y ver si venía.

—Has estado mucho tiempo fuera —le dijo la niña.

—Estaba trabajando —contestó Macauley.

Luke Sweeney entró en el cuarto y señaló a Buster con un gesto.

—Bel llamó al doctor Elliott para que echase una mirada a ese renacuajo. Dice que se pondrá bien con un poco de convalecencia. Bel la ha tratado todo el día como a una inválida. Le ha dado caldo, leche y natillas, y la peque ha lamido hasta los platos.

—Bien por Bella —fue lo único que se le ocurrió decir a Macauley.

Durante la segunda y la tercera jornada, Buster reaccionó igual ante su ausencia, pero a medida que pasaban los días se fue acostumbrando y dejó de preocuparse, pues había comprobado que era digno de confianza.

—Esa criatura te quiere con todo su corazón y con toda su alma —le dijo Bella—. Es una niña encantadora.

Macauley enrojeció azorado.

Al final de la segunda semana, cuando Macauley entró en el comedor no vio a nadie. De pronto oyó una voz que le llamaba:

—Mira, papá.

Macauley se volvió y se quedó sin habla. Casi no reconocía a Buster. La niña llevaba un vestido rosa con rebordes blancos, calcetines rosa y zapatos negros de charol; recogido el pelo con un ancho lazo rosa. Buster le mostraba el vestido asiéndolo por ambos lados, y sonreía un poco tímidamente. Bella apareció detrás de ella.

—Bueno, ¿qué piensas ahora de tu hijita? ¿No es una monada?

—Es que... —empezó Macauley tragando saliva—, yo... hace tanto tiempo que no la veo con un vestido que casi se me ha olvidado.

Macauley se sentía torpe. Bella le miraba como si quisiera que se pusiese a hacer aspavientos.

—Espero que Buster te haya dado las gracias —dijo desmañadamente.

Macauley vio la desilusión en la cara de la mujer y salió del cuarto enfadado consigo mismo.

El trabajo de Macauley terminaría el viernes de la tercera semana. Varley no tenía nada más de momento, pero le dijo que siempre tendría un puesto para él y le dio una carta de recomendación para un contratista de Coonamble amigo suyo y otra para el dueño de una serrería en la misma ciudad.

Cuando Macauley preguntó a Bella cuánto debía, ella le contestó que se fuera a freír espárragos. Sabía Macauley que sería inútil discutir y emperrarse en que cogiese el dinero, y que no era que se hiciesen los generosos al no querer cobrarle, sino que estaban verdaderamente contentos de haber podido ayudar a un amigo. Macauley les preguntó si les importaría quedarse con Buster unos días hasta que pudiera reunir algo de dinero.

Bella Sweeney dejó caer su voluminosa humanidad sobre una desvencijada silla que se quejaba cada vez que ella se movía.

—¿Importarnos? —dijo. Ella casi se había puesto enferma durante la semana de pensar en la soledad que supondría la marcha de Buster—. La he tomado tanto cariño...

—Así tendré ocasión de trabajar un poco, ganar algo de dinero y pensar lo que mejor convenga para ella.

Bella estaba radiante.

—Puede quedarse todo el tiempo que quieras, Mac. Puede quedarse para siempre, aunque eso no será fácil. No querría quedarse conmigo.

—Demonio —dijo Macauley—, no creo que fuera tan difícil cuando las dos habéis congeniado tan bien.

Bell bajó la voz:

—¿Se lo dirás tú?

Macauley suspiró y empezó a liar un cigarrillo.

—Supongo que sí, que se lo tendré que decir yo. Pero lo dejaré hasta el último minuto.

—¿Cuándo te vas?

—El sábado, al anochecer; una vez que se haya metido en la cama.

El sábado por la mañana llevó a Buster a dar un paseo. La niña iba vestida con lo que Bella le había comprado y miraba admirada los escaparates. Macauley la dejó hacer lo que quisiera, mientras él refrenaba su exasperación; aquel era el último paseo que darían juntos en mucho tiempo.

Mientras esperaba frente a una tienda a que Buster terminase de discutir con Gooby el contenido de un escaparate, Macauley vio a la mujer que se acercaba.

La saludó con una sonrisa y se llevó la mano al sombrero.

—Señora Callahan.

Ella le reconoció al instante. Se trataba de una mujer bajita y regordeta, con cara de luna y gafas; llevaba un sombrero negro con un racimo de cerezas.

—No, no lo creo —exclamó mirándole—. No lo puedo creer. ¿Cómo estás, Mac?

—Nunca he estado mejor. ¿Y tú? Te encuentro estupendamente. ¿Qué haces para seguir tan joven?

Ella rió halagada. Sus ojos verdes se fijaron en Buster, que estaba tirando de los pantalones a su padre.

—¿Es esta tu hija?

Macauley asintió.

—¡No lo puede negar, es igualita! —dijo la señora Callahan.

—¿Tú crees?

La misma boca, los mismos ojos... Mac, sois como dos gotas de agua. Claro que ella es más guapa —añadió riendo—. ¿Cómo está Marge? ¿Sigue en Sydney?

—Según mis noticias, sí —Macauley bajó la vista—. Nos hemos separado.

La mirada de la señora Callahan se entristeció.

—¡Cuánto lo siento!

Macauley se encogió de hombros. No quería dar detalles.

—¿Y qué haces tú por aquí? En Millie me dijeron que vivías en Tamworth.

—He venido a cuidar a una hermana enferma. Te habrás enterado de lo de Tub, ¿verdad?

Macauley asintió.

—Estuve arreglando su sepultura.

—Te lo agradezco mucho, Mac —dijo, desviando la vista—. Pobre Tub. Siguió tan alegre hasta el final, aunque el dolor debía de ser espantoso. Cuando pienso en toda la gente ruin que hay en el mundo; toda la gente que hace cosas horribles, me pregunto por qué seguirá viviendo y morirán en cambio hombres como Tub. En fin —dijo, conjurando el recuerdo—, ¿llevas aquí mucho tiempo?

—Tres semanas —dijo Macauley—. Me marcho... —calló y miró para Buster que andaba curioseando. Macauley bajó la voz—: Me marcho esta noche para Coonamble.

Ambos se despidieron contentos de haberse encontrado.

Hacia las tres de la tarde, andaba Macauley recogiendo sus cosas y arreglando su macuto cuando se abrió de pronto la puerta del cuarto y entró Buster. La niña se detuvo en seco y miró ceñuda a su alrededor. Macauley siguió recogiendo las cosas, con la mala conciencia del transgresor sorprendido in fraganti.

—¿Adonde vamos?

—No nos vamos —contestó Macauley sin faltar a la verdad.

—¿Y para qué haces eso? —Buster se acercó a la cómoda, recelosa, abrió el cajón de abajo y miró a su padre con la cabeza ladeada—. ¿Y mi ropa? —preguntó con tono recriminatorio.

—Mira, sólo estoy haciendo un pequeño recuento —dijo Macauley—. Vete para abajo v habla con la señora Sweeney.

La empujó hasta sacarla del cuarto y cerró la puerta. Luego se sentó en la cama y movió pensativamente la cabeza; pero al momento adquirió su rostro dureza y resolución, y continuó haciendo el equipaje. Cuando hubo atado el macuto, lo tiró sobre la cama y abrió la puerta: Buster estaba recostada en la pared del pasillo con cara de perro abandonado.

Macauley hizo como que no la veía y continuó por la veranda, seguido siempre por ella. La niña no le perdió de vista en toda la tarde, y Macauley empezó a ponerse nervioso; de nada había servido retrasar el momento de darle la noticia. Se preguntó por qué no sería capaz de decírselo de una vez. El no era hombre amigo de andar con tapujos. ¿Qué le pasaba ahora?

Cenaron los cuatro cuando acabaron los huéspedes, como tenían por costumbre. Macauley trató de parecer normal y dar la impresión de que se iba a quedar años allí.

Mientras Sweeney lavaba los platos y Macauley los secaba, Bella subió a Buster al dormitorio y la acostó. Buster se dejó llevar: era la hora de acostarse y era Bella quien todos los días la metía en la cama.

Macauley dejó pasar una hora. Luego subió las escaleras, entró sigilosamente en el cuarto y cogió el macuto de encima de la cama; después se inclinó sobre la cama de Buster y se encontró con sus ojos, abiertos y acusadores.

—¿Adonde vas? —gritó—. ¿Te marchas?

—Escucha —dijo Macauley atropelladamente—, sólo me voy para unos días...

—¡No!

—Vendré en seguida por ti.

—Yo también me voy —sollozó Buster.

—La señora Sweeney...

—¡No!

—...cuidará de ti. Tú...

—¡No! Yo quiero irme contigo.

Buster lloraba consternada, exasperada, y ahogaba las conciliadoras palabras de Macauley en un torrente de negativas. Aquella irrazonable tozudez comenzaba a sacar de quicio a Macauley.

—¡Escucha! —gritó, irguiéndose—. ¡No vuelvas a abrir la boca! Tú te quedas aquí y haces lo que te mandan.

Macauley se dirigió a la puerta con el macuto al hombro, pero Buster saltó de la cama y se agarró a él, pugnando por hacerle volver. En un arrebato de furia, Macauley dejó el macuto en el suelo, cogió a Buster y la pegó con fuerza en el culo; luego la metió violentamente en la cama y la tapó hasta la cabeza.

—¡Estate ahí! —gritó.

Abrió violentamente la puerta, la cerró de un portazo y comenzó a bajar la escalera, poseído aún por la cólera.

Después de haber andado como un kilómetro, Macauley empezó a sentir remordimientos. Todavía le hormigueaba la mano. No debía haberla pegado tan fuerte. El no había querido dejarla así, pero se había visto obligado a ello. No había otra forma de salir del paso. Sin embargo, había sido una solución traicionera, ¿y desde cuándo se había convertido en un traidor? Su intención en principio era decírselo. Entonces, ¿por qué no lo había hecho? Escaparse de aquella manera, engañándola, dejándola que despertase por la mañana y se encontrara sola; y endosando a otros, además, la responsabilidad de darle explicaciones y el trabajo de calmarla.

Sin embargo, era la única manera de tratar a una niña como ella. Por su propio bien. No se podía esperar que lo comprendiera, pero tendría que hacerlo. Ya se le pasaría.

No había caminado mucho más cuando la ovó llamarle. Al principio creyó que era figuración suya, pero al mirar para atrás distinguió una forma espectral que avanzaba hacia él por el oscuro camino.

Macauley salió de la carretera, se escondió detrás de un árbol y se sentó en el macuto. Oyó sus pasos empavorecidos v la vio pasar de largo. Buster comenzó a andar más despacio, se detuvo y se puso a escuchar. Luego echó a correr. Macauley cogió el macuto y salió tras ella. Delante de él oía un rítmico sollozo y las palabras “papá, papá”.

La alcanzó medio kilómetro más allá. Estaba sentada en el camino con Gooby debajo de un brazo v un lío de ropa bajo el otro. Al verle los dejó caer y se lanzó sobre él, abrazándose a sus piernas.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Macauley—. ¿Qué demonios haces tú aquí? ¿No te dije que te quedases con la señora Sweeney?

—Yo quiero ir contigo.

—Escucha y deja de gritar. ¿Me oyes? —Macauley se sentía impotente—. ¿No te daba bien de comer la señora Sweeney?

—Sí, muy bien.

—¿No tenías una buena cama para descansar? —Macauley trataba de razonar con ella como si fuera una persona mayor—. ¿No tenías un gato para jugar?

—Sí.

—La señora Sweeney te trataba mejor que nadie te ha tratado en la vida. Tenías todo lo mejor. ¿No es verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿qué más quieres? ¿Qué más puedo darte yo?

—Yo quiero ir contigo.

Macauley suspiró y suavizó la voz.

—Escucha. ¿Quieres entender? Yo no voy a dejarte. Sólo voy a buscar trabajo, y en cuanto lo encuentre mandaré por ti.

—¡No!

—Solamente estarás con la señora Sweeney unos días.

—¡No, no, no, no, no, no! —gritó implacable.

Macauley se rindió.

—Que me parta un rayo. No sé qué hacer. Debería retorcerte el pescuezo y tirarte por ahí, entre los matorrales.

Buster empezó a llorar otra vez. Macauley la estuvo escuchando un rato, dejando que se calmase.

—Bueno, bueno —chilló exasperado—. Cállate de una vez.

Macauley vio cómo Buster se secaba los ojos con el dorso de las manos y observó que los sollozos estremecían su cuerpo como un ataque de hipo. Macauley tenía que decidir si volver a avisar a los Sweeney o confiar en que comprenderían lo sucedido. Había decidido volver cuando vio las luces de un vehículo que se aproximaba procedente de la ciudad.

Era una camioneta. Cuando llegó a su altura se detuvo, y Luke Sweeney le llamó:

—¡Eh, Mac!, ¿está la niña contigo?

Al reconocer la voz, Buster se refugió detrás de Macauley y se agarró a los fondillos de su pantalón lo mismo que un cangrejo. Macauley se acercó a la camioneta. Pegada a sus pantalones iba Buster como un cuerpo parásito.

—Bel la vio correr por la calle como alma que lleva el diablo. Tuve que salir en busca de aquí, de Andy, con su cacharro. Hemos registrado toda la ciudad.

—No quiero irme contigo —chilló Buster.

—¡Cállate! —dijo Macauley.

Macauley pasó al lado opuesto del vehículo.

—Parece que no va a dar resultado, Luke.

—Podemos llevárnosla. Ya verás cómo se domestica dentro de unos días.

—Me volveré a escapar —amenazó Buster ferozmente.

—Bueno, ¿qué hacemos entonces, Mac?

Macauley pensó durante unos instantes para dar la impresión de que no estaba decidido y que no se volvía atrás demasiado rápidamente.

—Me figuro que tendré que arreglármelas como pueda. Siento haberos dado tanto la lata.

—Lata, ninguna —dijo Sweeney. Luego soltó una risita—. Te he mentido, Mac. No hemos tenido que registrar toda la ciudad; Bel dijo que sabía perfectamente hacia dónde iría Buster. Me envió sólo para saber si la niña te encontraba. —Dio un codazo a su compañero y una palmadita a Macauley en la mejilla—. Adiós, grandullón sentimental. Vuelve por aquí antes de que yo la hinque.

Macauley vio desaparecer los rojos pilotos en la lejanía.

—Ya se ha ido —dijo Buster.

Macauley se la quedó mirando.

—Dios me valga, eres capaz de volver loco a cualquiera.-Suspiró profundamente y añadió—: No sé lo que voy a hacer contigo, microbio.

—No tenías que haberme dejado —contestó ella con indignación.

Caminaron en silencio otros tres kilómetros, y Macauley pensó que no tenía sentido ir más lejos. Podían aguardar a que se hiciese de día y esperar a ver si les recogía algún coche. Era el mejor modo de viajar con ella.

Hizo la cama con dos mantas: una para echarse y otra para taparse. Buster parecía más tranquila y se acurrucó junto a él.

—Papá.

—No me hables, estoy enfadado contigo.

—¿Qué pasaría si nos cayera el cielo encima?

—Ni lo sé, ni me importa.

—Todas las estrellas harían ¡pum!, ¿verdad?, y habría hogueras enormes y tendrían que venir los bomberos.

—Cállate y duérmete.

Buster era como un perrillo que le daba calor, a su espalda. De pronto comenzó a tararear una canción.

—Cállate de una vez —dijo Macauley; y ella le obedeció.

Al despertar por la mañana, Macauley se dio la vuelta y vio la cara de Buster con churretes de haber llorado. Estuvo observando largo rato su enmarañado y sedoso cabello, sus negras pestañas y su chiquita boca rosada, y se dio cuenta como nunca de su pequeñez, su lealtad y su vulnerabilidad, sintiéndose con ello conmovido y como amenazado por peligros ignotos.

Por el camino, Buster dejó bien claro que no le había perdonado su traición. Que hubiera sido capaz de marcharse y dejarla (él, que era su padre; el centro mismo de su existencia; lo que ella más quería) le había llegado al alma, sí, al alma. De pronto le fulminó con la mirada y le dijo con rabia que era una birria y una porquería de padre.

—No vuelvas a hacerlo. ¡Ya lo sabes!

Su feroz resolución hizo gracia a Macauley.

—¿Qué es lo que harías?

—Escaparme.

—No me encontrarías.

Buster pensó unos momentos y contestó con rapidez:

—Iría por el camino, y por todos los caminos, y seguiría recorriendo caminos, porque sé que tú siempre vas por los caminos, y así te encontraría.

Buster brincaba delante de él, toda feliz. Iba vestida otra vez con el mono, y Macauley no pudo dejar de notar la redondez de su trasero. Realmente había engordado, y sus carnes eran firmes. Tendría que ocuparse de que no adelgazara. Con un poco más de atención y cuidado... De pronto se dio cuenta de sus pensamientos y se quedó sorprendido.

Hacia el mediodía apareció un camión y los llevó hasta Coonamble. La ciudad estaba endomingada, y Macauley casi no se detuvo en ella: se limitó a observar el bullicio desde una plazuela y luego se dirigió al río Casdereagh y acampó en la orilla.

A la caída de la tarde pasó un hombre montado en bicicleta, y poco más allá se salió de la carretera y se detuvo a unos cuarenta metros de donde ellos estaban, también a la orilla del río. La bicicleta iba tan sobrecargada de trastos que más parecía un montón de chatarra sobre ruedas. El hombre, sucio y andrajoso, llevaba una visera echada sobre los ojos y los pantalones remetidos entre los calcetines.

Cuando Macauley andaba preparando el té, vio que el otro hacía lo mismo y que se movía con pasos rápidos y saltarines. Macauley le caló en seguida: el pobre estaba majareta.

Macauley puso a hervir un pote de agua y lavó los platos y las tazas; luego se sentó y se fumó tranquilamente un cigarrillo. Al día siguiente iría a buscar trabajo. Si no encontraba nada, seguiría su camino.

—¿Dónde se ha metido el hombre? —preguntó Buster.

Macauley, escrutando la oscuridad, miró para la fogata que ardía con luz viva y su reflejo en los árboles cercanos, pero no vio ni rastro del vagabundo.

—Se habrá metido en la cama, supongo.

—¿Puedo ir a ver si está allí?

—No —dijo Macauley tajante—. No te acerques a él. Duérmete.

De pronto sintió ruido de hojas secas y se volvió con rapidez: el hombre parecía haberse materializado a su lado.

—Le hablaría; si usted le dejase, le hablaría —dijo, a modo de presentación, señalando el río con el pulgar, por encima del hombro.

Macauley pensó que el hombre debía haber oído sus palabras.

Aunque no tenía miedo, sintió brotar en su frente el sudor. La repentina aparición le había sobresaltado.

—¿Le parece que tiene maldita la gracia presentársele a un hombre de esa manera?

—Veo que le he asustado, amigo; discúlpeme. Al acercarme a su fuego no era mi intención hacerme un enemigo, sino un amigo.

Entró en el radio de luz de la fogata y Macauley le examinó rápida y concienzudamente. Tenía un rostro vivaracho, con mil frunces y arrugas, grandes cejas grises, nariz larga y un ojo escarlata. Hablaba de prisa, con fácil palabrería, como si fuera a terminarse el mundo sin darle tiempo a expresar todas sus ideas.

—Sí, me gusta oír correr ese agua —dijo, poniéndose en cuclillas y arrimándose amigablemente al calor de la lumbre—. Ese agua le hablaría, si usted la dejase. Le contaría historias, amigo mío, como las seguirá contando años y años. Nunca se le acaban. Y si se le acabasen, las tomaría del Darling, y del Barwon. No le decepcionaría nunca. El Casdereagh es el rey de los ríos.

Macauley permaneció sentado en un tronco sin dejar de observarle. ¿Qué les pondría así? Quizá la demasiada soledad. El demasiado sol, el demasiado espacio, y la escasez de palabras humanas. Sentimentales con cosas sin importancia y quisquillosos por minucias. Eran las solteronas de las llanuras.

—¿Para qué llevas esa cosa en la cabeza? —preguntó Buster.

El vagabundo volvió la cabeza, la miró fijamente y rió travieso.

—¿Qué es lo que veo? Una niña, ¿verdad? Sí, una niña chiquita.

—¿Cómo se llama? —persistió Buster.

—Esto, querida, es una visera para resguardarme los ojos de la luz. Y para poder rascarme mejor la cabeza. ¿Ves? —dijo, uniendo la acción a la palabra—. Si llevase sombrero habría tenido que quitármelo.

El vagabundo se levantó.

—Usted conoce mi nombre, ¿verdad?

—Le conoceré si me lo dice —repuso Macauley.

—Desmond —dijo el vagabundo.

Macauley negó con la cabeza.

—No, no lo había oído nunca, esa es la verdad.

—Vaya —dijo Desmond con aire desilusionado—. Escribo versos, ¿sabe? Le leeré algunos que llevo en mi álbum.

—Hoy no, camarada —dijo Macauley con firmeza—. Guárdelos para mañana. La niña tiene que dormir un poco y yo también me voy a acostar. Buenas noches.

—No se preocupe por mí —dijo Desmond, parpadeando—. Échese a dormir.

Macauley se metió bajo la manta y vio a Desmond dirigirse hacia su campamento.

A la mañana siguiente Macauley se entrevistó con los hombres cuyos nombres le diera Varley. El maderero dijo que podría emplearle inmediatamente y el contratista le informó que podría darle trabajo el jueves. Macauley lo pensó, y decidió tomar el segundo porque así podría llevar a Buster consigo. Para ahorrar dinero decidió seguir acampando a la orilla del río hasta que comenzase a trabajar. Luego se alojaría en alguna pensión; la idea le repugnaba, pero sería lo mejor para la niña. Si hubiera estado solo habría acampado junto al lugar de trabajo.

A Desmond no lo vio en todo el día, pero al caer la noche regresó y se acercó a su campamento. Traía su álbum de recortes, que mostró con orgullo a Macauley. Era un cuaderno de colegial barato, todo sucio y arrugado; los recortes estaban sujetos a las hojas con tiras de papel engomado, que obtenía gratis de las oficinas de correos. En cuanto se enteraban para qué lo quería, dijo Desmond, se lo regalaban y se sentían honrados con ello.

Se empeñó en leer unas cuantas aleluyas. Macauley no las encontró malas, y así se lo dijo. Buster estaba deseosa de oír algún cuento, y para Desmond no cabía mayor placer que el contárselo. Macauley vio que Buster, ensimismada, se iba acercando poco a poco hasta terminar sentada junto a sus rodillas.

Cuando Macauley acabó de preparar el té, Buster no hacía más que bostezar, pero se debatía contra el cansancio.

—Tú no sabes lo que es un cementerio —dijo Buster.

—Todo el mundo lo sabe —contestó Desmond—. Es donde llevan a la gente cuando se muere.

—¿Por qué se pone la gente muerta?

—No se pone muerta. Se muere —le corrigió Desmond—. Morir es el verbo. Veamos, ¿que por qué se muere? Bueno, es una costumbre como otra cualquiera. Cuando uno se siente enfermo, o agotado, y tal, la costumbre es morirse.

—¿Se muere todo el mundo? ¿Todo el mundo?

—Todos sin excepción —dijo Desmond con seguridad.

—¿Tú te morirás? —preguntó la niña.

—Sí.

—Gooby no —aseguró Buster.

—Gooby también.

—¿ Y yo?

Desmond la miró un momento y luego le dio una palmada en el hombro.

—Estás cansada, jovencita —dijo—. Es mejor que te eches a dormir.

—¿Me contarás más cuentos mañana?

—Sí —prometió Desmond.

Buster se metió entre las mantas, bostezando ruidosamente. Cuando se acurrucó, Desmond se quedó un rato mirándola, ceñida con las callosas manos la taza de té, sin darse cuenta al parecer de la presencia de Macauley.

—Sí —dijo—. Incluso tú, con toda tu belleza, tú inteligencia y tú encanto, con todo tu espíritu y lealtad. También mueren las estrellas, y el más grande de los grandes árboles; y todas las cosas vivas, grandes o pequeñas. Las montañas se desmoronan y los ríos cambian de curso. Las mujeres bellas, los hombres buenos, los angelicales niños, el mejor caballo: todos mueren.

Lo dijo con tal sentimiento, con tan profundo asombro, que Macauley se sintió turbado, como si no tuviera derecho a estar allí. El viejo vagabundo se levantó y, sin hacer el menor caso de Macauley, se dirigió murmurando hacia su campamento, como sumido en trance.

A la mañana siguiente Macauley comenzó a sentir impaciencia y dio gracias a Dios porque al otro día tuviese ya algo en que ocuparse. Sobre las cuatro de la tarde se preparó para ir a la ciudad a comprar carne, pan, mantequilla y leche; también tenía que ocuparse de encontrar alojamiento.

Llamó a Buster, pero la niña no acudió a su llamada. Macauley se acercó hasta el lugar donde estaba sentada con Desmond, el cual le había prestado una de sus cañas de pescar.

—Vamos —dijo Macauley.

—¿ Adonde?

—A la ciudad.

—¿Para qué?

—Para lo que sea —dijo Macauley, impaciente.

—¿Vas a volver?

—Claro. Date prisa.

—No quiero ir —dijo la niña—. Quiero quedarme aquí con Desmond y pescar.

Macauley sintió un leve aguijonazo de celos.

—No te lleves el macuto —le dijo Buster con cara seria. Sabía que mientras no se llevara el macuto le tendría cogido por los faldones de la camisa. Pero a Macauley no le gustaba dejarla.

—Es mejor que vengas conmigo.

—No, quiero quedarme aquí.

—Conmigo estará segura —dijo Desmond—. Procure no tardar mucho.

Macauley lo pensó un rato antes de dar su consentimiento.

Al llegar a la ciudad preguntó en un par de pensiones; estaban llenas, pero un hombre le dio las señas de una viuda, la señora Weiss, que a veces admitía huéspedes. Macauley la convenció de que le alquilase un cuarto doble y le prometió volver a la tarde siguiente. En seguida se dirigió al almacén para poder regresar pronto al campamento.

Las complicaciones le pillaron de improviso. Empezó todo al pasar por delante de la taberna y oír un repentino griterío; inmediatamente salió por la puerta un barullo de hombres que tropezó con él. Macauley se quitó del paso para evitar sus pisotones y patadas. Eran tres hombres que lanzaban maldiciones, gritos y puñetazos. Dos contra uno.

Macauley cogió por la chaqueta al más corpulento y lo separó, haciendo el papel de pacificador. El grandullón, completamente borracho, soltó un juramento y dio una patada a Macauley en la espinilla.

En el mismo instante, Macauley se encontró agarrado por detrás y con un brazo retorcido a su espalda. Volvió la cabeza y vio a tres policías, dos de los cuales llevaban las porras desenvainadas. Macauley protestó asombrado, pero no obtuvo más respuesta que un sádico tirón del brazo para arriba.

En la comisaría, Macauley se enfrentó con el sargento.

—¿Qué demonios es todo esto? No tienen nada contra mí.

Lo único que pretendía era poner un poco de paz. Pregúntele, pregúntele a este —dijo volviéndose hacia el hombre que había tratado de separar—. Dígales lo que ha pasado.

El hombre hizo una mueca y dejó caer la cabeza con gesto de borracho; Macauley echó el puño hacia atrás, pero no llegó a descargar el puñetazo. Luego se volvió hacia el sargento:

—Escuche, sargento; tiene que haber docenas de testigos que digan que yo ni siquiera estaba en la taberna. Huélame el aliento: no he tomado ni una limonada.

—Enciérrenlos —dijo el sargento.

—Escuche —persistió Macauley—. Escuche, yo tengo una hija...

—Óigame usted —dijo malhumorado el sargento—. Está usted aquí acusado de embriaguez. Si no se calla lo va a pasar peor. Enciérrenlos.

A pesar de su rabia por la injusticia y su preocupación por Buster, Macauley comprendió la inutilidad de seguir discutiendo. Le habían detenido, y como no estaban dispuestos a reconocer su error, se mantendrían en sus trece. Pero ya se las pagarían. Se las pagaría el sargento, y se las pagaría aquel guindilla con cara de comadreja que le había retorcido el brazo.

Metieron a los cuatro en una celda. Macauley permaneció agarrado a los barrotes de la puerta mientras los otros maldecían y murmuraban tratando de encontrar un sitio para descansar. Al cabo de un rato, todos estaban roncando y resoplando, excepto Macauley. Se puso a dar paseos por la celda, retorciéndose las manos. En la oscuridad no había forma de adivinar la hora. Cuatro horas: si dentro de cuatro horas estimaban que no estaba borracho, le pondrían una multa y le dejarían salir.

El rencor que abrigaba contra la policía fue desapareciendo, ahogado por el peso de una tremenda ansiedad que le hacía imaginar horribles escenas: un zapato de Buster flotando en el río; una punta de su vestido asomando entre la tierra de una tumba poco profunda; una hoguera inmensa y aquel viejo loco echando leña sin parar.

Macauley empezó a sacudir la puerta. La sacudió una y otra vez, con furia, pero no apareció nadie. Las entrañas se le retorcían de miedo. Hubiera querido tener el poder de Dios para derribar aquellos muros como si fuesen de papel y salir corriendo de allí.

Se abrió una puerta y una luz cortó la oscuridad. Cuando le dejaron salir de la celda, Macauley era como un tigre. Pero ellos le hicieron tascar el freno con el desesperante ritual de pagar la multa y devolverle sus objetos personales. Luego le dijeron que había tenido suerte.

Macauley salió corriendo de la comisaría y siguió corriendo por el camino, desesperado por no poder ir más aprisa y empavorecido por las ideas que le asaltaban. Cuando al fin divisó el campamento, su zozobra aumentó; sólo había una hoguera encendida. Macauley no dejó de correr hasta llegar a ella.

—Chist —hizo el hombre que estaba en cuclillas junto al fuego, reclamando silencio con las manos levantadas—. Cállese. Se acaba de dormir.

Macauley se agachó y escrutó aquella cara pequeñita.

—¿Está bien?

—Sí que es usted de fiar —contestó Desmond—. Mira que dejar a la niña sola tanto tiempo... Habrá estado emborrachándose, claro.

—¡Emborrachándome! —saltó Macauley, furibundo, pero ya tranquilizado.

Desmond se le quedó mirando por debajo de sus enmarañadas cejas.

—No existe mujer que pueda haberle retenido tanto tiempo. La niña no sé cómo no se ha muerto del susto y tal.

—Deje de decir sandeces de una vez. No he estado con ninguna mujer. Me han encerrado. Le contaré lo que me ha sucedido.

—Ha pescado dos peces más —ladró Desmond—. Y le ha guardado uno.

—Bueno, ¿quiere saber lo que me ha pasado o no? —Macauley se sintió de pronto mortalmente cansado. Aún sentía en sus sienes el latir de la sangre. Tenía la voz enronquecida. Aunque contó rápidamente lo sucedido tuvo que parar varias veces para tomar aliento. Ahora que todo había pasado le acometía una rabia ciega por su debilidad y sus juicios erróneos—. ¿No me cree? —dijo—. Bueno, de todas formas me importa un rábano. Y no le reprocho el mal humor. Le tiene que haber dado la noche.

Desmond se agachó y echó un poco de leña a la hoguera. Tenía puesta al fuego una cacerola esmaltada, tapada con un plato. Burbujeaba el agua, y el vapor se escapaba por los bordes.

—Debe de haber estado muy inquieto —dijo Desmond—. Y hace mal en decirme que estoy de mal humor por haber tenido ocasión de consolar a una niña muerta de pena. Pensaba que usted la había abandonado, que la había engañado. Quería correr en su busca y tuve que retenerla por la fuerza y tal. Me ha sorprendido lo fuerte que es; casi me tuve que dar por vencido; pero conseguí salir del paso. La he entretenido con canciones y cuentos. No sé las mentiras que he tenido que contarle acerca de usted y tal. El demonio. Al fin he logrado dormirla.

Macauley se quedó mirando al viejo, en cuyo arrugado semblante bailaba el reflejo de las llamas; vio el desvarío de su cerebro, la fuerza de su espíritu y la bondad de su corazón, y sintió una punzada de piedad por él.

Le puso la mano en el débil hombro.

—Es usted una buena persona, Desmond —dijo.

Desmond se afanó entonces en torno a la hoguera y dijo con entusiasmo:

—Debe de estar hambriento. Aquí tengo un estupendo pescado cocido. Y por la cara que pone y tal, ya veo que no me va a decir que no. Sírvase.

Macauley comió con ganas y luego se sentó a fumar tranquilamente un cigarrillo. Desmond le dijo de repente:

—¿Sabe usted adonde va?

—¡Cómo que adonde voy!

—No me refiero a mañana, ni a pasado mañana y tal. Lo que quiero decir es: ¿usted sabe adonde va su vida?

Macauley se encogió de hombros.-

—¿Y quién lo sabe?

—Me parece que no me entiende. ¿Por qué anda usted vagabundeando? ¿Por qué lleva esa vida?

—¿Esta vida de mosca que revolotea de acá para allá sin rumbo fijo? —dijo Macauley, suspirando y mirando fijamente al fuego—. No lo sé. Parece como si algo hubiera estado siempre aguijándome, empujándome.

—Sí, pero lo que yo pregunto es: ¿hacia dónde?

Macauley respondió:

—¿Cómo voy a saberlo?

—¡Escuche! —dijo Desmond—. ¿Oye el río? Recorre miles de kilómetros por un curso determinado. Se aparta de las montañas y se dirige al océano. Bueno, pues así es como debe ser la vida de un hombre y tal. Si no, carece de sentido. Un hombre tiene derecho a huir de las cosas que son malas para él, pero debe elegir algo bueno y tratar de conseguirlo. Entonces es cuando corre hacia algo. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Me gustan las cosas tal como están —dijo Macauley sin convicción.

—Bueno —dijo Desmond—, usted sabrá lo que le conviene. Pero ¿no le iría mejor con un cacharro como este mío y tal? —sugirió.

—¿Yo un vagabundo con bicicleta? ¡Olvídelo!

—No hay razón para hablar así, amigo. La gente se ríe de mí, pero puedo recorrer más de setenta kilómetros al día con esa bicicleta, y además soy independiente. Y sobre todo, no tiene por qué ser una bicicleta. ¿Qué tiene de malo un caballo y un calesín? Sólo le costaría las herraduras para el caballo, y podría llevar todo su equipo. Le ahorraría un montón de trabajo y de cansancio y tal. Sería lo ideal para usted y su impedimento.

—¿Mi qué?

—Ella.

A Macauley le sorprendió que también Desmond considerase a Buster una carga para él: un fardo más que tendría que llevar dondequiera que fuese.

—Eso es lo que yo haría si fuese usted —dijo Desmond.

Macauley negó con la cabeza. Luego se agachó y cogió en brazos a Buster, que se limitó a murmurar en sueños. Se despidió de Desmond y se encaminó a su campamento.

—Buena me la va a armar cuando se despierte —dijo. Pero había en su voz un regocijo desacostumbrado.

Macauley comenzó su trabajo y se alojó con la señora Weiss. Buster casi no le daba guerra. Iba con él al trabajo y se entretenía con piedras, trozos de madera, ladrillos, arena y cemento. Sus compañeros la nombraron marmitón de segunda clase: no tenía que hacer sino vigilar el puchero y avisarles cuando hervía el agua. Todos pensaban que era una niña muy lista.

Algunas veces, Buster daba un paseo hasta el final de la calle. Siempre pedía permiso a Macauley, y él se lo daba; sabía que no había la menor posibilidad de que se escapase. Sin embargo, decíale que no se alejara ni se bajase de la acera.

Durante la cuarta semana de trabajo, Buster fue a dar un paseo y no regresó. Macauley no la echó de menos durante media hora; luego comentó un tanto despreocupadamente su tardanza. Cuando pasaron otros treinta minutos, comenzó a mirar a un lado y a otro de la calle.

—La niña lleva mucho tiempo sin aparecer —dijo—. ¿Qué le pasará que tarda tanto?

—Probablemente se habrá quedado jugando en algún sitio. Ya volverá, Mac.

Dejó pasar otros diez minutos, y echó entonces calle abajo en la dirección en que la viera marchar. Al llegar a la esquina se detuvo; empezaba a preocuparse. Estuvo allí un rato mirando para arriba y para abajo.

De pronto se le acercó una anciana que acababa de salir de la casa de la esquina.

—Perdóneme, ¿busca usted a alguien?

—Sí —dijo Macauley, encogiéndose de hombros—. A un renacuajo así de grande.

—¿Se refiere usted a la niña? ¿A Buster? Somos viejas amigas —dijo sonriendo—. Casi todos los días me saluda desde el otro lado de la verja.

—No la encuentro. ¿Ha visto usted hacia dónde ha ido?

—¡Claro! —dijo, mirándole con sorpresa—. Estaba con una mujer.

—¿Mujer? ¿Dónde?

—No la había visto nunca. Iban calle abajo, hacia allá, hacia la ciudad.

—Debe de estar usted equivocada —dijo secamente Macauley—. Mi hija no iría con nadie. Sólo va conmigo.

—Lo único que sé es que era Buster. De eso no tengo duda.

Macauley se humedeció los labios.

—¿Y cómo era esa mujer?

—Más bien bajita y delgada. Bien vestida. No le vi la cara.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Bueno —dijo la mujer, mirando al cielo para calcular el tiempo—. Yo diría que media hora. ¿No la conoce usted, la...?

Pero Macauley ya había salido corriendo para la ciudad. Abrió la puerta de la pensión y llamó a la señora Weiss: no, no había visto a la niña. Corrió por la calle, pasó junto al edificio de correos v volvió a subir por la calle principal. Paraba a los transeúntes v les preguntaba, brusca y rápidamente, si habían visto a una mujer con una niña que llevaba mono y sombrero de paja. Nadie la había visto.

Volvió corriendo a su trabajo. Sus compañeros estaban a punto de terminar y Buster no había regresado. Macauley les dijo lo que ocurría y cogió sus herramientas. Cody, el jefe, se acercó en su automóvil.

Un hombre comentó:

—Alguna pava cretina se ha llevado a la niña de Mac.

—Eso es ridículo —dijo Cody al oír lo sucedido—. Esas cosas no pasan por aquí.

Macauley le lanzó una mirada frenética.

—Usted dirá lo que quiera, pero Buster ha desaparecido. Se la ha llevado alguna zorra.

Cody leyó la verdad en la cara de Macauley.

—Suba al coche y le llevaré a la comisaría de policía.

—No, la policía, no —dijo Macauley, haciendo un gesto con la mano—. No meta a esos cerdos en esto. Todavía no.

Macauley pidió a un compañero que dejara su ropa y su tartera en la pensión y corrió de nuevo para la ciudad. Fue calle por calle buscando y preguntando. La oscuridad se hizo más profunda y se encendieron las luces. Entró en la taberna, pidió una jarra de cerveza y quedó pensativo golpeando con los nudillos en el mostrador.

Buster no se iba con nadie que no conociese. El conocía a su hija mejor que nadie y sabía que eso ella no lo hacía. La persona que se la había llevado tenía que serle conocida. ¿Quién podría ser?

Una mujer bajita, delgada v bien vestida...

Macauley fue a la oficina de correos, cogió un puñado de monedas y llamó a todas las pensiones y hoteles de la ciudad preguntando si estaba allí una tal señora Macauley. Nadie le dio noticias. Entonces comenzó otra vez, preguntando ahora por Margaret Andersen. Al llegar al último hotel de la lista dio en el clavo. La voz que le contestó quiso saber si deseaba hablar con ella, pero Macauley dijo que no, que él se acercaría por allí.

—Tendrá que darse prisa si quiere verla, porque la señora Andersen está a punto de marcharse. Se va en el tren de la noche.

—¿A qué hora sale ese tren?

—Dentro de unos cuarenta minutos.

Macauley colgó violentamente y se puso a pensar con celeridad. No podía correr el riesgo de ir hasta el hotel, así que iría a la estación. Corrió por la calle, saltó un cercado y dio vuelta al andén a toda prisa. Franqueó la verja y salió a la entrada de la estación, donde quedó vigilando.

Los viajeros pasaban por su lado con equipajes y mantas. Macauley los miraba pasar y perderse en la oscuridad mientras el tiempo se arrastraba lentamente. Pensó que podían habérsele ido, y le invadió el pánico. Entonces se acercó un taxi y vio la cara de Buster en la ventanilla. Macauley estaba en la portezuela antes de que se bajara el conductor. Abrió, y la mujer, sorprendida in fraganti, se le quedó mirando consternada.

—Vamos a coger un tren, papá —dijo Buster alegremente, saltando del coche y echándole los brazos al cuello—. Yo temía que no estuvieses aquí, pero mamá dijo que sí, que estarías.

La mujer sacó un pie para bajarse.

—Vuelve adentro —dijo Macauley.

—Vamos a coger un tren —dijo, aparentando firmeza.

—Vuelve a entrar o te mato.

El conductor le puso una mano en el brazo.

—¿Qué pasa?

Macauley se soltó con brusquedad.

—No se meta en esto.

La mujer, aprovechando la distracción, se lanzó hacia el otro lado del coche y abrió la portezuela. Macauley dio rápidamente la vuelta y la atrapó.

—¡Métete dentro!

La mujer miró nerviosamente a su alrededor e hizo un gesto con la mano.

—¡Sargento!

Macauley miró de reojo. El policía que estaba a la puerta de la estación había echado a andar lentamente hacia ellos.

—Si quieres armar un escándalo —dijo Macauley agarrándola del brazo— lo tendrás. Y en seguida y bueno. Despide a ese pies planos.

Al acercarse el policía se separó de ella, pero sin perderla de vista. La mujer miró a Buster, que, agarrada a las piernas de su padre, la observaba con asombro.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el policía, pero nadie contestó—. ¿Nadie dice nada?

—Yo no lo he llamado —dijo Macauley.

La mujer miró a Macauley, luego a Buster y por último al policía; una sonrisa nerviosa tembló en sus labios.

—No ocurre nada, sargento. Siento haberle... haberle molestado.

El policía era un joven de vigoroso cuello y ojos duros. Pareció estudiar durante unos momentos la situación: los fue mirando uno a uno, hizo un gesto de asentimiento y se alejó despacio.

Macauley metió a Buster en el taxi y entró tras ella.

—Vuelva al hotel —ordenó al conductor.

—¿Y el tren? —protestó la mujer, tratando de disimular su miedo con un gesto de rabia. Macauley no contestó: quería hablar con ella v el hotel era el único sitio a propósito.

Al llegar, la mujer echó a andar delante de él, amansada por el miedo, y Macauley la siguió con la maleta. Luego dijo al conserje que la señora Andersen había cambiado de opinión y que no se marcharía hasta mañana o pasado.

La mujer subió la escalera, avanzó por un pasillo, se detuvo ante la habitación 14, dio vuelta al picaporte y entró. Nada más hacerlo, quiso cerrar la puerta, pero Macauley fue más rápido, y metió la maleta entre la puerta y el quicio.

Macauley entró, cerró la puerta y dejó la maleta en el suelo. Buster se agarró a su chaqueta y comenzó a parlotear. Macauley le dijo que se callase, se sentara y se distrajera mirando un libro.

En un rincón había una silla de mimbre con un montón de revistas, y Macauley esperó a que Buster hiciera lo que le había dicho; él no tenía prisa; pero en la cara de la mujer se reflejaba la tensión.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó con miedo.

Macauley la volvió a mirar. Bien vestida sí que iba; y tenía el tipo adecuado para lucir sus vestidos. Su cuerpo estaba hecho para atraer las miradas. Y para retenerlas. Tampoco había perdido su belleza; ojos oscuros y lustrosos, labios rojos y piel de extraordinaria blancura. El negro cabello lo llevaba peinado hacia atrás y muy pegado a la cabeza. Pero algo había cambiado: ahora dejaba traslucir dureza, una controlada malicia, algo, pensó Macauley, que delata a la mujer que ha vivido mucho.

—No te asustes —dijo Macauley—. Hasta la fecha no te he pegado nunca y no pienso empezar ahora, aunque bien sabe Dios que debería hacerlo.

De pronto la mujer se tapó la cara con las manos y se echó a llorar; pero él no se dejó engañar.

—Qué perra más falsa eres —dijo lenta y despreciativamente Macauley.

—¿Qué falsedad hay en querer llevarme a mi hija? —contestó la mujer sin volverse ni dejar de llorar.

—Pensabas que te saldrías con la tuya, ¿verdad? —dijo Macauley—. Rondando y espiando, ¿eh? ¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo? ¿Cómo has averiguado dónde estaba?

La mujer no contestó. Buster se subió a la cama, se recostó en la almohada y empezó a cantar bajito, levantando a Gooby en el aire.

—No tienes que contestarme —continuó Macauley—. Te lo diré yo. Fue la señora Callahan quien te lo dijo cuando estuvo en Sydney. ¿No fue así? También te dijo que la niña estaba bien, y hacia dónde nos dirigíamos. Entonces ya no te fue difícil seguirnos la pista. ¿Pero qué vienes buscando?

La mujer se volvió.

—Sabes a lo que vengo. Vengo por mi hija. Es mía y quiero llevármela.

Macauley soltó un gruñido entre regocijado y desdeñoso.

—De modo que has viajado tanto para robarla.

—Tú fuiste el que me la robó— ¿O es que ya no te acuerdas de aquella noche?

—Cómo que si me acuerdo —dijo Macauley—. Cada vez que me la represento me parece estar viendo una postal pornográfica francesa.

Sus labios temblaron de furia y sus ojos se endurecieron de odio.

—Claro —se burló—, tú eres tan limpio y tan bueno. Tú eres tan santo...

Macauley se levantó, y por un instante ella sintió miedo. Luego tapó a Buster, que se había quedado dormida, y miró fijamente a la mujer.

—Escucha —dijo con sorda cólera—. No soy ningún santo. He tenido mujeres de punta a punta del país, pero contigo fui fiel, y te juro que no fue fácil.

—¡Bah! —se mofó la mujer—. ¿Vas a decirme que no anduviste por ahí acostándote con mujeres cuando no estabas en casa?

—Eso es precisamente lo que te estoy diciendo. Qué imbécil fui, ¿ verdad?

—¿Por quién me tomas? ¿Por una idiota?

—En todos aquellos cinco años no toqué a una sola mujer que no fueses tú. No tenía ninguna queja de ti. Tú me satisfacías.

—Sí —ladró ella—. Claro que te satisfacía. Yo era la persona a quien podías esclavizar mientras te divertías. La que siempre estaba en casa cuando te apetecía volver.

Macauley se engalló.

—Yo te enviaba dinero. Tenías vestidos. Nunca te faltó dinero para pagar el piso. Yo era el que trabajaba.

—¡Qué ilusiones! Un cheque a la semana. ¿Crees que eso es suficiente? —Le miró temblando de ira—. ¿Sabes cuánto tiempo de vida conyugal tuve contigo? ¿Lo sabes?

Macauley observó su cólera desbordada; se sentía culpable, y aquello le hería en lo más vivo.

—Pues yo te lo diré —continuó—. Seis meses. De los cinco años de casados, sólo seis meses hicimos vida de matrimonio. Nunca has pensado en eso, ¿verdad? ¡Seis meses! Y todavía te extrañas de que te pusiese los cuernos.

—Nunca me hiciste ver que fuera para ti tan importante.

—No, nunca, ¿verdad? Siempre estaba encima de ti diciéndote que buscases un empleo para que pudiésemos vivir como marido y mujer. Y tú te reías o te enfadabas y contestabas que no podías soportar la ciudad. ¿Cuántas veces te escribí diciéndote lo que te echaba de menos y pidiéndote que buscases trabajo para poder vivir juntos?

—Es verdad —gritó Macauley, enfrentándose con la verdad—. Puede que lo hicieses. Pero la gente no arruina sus vidas por cosas así.

Macauley sabía que la gente sí lo hacía, y por cosas menos importantes. Pero tenía que luchar con su sentimiento de culpa y defenderse para que ella no lo notase.

—Eres egoísta hasta la médula. Cualquier mujer, en mi caso, habría hecho lo mismo que yo. Tú nunca has sido un marido, ni debías haberte casado nunca.

En su fuero interno, Macauley estaba de acuerdo con ella: el matrimonio no era para él. Había cometido un tremendo error.

—Cuando nació la niña ni siquiera estabas en casa. Tuve que irme sola, tener a la niña sola, y volver a casa sola: a una casa solitaria, a una casa donde nadie me esperaba. ¡Tú qué sabes lo que se sufre! Sentirse una enferma, incómoda... y no un día, sino meses y meses. Tú presumes de duro, pero no habrías aguantado ni diez minutos.

Un hombre encuentra una forma de vivir que le hace feliz y no quiere que nada le estorbe su realización: él no estaba dispuesto a sacrificar su vida por nada ni por nadie; ni siquiera a hacer la prueba.

—El espantoso dolor del parto, ¿qué sabes tú de eso? Cuando a nadie le importa si vives o mueres; cuando sientes el cuerpo hecho pedazos. ¿Y todo para qué? —La mujer bajó la voz y miró para otro lado—. ¿‘Qué saqué yo de todo aquello? Tan sólo mayor responsabilidad, mayores apuros, más trabajo. Y sin nadie que me dijese una palabra de ánimo.

Macauley levantó la cabeza.

—Y sin embargo, quieres llevártela. ¿Qué ha pasado con el bueno de Donny? ¿Te ha abandonado?

La mujer le miró furiosa.

—Te gustaría que fuese así, ¿verdad?

—No me digas que él también quiere tener a la niña. ¿Es que no puede hacerte un hijo suyo?

—El será mucho mejor padre para ella de lo que tú fuiste nunca.

Macauley se le acercó despacio, la cogió por los hombros y estrujó la carne. El contacto despertó en él un estímulo sensual’ inmediatamente la soltó.

—Has tenido que pasarlo muy mal —dijo—. Has debido de estar muy preocupada por la niña: si comería, si iría bien abrigada... No creías que yo supiera cuidarla, ¿verdad?

Su repentina humildad hizo reflejarse la sospecha en los ojos de la mujer, pero no conseguía adivinar sus motivos.

—¿Cómo puedes reprochármelo? Tú nunca te interesaste por ella lo más mínimo. Aunque sólo estuvieras unos días en casa, la niña te crispaba los nervios. No te dejaba dormir. Decías que siempre se te estaba metiendo entre las piernas. Nunca jugaste con ella. Te era completamente indiferente.

—Es verdad —admitió Macauley—. Casi no me fijaba en ella.

Se acercó lentamente a una silla, se sentó a horcajadas, cruzó los brazos sobre el respaldo y apoyó en ellos la barbilla.

—Eres buena comedianta —dijo—, pero a mí no puedes engañarme. Tú no quieres a la niña; lo único que quieres es vengarte de mí.

La mujer quedó desconcertada un instante.

—¡No seas ridículo!

Pero Macauley sabía que tenía razón.

—Me escribiste una carta. ¿Recuerdas? No he olvidado ni una sola palabra. Allí sí que decías lo que sentías. Esperabas que lo estuviera pasando mal. Buster te importaba tanto como esa pared.

La mujer se puso colorada.

—Eso no es verdad —protestó con furia.

—Cuando la señora Callahan te dijo la verdad, no podías creerlo. No podías creer que la niña pareciese un cromo y que yo la tuviese tan bien cuidada como cualquiera. Eso te sacó de quicio. Y ya no podrías descansar hasta que no vinieses aquí y te llevases a Buster.

La culpabilidad se reflejaba en todos los rasgos del semblante de la mujer.

—No, tú no quieres a la niña —continuó él, despacio—. Solamente la quieres para remover el cuchillo en mi herida. Y ella es la mejor arma que tienes. Es eso, ¿verdad?

La mujer se sintió humillada por la sagacidad de su interlocutor. Trató de ocultarlo, pero no pudo. Lo único que consiguió fue confirmarlo con el veneno y el odio que hacia él sentía, patentes en sus ojos y en sus labios. Y se limitó a mirar a Macauley cuando este se acercó a la cama y cogió a Buster en brazos.

—¿Dónde está su ropa?

—Tengo que decirte una cosa —gritó desesperadamente la mujer—. ¡Tú no eres su padre!

—¿Dónde está su ropa? ¡Dámela!

—No tienes ningún derecho sobre ella.

—¡Dame su ropa de una puñetera vez y no hablemos más!

La mujer abrió el armario y sacó el sombrero de paja, la camisa y el mono, todo lo cual, al parecer, había sido su idea dejar allí. Luego lo puso violentamente en manos de Macauley.

—No te importará que se quede con este vestido que tenías para ella, ¿verdad? —dijo, dando una palmadita al vestido que llevaba Buster—. Un regalo de su madre. Yo no puedo decir que tú no eres su madre.

Los sentimientos de la mujer se desbordaron en un torrente de palabras y sollozos, cargados de rabia y odio mortal.

—Me la llevaré. Ya lo verás. No creas que vas a hacerme esto a mí y salirte con la tuya.

Al llegar a la puerta, Macauley hizo un gesto con la mano imponiendo silencio.

—Métete en la cama —dijo—, y espérame. Volveré luego. Cuando hay desconocidos que se aprovechan de lo que es mío, no veo por qué no puedo aprovecharme yo también. ¿No te parece?

Macauley salió del hotel y echó a andar por la calle. Hubiera preferido que todo fuese distinto: menos violento v desagradable. Pero la causa de todo parecía más allá del alcance de Marge y de él. Era algo que no tenía solución.

Cuando llegaron a la pensión metió a la niña en la cama. No volvió al hotel. Nunca había pensado hacerlo. Sólo había sido un último y cruel insulto.

De Coonamble, Macauley se dirigió hacia el sur, hasta Gilgandra, y luego hacia el este, hasta Dunedoo, donde permaneció una semana envenenando conejos por encargo de un agricultor.

Y en Dunedoo compró a Windbag. Cierto día, hojeando distraídamente el Dunedoo Chronicle, vio una noticia en que se daba la descripción de un caballo abandonado. Se dirigió al corral del ayuntamiento, y el caballo, aún sin reclamar, fue a parar a sus manos por cuatro perras.

Cuando se lo llevó, con gran alegría de Buster, dudaba mucho si no debería visitar al siquiatra. Era un animal huesudo, de cara larga y triste y ojos dolientes, que daba la impresión de ir a desplomarse en cualquier momento; era dócil y estúpido, con una marcada propensión a la vagancia.

No esperaba encontrar un calesín en la misma ciudad, pero lo encontró entre un montón de trastos desechados que había en el patio de la herrería.

Las ruedas le bailaban de tal modo que le hacían colear. Una de las limoneras estaba rota, pero Macauley, con ayuda del herrero, contento de quitarse de encima aquella antigualla, lo arregló con el tronco de un arbolillo liso y derecho; Estas compras le costaron en total quince libras, y los arreos se llevaron la mayor parte.

Subió Macauley por las verdes colinas, y descendió por los rojos caminos, trabajando acá y acullá. En Guyra añadió a su equipo una tienda de campaña. Subió a la meseta de Dorrigo y tomó el camino de la montaña, hacia el norte, que le llevaría a Grafton: la misma ruta que recorriera cuando por primera vez salió de Sydney. Desde entonces lo había hecho por lo menos seis veces, y la belleza del paisaje siempre le sobrecogía. Los valles estaban llenos de vapores lácteos, y los bosques aullaban como mares tormentosos. Y uno podía llegar allí en el misterio de septiembre y sentirse contento, mientras en torno reventaban los capullos y el sol avanzaba perezoso como el resplandor de Dios al pasar.

Al llegar a Grafton pasó por el sitio donde el viejo Tommy Goorianawa se sentó un día en su trono. También pasó ante la puerta donde Lucky Regan y él se abrazaron con la alegría del compañerismo, y ante la taberna donde se pelearon y después hiciéronse amigos para bien o para mal.

Y con este revivir del recuerdo pensó en Lily Harper. No sabía por qué, pero le gustaría volver a verla. Al llegar a Ulmarra este deseo se hizo más intenso. Decidió que era un insensato, porque, ¿quién le decía que ella iba a tener ganas de verle?

Mientras Buster cuidaba de Windbag y Windbag cuidaba de Buster, Macauley fue a la oficina de correos y miró la guía telefónica. Luego se metió en la cabina y marcó el número. Cuando oyó la voz que le contestaba, empezó a tartamudear hasta que consiguió decir coherentemente quién era el que llamaba.

Macauley oyó una exclamación sofocada. Cuando la voz volvió a hablar, su tono era animado e incrédulo. ¿Dónde estaba? Tenía que ir inmediatamente a su casa para verlos. Dios mío, qué sorpresa, y, ¿ cómo te van las cosas?; ven en seguida; haré unos pastelillos; te espero.

Macauley fue a su casa. Los dos se miraron de arriba abajo y se echaron a reír. Macauley encontró a Lily todavía bella y vivaz; no la matrona que podía esperarse de una mujer con tres hijos y un marido maestro de escuela. Se la veía centrada y satisfecha, sin el menor vestigio de frivolidad. Ella, por su parte, le encontró más bien sumiso, y no podía creer que fuese el mismo espíritu fogoso y rebelde que conociese años atrás.

Lily le dijo que había un cuarto para él, pero Macauley no quiso aceptar: no lo estimaba de buen gusto y no quería organizar líos. Pero el marido de Lily, Harry Macready, resultó ser una persona amable y alegre, con su tupé color de miel y sus ojos dorados. Era un hombre rebosante de buen sentido y chistes malos.

Macauley acampó a la orilla del río, les visitó un par de veces y le convencieron para que pasase con ellos el domingo. Por la tarde, mientras los niños jugaban con Buster en otro cuarto, Lily miró a Harry y le animó con los ojos. Harry carraspeó y comenzó a llenar su pipa.

—Mac —dijo—, hemos estado pensando... Puede que se te haga un poco difícil con la clase de vida que llevas... —Harry cambió rápidamente de tono—. No creas que es meterme en tu cosas, pero... —No terminó la frase.

—¿Piensas en Buster? —le ayudó Macauley.

—Dentro de poco tendrá que ir a la escuela —dijo Harry—. Para nosotros no sería ninguna carga ocuparnos de ella. Tendría un buen hogar y niños con quien jugar.

—La trataríamos como si fuese hija nuestra —terció Lily.

Unos meses antes Macauley había querido desprenderse de ella, pero ahora dijo:

—Sois muy amables, y no puedo pensar en nadie mejor para dejarla. Sé que estaría estupendamente, pero... no sé...

—Yo sí —dijo Lily, sonriendo comprensivamente—. No quieres separarte de ella.

Macauley se levantó un poco turbado y se quedó de pie delante del fuego.

—No; tengo mis proyectos respecto a esa niña.

—No puedes llevarla siempre contigo, Mac —dijo Lily—. Tienes que pensar en su futuro.

—Ya lo he pensado —dijo Macauley—. Voy a volver a Walgett. Allí tengo trabajo con un contratista por todo el tiempo que quiera. También tengo amigos. Lo tengo todo pensado. Ahorraré algún dinero y cuando Buster cumpla siete años la meteré en un colegio. Entonces comprenderá las cosas mejor, y no le importará estar interna.

—Podías quedarte en Walgett —sugirió Lily—, y que fuese allí al colegio.

Macauley se encogió de hombros.

—A lo mejor es eso lo que hago —dijo.

Cuando terminaron de cenar, Buster se había quedado dormida en su hombro, y Macauley se despidió. Harry y Lily le acompañaron hasta la puerta del jardín. Al estrechar Macauley la suave mano de Lily, dijo:

—Me alegro de que seas feliz, Lil. —Ella sonrió, y él se dio cuenta de que se sonrojaba: se sonrojaba de vergüenza por algo sucedido diecisiete años atrás.

A la mañana siguiente, Macauley se despertó temprano y sintió una extraña aprensión que no le abandonó en todo el día, mientras hacía ruta para el norte, camino del Tweed. Por la tarde, la premonición se hizo tan aguda que le indujo a mirar alrededor preguntándose qué sería aquello que le acechaba. No se trataba de nada físico; era como una vaga sensación de peligro.

Al caer la tarde se apartó a un lado de la carretera, entre Rappville y Casino. Y cosa extraña, la sensación le abandonó inmediatamente, cuando más fuerte tenía que haber sido.

—Es hora de ponernos la cebadera —dijo—. Vete a buscar algo de leña mientras yo desengancho el jaco.

Macauley oyó el automóvil, pero ni siquiera levantó la cabeza hasta que no oyó el frenazo. Entonces alzó la vista, aterrorizado, y oyó un grito desgarrador. Macauley se quedó paralizado. El automóvil, unos cuarenta metros más allá, parecía disminuir de velocidad. Echó a correr, venciendo la rigidez de las piernas, y a poco percibió el rugido del motor y vio al automóvil acelerar para ir luego desapareciendo con un ruido como de lamento y el amortiguado lucir de sus pilotos rojos.

Macauley encontró a Buster tirada como un muñeco junto a la cuneta. Le puso la mano sobre el corazón y le tomó el pulso; sus ojos estaban aún abiertos con una mirada de terror. El grito interrumpido todavía pugnaba por salir de sus entreabiertos labios. Macaulev se incorporó temblando. Las entrañas se le retorcían. Se volvió para echar a correr, enganchar el caballo y llevarla rápidamente a un médico, pero comprendió que no serviría de nada. No debía moverla. Al viejo Bill Gogarty lo habían movido cuando le atropelló el tractor, y con ello lo mataron.

Pero el tiempo también podía matarla. ¿Qué podía hacer? Esperar en la oscuridad, y estar al tanto, y tener esperanza, y pedir a Cristo que no le abandonase y le ayudase a esperar y confiar.

Corrió al calesín y encendió el farol. Luego tapó a Buster con una manta y esperó. Una hora tardó en pasar un automóvil, pero venía del sur y eso era bueno. Sólo había catorce kilómetros hasta Casino. Hizo señas con el farol y el coche se detuvo. Macaulev pegó su rostro al del conductor, con el apremio y la desesperación de sus palabras. El automovilista debió de darse cuenta de todo a juzgar por la rapidez con que arrancó. Y Macaulev esperó de nuevo. No mucho tiempo después oyó un sonido hacia el norte que parecía el de una lejana sierra mecánica. Los hombres de la ambulancia no le dijeron nada. Macauley se fue con ellos.

Y volvió a esperar entre el olor del linóleum encerado y de los desinfectantes. Un médico se le acercó ceñudo y le preguntó si era el padre; dijo que habría que operar, y rehuyó la mirada de Macauley, el cual perdió la paciencia y gritó:

—¡Está bien, no se ponga en ese plan de vieja puñetera! Dígame lo que pasa.

El médico no levantó la voz.

—Está bastante mal. Si existen otros parientes, más vale que los avise.

Macauley agarró al médico por las solapas.

—¡Escuche, matasanos, haga lo que sea! Usted ya la está metiendo en un ataúd antes de que esté muerta. Haga lo que sea. ¿O es que no sabe?

—Haremos lo que podamos —dijo el médico sin perder la calma.

Cuando el médico se marchaba, Macauley le cogió del brazo.

—Haga usted todo lo que pueda, doctor. Ella hará el resto. Es muy fuerte.

Macauley salió a la oscuridad y vio a dos policías que se bajaban de un automóvil parado junto a la acera. Le preguntaron si era el padre de la víctima y le hicieron algunas preguntas. Macauley les dijo que no estaba seguro del color del automóvil porque era ya muy de noche y no se veía, y él se hallaba demasiado aturdido para fijarse; pero no era de color claro: parecía un modelo reciente, pero lo mismo podría haber sido un Chevrolet que un Plymouth.

—¿Qué va a hacer con sus cosas? —le preguntó uno de ellos—. Podemos llevarle hasta allí y traerlas.

—Eso puede esperar hasta mañana —dijo Macauiey.

Macauley lo pensó más de diez minutos antes de enviar un telegrama a su mujer: “Buster en hospital municipal de Casino. No esperamos viva. Mac”. Luego lo envió urgente.

A continuación se dedicó a buscar a un hombre o lo que pasaba por serlo.

Quizá en algún lugar de la ciudad se escondiera el perro sarnoso que se había envuelto en más de dos mil kilos de acero antes de ir a dar contra aquel frágil montoncito de huesos y de carne, para echar luego a correr una vez descargado el golpe. Este cobarde conductor era al que Macauley buscaba.

Recorrió varias veces la calle principal de la ciudad, primero por una acera y luego por la otra, a ver si encontraba una aleta abollada o un parachoques torcido; buscaba sangre en la pintura y en los parabrisas; se fijaba en las caras que pasaban, acechando en ellas cualquier indicio de tensión, nerviosismo, culpabilidad.

Macauley recorrió las bocacalles y las callejuelas. Recorrió toda la ciudad, y al regresar al punto de partida, comenzó de nuevo su recorrido. Pero su búsqueda fue inútil.

Ya le cogerán, pensó. Pero la vida de un niño, como la de un viejo, tiene poco valor: lo encerrarán un par de años. Pero el día que saliese, Macauley le estaría esperando, y entonces sí que recibiría el castigo merecido. Y si conseguía escapar, el tiempo le permitiría olvidar, pero la eternidad no; de lo contrario es que Dios no existía.

Cuando volvió al hospital estaba mortalmente fatigado, aunque no tanto del esfuerzo físico como de las tensiones y congojas del espíritu. Buster continuaba inconsciente, y los médicos seguían luchando por salvarla. Macauley entraba y salía, pero no había ningún cambio.

Con el rocío del amanecer, Macauley volvió a su calesín. Encontró a Gooby tirado sobre la hierba, orilla de la carretera, en el mismo sitio donde cayó al salir despedido de la mano de Buster. Desató su macuto y sus ojos se fijaron en los libros sobre la educación de los niños que había comprado. Su mente era un caos de recriminaciones. Si hubiese dejado a Buster con Bella, si la hubiese dejado con Lily, incluso si su madre la hubiese raptado... no estaría ahora donde estaba.

Macauley llevó el calesín y el caballo a la ciudad. Por la tarde se entrevistó con el médico, el doctor Fitzmaurice, que era un hombre alto de pelo rojizo y cara pecosa.

—Todavía está inconsciente —dijo—, pero continúa aferrándose a la vida. —Lo dijo como si lo encontrara extraño y esperanzados

—La noche pasada no quise ser grosero —dijo Macauley—. Por favor, no me lo tome en cuenta.

Fitzmaurice le dio unas palmaditas en el hombro.

—No se preocupe.

Macauley pasó la noche casi sin dormir. El día siguiente fue como el anterior. Buster seguía en coma. Macauley casi esperaba ver aparecer a su mujer: no lo hizo, pero tuvo noticias de ella.

Por la tarde, cuando salía al patio del hospital, se le acercó un hombre corpulento con la cara surcada de venillas rojas; le dijo que se llamaba Bathgate, que pertenecía a una firma de abogados de la ciudad, y le entregó una citación. Macauley la leyó. Le decían en términos ceremoniosos y formales que su mujer había solicitado del juzgado la custodia de su hija y que la causa se vería dentro de dos días.

Macauley quedó completamente sorprendido unos instantes.

—¿De dónde ha sacado esto?

—Lo hemos recibido en el correo de hoy —contestó Bathgate—. Lo envía una firma de abogados de Sydney. Nos dijeron dónde podríamos encontrarle y nos pidieron que le entregásemos la citación.

—¿A quién representan esos abogados?

—A la parte demandante, naturalmente.

—Tienen que haber sabido que estaba aquí —murmuró Mac— auley.

—Por supuesto,

—Pero aquí dice que el juicio es el viernes, y hoy es miércoles. No me dan mucho tiempo.

—La demanda es posible que se presentase hace un mes.

—¿Qué tengo yo que hacer?

Bathgate se encogió de hombros.

—Si desea impugnar la demanda tendrá que estar presente en el juicio.

—¿Y qué pasará si no me presento?

—¿Qué quiere usted que pase? Que el tribunal otorgará a la parte demandante la custodia de la niña. Claro que el tribunal tiene que estar convencido de que puede cuidar de ella. Y eso es fácil.

—Pero ella está viviendo en adulterio —exclamó Macauley.

Bathgate se limitó a enarcar las cejas.

—Esa no es una objeción seria. Puede seguir siendo una madre excelente, y eso es lo único que le interesa al tribunal. Sus decisiones se basan exclusivamente en el bienestar de la niña.

Macauley reflexionó unos momentos.

—¿Puede usted decirme si se verá el juicio en caso de no presentarme el viernes?

—No estoy seguro —dijo Bathgate—. Pero lo más probable es que sí.

—Pero —protestó Macauley— la niña está en el hospital. Ni siquiera sabemos si se salvará. Y mi mujer lo sabe. ¿Cómo ha podido hacer una cosa así?

Bathgate estiró el cuello, lo que le hizo parecer aún más alto.

—Sin conocer las circunstancias, lo que me pregunta es más de lo que puedo contestarle.

—Está bien —dijo Macauley con tono de despedida—. Algún día le convidaré a echar un trago.

Tenía que pensar profunda y rápidamente. La noticia le había sacado del marasmo emocional, y los nervios se le encrespaban, soliviantados y prestos para la acción. Aquel mensaje chocaba con su sentido de la decencia humana y también con el conocimiento que tenía de su mujer. No podía figurársela corriendo a la oficina de sus abogados para informarles a sangre fría de su paradero. Era una acción incompatible, a su juicio, con el carácter femenino, por no hablar de una madre cuya hija se estaba muriendo. Su razón se negaba a aceptarlo, pero comprendía que el desafío era real y que tenía que luchar.

Macauley fue al hospital y dijo que tenía que salir para Sydney. Luego se dirigió a la comisaría de policía, explicó lo que le pasaba y les pidió que vigilasen sus cosas. Le dijeron que dejase el caballo y el calesín en el corral de la policía, y que su macuto no les estorbaría en la comisaría.

Macauley sacó del macuto una camisa, un par de calcetines, un pañuelo, un frasco de loción para el pelo y un cepillo de dientes; envolvió todo en una hoja de papel de estraza y lo ató con una cuerda.

En el tren no pudo evitar la tortura de sus pensamientos. Su deber era estar con Buster, y sin embargo iba en un tren, y el tren le decía:

“No escaparás; no escaparás... Morirá esta noche; morirá esta noche... No fuiste marido; no fuiste marido...”

Se imaginaba la triste solemnidad de una sala de justicia: altas ventanas y un suelo frío y pulido. El juez y los abogados no parecían la clase de personas capaces de comprender sus argumentos.

Pero él estaba diciendo algo, y lo que decía era la verdad: nunca hice daño a la niña. Puede que haya sido brusco y duro, pero nunca la maltraté. Llegó como una desconocida y se fue apoderando de mí. Yo no la quería, pero ella sí me quería a mí, y yo erraba en eso. Conmigo tenía un hogar; no era mucho, pero no se quejaba. Ella me puso una cuerda al cuello y no me dejaba escapar. No tenía que preocuparme de que se fuese de mi lado. Ella era la que temía que yo la abandonase. No he hecho a mi hija ningún daño. Tengo que admitir que me la llevé por despecho, pero fue un bien para ella. Estaba creciendo en mala tierra. No quiero que vuelva allí. Pero tampoco quiero verla en un asilo. Si han decidido no entregármela a mí, entonces entréguensela a su madre. Puede que no sea cierto que una madre cualquiera es mejor que ninguna madre. Pero yo sí creo que cualquier madre es mejor que un asilo. ¿Han visto alguna vez a los niños de un asilo? En cuanto entra alguien se arremolinan a su alrededor, quizá pensando que es su padre o su madre. No puede uno dormir tranquilo en varios días después de visitar un sitio así.

Eso era todo lo que podía decir.

Lo primero que hizo al llegar a la ciudad fue poner una conferencia al doctor Fitzmaurice. Macauley le exigió la verdad, y la tuvo. Seguía la gravedad, pero la niña resistía. No llegaba al metro de estatura, no pesaba veinte kilos, tenía la carne floja, destrozados los nervios y el cráneo fracturado. No llevaba más que cuatro años en el mundo; tanto como sabía, y sin posibilidad de saber nada. Pero agarrándose a algo con algo.

Macauley tomó habitación en un hotel y dio un paseo por la ciudad. El ruido le martilleaba los tímpanos, la suciedad cubría su cara y la gente le daba empujones; demasiados desconocidos, demasiadas cercas, demasiados empedrados. Era la ciudad, y él no quería nada con ella.

Al anochecer volvió a llamar a Casino. La niña ya no estaba en coma, pero la gravedad persistía.

Al quedarse parado en la acera, en la soledad de las luces y la gente, Macauley pensó en el coche que derrapaba en la oscuridad y en aquel hilillo de vida que palpitaba en una cama del hospital; pensó en el telegrama que había enviado y en la despectiva respuesta recibida. Entonces, lleno de ira, decidió enfrentarse con su mujer inmediatamente y no esperar a la mañana.

La casa continuaba igual, sólo que más vieja y sucia. La bombilla, manchada por las moscas, seguía luchando con la oscuridad de la escalera. Bajo la puerta se veía una raya de luz.

Macauley no llamó a la puerta. Nada más abrir y entrar en la habitación, nada más verla a ella, se desvaneció toda su dolo— rosa incredulidad. Al mismo tiempo se alegró de que hubiera una excusa de la aparente inhumanidad de la mujer; una razón que la explicase; se alegró, pero no la perdonó.

La encontró sentada a la pequeña mesa de cocina, sobre la cual había un vaso mediado de vino tinto, una botella con tres cuartos y un cenicero rebosante de colillas.

—Ah —dijo despreciativamente—, eres tú. —Su cabeza se tambaleó, y la volvió para otro lado, dejándola caer.

—Estás hecha una... —dijo Macauley.

La mujer soltó una risita boba, y sólo el oírla llenó a Macau— lev de desprecio. Para él no había nada más estúpido, más degradado, que una mujer borracha. Ya parece bastante mal un hombre cuando se le despoja de su propia estima, pero una mujer resulta diez veces peor.

Sus ojos se encontraron.

—¿Y quién tiene la culpa? ¿Eh? ¿Quién tiene la culpa?

—Eres una imbécil —dijo Macauley—. Eres una cobarde.

La mujer se le quedó mirando con expresión resuelta.

—Eso es lo que tú crees. Pero te derrotaré, Macauley, aunque sea lo último que haga en esta vida.

—Nunca te darán la niña.

Ella se burló:

—¿No? Pregúntale a mi abogado. No tienes la más mínima posibilidad. Estás vencido.

Macauley contuvo la exasperación, consciente de su inutilidad, y dijo suavemente:

—¿Y qué vas a conseguir con ello? Sabes que la niña puede morir. Está escrito. Así que no la tendrás.

—¡Ni tú tampoco! —gritó la mujer. Macauley comprendió que eso era lo único que le interesaba. Seguía hablando con una desconocida, no con una esposa, con una mujer a quien había querido y que le había querido. Todo lo bueno que hubiera podido haber en ella había sido aniquilado por el odio; el veneno del odio corría por sus venas, llenándola de ira y desesperación.

—Tú no quieres a la niña —dijo Macauley—. Lo único que quieres es venganza. Por eso me has dado ocasión de comparecer ante el tribunal.

—Ah, al fin te das cuenta —se burló la mujer—. Señor mío, ahí es donde yo quería tenerte. Va a ser la mayor satisfacción de mi vida oírte farfullar tu defensa tratando de escapar de la trampa en que te he metido; estoy rabiando por ver la cara que pones cuando veas que me entregan a la niña.

Macauley la miró fijamente.

—Nunca te llevarás a la niña —dijo—. No hay en esta tierra

un tribunal lo bastante grande para obligarme a dártela. Ni Dios, que todo lo puede, lo conseguiría.

Macauley se dirigió hacia la puerta y de pronto se volvió, animado por un rayo de esperanza.

—Estaré en el Metropolitan, por si quieres hablar conmigo; pero procura asegurarte de que hablas con sentido.

—¡Márchate!

Macauley tenía el picaporte en la mano cuando oyó unos pasos rápidos en la escalera y notó que hacían girar el picaporte desde el otro lado; dio un salto hacia atrás, y cuando se abrió la puerta, se escondió tras ella.

—¡Marge! ¿Todavía sigues bebiendo?

El hombre cerró la puerta de golpe y vio a Macauley: palideció al instante, y los párpados le temblaron de miedo.

—No te asustes, Donny —dijo Macauley—. Nadie va a hacerte daño.

Donny se relajó un poco y miró con asombro a Marge.

—¿Qué hace aquí este hombre?

La mujer quedó paralizada, y por un momento pareció totalmente serena. Macauley observó con curiosidad el cambio, v le habló con voz pausada:

—Donny quiere saber por qué estoy aquí. Díselo.

—¡Márchate! —gritó, levantándose—. ¡Márchate!

—No quiere decírtelo, Donny. ¿Por qué será?

Donny parecía desconcertado. Luego frunció el ceño v miró a la mujer.

—Tú dijiste que no vendría. Tú...

Era como si se viese cogida en una mentira y quisiera quitarle importancia.

—Me avisó ella para que viniese, Donnv. En cierto modo me pedía que lo hiciese. —Macauley sabía ahora cómo tenía que jugar sus cartas.

Donny le miró incrédulo y luego dirigió la vista a la mujer.

—¿Es verdad eso, Marge? ¿Qué es lo que pasa aquí?

—¡Miente, miente!-gritó desesperada la mujer.

—Parece como si te hubiera tenido engañado, Donnv —dijo Macauley—. Y yo no miento, puesto que estoy aquí. Y estaré mañana en el juzgado, dispuesto a luchar con uñas y dientes.

—Dijiste que no vendría —repitió Donny, acusadoramente—. Dijiste que era todo pan comido.

Macauley se separó unos pasos de la puerta y Donny se encogió y se echó hacia atrás.

—Tú, sabandija cobarde —dijo Macauley—, tú no pensabas quedarte con la niña. ¿Qué ibais a hacer con ella?

Donny miró a la mujer, tratando de encontrar una respuesta.

—Contéstame —gritó Macauley, avanzando unos pasos—. ¿Qué ibais a hacer con ella?

—Pensábamos que la adoptase alguien, meterla en un orfanato, no sabíamos... —tartamudeó Donny muerto de miedo.

Macauley se quedó inmóvil, mirándolos con rabia destructora. Luego se encogió de hombros.

—¿Y qué vas a hacer ahora, Donny, ahora que sabes que estoy aquí dispuesto a meterte en el lío que quisiste evitar?

Donny le miró como un animal acorralado, y su ira estalló.

—No tienes derecho a hacerme esto —gritó a la mujer—. Yo me vine a vivir contigo. Te he tratado bien.

La mujer se puso en pie, roja y acalorada.

—Escucha, Donny... —En su voz había un asomo de pánico.

—¡No tengo nada que escuchar! Te dije que estaba conforme mientras no hubiese lío. No quiero ver mi nombre arrastrado por el cieno del escándalo. Y tú me haces esto a mí. Hemos terminado.

La mujer corrió hacia él.

—No, Donny, no digas eso. Yo no quiero a nadie más que a ti. —Su voz se quebró en suplicantes sollozos.

Macauley se dirigió a la puerta, asqueado por su tono abyecto.

—Si quisieras a la niña sería otra cosa —dijo Donny, profundamente ultrajado—. Ahora es demasiado tarde para arrepentirse. Me marcho. No quiero volver a tener nada que ver contigo.

—No, no, Donny...

—No es demasiado tarde —dijo Macauley, apoyándose en la puerta.

Donny le dirigió una mirada de incomprensión.

—¿Quiere decir que usted estaría dispuesto a cancelar el asunto?

Macauley negó con la cabeza.

Yo no puedo cancelar nada. No tengo nada que ver con todo esto.

Donny volvio despacio la mirada hacia la mujer, que estaba llorando con la cara tapada.

—Bueno, ¿y tú qué dices? —chilló—. Esto es cosa tuya. Tú lo empezaste; conque decídete: o la niña o yo.

Macauley miró a la mujer y supo de antemano su contestación: estaba escrita en el temblor que la estremecía de arriba abajo. No quería herir más sus sentimientos: ya había visto su lastimosa desintegración y no quería quedarse hasta el final. Cerró la puerta despacio y empezó a bajar las escaleras; pero se fue como un hombre que deja a su espalda el crimen cometido: ahora sentía compasión y el amargo dolor del remordimiento.

Puso otra conferencia y se enteró de que Buster seguía igual.

Ahora que todo había terminado no existía razón para que— derse en la ciudad. Ya podía regresar. Llamó a la estación y comprobó que podría coger un tren que salía dos horas más tarde.

Volvió al hotel para encontrarse con que aún no había terminado todo, al menos para él.

Le cogieron desprevenido. Oyó un golpecito en la puerta, y cuando la abrió recibió un puñetazo que le atontó y le envió trastabillando para atrás. Entonces entraron en el cuarto. El más alto le sujetó los brazos a la espalda mientras que el rechoncho le golpeaba. Macauley se soltó y rechazó a sus atacantes. Le volvieron a agarrar. El grandón le sostenía y el más bajo le aporreaba.

Pero se soltó de nuevo, y ya no le volvieron a coger: saltó hacia un lado, se agachó y oyó un puño estrellarse contra la pared. Lanzó un puñetazo y sintió el golpe repercutir en su hombro. Luego se enzarzaron los tres en una lucha que más perecía combate entre panteras. La pelea duró diez minutos; al terminar, ninguno de los tres se movía.

Macauley fue el primero en volver en sí. Se arrastró a cuatro patas y al llegar a la cama consiguió enderezarse. Se sentó y se llevó las manos a la cara, pero las retiró inmediatamente porque tuvo la sensación de que tocaban su rostro antes de llegar a él. Era como si llevara un parche en el ojo izquierdo que le impidiese la visión lateral. Para poder verse en la luna del armario tuvo que girar la cabeza en ángulo recto sobre su hombro. Se dirigió tambaleándose hacia el espejo y vio a un desconocido que se le acercaba. Se arrimó más, y estuvo estudiando su cara desde todos los ángulos.

Cuando se lavó la cara y se peinó, su aspecto no mejoró nada; y mal podía mejorar, pues estaba empeorando: ahora tenía también el ojo derecho tumefacto. Se puso una camisa limpia y quitó la sangre del traje lo mejor que pudo. Ató su paquete de papel de estraza y se dispuso a salir. Sus dos atacantes no se hallaban en estado de causarle preocupaciones. El más alto, ancho y cargado de espaldas, estaba tirado en el suelo, apoyada la cabeza contra el rodapié; el más bajo, fuerte y macizo, yacía junto a la cabecera de la cama, con la mirada fija y una helada mueca de agonía en el semblante.

Macauley bajó las escaleras y entró en el vestíbulo mal iluminado. De pronto sintió un movimiento y el instinto le hizo volver la cabeza; saltó de lado, estiró el brazo y sujetó contra la pared al hombre que pretendía escabullirse. La sorpresa de ver a Macauley en vez de a sus dos matones iba borrándose de la cara de Donny Carroll para dejar paso a la máscara del miedo.

—Escuche, escuche —suplicó, humedeciéndose los labios con la lengua—. No fue idea mía.

Macaulev dio un tirón de él.

Donny se cubrió la cara con las manos.

—¡No, no, no!

Macauley se le quedó mirando sin soltarle.

—No —consiguió decir—. Te dejaré en paz. Tú eres lo único que le queda, v la verdad es que no eres gran cosa.

Luego acercó más hacia sí al pobre infeliz muerto de pánico.

—Mírame bien —dijo—. Vuelve con ella y dile lo que has visto. Y descríbelo bien; puede que así se quede satisfecha. —Luego le dio un empujón y Donny se apartó rápidamente y echó a correr.

Macauley no perdió el tren. Entró en un departamento, se tumbó en un asiento y se cubrió la cara con un periódico. Hizo casi todo el viaje solo, pero en Coffs Harbour entró un hombre de cara fofa con un sombrero redondo y una maleta. El hombre no podía evitar mirar con insistencia a Macauley, hasta que este le preguntó si tenía envidia, porque si la tenía, no le costaría ningún trabajo ponerle la cara de modo que hiciese juego con la suya.

Cuando Macauley llegó al hospital eran las doce. Una aterrorizada enfermera corrió en busca del médico. Fitzmaurice le miró preocupado y comenzó a hacerle preguntas, pero Macauley no le dejó seguir.

—Sé que parezco un gato callejero después de una pelea, pero vamos a dejar eso. ¿Cómo está la niña?

—Usted quiere las cosas claras —dijo Fitzmaurice—. No lo sé. Se está aproximando la crisis. Si la supera, tendríamos una niña muy maltrecha; pero pronto la pondríamos bien.

—¿Qué quiere decir con eso de la crisis?

—Figúrese un hilo —dijo Fitzmaurice sin rodeos— del que tira por un lado la muerte y por el otro la vida. Eso es lo que es. Nosotros hemos hecho lo que hemos podido; ahora le toca a ella.

La enfermera entregó a Macauley dos cartas y un paquetito envuelto en papel de periódico, y le dijo que el paquete lo había dejado un viejo. Macauley se fue al parque, lejos de la gente, y leyó las cartas. Una era de Kelly el Guapo e incluía un billete de cinco libras. Decía el Guapo que lo había leído todo en el periódico, que esperaba lograsen atrapar a esa rata cobarde, que le deseaba lo mejor y que suponía le vendría bien lo que le enviaba; en una posdata añadía el Guapo: No te rías, pero he dejado de empinar el codo. La otra carta era de Lilv y estaba llena de amistad, de simpatía y de generosidad.

Macauley abrió el paquete y vio que contenía un cuarterón de tabaco picado. Con él, en un trozo de pape!, venían unas palabras garrapateadas con lápiz: Pasaba por ay cuando me enteré. Estoi apenado. Pero no se preocupe. Eya tiene la juventud de su parte. Le devo esto. Sam Bywater.

Macauley se sintió reconfortado con el calor de la amistad, pero no dejaban de preocuparle estos tributos; como si fueran un paliativo para la desgracia que aún podía sobrevenirle.

Pensó que si dormía un poco se sentiría mejor. Pero no podía conciliar el sueño, ni siquiera tumbado en la fresca hierba con el aire cálido y la caricia del sol en las manos. El cerebro le hervía de escenas premonitorias. Veíase allí sentado, esperando; veía venir al médico con el veredicto reflejado en la cara* oía los martillazos al clavar el ataúd; veía el largo camino, que ahora tenía que recorrer a solas.

Todo tan brutalmente real que le produjo un sudor frío y |e crispó los nervios a tal punto que ya sólo ansiaba una manera de escapar.

Su macuto estaba en la comisaría de policía. Con dedos temblorosos sacó un trozo de espejo del bolsillo y se miró la cara: la tenía hinchada y deformada. Los labios, inflamados; el cuello, bajo la mandíbula, era todo un cardenal azul verdoso; el pómulo izquierdo estaba partido por una herida pardusca; la nariz, aplastada y torcida. En vista de todo decidió no presentarse en la comisaría; ya habría tiempo.

Al caer la noche volvió al hospital. Para entonces la tensión era casi superior a sus fuerzas. Agobiado por la zozobra, exhausto, abatidos los hombros como un viejo, Macauley se sentó esperar. Todo fue exactamente como lo había imaginado: vio venir al doctor por el pasillo y trató de leer en su rostro, pero no pudo; entonces se levantó jadeante.

El médico le vio, e inmediatamente sonrió y alzó las manos entrelazadas sobre la cabeza, como hacen los campeones de boxeo.

El médico estaba a su lado, pero sus palabras parecían llegar de muy lejos. Macauley notó que le temblaban las manos y apretó los puños...

—No hace más que preguntar por algo... o por alguien... bueno... suena algo así como Gooby. ¿A usted le dice algo?

Macauley sintió un nudo en la garganta.

—Irc a buscarlo —dijo con voz ronca, dando media vuelta.

Fitzmaurice se le quedó mirandp y creyó oírle sollozar.

—¡Pobre desgraciado! —dijo.

Una nota sobre D´Arcy Niland, por Ruth Park

«Mi padre estaba sentado en un tocón, con una escopeta de caza sobre las rodillas. Y dijo: ’Me han dado trabajo de clasificador allá en Cootamundra. Ya es hora de que vaya preparando mi viejo “ shiralee...” Y yo pensé: He ahí un nombre pintiparado para un país abrasado y salvaje, y en boca de hombres lo suficientemente bravos para domarlo.» Así fue como mi marido, D’Arcy Niland, oyó por primera vez la palabra shiralee.

D’Arcy Niland pasó muchos años de su juventud viajando con su padre, un irlandés que recorría el circuito de esquileo de Nueva Gales del Sur. Cuando su familia se trasladó a Sydney, D’Arcy comenzó a trabajar como aprendiz en el Sun de Sydney, donde también hizo algunas veces de corrector de pruebas. Diecisiete años tenía cuando vendió su primer cuento, y esto le convenció de que podía malvivir como escritor independiente. D'Arcy despreciaba el trabajo de despacho; por eso, fue minero, buscador de ópalos, empleado de circo, estibador, jornalero durante el esquileo, así como periodista, guionista de cine y televisión, autor de canciones y novelista.

Lo que más le fascinaba era la gente vagabunda, y él lo fue en cierto grado, pues aun después de casado continuó vagabundeando y viajando como podía en camiones, trenes y barcos, y así conoció la mayor parte de los países del Pacífico. Sin embargo, fue un buen padre para nuestros cinco hijos. «La paternidad», decía, «es tan importante para mí como escribir».

Siendo así, era inevitable que su primera novela combinase los dos temas: la vida dura pero libre del vagabundo, en contraposición con el enraizado instinto de la paternidad.

«Cada hijo», decía, «es un shiralee».

Esa misteriosa palabra tipificaba para él la relación amor-odio que el vagabundo siente por su petate, ese pesado fardo que, sin embargo, es su más preciada y necesaria posesión.

En su versión inglesa, se han vendido más de tres cuartos de millón de ejemplares de The Shiralee, y fue seleccionado por la Book Society Choice. Se ha publicado en diez idiomas, y en tres de ellos fue bestseller; también se ha publicado en colecciones de bolsillo. En 1956, la compañía Ealing-MGM realizó con el título de The Shiralee una película que aún se sigue proyectando y que se ha dado asimismo por televisión.

D’Arcy Niland murió en 1967 de un ataque al corazón, dos días después de terminar su libro Dead Men Running, publicado en 1968. Tenía cuarenta y siete años.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

03/02/2013

Notas

[1] Juego de palabras intraducible: Cheetham se pronuncia lo mis¬mo que «cheat’em», lo cual significa literalmente «engáñalos» (a los clientes, se supone). (N. del T.)<<

[2] Slippery: resbaladizo. (N. del T.)<<

[3] Polka Dot: dibujo de lunares. (N. del T.)<<