Lucy Muir es una joven viuda a la que todo el mundo considera «muy poca cosa», a pesar de que ella se tiene por una mujer muy decidida. Agobiada por las deudas tras la muerte de su marido, decide mudarse a una casita en un pintoresco pueblo costero inglés, en la que nadie ha querido vivir desde hace años. Según los rumores la casa está embrujada, y el espíritu del atractivo y arisco capitán Daniel Gregg, vaga por el lugar importunando a todos los que osan alterar su descanso. Inmune a las advertencias, Lucy se plantea descubrir por sí misma si esos rumores son ciertos. Decidida a sacar adelante a sus hijos, pronto tendrá que enfrentarse a la dura realidad. Hasta que, inevitablemente, entre el fantasma y ella surge el amor.

R. A. Dick

El fantasma y la señora Muir

ePub r1.0

Titivillus 12.05.2021

Título original: The Ghost and Mrs. Muir

R. A. Dick, 1945

Traducción: Alicia Frieyro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Novela que inspiró la mítica película de Joseph L. Mankiewicz. Una comedia romántica, encantadora y poética que explora la capacidad del amor para romper fronteras.

«Un ejercicio de embrujo agradabilísimo repleto de humor».

Kirkus Review

«Esta romántica historia explora cómo el amor puede florecer sin límites, tanto en esta vida como en la siguiente».

ThriftBooks

PRIMERA PARTE

I

La señora Muir era una mujer menuda. En eso estaban todos de acuerdo. Así, mientras otras recibían meramente el tratamiento de señora Brown o señora Smith, de ella se hablaba siempre como «la pequeña señora Muir» o «nuestra querida pequeña señora Muir» y, ya de un tiempo a esta parte, como «la pobre pequeña señora Muir», dado que su marido, aquel rectísimo miembro de la Iglesia, a la par que arquitecto del montón, había fallecido de forma repentina, dejándola con dos criaturas y una renta insuficiente. Tan insuficiente, de hecho, que se vio obligada a vender la casa de estilo pseudoisabelino que él le construyera como regalo de boda, con el fin de hacer frente a las deudas nada desdeñables que le llovían de todas partes y que amenazaban con dejarla con el agua al cuello y sin los hitos familiares de su vida de casada. La arrolló entonces un torrente de consejos contradictorios, recetados por su familia política y sus amistades, que zarandeaban su futuro de aquí para allá, situándola ora en pisos de tres habitaciones, ora en casitas pareadas, ora en sombrererías o en salones de té y ora como ama de llaves de caballeros solteros, mientras que todos los escenarios posibles contemplaban sin excepción su separación de los niños, que le eran arrebatados para acabar en escuelas de beneficencia, hospicios o incluso dados en adopción.

—No puede ser… —se dijo la pequeña señora Muir una mañana, cuando un rayo de sol de marzo que se colaba por la ventana la despertó pegándole de lleno en la cara—. Esto tiene que acabar. Tengo que arreglar las cosas por mí misma.

Y como para animarla en su rapto de independencia, el canto valiente de un mirlo, cargado de primavera y nuevos comienzos, se elevó hasta sus oídos desde el jardín de abajo.

—Me iré de Whitchester —sentenció en voz alta y, sentándose en la cama y apartando las sábanas de forma repentina, se dijo de nuevo—: ¡me iré de Whitchester, vaya que sí! ¡Cómo no se me ha ocurrido antes! Es la única solución.

La sensación de libertad que la poseyó fue tal que también ella se puso a cantar mientras se vestía; trozos de melodías que no había entonado desde que era una jovencita de diecisiete años y Edwin Muir se presentó en la casa campestre de su padre para reconstruir el ala de la biblioteca y se quedó para cortejarla. En Nether-Whitley no había jóvenes casaderos que le convinieran, y ella se encontraba leyendo por entonces una novela en la que el héroe lucía un bonito rizo de pelo sobre la frente. A Edwin el cabello le crecía de la misma manera, y su padre, siempre abstraído e instalado en el pasado, mayoritariamente entre los poetas griegos, no era hombre versado en cortes de pelo. La novela terminaba con un beso en el jardín de rosas y con las palabras mágicas «y vivieron felices para siempre», y Lucy Muir, habiendo sido besada en el huerto, no pudo contemplar otro final para su propio romance. Pero el héroe de aquel libro no había sido un hijo único con una madre viuda y dos hermanas de armas tomar que vivieran casi casi en el umbral de casa. No es que su vida hubiese sido infeliz, es que sencillamente no había sido suya en modo alguno. Había sido la vida de la vieja señora Muir, repleta de armarios de medicamentos, y emulsiones con las que frotar el pecho de Edwin por si este carraspeara aclarándose la garganta, y tónicos que debían dispensarse tres veces al día después de las comidas por si él pareciera un poco pálido, y camisetas interiores de franela roja y calcetines de lana rosas para llevar en la cama. Había sido la vida de Helen Gould, y Helen, la hermana pequeña de Edwin, la arrastró para que se uniera a todos los clubes de la ciudad; clubes de bádminton, clubes de cróquet, clubes de arco, clubes de cartas; y había sido la vida de Eva Muir, con grupos de coro, sociedades de teatro y círculos literarios. Lo que quedaba después de todas estas actividades y sus obligaciones caseras le había pertenecido a Edwin. Incluso sus noches habían sido todas de él, y no suyas, en la enorme cama de matrimonio donde el desafortunado hábito que tenía su marido de roncar había sometido los sueños de ella al ritmo de la respiración de él. No le habían dejado nada propio. Le escogían los sirvientes, los vestidos, los sombreros, las lecturas, los placeres, hasta las enfermedades. «Nuestra querida pequeña Lucy parece un poco pálida, que beba una copita de borgoña» y «Nuestra pequeña Lucy, pobrecita, parece que está perdiendo peso, que tome aceite de ricino». Lucy, que detestaba los ruidos, las discusiones y la violencia, les dejaba hacer las cosas a su manera, incluso cuando se trataba de sus hijos, Cyril y Anna. Claro que tampoco es que hubiera tenido hasta entonces tiempo para pensar en que no era así como ella haría las cosas; solo ahora, en la soledad que le brindaba el alejamiento de toda actividad social, y que sus cuñadas le consentían por razón del duelo, empezaba a darse cuenta de que existían otras maneras de vivir que quizá se acomodaran mejor a su forma de ser.

Tan pronto como terminó su desayuno, antes de que cualquier intruso pudiera llegar a pisotear su nuevo jardín de independencia, se puso el conjunto de largas vestiduras negras, que Helen había escogido para ella, y se marchó apresuradamente a la estación.

—¿Destino, por favor? —preguntó el taquillero mientras ella vacilaba al otro lado de la ventanilla.

—Al mar —respondió Lucy de manera impulsiva.

Sería toda una novedad vivir junto al mar, y buenísimo para los niños. Se divertirían de lo lindo construyendo castillos en la arena, remando, bañándose, sin niñeras ni institutrices ni tías…

—¿A Whitecliff? —preguntó el encargado pacientemente y por segunda vez.

—Sí, gracias, a Whitecliff —contestó Lucy.

Hacía uno de esos días encrespados y soleados de marzo, con enormes nubes blancas que surcaban el cielo azul como galeones a toda vela, y un viento que arrancaba las tejas de las cubiertas y los sombreros de las cabezas y aporreaba las puertas y golpeaba las ventanas. En Whitecliff, el grosero y tosco día sacó en volandas a Lucy Muir de la estación intentando en vano sujetarse el sombrero, el bolso, el velo y las faldas con sus dos manos enguantadas de negro; la arrastró a través de la plaza hasta la esquina con la calle principal y, de ahí, al interior de Itchen, Boles y Coombe, agentes inmobiliarios, con tal ímpetu que lo único que pudo hacer fue sentarse sin resuello en la silla de cuero rojo y apoyarse en el ancho escritorio que la separaba del señor Coombe, socio joven, mirándolo con impotencia, sin aliento para hablar.

—¿Es una casa lo que desea? —preguntó cortésmente el señor Coombe, observándola a través de sus gafas de culo de botella.

Lucy Muir asintió con la cabeza. Ella tenía en mente un pisito, pero en ese momento no tenía forma de decírselo.

—¡Ah! —dijo el señor Coombe, y arrastrando un grueso libro azul hacia sí, empezó a pasar páginas a todo ritmo, declamando los particulares de casas, mansiones y aparentes palacios a tal velocidad que Lucy, aunque ya se encontraba en posición de hablar, fue incapaz de hallar una pausa en la que intercalar siquiera una palabra.

—Gull Cottage… tres dormitorios… dos salones… baño… cocina completa con antecocina… gas… abastecimiento de agua pública… pequeño jardín… bonita ubicación… bien situada cerca de la línea de autobús a las tiendas en una selecta carretera de acantilado… próxima a la iglesia y los colegios… amueblada… cincuenta y dos libras al año —dijo el señor Coombe y se detuvo en seco.

—¡Cincuenta y dos libras por una casa amueblada! —repitió Lucy—. Es una cantidad ínfima, desde luego… ¡Solo una libra a la semana!

—Es un precio absurdo —dijo el señor Coombe muy enfadado, y cerró el libro de golpe.

Amueblada, pensó Lucy rápidamente, vaya, eso me permitiría ahorrarme el gasto de una enorme mudanza, y podría vender todos esos pesados muebles de caoba y todas esas espantosas camas de latón, y las palmeras y las aspidistras, y los jarrones chinos esos tan gigantescos y…

—Laburnum Mount quizá le encaje, o Beau Sejour —dijo el señor Coombe mientras abría un cajón y sacaba un par de modernas llaves Yale.

—Me gustaría echarle un vistazo a Gull Cottage —dijo Lucy.

—Esa seguro que no le gusta nada —dijo el señor Coombe de manera tajante—, iremos a Beau Sejour primero…

—Deseo ver Gull Cottage —dijo Lucy sonrojándose—. Lo que necesito es justo de ese tamaño y precio, aunque me da la sensación de que debe tener algún defecto para que la alquilen tan barata. ¿Son las cañerías?

El señor Coombe se quedó mirándola fijamente unos momentos sin responder. Se diría que en su mente se libraba una batalla. Al cabo, alcanzó por fin, si no una decisión, sí un armisticio al menos.

—No —dijo—, las cañerías se encuentran en perfecto estado. El dueño vive en Sudamérica y está ansioso por alquilarla y quitársela de encima.

—Iremos a Gull Cottage primero —dijo Lucy.

El señor Coombe la miró con los ojos más abiertos e intensos aún. Ella casi podía ver sus pensamientos tratando de nadar hasta ella como pálidos pececitos rojos desde detrás de sus gafas, como si él tratase de introducirle a la fuerza alguna información en su cabeza por otro medio que no fueran las palabras.

—He preguntado en la estación y me han dicho que hay otras dos oficinas de agentes inmobiliarios —dijo Lucy un poco nerviosa por su osadía, pero si esta era una vida nueva, debía empezar cuanto antes a gobernarla de la forma y en la dirección que ella pretendía—. Quizá ellos tengan Gull Cottage en sus libros, también.

El señor Coombe abrió abruptamente otro cajón de su escritorio y sacó una enorme llave de hierro.

—Tengo el coche fuera —dijo poniéndose de pie—. Puesto que está tan decidida, la conduciré hasta allí personalmente.

El pequeño pueblo costero de Whitecliff se desplegaba en curva pegado a la bahía con un aseado paseo marítimo para solazarse al sol. En la hondonada, detrás de los hoteles y de las casas de huéspedes, detrás del quiosco de música y de las casetas de baño, se encontraban la estación y las tiendas, el ayuntamiento, la estación de bomberos y la comisaría de policía, y un pequeño y pulcro parque donde un antiguo cañón, conmemorativo de alguna antigua guerra, dormitaba como un monstruo fosilizado en mitad de los arriates de flores. Unos narcisos recién florecidos sacudían sus cabezas al viento, el cual penetraba incluso hasta aquel protegido rincón.

Al este y al oeste del pueblo, blancos acantilados ascendían hasta los ondulados pastizales, y en las laderas más bajas se levantaban las casas residenciales, las iglesias y los colegios. El señor Coombe tomó la carretera del este con su coche, mientras que Lucy, sentada junto a él, observaba con interés todo aquello en lo que posaba los ojos.

Ahora se acordó de que había estado en Whitecliff en una ocasión anterior, con Edwin y un posible cliente suyo que tenía la idea de reconvertir un viejo molino en un chalé moderno; sin embargo, mientras el proyecto aún estaba en proceso de esbozarse, el hombre adquirió en su lugar una propiedad en el distrito de los Lagos, y Edwin no regresó a Whitecliff nunca más. Tampoco para las cuñadas era este pueblo santo de su devoción; ellas preferían la mucho más grande y popular Whitmouth, situada algunas millas costa arriba. Durante aquella breve visita, diez años atrás, Whitecliff no le había parecido a Lucy nada del otro mundo; ahora, no obstante, miraba con otros ojos las mejillas rosadas de los bebés en sus cochecitos, las piernas robustas de los niños que jugaban en la orilla; la playa misma y el mar que rompía en la orilla, lanzando salpicones de blanca espuma al viento, como si, de algún modo, ya formase parte de su vida.

—Los institutos públicos —dijo el señor Coombe escuetamente, señalando con la cabeza hacia la izquierda, donde dos edificios de ladrillo rojo separados por un muro alto de ladrillo rojo se levantaban sobre el asfalto de sus respectivos patios de recreo.

—Parecen muy… adecuados —dijo Lucy.

—Una educación tan buena como la que pueda encontrar en cualquier otro punto del país —dijo el señor Coombe—. Yo mismo estudié ahí.

—Qué interesante —dijo Lucy—, y supongo que las tasas serán muy razonables.

—Mucho —corroboró el señor Coombe—, y cuentan con buenas ayudas. Se pueden conseguir becas para casi cualquier universidad, aparte de las que ya existen para la escolarización en sí.

—¿Consiguió usted una? —preguntó Lucy con cortesía.

—Bueno, no; a decir verdad, no hubo necesidad —repuso el señor Coombe—. Tenía este negocio esperándome y ocupé el puesto de mi padre a los veinte años; esta es Cliff Road —añadió, al mismo tiempo que cambiaba de marcha para afrontar la pendiente mucho más empinada que subía desde el final del paseo marítimo.

Casas de aspecto confortable con jardines bien cuidados se elevaban retranqueadas de la carretera a un lado; al otro quedaban el acantilado y el mar.

—Y esta es Gull Cottage —dijo pocos minutos después, al detener el coche delante de la última casa de la carretera, que terminaba abruptamente al final de la colina, para convertirse en un estrecho camino de tierra blanca.

Se trataba de una casa pequeña de piedra gris situada a cierta distancia de su vecina, que era bastante más grande. Un muro de piedra gris se curvaba hacia afuera en forma de bastión redondeado, separando la casa y el jardín de la carretera. Una gran ventana mirador con venecianas de color azul desvaído se asomaba desde la planta alta al mar, como si fuera una trampa para pescar los rayos del sol desde todos los ángulos del día.

—Me gusta —dijo Lucy impulsivamente, asomándose por la ventanilla del coche—. Me gusta muchísimo.

El señor Coombe apagó el motor.

—Es imposible —dijo con un tono casi agresivo— juzgar algo por el exterior. —Y no hizo ademán de apearse del coche para enseñarle el interior de la propiedad—. Creo que debería hacerle notar —continuó— que está muy aislada para una mujer soltera.

—Pero yo no estoy soltera —dijo Lucy mirándolo atónita, ya que, por fuerza, tenía que saltarle a la vista a cualquiera que ella, con su recargado vestido de mil capas, su cabritilla negra y sus azabaches, y su innegable aspecto de vivir rodeada de tarjetones de reborde negro y lirios marchitos, era viuda.

—Me figuro —dijo el señor Coombe con más tacto—, que usted ha enviudado recientemente, lo que significa que va a vivir sola sin la protección de un hombre.

—Pero viva donde viva estaré igual de desprotegida —dijo Lucy.

—Pero no tan aislada —dijo el señor Coombe.

—En su libro se describe esta casa como bien situada —dijo Lucy—. Usted mismo me lo ha leído.

—Está bien situada, pero no para una señora soltera —insistió el señor Coombe—. Le ruego que me permita enseñarle Beau Sejour.

—Después de que hayamos visto Gull Cottage —dijo Lucy, y abrió la puerta del acompañante.

El señor Coombe murmuró algo ininteligible, pero se apeó del coche y lo rodeó a toda prisa para ofrecerle su brazo a Lucy, que no le soltó mientras abría la verja y la conducía por el caminito enlosado. Era obvio que también él estaba pensando «pobrecita» cuando desenredó del botón de su abrigo el largo velo negro de ella y lo sujetó para que no se le volara con el vendaval.

La enorme llave giró herrumbrosa en el anticuado cerrojo y las bisagras de la deslucida puerta de color azul rezongaron cuando el señor Coombe la abrió de un empujón. Frente a la entrada, una escalinata ascendía en curva hasta el piso de arriba, y tres puertas de desaliñado color blanco se abrían al vestíbulo cuadrado, que recibía la luz a través de una ventana redonda como un ojo de buey. Las puertas estaban abiertas, y Lucy podía ver la cocina al fondo y el comedor que había junto a esta. En el salón, a la derecha, había una chimenea de mármol negro y, sobre ella, un retrato al óleo de un capitán de barco vestido de uniforme. La pintura no era buena; se percibía una rigidez de madera en la mano que sostenía el doradísimo catalejo, un rubor casi de color fresa en las mejillas del cuadrado mentón, una cualidad de cables retorcidos en el oscuro pelo rizado… En contraste con todo ello, sin embargo, unos vivaces ojos azules la miraban desde lo alto con tan intensa vitalidad que Lucy creyó por un momento que uno de ellos le había lanzado un guiño; un gesto que, en cualquier situación, resultaría del todo indecoroso viniendo de un extraño, y que resultaba abiertamente indecente cuando la destinataria del guiño era una viuda tan enlutada de negro.

—¿Qué es este retrato? —le preguntó al señor Coombe al entrar en la habitación. Y, lanzando una mirada fulminante al cuadro, esperó que la neutralidad con la que acababa de referirse al retratado consiguiera apagar el brillo de aquellos ojos azules, devolviéndolos a un estado más acorde con la pintura sin vida a la que pertenecían.

—Ese —dijo el señor Coombe, y su voz sonó curiosamente estrangulada— es el difunto dueño de la propiedad, el capitán Daniel Gregg. La vista desde esta habitación es maravillosa —prosiguió apresuradamente casi arrastrándola hasta la ventana, y era sorprendente que el joven dijera algo así, pensó Lucy, puesto que lo único que se divisaba desde allí era una descuidada maraña de jardín dispuesto en torno a una feísima araucaria y con el muro de piedra gris al fondo.

Dio media vuelta, tan pronto como le pareció educado hacerlo, y paseó la mirada por la habitación. Tenía buen tamaño, pero contenía la combinación más estrambótica de belleza y mediocridad burguesa que Lucy había visto jamás.

Sobre la robusta repisa de mármol negro de la chimenea descansaba un reloj a juego, flanqueado por dos exquisitos jarrones Ming; una alfombra persa de un diseño y un colorido impecables frotaba sus flecos contra una alfombrilla barata de chimenea de color rojo; un sofá de felpa roja aparecía tapado en uno de sus extremos por un chal indio delicadamente bordado, y un antiquísimo armario chino lacado en rojo albergaba en su interior una mezcla también de lo más variopinta de piezas de porcelana blasonada de Blackpool, Cardiff y Southampton, y un juego de té Satsuma y una delicada cristalería de Waterford; en un rincón, sobre una mesita de bambú reposaba un viejo ajedrez de marfil; y en el papel estampado de rosas de las paredes fotografías y litografías compartían espacio con kakemonos, bordados florentinos y bellos grabados antiguos. El conjunto se encontraba en su totalidad cubierto por una capa tan espesa de polvo y festoneado por tantas telas de araña que hasta el aire mismo parecía amortajado por un velo.

Qué habitación tan extraña, pensó Lucy, pero podría quedar preciosa, y al instante empezó a reformarla en su mente, pintando las paredes de dorado mate, recortando sin piedad los bajos de sus propias cortinas de brocado, deshaciéndose de todos los muebles e instalando en su lugar un puñado de antigüedades predilectas, los cómodos sofás y las sillas que había heredado de su padre.

Y tú serás el primero en salir por la puerta, se dijo a sí misma, lanzando una mirada desafiante al retrato del capitán; pero tuvo que ser algún efecto de la luz el que hizo que pareciera que este había movido los ojos, porque ahora le devolvieron una mirada sin brillo, apagada y, por extraño que parezca, menos azul.

—El comedor necesita algunos retoques —dijo el señor Coombe con pesimismo mientras lideraba el paso a la siguiente estancia.

El comedor, antes que unos retoques, necesitaba que le dieran la estocada para empezar de nuevo. El empapelado, superada su fase de deslucida agonía, estaba muerto, habiendo mudado en el proceso de un tono azul violáceo, que todavía podía verse en los rincones oscuros, a un malva mortecino que, en contraste con la descascarillada pintura blanca, parecía una cosa con lepra. Los barnizados muebles de comedor, un juego compuesto por mesa, aparador y sillas, habían perdido todo su lustre, y la película de polvo gris que los cubría se asemejaba también a alguna otra enfermedad infecta.

—Aquí no puede haber vivido nadie en años —dijo la señora Muir.

—Exacto —dijo el señor Coombe—, la cocina está aquí al lado.

También allí el polvo y la suciedad lo envolvían todo como una mortaja, otorgando a las bolsas verdes de peltre que almacenaban los cubreplatos, y que estaban colgadas de las paredes en cuatro tamaños escalonados, la apariencia de enormes frutas mohosas, mientras que la olla conservera de cobre y las cazuelas parecían haberse vuelto de cara a la pared avergonzadas por su aspecto deslustrado.

—Ah, ahora entiendo por qué se resistía a que entrase aquí —dijo Lucy con voz triunfal—. Su intención era que limpiaran la casa primero, no quería que nadie la viera en semejante estado.

Pegado contra la pared del fondo había un fogón de gas con un hervidor de agua y una sartén encima. Dentro de la sartén había un par de lonchas de beicon sin freír. En la mesa, junto a la ventana, una tetera, una lecherita, una taza con su platillo, un plato, media hogaza de pan y una pequeña fuente con mantequilla reposaban sobre una hoja de periódico. Lucy, echando un vistazo al periódico, reparó en que la fecha era de solo una semana antes.

—Creí que me había dicho que la casa llevaba años desocupada —dijo señalando la fecha.

—Y así es —contestó el señor Coombe—. La asistenta se pasó por aquí para hacer un poco de limpieza.

—¿Para hacer qué? —preguntó Lucy levantando las cejas.

—El vestíbulo y las escaleras sí que las limpió —dijo el señor Coombe a la defensiva.

—¿Tuvo que salir corriendo por alguna urgencia? —preguntó Lucy—. Es raro que se dejara aquí este rico desayuno y no volviera a por él.

—Puede que esté enferma —dijo el señor Coombe.

—Pero ¿cómo? ¿Es que no lo sabe? —dijo Lucy.

—O puede que le pareciera demasiada faena —dijo el señor Coombe—. Encontramos la llave en el buzón de la oficina, pero nunca pasó a cobrar sus honorarios.

—Empiezo a pensar que en esta casa pasa algo muy raro —dijo Lucy pronunciando las palabras muy despacio.

—Pues, en ese caso, no tiene sentido subir a la planta de arriba —dijo el señor Coombe con tono aliviado—. Ya sabía que no le iba a encajar.

—¡Cómo! ¡Por supuesto que me encaja! —dijo Lucy—. Es justo la casa que buscaba. Pero aquí pasa algo, y pienso descubrir qué es, por mucho que usted se niegue a contármelo.

Sin decir esta boca es mía, claro, el señor Coombe dio media vuelta y la condujo escaleras arriba. Un cuarto de baño y tres dormitorios se abrían al rellano cuadrado de la planta superior. Los dormitorios de atrás estaban amueblados con sencillez bajo la omnipresente capa de polvo, y el dormitorio principal con la ventana mirador presentaba una decoración igual de simple. Había alfombrillas azules en el suelo de madera lleno de manchas, una cama de armazón de hierro, una cómoda con cajones, un armario, un enorme butacón de mimbre delante de la estufa de gas y tres cuadros de barcos de vela en la pared encalada. En aquella estancia, lo que más llamaba la atención era el telescopio de latón con trípode que, plantado delante de la ventana, lanzaba destellos a la luz del sol vespertino.

Lucy miró y volvió a mirar aquel objeto. Ya había visto otros antes. Pero este telescopio en particular tenía algo extraño, ¿qué podía ser? Efectivamente, no era la clase de elemento que una considerara necesario incorporar al mobiliario de un dormitorio, pero, después de todo, su difunto ocupante había sido capitán de barco, y un telescopio podía resultar tan reconfortante para un capitán, incluso estando retirado, como su violín preferido podía serlo para un viejo violinista. No, aquel telescopio en concreto tenía algo que le había saltado a la vista con una violencia casi física nada más entrar en la habitación.

—¡Claro! —dijo en voz alta—. ¡Estás limpio!

—Disculpe, ¿cómo dice usted? —dijo un sobresaltado señor Coombe.

Lucy apenas le oyó. Otro sonido pareció llenar la estancia y sus oídos: una carcajada sonora y profunda. Miró con los ojos muy abiertos al señor Coombe, pero era evidente que aquel joven no estaba para risas. Se había sonrojado hasta la raíz de su fino cabello rubio y la miraba con cara de espanto; sus ojos claros parecieron salírsele de las órbitas y nadar hacia ella más que nunca como peces en una pecera de cristal desde detrás de sus gruesas lentes.

—Venga —dijo con voz ronca y, agarrándola del brazo, la sacó precipitadamente del dormitorio, tiró de ella escaleras abajo y se plantó con ella fuera de la casa antes de que Lucy tuviera tiempo de protestar.

—¡Me lo imaginaba! —dijo Lucy mientras él la ayudaba a subir al coche y se acomodaba delante del volante—. La casa está encantada.

—Yo no se la quería enseñar, pero usted se empeñó en verla —dijo el señor Coombe, que pisó el acelerador a fondo, haciendo que el coche saliera despedido hacia adelante.

—¡Oh! —dijo Lucy, sofocando un grito, mientras el vehículo bajaba la colina dando bandazos—. ¿Conduce usted siempre tan rápido?

—No; discúlpeme —contestó él, aminorando la marcha al adentrarse en el paseo marítimo y la apacible estampa que presentaba de bebés en carritos, ancianos inválidos bañándose en sillas y niños jugando—. A decir verdad, no me encuentro demasiado bien.

—Sí que es verdad que está usted pálido —dijo Lucy—. ¿No deberíamos pasar por una farmacia y conseguir unas sales para que se las tome?

—No serviría de nada, gracias —dijo el señor Coombe con aire sombrío—. Es mi mente la que me aflige. ¿A quién se debe uno más, a su cliente o a su propia conciencia?

—Me temo que esa es una pregunta para la que no sabría darle una respuesta —contestó Lucy—, dado que no he tenido nunca un cliente y que mi vida, hasta ahora, ha estado regulada en su mayor parte por la conciencia de otras personas.

—¡Esa casa! —bramó el señor Coombe—. La he alquilado cuatro veces en los diez años que llevo en la compañía. Lo más que ha durado un inquilino en ella han sido veinticuatro horas. He escrito, he telegrafiado al dueño, pero se niega a ayudarme. «Confío en usted», eso me dice en sus telegramas, y yo no quiero que confíen en mí.

—Pero ¿qué me dice de los otros agentes? —preguntó Lucy—. ¿Por qué no se la pasa a ellos?

—¡Oh, no, imposible! —dijo el señor Coombe—. Sería como reconocer mi fracaso. Y ellos ni siquiera han sido capaces de alquilarla una sola vez. Supongo que ser honesto da sus frutos; me refiero a que si hubiese intentado imponerle la casa a toda costa usted no se habría interesado por ella, la naturaleza humana es así. Gregson y Pollock siempre fingen que a la propiedad no le ocurre nada, pero nunca han sido capaces de que uno solo de sus candidatos pasara más allá del salón; y aunque yo sí he logrado alquilarla, al final la gente se acaba marchando, lo que me convierte en el hazmerreír de esos dos todas las veces. Si no fuera porque soy un hombre casado y con familia, estoy convencido de que le prendería fuego a la casa aprovechando una noche bien oscura. Me está desquiciando; hasta sueño con ella. ¡Malditos sean el capitán Daniel Gregg y todas sus chifladuras! Oh, le ruego que me disculpe.

—¿Por qué ronda la casa? —preguntó Lucy—. ¿Acaso lo asesinaron?

—No. Se suicidó —dijo el señor Coombe.

—Oh, pobre hombre, ¿tan infeliz era? —dijo Lucy.

—¿A usted esa carcajada le ha sonado infeliz? —preguntó el señor Coombe.

—Pues no, la verdad —admitió Lucy—. Pero si no era desdichado, ¿por qué puso fin a su vida?

—Para fastidiar todo lo posible a los demás —dijo el señor Coombe.

—Vaya, pues es muy egoísta por su parte —dijo Lucy—, además de totalmente incoherente. Porque si quería estar muerto, ¿por qué no quedarse muerto?

—Exacto —corroboró el señor Coombe.

—Alguien debería echarlo —dijo Lucy—. ¿Cómo se echa a un fantasma?

—No tengo la menor idea —dijo el señor Coombe—. Yo que usted lo dejaría estar… No es problema suyo.

—Por supuesto que lo es —dijo Lucy—. Me ha encantado Gull Cottage y quiero instalarme en ella.

—Pues ya ha visto que no puede vivir en esa casa —dijo el señor Coombe—, y ahora la llevaré a Beau Sejour.

Victoria Drive, donde se encontraba situada Beau Sejour, era una carretera larga y recta que subía desde la estación hasta Fever Hospital ofreciendo una vista a la fábrica de gas por encima de los huertos urbanos. Beau Sejour era una casita pareada de aspecto pulcro, con una expresión de suficiencia dibujada en su fachada de estuco, que se hallaba encajada en una larga hilera de casitas pareadas similares.

—¡Ay, no! —dijo Lucy cuando el coche se detuvo—. Lo siento, pero no podría vivir en un sitio así.

—Podría hacerlo muy cómodamente —dijo el señor Coombe con severidad—. Está equipada con multitud de aparatos que le ahorrarán trabajo en las labores domésticas.

—La única forma de poder vivir en una casa como esa —replicó Lucy— sería si una no pudiese ahorrarse nada de trabajo y así no tener tiempo para asomarse a la ventana y darse cuenta del sitio tan enclaustrado en el que vive.

—Mejor que esté enclaustrada que no embrujada —dijo el señor Coombe—. Tengo aquí la llave, se la enseñaré.

—No —dijo Lucy—, ¡ni hablar!

Y acurrucándose contra la puerta del coche, se cubrió las orejas con las manos por temor a que aquella vieja costumbre suya de plegarse a los planes de los demás fuese a imponerse de nuevo. Todas aquellas llamadas al sentido común, la idoneidad, lo correcto y a lo que hace todo el mundo, querida, dando zarpazos a su independencia en ciernes para destrozarla en mil pedazos y dispersarla a los cuatro vientos.

—Tengo una idea —dijo de repente, enderezándose en el asiento—, ¿no podría usted alquilarme Gull Cottage a modo de prueba por una noche?

—¡De prueba! —repitió el señor Coombe—. ¡Jamás había oído nada semejante!

—Oh, ya sé que es de lo más irregular —dijo Lucy—, pero la casa tampoco es que sea muy normal, ¿verdad? ¿No lo ve? —continuó, cada vez más entusiasmada con la idea—, podría pasar allí una noche y averiguar si de verdad hay algo que pueda asustar a los niños. Podría incluso echar al capitán Gregg, si es que es verdad que su fantasma ronda la casa. Es decir —prosiguió, al ver que el señor Coombe no decía una palabra—, si todo el mundo sale despavorido al menor ruido, la casa lógicamente coge mala fama. En serio, es completamente ridículo que en el siglo XX pueda nadie creer en apariciones y todas esas tonterías propias de la Edad Media. Hay toda clase de cosas ocultas que hacen ruido en las casas. Fíjese, si no, en cómo crujen y gruñen a veces los muebles por las noches ellos solos o en el silencioso correteo y roer de las ratas tras los paneles de madera de las paredes.

—No puede atribuir esa carcajada al crujir de los muebles ni al correteo de las ratas —dijo el señor Coombe.

—Bueno, quizá fuese el viento rugiendo por el tiro de la chimenea —dijo Lucy—. Sea como sea, no pienso renunciar a Gull Cottage tan fácilmente, y si usted no permite que vaya y pase una noche allí, quizá Gregson y Pollock sí lo hagan.

—Perdone que se lo diga —dijo el señor Coombe—, pero es usted la mujer más obstinada que he conocido nunca.

—Entonces, ¿me dejará hacer lo que quiero? —preguntó Lucy.

—Si encuentra a una mujer de confianza que pase la noche con usted —dijo el señor Coombe con tirantez—, trataré de arreglarlo.

—Gracias —dijo Lucy—. Haré que me acompañe la que fuera mi cocinera hasta que se casó con el jardinero. Ella es de Pimlico y no le tiene miedo a nada. Veamos, hoy es martes; pues, si no tiene noticias mías diciendo lo contrario, vendremos pasado mañana, con el primer tren.

II

A las diez y media de la mañana del jueves, Lucy Muir se encontraba de nuevo plantada en el umbral de Gull Cottage, si bien en esta ocasión con Martha Godwin a su lado ocupando el lugar del señor Coombe. Martha era la única cocinera que ella había elegido personalmente; lo hizo en una oficina londinense de contratación de servicio doméstico durante su luna de miel, antes de que a sus cuñadas les hubiera dado tiempo de tomar el control. No les gustó Martha, con su jerga cockney y su espíritu independiente, pero no pudieron encontrar defecto alguno en su forma de cocinar, de modo que Martha permaneció con ellos seis años hasta que se casó repentinamente con el jardinero, un hombre callado y entrado en años que vivía en una de las casitas municipales y que ahora era el encargado del campo de bowling local. No tenían hijos y a Martha le había resultado fácil ausentarse para acompañarla.

A Lucy no le fue tan fácil salir de casa. ¿Adónde iba y por qué lo hacía? ¿Cómo? Que estaba pensando en marcharse de Whitchester… Absurdo… menudo disparate… Ridículo, todas sus amistades vivían en Whitchester. ¿Qué iba a hacer en un sitio tan pequeño como Whitecliff? Si pensaba que el aire del mar les vendría bien a los niños, ¿por qué no irse a vivir a Whitmouth, donde, al menos, había algo de vida y podían ir a visitarla sus amigas?

En parte era por los gastos, dijo Lucy. Si no había nadie a quien recibir, sería imposible invertir dinero en ofrecer entretenimiento. Oh, el dinero, dijeron soslayando el tema como si no fuese nada fino por parte de Lucy llamar su atención a la fuerza sobre tan sórdido asunto. Por supuesto que a todos les encantaría ayudarla, pero, después de todo, Edwin había sido el principal beneficiario del reparto de la fortuna del pobre papá, y la pensión anual de la buena de mamá se había extinguido con ella; de todas formas, eso era irrelevante, porque lo que les preocupaba era que la pequeña Lucy, tan dulce como era ella, acabase en un pueblo de mala muerte como Whitecliff; aquello era muy precipitado, qué lástima que no pudiese esperar a la semana siguiente, cuando Eva estaría menos atareada y podría acompañarla a Whitmouth.

Pero Lucy, más decidida que nunca, capeó la tormenta, y tras coger el primer tren de la mañana a Whitecliff con Martha, recogió la llave de Gull Cottage de manos del señor Coombe, mudo, pero ostensiblemente en desacuerdo, en su oficina, y se hallaba ahora encajándola en la oxidada cerradura de la puerta azul de entrada.

—Digo yo que no le vendría mal una mano de pintura, señora —dijo Martha con desdén, mirando aquel azul apagado y descascarillado—. Y que no se la ocurra alquilar con compromiso de reparación. Mi hermano Bert se alquiló una casa de concesión pública con obligación de reparación y, nada más entrar, se le inundó y tuvo que pagar el tejado nuevo de su bolsillo.

Estaba de pie al lado de Lucy, robusta y erguida en su abrigo negro de paño, con el casquete negro ribeteado de florecitas violetas colgantes echado hacia atrás sobre su tirante y liso peinado. En una cesta de mimbre, aparte de lo que le era menester para la noche, había un delantal, una pastilla amarilla de jabón natural, un cepillo de fregar, tres plumeros y una cabeza de escoba; el palo de esta última lo llevaba agarrado de la otra mano y su aspecto no distaba mucho del de una auténtica amazona dispuesta a plantar batalla a cualquier enemigo, visible o invisible; es más, sus penetrantes ojos grises brillaron con fulgor guerrero mientras Lucy, una vez abierta la cerradura, la guiaba hasta la polvorienta cocina adornada de telarañas.

—¡La virgen! —exclamó sucintamente, y acto seguido se desembarazó del sombrero y del abrigo, se ató el delantal, se arremangó bien arremangada y fue derecha al fregadero a llenar un cubo con agua.

—Lo que necesitamos es agua caliente —dijo—, agua caliente en cantidad.

Pero, al parecer, algo le había sucedido al fogón de gas. Por mucho que ella y Lucy lo intentaran, no conseguían encenderlo.

Sí, dijo el señor Coombe cuando respondió a su llamamiento vía telefónica, se había encargado de llamar a la compañía del gas, a la del agua y a la de la electricidad, y todo debería estar en orden. Quizá si llamaban ellas mismas a la compañía del gas podían pedirles que enviaran a un operario.

No, dijo seguidamente a modo de respuesta la compañía del gas, estaban extremadamente ocupados y, sintiéndolo mucho, no podían mandar a nadie antes del día siguiente como muy pronto.

—Para eso que nos manden una Beatrice —dijo Martha de manera lacónica—. No podemos pasar sin agua caliente.

—¿¡Una Beatrice!? —repitió Lucy desconcertada.

—Uno de esos hornillos pequeños, y pida una botella de parafina para rellenarla —dijo Martha mientras se ataba un pañuelo rojo de algodón a la cabeza y la emprendía con la escoba contra las telarañas del techo.

Sí, enviarían el hornillo y la parafina de inmediato, dijo el hombre de la tienda a la que telefoneó Lucy para conseguir dichos artículos, y al cabo de un rato, un muchacho con una bicicleta abrió de un empujón la verja trasera y depositó el paquete en el escalón de la entrada. Al recibir el dinero que se le debía en su mano mugrienta, le guiñó un ojo a Martha.

—Me apuesto todo a que no se quedan; esta casa le pone los pelos de punta a todo el mundo.

—Lárgate —le espetó Martha— si no quieres que te ponga yo los pelos de punta donde más duele.

El muchacho le lanzó otro guiño y se alejó en su bicicleta silbando la canción John Brown’s Body, con una afilada claridad.

—¡Fantasmas! —resopló Martha, a quien Lucy le había hablado del supuesto encantamiento de Gull Cottage antes de emprender el viaje—. ¡Fantasmas! ¡Los fantasmas no existen!

Una vez dentro, desenvolvió el paquete, rellenó el hornillo, lo encendió y puso a calentar un hervidor lleno de agua.

A la una y media hicieron una pausa en sus tareas para tomar un té y comer algunas de las provisiones que Lucy había traído consigo.

La cocina era ahora un espacio habitable. Los colchones, las almohadas y las sábanas de los dormitorios se aireaban en la cuerda de tender del soleado jardín trasero y sobre los arbustos que lo rodeaban. Todas las ventanas de la casa estaban abiertas de par en par, y el aire fresco y vigorizante del mar corría por todas las estancias, dispersando su purificadora salinidad.

—Qué agradable casita —dijo Martha mientras soplaba el té de su taza, oscurísimo y con la consistencia del sirope, de tan endulzado que estaba—. Me encantaría venirme a cuidar de usted, señora.

—A mí también me gustaría —dijo Lucy—, pero no puedo permitirme una persona de servicio, ya lo sabes.

—Pues no sé cómo se las va a apañar —dijo Martha con pesimismo—, y encima no ha cocido usted un huevo en la vida. Pero bueno, ya verá que cocinar es fácil si lo hace con cabeza y no se ofusca… Y, ahora —continuó, apurando la taza y depositándola con decisión sobre la mesa—, usted quédese aquí sentada un ratito, señora, mientras yo me pongo con la planta de arriba.

Llenó su cubo con agua caliente del hervidor del hornillo y desapareció escaleras arriba dando pisotones.

Ni un solo ruido hemos oído, pensó Lucy, nada de nada. No me creo que esta casa esté encantada, qué va, y arrellanándose en la silla, empezó a redecorar las habitaciones mentalmente, descartando y reemplazando, hasta que quedó perfecta en su imaginación.

Para cuando cayó la noche, todas las estancias a excepción del salón y el comedor estaban libres de telarañas y limpias de polvo.

—De esas podemos encargarnos mañana —dijo Lucy, mientras ella y Martha hacían entre las dos la cama del dormitorio principal, en la planta de arriba.

—No quiera hacer demasiado, señora —dijo Martha alisando sobre la basta manta de color azul la sábana de fino lino que Lucy se había traído en la maleta—. Qué le parece si se tumba aquí y se echa una siestecita de diez minutos mientras yo echo los huevos y el beicon a la sartén y preparo la cena.

—A ver, Martha —dijo Lucy embutiendo una almohada de una sacudida en el interior de una de sus fundas bordadas—, por favor, no empieces otra vez a darme consejos, porque no pienso aceptarlos de una jovencita como tú.

—¡Jovencita! —dijo Martha—. ¡Pero si he cumplido treinta y dos en febrero! Vamos a la par, señora.

—Y yo cumpliré treinta y cuatro en julio —dijo Lucy—. Qué rápido nos hacemos mayores, ¿verdad, Martha? Ya a la mitad de la vida y ¿qué hemos hecho?

—Pues lo que es yo, sí que sé lo que he hecho —dijo Martha con una amplia sonrisa—. He cocinado tantos bistecs como para cubrir el camino de aquí a St. Paul, vaya que sí, por no mencionar que me he casado ¡y zurcido calcetines como para rellenar un elefante!

—Sin duda has llevado una vida muy útil —dijo Lucy.

—Bueno, señora, usted tampoco lo ha hecho nada mal con dos criaturas —dijo Martha—, y si encima va a llevar usted esta casa sin nadie que la ayude, vaya, es más de lo que cualquier mujer podría hacer.

—Es una casa fácil, ¿no crees? —preguntó Lucy.

—Más fácil que ninguna que haya visto antes —dijo Martha—, todo está de lo más compartimentado y a mano.

—Compartimentado —repitió Lucy—, vaya, nunca te había oído usar esa palabra antes, Martha.

—Digo yo que será el ozono —dijo Martha—, ¡que te hace pensar en términos náuticos!

—Me pregunto cómo sería, en fin, el capitán Gregg —dijo Lucy—. Por su retrato no parece la clase de hombre que se quitaría la vida.

—¡Alto ahí! —dijo Martha—. No se me ponga usted morbosa, señora. Porque de ahí a imaginarse que está viendo cosas solo hay un paso.

—O escucharlas —añadió Lucy—. Pero por supuesto que no existen los fantasmas. Al final siempre resultan ser el viento en el tiro de la chimenea, o sombras en la pared, o ramas golpeando contra la ventana…

—O murciélagos en el campanario —dijo Martha—. Bueno, me voy abajo, señora, a preparar la cena.

—¿Puedes apañarte tú sola? —preguntó Lucy—. ¿O prefieres que te eche una mano?

—¡Apañarme! —bufó Martha—. ¿Qué son un par de huevos con beicon para una servidora, que ha cocinado una cena de siete platos para una docena de comensales? ¡Apañarme, dice usted!

Y con esas, salió y cerró la puerta detrás de ella.

Lucy se sentó en el butacón. Estaba más cansada de lo que había creído, y mientras se encontraba allí, con la cabeza echada hacia atrás contra el cojín, mirando el cuadro de la goleta con todo el velamen desplegado que había encima de la repisa de la chimenea, sus párpados se cerraron y enseguida estaba dormida y soñando.

Soñó que el capitán Daniel Gregg había vuelto a la vida y se encontraba en el dormitorio con ella. Un hombre más alto de lo que había imaginado a partir del cuadro, de espaldas anchas y largas piernas, que se bamboleaba un poco al caminar mientras iba y venía de un lado para el otro, como si estuviera dando zancadas por el puente de mando de su barco con la mar gruesa. No vestía uniforme, sino un traje azul marino, una camisa blanca y una corbata negra, y se estaba fumando una pipa; le llamó especialmente atención la mano con la que sostenía esta última: una mano morena bien formada con un pequeño sello de oro en el dedo meñique, que en nada se parecía a la garra de madera que sujetaba el catalejo en el retrato de la planta baja, una mano firme, vigorosa y llena de vida. Todo en el porte de aquel hombre transmitía una intensa virilidad; no mostraba indicios de ser una persona deprimida o neurótica; nada que pudiera asociarse en modo alguno con una naturaleza infeliz dispuesta a aceptar la derrota final del espíritu precipitando su propia muerte. Fue hasta ella, acercándose mucho, en su sueño, y la miró desde arriba con una expresión sorprendentemente tierna en sus ojos azules.

Permaneció así durante unos segundos. Luego se dio la vuelta y, aproximándose a la ventana, la abrió y reemprendió su ir y venir constante, como si con aquel pasearse pudiera hallar la solución a algún problema que le rondara la cabeza. Parecía tan real en su sueño que le costó creer que él no estuviera allí cuando halló el dormitorio vacío al despertar, y miró a su alrededor buscándolo. Pero, claro, había sido un sueño, y se recostó, tiritando un poco en la silla, con la fría brisa que entraba por la ventana abierta soplándole en la cara.

Qué raro, pensó, estaba convencida de haber cerrado esa ventana justo antes de que Martha y yo empezáramos a hacer la cama. Sé que cerré esa ventana, se dijo a sí misma, levantándose de un brinco. El retenedor estaba muy duro y me pellizqué el dedo. Todavía conservaba una marca enrojecida en el índice para demostrarlo. ¿Quién la ha abierto?, pensó, y un oscuro nubarrón pareció cernirse sobre su espíritu. Esta es mi casa y mi sitio, pero ¿cómo voy a traerme aquí a los niños para que pasen miedo? Cruzó la habitación hasta la ventana y la cerró de golpe, como si de esa manera pudiera dejar fuera su aprensión, y se dio la vuelta para ir a deshacer la maleta, y colocó su juego de tocador de marfil encima de la cómoda de cajones, sacando todo el bienestar posible del manejo de la tersa solidez de aquellos objetos tan familiares. Sobre el tocador, apoyado contra la pared, había un pequeño espejo cuadrado, y en él, mientras se peinaba hacia atrás un mechón de pelo, vio el reflejo de la puerta; se estaba abriendo furtiva, lentamente, sin hacer ruido. Se quedó donde estaba, con el cepillo inmovilizado en la mano, tan quieta como si a ella misma la hubiesen transformado en una imagen de marfil. El alivio que sintió al salir de ese estado de suspense fue tan grande cuando el rostro enrojecido de Martha apareció en el umbral que se balanceó hacia delante, apoyándose con los brazos en el mueble.

—He subido de puntillas —dijo Martha—, pensando que quizá se había quedado dormida, y no quería molestarla, porque, total, qué importa un huevo más o menos, y el descanso es el descanso, y yo podría freírle otro a todo trapo.

—He echado una cabezadita —dijo Lucy.

Pero ¿de verdad lo había hecho? ¿Había sido aquello un sueño? Y, si no, ¿cómo podía aquella figura de apariencia tan sustantiva, vestida de sarga azul y fumando en pipa, ser un fantasma? ¡Y, sin embargo, la ventana estaba abierta!

—¿He cerrado la ventana antes de que hiciésemos la cama, Martha? —preguntó.

—Sí, y se ha pillado el dedo, señora —dijo Martha—. Ahora está cerrada, ¿lo ve?

—Sí, Martha, ahora está cerrada —dijo Lucy, y se preguntó por qué no le contaba a Martha su experiencia. Un extraño recelo mantenía sus labios sellados, aunque no quiso pararse a pensar si era por temor a que Martha se burlara de ella o, en caso de convencerla, a las posibles consecuencias.

—Ay madre, está usted toda pálida, señora —dijo Martha mientras Lucy se daba la vuelta para dirigirse hacia las escaleras—. No tendría que haberla dejado trabajar tanto. Yo es que soy fuerte como una mula y me olvido de que los demás no están tan recios.

—Yo también soy fuerte —se defendió Lucy—. Pero como soy menuda, la gente se cree que soy débil. Soy fuerte…, lo soy —dijo con voz fuerte y tajante, casi más para confirmarse a sí misma el arrojo de su espíritu que para hacerle notar a Martha la robustez de su cuerpo.

—Claro que es usted fuerte, señora, tan fuerte como el mismísimo Hércules —dijo Martha con tono tranquilizador—, y seguro que se sentirá todavía más fuerte después de tomarse una buena taza de té y algo de comer.

Martha tenía razón. Lucy se sintió realmente mejor después de dar cuenta de su cena; y después de comer, y de haber fregado los platos, estuvieron sentadas charlando de los viejos tiempos —de cuando Cyril y Anna eran bebés y la vida de Martha había sido una pelea constante con la niñera tiesamente almidonada que se había encargado de criarlos durante sus primeros años de vida— hasta que Martha subió bostezando las escaleras y fue a acostarse al dormitorio de atrás, permitiendo a Lucy echarle un vistazo al periódico que había comprado para el viaje en tren y que, con la emoción, no había podido leer. Pronto, también ella empezó a dar bostezos, y aunque apenas eran pasadas las nueve y media, decidió que se llenaría la bolsa de agua caliente y se metería pronto en la cama, en vistas a la dura jornada de trabajo que le esperaba al día siguiente.

Una bolsa de agua caliente era una flaqueza, pensó, aunque agradable, que daba confort a los pies fríos y convertía en un pequeño santuario cálido la más fría de las camas. Habían empleado toda el agua caliente del hervidor para lavar los platos de la cena, así que lo rellenó en el grifo del fregadero antes de levantar la tapa del hornillo Beatrice para encender la mecha; pero la única respuesta a la cerilla encendida fue una endeble llama azul que se apagó al instante, dejando una pequeña nube de humo de parafina flotando en el aire. Al sacudir el hornillo este dio señales de estar vacío de combustible, y lo mismo sucedió con la botella de relleno.

—Vaya lata —dijo Lucy—, aunque, claro, ha estado encendido todo el día y tendría que haberme acordado de pedir más parafina antes de que cerrase la tienda.

La bolsa azul yacía flácida sobre la mesa, fría como una rana al tacto, y una imagen de esta, hinchada y ardiente, fue ganando cuerpo en la mente exhausta de Lucy hasta que se convirtió en una necesidad absoluta para ella conseguir agua caliente con que llenarla.

Retiró el hervidor del hornillo Beatrice y lo depositó de golpe sobre el fogón de gas. Tras encender otra cerilla, abrió la espita de gas, o eso intentó, porque, aunque giró el mando, el fogón seguía negándose a funcionar.

—¿Por qué no te enciendes? Anda, dime, ¿por qué? ¿Por qué no quieres? —dijo Lucy exasperada en voz alta.

—Porque a mí no me da la gana —dijo una voz grave.

Lucy dejó caer la caja de cerillas que tenía en la mano y miró a su alrededor. En la cocina no había nadie.

—No soy partidario del gas —continuó la voz—. Lo detesto, al diablo con él.

La voz tampoco estaba allí realmente, Lucy no la escuchaba en sus oídos. Parecía internarse directamente en su cerebro igual que sus pensamientos, pero ¿cómo iba a formar parte de estos si ella no echaba jamás maledicencias, ni siquiera para sí? Tenía que ser el capitán Gregg quien la hablaba; sintió un enfado repentino y, desbancado el miedo por la ira, arremetió furiosa contra él.

—Es usted egoísta, odioso y poco razonable —gritó—. Si quería vivir en esta casa, ¿por qué no vivió en ella, en lugar de suicidarse como el mayor y más estúpido de los cobardes y dedicarse a fastidiar a todo el mundo?

—Yo no me suicidé, ¡demonios! —La colérica voz pareció tronar dentro de la cabeza de Lucy como el retumbar de las notas graves de un órgano—. Me quedé dormido delante de esa maldita estufa de gas de mi dormitorio, en el butacón, y debí abrir la espita con el pie mientras dormía. Era una noche de tormenta, con un viento que soplaba sur-suroeste casi con la fuerza de un vendaval justo contra mis ventanas, y la lluvia estaba destrozando las cortinas, así que las cerré como habría hecho cualquier hombre con dos dedos de frente, y los muy idiotas entraron por la mañana, me encontraron muerto y dedujeron que se trataba de un suicidio porque mi condenada asistenta dio fe de que yo siempre vivía y dormía con la ventana abierta, hiciese el tiempo que hiciese. Y ¡qué diantre iba a saber esa mujer! Nunca me acosté con ella.

Esto lo demuestra, pensó Lucy sonrojándose hasta las orejas, yo nunca podría haber pensado esa última frase.

—¡Por supuesto que no podría! —dijo el capitán Gregg—. Usted es una mujer bien pensada; demasiado bien pensada, diría yo; solo está medio viva, de hecho.

—Claro que no —protestó Lucy—, estoy mucho más viva que usted, y desearía que se marchase y me dejase en paz. Quiero llenar mi bolsa de agua caliente e irme a dormir.

—Pues váyase a dormir —espetó el capitán Gregg—. No seré yo quien la detenga, a pesar de que haya cubierto mi excelente cama con todas esas fruslerías femeninas.

—No son fruslerías —replicó Lucy—, es lino bordado a mano de primerísima calidad. No podría dormir si no es en sábanas de lino, así que me traje las mías.

—Si se le hubiese ocurrido echar antes un vistazo a mi armario de la ropa blanca, se habría dado cuenta de que está lleno de ropa de cama del más fino lino irlandés —dijo el capitán Gregg—. La compré yo mismo en Dublín, y en cuanto a eso de solo poder dormir en sábanas de lino, vaya, jamás había oído una paparrucha más pomposa. Lo que usted necesita, jovencita, es rodear el Cuerno de África con un viento del sureste vaciándole las entrañas y todos en cubierta, con el mar azotando embravecido durante tres noches y tres días… Entonces dormiría sobre sacos de arpillera y estaría agradecida.

—No lo haría —dijo Lucy porfiadamente.

—Pues ha dormido usted muy bien en mi viejo butacón antes de cenar —dijo el capitán Gregg.

—Ah, así que ha sido usted quien abrió la ventana y casi consigue que muera congelada —dijo Lucy.

—Exagera como todas las mujeres —dijo el capitán Gregg—. El aire fresco le ha venido de maravilla, y solo le ha enrojecido un poco la nariz.

—De eso nada —dijo Lucy, y de pronto se echó a reír.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó el capitán Gregg—. A mí también me gusta echar una buena carcajada, y Dios sabe que esta casa ha escuchado demasiado pocas risas en estos últimos doce años.

—Me resulta tan absurdo que pueda estar discutiendo sobre una nariz enrojecida con un fantasma —dijo Lucy—. Ni que fuese esto una obra de un teatro de variedades, es decir… Antes de cenar me daba usted terror, casi me muero de miedo.

—Siempre nos asusta lo desconocido —dijo el capitán Gregg—. Nunca he pasado más miedo que cuando entré con mi barco en un puerto sin piloto.

—Pensaba que todos los barcos cuentan con un piloto cuando van a atracar —dijo Lucy.

—En efecto —contestó el capitán—, pero en esa ocasión mi navegante sufrió un infarto, se desplomó sobre el mismísimo timón. Pasé más miedo esa vez que cuando el cocinero se volvió loco e intentó trincharme para la cena de Navidad; en las calmas ecuatoriales fue aquello, a 44 ºC grados bajo el sol y con un cargamento de cuero sin curtir que olía a mil demonios.

—¿Y por qué se retiró si le gustaba tanto el mar? —preguntó Lucy.

—Me estaba haciendo viejo en todos los aspectos —dijo el capitán—; más corto de vista y de resuello, de juicio y movimientos más lentos. Uno tiene que ser capitán de sí mismo antes de ser capitán de mar, y en un barco hay demasiadas vidas en juego como para arriesgarse a ser otra cosa que no sea un capitán de cabo a rabo. Así que me retiré a dique seco por decisión propia y seguí llevando una vida de marino de segunda mano a través de mi telescopio. Por estas aguas del Canal pasan casi todos los barcos del mundo con destino o procedentes de los siete mares; de quedarse aquí, se los habría enseñado.

—Pero es que pienso quedarme —dijo Lucy.

—Nadie se queda en esta casa —dijo el capitán—. Ni es mi intención que lo hagan, es más, se sorprendería lo fácil que es espantar a la gente; una panda de pusilánimes marineros de agua dulce, eso es lo que son.

—¿Abrió usted la ventana de arriba para que me asustara y me marchase? —preguntó Lucy.

—No —dijo el capitán—, la abrí porque no quería otro accidente con ese condenado gas. No deseo que recaiga sobre mi casa un segundo veredicto de suicidio motivado por perturbación de facultades mentales.

—Lo que usted no parece entender —dijo Lucy—, es que esta ya no es su casa. Es propiedad de alguien afincado en Sudamérica.

—Y esa es otra —dijo el capitán Gregg, bramando de nuevo como una tempestad—, mira que permitir que ese… despreciable mequetrefe se haya quedado con mi casa y todo mi dinero solo por ser mi familiar más próximo. Maldita sea, mi intención era escribir testamento para que Gull Cottage pasara a ser una residencia de viejos capitanes retirados y que mi fortuna cubriera los gastos de mantenimiento.

—Pues ahora ya es tarde para eso —dijo Lucy—, y sin duda es mejor para la casa que alguien viva en ella y la cuide que no dejarla abandonada y degenere en la pocilga en la que se ha convertido.

—Me niego a que en mi casa viva nadie que no sea hombre, y marinero, además —dijo el capitán Gregg.

—Pero yo quiero vivir aquí —dijo Lucy—. La situación es perfecta para que los niños puedan ir al colegio, y el alquiler asequible; además, pienso vivir en ella, aunque tenga que calentar el agua para la bañera en el hornillo Beatrice.

—Usted no va a vivir en ella, señora —dijo el capitán Gregg con retintín—. No pienso permitir que conviertan mi magnífico dormitorio en un perfumado tocador lleno de fruslerías y baratijas.

—Es usted mezquino —dijo Lucy furiosa—, mezquino e igual que el perro del hortelano, que ni come ni deja comer; un ser horrible de la cabeza a los pies. —Y como estaba muy cansada después de lo mucho que había trabajado durante el día, se dejó caer sobre una silla e, inclinando la cabeza sobre los brazos cruzados en la mesa, lloró.

—No llore —dijo el capitán con irritación—. Por Dios bendito, señora, no llore; vaya, si hay algo que no puedo soportar es a una mujer llorando. Está bien, encienda el maldito fogón y llene su condenada bolsa de agua, me da lo mismo, pero por lo que más quiera, pare de gimotear.

—No estoy gimoteando —dijo Lucy entre sollozos—, solo lloro un poquito porque estoy cansada, muy infeliz y no tengo una casa donde vivir.

—Paparruchas —la interrumpió el capitán con tono cortante—, hay miles de casas vacías en Inglaterra esperando a que alguien las habite. A mí no me venga con esas bobadas sentimentales porque no me las trago.

—Pero es que yo quiero vivir en esta casa —dijo Lucy—, la siento más mía que ninguna otra que haya visto jamás, y si me gusta tanto ahora, con lo sucia que está, imagínese cómo la voy a querer y cuidar cuando esté toda limpia y aseada.

—¿Por qué le gusta tanto? —preguntó el capitán—. ¿Es por el alquiler ridículamente bajo, por el mero hecho de conseguir algo por nada…?

—¡No, no, no! —dijo Lucy—. Sentí que estaba hecha para mí en cuanto la vi. Me enamoré de ella al instante; no sé cómo explicarlo, fue como si la propia casa me diera la bienvenida y me gritara que la rescatase de su degradación.

—Me parece un pelín exagerado todo esto que me cuenta usted —gruñó el capitán Gregg—, pero quizá tenga algo de razón. El primer barco que tuve se encontraba en pésimo estado, por eso lo conseguí barato, y siempre dije que si conmigo navegaba el doble de bien de como lo hiciera jamás para su antiguo patrón era como muestra de agradecimiento por su nuevo aparejo.

—Si le prometo no convertir su dormitorio en un perfumado tocador, ¿no podría concederme seis meses de prueba? —dijo Lucy.

—Seis días instalada en esta casa y ya no podría echarla jamás de aquí —dijo el capitán—. Pero bueno, tráigase a sus mocosos y probaremos el verano, a ver qué tal.

—¿Y usted se marchará por las buenas y nos dejará en paz? —preguntó Lucy.

—De eso nada, no, no, no pienso marcharme por las buenas —dijo el capitán—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque por nada del mundo traería aquí a los niños si se queda —contestó Lucy—. Aparte del miedo que podrían pasar con usted rondando la casa, que ya es mucho, imagínese el espantoso vocabulario y las inmoralidades que aprenderían.

—Qué demonios, mi lenguaje es de lo más mesurado, señora —dijo el capitán Gregg con tono estirado—, y en cuanto a mi moralidad, puedo asegurarle que ninguna mujer ha visto menoscabado su cuerpo o su bolsillo por conocerme; es más, me gustaría saber cuántos devotos melindrosos están en posición de afirmar esto mismo. He vivido la vida de un hombre y no me arrepiento de ello, pero siempre he intentado ir con la verdad por delante y confundir al diablo.

—Aun así —dijo Lucy—, creo que me resultaría demasiado complicado aclararles el porqué de su presencia a Cyril y Anna que, con doce y once años, están en edad de cuestionárselo todo y exigen explicaciones casi de cualquier cosa. Sin embargo, ha sido un agradable detalle de su parte ceder y decirme que podíamos venir. Jamás encontraré una casa que me convenga tanto… ¿La diseñó usted mismo?

—En efecto —dijo el capitán Gregg con tono enfadado.

—Es usted un hombre de gran talento —dijo Lucy—. Mi marido estudió arquitectura durante años, pero nunca construyó una casita tan satisfactoria como esta; aunque creo que tenía mucho talento para diseñar cárceles y oficinas de correos —añadió lealmente, puesto que la lealtad a un esposo difunto solo le sentaba bien a una viuda enfundada todavía en tan riguroso luto.

—¿Para qué lleva usted todos esos trapos y complementos negros —preguntó el capitán Gregg, invadiendo sus mismísimos pensamientos— si su marido no le importaba ni un pañuelito ribeteado de negro en realidad?

—¡Oh! —dijo Lucy—. Por supuesto que me importaba, claro que sí.

—No hace falta que pierda el tiempo mintiéndome —dijo el capitán Gregg—. En el estado en el que ahora me encuentro, los pensamientos y las palabras brotan juntos como los sonidos graves y agudos de una pieza de piano. Y a los oídos de algunos de nosotros suenan terriblemente discordantes, créame. No, querida, usted sentía cariño por su marido, pero no le amaba.

—No pienso seguir escuchándole ni un minuto más —dijo Lucy con aire digno, levantándose de la silla.

Prendió otra cerilla y esta vez encendió el gas sin interferencias. Colocó el hervidor encima de la llama y volvió a sentarse mientras esperaba a que se calentase el agua.

Se cernió sobre la cocina un silencio inquietante que solo quebraba el atareado silbido del gas debajo del hervidor. Lucy aguardaba callada en la dura silla de madera. Se la veía muy joven y guapa allí sentada, con las mejillas atractivamente sonrosadas por el esfuerzo y sus manos blancas, un poco estropeadas ya por las labores del día, cruzadas sobre la rodilla en un gesto paciente… demasiado cansada para pensar… demasiado cansada para sentir… contentada ahora con dejar al destino a solas con su futuro.

—Que es la forma correcta de vivir —dijo el capitán Gregg tras una larga pausa—. Si uno le concede al destino una oportunidad, este siempre hallará el camino por sí mismo, pero los hombres son tan necios, dando vueltas y más vueltas con los ojos cerrados, interfiriendo los unos con los otros, destrozándolo todo por su propia y ciega estupidez, y entonces, cuando se encuentran perdidos sin remedio, se sientan y maldicen a Dios por no responder a sus plegarias, obviando que jamás se pararon a escuchar.

»Me gustan las mujeres que pueden sentarse quietas —prosiguió después de hacer otra pausa—. De haber conocido una mujer capaz de estar callada y quieta, quizá me hubiese casado… Esa agua ya está suficientemente caliente —se interrumpió—, ¿es que no ve el vapor saliendo por el pitorro? Si espera a que rompa a hervir, conseguirá que se pudra la goma de la bolsa, aparte de desperdiciar el gas. Maldita sea, señora, tiene que ser práctica.

—Sí —dijo Lucy, que se levantó mansamente y llenó la bolsa de agua—, supongo que tendría que serlo.

—Y debería utilizar un embudo —refunfuñó el capitán—, tarde o temprano acabará escaldándose las manos si sigue vertiendo el agua así. Hágase con un embudo mañana mismo.

—Muy bien, lo haré. —Lucy bostezó mientras acababa de enroscar el tapón de la bolsa—. No sé si es lo correcto desearle a un fantasma las buenas noches —dijo dirigiéndose hacia la puerta—, pero si lo es, le deseo que pase muy buena noche.

—Alto ahí —se apresuró a decir el capitán Gregg—, hay algo que quiero decir. Se me ha ocurrido una solución a todos nuestros problemas. Me cae bien, y tiene usted toda la razón: a la casa le vendría bien estar habitada, de modo que vendrá y se instalará en ella, y si se compromete a dejar mi dormitorio como está, yo le prometo que no entraré jamás en ninguna otra estancia de la casa, así sus hijos no tendrán nunca la necesidad de saber nada sobre mí. Hasta ahí la solución a sus problemas. En cuanto a los míos, comprará usted la casa…

—Pero no dispongo de dinero suficiente —dijo Lucy.

—Espere —dijo el capitán Gregg con tono imperioso—, comprará la casa con mi dinero. Tengo en la propiedad algo de oro oculto del que nadie sabe. Lo cogerá y le comprará la casa a ese condenado pariente mío, y será usted quien escriba un testamento legándola como residencia para capitanes de barco.

—Imposible —dijo Lucy—. Primero, sería un robo coger ese dinero, y segundo, si se queda usted con el mejor dormitorio de la casa, ¿dónde dormiría yo?

—En el mejor dormitorio —dijo el capitán Gregg.

—Pero…

—Cielo santo, ¿por qué no? —preguntó el capitán Gregg—. Válgame, Dios, ¡señora! No tengo cuerpo, y después de pasar doce años así, carezco de deseos carnales. Diablos, seguro que ha leído las Escrituras, ¿verdad? En el cielo «ni ellos tomarán mujer ni ellas marido».

—El problema es que usted no está en el cielo —dijo Lucy.

—De todos modos, es demasiado complicado para hacérselo entender ahora que está medio despierta —dijo el capitán Gregg—, e incluso es posible que sea incapaz de explicárselo con palabras terrenales. Pero, por de pronto, va a tener que fiarse de mi palabra cuando le digo que ni soñando se me ocurriría tocarle un solo cabello de su cabeza, ni manchar una sola palabra de su reputación. Así que asunto arreglado y mañana temprano nos ocuparemos de lo del dinero. Buenas noches.

—Pero no está arreglado —dijo Lucy—. Espere…, espere…

Y aunque le gritó una y otra vez, no obtuvo otra respuesta que el suspiro del viento que soplaba desde el mar y el susurro de las olas al arrastrar los guijarros de la playa, más abajo.

SEGUNDA PARTE

I

En Whitecliff causó cierta sensación la noticia de que Gull Cottage no solo había sido vendida, sino que en ella se habían instalado, y de forma permanente al parecer, una viuda y sus dos hijos. A las pocas semanas, dejó de ser novedad ver la casa así, ocupada, y la gente, tras visitarla, dictaminó que la señora Muir era una mujercita encantadora, y olvidó que la casa hubiera estado vacía y rondada, supuestamente, por el fantasma del capitán Gregg.

La única que se acordaba era Lucy. ¿Cómo no iba a hacerlo si él la visitaba cada noche para comentar lo acontecido durante la jornada, después de que los niños se hubieran acostado? Pero la idea de haber sacado parte del oro que el capitán tenía escondido debajo de una piedra en la bodega para comprarse la casa, y de haber confeccionado un testamento legándola como residencia para capitanes de barco retirados la mortificaba más que el propio fantasma, a quien empezó a contemplar como a un amigo, entrometido, pero amigo, no obstante. Discutió con ella durante semanas el asunto del dinero, pero la cuestión siguió pesándole a ella sobre la conciencia, por mucho que el capitán Gregg le asegurara que su pariente era un rico comerciante que no necesitaba el dinero y que, de todos modos, no tenía derecho a él puesto que se trataba del último hombre sobre la tierra a quien se le habría legado el dinero de habérsele concedido al capitán Gregg el tiempo suficiente para morir con todos sus asuntos en regla.

—Me da lo mismo —dijo Lucy con obstinación una noche, y por quincuagésima vez—. Me siento como una ladrona. A veces me da por preguntarme si es usted un fantasma de verdad. Es decir, nunca le he visto salvo en un sueño; además, ¿por qué sigue aquí? ¿Para qué seguir rondando la casa cuando ya no tiene ningún motivo para hacerlo?

—Dije que me quedaría aquí hasta que mi casa fuese un hogar para lobos de mar, y yo soy un hombre de palabra, y usted no tiene de marinero ni lo que un grumete —espetó el capitán Gregg—. ¡Válgame, Dios!, tengo todo el derecho a seguir en mi propia casa, que construí con mis propias manos y que ahora he comprado con mi propio dinero, el cual ha ido a parar casualmente a manos de mi condenado pariente, por cierto, así que no alcanzo a imaginar qué es lo que le preocupa tanto, por Dios.

A pesar de sus denodados esfuerzos para tranquilizarla, Lucy sí que se preocupaba. Ninguno de sus conocidos había mantenido nunca una relación estrecha con un fantasma. Era un tema, por supuesto, del que siempre se habían mofado sus amigos y sus familiares; para ellos, los espectros, los espíritus, las voces y las visiones, estaban indisoluble y exclusivamente asociados a los santos medievales o a los locos contemporáneos.

¿Y si… —pensó Lucy alarmada—, y si el capitán Gregg no fuera sino un producto de su imaginación? Las mujeres que empezaban a rayar la mediana edad y que vivían solas sí que desvariaban a veces, eso había leído, e imaginaban las situaciones más inverosímiles; pero, después de todo, ella apenas estaba poniendo un pie en el umbral de la mediana edad, y avanzaba a saltos hacia una vida en soledad, y no había duda de que el capitán Gregg era más inverosímil de lo que su mente, en el mayor de los disparates posibles, era capaz de inventar.

Pero este nuevo aspecto del asunto empezó a pesarle tanto que, al final, acabó conduciéndola a Londres a pasar el día para visitar a un psicoanalista de quien había oído hablar en una ocasión a sus cuñadas, en relación con una desafortunada dama que había tenido la disparatada idea de que un jovencísimo coadjutor pretendía fugarse con ella.

Después de mantener una sorprendente conversación con este serio especialista en peculiaridades humanas, que más que desnudar su vida íntima la dejó en carne viva, él le aseguró que era tan normal como cualquier mujer podría esperar serlo, aunque sí que parecía existir una curiosa obsesión en su subconsciente; un profundo anhelo, quizá, del amante ideal, que la llevaba a imaginarse esa voz que, de continuar visitándolo, a tres guineas la sesión, una docena de veces, o más, podrían sin duda sublimar y racionalizar.

—No creo que nadie vaya a conseguir que mi voz suene más racional —dijo Lucy—, además, no existe ni un resquicio de amor, se lo aseguro.

—Esa, por supuesto, es su conciencia, que insiste en reprimir sus instintos naturales —dijo el especialista.

—Entonces, ¿no cree usted en los fantasmas ni un poquito? —dijo Lucy.

—Verá, mi querida señora —dijo el especialista con cautela—, en el cielo y en la tierra existen cosas más inauditas de las que pueda imaginar nuestra filosofía. Vuelva la semana que viene y veremos qué podemos hacer.

Algo, pensó Lucy, por lo que realmente no merece la pena pagar cinco guineas.

—Eso ya podría habérselo dicho yo —dijo el capitán Gregg aquella noche—, pero sabía que no quedaría satisfecha hasta que pasara por su consulta.

—¿Cree usted en los psicoanalistas? —preguntó Lucy.

—Es una ciencia nueva, solo en fase de experimentación —dijo el capitán Gregg— y, en este caso, solo pueden experimentar con gente, puesto que los conejillos de indias y los conejos neuróticos son incapaces de descargar su subconsciente en un lenguaje inteligible para el hombre. En cualquier caso, no soy nada entendido en la materia.

—Pensaba que lo sabría usted todo sobre todos los aspectos de su estado —dijo Lucy—. Cuénteme, ¿cómo es el otro mundo en realidad?

Se hizo un largo silencio.

—No —dijo el capitán Gregg por fin—, resulta demasiado complicado. Es como pedirme que le explicase los principios de la navegación a un niño que juega con su patito de goma en la bañera. Las palabras que tendría que emplear carecerían de sentido para usted: no existen palabras terrenales para definir esta otra dimensión, del mismo modo que no existieron palabras terrenales para definir el telégrafo y la electricidad hasta que los científicos los descubrieron con sus investigaciones. Además, incluso en la eventualidad de que sí pudiera entenderlo, dudo mucho que fuese justo contárselo; me refiero a que sería como pasarle una chuleta en mitad de una difícil prueba de nivel de idiomas. Con ella quizá consiguiera pasar el primer curso sin problema, pero sin machacar las palabras y hacerlas suyas lo más seguro es que suspendiera los niveles superiores. No, querida mía, lo que es justo es justo, así que tendrá que labrarse usted solita el camino en la vida, y en la muerte.

—Pero no le estoy pidiendo que me diga lo que me depara el destino ni que me aconseje sobre el futuro —protestó Lucy—. Solo tengo curiosidad por saber cómo es el otro mundo en realidad. ¿Tiene usted alas y se pasa el día flotando entre las nubes, tocando arpas doradas? ¿Dónde duerme por las noches?

—¿Qué he dicho, que estaba usted en primer curso? —dijo el capitán Gregg disgustado—. Qué me aspen, usted está en el parvulario, señora. Aquí no existen ni el día ni la noche, es la eternidad, no el tiempo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Lucy—. La eternidad, un no parar por los siglos de los siglos… ¡Hace que la cabeza me dé vueltas!

—Exacto —dijo el capitán Gregg—, y usted espera que se lo explique con palabras de una sílaba. La realidad en la tierra es lo único de lo que tiene que preocuparse por el momento, y sin mí ¡dudo mucho de que fuera capaz de hacer eso siquiera!

Era asombroso lo rápido que se sucedían los días en su rosario de rutinas. Los niños estaban felices en sus respectivos colegios, donde almorzarían hasta que Lucy mejorase sus dotes culinarias. También ella estaba más que contenta en su soledad, sabiendo que esta se vería quebrada cada tarde por el alegre parloteo de su hija Anna, para la que cada jornada traía emparejada una emocionante aventura, y por el relato más contenido de los quehaceres de su hijo Cyril, por no hablar de la valoración de los sucesos del día por parte del capitán Gregg, las más de las veces negativa.

Así lo fue, desde luego, con respecto a los cambios que realizó Lucy en las estancias de la planta baja, ante los que expresó su más tajante desaprobación, si bien al final tuvo que reconocer que el color dorado pálido de las paredes y las cortinas de brocado del salón hacían resaltar para bien su alfombra persa, sus kakemonos y su armario lacado.

—Lo que no entenderé jamás es por qué se ha querido deshacer de ese excelente juego de comedor —gruñó—. Me costó un buen dinero.

—Seguro que sí —dijo Lucy—, pero mi padre pagó mucho más por las sillas que he colocado en su lugar, y por las suyas saqué dos libras y diez chelines en el mercado de segunda mano, suficiente para pagar la nueva repisa de la chimenea.

—Menudo robo, ¡un auténtico atraco a mano armada! —bufó el capitán Gregg—. Además, ¿para qué hacía falta una repisa nueva? Esa pieza de mármol me la traje de Italia, y, ¿qué ha hecho con ella? ¡La ha convertido en una obra de rocalla en el jardín trasero! ¡Dios! ¡Sería usted capaz de arrancar la lápida de la tumba de su propio padre y usarla para esa rocalla!

—Desde luego que lo haría si fuese de mármol negro tallado en forma de gárgolas —replicó Lucy.

—Notre Dame está llena de gárgolas —espetó el capitán Gregg.

—Puede —dijo Lucy—, pero yo no tengo que sentarme a calentarme los pies debajo de Notre Dame.

—Y tampoco entiendo por qué ha tenido usted que trasladar mi retrato aquí arriba —continuó el capitán Gregg.

—Conténtese con que no lo haya subido al desván —dijo Lucy, lanzando una mirada de desaprobación al óleo del capitán, que ahora lucía sobre la chimenea del dormitorio.

—Es un retrato excelente —dijo el capitán Gregg con gravedad.

—Eso —dijo Lucy— es solo su opinión. A mí me espanta.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? —preguntó el capitán Gregg acaloradamente.

—Las manos son un horror —dijo Lucy.

—No eran mis manos —contestó el capitán Gregg—. Llevé al tipo que pintó el cuadro a Sudamérica y él me pagó el pasaje haciéndome ese retrato. Y, claro, yo no podía estar todo el rato posando y perdiendo el tiempo, así que fue pintando cachos de todo el que pasara por allí.

—Pues muy virtuoso no era, creo yo —dijo Lucy.

—No, no lo era. —El capitán Gregg soltó una risotada—. La bigamia era su problema, aunque nunca me pareció que tuviera ninguna maldad, solo era débil. Se quería casar con todas, y es sorprendente la cantidad de mujeres que estaban ansiosas de hacer de él un buen marido; era un tipo bajito, sin barbilla y con el pelo color canario.

—Me refería a su virtuosismo artístico —dijo Lucy.

—Oh, bueno, tírelo a la basura o úselo de espaldera para cultivar pepinos —dijo el capitán Gregg—. A mí tampoco es que me parezca muy allá.

Sin embargo, no fue tan fácil apaciguarle cuando Lucy contrató a un jardinero para que le diera un repaso al jardín y talara la araucaria. Esa noche, el capitán irrumpió en su conciencia como un torbellino.

—¡Mi árbol! ¡La araucaria que planté con mis propias manos! —vociferó.

—¿Y por qué hizo algo así? —dijo Lucy.

—¡¿Cómo que por qué?! Pues porque quería tener una araucaria en mi jardín delantero, maldita sea —contestó el capitán Gregg.

—Pero ¿por qué? —insistió Lucy—. No es útil y desde luego que no tiene nada de ornamental. Piense en lo mucho más bonito que quedará ahí un arriate de rosas.

—¡Al infierno con él! —bramó el capitán Gregg—. ¡Ojalá una plaga acabe con el condenado arriate!

—Sería muy de agradecer que no blasfemara, es feísimo —dijo Lucy soltando un suspiro.

—Eso no es blasfemar —replicó el capitán Gregg—, comparado con lo que estoy pensando son palabritas de escuela dominical.

—Lo mismo da, no lo pienso permitir —dijo Lucy—. Creía que a estas alturas ya se habría dado cuenta. Sigue usted pareciendo muy…, muy terrenal para ser un espectro.

—Usted, señora, es capaz de acabar con la santidad de un santo —espetó el capitán Gregg—; pero las mujeres son todas iguales, claro, tendría que haberlo sabido, tendría que haberme dado cuenta.

Y se esfumó de repente, dejando tras de sí una quietud que le sacudió todos los sentidos con más fuerza que el más potente de los truenos. Y no regresó en varias noches, por lo menos no hasta que Lucy hubo comprado dos pequeños laureles en el vivero del pueblo y los plantó en sendos macetones de color verde flanqueando la puerta principal.

—Veo que los laureles han agarrado bien —dijo él, adentrándose con su voz tranquilamente mientras ella encendía la luz de su dormitorio algunas noches después; y es que mantenía su palabra y nunca la visitaba en la planta de abajo ni cuando los niños se encontraban cerca.

—¡Oh! —dijo ella, más complacida con su regreso de lo que le hubiese gustado reconocer—. Sí, eso espero.

—Y muy apropiados, además —dijo el capitán Gregg.

—¿Apropiados? —dijo Lucy.

—Los impíos se expandirán como laurel frondoso —dijo el capitán Gregg—. Ha sido una bonita manera de reconocer su vileza, querida, pero no importa, olvidémoslo. Nunca fui de los que guardan rencor. Ni siquiera cuando el canalla aquel me cogió prestados mis mejores calzones en Valparaíso, ¡solo lo tiré a la cuneta y no volví a mentar el asunto!

Pasaron los días, y los laburnos derramaron su esplendor amarillo entre sus raíces formando pozas doradas. Los ranúnculos cubrieron con una llamativa alfombra el campo que se extendía al otro lado del muro del jardín, en la parte de atrás de la casa; las frambuesas atraían a los estorninos, a los gorriones, a los tordos y a los mirlos, que saqueaban la huerta en escandalosa hermandad. Casi todos los vecinos habían alquilado sus casas con rentas estivales a los veraneantes, y los titiriteros habían montado sus guiñoles en la playa, donde las casetas de baño habían brotado como un colorido jardín de flores.

Más colorido, pensó apesadumbrada Lucy una tarde, que su propio jardín, donde el seto de herbáceas se marchitaba bajo el caluroso sol de agosto, ofreciendo una exhibición más sana de hierbajos que de brotes.

Campanillas, murmuró para sí, «condenadas» campanillas, y miró rápidamente a su alrededor para ver si alguno de los niños, ya de vacaciones, estaba cerca. Era un trabajo arduo y sofocante arrancar aquella obstinada mala hierba de raíz; y la mayoría de las veces se rompía por encima de esta para volver a extenderse con mucha y exuberante mofa entre sus colombinas, sus bocas de dragón y sus malvarrosas. Era un trabajo muy arduo y sofocante, y se incorporó, acuclillándose sobre los talones y retirándose con el dorso de una mano terrosa un mechón de pelo que le hacía cosquillas en la frente empapada de sudor, al mismo tiempo que la cancela del jardín se abría con un chasquido y el cartero recorría pesadamente el caminito de entrada y volvía a marcharse.

A Lucy no le escribían tantas personas como para que su curiosidad consintiese que la carta que este le había traído permaneciera oculta en el buzón, y abrigaba aún la esperanza infantil de que, un día, pudiese llegarle el tesoro de un remitente desconocido a través de aquella ranura. Restregó sus manos manchadas de tierra en la hierba, se puso de pie y se dirigió hacia la casa. Palpó el interior de la caja de madera en busca del sobre. Un primer vistazo a la firme caligrafía le reveló que la carta era de su cuñada Eva. Con la absurda sensación de que estaba haciendo alarde de su independencia al hacer esperar a aquella resuelta mujer, Lucy embutió el sobre en el bolsillo de su delantal de jardinería y regresó con paso despreocupado al jardín. Subió los escalones hasta la atalaya redondeada del muro y se sentó en el parapeto, contemplando desde lo alto la orilla, donde jugaban sus hijos. Podía verlos allí, a lo lejos. Cyril, que con mucha diligencia construía un lago en la arena mojada que la marea baja había dejado expuesta a continuación de la franja de guijarros, trabajaba con ahínco, reconduciendo pequeños arroyuelos hasta la poza que había excavado, reforzando la presa que había levantado. Estaba inclinado sobre su pala de hierro, la espalda encorvada por el esfuerzo. Anna bailaba arriba y abajo, a lo largo de la orilla misma, junto a las olas, a pies descalzos y arrastrando tras de sí una larga liana de algas marrones, con su pelo negro rizado agitándose en la brisa y cada línea de su grácil cuerpo destilando júbilo y vitalidad.

Lucy los contemplaba embelesada. Bajo su mano, la basta piedra gris estaba caliente por el azote del sol. Entre las grietas asomaba la inflorescencia escarlata de una boca de dragón y, algo más allá, un alhelí marrón anaranjado, y al alcance de la mano un cojín verde grisáceo sostenía las densas cabezuelas de clavelinas en sus tiesos tallos, como alfileres de sombrero antiguos.

Una gaviota descendía planeando hacia el agua con las alas desplegadas en curva. El aire salado soplaba fresco contra sus mejillas sonrosadas, y sonrió de felicidad para sí.

Me pregunto si será malo esto de obtener tanto de tan poco, pensó, a lo mejor me pasa algo raro porque toda mi alegría me viene en realidad de no hacer según qué cosas: de no pasar las tardes de verano en salones cargantes escuchando a mujeres fortaleciendo la moral de sus vecinos a la mesa de bridge, de no pasar las noches de estío escuchando a hombres y mujeres arreglando los problemas del mundo delante de una cena de cinco servicios, de no coser en círculos de costura, ni leer en grupos de lectura. Debo ser muy egoísta, pensó, porque no quiero enderezar nada ni tampoco a nadie; lo único que deseo es que me dejen en paz para lidiar como pueda con este problema que llaman vida, por mí y por mis hijos. ¿Cómo sería este mundo —se preguntó— si cada uno se preocupara de sus propios asuntos? Y, no obstante, es necesario que haya líderes; a los estados y a las naciones no se les debería permitir navegar sin una voz cantante al timón que las guiara.

—¡Anna, Anna! —La voz aguda de Cyril llegó hasta sus oídos con la brisa, tan nítida como si el muchacho estuviera hablando a su lado—. Es la hora de cenar.

Se enderezó mientras la llamaba y, tras recoger su cubo, echó a caminar playa arriba hacia la senda del acantilado.

Anna siguió a lo suyo, bailando sobre la arena mojada.

—Se lo he dicho, madre —dijo Cyril, jadeando un poco debido a la empinada subida—. Le he dicho a Anna que era la hora de cenar.

—Lo sé, cariño, te he oído —dijo Lucy.

Estaba plantado en la hierba, mirándola; un niño rollizo con gafas redondas apoyadas sobre una naricita puntiaguda y un pelo parduzco que le crecía encrespado desde su alta frente. Era tan bueno y obediente; su primogénito y, además, varón. ¿Por qué, entonces no le tenía mayor estima? Y, de repente, se le vino a la cabeza el motivo: el niño era mucho más hijo de Eva que suyo; era Eva en persona, con camisa y unos pantalones cortos grises, y la idea resultaba deprimente, esto de haber producido un hombre semejante a una tía solterona, aunque en miniatura.

—¡Pero cariño! —dijo con apego feroz, así la desagradable verdad prendía con fuerza en su conciencia—. Cariño, ¡qué lago tan bonito has hecho!

—No era un lago, era un pantano —dijo Cyril con su voz meticulosa—, y Anna no ha querido ayudarme. ¿Ha venido el cartero? —continuó, los ojos fijos en el sobre blanco que sobresalía del bolsillo de su madre.

—Sí, cielo —dijo Lucy.

Aquello era típico de Cyril, todo lo abordaba en oblicuo. No existía una comunicación directa entre ambos, y lo único que esto tenía de reconfortante es que, en aquello al menos, no era como su tía, que era directa como una maza en sus inquisiciones.

—¡Hola, mamá! —gritó otra voz a su espalda.

Al volverse, Lucy vio a su hija colgada del borde del muro. Con un último esfuerzo, la niña acabó de trepar, pasando una pierna morena por encima y, balanceándose, quedó encaramada y erguida sobre el muro; entonces hurgó bajo el elástico de sus braguitas de algodón y sacó un puñado de conchas rotas.

—Vaya —dijo consternada—, las he machacado al trepar al muro asqueroso. Había una de madreperla, y un bígaro amarillo, y una pequeñita de color rosa con forma de abanico, y las había recogido especialmente para ti, mami, pero no importa —dijo, lanzando los fragmentos al viento—, hay muchísimas más. Te conseguiré unas más bonitas todavía mañana. Tengo hambre, ¿qué hay de cenar?

—Ensalada con crema de queso, pan moreno con mantequilla y miel, leche, bizcocho y fruta —contestó Lucy.

—¡Qué rico! —dijo Anna—. Siempre se te ocurren los mejores platos. —Se acurrucó como un cachorro junto a su madre, en lo alto del muro, reparando también ella en la carta que llevaba en el bolsillo—. Te ha llegado una carta —dijo—. ¿De quién es?

—Es de la tía Eva —contestó Lucy, tratando de mantener sus prejuicios bien alejados del tono de su voz.

—¡Caray! —exclamó Anna—. ¿Qué quiere?

—No la he leído aún —contestó su madre—. Tenía las manos llenas de tierra —añadió no muy convincentemente bajo la intensa mirada de Cyril—. La leeré durante la cena.

La carta no era larga. Se limitaba a dejar constancia de que todos estaban bien y de que tenía intención de visitarlos y pasar la noche del 14 de agosto.

—Pero no puede —soltó Anna—, no hay dormitorio para ella.

—Le escribiré explicándole que no tenemos una habitación de sobra —dijo Lucy, aunque sin abrigar la menor esperanza.

Y, en efecto, ese detalle no disuadió a Eva Muir. Dormiría, le escribió de vuelta, en cualquier sitio, en un diván en el salón si era necesario, y llegaría a Whitecliff el 14 de agosto en el tren de las 17:45.

Esto es terrible, pensó Lucy mientras se desvestía la noche después de recibir esta segunda carta.

—Escríbale diciendo que tiene viruela —llegó el consejo del capitán Gregg.

—No serviría de nada —dijo Lucy—. Vendría a cuidarme; no hay nada que pudiera desanimarla si ya ha tomado la decisión. Y lo malo es que solo acabo de acostumbrarme a hacer las cosas a mi manera. Lo echará todo por tierra. Tendré que hacer las cosas como ella quiera o me montará una escena tras otra…

—Pues conmigo no parece que le haya importado demasiado lo de montar escenas —dijo el capitán Gregg.

—Ya, pero con usted es distinto —explicó Lucy—. No puedo ver cómo se va poniendo colorado y feo de ira. Con Eva cederé, lo sé, y me convertiré de nuevo en «la pequeña y pobrecita Lucy», ¡y no sabe cómo detesto a «la pequeña y pobrecita Lucy, esa tontaina debilucha»!

—Déjemela a mí, querida, déjemela a mí —dijo el capitán Gregg—. He tenido féminas como ella entre el pasaje de mis barcos más de una vez y las puse en su sitio; ninguna mujer ha intentado jamás gobernar mi barco en mi lugar dos veces seguidas.

—¡No! —dijo Lucy—. Tiene que prometerme que no le hablará en ningún momento, ¡prométamelo! Me sacaría de la casa tan pronto tuviese noticia de su existencia, vaya que lo haría. Eso o me mandaría encerrar en un manicomio porque ella no cree en los fantasmas.

—Pues creerá en mí, eso se lo aseguro —afirmó el capitán Gregg de manera tajante.

—No, ella no —protestó Lucy—. No debe saber nunca nada de usted.

—¡Tendrá cara la condenada mujer! —gruñó el capitán—. ¡Presentarse en mi casa sin permiso!

—Ella cree que esta es mi casa —dijo Lucy—, y siempre ha considerado lo mío como suyo.

—Pues ya es hora de que sepa que se equivoca —dijo el capitán.

—No —dijo Lucy—, prométame que no se acercará a mí hasta que ella se haya marchado.

—De eso ni hablar —contestó el capitán.

—¡Oh, pobre de mí! —dijo Lucy—. ¿Qué voy a hacer?

—Usted no haga nada —dijo el capitán soltando una carcajada repentina—, déjemelo a mí.

II

—Lo que tendrías que hacer —dijo Eva— es comprar unas pocas gallinas. Tienes espacio de sobra en la parte de atrás, y podrías vender los huevos.

—Yo no entiendo de gallinas —dijo Lucy.

—Pues podrías aprender, mi querida niña, podrías aprender —dijo Eva.

No llevaba en la casa ni veinticuatro horas, pero ya había reestructurado de arriba abajo la vida de Lucy a su gusto o, mejor dicho, la había estructurado en su mente, porque la pequeña y querida Lucy se estaba mostrando sorprendentemente obstinada en su resistencia a seguir sus consejos. Resultaba obvio que necesitaba que le aclararan las ideas. ¿Por qué no se había unido a ningún club ni a ninguna sociedad? Era lógico y correcto, desde luego, que llorara a su difunto marido, pero incluso en el duelo existía un punto medio, y era un completo error que estuviera llevando una vida de reclusión. La gente pensaría que era una mujer excéntrica, y para los niños no existía mayor desventaja que provenir de un hogar excéntrico.

Tenía que salir y hacer amigos, jugar al tenis y al golf, unirse a un club de bridge. Y lo primero que debía hacer era redistribuir la casa. No había sala de estudio para los niños. Y Lucy, por fuerza, tenía que saber que era esencial que los niños contaran con un espacio para ellos, y aunque, sí, cada uno tenía su propio dormitorio amueblado como dormitorio-sala de estar, era del todo insalubre pasar demasiado tiempo en la habitación donde dormían, y vaya ¿no era muy egoísta por parte de la pequeña y querida Lucy haber escogido la mejor estancia de la casa para su dormitorio? Esa tendría que ser la sala de estudio, y Lucy y Anna podrían compartir el cuarto trasero, y «qué manera tan extraña de decorar tu habitación», había dicho Eva, entrando en la privacidad de Lucy sin llamar, «y ¿para qué en el cielo quieres ese enorme telescopio?».

—Me gusta mirar las estrellas —dijo Lucy con un hilo de voz.

—Nunca te interesó mirar las estrellas en Witchester —dijo Eva—. Yo dejaría eso a los astrólogos, querida, o es posible que te vuelvas una excéntrica redomada, y en serio, Lucy, ¿crees que está bien tener un retrato tan grande de un hombre desconocido en tu dormitorio? ¿No sería de mejor gusto encargar una ampliación de esa excelente fotografía de estudio del querido Edwin? ¿Y por qué solo tienes cuadros de barcos en las paredes? Y no hay una sola fotografía por ningún lado, solo un par de miniaturas de los niños, ¿por qué?

¿Qué había sido de aquella carísima instantánea que la propia Eva se había hecho tomar las Navidades pasadas y que luego le había regalado a Lucy en el marco de plata grabada? Y ¿cómo era que le había dado por dormir en una simple cama de hierro? ¿Dónde estaba la bonita cama de latón que la tía Henry le había dado como regalo de boda?

Lucy solo alcanzó a sacudir la cabeza. Siempre había detestado la cama de latón, decorada con aquellos obesos cupidos dorados, y se la había vendido a un comerciante de artículos de segunda mano por una moderada suma, pero la avalancha de palabras con las que la estaba aporreando Eva le había dado dolor de cabeza, y no fue capaz de decir nada.

—Venga, venga —dijo Eva, dándole una palmada en la espalda con mano firme—, debes reponerte, querida, levantar el ánimo. A Edwin no le gustaría que te derrumbases de esta manera. Veo que mi lugar está aquí por el momento; no, no me des las gracias, siempre he sabido cuál es mi deber y nunca lo he eludido. Pero, si no te importa, quiero que traslades mi diván del comedor al cuarto de Anna; nunca me gustó la idea de dormir en la misma habitación donde uno come.

A Lucy sí que le importó. Le importaba mucho, y a Anna también.

—Es que ronca, mamá —protestó Anna—, y hace que la habitación huela a pasta de dientes y a crema limpiadora, y me pone problemas de aritmética mientras me visto. ¡No es justo! ¿Por qué tiene que estar aquí cuando estábamos tan felices sin ella?

Sí, ¿por qué?, pensaba Lucy. El único que estaba encantado con su presencia era Cyril, puesto que Eva adoraba las colecciones y, por tanto, también él. Los dos juntos recorrían las colinas y los valles de Whitecliff, con un cazamariposas verde y un frasco letal con potasio, atrapando almirantes rojos, fritillarias, mariposas amarillas y ortigueras. Toda la belleza efímera que revoloteaba como pétalos bailarines al sol era llevada a casa de manera triunfal, y sus frágiles alas eran desplegadas en agarrotada crucifixión sobre los extendedores y arponeadas en una colección de muerte dentro de una aseada cajita acristalada. Del mismo modo, barrían millas de campo recogiendo flores, aplastando la cosecha bien plana entre hojas de papel secante en el interior de una enorme prensa de madera, etiquetando los cadáveres desvaídos con nombres latinos muertos.

—Cyril es tan entusiasta —dijo Eva después de una de aquellas expediciones—, y he de decir que a mí me encanta el entusiasmo. Ahí es donde fallas tú, Lucy, tú no tienes entusiasmo.

—Claro que sí, con mis cosas —dijo Lucy—, pero prefiero cultivar cosas a arrebatar vidas.

—¡Arrebatar vidas! —repitió Eva—. ¡Lo dices como si fuera una asesina!

—Bueno, ¿y no lo eres? —dijo Lucy.

—¡Mi querida niña! —dijo Eva—. ¡Unas pocas flores e insectos! ¿Dónde está tu sentido de la proporción? Además, piensa en lo mucho que está aprendiendo Cyril.

—Podría aprenderlo igual de bien en un libro —dijo Lucy—, sin destruir tanta belleza. Oh, ya sé que los científicos necesitan destruir vida con el fin de preservarla, pero no veo que para los niños pequeños sea esencial montar estas morgues de huevos de pájaros y mariposas y…

—Tengo que ponerte a hacer punto —la interrumpió Eva—. Tejer es magnífico para los nervios, y pienso que deberías tomar un tónico. No eres tú misma; ayer mismo se lo contaba a Helen en una carta, «nuestra pequeña Lucy querida no es para nada ella misma», le dije, «y me quedaré hasta que vuelva a serlo».

—No aguanto más, no lo soporto —gimoteó Lucy esa noche contra la almohada—, y en cuanto a usted… —prosiguió, levantando la cabeza y mirando hacia el retrato del capitán Gregg, que la contemplaba desde allá arriba, con unos ojos brillantes de sarcasmo a la luz de la luna que se colaba por las ventanas con las cortinas descorridas—. En cuanto a usted, no me está ayudando en absoluto. Dijo que le dejara a Eva en sus manos, ¡y no se ha acercado a mí en una semana!

—Por si lo ha olvidado, le recuerdo que en nuestra última conversación me imploró que no me acercase a usted hasta que esa mujer se hubiese marchado —dijo la voz del capitán.

—Y usted dijo que de eso ni hablar —contestó Lucy.

—Es usted una criaturita perversa, ¿eh? —El capitán se carcajeó—. Bueno, si me lo pide de buenas maneras, puede que hasta la ayude después de todo.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Lucy, asaltada de nuevo por las dudas ahora que había forzado el asunto.

—Usted no se meta, eso es asunto mío.

—Tiene que decírmelo —dijo Lucy—, tiene que decírmelo —y calló abruptamente y se quedó tumbada muy quieta en la cama al escuchar el sonido de una puerta que se abría al otro lado del pasillo y el arrastrarse de unos pasos en zapatillas.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Eva, entrando en la habitación.

—Perfectamente, gracias —dijo Lucy subiéndose la sábana hasta la barbilla y asomándose por encima del embozo para contemplar la figura cuadrada de Eva ataviada con un kimono rosa pastel, y el pelo recogido en una tirante y fina trenza, atada con una cinta blanca, la cara embadurnada de crema limpiadora brillando pálidamente a la luz de la luna y sus ojos miopes escudriñando la estancia con inquietud.

—Me ha parecido oírte gritar —dijo Eva.

—No me digas, ¿de verdad? —comentó Lucy con nerviosismo.

Podía sentir la presencia del capitán casi como un tope amortiguador entre ella y Eva, y se echó a temblar bajo las sábanas, temiendo que él pudiera meterse en la conversación.

—Habrás tenido una pesadilla —dijo Eva, acomodándose en el extremo de la cama.

—No —dijo Lucy—, no estaba durmiendo.

—Pero te he oído gritar con toda claridad —insistió Eva—. «Tiene que decírmelo», me ha parecido oírte gritar dos veces.

—Habrá sido tu imaginación —dijo Lucy—; voces, ya sabes, como Juana de Arco…

—¡Mi querida niña! —exclamó Eva—. ¡Qué cosas se te ocurren! Puedo asegurarte que yo tengo mi imaginación totalmente bajo control… ¡Voces, qué ocurrencia! En serio, Lucy, me tienes muy preocupada. Debes alejarte de todo esto durante un tiempo, hacer un crucero.

—¡Un crucero! —dijo Lucy.

—Sí —contestó Eva—, lo hace muchísima gente y se lo pasan fenomenal. Nada en el mundo te vendría mejor para acabar con todas estas bobadas melancólicas. Podrías viajar a las Antillas o a las islas griegas y conocer a personas de lo más encantadoras… Lo encontrarías fascinante.

—Dígale que se vaya ella de crucero —rugió el capitán Gregg— y que se ahogue.

Lucy cerró los ojos y esperó a que el pandemonio estallara sobre su cabeza; pero reinaba el silencio, así que los abrió de nuevo para ver a Eva sentada muy plácidamente, como si fuera sorda.

—Pues claro que está sorda —dijo el capitán—, espiritualmente sorda. No puede oírme; solo sintoniza con la tierra y con ella misma. Y si tiene usted algo que decirme, piénselo. No hace falta que me hable en voz alta, puedo escuchar todo lo que piensa. Y no se deje convencer para hacer ningún condenado crucero.

—No lo haré —empezó a decir Lucy en voz alta, antes de detenerse abruptamente.

—Mi querida Lucy, pero ¿cómo vas a saber si lo disfrutarás o no hasta que no lo pruebes? —dijo Eva con aspereza—, y no me parece de buena educación que me hables con ese tono cuando solo intento ayudarte.

—Es muy bondadoso de tu parte, Eva —contestó Lucy—, pero no necesito ninguna ayuda.

—Bien dicho —terció el capitán.

—Estoy perfectamente bien y feliz aquí —continuó Lucy, envalentonada por las palabras de ánimo del capitán—. Lo único que deseo es que me dejen sola para vivir mi vida como yo quiera y no como los demás piensen que es mejor.

—¡Chúpese esa, señora! —exclamó triunfante el capitán.

—De verdad, Lucy, no entiendo qué es lo que te ha pasado últimamente —dijo Eva—. Con lo mona y dulce que eras antes. Lady Smythe me lo decía siempre, «Me encanta tu cuñada, es tan mona y dulce»; dudo que pudiera decir lo mismo ahora.

—¿Y qué carajo le importa a nadie lo que lady Smythe piense o deje de pensar? —rugió el capitán—. Venga, Lucy, dígaselo.

—Es cierto, no es que me importe demasiado lo que lady Smythe diga de mí —dijo Lucy—. No me importa lo que nadie diga de mí —continuó de forma temeraria—, porque, en general, las habladurías no son más que un reflejo de la mente retorcida de la gente salida a la superficie.

—¡Espléndido! —dijo el capitán—. No sabía que tuviera lo que hay que tener, querida.

—¿Me estás acusando de tener una mente retorcida? —la interpeló Eva con enfado.

—¡Qué típico de la mujer —dijo el capitán— reducirlo todo al plano personal! Está empezando a aburrirme, Lucy, deshagámonos de ella.

—Porque si es así, solo tienes que decírmelo directamente a la cara —continuó Eva elevando la voz—. Me refiero a que me gusta saber las cosas con tiempo… —Calló de repente, arrebujándose más en su kimono—. ¡Qué aire tan frío! —dijo malhumorada—. ¿De dónde vendrá esa corriente siendo la noche tan cálida? Estoy congelada.

—Soy yo, señora —dijo el capitán—, y desearía que fuera un ciclón.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Lucy con una risita infantil.

—No veo que tenga nada de gracioso que esté muerta de frío —espetó Eva—, ni pizca; pero a lo mejor piensas que además de una mente retorcida carezco de sentido del humor.

—No… No me reía de ti —dijo Lucy con voz débil al mismo tiempo que sentía sacudida por otra fuerte oleada de júbilo.

—¿Y de qué te ríes entonces? —preguntó Eva.

Pero Lucy no pudo decírselo.

—Histeria —dictaminó Eva—. Te llevaré al médico mañana a primera hora.

Se levantó muy erguida de la cama y salió de la habitación, cerrando la puerta detrás de ella con un silencio ostentoso.

Pero no llevó a Lucy al médico a la mañana siguiente, porque fue el doctor quien acudió a visitar a Eva en su lugar. Tenía el cuello tan rígido que no podía girar la cabeza. Y desacostumbrada como estaba a padecer en sus carnes enfermedad alguna, se reveló como una inválida impaciente y de lo más desagradable.

—¡Esas corrientes! —se quejó—. Esta casa va a ser terrible en invierno.

—Yo no siento ninguna corriente —dijo Lucy con tacto—, pero, claro, es que yo soy muy fuerte.

—No se pase —le dijo Lucy al capitán esa noche—, no la quiero postrada en la cama.

—Y hasta ahí el agradecimiento que recibo por las molestias que me he tomado —dijo él con un guiño en la voz—, pero no se preocupe, querida mía, la echaré de aquí con solo otra vuelta de tuerca.

Eva tenía el cuello mejor al día siguiente, pero se hubiese dicho que tenía el cuerpo algo resentido. Es cierto que salió a cazar mariposas con Cyril, pero era como si no se pudiera tener en pie, y fue tropezándose con raíces y metiéndose de lleno en arbustos de zarzamora hasta que, finalmente, se cayó dentro de un arroyo, y regresó a casa calada hasta los huesos.

—¿Iba usted con ellos? —preguntó Lucy con tono acusador, cuando el capitán la visitó aquella noche.

—En efecto —dijo él—, la tiré yo. Qué acción tan poco caballerosa, vaya, pero no hay caballeros ni damas después de la muerte.

—Solo santos y colegiales, por lo que veo —dijo Lucy con severidad—. No se puede decir que el cielo haya hecho mucho por usted a pesar de llevar ahí doce años.

—Ya le he dicho que no existe el tiempo en esta vida —dijo el capitán—, y que yo no soy un espécimen perfecto de habitante del más allá, puesto que me paso la mitad del tiempo aquí. Pero no discutamos sobre esto; lo que tenemos que hacer por el momento es deshacernos de Eva para poder vivir en paz de nuevo.

Eva era una mujer dura de roer e hicieron falta diez días más para desalojarla, y se produjo una escena, la que Lucy tanto temía, antes de que se marchara.

—Estás loca si piensas quedarte en esta casa tan expuesta durante el invierno —dijo Eva mientras ella y Lucy se acomodaban ante la chimenea encendida del salón después de cenar.

El carbón ardía en ascuas, pero una columna de humo del todo inexplicable envolvía la cara de Eva allá donde se sentaba, haciendo que tosiera y se le saltaran las lágrimas. Tenía reuma en las rodillas y la cabeza abotargada por un constipado, y estaba furiosa consigo misma, con Lucy y con la vida en general.

—Mírame —continuó con tono airado—, me duele todo el cuerpo, y en casa nunca me pongo enferma.

Lucy mantuvo un silencio tan significativo que hasta logró penetrar la insensibilidad de Eva.

—Sí, pienso marcharme a casa, es más, me quedaré allí —espetó—. Tendrás que pedírmelo de rodillas si alguna vez quieres que vuelva a visitarte en esta casa dejada de la mano de Dios, y si luego os morís todos de neumonía este invierno, no me echéis la culpa.

—A nosotros nos gusta, aquí estamos muy cómodos —dijo Lucy tratando de no sonar demasiado complacida cuando una nube fresca de humo se enroscó a su cuñada.

—Espera, espera —dijo Eva sofocada—, entre tanto pediré información sobre pisos económicos en Whitchester.

—¿Para quién? —preguntó Lucy.

—Para ti, para cuando recuperes el juicio —contestó Eva.

—Ya lo he recuperado —dijo Lucy con un hilo de voz.

—Tú en lo que te has convertido es en una tremenda egoísta —dijo Eva.

—¿Por qué? —preguntó Lucy, que se inclinó sobre el calcetín que estaba remendando para ocultar sus mejillas sonrojadas. ¡Ojalá pudiera discutir con Eva sin acalorarse y sentir aquella agitación física!—. ¿Egoísta yo? ¿Por qué? ¿Por estar viviendo por fin como quiero?

—Tú siempre has vivido como has querido —declaró Eva.

—No —se apresuró a contestar Lucy—, he vivido como quiso Edwin y como quiso su madre y como habéis querido Helen y tú. Ahora por fin voy a ser yo misma.

—Mal que le pese a la salud y la felicidad de tus pobres hijos.

—Por su bien —dijo Lucy—. Quiero que crezcan con valores auténticos, y aquí nos encontramos muy sanos, y muy felices cuando estamos solos.

—Cuando estáis solos, ya veo —dijo Eva—. Bueno, sé coger una indirecta mejor que nadie, sensible como soy. Quieres que me marche, no lo niegues, quieres deshacerte de la hermana de tu propio marido; no lo niegues, te digo.

Lucy no dijo nada, seguía inclinada sobre sus labores, y los dedos le temblaban tanto que la aguja se sacudía en sus manos.

—No lo niegues —gritó Eva por tercera vez, perdiendo por completo el control.

—No lo estoy negando —dijo Lucy con un hilo de voz.

Por un momento, Eva se la quedó mirando tan atónita que la propia Lucy apenas podía creer que hubiese encontrado el valor para pronunciar aquellas palabras tan hirientes.

—Lo siento, Eva —dijo de manera impulsiva—, pero es verdad; no puedes vivir la vida de otras personas por ellas. Vuelve a casa y haz algo que te merezca la pena.

—Oh, me iré —dijo Eva, que hizo un hatillo con su costura, se puso de pie y echó a andar a grandes zancadas hacia la puerta—; me iré en el primerísimo tren de la mañana.

Ojalá no me sintiera tan mezquina, se dijo Lucy a sí misma la noche siguiente mientras estaba apoyada en el alféizar de su ventana y contemplaba las luces de Whitecliff, enroscándose como una hilera de luciérnagas para encontrarse con el faro titilante del cabo, más allá. Una fragancia de madreselva, de rosas y de lavanda le llegaba con la brisa veraniega, y aunque el sentimiento de injusticia bordeaba su felicidad con un ribete oscuro, este parecía realzar el color de su paz en contraste.

—¿Por qué se siente mezquina? —preguntó la voz del capitán.

—Pues bueno, Eva lo hace con la mejor de las intenciones —dijo Lucy—, y yo la he herido… terriblemente. Debe de ser espantoso no resultarle necesaria a nadie, y ella solo quiere ser amable.

—Lo dudo —replicó el capitán Gregg—. Ella quiere salirse con la suya a toda costa, y esa es precisamente la razón por la que nunca le ha resultado necesaria a nadie. ¡Que Dios nos ayude! ¡Qué mujer!

—¡Pobre Eva! —dijo Lucy.

—A ver, Lucia, no se me ponga sentimental —ordenó el capitán—; no había «pobre Eva» que valga cuando estaba aquí, y es superficial y falso que se sienta así por ella ahora que se ha marchado.

—Me llamo Lucy —dijo ella.

—Después de lo de ayer la llamaré Lucia —replicó tajante el capitán Gregg—. Lucy es un nombre sin agallas; Lucy nunca habría aplastado a esa mujer como lo hizo Lucia. Me sentí muy orgulloso de usted.

—Si usted no le hubiese debilitado las rodillas y el espíritu, jamás habría sido capaz de enfrentarme a ella —dijo Lucy—. Me temo que Cyril la echará de menos —prosiguió—, se portaba muy bien con él.

—De haberse quedado un poco más, esa mujer habría convertido a Cyril en un mojigato malcriado y a Anna en una revolucionaria —dijo el capitán—. Cyril es un condenado mojigato por naturaleza, pero por el momento no es un malcriado.

—Le recuerdo que Cyril es hijo mío —dijo Lucy.

—Oh, no, no lo es —contestó el capitán—. Él es hijo de Edwin, no suyo, y que sepa que de nada le sirve mentirme, mi querida niña, ni siquiera por lealtad. Cyril la aburre y lo sabe.

—Él es mi hijo y le quiero —protestó Lucy.

—Puede que le quiera, sí, las madres son así de peculiares, pero no le gusta —argumentó el capitán—, no tanto como su Anna.

—Está muy mal tener favoritos en la familia —sentenció Lucy.

—Oh, déjese de bobadas —dijo el capitán Gregg—. Si va a hablar como una beata anticuada me voy.

—¿Adónde? —preguntó Lucy con interés—. Creo que podría contarme algo de su otra existencia.

—Madure un poco más y quizá lo haga —dijo el capitán.

—Al menos podría decirme si es un estado de felicidad —insistió Lucy.

—Depende del individuo —respondió el capitán Gregg—. Si un hombre ha vivido en la tierra meramente para y por los deseos terrenales de la ambición, las posesiones, la bebida y las mujeres, pasará un auténtico infierno al principio porque no hallará la forma de satisfacer su lujuria. Pero le voy a decir algo que le dará qué pensar, Lucia, ¿ha oído usted hablar alguna vez de un fantasma feliz?

—No —contestó Lucy.

—Exacto —dijo el capitán—, y ¿por qué no? Pues porque solo los infelices regresan a la tierra —los atormentados—, ahí tiene una idea nueva sobre la que recapacitar. Las almas que regresan están atormentadas en el siguiente estadio como consecuencia de lo vivido en la tierra. El habitante medio del más allá nunca quiere regresar.

—Pero ¿no es todo eso muy egoísta? —preguntó Lucy—. Quiero decir que, cuando ven a sus familiares y a sus amigos desgarrados, implorando una palabra que los tranquilice y los reconforte, ¿no cree que podrían regresar, aunque solo fuera una vez, para decirles que está todo bien?

—¿Por qué iban a hacerlo —preguntó el capitán—, si ese anhelo lo único que revela es su falta de fe? Es algo que, la verdad, me revienta —prosiguió—, todos esos hipócritas entonadores de salmos que se pasan media vida en la iglesia, rogando a Dios misericordioso que les dé alas como a las palomas para volar hasta el paraíso, y cuando sus amigos reciben sus alas, se enfundan en un luto riguroso y se refieren a ellos como «pobrecillos»; ¡es una contradicción sin sentido! En cuanto a lo de arrastrarlos de vuelta cada cinco minutos para que vengan a enjugarles las lágrimas, ¡bueno!, querida, piense en el lío que se montaría. Y luego hay que tener en cuenta también la cuestión esta del tiempo, y otras muchas cosas más que, como ya le he dicho anteriormente, no podría ni intentar expresar en un lenguaje terrenal, porque no hay palabras para ello.

—Acaba de decir que solo los infelices regresan —dijo Lucy—. ¿Es usted, entonces, tan infeliz?

—Más que infeliz estoy furioso —reconoció el capitán—. Siempre pensé que el suicidio, en general, era el final prácticamente más cobarde que un hombre podía tener, y me ofendió y sigue ofendiéndome que me tildaran de cobarde, al igual que me ofende el hecho de que el tipo ese de Sudamérica se haya quedado con lo que yo tenía intención que fuera a parar a honestos lobos de mar, y también soy un tonto cabezota que sigue en pañales en esto de la vida del más allá, por mucho que a usted le parezca todo lo contrario.

—Le diré que no me suena usted como una persona infeliz —dijo Lucy—, ni mórbida, ni sobrenatural. No siento ni un solo escalofrío cuando me visita.

—Bueno, pues lo hará muy pronto —dijo el capitán— si no se acuesta. Empieza a entrar la bruma y, se lo diré, prefiero mil veces navegar en medio de un vendaval del noreste que con niebla en el Canal —continuó mientras Lucy se alejaba obedientemente de la ventana abierta—. Eso sí que le resultaría escalofriante: barcos fantasma haciendo sonar sus sirenas, mientras usted gobierna el suyo hacia la nada, como si hubiese traspasado los confines del mundo. Vamos, métase en la cama y abríguese bien, como una niña buena, y yo le hablaré sobre una ocasión en la que un buque de vapor nos embistió en mitad de la niebla en El Nore cuando yo no era más que un grumete.

—¿Cómo voy a meterme en la cama si todavía no me he desvestido? —dijo Lucy.

—Pues, venga, desvístase —dijo el capitán—, no me molesta.

—No estaba pensando en usted, precisamente —dijo Lucy un poco tensa—. ¿Podría marcharse, por favor?

—No hay ninguna necesidad —respondió el capitán—, que vaya con o sin ropa me es indiferente.

Se escuchó una risilla a la que le siguió un largo silencio. Lucy se quitó el vestido con timidez.

—Tiene usted unos hombros muy bonitos —dijo el capitán con voz neutra—, y una figura condenadamente estilizada.

—¡Ay, Dios! —dijo Lucy, que cogió la bata de la percha y se tapó con ella—. ¿Sigue usted ahí? Pensaba que se había marchado.

—Viste usted la ropa equivocada —prosiguió imperturbable el capitán—, con un exceso de capas. Uno no adivinaría jamás que es usted una Venus de Milo en miniatura, tapizada como va con todas esas telas; no se sonroje, aunque, a decir verdad, le favorece ese tono rosado en las mejillas.

—Es usted odioso —dijo Lucy llevándose las manos a su cara sofocada, lo que hizo que dejase caer la bata al suelo.

La recogió rápidamente y se envolvió en ella.

—¡Fuera! ¡Es usted un hombre horrible! ¡Márchese! —ordenó.

—Vamos, vamos, Lucia, contrólese —dijo el capitán con tono apaciguador—, no hay necesidad de que monte en cólera. Como ya le he dicho, los cuerpos en sí no significan ni un pimiento para mí. Además, toda esta mojigatería de la desnudez es una condenada tontería.

—¿Quiere hacer el favor de marcharse? —dijo Lucy cada vez más irritada.

—¡Qué diablos, no! —dijo el capitán—, pero le daré lo que usted consideraría que es mi espalda.

Hubo otro silencio. Lucy apagó la luz y terminó de desvestirse. Se puso su recatado camisón, con el cuello y los puños de volantes, y se quedó mirando las estrellas y el brillante camino de luz de luna que surcaba el agua, hasta que tuvo la sensación de que había pasado a formar parte de algo mucho más grande que ella misma, donde no había lugar para el falso orgullo, ni la falsa modestia ni las figuraciones falsas.

—Buenas noches —dijo con delicadeza—, siento haberme enfadado.

—Oh, Lucia —dijo el capitán en voz baja—, es usted tan pequeña y bonita. Cómo me hubiese gustado llevarla a Noruega y enseñarle los fiordos bajo el sol de medianoche, y a China… Lo que se ha perdido, Lucia, ¡por nacer demasiado tarde para surcar los siete mares conmigo! Y lo que me he perdido yo también.

III

El verano navegó majestuoso rumbo al otoño, y el otoño buscó cobijo en el caladero del invierno, mientras la vida seguía fructificando en paz en Gull Cottage.

Los niños eran felices en sus colegios. Cyril fue el primero de la clase, con mención especial en Latín, y pidió un microscopio de regalo por Navidad. Anna sacó los peores resultados de su curso en los exámenes; ejecutó un solo de danza en la función de final de trimestre, y pidió un gramófono. Aquel día de Navidad fue el más feliz que Lucy había pasado desde que era una niña. Nada estropeó la jornada, que arrancó con calcetines a rebosar de baratijas caseras, y continuó con pavo, pudin de ciruelas y sorpresas navideñas, una misa navideña de villancicos, castañas asadas en el fuego de la chimenea y, para rematar, una noche de sueño apacible, con el rutilante árbol de Navidad repleto de estrellas extendiendo sus ramas de fantasía a lo largo de las horas como si de verdad poseyera el poder mágico de transformar hasta el fregado de platos en algo romántico.

Y tras despertar el invierno de su letargo, la primavera izó las velas una vez más, y Lucy compró un perro. Al poco de casarse, Lucy había expresado lo mucho que añoraba tener un animal correteando por la casa, y Edwin le regaló un pomerania de pedigrí que se pasaría ladrando su delicado camino a una tumba prematura que nadie lamentó; pero esta pequeña criatura, adquirida de forma casual a un hombre en la carretera, solo era un perro, mitad sealyham mitad terrier, pero en divertido y sociable, en resumidas cuentas.

Con Tags, que fue como lo llamó, empezó a realizar más y mayores incursiones por el campo una vez terminadas las faenas caseras, de las que regresaba a casa con las mejillas encendidas para escuchar las aventuras de los niños y ofrecerles ella las suyas a cambio.

Y prácticamente todas las noches, el capitán Gregg la visitaba y le contaba historias del mar y de su propia juventud.

—¿Es usted viejo ahora? —preguntó Lucy una tarde después de escuchar un relato especialmente conmovedor sobre una travesía por los mares del Sur.

—Nosotros no somos viejos ni jóvenes —contestó el capitán—. Solo somos; aquí no hay edad ni tiempo, ni alturas ni profundidades, solo inmortalidad, eternidad y visión.

—Pues suena terrorífico y bastante soso —dijo Lucy.

—Porque, como ya le he dicho tantas veces, no tengo palabras con las que hacérselo entender —dijo el capitán—. Es toda la belleza, la serenidad y la nobleza que haya podido experimentar en la Tierra. Es el conjunto de los más altos y generosos sentimientos que uno ha tenido, y de los atardeceres más hermosos y de la música más maravillosa; y con eso, uno solo se acerca a comprenderlo.

—No entiendo por qué no se queda ahí siempre, si es tan bonito —dijo Lucy.

—Esa pregunta también se la he respondido antes —contestó el capitán—. Soy un tonto cabezota, y detesto dejar las cosas a medio hacer.

—Pero no es así —dijo Lucy—. Lo ha dejado todo bien cerrado. Me he ocupado de escribir ese testamento legando la casa a sus viejos capitanes de barco. ¿Es que no confía en mí?

—No del todo —dijo el capitán Gregg—, es usted demasiado joven.

—¡Joven! —repitió Lucy—. ¡He cumplido treinta y cuatro!

—Puede que no sea joven en años —replicó el capitán—, pero en experiencia ronda usted los diecisiete, y no aparenta muchos más cuando juega con Anna o con ese ridículo perro. ¡Imagine que volviera a casarse!

—Eso no se me pasaría jamás por la cabeza —declaró Lucy.

—Aun así, a alguien podría ocurrírsele casarse con usted —dijo el capitán—. Es usted realmente hermosa.

—Oh —dijo Lucy sonrojándose—, ¿lo soy?

—No me venga con remilgos, demonios —dijo el capitán—. Seguro que es consciente de que tiene un cabello rizado natural, y unos ojos tan azules como un mar en calma, y unas orejas como… como pequeñas conchas rosadas. Por fuerza debe sentirse satisfecha con su aspecto cada vez que se mira en el espejo.

—Pues no —dijo Lucy con sinceridad—, casi siempre lo hago con el ceño fruncido, mientras intento alisarme alguna parte de mi pelo. Y nunca me ha gustado mi nariz.

—Es una naricita encantadora —dijo el capitán—. ¿Qué tiene de malo?

—Está llena de pecas —dijo Lucy.

—Tiene exactamente siete pecas —dijo el capitán—, y me gustan.

—A mí lo que me hubiese gustado es una aristocrática nariz romana —continuó Lucy— como la de mi padre.

—Que estaría tan fuera de lugar en su pequeño rostro como la trompa de un elefante en la cara de un mono tití, pero, volviendo sobre lo que le decía, sería fácil que alguien quisiera casarse con usted, muy fácil, y usted es extremadamente susceptible.

—Claro que no —replicó Lucy.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el capitán—. ¿Cuántos hombres ha conocido desde que enviudó?

—Al señor Coombe…

—¡Un embaucador con conciencia!

—El doctor Hamer…

—¡Casado con su profesión y con una mujer y cuatro hijos!

—El vicario y el coadjutor…

—¡Uno célibe y el otro un mediocre gangoso!

—Oh, no sea tan crítico —dijo Lucy—. ¿Tan guapo era usted?

—Puede que no fuera guapo —dijo el capitán con una risa socarrona—, pero sabía hacerme notar, y no solo con el rebenque. Vaya, podría habérmela metido a usted en el bolsillo, querida, no menos que cualquier hombre que se precie de serlo.

—Ni usted hubiese podido… ni ellos podrán —protestó Lucy.

—¿Qué se juega? —preguntó el capitán Gregg.

—Yo no juego —contestó Lucy remilgadamente.

—Pues yo sí, la mayor de mis debilidades era una buena apuesta, y me juego sus rosales a cambio de una nueva araucaria a que se enamoraría del primer hombre atractivo que demostrase sentir admiración por usted.

—A pesar de toda su palabrería, ahora mismo no suena usted ni de lejos como un habitante del más allá —dijo Lucy un tanto acalorada—. Debería avergonzarse.

—Pero qué diablos, querida, hasta un fantasma tiene que divertirse, y suficiente hago con renunciar a unas buenas dosis de paz, de una forma u otra, para rondar por aquí abajo, vigilándola y echándole una mano.

—No necesito ninguna ayuda, gracias —dijo Lucy—. Puedo arreglármelas sola la mar de bien, y puede confiar en mí… totalmente.

IV

Al oeste, una flota de nubes se concentraba sobre el horizonte cuando Lucy salió a dar su paseo la tarde del día siguiente con el perro Tags, pero tomó el sendero del acantilado, hacia el este, donde el sol brillaba aún en un despejado cielo azul, y lo hizo sin gabardina ni paraguas.

Tags seguía el olor de los conejos, corriendo veloz sobre la hierba corta, con la nariz pegada al suelo y su cola sin cortar agitándose como una pluma, ladrando excitado cada vez que se encontraba con un rastro fresco; cavando frenético en cada nueva madriguera con sus patas de terrier, sus ojos pestañeando sin parar bajo su flequillo de sealyham, hasta que de repente desapareció. Estaba allí y, acto seguido, se esfumó de la vista; Lucy echó a correr hacia el lugar y descubrió que se había abierto camino cavando al interior de una madriguera y esta se había derrumbado sobre él.

—¡Tags! ¡Tags! —gritó, y arrodillándose, se puso a excavar con manos febriles la tierra que lo cubría.

Pero el perro se había arrastrado túnel adentro, y por mucho que cavaba, Lucy no conseguía alcanzarlo. Al darse cuenta de que sus esfuerzos eran inútiles, se levantó de un salto y echó a correr a ciegas, se diría que huyendo de su propia ineptitud y del horror de un Tags enterrado antes que incitada por la esperanza de encontrar ayuda, porque ¿dónde iba a hallar socorro en aquel solitario acantilado barrido por el viento? Y con esta desesperación nublándole la mente cayó en los brazos de un hombre que subía por la empinada pendiente desde el valle de abajo.

—Venga, venga rápido —dijo ella tan pronto como pudo articular una palabra, y cogiéndolo del brazo, lo arrastró de vuelta al lugar donde ella había estado cavando tan fútilmente.

—¡Cave! —exclamó con un grito ahogado, y ante la urgencia de su voz, el hombre se acuclilló sin hacer preguntas y empezó a escarbar, deshaciendo, a manos llenas, el montículo de tierra.

Al poco, el extremo yerto de la cola de Tags quedó a la vista, y su rescatador, embutiendo los brazos hasta los codos, extrajo el cuerpecito cubierto de tierra y empezó a presionarle arriba y abajo a la altura de las costillas, hasta que el animal recobró la respiración. Entonces sacó una petaca del bolsillo trasero de sus pantalones y, abriendo la boca de Tags, vertió unas cuantas gotas del licor en la garganta del animal.

—Ya estás, amiguito —dijo, mientras Tags escupía, tosía y estornudaba—. Eso te dejará como nuevo; y ¿qué me dice de usted? —añadió volviéndose hacia Lucy—. ¡Por su aspecto diría que tampoco le vendría mal echar un trago!

—Estoy bien —dijo Lucy, que se sentó de forma abrupta en la hierba, debido a la flojera que sin duda le había entrado en las rodillas—. Ha sido tan horrible…, saber que estaba ahí abajo, y yo como una inútil sin poder ayudarle, como una estúpida inútil.

Extendió las manos, mostrando sus pequeños dedos cubiertos de tierra con un gesto de repugnancia hacia la incapacidad de estos.

—Era una tarea para un hombre —dijo el rescatador de Tags—, y me alegra, sí, sobremanera haberme encontrado lo bastante cerca para ser ese hombre. Aunque es muy extraño, la verdad —prosiguió—, porque iba ladera abajo en dirección a mi casa cuando, de repente, algo me ha hecho cambiar de opinión y he empezado a subir hacia aquí, casi como si me hubiese hablado una voz.

—Oh —dijo Lucy sonrojándose—, ¿una voz?

—No me refiero a una voz humana —dijo el hombre.

—No, ya me temía que no —dijo Lucy, con las mejillas al rojo vivo.

—¡Se lo temía! —repitió el hombre—. ¿Por qué? No se alarme, no soy una de esas personas con dotes psíquicas; ya sabe, no es que escuche voces, pero seguro que entiende a qué me refiero. Todo el mundo experimenta en ocasiones esta clase de intuiciones repentinas. Supongo que, en realidad, es telepatía, aunque he de confesar que esta vez me ha sonado como si un hombre me hablase, por extraño que parezca. «Regrese a lo alto del acantilado», ha dicho. Me he dado un buen susto.

—¿Y eso es todo lo que el hombre…, la voz le ha dicho? —preguntó Lucy muy tiesa.

—Sí, ¿por qué lo pregunta? —dijo el hombre.

—Oh, mire a Tags. ¡No se lo pierda, por favor!

Lucy se echó a reír, casi como una histérica, mientras señalaba al perrito, que, tras incorporarse con dificultad y sacudirse la tierra que le cubría el pelo, había regresado a la madriguera hundida y escarbaba débilmente en la arena removida.

—En serio, creo que debería beber un poco de esto —dijo el hombre sacando de nuevo su petaca, mientras Lucy seguía riéndose sin control—. Le calmará los nervios antes que cualquier otra cosa.

—Estoy muy calmada, gracias —dijo Lucy—. Me encuentro perfectamente bien.

—Desde luego, su aspecto es inmejorable —dijo el hombre con tono de admiración.

La brisa agitaba los rizos dorados de Lucy contra sus mejillas sonrosadas, y sus ojos azules brillaban de cólera, si bien él no tenía ni idea de que fuera ese sentimiento el que los hacía destellar con tanta intensidad.

—Le estamos muy agradecidos por su ayuda —dijo Lucy, y fue hacia Tags para ponerle la correa—. Creo que por hoy ya hemos tenido suficiente rastreo de conejos.

Los negros nubarrones se acercaban ahora a toda velocidad con el viento, y empezaron a caer gruesas gotas de lluvia.

—Me parece que se nos echa encima un buen chaparrón —dijo el hombre—. Será mejor que me acompañe a casa y se resguarde allí hasta que escampe.

—No… No, gracias —dijo Lucy violentamente.

«¡Miedíiica, miedíiica!», le pareció que el viento silbaba en sus oídos; ¿o acaso era realmente el viento?

—Se va a calar hasta los huesos —dijo el hombre muy solícito—. Desearía que me acompañase; estos chaparrones de abril no duran mucho, y después del susto que ha pasado, el perro no debería mojarse… Lo ve, ya empieza a estar empapada.

«¡Miedíiica, miedíiica!», silbó el viento.

—Claro que no —dijo Lucy.

—Oh, pero claro que sí —dijo el hombre—, y voy a insistir en que venga conmigo. Es ahí mismo, ladera abajo, entre esa arboleda.

Y, del brazo, la condujo colina abajo hasta una casita de piedra construida sobre un saliente cubierto de hierba y situado a media altura en la cara del acantilado. La ocultaba un ceñido grupo de árboles centenarios combados por el viento y que extendían sus retorcidas ramas como si fueran los brazos de unas brujas lanzando una maldición o una bendición.

—No sabía que hubiese una casa aquí —dijo Lucy mientras aguardaba bajo el tejadillo de paja del umbral a que él abriera la puerta.

—Está muy bien escondida —contestó él—. A veces antepongo la privacidad, incluso a costa del primitivismo. El agua hay que traerla hasta aquí desde una milla de distancia todos los días, y me baño en el mar, que está bien frío en esta época del año, pero por el momento estoy encantado.

Nada más entrar había un salón, y a través de una puerta abierta que había a la derecha se veía un dormitorio amueblado con lo indispensable, a saber, una cama, una mesa y una silla. El salón delataba un intento más esforzado por crear un espacio confortable; había una alfombra cubriendo el suelo de madera manchada, cortinas de cretona en las pequeñas ventanas emplomadas, un sofá y una butaca de crin de caballo colocados delante del hogar de leña con horno y un mantel de color rojo sobre la mesa redonda, donde reposaban una lámpara de aceite, un montón de libros, documentos y un bote de mermelada lleno de prímulas y violetas recolectadas con los tallos demasiado cortos, como lo hace un niño al recoger flores con unas manos demasiado ansiosas.

Fue la visión de este patético intento decorativo el que devolvió a Lucy toda su confianza. Dejó de pensar en ella para centrarse por completo en aquel hombre, aquel extraño, que había acudido en su ayuda de forma tan voluntariosa. ¿Cocinaba para sí mismo, se barría el suelo, remendaba su ropa y fregaba sus platos?, se preguntó.

Se sentó en la butaca que él le acercó, y lo observó mientras se agachaba delante del hogar dándole la espalda y prendía con una cerilla la leña depositada detrás de la rejilla negra a un lado del pequeño horno. Era un hombre alto de anchas espaldas y más o menos de su misma edad; su pelo, rizado y de color marrón rojizo, lo llevaba quizá demasiado largo, cubriéndole unas orejas curiosamente pequeñas. Vestía un elegante abrigo de tweed y unos pantalones grises de franela con la raya perfectamente planchada, pero tenía un agujero en el talón de uno de sus calcetines grises, y sus zapatos de cuero troquelado con cordones necesitaban un remiendo. Un sentimiento de lástima muy maternal la barrió de arriba abajo. ¿Qué hacía viviendo él solo en aquella casita tan pobre, es que no tenía a nadie que se ocupara de él?

—Creo que una taza de té nos vendrá de maravilla —dijo él.

Abrió de un ligero empujón una puerta que había al fondo y que daba a un pequeño lavadero-despensa; entró, llenó el hervidor con agua de un cubo y, al regresar, lo colocó sobre el fuego, que ya llameaba crepitante.

—Gracias, me encantaría —dijo Lucy—. ¿Se lo hace usted todo? —preguntó, mientras él iba y venía del lavadero-despensa, trayendo una tetera marrón de porcelana, un par de tazas, una crujiente hogaza de pan, un plato con mermelada y un cubito de mantequilla amarilla, azúcar y leche.

—Una mujer de la granja viene una vez al día a limpiar y a cocinar un poco —contestó—. Por lo demás me apaño muy bien solo.

Se estaba muy a gusto en la pequeña estancia, con el fuego lanzando chispas tiro arriba y la lluvia repiqueteando contra el exterior de la ventana. Tags estaba tumbado a sus pies, sumido en ese sueño respingón de los perros exhaustos. Él le había salvado la vida a Tags, un lazo de gratitud se extendía ahora entre ella y aquel extraño. Qué absurdo de su parte pensar que el capitán Gregg pudiese haber tenido algo que ver con su encuentro… No debía permitir que ese viejo fantasma la obsesionara… quizá Eva tenía razón…, quizá se estaba convirtiendo en una excéntrica… Al menos esta era una reunión perfectamente normal, tenía que serlo; y la voz aquella había sido pura telepatía, tal y como había comentado el hombre, y en el caso de ella nada más que un producto de su imaginación y del silbido del viento.

—¿Lleva viviendo aquí mucho tiempo? —preguntó, arrellanándose en el asiento.

—Una semana aproximadamente —contestó él.

Sus ojos eran del mismo color que su pelo, de un marrón rojizo; tenía un hoyuelo en la barbilla; llevaba un sello de jade en el dedo meñique de la mano izquierda.

—Es un sitio precioso. ¿Cómo dio con la casa? —preguntó Lucy.

—La vi anunciada en un periódico —respondió él.

—Es tan tranquila —dijo Lucy.

—La mayoría de las mujeres diría: «es tan solitaria» —dijo él.

—Yo adoro la soledad —dijo Lucy.

—¿La ha probado alguna vez? —preguntó él.

—Desde luego que sí —contestó Lucy—. Me paso todo el día sola mientras los niños están en el colegio.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó él levantando las cejas con sorpresa.

—Dos, un niño y una niña; soy viuda. —Y añadió rápidamente—: Ya hierve el agua. —¿Por qué iba a interesarle si su marido vivía o no?

—Parece usted demasiado joven para estar viuda.

Se levantó, retiró el hervidor del fuego y se dispuso a preparar el té.

—Sin embargo, hay muchas mujeres viudas bastante más jóvenes que yo —dijo Lucy.

—No me refiero tanto a la edad como a la experiencia —dijo él—. Ni siquiera ofrece usted la imagen de mujer casada.

—¿Es que la hay? —preguntó Lucy.

—Por supuesto —contestó él—, igual que una gelatina bien cuajada.

—¿Y yo no doy la imagen de estar bien cuajada? —preguntó ella con una sonrisa.

—No parece usted cuajada en absoluto.

—Suena muy desaliñado… y tembloroso —Lucy se echó a reír.

—Es usted deliciosa.

—Creo que no debería decir esas cosas —dijo Lucy sonrojándose—. Ni siquiera sé cómo se llama.

—Soy Miles Fairley Blane…, y es usted deliciosa.

—No sea absurdo —dijo Lucy.

—Creo que no debería hablarme de ese modo —dijo él—. Ni siquiera sé cómo se llama.

—Soy la señora Muir —dijo Lucy—, y si ese té es para mí, podría añadirle un poco de agua caliente, por favor, no me gusta demasiado fuerte.

—Ella se llama señora Muir y le gusta el té flojo —dijo él con tono solemne—. Empiezo a conocerla bien, pero no tanto como me gustaría.

—Qué raro que se haya puesto a llover tan de repente —dijo Lucy remilgadamente—, hacía buenísimo cuando he salido de casa.

—He encargado un chaparrón, el profeta del tiempo es amigo mío —dijo Miles—. Puede que hasta le pida que lo convierta en un diluvio, así no podría usted abandonarme jamás.

—¡Oh! —dijo Lucy con un grito ahogado—. Me… Me parece que será mejor que me vaya.

—No, no puede marcharse, llueve demasiado, y si tuviese un paraguas no se lo prestaría.

—He de irme —dijo Lucy, poniéndose de pie.

—No, no, no me deje —dijo él—, estese tranquila. No tiene por qué tenerme miedo.

—Yo no le tengo miedo —dijo Lucy.

—Entonces, demuéstrelo sentándose y terminándose el té. Estoy tan aburrido aquí; además, me salvará evitando que me arroje por el acantilado.

—Si está tan aburrido, ¿por qué se queda aquí? —preguntó Lucy.

—¡Sabe Dios! —dijo Miles con aire melancólico.

—¿Por qué se ha instalado aquí, entonces? —prosiguió Lucy—. Seguro que sabía que iba a estar muy solo.

—Vine porque quería paz y una oportunidad de conocerme a mí mismo —contestó él—, y para mi desgracia parece que no hay mucho que conocer, así que me aburro y me aburro y me aburro.

—Cuánto lo siento —dijo Lucy.

—Pues demuéstrelo sentándose y hablando conmigo —le rogó.

—Bueno, lo cierto es que solo puedo quedarme un ratito —dijo Lucy, acomodándose en el borde de su butaca—. ¿Y qué hace usted cuando no está aquí aburriéndose?

—Vivo en Londres —contestó él.

—Ya, pero ¿a qué se dedica?

—Pinto un poco por aquí, escribo un poco por allá, juego al golf, al squash, monto a caballo, y juego al bridge y al póquer.

—¿No tiene usted un oficio?

—Oh, me preparé más o menos para ser abogado, pero los tribunales me deprimen.

—Deduzco entonces que no tiene que trabajar para ganarse la vida —dijo Lucy.

—No.

—Ya, ¿y por qué no trabaja para otra persona?

—Si pudiese encontrar a alguien que mereciese la pena, quizá lo hiciera —dijo Miles con un hilo de voz.

—Podría usted hacer mucho bien —dijo Lucy.

—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó él.

—Bueno, podría irse a vivir a los barrios bajos o entrar en el Parlamento —dijo Lucy con sinceridad, pero calló al detectar un destello en los ojos de él y, acto seguido, una sonrisa contenida que hizo que se le contrajeran las mejillas—. Se está burlando de mí —le dijo con tono acusador.

—No, le juro que no —declaró—. Me está haciendo usted mucho bien, pero si hasta me siento ya un hombre mejor.

Pero Lucy no estaba convencida.

—Se está usted riendo hacia dentro —dijo—, y yo que pensaba que era usted sincero y que de verdad necesitaba consejo.

—Nunca he conocido a nadie como usted —dijo él.

—Soy muy corriente —dijo Lucy.

—Oh, no, querida, no lo es —dijo Miles con suavidad, pero con tanta convicción en su voz que ella se volvió a poner de pie rápidamente y fue hasta la ventana.

—Ya escampa —dijo, de espaldas a la habitación y a Miles.

En efecto, las nubes empezaban a alejarse, dejando un pálido cielo dorado al oeste. Los rayos de sol que las atravesaban como flechas creaban una cortina destellante con las gotas que todavía chorreaban de la paja empapada de los aleros de la casa. Abajo, en la playa, el mar entraba en crestadas olas verdes, que se rizaban como poderosos muelles de acero antes de romper con un estallido de blanca espuma revuelta, que succionaba y tiraba de los guijarros grises, arrastrando ruidosamente las piedrecillas sueltas de regreso al motor oculto de los mares. Dos gaviotas planeaban suspendidas en el aire con las alas extendidas, cabalgando el viento como si de un corcel se tratara. A lo lejos, una mancha tenue de humo negro en el horizonte delataba el paso de un buque de vapor. Contemplando la vasta frescura del océano y el cielo, el caluroso saloncito se antojaba recargado e irreal.

—Hemos dicho muchas tonterías —dijo ella con gravedad—, pero gracias por salvar a mi perro y por su hospitalidad.

Mientras hablaba, él se había acercado y, cuando estuvo junto a ella, la miró también con aire grave antes de contestar.

—Hablaba en serio, nunca he conocido a nadie como usted. Me hace pensar en la primavera y en prímulas…, en un nuevo comienzo.

Ella levantó la vista hacia él un instante, y los ojos de ambos se encontraron de una forma tan aparentemente honesta que pareció que se tendía otro lazo entre ellos. La mirada se prolongó hasta que Tags despertó sobresaltado de sus sueños y la rompió. Le hizo una cabriola a Lucy, tratando de atraer su atención y simpatía, pero ella, desconcertada por el repentino caos de sus sentimientos hacia aquel extraño, se dirigió rápidamente a la puerta y, abriéndola antes de que Miles se lo pudiera impedir, salió a toda prisa al fresco ambiente vespertino regado por la lluvia. Se alejó corriendo por el sendero que ascendía a lo alto del acantilado, ansiosa de regresar a territorio familiar.

V

Pero si pensaba que podría deshacerse de Miles Blane tan fácilmente, se equivocaba. No le resultó difícil enterarse de dónde vivía ella, y se presentó de visita la tarde siguiente y la de después. Estaba siempre esperándola cuando ella salía a dar sus paseos, y la playa, el acantilado y el bosque no eran de su propiedad privada. Era imposible evitarle, y pasado un tiempo ya no tuvo deseos de hacerlo.

Su lugar de encuentro predilecto era un pequeño hayedo enclavado en una depresión de las colinas de lo alto de los acantilados, detrás de la casita de Miles. Fue allí adonde acudió una tarde de mayo, cuando los jacintos silvestres empezaban a florecer bajo la protección de sus verdes hojas lanceoladas.

Miles la estaba esperando. Se había sentado sobre el tronco de un árbol caído, con la espalda apoyada contra una robusta haya, y tenía los ojos cerrados. Parecía una especie de estatua a la espera de que la insuflasen vida, y solo pensar que ella tenía el poder de hacerlo la emocionó tanto que contuvo la respiración maravillada y se quedó muy quieta y en silencio, observándole desde arriba. Miles sintió su presencia y se puso de pie, extendiendo los brazos. Ella soltó un gritito y corrió a sumergirse en su abrazo. Él le levantó ligeramente la cabeza y la besó con suma delicadeza en los labios, y de nuevo menos delicadamente, y luego con tanto ardor que ella tuvo la sensación de estar siendo desgajada de la vida corriente e incorporada a una suerte de existencia compartida que nunca había conocido, y que parecía convertirla en parte y todo del conjunto de cosas más esenciales de la tierra.

—Oh, queridísima mía —susurró, soltándola por fin—, eres… Eres tan diferente.

No era la palabra que ella esperaba, y sintió un pequeño escalofrío, una sombra sobre la calidez de su espíritu; pero él tomó su mano y, regresando al tronco, tiró de ella, la sentó a su lado y la rodeó con el brazo, haciendo que se sintiera segura de nuevo.

—¿Eres feliz? —preguntó él.

Ella asintió con la cabeza. Le costaba decir todo lo que sentía. Aquellos sentimientos eran tan novedosos para ella que las palabras con las que expresarlos se le trababan en la lengua.

—Yo… nunca me había sentido así —dijo.

—Ni yo —admitió él—. Eres muy especial; tan especial que nunca quiero que te marches, además, ¿por qué tendrías hacerlo? En mi casita hay espacio de sobra para ti. Vente a casa conmigo, Lucy, y quédate siempre a mi lado.

—¿Quieres decir…?

—Lo que quiero decir es que te amo y que no quiero separarme nunca de ti —atajó él rápidamente.

Ella volvió la cabeza, y levantó la mirada hacia él.

—¿Nunca? —dijo ella—. ¿Quieres que estemos juntos para siempre?

—Eternamente —dijo él, y la besó—. Oh, Lucy, ven a casa conmigo, vente conmigo ahora, y no me dejes nunca.

—Pero en la casita no habría espacio para los niños —dijo Lucy.

—¡Los niños! —exclamó él con una furia repentina—. Tú no me amas. Si lo hicieras, te olvidarías de que existen. Si sintieras lo mismo que yo, no habría lugar para nadie más en tus pensamientos.

—Sí que te amo —dijo ella consternada—, sabes que sí; ¿cómo iba a permitirte que me besaras de esa forma si no te amara?

—¿De qué forma? —preguntó él.

—Pues como si…, como si ya estuviéramos casados —dijo ella con un hilo de voz.

Él la miró de una manera un poco rara y, retirando el brazo, se llevó la mano al bolsillo para coger un cigarrillo.

—Eres muy joven —dijo—. No creo que sepas demasiado sobre el amor.

—Sí que sé —dijo ella con orgullo—, y amarte de esta forma hace que ame todo y a todos mucho más. Quiero que seamos todos felices, y los niños no lo serían si los abandonase; los dejaría aquí durante nuestra luna de miel, desde luego, pero dispondría todo lo necesario para que estuviesen bien atendidos hasta que regresásemos a casa.

—¿Por qué tienes que ser tan sentimental y práctica? —dijo él malhumorado—. Detesto a la gente práctica, le quitan toda la magia a la vida.

—Pero Miles —dijo ella con tono triste—, no podría abandonar sin más a Anna y Cyril: tú no querrías que les hiciera eso.

Él arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisoteó con saña, enterrándolo en el musgo, con el talón de su zapato.

—Claro que sí —respondió él de manera despiadada—. Quiero que te olvides de todos y solo pienses en mí. Nos amamos y podemos construirnos un mundo propio, pero los demás siempre se interponen y lo estropean todo. Si de verdad me amases, te vendrías a casa conmigo ahora, pero no me quieres lo suficiente para hacer lo que te pido, así que estoy perdiendo el tiempo. —Se puso de pie y la miró desde arriba—. Adiós —dijo.

Ella se levantó de un salto y lo cogió del brazo.

—Miles —dijo—. Oh, Miles, por favor, no me hables de ese modo; como si fueras un extraño. Te quiero y haré cualquier cosa que me pidas.

—¿Lo que sea?

—Dame un poco de tiempo —dijo ella—, hasta ma… mañana; puedo organizar las cosas para mañana.

—¡Organizar las cosas! El amor no se organiza, no se trata de reservar entradas para una pantomima; el amor debería suceder sin más.

Ella soltó un pequeño gemido y enterró la cara en el áspero tejido de tweed del abrigo de él.

—Oh, Miles, estaba tan feliz; no lo estropees.

—Eres tú la que está estropeándolo todo —dijo él. Pero volvió a rodearla con sus brazos y la estrechó contra sí—. Tontita —dijo con delicadeza—, ¿no te das cuenta de que en el mundo no importa nadie salvo tú y yo?

—Creo que tienes algo de mago —dijo ella medio riéndose entre lágrimas—. Haces que parezca un gran error que quiera cumplir con mi deber, y que lo correcto sea desentenderme de él.

—El amor es mágico —dijo él—, lo más correcto que uno puede hacer en la vida. —Y la besó, de modo que las protestas de ella quedaron aprisionadas entre los labios de ambos.

Un palo crujió entre los matorrales, detrás de ellos. En la quietud de aquel lugar tan silencioso, sonó como el disparo de una pistola. Lucy lo apartó de un empujón y miró alarmada a su alrededor.

—Hay alguien ahí —dijo—, alguien nos observa.

—Es solo un conejo —dijo él con soltura—. Puedo oír cómo se escabulle de regreso a su madriguera para contarle a todos los demás conejos que la señora Muir está comportándose de forma harto depravada en la floresta.

—Qué cosas más absurdas dices —dijo ella, sonriendo—, pero se hace tarde y yo también debo regresar a mi madriguera. ¿Estarás aquí mañana?

—Sí —respondió él—. Estaré aquí mañana, aunque Dios sabrá por qué, siendo tan dura de corazón como eres.

—¡Dura de corazón! ¡Si tan solo pudieras ver mi corazón!

—¿Qué vería? —preguntó él.

Ella le sonrió con timidez.

—A lo mejor te lo enseño mañana —susurró, y se alejó corriendo antes de que él pudiera impedírselo.

Cuando llegó al linde del claro, miró hacia atrás para decirle adiós con la mano, pero él no estaba mirando. Había sacado una carta de su bolsillo, y mientras ella observaba, la rompió repentinamente en mil pedazos, que cayeron revoloteando sobre el musgo verde como pétalos de una flor muerta arrastrados por el viento. Se alejó a grandes zancadas, dando tajos a los tiernos jacintos con su bastón.

Desde el primer encuentro había sentido una extraña reticencia a comentar la situación con el capitán Gregg. Se quedó con los niños hasta que estuvieron dormidos y, tras desvestirse en el dormitorio de Anna, se fue de puntillas hasta el suyo para meterse en la cama. Una vez acostada, se tapó hasta las orejas, fingiendo estar sorda y dormida. No tenía ningunas ganas de hablar de Miles Blane con el capitán Gregg. Sería humillante confesar tan pronto que él había estado en lo cierto. Pero, esa noche, el capitán se negó a que lo ignoraran.

—Tengo que hablar con usted, Lucia —dijo, y su voz tronó a través de los sentidos de ella, sacudiéndola para que le contestase.

—¿Y bien? —dijo ella admitiéndolo en su conciencia, ya que no iba a permitir que se desentendieran de él.

—Oh, Lucia, querida, queridísima mía —dijo el capitán Gregg.

—Sí —dijo Lucia incorporándose y acomodándose contra las almohadas—, tenía razón, no hay un tonto peor que un viejo tonto. Lo admito todo: soy ridícula, susceptible y más feliz que nunca en mi vida.

—Oh, Lucia —dijo el capitán con tono lastimero.

—Vaya, ¿no me diga que está celoso? —dijo Lucia.

—Los celos son una enfermedad de la carne —dijo el capitán—. No estoy celoso, pero ay, Lucia, ¿podrá perdonarme algún día?

—¡Perdonarle! —dijo Lucia—. Pero ¿no acabo de decirle que estoy más feliz que nunca? Soy mucho más feliz de lo que creía que le fuera posible serlo a nadie…

—¡No siga! ¡No siga! —dijo el capitán Gregg—. Fue todo culpa mía, soy un tonto sin remedio; pero allí estaba él y me pareció idóneo para mi propósito, y nunca imaginé lo joven que podía ser usted en sus emociones, Lucia, y pensé que necesitaba que le dieran una lección por lo muy satisfecha de sí misma y engreída que se mostraba, y ahora, Dios mío, vaya si ha recibido una lección.

—¿A qué se refiere? —preguntó Lucy.

—Querida mía, ese hombre está casado —dijo el capitán.

—¡Miles…, casado! —exclamó Lucy con un grito ahogado.

—Oh, sí —contestó el capitán—. Tiene mujer y tres hijos, y el pequeño todavía está en la cuna.

—No me lo creo —dijo Lucy.

—Lo siento, pero es verdad —dijo el capitán con aire triste.

—Pero me ha dicho que me amaba; hoy mismo me ha besado y me ha dicho que nunca había estado tan enamorado —dijo Lucy.

—No debe verlo nunca más —dijo el capitán.

—Desde luego que voy a volver a verlo —replicó Lucy—. Tiene que tratarse de un error. Me lo cuenta todo; es imposible que no me haya contado algo tan gordo como eso. No puede estar casado; nos amamos.

—Querida mía, hoy hice un viaje y vi a su mujer —dijo el capitán.

—¿Es hermosa? —se apresuró a preguntar Lucy.

—Mucho —dijo el capitán Gregg—, y los tres chicos la viva imagen de su espantoso padre.

—No —dijo Lucy—, no me lo creo. Miles no puede estar casado.

—Me temo que va a tener que creérselo —dijo el capitán—. Asumo mi responsabilidad, es todo culpa mía, pero en ningún momento cruzó por su mente un solo pensamiento sobre su esposa. No he podido saber que estaba casado hasta hoy mismo, cuando ha recibido una carta de ella diciéndole que había que bautizar al bebé. A pesar de sus encantos y su buena planta, no es más que un diletante con dinero suficiente para satisfacer sus caprichos.

—¿Está diciendo que yo solo soy uno de sus caprichos? —preguntó Lucy con los labios secos.

—Eso me temo, querida mía —dijo el capitán con tacto—. Es hijo único; su padre era un indeseable y su madre lo malcrió, así que no hay razones para que permita que arruine su felicidad —añadió con fiereza.

—Pero no me lo puedo creer —dijo Lucy—, no siento que Miles sea mala persona. Me hace sentir bien y más generosa que nunca.

—El demonio en persona pasó por el cielo antes de caer, y sus tentaciones pueden ser tremendamente hermosas y sutiles. Pero tiene que ser fuerte, Lucia —dijo—, tiene que ser fuerte.

—No quiero ser fuerte —dijo Lucy desconsolada—, solo quiero estar con Miles. —Y volviendo el rostro contra las almohadas, lloró.

Por la mañana recobró la confianza en su felicidad. La conversación de la víspera se le antojó poco más que un mal sueño. Apenas podía esperar a que llegara la tarde, y cuando lo hizo, se dirigió casi a la carrera hacia el lugar en el bosquecillo donde habían acordado citarse. Allí los jacintos formaban una cascada azul celeste que se precipitaba ladera abajo al encuentro del arroyo dorado, donde los pececillos se movían fugaces entre las sombras de las algas flotantes.

Tanta prisa se dio en recorrer el camino que llegó antes de la hora de la cita, así que se sentó en el tronco del árbol caído, apoyó la espalda contra la fresca corteza gris del haya y dejó que la belleza de aquel silencioso y tranquilo rincón calase hasta lo más hondo de su alma hasta que ella también pareció entrar a formar parte de aquella obra de la naturaleza, enraizada en la tierra, viviendo del sol que se filtraba a través de las frondosas ramas de los árboles. Cerró los ojos y dejó que todo su ser se perdiera cálidamente en el olvido.

El beso de Miles la despertó, y rodeándolo con sus brazos mientras él se arrodillaba a su lado, lo estrechó contra sí, hasta que la felicidad del presente, contrapuesta a la fría amargura de la noche, volvió a hacerla llorar de pura alegría.

—Amorcito, ¿qué te aflige? —preguntó al contacto de las lágrimas saladas con sus labios, puesto que ella no había acompañado su llanto con sonido alguno.

—Un sueño que he tenido, solo eso —susurró ella, pegada a él.

—Pero no puedo consentir que ni los sueños perturben a mi amor —dijo él—. ¿Qué era?

—Soñaba contigo —dijo ella en voz baja.

—¿Y tan de pesadilla ha sido, amor mío? —preguntó él, con una breve risita.

—He soñado que estabas casado —dijo ella con un tono de voz aún más bajo.

«¡Cucú… cucú… cucú!» —resonó un canto entre los árboles, y de nuevo—: «cucú… cucú… cucú», se volvió a escuchar, como si el pájaro quisiera emular su propio eco.

Miles no dijo nada, y de su silencio se elevó con toda su magnitud la cadencia orquestal del bosque, como si el taladrar del pájaro carpintero, el canto del mirlo y del tordo, la llamada del cuco, el susurro de las hojas, el canturreo del arroyo y los suspiros de la brisa, y el sordo cuchicheo de los insectos formaran parte de una especie de gran apoteosis instrumental para acompañar la bajada del telón y el cierre del último acto de la tragedia.

Ella apartó a Miles de un empujón repentino, adelantándose a aquel temido final.

—¡No! —gritó—, ¡no! ¡No es verdad!

Así las cosas, Miles seguía sin responder, arrodillado como estaba allí, delante de ella, más como un niño suplicante que como un amante conquistador.

—Pero lo es —dijo ella muy despacio y se cubrió la cara con las manos—. Me mentiste —dijo entre lágrimas de dolor—, ¡me mentiste!

—No —protestó él al fin—, no te conté ninguna mentira.

—Puede que no con tus labios —dijo ella—, pero estabas viviendo una mentira que trascendía cualquier palabra.

—No era ni es mentira que te quiero —dijo Miles.

—Si de verdad me amas, tendrías que haberme contado toda la verdad sobre ti —dijo Lucy—, sobre tu vida.

—Pero tú conseguiste que me sintiera como un hombre nuevo con una vida nueva —dijo Miles con tono suplicante—. El marido de Olivia se me antojó un hombre totalmente distinto, un hombre anodino de mediana edad sin ideales y sin futuro.

—Pero con un pasado y tres hijos —dijo Lucy.

—Me divorciaré de Olivia —dijo Miles—, y nos casaremos y seguiremos siendo felices.

—¿Puede alguien ser verdaderamente feliz a expensas de otra persona? —dijo Lucy abatida.

—Le regalé la casa de Londres por nuestra boda, y dispone de una buena renta —replicó Miles.

—¿Y será suficiente para compensarla por la pérdida de un marido? —preguntó Lucy.

—Lo superará —dijo Miles con ligereza—. Olivia no es una mujer romántica, les tiene más cariño a los niños que a mí.

—Pero siempre estaría ahí, entre nosotros dos —dijo Lucy con tono sombrío.

—No me seas tan mojigatamente victoriana, cielo —dijo Miles. Se puso de pie y tomó asiento en el tronco, junta ella, y la rodeó con el brazo—. Después de todo, ¿qué problema hay con divorciarse hoy en día?

—Ni lo sé ni me importa —dijo Lucy—, pero siempre me ha parecido algo de lo más sórdido… Un reconocimiento del fracaso y una ruptura de los votos matrimoniales.

—Te lo tomas todo demasiado en serio, amor mío —dijo Miles—. La gente se divorcia todos los días. No es ni de cerca tan terrible como haces que suene.

—Lo dices como si fueras un gran enterado en la materia —dijo Lucy muy despacio—. ¿Acaso es por experiencia propia, Miles?

—Sí —contestó él—, en una ocasión estuve implicado en una demanda de divorcio.

—¿Con Olivia? —preguntó Lucy.

—Oh, no, fue antes de conocerla —respondió Miles.

—¿Y no te casaste con aquella otra mujer? —preguntó Lucy.

—Pues no —dijo Miles—, ¡tenía los tobillos finísimos y la soborné para sacármela de encima!

—Ya veo —dijo Lucy, y se estremeció ligeramente.

—Tienes frío, pequeña mía —dijo él, y la atrajo hacia sí, pero ella se levantó de un salto, alejándose de su abrazo.

—No —dijo—, no. Debes darme algo de tiempo para pensar…, era todo tan… tan bonito, y ahora… Ahora siento que soy una mujer de otra clase muy distinta y tengo la sensación de que debería haberme dado cuenta de que estabas casado… ¿Cómo? ¿Cómo iba a saberlo?

—Eres muy joven —dijo Miles, pero ya no lo hizo como si ella le recordase a la primavera y a los nuevos comienzos, sino más bien a una niña con una rabieta en la guardería porque se le ha roto su juguetito—. Lo sacas todo de quicio.

—No dejo de pensar en tu mujer —dijo Lucy—, y en lo mucho que me odiaría.

—Olivia nunca odia a nadie —contestó él—, a no ser que se porten mal con los niños; para ella sus hijos son siempre lo primero. Incluso se negó a acompañarme a Suiza este invierno pasado porque no quería dejarlos atrás.

Sentado en el tronco, se la quedó mirando un rato hasta que, al final, sonrió y le tendió una mano.

—Venga, Lucy —dijo—, ¿qué puede tener de malo si nos hacemos tan felices el uno al otro?

—No lo sé —susurró ella con la voz quebrada—, sinceramente no lo sé. Necesito algo de tiempo; haces que me sienta tan débil, casi como si me hubieses robado mi voluntad, además del corazón.

—¿Te he robado el corazón? —preguntó él con una sonrisa—. Entonces ¿cómo puedes vivir sin mí?

Eso, ¿cómo?, lloró Lucy para sí; pero hizo un gesto de negación con la cabeza, sin articular respuesta alguna con los labios.

—Vendrás a mí aquí mañana —dijo— e intentarás madurar un poco, querida, pero no demasiado, porque te quiero y mucho, tal y como eres.

La ternura de su voz le llenó los ojos de lágrimas, y dio media vuelta y se alejó dando un traspiés, aplastando los jacintos bajo sus pies, huyendo de su propia debilidad, escapando del embrujo aprovechando que todavía le quedaban fuerzas para resistirse.

Pero con la noche regresó la tentación y, con ella, el capitán Gregg para combatirla.

—Si no quiere pensar en los hijos de Oliva, piense al menos en los suyos —dijo él con severidad.

—Eva cuidará de ellos —dijo ella.

—¡Esa mujer! ¿Qué oportunidad tendrán los pobres mocosos con ella? —bramó el capitán.

—Usted siempre dice que Cyril no es hijo mío —dijo Lucy fría como una piedra.

—¿Y qué hay de Anna? Ella es más hija suya que nadie —dijo el capitán—. Piense en ella.

—¿Es que tengo que pasarme la vida teniendo en cuenta a los demás? —dijo Lucy—. ¿Acaso no puedo pensar en mi propia felicidad?

—¿Sería feliz sabiendo que haría a Anna desdichada, que Olivia quedaría abandonada? —preguntó el capitán.

—Olivia no le entiende —dijo Lucy.

—¡Patochadas! —dijo el capitán—. El problema es que le entiende demasiado bien, ¡demonios! Es una mujer magnífica, con sentido del humor y sentido del honor.

—Ya —dijo Lucy—, pero lo tiene abandonado y solo se preocupa de los niños; no quiso viajar con él a Suiza en Navidad por ellos.

—Dio a luz a su bebé el día de Año Nuevo —replicó el capitán Gregg—, lo que no impidió que el señor Miles se marchara tan campante y se lo pasase en grande con una moza pelirroja de dudosa moralidad, ¿o es que todavía no le ha hablado de ella?

—Me lo ha contado todo —dijo Lucy.

—Y eso es una condenada mentira —dijo el capitán—, él nunca la ha mencionado. Ese se divierte con la primera mujer que se cruza en su camino.

—Y supongo que usted piensa que solo está divirtiéndose conmigo —dijo Lucy.

—No lo pienso, estoy convencido de ello, querida mía —dijo el capitán con voz queda.

—Pues se equivoca —dijo Lucy con orgullo—. Quiere casarse conmigo.

—Lo triste de las mujeres es que creen a pies juntillas lo que un hombre les dice con los labios y no escuchan a lo que les dicen sus acciones —dijo el capitán.

—Yo creo en Miles —dijo Lucy—. Nunca ha tenido una oportunidad.

—Lo sé —dijo el capitán Gregg—, usted está convencida de que puede alterar lo que su padre le ha inculcado hasta el tuétano y con lo que su madre ha alimentado su corazón. Al igual que la mayoría de las mujeres, le puede el instinto de misionera, que siempre busca cambiar la naturaleza del hombre y elevarla un poco por encima de la de los mismísimos ángeles; en cambio, el hombre sabe que no puede modificar a ninguna mujer, y si su esposa no le encaja, la acepta tal cual es o se va y busca a otra…

—Que es lo que Miles desea hacer —interrumpió Lucy triunfante.

—Miles no quiere una esposa —dijo el capitán Gregg—, lo único que quiere es una madre y una amante.

—¡Calle! ¡No pienso seguir escuchándole! —Lucy se tapó las orejas con las manos y expulsó la voz del capitán de su mente.

Pero el sentido común, sin el capitán Gregg allí para provocar su oposición, se resistió a que lo despacharan, y por la mañana, aun cuando el sol lucía en un despejado cielo azul, el horizonte de Lucy estaba negro de nubarrones de mal agüero. Tenía la sensación de que estuviesen tensando sus emociones, como si las cuerdas de su corazón se estuvieran rompiendo a consecuencia de un tira y afloja espiritual, y puesto que Anna era una de las contendientes, aunque sin saberlo, fue en su hija pequeña donde descargó la tensión de su estado alterado, regañándola persistentemente por faltas triviales de educación durante el almuerzo hasta que los ojos de la niña se nublaron de desconcierto, y enmudeció, quedándose muy erguida y quieta en su silla y acordándose de doblar su servilleta al acabar el desayuno sin necesidad de que se lo recordaran, antes de escabullirse por la puerta de camino al colegio. Cyril estuvo sentado con aire de suficiencia y de superioridad detrás del escudo de la indiferencia de su madre y se separó de ella con una jovial despedida, alejándose con sus andares arrogantes.

A lo largo de la mañana la lucha prosiguió. Ora correría a Miles y le confesaría todas sus dudas y temores; ora no volvería a ir a su encuentro nunca más, y ¿quién era la mujer pelirroja aquella de la que le había hablado el capitán? Ora el poder de su amor la exaltaba y hacía de ambos dos gigantes hasta la eternidad; ora el egoísmo de su deseo la rebajaba al tamaño de un enano. Y si él te amase, le decía a gritos el sentido común, seguro que habría venido ya a verte para revalidar su amor; pero yo le dije que nunca me visitara por las mañanas, cuando estoy ocupada, se contrargumentaba a sí misma; sin embargo, esta no es una mañana corriente, insistía el sentido común. Y entonces el orgullo se imponía y la tenía prisionera en la casa hasta que el momento de su cita vespertina en el bosque quedaba atrás, y el reloj iba dando la hora a lo largo de la tarde eterna como un toque de esperanzas difuntas hasta que el sol empezaba a ocultarse a lo lejos, detrás del pueblo, y con él la firmeza de sus propósitos. Pero ahora que su deber para con las necesidades de los niños la retenía en casa, se vio embargada por la imperiosa necesidad de marcharse a toda costa y, tras prepararles una cena fría a toda prisa, dejó una nota para Anna contándole que había tenido que ausentarse por un asunto urgente; que debían tomarse la cena y acostarse como niños buenos, y que ella volvería pronto a casa.

El pánico se apoderó de ella mientras caminaba a toda prisa por el sendero del acantilado. ¿No le había dicho Miles en su primer encuentro que ella le había salvado del suicidio? Suponiendo que aquellas palabras pronunciadas a la ligera tuvieran un trasfondo más grave de lo que aparentaban, ¿no podría darse el caso, incluso, de que él yaciera ya al pie de los blancos acantilados, con las gaviotas entonando su réquiem?

Corriendo, llegó a lo alto de la colina y miró hacia el fondo de la depresión. La casita gris apenas se distinguía en la oscuridad creciente; solo desde la ventana oeste brotaba una luz, dibujando un haz de oro a través de la negrura. La diminuta parcela de jardín que iluminaba entre los árboles tenía un aspecto irreal, como si formara parte del decorado de un escenario alumbrado por un único foco. Y entonces, como dándole pie a Lucy para hacer su entrada en escena, una risa femenina surgió del interior a través de la ventana abierta, una risa fuerte y ordinaria que quedó ahogada al instante por el sonido de otra carcajada mucho más grave.

Si me escondiera podría observar a través de la ventana sin que me vieran, pensó Lucy con desesperación; pero supo que aquella era una situación que debía afrontarse de lleno y con valentía. Con todo, cuando abrió la puerta de golpe, sin llamar, la escena que tenía lugar a la luz de una lamparita le resultó tan poco real como si, de hecho, formara parte de una obra de teatro que se desarrollase bajo el foco de un escenario.

Una mujer pelirroja con un vestido verde se hallaba sentada de cara a ella en la butaca; a su lado, abrazándola, se encontraba arrodillado Miles, que tenía la vista levantada hacia ella, con el pelo arremolinado sobre la frente y la boca entreabierta.

Y a Lucy se le antojó que se sabía la obra de memoria. Supo que la mujer se echaría hacia atrás y la miraría descaradamente con sus ojos verde pálido, que Miles se levantaría de un brinco y correría hasta ella diciendo «Querida mía, te he estado esperando durante horas y no te presentaste, y cuando llegué a la casita me encontré con que mi prima se había acercado en coche a visitarme». Y…

—Primo Miles —dijo la mujer pelirroja, sacando una pitillera de carey de un bolso marrón y encendiéndose uno de los cigarrillos con un mechero de oro—, primo, ¿por qué no hermano, que es mucho menos sospechoso puesto que los dos somos pelirrojos?

—He dicho primo —dijo Miles, y se dio la vuelta, y aunque Lucy no podía ver su cara, supo que había una acotación en ese punto para un guiño y una mueca de advertencia.

—Pensé que me habías abandonado… —retomó Miles sus líneas de diálogo y, siguiendo las indicaciones del guion teatral, con tono de reproche.

Estaba culpándola de la situación actual, mirándola intensamente con aquellos ojos cándidos que no albergaban ninguna verdad; porque la vida para él no era más que una obra de teatro, pensó Lucy, mientras le devolvía la mirada con una extraña sensación de distanciamiento. Podía saltar de un drama a otro, representando siempre el papel principal, bajando el telón siempre que la comedia amenazaba con convertirse en tragedia o adquirir tintes domésticos, dejando tirados a los demás actores para que resolviesen por su cuenta el final de una trama arruinada; pero, pensó Lucy, era ella quien tenía en sus manos el libreto de esta obra y sería ella quien le pondría fin a su manera.

—Sí, te he abandonado —dijo con gravedad—. Adiós, Miles.

Cerró la puerta con delicadeza detrás de sí al salir, sabiendo que la mujer pelirroja lo detendría e impediría que saliera tras ella, incluso a la fuerza si fuera necesario, con sus manos como garras.

La voz del capitán Gregg sonó muy apocada cuando él acudió a verla esa noche.

—Nada de lo que yo pueda decir sería apropiado —dijo—. De nada serviría que le dijese que se enamoró de un hombre inexistente, porque en su mente y en su corazón sí que existió. Lo único que le pido es que intente perdonarme porque soy un maldito estúpido.

—Le perdono —dijo Lucy con aire sombrío—. Lo más probable es que me hubiese cruzado con él de todos modos.

—No —dijo el capitán—, si yo no le hubiese enviado colina arriba ese día, se habría marchado a la mañana siguiente. Fue todo culpa mía.

—Le perdono —repitió Lucy.

—Pero yo no puedo perdonarme a mí mismo —dijo el capitán—. No debería haberlo hecho jamás, porque interferir en la vida de otras personas sin que nadie se lo pida a uno, ya sea llevado por la generosidad o por la crueldad, es uno de los peores pecados que existen, y yo lo sabía. Fue por este maldito orgullo mío. Creí que necesitaba que le dieran una lección, cuando soy yo quien debiera recibirla. Sin duda soy un pésimo representante de ambos mundos; me iré y no volveré hasta que no sea un hombre más sabio. ¿Cree que debo marcharme, Lucy?

Pero ella no le contestó ni con su voz ni con sus pensamientos. Permaneció allí sentada, con la mirada perdida en el fantasma de su propia felicidad.

TERCERA PARTE

I

El capitán Gregg no regresó, y los años se sucedieron uno tras otro; se diría que apretando el paso conforme iban quedando atrás, hasta que pareció que cada estación no duraba más que un mes, y un año no más que una estación.

Lucy, en la agitación de su pesar, cambió al principio su forma de vida. Ya no obtenía ninguna paz en soledad, y buscaba trabajar de una forma que habría alegrado los corazones de sus cuñadas, echando una mano en el Club de Muchachas y en el Instituto de Mujeres, en el Campamento para Niños Pobres, en el verano, y en el Comedor de Beneficencia para los Pobres, por Navidad, hasta que una gripe que se vio agravada por una neumonía la devolvió, por recomendación de su médico, a la tranquila existencia de antaño, que retomó con un alivio que la sorprendió. El perro Tags había muerto el verano anterior, y Anna, ahorrando de su paga, le había regalado por Navidad una perrita pekinesa de incierto pedigrí. Luego la memoria misma pareció adoptar la serenidad de un perrito faldero, y Lucy descubrió que podía recordar a Miles con tolerancia y gratitud por la felicidad que le había proporcionado.

La pekinesa era de color beis, con la cara negra y una suerte de pluma retorcida de avestruz por cola. Lucy le puso de nombre Señorita Ming y lacó de rojo una cesta para perros con el fin de que la perrita durmiera al pie de su cama; pero no era este el lugar que la Señorita Ming tenía pensado utilizar como lecho, precisamente, y de manera invariable se colaba bajo el edredón, pegada a los pies de Lucy, tan pronto esta se quedaba dormida, para luego escabullirse silenciosamente llegada la mañana antes de que ella despertara, hasta que una noche unos fieros gruñidos despertaron a Lucy, y esta escuchó resonar en sus oídos la voz ya casi olvidada del capitán Gregg.

—Saque al condenado perro de la cama, de mi cama, por todos los santos, de aquí a nada se colará bajo las sábanas.

—¡Oh! Así que ha regresado —dijo Lucy, cogiendo a la Señorita Ming en brazos y acallando sus gruñidos por temor a que pudiera despertar a los niños.

—Y justo a tiempo, por lo que veo —dijo el capitán—. No es saludable tener un perro pulgoso durmiendo en su cama; en mi cama.

—No tiene pulgas —dijo Lucy indignada—, ¡pobrecita mía! ¡Mire que decirle eso a mi chica preferida!

—Oh, Dios —dijo el capitán con desagrado—, pero ¿qué manera es esa de hablar para una mujer hecha y derecha?

—Tenía entendido que le gustaban los perros —dijo Lucy.

—Los perros, sí —replicó el capitán—, pero no las ranas peludas como esa; es un insulto llamar perro a una criatura semejante, por todos los demonios.

—No parece usted muy cambiado —dijo Lucy—. Pensaba que volvería usted desbordante de nobles palabras y de sabios consejos.

—¡Ajá! De modo que estaba usted convencida de que regresaría —dijo el capitán.

—He estado demasiado ocupada para pensar en usted, hasta muy recientemente —dijo Lucy—, aunque cuando estuve enferma creí escuchar su voz en una o dos ocasiones. Y cuénteme ¿ha estado usted aprendiendo mucho?

—No soy demasiado buen alumno, que se diga —dijo el capitán—. Mis pensamientos se disipaban y no dejaban de retornar una y otra vez hasta aquí. Reconozco que sigo demasiado interesado en Mammón.

—¿Se refiere a mí? —preguntó Lucy agradada.

—Me refiero a usted y a mi casa —dijo el capitán—. Pensaba que en cualquier momento podría escribir otro testamento dejándosela a esos Niños Pobres.

—Veo que todavía no confía en mí —dijo Lucy.

—Bueno, ha de admitir que la idea sí que se le pasó por la cabeza —dijo el capitán.

—Sí, lo reconozco —dijo Lucy—. Resultaría más natural que yo escribiera un testamento así, y Cyril se hace mayor y es posible que haga preguntas sobre el tema. Tiene intención de entrar a formar parte de la Iglesia. Ha conseguido una beca para una escuela de teología.

—Lo sé —dijo el capitán Gregg—, y Anna quiere ser bailarina de ballet.

—No lo ha dicho —observó Lucy.

—No, pero lo hará tan pronto como acabe el colegio, y entonces se armará, y bien gorda, con el señorito Cyril, ya lo verá.

—Pero ¿por qué iba a armarse nada? —preguntó Lucy—. Cada uno tiene que vivir su vida.

—Cyril no ha vuelto a ser el mismo desde que consiguió esa beca y el obispo de Whitchester lo tomó como su protegido mimado —dijo el capitán—, y jamás he conocido a un hombre más intolerante que ese.

—Y ¿cómo sabe todo esto? —preguntó Lucy.

—Bueno, tenía interés y he estado investigando por ahí —dijo el capitán.

—¡Oh! —dijo Lucy y se quedó callada, apretando contra sí el cuerpecito caliente de la Señorita Ming.

—Sí, he visto a Miles —dijo el capitán con tono circunspecto—. Gracias a Dios que se libró de él, querida. Ahora está como un tonel, además de calvo, y le gustan cada vez más jovencitas. Ellas se ríen de él, le sacan todo lo que pueden y luego lo dejan tirado, y entonces él vuelve corriendo a su esposa para que lo consuele.

—¿No se divorció de él? —preguntó Lucy.

—No —dijo el capitán—, ella es una esposa extremadamente fiel y le perdona siempre.

—Pues es mejor esposa de lo que yo podría haberlo sido jamás —reconoció Lucy.

—Lo suyo es amor, no un sentimiento romántico —dijo el capitán—, y el amor verdadero no es ciego, lo ve todo y es infinitamente indulgente.

—¿Estuvo usted alguna vez enamorado? —preguntó Lucy.

—Pensé que lo estaba, a menudo —respondió el capitán—, pero nunca llegué tan lejos como para querer casarme con ninguna de ellas. Lo más cerca que estuve de proponerme fue una vez en Dublín. Ella tenía el pelo negro, ojos azules con largas pestañas oscuras y una constitución muy irlandesa.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Lucy un poco tensa.

—¡Madre de Dios! No me acuerdo —contestó el capitán—. Solía visitar su casa todas las noches que conseguía librar, la semana que estábamos atracados en puerto. Solía cantarme canciones. Pero el mar y mis barcos siempre fueron lo primero para mí.

—Cyril dice que el celibato le parece un ideal muy honroso —dijo Lucy.

—Ya veremos —dijo el capitán Gregg—, el obispo tiene una hija con ideas muy distintas.

—Nunca me ha hablado de ninguna hija —dijo Lucy—, pero eso es muy propio de Cyril, siempre ha sido muy reservado; todo lo contrario que Anna… Y por esto mismo pienso que se equivoca con eso de que quiere ser bailarina, porque estoy convencida de que me lo habría contado.

—Se lo contará —dijo el capitán— y entonces empezarán los problemas. Sea comprensiva, Lucy, significa mucho para ella.

Los problemas comenzaron la semana siguiente, después de que Anna bailara en un concierto benéfico. Llegó a casa con los ojos brillantes y sonrojada de emoción.

—Mamá —gritó al entrar como una exhalación en la cocina donde Lucy estaba preparando ya la cena, pues había regresado a casa a toda prisa antes que su hija—, ¡mamá! Madame Lachinsky estaba en el concierto y dice que me acepta.

—¿Cómo que te acepta, cielo? —dijo Lucy colocando un pegote de mantequilla en la sartén para preparar la tortilla—. ¿Dónde te acepta?

—En su escuela de danza de Londres —dijo Anna—. Ha estado aquí unos días de vacaciones, alojada en The Hotel, y fui a verla y ella me dijo que vendría a verme bailar y yo ni en sueños pensaba que lo haría, pero ahí estaba y dice que me enseñará. Ay, mamá, ¡voy a ser bailarina! —Y agarrando a su madre de la cintura, la arrastró por la cocina bailando un vals.

—¿A qué viene todo este jaleo? —preguntó Cyril entrando por la puerta del comedor, donde hasta ese momento había estado escribiendo, ya que faltaba una semana para que comenzara el trimestre en su escuela.

—¡Voy a ser bailarina! ¡Sí! ¡Bailarina! ¡Bailarina! —cantó Anna, que siguió dando vueltas ella sola mientras Lucy se desplomaba sin aliento en una silla, todavía con la sartén en la mano.

—¡Bailarina! —dijo Cyril con tono receloso—. ¿Qué clase de bailarina?

—Una preciosa bailarina de ballet —dijo Anna, que cogió un trapo de cocina y se puso a hacer piruetas sobre los pies.

—¡No sobre un escenario! —dijo Cyril.

—Desde luego que sobre un escenario —replicó Anna, frenando en seco delante de él—. ¿Por qué no?

—Madre, no puede —dijo quedamente Cyril volviéndose hacia Lucy—. ¿Qué dirá el obispo?

—¿A quién le importa lo que diga el obispo? —dijo Anna.

—A mí —dijo Cyril.

—Pues a mí no —dijo Anna, soltando el trapo encima de la cabeza de su hermano—. ¡Al viejo obispo que lo zurzan!

Cyril se retiró el trapo y se volvió hacia su hermana con ira contenida.

—¿Es que no se te ha ocurrido pensar que si te haces artista podrías arruinar toda mi carrera? —dijo.

—Y ¿qué hay de mi carrera? —preguntó Anna muy acalorada.

—Yo diría que la Iglesia es bastante más importante que las tablas —dijo Cyril—, y más cristiana.

—A ver, niños, estáis perdiendo los estribos —dijo Lucy, que se levantó y retomó su tarea—. Hablaremos sobre ello, con calma y…

—Pero, madre, dile a Anna que…

—Pero, mamá, dile a Cyril que…

—Se acabó, lo hablaremos después de la cena —dijo Lucy—. Anna, pon la mesa.

Y no escuchó ni una sola palabra sobre el tema por parte de ninguno de los dos hasta que hubieron terminado de comer; Cyril se pasó toda la cena pálido, mudo y enfurruñado, mientras que Anna, con las mejillas encendidas, charló por los codos sobre la Señorita Ming, sobre el jardín y sobre lo primero que se le pasó por la cabeza.

—Y, ahora —dijo Lucy una vez lavados y guardados los platos y demás—, vamos a sentarnos en el salón e intentaremos resolver este asunto de forma razonable y madura, no como niños desequilibrados. ¿Cuáles son tus objeciones, Cyril, a que tu hermana se haga bailarina? —prosiguió mientras tomaba asiento en la butaca.

—El obispo no aprueba la vida de los escenarios —dijo Cyril—, y si se entera de que mi hermana se está exhibiendo prácticamente desnuda…

—¿Quién dice que voy a estar prácticamente desnuda? —saltó Anna.

—Por favor, Anna, vamos a escuchar primero lo que Cyril tenga que decir —dijo Lucy. Con lo mucho que detestaba la violencia y ahí la tenía, estallando de nuevo a su alrededor, destrozando la paz de su hogar.

—Además, es bien sabido que la mayoría de la gente que se dedica a las tablas lleva una vida inmoral —dijo Cyril—. Huelga decir que Anna es mi hermana, claro, así que no espero nada malo de ella, pero no quiero tener ninguna relación con ese mundillo, podría hacerme mucho daño.

—¿No son tus ideas un poco anticuadas, cielo? —dijo Lucy.

—No son sus ideas, son las del obispo —dijo Anna con desdén—, y si Noé lo metió en el arca fue porque lo confundió con un camello.

—¡Anna! —dijo Lucy con severidad, tratando de contener un acceso de risa, porque lo cierto era que el obispo Winstanley sí que se parecía mucho a un camello—. Si vuelves a decir una sola palabra antes de que te toque, te vas a la cama.

—Si tiene que bailar —continuó Cyril—, ¿por qué no se hace profesora y da clases a gente que conozcamos?

Anna se zambulló en el sofá y se embutió la esquina de un cojín en la boca.

—Es todo lo que tengo que decir —dijo Cyril—, aparte de que, si insiste en ser tan egoísta, me lo fastidiará todo.

—Y tú ¿qué? ¿Lo tuyo no es egoísmo? —le espetó Anna, incorporándose—. He querido dedicarme a la danza desde que iba en pañales. He practicado y practicado casi desde que aprendí a ponerme de pie, y Cyril ha pensado en dedicarse a toda clase de profesiones; quiso ser médico, ¿te acuerdas?, cuando se dedicaba a diseccionar ranas por toda la casa, y banquero y político. Solo fue a partir de que el obispo lo tomara de protegido que quiere ser él también obispo; y como ha dicho, es una carrera. Para mí la danza es una vocación, y voy a ser bailarina. Madame Lachinsky no acepta a cualquiera en su escuela, es un gran honor.

—Seguro que hay una forma de solucionarlo —dijo Lucy.

Todavía seguían buscándola a las once de la noche cuando Lucy los mandó a la cama y ella se dirigió a la suya con aire pesaroso.

—Me siento como un volante de bádminton apaleado —pensó mientras se deslizaba entre las frescas sábanas de lino.

—De no haber dicho que jamás volvería a interferir en la vida de nadie, yo sugeriría que llegasen a un acuerdo —dijo la voz del capitán.

—¿De qué manera? —preguntó Lucy.

—Dígales que ambos tienen que ceder un poco de su parte —dijo el capitán—. Si Anna quiere hacerse bailarina, deberá cambiarse de nombre; así cada uno podrá seguir su camino sin necesidad de que sus vidas se crucen jamás.

—Pero ¿no es muy triste una ruptura total entre hermano y hermana? —dijo Lucy.

—En mi opinión, es algo que acabaría sucediendo de todos modos —dijo el capitán—, y si la Iglesia le va bien a Cyril y los escenarios a Anna, pues mejor que mejor para los dos; pero que conste que no estoy interfiriendo.

—Lo consultaré con la almohada —dijo Lucy—. Yo tampoco quiero interferir en la vida de mis hijos más de lo que quiera hacerlo usted, pero deseo que sean felices. ¿Es que la madurez tiene que implicar siempre una ruptura? —preguntó con tristeza.

—No, pero sí que conlleva a menudo romper lazos —dijo el capitán—. Y dudo que quisiera que permanecieran anclados el resto de su existencia, desarrollando una costra de lapas y pudriéndose de herrumbre.

Puesto que no había una forma mejor de salir de aquel punto muerto, Cyril se mostró de acuerdo en que, si Anna se cambiaba de nombre, ya no existiría necesariamente una relación entre ambos.

—¿Quieres decir que no volverás a dirigirle la palabra a Anna nunca más? —le preguntó Lucy, que se había acercado a hablar con él en la privacidad de su dormitorio.

—Estaré encantado de hablar con la señorita Anna Muir siempre y cuando lleve una vida que la haga merecedora de seguir siendo mi hermana —contestó con gravedad.

Ya estaba ahí de nuevo, pensó Lucy, aquella obsesión de los Muir con sus «mi… mi… mi», tratando de encajar a la fuerza al mundo y a todos sus pobladores en su propio esquema, como si les hubiese sido concedido el copyright de vivir por Dios en persona.

—Trata de ser un poco más tolerante, Cyril, querido —le dijo con suavidad—, no sabes lo mucho que eso os facilitaría la vida a ti y al resto de la gente. —Y se marchó para ayudar a Anna a hacer las maletas, puesto que debía salir para Londres de inmediato.

—Y tendría que acompañarla —le dijo Lucy esa noche al capitán Gregg—. No me atrae nada la idea de que Anna esté sola en Londres.

—¡Sola en Londres! —bufó el capitán—. Pero ¿no va a vivir con Martha?

—Sí —concedió Lucy—. Desde luego que fue una desgracia que falleciera su marido, pero me parece providencial que regresara a Londres y abriera una casa de huéspedes. A Martha le confiaría el cuidado de Anna hasta en el fin del mundo.

—Entonces deje ya de preocuparse —dijo el capitán—. Madre del amor hermoso, cuando uno fija su barco en un rumbo, se ciñe a él; jamás llegaría a ninguna parte si navegase marcha atrás la mitad del tiempo.

—A lo mejor es que solo pienso en mí —continuó Lucy, decidida como estaba a desahogarse—, pero es que me siento tan perdida en Londres, con toda esa gente caminando apresurada de aquí para allá, no me quito de encima la sensación de que soy la única que avanza despacio en la dirección opuesta, y siempre podría venir a casa los fines de semana, y la verdad es que no haría sino empeorar las cosas que Cyril la acompañase, y dice Madame Lachinsky que tendrá que trabajar muy duro, y que ella también le echaría un ojo; además, no podría permitirme mantener Gull Cottage y vivir en Londres al mismo tiempo —remató sin resuello.

—Bien, pues espero que se sienta mejor ahora —dijo el capitán—, y, ¿qué demonios es eso de renunciar a Gull Cottage? Ese asunto está fuera de toda discusión, así que tendrá que seguir viviendo en ella, desde luego.

II

Al final, sí que hubo que abordar el asunto. Lucy nunca había sido una mujer despilfarradora, pero era poco ducha en asuntos monetarios. A ella le ingresaban tanto dinero en el banco, y ella gastaba otro tanto; pero de repente sus gastos parecieron tomar delantera a su renta de una manera alarmante. Subieron los impuestos y los dividendos se redujeron. Una compañía en la que tenía acciones se hundió por completo. Y aunque Cyril había conseguido una beca, necesitaba dinero para ropa y para libros; sin duda parecía necesitar cada vez más y más dinero, y luego había que cubrir también los gastos de Anna. Y entonces Cyril se puso enfermo y el médico dijo que era indispensable operarlo de apendicitis.

—Es inútil —le dijo Lucy al capitán Gregg la noche que descubrió que necesitaba vender capital en acciones para pagar los honorarios del cirujano—, tendré que alquilar Gull Cottage.

—No puede hacer eso —dijo el capitán.

—Puedo y debo —dijo Lucy—. En verano podría conseguir ocho guineas a la semana por una casa amueblada tan bien situada como esta.

—Me niego a que se alquile mi casa —dijo el capitán—, si permite que se instalen aquí unos extraños, los rondaré.

—Si no la alquilo, me arruinaré y entonces la casa sí que acabará en manos de extraños —arguyó Lucy.

—¡Pues los rondaré a todos ellos! —vociferó el capitán—. ¡No se atreva a arruinarse! ¿Y por qué no puede la Eva esa echarle una mano?

—Prefiero morirme antes que pedirle a Eva un solo penique —dijo Lucy con vehemencia.

—Pues tendrá que hacer algo de dinero —dijo el capitán.

—Podría aceptar huéspedes —dijo Lucy.

—¡Aceptar huéspedes y un carajo! —dijo el capitán—. Sería peor que llevar pasaje. Me niego a que un solo huésped entre en esta casa; ¡usted convertida en casera, ni hablar! Acabaría dándose a la bebida.

—Pues ¿qué sugiere entonces? —preguntó Lucy—. No se me da bien la costura. Soy incapaz de pintar un cuadro o de escribir un libro, ni nada parecido, y ya soy un poco mayor para aprender taquigrafía. Parece que no sirvo para nada.

—Un libro, eso es —dijo el capitán.

—Le acabo de decir que no podría —dijo Lucy—. Ya me cuesta horrores escribir una carta…

—Ya, pero yo sí —dijo el capitán—. Puedo escribir un libro; bendita sea, un auténtico éxito de ventas, y usted se encargará de trasladarlo al papel; cómprese una máquina de escribir y unos cuantos folios mañana mismo.

—¿Pero de qué tratará el libro? —dijo Lucy con recelo.

—De mí —dijo el capitán—. Será la historia de mi vida… Y lo titularé…, lo titularé Sangre y embate.

—No creo que este título sea nada bonito —dijo Lucy.

—Ni pretendo que lo sea. —El capitán soltó una carcajada—. Pero es verdaderamente impactante. Coja una carpeta de papel secante y unas cuantas hojas de papel y empezaremos esta misma noche.

—Un momento, no tan deprisa —dijo Lucy—, las máquinas de escribir cuestan dinero. ¿Cómo voy a comprar una si estoy al descubierto en el banco y todavía tengo que pagar los gastos hospitalarios de Cyril?

—Debe usted vender algo —contestó el capitán tras una pausa—. Venda ese horrendo anillo con una perla para empezar.

—Me lo dejó en herencia la madre de Edwin —dijo Lucy—. Creo que sería un gesto muy feo venderlo.

—Pues empéñelo, entonces —dijo el capitán con impaciencia—. Se encuentra usted en una situación muy apretada, Lucy, tanto que no hay lugar para sentimientos falsos. La madre de Edwin nunca fue de su agrado, y detesta usted su anillo. Y, diablos, no veo qué diferencia puede haber entre que yazca oculto en su joyero o en la caja fuerte de una casa de empeños. Saque el joyero y veamos de qué más puede deshacerse.

—¡No hace más que darme órdenes! —protestó Lucy, pero fue a buscar su joyero de piel azul del cajón de la cómoda. Regresó a la cama y extendió su contenido sobre la colcha.

—Pendientes —dijo el capitán—, usted nunca usa pendientes, puede deshacerse del lote completo.

—Quizá me los ponga —dijo Lucy—, son preciosos. —Y se colocó sendas lágrimas de coral contra las orejas.

—Y ya de paso se podría poner un aro en la nariz —dijo el capitán—. ¿Esa paloma es de diamantes auténticos?

—Sí —dijo Lucy—, y la rama de olivo que lleva en el pico es de esmeraldas. Edwin me la regaló por la boda.

—¿Como amuleto contra los conflictos? —preguntó el capitán.

—No, su madre la eligió por él —dijo Lucy.

—Entonces dudo que tenga para usted el menor valor sentimental —dijo el capitán—, y si esos diamantes son buenos, tendría que darle para comprar la máquina de escribir y pagar la factura del hospital solo con el broche. Empéñelo mañana.

—¿Pero dónde? —preguntó Lucy—. No podría poner el pie en una casa de empeños en el pueblo, aunque la hubiese.

—La hay, justo enfrente del Three Feathers —dijo el capitán—, y hay dos en Whitmouth. Quizá sea mejor que vaya allí, es probable que consiga un precio mejor, y no deje que la engañen, a mí esos diamantes me parecen buenos.

—¿Está seguro de que no hay otra manera de hacer dinero? —preguntó Lucy.

—No se me ocurre nada más —dijo el capitán—, y se puede decir que en este caso más vale pájaro empeñado que ciento en la pechera. Vaya y véndalo, sea usted buena.

Al día siguiente, Lucy, incapaz de pensar en una solución mejor, cogió el autobús de mediodía que los llevaría a ella y al broche a Whitmouth.

Era sábado y el centro costero estaba a rebosar de visitantes de fin de semana a pesar de ser finales de septiembre, y Lucy se alegró, por una vez, de encontrarse entre la muchedumbre. Le dio la sensación de que los peatones la ayudaban a encubrir su propósito cuando se detuvo delante de una joyería que exhibía en el escaparate un cartel impreso donde podía leerse: «Compramos Oro Viejo», y sobre cuya puerta colgaban tres discretas bolas doradas. Sin embargo, le estaba llevando su tiempo armarse del valor necesario para traspasar el umbral, y mientras se encontraba todavía vacilando, con la mirada perdida en una bandeja de alianzas expuesta en la parte delantera del escaparate, escuchó una voz familiar a su espalda y, al girarse, descubrió que tenía a Eva pegada al codo, una Eva más robusta y encanecida, pero, por lo demás, la misma Eva de siempre.

—Anda —dijo su cuñada con su inflexible tono de voz—, pero si es Lucy. Vaya, no es que sea rencorosa, pero me parece que podrías haberme escrito e interesarte por mí después de todo lo que tuve que pasar en esa espantosa casa tuya, y desde entonces no he dejado de decirme: «Si alguna vez Lucy decide enarbolar la rama de olivo, yo seré la primera en tomarla».

—¡La rama de olivo! —dijo Lucy temiéndose que la paloma de diamantes que llevaba en el bolso hubiese adquirido el tamaño de un águila y, con un grito, puesto sobre aviso a Eva de que estaba a punto de ser vendida, con rama de olivo incluida.

—¡Qué pálida estás! —dijo Eva con mal disimulada satisfacción—. Siempre he dicho que esa casa no era buena para ti. Mejor es que me acompañes y tomemos juntas una taza de té. Es lo que digo siempre, lo pasado, pasado está y nunca hay que removerlo. Vamos, querida. —Y cogiendo a Lucy del brazo, la condujo hasta un salón de té cercano.

Cuando tuvo a Lucy sentada a una mesa en un rincón, tomó asiento en una silla a su lado y, tras pedir un servicio de té, procedió a remover el pasado hasta desenterrar el último recuerdo.

—Y ya sé que juré no volver a poner el pie en esa casa nunca más —remató Eva, mientras se untaba generosamente de mantequilla el tercer bollito—, pero si me necesitaras, sacrificaría mi promesa. Es decir, soy una persona flexible, y para mí el deber siempre es lo primero.

—Es muy amable de tu parte —dijo Lucy, mientras se preguntaba a qué hora cerraría la casa de empeños, pues sabía que ya nunca más volvería a reunir el valor necesario para plantarse siquiera delante de la puerta—, pero no necesito ayuda, de verdad. Ahora mismo estoy sola, Cyril ha entrado en la Escuela de Teología de Witchester, aunque ahora mismo está hospitalizado…

—Estoy al tanto —dijo Eva—, es más, Cyril y yo mantenemos una correspondencia desde hace tiempo.

Qué típico de Cyril no habérselo comentado, pensó Lucy.

—Y le vi ayer —continuó Eva—. Me dijo que volvía a casa la semana que viene a pasar la convalecencia; mi querido muchacho, se parece tanto al pobre Edwin, y está haciendo grandes progresos. El obispo tiene muy buena opinión de él. ¿Y qué es eso de que Anna quiere dedicarse a la danza? —prosiguió—. Ese asunto tiene a Cyril muy preocupado; está hecho todo un hombre, cargando con todos los problemas de su familia.

—No tiene nada de problemático en sí —dijo Eva de forma cortante—. Anna ha ingresado en la escuela de danza de Madame Lachinsky, que tiene a la niña en muy alta estima…

—Lachinsky… una extranjera —dijo Eva—. Rusa y nada de fiar, me figuro, y probablemente roja.

—No sé por qué tienes que dar todo eso por supuesto —dijo Lucy—. He conocido a Madame Lachinsky y es extremadamente encantadora.

—No lo dudo —dijo Eva—, pero yo en tu lugar no le quitaría el ojo de encima, ni a ella ni a Anna. Te diré que, cuando me enteré, me sorprendió que hubieses dejado que la niña se marchase sola a Londres. En serio, Lucy, tendrías que estar con ella.

—Está al cuidado de Martha —dijo Lucy muy tensa.

—¿De quién? ¿Te refieres a la cocinera esa vieja y ordinaria que tenías al principio de casada? —preguntó Eva.

—Martha no es ni vieja ni ordinaria —empezó Lucy, pero se detuvo.

Sabía por experiencia que era inútil discutir con su cuñada. Martha hablaba cockney, y su pelo se había cubierto de canas aun siendo relativamente joven; por lo tanto, Martha era ambas cosas, ordinaria y vieja. Eva nunca miraba más allá de la superficie; sus críticas tenían tan poco fundamento como sus alabanzas.

—Estoy muy satisfecha con Martha —dijo Lucy con voz apocada—. Anna estará bien alimentada y atendida.

—Pero ¿estará pendiente de sus andanzas? —preguntó Eva inclinándose hacia delante y mirándola desde detrás de sus gafas con un destello de recelo en sus ojos—. Quién sabe qué peculiares compañías podría empezar a frecuentar sin nadie que la guie. No me fío ni un pelo de esa gente de la danza.

—¿Conoces a alguno personalmente? —preguntó Lucy.

—Es bien sabido que sus principios son muy diferentes de los nuestros —dijo Eva.

—Diferentes, sí, pero eso no significa necesariamente que sean peores —dijo Lucy—, además, yo confío en Anna.

—Lo mismo da, lo que tendrías que hacer es deshacerte de esa casa fantasmagórica e irte a vivir con ella —dijo Eva, que le dio un mordisco a un pastelillo de crema como si este fuera un enemigo acérrimo.

—No creo que Cyril estuviese de acuerdo con eso —dijo Lucy.

—Cyril sería el primero en darse cuenta de dónde está tu deber —contestó Eva.

—Lo dudo, si ello fuera contra sus propios intereses —dijo Lucy.

—Creo que estás siendo muy injusta con Cyril —dijo Eva—, pero, claro, tú nunca le has comprendido, igual que nunca comprendiste al pobre Edwin.

De nada servía discutir, pensó Lucy una vez más. No es lo mismo un sobrino o un hermano que un hijo o un marido, y Eva, a falta de hijo y marido, no podría apreciar jamás la diferencia inherente entre ambas relaciones.

—Cyril nunca ha sugerido que yo debiera mudarme a Londres —dijo—. No quiere que se le relacione en modo alguno con la señorita Dale, la bailarina, algo que resultaría bastante difícil si yo me fuera a vivir con ella.

—Bueno, pero luego no digas que no te lo advertí —dijo Eva. Apartó su plato de un empujón y consultó el reloj que llevaba prendido a la muñeca con un mostrenco de cadena de oro como si llevara esposado nada menos que al tiempo en persona—. Las cinco en punto —dijo—, tengo el tiempo justo de acompañarte al autobús de las cinco y cuarto a Whitecliff antes de que coja yo el mío hacia Whitchester.

—Pero no me voy en el de las cinco y cuarto —dijo Lucy, aunque su primera intención era coger ese mismísimo autobús—. Todavía… Todavía tengo que pasarme a ver a una amistad.

—¿Una amistad? ¿Qué amistad? —preguntó Eva—. No sabía que conocieras a nadie en Whitmouth.

—Es una especie de pariente —dijo Lucy. Y no era mentira, porque ¿no se les daba popularmente el tratamiento de tíos a los prestamistas?

—Creía que no tenías familia —dijo Eva—. Tenía entendido que tu padre y tu madre eran los dos hijos únicos.

—Así es —contestó Lucy—. Es un pariente muy lejano.

—Espero que no estés confraternizando con alguna persona indeseable, Lucy —dijo Eva—. Tú nunca supiste distinguir entre clases, ¿recuerdas aquella chica con la que trabaste amistad en Whitchester y de la que luego descubrimos que su padre era un director de pompas fúnebres jubilado?

—Me gustaba esa chica —dijo Lucy—, era muy guapa y tenía un gran sentido del humor.

—Y no te convenía en absoluto —dijo Eva—. Si no tuviese que regresar de inmediato para acudir a una reunión especial de nuestro Club de Aficiones, me quedaría para conocer a esta amistad o pariente de la que me hablas.

—Seguro que estaría encantado de conocerte —dijo Lucy de manera imprudente.

—¡¿Encantado?! —repitió Eva, viendo más que confirmadas sus peores sospechas—. ¿Conoce Cyril a este hombre?

—Todavía no, pero es posible que no le quede más remedio que hacerlo en un futuro —dijo Lucy con retranca.

—¡Que no le quede más remedio que hacerlo! —resonó como un eco la voz de Eva—. Lucy, no estarás… No estarás pensando en casarte de nuevo, ¿verdad?

—No —dijo Lucy—, no hace falta que te inquietes, Eva. Ya estoy mayor para amoríos.

—Ah, bueno, no sé —dijo Eva aliviada—, después de todo eres más joven que yo, aunque no es que yo me considere vieja, al menos no en los días que corren, y supongo que habrá personas que hasta dirán que eres atractiva a modo de lisonja… Los hombres son tan estúpidos.

Se levantó de golpe y, tras hacerle un gesto a la camarera para que les trajera la cuenta, se dirigió dando zapatazos hasta la caja, junto a la puerta, mientras Lucy deslizaba subrepticiamente una propina en la mano de la chica.

Caía una fina llovizna cuando salieron del establecimiento, y tras reprender a Lucy por no llevar paraguas, Eva abrió el suyo. Sosteniéndolo por encima de la cabeza de Lucy de tal forma que el agua fría le goteaba y corría por el cuello, la cogió del brazo y empezó a arrastrarla en la dirección equivocada hasta que, al llegar a un cruce, Lucy consiguió liberarse y se despidió de Eva, agradeciéndole el té y prometiendo que la llamaría y se pasaría a verla la próxima vez que pasara por Whitchester.

—Que será nunca —se dijo mientras desandaba el camino a toda prisa para tratar de llegar a la casa de empeños antes de que el dueño bajara las persianas.

La hora de cierre estaba tan próxima cuando llegó a la tienda, que ya no quedaba nadie salvo el propietario, cosa que al menos tenía que agradecerle a Eva, pensó Lucy, mientras extraía de su bolso la cajita de cuero donde transportaba el broche y la depositaba sobre el tapete de paño verde que protegía el alto mostrador.

El prestamista, un hombre flaco, de altura considerable, con unos ojillos negros que miraban a cualquier punto que no fuera la persona a la que hablaba, extendió una mano huesuda para coger el broche y, acoplándose en la cavidad del ojo derecho un anteojo, examinó los diamantes con suma atención.

—Supongo que quiere restaurarlo —dijo con voz hueca.

Lucy negó con la cabeza.

—No —susurró—, quiero… Quiero venderlo.

El hombre contempló la paloma, tras este comentario, con una expresión muy diferente, casi como si se hubiese transformado en una imitación en cristal de una golondrina. La depositó sobre el mostrador.

—Es muy anticuada —dijo en tono desdeñoso.

—Pero me han dicho que las piedras son buenas —dijo Lucy—, y la montura es de oro de veintidós quilates.

—Quince —dijo el hombre abruptamente.

—Veintidós, tiene la marca grabada —replicó Lucy.

—No, no, le doy quince libras por el broche —dijo el hombre, con la vista fija en un punto muy por encima de la cabeza de Lucy, casi como si esta le estuviese hablando desde el techo.

—No me parece demasiado —dijo Lucy con tono de duda.

Él encogió los hombros y, dándose la media vuelta, empezó a sumar cifras en un libro de contabilidad.

—Aquí hay un broche —dijo Lucy, señalando el expositor de cristal de debajo del mostrador— con diamantes mucho más pequeños y la etiqueta pone que cuesta cincuenta libras.

—El engarce es moderno, de platino —dijo el hombre, que continuó con sus cuentas.

—No podría usted darme…

—Sesenta libras y ni un penique menos, demonios —rugió la voz del capitán.

El prestamista levantó la vista de su libro y dirigió sus ojos desorbitados hacia Lucy, que lo miró igual de espantada, con las mejillas encarnadas y la boca abierta para articular las palabras que había estado a punto de pronunciar.

—¿Qué…? ¿Qué decía usted? —preguntó el hombre, bajando la mirada.

—¡He dicho sesenta libras, pedazo de ratero escuchimizado! —dijo el capitán—. Las esmeraldas puede que sean diminutas, pero los diamantes son buenos y lo sabe… Solo ellos ya valen esas sesenta libras…

—Lléveselo… lléveselo —dijo el prestamista con un grito ahogado—, si hasta me había parecido usted una dama.

—Usted suelte las sesenta libras —espetó el capitán. Lucy seguía inmóvil, completamente pasmada—. Malditos sean sus ojos, ¿es que no sabe reconocer un diamante auténtico cuando lo ve?, y de procedencia honesta, además, cosa que seguramente no pueda decir de buena parte del material que recibe aquí, y si no que venga Dios y lo vea.

—Cierre el pico —gruñó el prestamista, que se puso rojo como un tomate—. Además, ¿quién es usted?

—Eso no es asunto suyo —dijo el capitán—, pero sé lo que sé. Entonces ¿qué? ¿Vale o no vale ese broche sesenta libras?

—Chantaje —murmuró el prestamista—, eso es lo que es.

—Mala conciencia —dijo el capitán—. Yo no le hago chantaje a nadie, le estoy ofreciendo unos condenados diamantes de primera a un precio de risa, maldita sea, lo toma o lo deja.

El prestamista abrió con manos temblorosas la caja registradora y, tras formar un fajo de billetes, lo arrastró por encima del mostrador hacia Lucy, que lo recogió con dedos igual de temblorosos y se lo metió en el bolso.

—Gracias —dijo en voz baja, y se marchó a toda prisa, dejando al prestamista con los ojos clavados en el símbolo de la paz que reposaba sobre el tapete de fieltro verde que tenía delante.

—Me da lo mismo —le dijo Lucy al capitán en la intimidad de su casa—, no tenía derecho a hacerlo. Me ha puesto usted en una situación muy comprometida…, y ya no me atreveré a poner un pie en Whitmouth jamás.

—Tampoco es que eso sea un drama, puesto que no va allí nunca —dijo el capitán—. ¿Por qué no ha comprado la máquina de escribir?

—¿Que por qué no? —dijo Lucy—. Pues, para empezar, porque las tiendas estaban cerradas, y para terminar, porque no pienso atreverme nunca más a salir de compras yo sola.

—Vaya, lo siento, querida mía —dijo el capitán—, pero no podía permitir que ese bribón se saliera con la suya y le timara cuarenta y cinco libras.

—Y si era tan bribón, ¿cómo es que podía oírle? —preguntó Lucy—. Eso es lo que me desconcierta.

—Los bribones no tienen por qué ser insensibles necesariamente —contestó el capitán—, y todas las personas sensibles pueden oírme; por eso Miles pudo hacerlo. Solo son las personas de ideas fijas, incapaces de captar o comprender otro punto de vista que no sea el suyo, las que están sordas espiritualmente.

—Pero usted dijo que Miles era un egoísta absoluto —dijo Lucy.

—Egoísta sí, pero no insensible —dijo el capitán—. Él podía captar y comprender el punto de vista de cualquiera y sacarle partido. Y ser bueno o malo no siempre significa contar con espiritualidad o carecer de ella, esa es otra diferencia inventada por el hombre; algunos de los peores hombres según los parámetros terrenales poseen una mente y unos sentimientos de lo más nobles, pero se internan en la niebla, quizá al principio de sus vidas, y ya nunca pueden aprender a navegar en línea recta. Y le diré algo más; son los santos y los pecadores los que más cerca están de lo que verdaderamente importa, y no los que no son ni una cosa ni la otra, con sus pecados negativos de rencor, malicia y mezquindad.

—¿Y usted qué es —preguntó Lucy—, un santo o un pecador?

—Bueno, un santo no soy —dijo el capitán—. Sí que gané muchos puntos para lo segundo, pero por lo menos fui honesto conmigo mismo y no me echaron por las buenas.

—¿Me está diciendo que hay un infierno? —preguntó Lucy.

—Hay quienes lo llamarían así —dijo el capitán—. Existe una dimensión en la que algunos espíritus tienen que esperar hasta que son conscientes de la verdad sobre ellos mismos y lo reconocen. No sirve un carajo intentar enseñarle algo a alguien cuando se niega a reconocer que tiene algo que aprender.

—¿Pasaré yo por esa dimensión? —preguntó Lucy con los ojos muy abiertos.

—No si es completamente sincera consigo misma —dijo el capitán—. Pero no se obsesione con dónde acabará al final del viaje, porque esa es una manera infalible de estrellarse contra las rocas que tiene delante de la nariz. Y, ahora, métase en la cama como una buena chica, y mañana empezaremos a redactar mi vida a mano, hasta que pueda pedir por encargo en Londres una máquina de escribir.

III

Hubo muchas ocasiones, durante las semanas inmediatamente posteriores, en las que Lucy cruzó las manos sobre el regazo y se negó a continuar con Sangre y embate.

Para empezar, estaba la dificultad que le suponía mecanografiar. Hasta entonces nunca había usado una máquina de escribir. De un modo u otro, ella había sostenido la vaga idea de que funcionaban solas como una máquina de coser, pero enseguida descubrió que no era así, ni mucho menos. Aquella máquina de aspecto inocente parecía estar dotada de personalidad propia y se empeñaba en salpicar el papel con signos de exclamación no deseados, con paréntesis, símbolos de porcentaje, barras y guiones; por no decir que tampoco sabía ortografía. Lucy siempre se había enorgullecido de escribir con gran corrección, pero en aquella máquina de escribir hasta las palabras más simples adquirían la apariencia de vocablos extranjeros, y había letras que parecían tener una personalidad más fuerte que las otras, pues insistían en ocupar el primer lugar en todo momento; poco a poco, no obstante, fue adquiriendo práctica, y aunque nunca llegó a emplear todos sus dedos sobre el teclado, empezó a apañárselas bastante bien con cuatro de ellos y uno de los pulgares.

Pero el segundo obstáculo no fue tan fácil de sortear.

—Estas palabras que emplea y estas cosas que cuenta no van a publicárselas jamás —dijo una tarde—, y yo soy incapaz de poner en papel algo semejante. No me creo que sucedieran. Me niego a escribir la parte esa de Marsella, la dejaremos fuera.

—No haremos nada por el estilo —dijo el capitán.

—Yo lo haré —dijo Lucy.

—Pues entonces no continuaré —dijo el capitán—, esta es mi historia y pienso escribirla a mi manera, demonios. Son cosas que deben salir a la luz.

—No veo que sea necesario —dijo Lucy.

—Pues yo sí —dijo el capitán—. Mi libro va a ser un documento veraz, y mostrará tanto el lado negro como el blanco.

—No me creo que sucedan esas cosas —repitió Lucy con obstinación.

—Eso ya lo ha dicho antes —dijo el capitán— y cuando uno repite dos veces el mismo comentario en otros tantos minutos es señal de que uno se hace viejo, y usted no quiere que la entierren como a un mendigo, así que será mejor que siga con mi libro. Y que sepa que esas cosas y otras mucho peores sí que suceden, y que volverán a sucederles a otros jóvenes en puertos extranjeros si no se les advierte de ellas.

—De haber leído usted algo en un libro, le habría disuadido acaso de ir a ese… a ese…

—Burdel —dijo el capitán—, no se ande con rodeos, Lucia. Si existe un buen término en nuestra querida lengua inglesa, utilícela.

—¿Habría usted dejado de ir allí solo por haber leído en un libro algo semejante a lo que quiere usted escribir? —insistió Lucy.

—Es posible —respondió el capitán—. Al menos habría estado sobre aviso. No habría pensado que era una amable chica francesa que me invitaba a su casa a tomar el té.

—¿De verdad fue eso lo que pensó? —preguntó Lucy.

—Sí —dijo el capitán—, era mi primera travesía y solo tenía dieciséis años. Me había pasado toda la vida en un pueblo rural, al cuidado de una tía solterona y educado por un anciano párroco, y con todo lo que ellos desconocían sobre la vida se podría haber llenado una enciclopedia. Y ahora vuelva al trabajo, por todos los santos, Lucia, y deje de darle tantas vueltas… ¿Por dónde iba? Marsella es distinta que cualquier…

—Distinta de —dijo Lucy.

—Que o de, ¿y eso qué demonios importa? —gritó el capitán—. Esto no es una épica literaria, es la historia sin pulir de la vida de un marino.

—Y que lo diga —corroboró Lucy.

—Bueno, pues púlala y barnícela a su gusto —replicó el capitán—. Cambie la gramática todo lo que puñetas quiera, siempre y cuando respete la enjundia de debajo.

—Quizá fuera mejor —dijo Lucy— que lo escribiera todo a mano primero y luego lo pasara a máquina. Puedo escribir muy deprisa.

—Me da lo mismo cómo quiera hacerlo —dijo el capitán—, pero tendrá que leerme en voz alta lo que mecanografíe, no me fio un pelo de usted. Y si vuelve a interrumpirme, se acabó… Marsella es distinta que cualquier otro puerto de Europa…

Lucy podía escuchar su voz desplazándose de un lado a otro de la habitación, como si se paseara por un alcázar. Intentó forjarse una imagen de él de joven y de niño. En el primer capítulo de su libro, había descrito su infancia. Su padre, que era teniente de navío, desapareció en el mar cuando el capitán tenía seis años, y su madre había muerto un año después, de modo que lo enviaron a vivir al campo, a casa de una tía. Su llegada debió de tener el efecto de un tornado en su vida sosegada, con aquella afición que tenía por el peligro y todas las cosas prohibidas. Había trepado a los árboles más altos y al campanario de la iglesia, y le llenó la casa de cachorros de chucho y de gatitos medio ahogados; sin embargo, ella debió de acabar cogiéndole cariño, por que al morir le legó toda su fortuna para que pudiera comprarse su propio barco.

El capitán siguió hablando mientras ella dejaba vagar sus pensamientos.

—Todas esas personas tan finas —dijo de manera fulminante—, que se pasan la vida sentadas en sus casas sobre sus elegantes traseros, disfrutando de todos los lujos que les traen los marineros, despreciando a los pobres diablos si se les ocurre tomar una sola gota de ron y que incluso miran por encima del hombro a quienes se esfuerzan y les hacen algún bien… ¿Está usted muy cansada? —dijo interrumpiendo su relato de repente.

—No —dijo Lucy—, no estoy cansada, gracias.

—Ya, pues parece muy abstraída ¿en qué piensa? —preguntó.

—Solo estaba pensando en cuando era pequeño —contestó—, y me preguntaba cómo sería de niño.

—¡Dios! ¡Qué típico de las mujeres! —dijo—. Supongo que no ha escuchado ni una sola palabra de lo que le estaba diciendo.

—Oh, sí, claro que le escuchaba —dijo Lucy—, y creo que tiene toda la razón.

Se hizo un breve silencio, que el capitán cortó con brusquedad.

—¿Y como cree usted que era yo?

—Tengo la impresión —dijo Lucy dulcemente—, que debió de ser un pequeño demonio, y que su tía tenía que sentirse muy sola con sus alfombras limpias.

Valiéndose de importantes dosis de acoso y de persuasión, y apelando a la innegable importancia del dinero que el libro podría aportar, el capitán Gregg la mantenía pegada a la máquina de escribir noche tras noche, apremiándola hasta altas horas de la madrugada.

Por fortuna, Cyril, que regresó a casa para pasar un mes de convalecencia, tenía el sueño pesado; pero una noche sí que se despertó y, de camino a la cocina para prepararse una bebida caliente, la oyó tecleando en su dormitorio y entró.

—Mi queridísima madre —dijo, mirándola con ojos de miope, puesto que había olvidado ponerse las gafas—, ¿qué estás haciendo? ¡Si hasta se diría que estás escribiendo un libro!

—Sí —dijo Lucy, que se apresuró a reunir todos los papeles en un montón.

Estaban en el capítulo ocho, bregando en ese preciso momento con unas danzas nativas en el Bali.

—Mi madrecita querida —dijo Cyril afectuosamente, acercándose para rodearle los hombros con un brazo mientras ella colocaba rápidamente la funda sobre la máquina de escribir y la página inserta en ella—, ¡estás escribiendo un libro! ¿Para qué?

—Para tratar de hacer algo de dinero —dijo Lucy, apretando el manuscrito contra su pecho en un desordenado montón.

—No tenía ni idea de que supieras escribir —dijo Cyril.

—Ni yo… Anda, vuelve a la cama, querido, o cogerás frío.

—Es una noche muy cálida —dijo Cyril—, y no tengo sueño.

Y recogiéndose las faldas del batín en torno a las rodillas, se sentó en la butaca.

—¿De qué trata el libro? —preguntó con amabilidad.

—Oh, no creo que te interesara —dijo Lucy apresuradamente.

—¿Es una historia para chicas? —preguntó Cyril.

—No —dijo Lucy—. En serio, deberías volver a la cama, ya sabes que el médico dijo que tenías que cuidarte.

—Me cuido —dijo Cyril—, aquí estoy muy cómodo y calentito. Sigue tecleando, me quedaré callado, o a lo mejor podría ayudarte… Leerte tus notas para que las escribas.

—No… No, gracias —gritó Lucy violentamente.

—Bueno, solo me estaba ofreciendo a ayudarte —dijo Cyril con tono herido.

—Eres muy amable, querido —dijo Lucy—, pero esta noche estoy un poco nerviosa y no me gusta que me miren mientras trabajo.

—Te exiges demasiado, madre —dijo Cyril. Era muy atento, pensó Lucy, y ni se le pasaba por la cabeza jamás que pudiera estar molestando—. Mi madrecita querida —prosiguió Cyril con tono sentimental—, trabajando sin descanso para ganar dinero para mí.

—Y para Anna —dijo Lucy, molesta por su autocomplacencia.

—Oh oh, por supuesto —dijo Cyril, poniéndose tenso como siempre lo hacía a la menor mención del nombre de su hermana—, pero no confíes demasiado en que vayan a publicarte el libro porque, bueno, ya sabes, hay tantas mujeres escribiendo libros hoy en día.

—Este es diferente —dijo Lucy, picada por su altanería casi más allá de lo que exigía la cautela.

—Seguro que sí —sonrió Cyril—. Entiendo que el título de un libro siempre es importante —prosiguió—. ¿Cómo vas a titular esta gran obra tuya?

—Es un secreto —dijo Lucy—, el libro entero es un secreto y no lo voy a firmar con mi nombre; no creo que fuese del gusto del obispo —añadió maliciosamente.

—Escribir es algo muy distinto a maquillarte la cara o a exhibir tu cuerpo desnudo bajo los focos —dijo Cyril con frialdad.

—No sé por qué —arguyó Lucy—; en mi opinión, exhibir la mente desnuda entre unas tapas de pasta puede resultar mucho más dañino.

—De verdad, qué cosas se te ocurren a veces —dijo Cyril—. ¿Estás tú exhibiendo tu mente desnuda en este libro?

—Mi mente no sale en ningún momento —dijo Lucy.

—Me intriga saber de qué puede tratarse —dijo Cyril—. Llevas una vida tan enclaustrada… Aunque, claro, difícilmente podría nadie llegar a llevar una existencia tan recluida como la de Jane Austen, y mira por donde ella se hizo famosa; por no hablar de un aislamiento mayor que el de la señorita Mitford, y sin embargo Cranford es un clásico.

—Este no se parece en nada a Cranford —dijo Lucy.

—Ya me lo supongo —dijo Cyril, arrellanándose cómodamente en la butaca—, porque, después de todo, esa novela es la obra de un genio, y si tú tuvieses verdadero talento seguro que habrías sentido el impulso de escribir mucho antes, aunque algunos genios tardan más en madurar que otros y, si no, fíjate en Shaw.

—No quiero fijarme en nadie —dijo Lucy—, y de verdad me gustaría que te volvieras a la cama a dormir.

—Ya te he dicho que no tengo sueño —dijo Cyril—. A veces yo también he pensado en escribir un libro. A lo mejor podríamos escribir algo juntos, madre, yo podría proporcionarte el elemento masculino de tu historia.

—El elemento masculino ya lo tengo más que cubierto, tal y como está —dijo Lucy—, gracias.

—Y supongo que estarás escribiendo para la revista femenina Peg’s Own Paper, ¿no? —dijo Cyril—. Confiesa, madre, seguro que es algo así… Esta butaca es comodísima, ¿la usas mucho?

—No —dijo Lucy.

—Entonces ¿podría llevármela a mi dormitorio? —dijo Cyril—. Es perfecta para mi espalda, ¿me la dejas, madre?

—No —rugió el capitán Gregg, incapaz de guardar silencio por más tiempo.

—A callar —dijo Lucy—, no quiero oír ni una sola palabra más.

—Solo era una sugerencia —dijo Cyril con reproche—, lo siento. No sabía que tuviese tanto valor para ti; es más, te he preguntado si la usabas y tú me has contestado que no; la verdad, no creo que me merezca en absoluto que me griten de esa manera; pero si no me quieres aquí, me marcho. —Se puso de pie mientras hablaba y apoyó una mano indulgente sobre el hombro de Lucy—. No trabajes demasiado —dijo—, no merece la pena… Además, si caes enferma ¿quién va a cuidar de mí?

—No voy a ponerme enferma —dijo Lucy de forma mecánica—. Buenas noches, querido.

—Buenas noches, madre —dijo Cyril, que se inclinó para besarla en la mejilla.

—Buenas noches, querido —dijo Lucy una vez más mientras él salía por la puerta, con la borla del cordón de su batín rebotando en el suelo tras él como cuando era un niño.

—Átate el cordón, muchacho —le dijo el capitán Gregg, y sus palabras resonaron como un eco de días pasados.

—No le ha oído; Cyril no le ha oído —susurró Lucy cuando su hijo se hubo marchado.

—No —dijo el capitán—, y siento haber roto mi promesa. Pero ya no es un niño y me ha agraviado, maldita sea. ¡Pues no quería quedarse con mi butaca el muy bribón!

—No le ha oído, y va a ser un clérigo encargado de velar por el alma de las personas —dijo Lucy.

—Ahora mismo piensa más en su propio cuerpo —dijo el capitán—, en imaginarse de púrpura, con finos ropajes y mitra de obispo. Es joven y muy ignorante.

—¡¿Ignorante, dice?! —dijo Lucy—. ¿Y qué hay de todas las becas que ha conseguido?

—El hecho de haber estudiado y tener conocimientos no lo convierten a uno en un sabio —dijo el capitán.

—¿Y este libro es una pieza de sabiduría? —preguntó Lucy, depositando el manuscrito encima de la mesa de nuevo.

—Pues sí que lo es, en parte, querida mía —respondió el capitán—. No digo que llevase una vida sabia, ni mucho menos, pero sí que fue plena y rebosante de madurez. Con mucha frecuencia, uno alcanza la madurez por medio del naufragio y los desastres, y es en el ojo de la tormenta donde algunos hombres descubren a Dios.

IV

Unos seis meses después, Lucy subió con recelo las escaleras hacia la oficina de una editorial londinense. El manuscrito pasado a máquina de Sangre y embate le pesaba bajo el brazo como un paquete de plomo.

Tacket y Sproule eran los nombres que figuraban grabados en una placa de latón sobre una puerta más parecida a la que conduciría a una casa particular que a una oficina empresarial.

—Me he informado y publican libros atípicos —le había dicho el capitán—. No es una gran editorial, pero tiene muy buena reputación. Pregunte por Sproule, es un apasionado del mar; tiene un pequeño yate en Bosham y pasa todo el tiempo que puede a bordo…, y una magnífica pequeña embarcación que es, por cierto… Usted llévele el libro a Sproule.

—¿Y no podría enviárselo por correo? —preguntó Lucy.

—Pensé que no quería que su nombre se viese envuelto en esto —dijo el capitán—. Le resultará más sencillo explicarle a Sproule este particular en persona que por escrito; es un tipo decente y no la traicionará. Además, creo que una entrevista cara a cara siempre ayuda.

—Pero ¿no debería escribir antes para pedirle una cita? —preguntó Lucy.

—No, preséntese sin más —dijo el capitán—. A menudo es mejor un ataque sorpresa; yo me ocuparé de deshacerme del secretario mientras usted se cuela directamente en el despacho.

—Las cosas que me obliga usted a hacer —suspiró Lucy.

—Bueno, es todo por su bien, querida mía; yo no voy a poder disfrutar del dinero.

Y ahora Lucy se encontraba caminando hacia la puerta y deseando hallarse a muchas millas de distancia. Había un anticuado timbre con tirador a un lado, el cual accionó con una mano temblorosa, pero no se produjo sonido alguno.

—La puerta está abierta… Entre —susurró el capitán.

—Váyase —dijo Lucy—, me niego en rotundo a entrevistarme con ese hombre si tiene usted pensado interferir como lo hizo en la casa de empeños… Como diga una sola palabra, arrojo el libro al Támesis.

—Calle, calle —dijo el capitán con tono tranquilizador—. No diré palabra, pero podrían darle las ocho de la noche si espera a que contesten a ese timbre, querida mía; déjese de vacilaciones y al ataque, y no acepte un penique menos que un 10 % de derechos de autor.

Con estas palabras de ánimo, Lucy giró tímidamente el pomo de la puerta y cruzó el umbral. Se encontró en un vestíbulo oscuro, con una escalera que subía a la izquierda y con una puerta a la derecha. Esta última estaba entornada, y por la rendija pudo ver a un chico de tez pálida sentado a un escritorio y aparentemente absorto en un enorme libro de contabilidad. Empujó la puerta para abrirla del todo y pasó al interior.

—¿Está el señor Sproule? —preguntó.

—Ajá —dijo el chico sin molestarse en levantar la vista.

—¿Podría verle?

—Siéntese —contestó el chico.

Un banco corrido se extendía pegado a lo largo de la pared bajo una serie de estantes ocupados por una hilera de libros con camisas de alegres colores, publicados todos ellos por Tacket y Sproule. Caos, leyó, Peregrinos en Picardía, Mis siete vidas, y ¿Rumbo adónde?

En la chimenea había una estufa de queroseno encendida, y el ambiente en la pequeña estancia era caluroso y recargado; pero Lucy estaba congelada, y sus manos, enfundadas en sus pulcros guantes blancos, estaban agarrotadas de frío. Apoyó el manuscrito sobre sus rodillas, como si fuera un niño esperando a ver al médico, y miró de frente al muchacho con tanta intensidad que este al final se removió incómodo en su asiento y, levantándose por fin, se dirigió a una puerta semiacristalada y rotulada con la inscripción «Señor Branley» en caracteres negros parcialmente desgastados.

Dio unos golpecitos, se oyó una voz decir «Adelante», y desapareció.

Cuando regresó instantes después, volvió a tomar asiento detrás del escritorio y, sin mirar a Lucy aún, le preguntó con voz ronca si tenía cita.

—No —dijo Lucy.

—Entonces no puede recibirla —dijo el muchacho.

—Yo quería ver al señor Sproule —dijo Lucy.

—Ya —dijo el chico—, pero el señor Sproule no la quiere ver, al menos no si no tiene cita.

—Pero en esa puerta pone Branley —insistió Lucy.

—Antes esto era Tacket y Branley, ahora es Tacket y Sproule, y Sproule está ocupado.

Sonó un timbre sobre el escritorio, junto a su codo, y el chico descolgó el teléfono.

—¿Sí? —dijo con voz cortante—, ¿sí?

Quedó claro que no hubo respuesta y, colgando violentamente el auricular, retomó su escritura.

El timbre volvió a sonar sin que nadie contestara al otro lado, y lo hizo de nuevo una tercera vez, y el chico salió del despacho maldiciendo en voz baja y subió las escaleras ruidosamente.

—Ahora, Lucia, querida mía —susurró el capitán—; rápido, antes de que vuelva ese mocoso.

Con el corazón desbocado, Lucy se levantó y cruzó la habitación hasta la puerta rotulada con el apellido «Branley». Dio unos golpecitos como había hecho el ayudante, y al escuchar la voz decir «Adelante», entró en un pequeño despacho cuyo espacio parecía llenar casi al competo un escritorio gigantesco con una mole de hombre de cara colorada sentado detrás. Había más estanterías repletas de libros de Tacket y Sproule por las paredes, mientras que los pocos huecos que estas dejaban libres se habían ocupado con fotografías enmarcadas de publicaciones de Tacket y Sproule. El escritorio en sí estaba cubierto de bandejas negras de latón, de las que espumeaban papeles como la más potente de las cervezas.

—Bueno —dijo el ruboroso señor Sproule, incorporándose a medias y acercándole una silla que había junto al escritorio, como si la hubiese estado esperando—, siéntese, se lo ruego, señorita Gorton. A nuestros lectores les ha gustado bastante Hilos de plata, pero…

—Yo no soy la señorita Gorton —dijo Lucy mientras tomaba asiento.

—No es la señorita Gorton —dijo el señor Sproule mirándola por debajo de unas arqueadísimas cejas—. Pero la señorita Gorton estaba citada conmigo a esta hora, y le he dicho al chico que no dejara pasar a nadie más.

—Lo siento —dijo Lucy con nerviosismo—, pero yo no soy la señorita Gorton. —Y empezó a desenvolver el manuscrito de Sangre y embate con manos trémulas.

—Ya, y si no es usted la señorita Gorton —dijo el señor Sproule—, quién caraj… ¿quién es usted?

—Le traigo un manuscrito —dijo Lucy, ignorando su pregunta.

—Si supiera la cantidad de gente que me trae manuscritos… —dijo el señor Sproule mirando con desagrado el grueso fajo de hojas mecanografiadas que sostenía Lucy en las manos—. Pero, a todo esto, ¿cómo ha conseguido usted pasar?

—He entrado sin más —dijo Lucy.

—Ese chico…

—Él no ha tenido nada que ver —dijo Lucy—. Me ha dicho que no podía usted recibirme, y entonces… Entonces ha tenido que irse, y yo he entrado.

—¿Y tiene usted la costumbre de entrar cuando le piden que salga? —preguntó el señor Spoule, mirándola con cierta complacencia.

—No —contestó Lucy—, pero como era obvio que estaba usted en su despacho, no he visto por qué no iba a poder usted echarle un vistazo a mi manuscrito.

—Su primer libro, que simplemente tenía que escribir —gruñó el señor Sproule.

—Exacto —dijo Lucy con timidez.

—Sobre el amor y demás, supongo —dijo el señor Sproule.

—No —dijo Lucy, y recordando parte del lenguaje y algunos de los incidentes descritos, se puso colorada como un tomate y se levantó de un salto. ¿Cómo iba a permitir que aquel hombre pensara que ella estaba familiarizada con palabras y hechos como los que se relataban en el manuscrito, por no hablar de publicarlas?—. He cometido un error, debo irme, no debería haber venido jamás —tartamudeó incoherentemente, mientras intentaba envolver de nuevo el manuscrito con manos temblorosas.

—¡Señora mía! —dijo el señor Sproule, levantándose alarmado de su silla—, ¿está usted indispuesta?

—No —respondió Lucy—, pero no le he contado la verdad… Lo que quiero decir es que ha sido un amigo…

—¿El autor es un amigo suyo? —preguntó el editor.

Lucy asintió con la cabeza y lo miró con ojos suplicantes.

—Siéntese, mi querida señora, siéntese —dijo el señor Sproule con ternura—, no tiene nada que temer, en absoluto. —Y sentando con tacto a Lucy de nuevo en la silla, tomó el manuscrito de sus manos y volvió a ocupar su asiento.

Empezó a pasar las hojas despreocupadamente. La expresión divertida de su cara mudó gradualmente en un gesto de incredulidad y luego en otro de profundo interés mientras fijaba toda su atención en las palabras que desfilaban ante sus ojos.

A las 11:45, el secretario hizo acto de presencia para anunciar la llegada de la señorita Gorton y recibió la orden de que se marchase, ¿es que no veía que el señor Sproule estaba ocupado? A las 12:15 el chico regresó, dijo que la señorita Gorton seguía esperando, y fue despedido con un gesto displicente de una mano y un fiero gruñido. A las 12:45 reapareció para comunicar rápidamente que la señorita Gorton se marchaba, y a las 13:30 volvió para informar de que se iba, en efecto, a almorzar.

—¡A almorzar! —repitió el señor Sproule—. ¿Qué hora es?

—Y media, la una —dijo el chico.

—Pida que me envíen una bandeja de enfrente —dijo el señor Sproule sin levantar la vista—, y no quiero que me molesten.

—¿La ración doble de siempre? —preguntó el chico, volviéndose a mirar por primera vez a Lucy, que estaba sentada muy pálida y tiesa en la dura silla de madera.

—Lo que sea, lo que sea —murmuró el señor Sproule desde muy lejos.

Al cabo de un rato, apareció un camarero silencioso portando una enorme bandeja cargada con varios servicios con cubreplatos de peltre y con dos jarras de cerveza, que depositó sobre las latas repletas de papeles, antes de retirarse tan sigilosamente como había entrado.

—¿Es que no va a comerse su almuerzo mientras está todavía caliente? —preguntó Lucy, que se encontraba a punto de desfallecer de hambre después de haber desayunado algo ligero a una hora muy temprana.

—¿Eh? —murmuró el señor Sproule.

—Su almuerzo —gritó Lucy tan exasperada de hambre como para olvidar su timidez.

—¿Qué pasa? —dijo el señor Sproule, que alzó la vista y la miró con la misma cara de absoluta sorpresa que si ella hubiese sido una nueva especie de ser humano descubierta en una isla desierta—. Oh —prosiguió al regresar de tierras lejanas—, sigue usted aquí.

—Desde luego —dijo Lucy.

—Desde luego —dijo el señor Sproule—, y cielo santo, son las dos en punto y alguien nos ha traído algo de almorzar. ¿Le gustaría acompañarme?

Levantó los cubreplatos, le tendió a Lucy un plato rebosante de pastel de carne y riñones, puré de patata y coliflor, y deslizó hacia ella una jarra llena hasta los bordes de cerveza. Depositó el otro plato delante de él y bebió un buen trago de cerveza.

—¡Asombroso! —exclamó, dejando la jarra sobre la mesa—. Un libro verdaderamente asombroso. Al principio he pensado que estaba usted haciendo un poco de teatro y que sí que lo había escrito usted, pero está claro que eso es imposible… Es el libro de un hombre, y, Dios, ¡qué hombre! ¿Dónde se encuentra ahora?

—Oh… No estoy segura —farfulló Lucy, y, alzando la jarra de cerveza, le dio un buen trago—. Oh —dijo, resoplando—, ¡sí que está amarga!

—Por supuesto, es cerveza amarga de la buena —dijo el señor Sproule—, pero claro, habría usted preferido algo de vino. Le ruego que me disculpe, estaba completamente absorto en ese libro…, lo que no significa que vayamos a publicarlo —añadió, recobrando la cautela de repente—, pero sí que me gustaría conocer al autor. ¿Dónde puedo localizarlo?

—No quiere que lo localicen —dijo Lucy, sonrojándose—. Desea permanecer en el anonimato.

—Pero bueno, señora mía, qué bobada —dijo el señor Sproule—. Tengo que conocerle, me identifico totalmente con ese hombre.

—Lo siento —dijo Lucy desesperada—, pero es imposible, no está para que lo conozcan, está…

—Oh, ya veo —dijo el señor Sproule echando una mirada muy significativa al abrigo y a la falda negros que Lucy siempre se ponía para viajar a Londres—; discúlpeme, qué falta de tacto por mi parte, la acompaño en el sentimiento, lo entiendo perfectamente.

—No parece que quiera entenderlo —dijo Lucy, exasperada por aquella muestra de cortesía tan fuera de lugar, rayando la imprudencia a consecuencia del efecto de la cerveza, a la que no estaba acostumbrada—, y me temo que no puedo explicárselo.

—Oh, desde luego —dijo el señor Sproule muy despacio, y una expresión de interés brilló en sus ojos—. Entonces es evidente que no debo hacer más preguntas sobre este misterioso autor.

—Ninguna en absoluto —dijo Lucy—. Este pastel de carne y riñones está delicioso.

—El establecimiento de enfrente es famoso por él —dijo el señor Sproule—. Y ahora —añadió, retirando su plato a un lado— hablemos de negocios. En el caso de que decidiésemos publicar, ¿con quién habría de contactar?

—Oh, Dios mío —dijo Lucy—, ¿es que tiene que contactar? ¿No podría venir yo a verle y ya está?

—Sería un poco complicado firmar cheques a nombre de la señora X, en el caso de que hubiera cheques que firmar, claro —dijo Sproule.

—¿Y no podría usted pagarme en efectivo? —preguntó Lucy.

—Eso sería complicado y del todo irregular —dijo el señor Sproule—. Vamos, señora mía, puede usted confiar totalmente en mí, ya lo sabe. Nadie conocerá su nombre salvo yo mismo, y su secreto permanecerá completamente a salvo en mis manos.

—Lo pensaré —dijo Lucy— y volveré dentro de una semana para informarle de mi decisión.

Se marchó antes de que él se lo pudiera impedir.

—Me ha hablado como si supiera que yo le ocultaba un secreto —dijo Lucy—. ¿Le ha oído?

—Sí, querida mía, le he oído —dijo el capitán—. Oh, Lucia, es usted muy joven para los años que tiene, y muy ingenua.

—¿A qué se refiere? —preguntó Lucy.

—Bueno, querida mía —respondió el capitán—, es evidente que ha pensado que yo era humano y su amante…

—¡Oh! —gritó Lucy—. ¿Cómo puede haber pensado algo semejante? No volveré a visitarle nunca más… Es repugnante, una anciana como yo.

—Anciana y un cuerno —dijo el capitán—. Todavía no ha cumplido los cincuenta y esa es la edad a la que la mayoría de las actrices empiezan a interpretar a Julieta.

—Yo no soy actriz —dijo Lucy.

—No —dijo el capitán—, ni por asomo, diablos, pero sí que es usted una mujer atractiva, y no me sorprende lo más mínimo que el señor Sproule haya pensado lo que ha pensado.

—No pienso dirigirle la palabra nunca más —dijo Lucy.

—Oh, sí, lo hará —dijo el capitán—, porque si no me encargaré de hacerle una visita en persona y entonces sí que se va a armar la de San Quintín.

—Ajá, puede que ni siquiera decida publicar ese libro suyo —dijo Lucy.

—Lo publicará —dijo el capitán con suficiencia—, y se convertirá en un éxito, ya lo verá.

CUARTA PARTE

I

La historia del capitán Gregg no se publicó hasta muchos meses después, y para entonces Lucy ya se había visto obligada a vender capital en acciones para hacer frente a sus gastos; Anna ya ganaba un sueldo en el teatro Sadlers Wells; Cyril había completado ya sus estudios de teología y se había prometido con la hija del obispo, a quien su abuela había dejado una renta anual de mil libras; y, desde luego, ya no había una necesidad apremiante de recibir las ganancias que el libro generó. Y es que, entre la finalización del proceso de escritura por parte del capitán Gregg y su publicación por parte del señor Sproule, se abrió un profundo abismo de disensión que Lucy, cuyas simpatías estaban principalmente del lado del señor Sproule, conseguiría salvar a duras penas. El editor sostuvo que tales y cuales palabras debían modificarse y que el tono de este o aquel incidente debía atenuarse con el fin de evitar que la editorial Tacket y Sproule se viese envuelta en un costoso litigio o que el libro fuese prohibido por el censor.

—Dígale al capitán que si por mí fuese no cambiaría ni una sola coma —le diría el señor Sproule a Lucy en una de las muchas visitas de esta a su oficina—, pero no podemos arriesgarnos a publicarlo tal cual.

—Dígale a Sproule que este es un país libre y que escribiré lo que me dé la real gana —bramaría el capitán cuando ella regresó a Gull Cottage.

—Necesitaría conocer a ese hombre —decía el señor Sproule.

—Deje que hable con ese tipo —exigía el capitán Gregg.

Esto era algo a lo que Lucy se negaba en rotundo. Su instinto le decía que, si una sola persona llegara a enterarse de su asombrosa asociación con el fantasma del capitán Gregg, la noticia no tardaría en ser conocida por el mundo entero, y que ello supondría el fin de toda paz y privacidad para ella.

—Y entonces sí que se produciría un suicidio auténtico en Gull Cottage —le amenazaba al capitán—, porque yo sería incapaz de afrontar esa publicidad.

—Además —le dijo una noche, tras una agotadora jornada de entrevistas particularmente tempestuosas con los dos hombres—, no puedo asegurar que no escoja esa salida, estoy tan cansada.

Esta amenaza alarmó de tal forma al capitán que acabó cediendo con muy poca elegancia y amargas quejas; Sangre y embate fue publicada y la primera edición se agotó, y los derechos de adaptación cinematográfica se vendieron por una suma fabulosa en el otoño, que también fue testigo de la boda de Cyril con Celia Winstanley.

No había nadie que no hablara del libro durante los días de festejo que reunieron a familia y amigos para la boda en casa de la novia, donde Lucy acudió a su pesar.

Sentada a la derecha del obispo durante la cena de celebración de la víspera de la ceremonia, sintió tanto pavor ante la situación en la que se encontraba que se sonrojó hasta las orejas y enmudeció por completo.

—Un libro espantoso —dijo el obispo, que modulaba con enjundia hasta sus comentarios más ligeros y hacía que este tono monocorde y altisonante se transportara hasta el otro extremo de la larga mesa como si formara parte del oficio de conminación del miércoles de Ceniza.

—¿Qué libro es ese? —preguntó lady Parminster, sentada al otro lado del obispo.

—Esto… Sangre y embate, lady Parminster —contestó el obispo—. Es inconcebible que una editorial decente haya podido publicar una obra semejante.

—A mí me pareció muy bueno —dijo un obispo de las colonias sentado a la derecha de Lucy; un primo lejano del obispo a quien este no veía desde hacía muchos años, pero que, al encontrarse disfrutando de unos días de asueto y haberle regalado a Celia un colmillo tallado de elefante, había sido invitado a alojarse en la casa para la boda—. Contiene unas descripciones maravillosas —prosiguió—, y la base moral es sólida.

—Yo la llamaría pagana, más bien —dijo Cyril.

—Desde luego —corroboró Celia, una chica rubia muy bien arreglada, tan primorosa de aspecto y modales que le daba a Lucy la impresión de que la hubiesen criado en una urna de cristal, lejos del contacto con la humanidad.

—Celia, querida, no tenía ni idea de que hubieses leído ese libro inmundo —gorjeó agitada desde el extremo más alejado de la mesa la esposa del obispo, un pajarillo de mujer que parecía estar siempre intentando vanamente ponerse al nivel de la compañía con la que se encontraba.

—Hoy en día no se escriben libros bonitos —dijo lady Parminster con un suspiro—, no como El rosario de nuestra querida Florence Barclay.

—No deseamos vendarnos los ojos ante los hechos de estos tiempos modernos —tronó el obispo—, pero tampoco deseamos ver nuestra literatura enlodada de sórdidos detalles.

—Yo, personalmente —interpuso sir Everard Parminster—, me abstengo de leer otra cosa que no sean The Times o Thackeray.

—Y Dickens —apuntó Eva, que también formaba parte de la comitiva, vestida de satén, rosa palo y luciendo sus amatistas.

—No, señora, Dickens no —repuso sir Everard—, él escribía para la plebe, no para caballeros.

—¿Y de quién es Sangre y embate? —preguntó Cyril—. ¿Alguien lo sabe?

—El autor prefiere permanecer en el anonimato —entonó el obispo—, y, qué les voy a contar, no me sorprende. El capítulo sobre Marsella es verdaderamente escandaloso. No me extrañaría nada que retirasen el libro de la venta al público. Es más, he escrito a varios periódicos sugiriendo que debería ser retirado.

—Una manera segura de incrementar sus ventas —dijo el obispo de las colonias—. Sin duda el autor te debe estar profundamente agradecido, Herbert… Eso suponiendo, claro, que necesitara aumentar las ventas, porque, por lo que veo, parece que todos hemos leído el libro.

—Yo solo me lo he leído a trozos.

—Uno debe conocer las cosas antes de poder condenarlas.

—Yo lo quemé.

—Pues yo apenas pasé de la primera página.

Se desencadenó una batahola de chillidos y protestas, agudos como los gritos de unas gaviotas a las que hubiesen estorbado en pleno festín, pensó Lucy, que solo recuperó el sosiego con la sonora y apoteósica intervención del obispo.

—Se diría que al menos uno de nosotros parece no haber abierto el libro. Me refiero a la señora Muir, que no ha aventurado crítica alguna.

—Oh, las lecturas de madre se circunscriben única y exclusivamente al libro de cocina de la señora Beeton y la revista Home Chat —dijo Cyril con afectado desdén—, aunque sí que empezó a escribir un libro en una ocasión. ¿Qué fue de tu gran obra, madre?

—No te burles de tu madre, Cyril —le reprobó Celia—. ¿Acaso no hemos intentado todos reflejarnos en el papel?

—Dicen que todo hombre y toda mujer lleva un libro dentro —comentó el obispo de las colonias—. Yo escribí el mío cuando tenía diez años, El botín de Ben el Negro, se titulaba, y lo redacté durante las clases de religión del colegio.

—Papá está escribiendo un libro ahora —dijo Celia, y las gaviotas volvieron a revolucionarse una vez más con gritos contenidos.

—¿De qué trata?

—¡Fabuloso!

—No descansa jamás.

—Es infatigable.

—Reconozco que me gustaría conocer al autor de Sangre y embate —prosiguió el obispo de las colonias—. Supongo que su editor sabrá quién es.

—Pues ya que lo dice —dijo Eva—, una amiga mía sabe de muy buena tinta que el autor es un tullido del Soho que no ha estado en el mar en su vida.

Se produjo un curioso estruendo nada más hubo pronunciado estas palabras, y una ráfaga de aire barrió la habitación, apagando las llamas de las altas velas dispuestas sobre la mesa, cerrando la puerta de un porrazo en las narices del mayordomo, que venía con el oporto, y afectando de tal modo a la señora Muir que esta soltó un alarido y, desmoronándose hacia un lado, se desplomó contra el hombro del obispo de las colonias, se diría que totalmente inconsciente.

—¿Cómo se ha atrevido? ¿Cómo ha podido? —dijo Lucy furiosa mientras yacía en el sofá de su dormitorio, remanso de paz al que la había transportado el obispo colonial, y donde fue reanimada con sales por la señora Winstanley y dejada a solas por petición propia para recuperarse—. Me prometió que si venía aquí no diría usted palabra.

—Y no lo he hecho —dijo el capitán—, pero qué demonios, Lucy, ha sido demasiado, mire que decir que yo era un tullido que no había estado en el mar en la vida… Ha sido la gota que ha colmado el vaso, después de escuchar toda esa sarta de bobadas. Y si los hubiera visto a todos y a cada uno de ellos saboreando los pasajes más picantes del capítulo de Marsella en la intimidad de sus habitaciones… Todos menos el obispo, y su esposa, que ni ha abierto el libro y se cree que es Sangre y arena, la novela esa de toreros… ¡Así les parta un rayo, malditos hipócritas!

—¿Podría marcharse? —dijo Lucy con frialdad.

—¿Sabe qué, Lucy, querida? —prosiguió el capitán sin hacer caso de su petición—, creo que nos equivocábamos con el obispo; hasta ahora nunca me había parado a escucharlo con detenimiento. Parece un camello, tiene una mentalidad más cerrada que una lombriz, pero al menos es sincero y se dejaría quemar por sus convicciones, cosa que no podría decirse de su primo de las colonias, George, que lleva tanto tiempo sacando músculo como cristiano que sus creencias se han quedado agarrotadas.

—¿Quiere marcharse, por favor? —repitió Lucy—. Y que ni se le pase por la cabeza acercarse a mí hasta pasada la boda. Ni me fio ni me gusta usted; es más, lo detesto profundamente… ¡Mire que comportarse como un vendaval!

—Winstanley va a escribir a los periódicos quejándose de los terremotos —dijo el capitán carcajeándose—. Me han llamado muchas cosas en mi otra vida, pero nunca terremoto. Cómo me gustaría que hubiese visto sus caras… Hacía años que no me reía tanto, y el mayordomo se tiró el oporto encima de la pechera… ¿Quién mató al petirrojo?

—Y dice que yo estoy en el parvulario —dijo Lucy con severidad—, vaya, pues yo diría que sigue usted en la cuna.

—Lo sé… Soy malvado y no parece que mejore —dijo el capitán sin el menor asomo de arrepentimiento—, y siento haberla metido en ese berenjenal de tener que fingir un desmayo.

—Tenía que hacer algo para poder quedarme a solas y hablar con usted —dijo Lucy.

—Ha sido un pelín dura con George, permitiendo que cargase con usted por las escaleras —dijo el capitán.

—Peso exactamente cuarenta y ocho kilos y medio —dijo Lucy—, que no es mucho.

—Quizá no en llano y para una persona entrenada como levantador de pesas —replicó el capitán—, pero otra cosa es cargar con eso por unas escaleras después de una copiosa cena, George resoplaba como un cachalote. Y hablando de levantadores de pesas, ¿le he hablado alguna vez de la compañía circense que llevé a Sudamérica en el Esmeralda?

—He escuchado cuanto deseaba escuchar sobre su pasado —dijo Lucy—. Me ha dado muchos quebraderos de cabeza y es probable que aún me dé muchos más. ¿Haría el favor de marcharse y dejarme descansar?

—En fin, mi pasado le va a proporcionar una renta muy jugosa —dijo el capitán.

—Y la legaré en su totalidad, junto con Gull Cottage, a Aristócratas Ancianas Decrépitas si no se marcha y me promete no presentarse más por aquí —dijo Lucy.

—Que Dios nos asista, estoy convencido de que sería capaz de hacerlo —dijo el capitán—. Está bien, me marcho… me marcho —y su voz se esfumó con un agudo silbido, dejando a Lucy a solas.

Aunque no por mucho tiempo, porque casi al instante se abrió la puerta y apareció Eva. Lucy cerró los ojos y se hizo la dormida, pero hacía falta mucho más que eso para disuadir a una Eva en misión de socorro. Estiró la almohada bajo la cabeza de Lucy, remetió la manta en torno a su cuerpo y le quitó los zapatos con una mano tan implacable que habría conseguido levantar de su silla a un auténtico inválido en protesta. Lucy, manteniendo los ojos bien cerrados, soltó un pequeño ronquido y fingió seguir durmiendo plácidamente, por lo que Eva acabó marchándose de puntillas a regañadientes, momento en el que Lucy se quedó dormida de verdad.

El reloj de la repisa de la chimenea estaba marcando las once cuando la despertaron unos golpecitos en su puerta.

—Adelante —dijo con voz soñolienta, y Celia y Cyril entraron en el dormitorio con una expresión en sus caras lo bastante solemne como para visitar a un enfermo en su lecho de muerte.

—¿Cómo te encuentras, madre? —preguntó Cyril en voz baja.

—A las mil maravillas, querido —dijo Lucy, todavía medio dormida.

—Es tan propio de usted decir eso —dijo Celia—, ¿pero no cree que debería ir al médico? Cyril me ha contado que no había sufrido usted jamás un desmayo, que él sepa.

—¡Un desmayo! —exclamó Lucy atónita. Y luego, al recobrar el conocimiento por completo, se apresuró a añadir—: Oh, sí, claro…, pero ya me encuentro mucho mejor. He dormido muy bien.

—Nos has dado un buen susto —dijo Cyril—, aunque claro, ha sido inquietante la forma en que todas esas velas se han apagado de repente… El obispo cree que habrá sido alguna especie de temblor de tierra.

—Un temblor muy terrenal —dijo Lucy.

—Si de verdad se encuentra mejor, ¿podríamos pasar y hablar un momento con usted, madre? ¿Puedo llamarla madre, señora Muir?

—Llámame como quieras —dijo Lucy, y añadió—: querida —por si había sonado demasiado arisca.

—Gracias, madre —dijo la chica—. Y ahora —prosiguió, tirando de Cyril para que se sentara con ella en el banco del guardafuego—, sentémonos y pongámonos a gusto.

Podían sentarse en el banco de la chimenea uno al lado del otro, pensó Lucy, pero dudó de que pudieran estar a gusto. Porque ni parecía que aquella estructura metálica tan a la última pudiese resultar cómoda, ni se le antojaba probable que Celia y Cyril fueran capaces de alcanzar el estado de confort que la expresión «estar a gusto» implicaba; sin embargo, estaban hechos el uno para el otro. Quizá no estuviera siendo justa con ellos, pero podía detectar una cualidad sintética en sus emociones, como el fuego de troncos artificial que parpadeaba con calor eléctrico en la chimenea detrás de ellos. Tenía que reconocer que una se ahorraba hollín y ceniza con un fuego eléctrico, pero medio giro a un interruptor y este se convertiría en una cosa negra y apagada, mientras que un fuego de carbón seguía despidiendo un cálido resplandor incluso cuando ya no era más que un montón de ascuas moribundas.

—Queremos lo mejor para todos, madre —dijo Celia, es evidente que rematando una larga perorata y mirando fijamente a Lucy con sus ojos azul claro, que parecían estar analizando el importe de su ropa hasta la última y más íntima pieza de su ropa interior.

—Y pondremos Gull Cottage en manos del agente inmobiliario ya mismo —dijo Cyril.

—¿Qué? —dijo Lucy, sentándose de un bote y volviendo a la realidad con un sobresalto.

—Te lo acabamos de decir, madre —dijo Cyril pacientemente—, no nos parece bien que vivas sola en Whitecliff y menos en esa casa tan aislada; después de todo, querida, ya no eres tan joven.

—Apenas tengo cincuenta años —dijo Lucy.

—A eso no se le puede considerar ser vieja, hoy en día, desde luego —dijo Celia con tacto—, pero sí demasiado mayor para vivir sola y cargar usted con todo el trabajo, sobre todo si corre el riesgo de sufrir esos desmayos, ¿no le parece?

—Pero yo no corro ningún riesgo de sufrir unos desmayos —apuntó Lucy—. No me he desmayado en mi vida.

—Hasta esta noche —dijo Cyril.

—Eso no ha sido nada —dijo Lucy.

—Tampoco hace falta que se haga la fuerte, madre —dijo Celia.

—No me estoy haciendo la fuerte —dijo Lucy con exasperación—. Solo he sufrido un… bueno, una ligera conmoción. Puede que haya bebido demasiado vino.

—Solo se tomó una copa —dijo Celia—, así que no puede haber sido por eso… No, madre querida, a Cyril y a mí no nos parece que esté bien para vivir sola y hemos tomado una decisión. Se viene a vivir a Whitchester con nosotros.

—A la mismísima casa que papá construyó para ti, tu antiguo hogar —añadió Cyril de manera triunfal.

—Sí —dijo Celia—, lo hemos llevado tan en secreto… Papá se enteró hará un mes que necesitaban un coadjutor en St. Swithins, ya sabe, la iglesia de la colina al lado de su antigua casa, y me preguntó qué me gustaría de regalo de boda el mismo día que Cyril fue nombrado ayudante del párroco de St. Swithins, y nos enteramos de que Ivybank estaba a la venta y él me la compró, y ahora vendrá usted a vivir allí con nosotros.

—Pero Cyril no va a ser coadjutor de St. Swithins para siempre —dijo Lucy presa del pánico e incapaz de sofocar por completo el relumbre de virtud altruista de sus caras elevadas hacia las alturas.

—Yo diría que no —dijo Cyril—, pero será maravilloso saber que contamos con un hogar estable al que acudir.

—Y tenerla a usted viviendo allí, siempre disponible para hacerse cargo de los niños cada vez que queramos hacer una escapada al extranjero —dijo Celia.

—Es todo un detalle de vuestra parte, queridos —dijo Lucy tratando de inyectar en su voz el ferviente agradecimiento que tan lejos estaba de sentir—, pero no funcionaría… La gente joven debe tener su propio hogar.

—Pero es que sería nuestro hogar —dijo Celia.

—No con una suegra viviendo en él —dijo Lucy.

—Pero nos llevaríamos fenomenal —dijo Celia—. Lo sé, estoy convencida…

—Es imposible saber cómo se va a llevar uno con una persona a la hora del desayuno, los siete días de la semana, cuando solo has compartido con ella alguna que otra cena o almuerzo —dijo Lucy.

—Mañana mismo vendré a desayunar aquí con usted para ver qué tal nos llevamos —dijo Celia con una sonrisa.

Lucy negó con la cabeza.

—No —dijo—, sois muy buenos y considerados, pero estaremos mejor como lo estamos ahora.

—No es consideración, madre, queremos que venga —dijo Celia, haciendo un puchero con unos labios que no podía fruncir de tan finos que eran.

Una hija única, pensó Lucy, y encima mimada, que está acostumbrada a salirse siempre con la suya.

—No —dijo con más firmeza aún—, soy una vieja egoísta de costumbres fijas, que no coinciden con las de esta generación.

—Tendrías tu propia sala de estar —dijo Cyril.

—No —dijo Lucy—, es muy, pero que muy amable de tu parte haber pensado en ello, pero me quedaré donde estoy, en Gull Cottage.

—Tu madre está cansada, querido —dijo Celia con cierta aspereza—. Ya hablaremos de esto en otra ocasión; quizá papá pueda convencerla de que nuestra opción es la correcta.

—Quizá él sí lo haga —dijo Lucy sin ningún convencimiento en la voz mientras levantaba la mejilla para recibir sus besos de buenas noches—, pero me apostaría lo que fuera —añadió para sí cuando ellos hubieron salido de la habitación— a que haría falta algo más que un obispo para hacerme cambiar de opinión.

II

Lucy tenía la esperanza de poder eludir las persuasiones del padre de Celia y sus consejos acerca de qué era lo correcto aprovechando la confusión que generan los preparativos de última hora de toda gran boda.

Desayunó en su dormitorio y permaneció allí recluida hasta que el estruendoso reverberar del gong la convocó a participar del almuerzo frío dispuesto en el despacho del obispo, puesto que el comedor ya estaba preparado para el banquete. Una vez allí, se escondió con un plato de lengua fría detrás del busto de Milton hasta que el primo George fue en su busca armado con un cuenco de macedonia y un torrente de información relativa a las costumbres matrimoniales de los bantúes, que la mantuvo práctica y efectivamente sumergida hasta que salieron hacia la catedral para la ceremonia.

Era un fresco y luminoso día de principios de octubre, y los rayos del sol que atravesaban las viejas vidrieras en haces polvorientos de oro y colores iluminaron a Celia y a su séquito de damas vestidas de blanco, como si hubiesen sido despojadas de su angulosa modernidad para adoptar, también ellas, ese aire grácil y elegante mucho más amable del pasado, como si la vetusta catedral hubiese conservado parte de la era de su construcción entre sus muros de piedra gris y tuviera el poder mágico de trasladar en el tiempo a todos sus ocupantes.

Es curioso, pensó Lucy, cuánto más grandiosas y duraderas que el ser humano son las obras que él mismo moldea e ingenia. Contemplando desde allí abajo la delicada tracería del techo abovedado, mientras escuchaba el repicar de la majestuosa música ascendiendo hasta él, se sintió más pequeña y humilde, pero elevada espiritualmente muy por encima de su vida de hormiguita. Y supo que el capitán Gregg estaba en lo cierto, tenía el obispo algo de grandioso; sentado a su mesa como anfitrión podía sonar como la sirena de un barco en mitad de la niebla, pero aquí encajaba, con su voz tomando el relevo a las notas del órgano y haciendo resonar las palabras del antiquísimo ritual mientras unía a su hija en santo matrimonio con el hijo de ella.

Le costó abandonar su banco después de la ceremonia, y también unirse a la muchedumbre que parloteaba formando una piña alrededor de los recién casados, brindando a su salud con champán y dejando caer migas de tarta y chanzas recatadas. Aquello era un descenso demasiado abrupto desde lo sublime a la mediocridad o, cuando menos, a lo banal. Qué lástima que Anna no estuviera allí…, ella sí que lo habría entendido. Pero Anna, aunque habían convencido a Cyril para que le hiciera llegar una invitación, tenía una matiné y no había podido estar presente.

Tan pronto como pudo y resultó decoroso, después de que los novios hubiesen partido en coche hacia la estación para coger el tren a Londres de camino a Roma, Lucy se retiró disimuladamente a su dormitorio, sorteando a Eva que, plantada bajo una palmera en el vestíbulo, estaba enfrascada en una conversación con el primo George, contándole todo lo que este no deseaba escuchar acerca de la danza Morris; sorteando a la señora Winstanley, que agitaba un pañuelito azul que le hubiese gustado que Celia llevase en la boda; sorteando, sobre todo, al obispo y sus ideas acerca de lo correcto. Le habían pedido que se quedara el fin de semana, pero rechazó el ofrecimiento con dificultad. Debía, les dijo, regresar a casa; había dejado a su perrito al cuidado del jardinero y no estaba segura de qué trato iba a recibir, lo que fue toda una calumnia respecto al buen hombre, que venía medio día a la semana para cavar y segar, y puede que una difamación aún mayor para con ella misma, pues la señalaba como una de esas fanáticas amantes de los perros que son incapaces de separarse de su mascota durante más de veinticuatro horas.

A las seis menos cuarto la acercarían a la estación para que cogiese el tren de corta distancia a Whitecliff, y pasaban las cinco cuando Lucy, tras cambiarse de ropa para el viaje, cerró la maleta. Pero si pensaba que había burlado la conciencia del obispo, se equivocaba, puesto que enseguida llamaron a su puerta y la doncella la informó de que el obispo se encontraba en su despacho y que estaría encantado de que dispusiera de unos minutos para hablar con él.

El despacho había sido despejado rápidamente y devuelto a su estado normal; pero al igual que la marea en primavera deja un reguero de palos y algas por encima de la línea habitual de pleamar, la boda había dejado sus propios restos en los rincones más insospechados: una copa de champán reposaba en el pedestal sobre el que descansaba la imagen de bronce oscuro de Milton; un lacito de cinta plateada ornamentaba un candelabro de latón sobre la repisa de la chimenea; una gardenia, magullada y con un incipiente tono marrón en sus pétalos, reposaba en el interior del hogar, con su exótico perfume mezclándose con el libresco olor a cuero; y la papelera estaba espumeante de papel de seda blanco.

El obispo, levantándose de su voluminosa silla situada detrás de su voluminoso escritorio, sobre el que una carpeta de papel secante aguardaba al sermón del día siguiente, la saludó y con un gesto la invitó a sentarse en la butaca más próxima a él y, tomando de nuevo asiento una vez ella estuvo cómoda, abordó sin preámbulos las ideas que Celia tenía para el futuro.

Cuánto más inspiradores seguirían siendo aquellos obispos —pensó Lucy mientras le escuchaba sentada mansamente con las manos cruzadas en una silla de cuero carmesí— si pudiesen permanecer revestidos de sus túnicas en el distanciado esplendor de las catedrales, en lugar de calzar polainas en la cotidianeidad de las casas. Y qué pérdida de tiempo era todo esto para el pobre hombre, con su sermón pidiéndole a gritos que lo redactaran en las hojas en blanco que tenía delante. ¿Es que no podía ocuparse de sus asuntos y dejarla a ella preocuparse de los suyos? Pero era obvio que había llegado al convencimiento, azuzado por Celia y, desde luego, por Eva, de que Lucy era, si no una tea que había que rescatar de la hoguera, al menos sí una viuda a la que era necesario reconducir antes de que se perdiera en el camino… y ¿se serviría de un abrochabotones cada vez que se ponía aquellas polainas o se las abrocharía la señora Winstanley con sus propias manos? Y ¿por qué gastaban polainas los obispos?, se preguntó Lucy. ¿Sería alguna especie de reliquia del pasado, cuando se hallaban prestos a vadear en cualquier momento diluvios y tempestades para rescatar a las ovejas descarriadas que se habían separado del rebaño? Intentó imaginarse al obispo en una situación semejante y se dio cuenta de que no era tan difícil figurárselo capeando cualesquiera que fueran las tormentas hacia las que le condujera su conciencia.

—… Y estoy seguro, señora Muir, de que visto así estará de acuerdo conmigo —remató el obispo—. Ellos están sobreponiendo su bienestar a todo lo demás, no piensan en ellos mismos en absoluto.

Lucy, reconduciendo su mente al asunto que les ocupaba, pensó que quizá no estaba tan segura de eso. Se había hablado de dejar bebés a su cuidado y de escapadas al extranjero para Celia y Cyril, y aunque, desde luego, ella estaría encantada de ser abuela, no tenía la menor intención de hacer las veces de jefa de enfermería. Pero ¿podía mencionarle a su suegro recién estrenado estas criaturas todavía por nacer sin dañar su susceptibilidad puritana? Porque, si bien era cierto que en la catedral había declamado sin sonrojarse sobre las ideas medievales del matrimonio y de la procreación ante una muchedumbre de fieles, albergaba serias dudas de que esas palabras le resultaran igual de aceptables en la intimidad de su despacho.

—Celia y Cyril son muy amables y considerados —murmuró—, pero no quiero ser una carga para ellos.

—Pero usted no sería una carga, señora Muir —dijo el obispo—, es más, lo sería en mucho menor medida que si viviese en esa casa solitaria con ese corazón suyo tan delicado y…

—Mi corazón está perfectamente sano y fuerte —dijo Lucy bruscamente, y añadió—: muchas gracias. —Porque, después de todo, el pobre hombre hacía todo lo posible.

—Y, es más, no solo no sería una carga —continuó el obispo—, sino que incluso podría serle de gran ayuda a la joven pareja, porque como dice san Pablo en el segundo capítulo de la Epístola a Tito: «Que las ancianas asimismo sean en su porte cual conviene a los santos: no calumniadoras ni esclavas de mucho vino, maestras del bien, para que enseñen a las jóvenes a ser amantes de sus maridos y de sus hijos, a ser sensatas, castas, hacendosas, bondadosas, sumisas a sus maridos, para que no sea injuriada la Palabra de Dios».

—Oh, pero yo no podría enseñarle a Celia nada de eso —dijo Lucy—. No podría enseñarle nada… porque, bueno, usted ya la ha educado muy bien.

—Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido —dijo el obispo con sinceridad—, pero los hijos únicos juegan con desventaja en el matrimonio, puesto que nunca han tenido que compartir su vida con otros de su misma generación en la intimidad, y el compartir no es un hábito que sea fácil de adquirir después de la infancia.

Ay, Dios, pensó Lucy, este es un hombre realmente bondadoso; hace que me sienta frívola y rastrera, ya que es indudable que antepongo mis intereses a los de los demás en este asunto. Como no consiga marcharme de aquí enseguida, acabaré diciendo que sí a todo lo que dice y, egoísta o no, sé que no funcionaría y que seríamos todos desdichados. El problema estriba en esta forma artificial que tenemos los humanos de medir el tiempo; él me considera una mujer mayor, cuando en realidad soy mucho más joven que Celia en más de un sentido y no debería tener más influencia sobre ella que un anticuado disco de gramófono.

—No tome su decisión de forma precipitada —dijo el obispo amablemente—, váyase y recapacite sobre ello con tranquilidad.

—Oh, lo haré, lo haré —dijo Lucy con fervor—. Me lo pensaré con mucho cuidado, y me gustaría decirle… —Se detuvo de repente. Por nada del mundo podía disculparse por haberle comparado con un camello, y un camello pedante, además—. Me gustaría decirle —terminó— lo mucho que aprecio sus palabras, y lo encantada que estoy de conocerle mejor.

Al calor de estos nuevos sentimientos hacia él, a punto estuvo de sacar a Anna a colación, con la esperanza de que también ella pudiese arrebujarse bajo este nuevo manto de comprensión, pero justo en ese momento se presentó el mayordomo y la informó de que el coche la esperaba en la entrada para llevarla a la estación.

Y quizá fuera una suerte que los interrumpiera, pensó Lucy mientras se alejaba en el coche, porque difícilmente podrían haber encontrado en san Pablo palabras de consuelo para las bailarinas, y el obispo era, en muchos sentidos, muy parecido a san Pablo.

III

—Descansaré un rato tranquilamente hasta el almuerzo —pensó Lucy a la mañana siguiente, mientras estaba tumbada en la cama con la Señorita Ming calentándole los pies—. No hay nada ni nadie que me moleste.

Pero se equivocaba, porque estaba a punto de quedarse dormida cuando un coche se detuvo en la carretera a la altura de la verja, y la voz de Anna llegó hasta ella a través de la ventana abierta.

—Está bien, cielo —dijo—, vuelve a las doce y nos sacas a almorzar.

¿Quién era cielo?, se preguntó Lucy. Anna tenía tantas amistades; pero no iba a espiar a su hija desde detrás de las cortinas y, en fin, si cielo iba a volver a las doce, ya lo vería entonces. Anna tenía llave y no hacía falta que bajara a abrirle la puerta, pero Lucy saltó de la cama rápidamente y, sentándose delante del tocador, empezó a embadurnarse su radiante piel con la cara crema de noche que Anna le había traído en su última visita. Muy falso de su parte, sin duda, pensó sin dejar de aplicarse la crema, pero a Anna le dolería encontrarse el tarro sin abrir.

—Mamá… mamá, ¿dónde estás? —llamó Anna desde el vestíbulo, al pie de las escaleras.

—Estoy aquí arriba, cielo —dijo Lucy mientras arrojaba su adorada vieja bata guateada al interior del armario y se envolvía en el elegante batón azul que Anna le había regalado por su último cumpleaños.

Estaba sentada de nuevo ante el tocador, alisándose el pelo con su cepillo de marfil, cuando Anna entró en el dormitorio como una exhalación. Abrazó con calidez a su madre y se lanzó sobre la cama y le dio un achuchón también a la pequinesa.

—¡Estás hecha una anciana perezosa —rio—, remoloneando en la cama hasta las tantas con la mañana tan bonita que hace!

—Estoy un poco cansada de la boda —dijo Lucy retirándose con sentimiento culpable la crema que acababa de ponerse.

—Si, venga, cuéntamelo todo —dijo Anna—. Seguro que Celia parecía una modelo de ensueño salida del Vogue con su vestido de satén blanco, y Cyril un cuervo ataviado todo de negro…, qué mal agüero, un cuervo en una boda, pero supongo que los habría a puñados entre los invitados… Y tú hecha un primor con ese vestido azul que compramos… ¿Y las damas de honor cómo iban? Menos mal que no me pidieron ser una…, y que conste que no lo digo con resentimiento, les envié un bonito telegrama y una bandeja de plata. ¿Tú qué les has regalado, mamá?

—A Celia un anillo con una perla.

—¿Cuál? ¿El que heredaste de la abuela y que parece una lágrima abotargada? —preguntó Anna con interés.

—Lo llevé a engarzar de nuevo —dijo Lucy—, y a Cyril le he dado un cheque para los gastos de la luna de miel. —Y de repente se dio cuenta de que Cyril se llevaba a su nueva esposa de viaje a Roma con las ganancias de los primeros derechos de Sangre y embate y se echó a reír. ¡Si llegara a enterarse! Pero, no, no podría contárselo jamás.

—¿De qué te ríes? —preguntó Anna, sonriendo también.

—De nada, cielo —dijo Lucy.

Ni siquiera podía contárselo a Anna, y eso que nada le hubiese gustado más que compartir el secreto con ella, pero Anna había llamado a alguien «cielo» y la reticencia nunca había sido precisamente uno de los puntos fuertes de Anna para con aquellos que amaba.

—Nos equivocábamos con el obispo —dijo Lucy—. En realidad, es un hombre estupendo. Sé que parece un camello, pero no sabes lo que impresiona en la catedral, y en su casa es muy amable y generoso.

—Para ti todo el que se porta bien contigo es un santo —dijo Anna—, cuando en realidad serían demonios si no lo hicieran. ¿Y qué tal la tía Eva?

—Muy en su salsa, de malva y con un sombrero morado —contestó Lucy.

—Y ¿qué es toda esa historia de que Cyril quiere que te vayas a vivir con ellos? —preguntó Anna.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó Lucy a su vez muy sorprendida.

—Oh, es que yo me entero de todo —contestó Anna—, pero no puedes irte a vivir con ellos, porque entonces yo no podría ir nunca a visitarte y a pasar unos días contigo; además, si tienes que vivir con alguien será con Bill y conmigo.

—¡Bill! —exclamó Lucy.

—Su verdadero nombre es Evelyn Anthony Peregrine Scaithe —dijo Anna—, por eso lo llamamos Bill, claro, y lo más espantoso de todo es que es baronet.

—Pero ¿por qué dices que es espantoso? —preguntó Lucy desconcertada.

—Yo no quiero ser una dama —dijo Anna con un tono genuino de aversión en la voz—. Ay, mamá, ¿no te parece que la vida es muy rara? Yo quería enamorarme de alguien completamente distinto, y lo intenté, pero lo más cerca que alcancé a soportarle era si se sentaba al otro extremo de la mesa, y ¡no quiero ser respetable! Cuando vivía aquí con Cyril, que me desaprobaba por completo, me sentía malvada y descarada, como la reina del Averno, de hecho; pero sobre el escenario soy la jovencita cuáquera[1] en carne y hueso… adoro bailar, pero quiero hacerlo en privado, cuando a mí me apetezca, y no todas las noches para que me vea cualquiera. Cuando Bill me pidió que me casara con él, le imploré que me llevase a pasar un fin de semana en Brighton. Pensé que si me convertía en una mujer perdida sería todo lo que creía ser. Pero fue inútil; Bill no quiere que sea la señorita Dale, me prefiere como la señorita Muir, y si Cyril me dice alguna vez «Te lo dije», iré y cometeré bigamia… Ay, mamá, ¿entiendes lo fracasada que me siento como Anna?

—Sí, cielo, creo que sí —dijo Lucy, aunque a decir verdad se sentía un poco abrumada por el desahogo de su hija—. Deduzco que estás comprometida con sir Evelyn Scaithe y que vas a casarte con él y formar una familia, y que tienes la sensación de que es un final de lo más insulso para tu carrera.

—Sabía que tú lo entenderías —exclamó Anna—. Para dedicarse a la danza no solo te tiene que gustar bailar al son de la música, ya sea bajo o apartada de los focos; tienes que vivirla, estar poseída por ella…, esto es, claro, si quieres llegar a la cumbre, y yo no podría soportar quedarme a medio camino en nada. Pero siento pasión por demasiadas cosas; adoro el teatro, la música y las fiestas; me apasiona montar a caballo, y me entusiasma conducir un coche en una pista de carreras y pilotar un barco con mar gruesa, y más que ninguna otra cosa —remató con sencillez— me apasiona Bill, le amo.

—Nunca estarás sola —dijo Lucy, e intentó no pensar en todo lo que se había perdido ella misma.

—Y tú tampoco estarás nunca sola —dijo Anna—. Te vendrás a vivir con nosotros.

—No, cielo —dijo Lucy con voz queda.

Era imposible de explicar, ni siquiera a Anna, que sentirse solo no tenía nada que ver con la soledad, sino con el espíritu, y que por esa misma razón esa sensación se veía agravada a menudo estando en compañía. Además, era muy egoísta de su parte pensar ni por un segundo siquiera en ella misma, cuando Anna estaba tan feliz.

—Estoy tan contenta por ti —dijo—, y tan agradecida de que vayas a sentar cabeza.

—Oh oh, bueno, no creo que siente demasiado la cabeza —dijo Anna—. A Bill le encanta el teatro también, y tiene en su casa de campo un antiguo granero que piensa transformar en teatro, y pensamos llevar a escena todos los ballets y obras de teatro que rechacen los demás y pasárnoslo en grande.

—Bill tiene dinero —dijo Lucy.

—Sí —dijo Anna—, pero eso no tiene nada que ver con nosotros… Me habría casado con él si hubiera sido conductor de autobús, pero la verdad es que sí que hace que la vida sea más divertida… Y tú te vas a venir a vivir con nosotros para divertirte también.

—Por favor, Anna —dijo Lucy con firmeza—, no empieces tú ahora… El obispo a punto estuvo de convencerme de que mi deber era vivir con Cyril y Celia, cuando sé a la perfección que eso solo crearía problemas. Tengo mi propia casa y pienso vivir en ella.

—¿Con el capitán Gregg? —dijo Anna.

Lucy se volvió y miró a su hija muda de asombro.

—Oh, lo sé todo sobre él —dijo Anna como si cualquier cosa—. En el colegio, las chicas me contaron que rondaba la casa y siempre estaban preguntándome si le veía alguna vez, y yo me inventaba bonitas historias y les decía que sí… No sé si me creerían, pero me hizo muy popular.

—Y nunca me lo contaste —dijo Lucy con un hilo de voz.

—No —dijo Anna—, no quería que te asustaras si no lo sabías; pero me enamoré de ese cuadro a los once años, y solía fingir que él se me aparecía y hablaba conmigo.

—¡Fingir! —repitió Lucy.

—Evidentemente, nunca lo hizo —dijo Anna—, pero siempre tuve la sensación de que él seguía en la casa. ¿Te acuerdas de la noche aquella que saliste de casa para reunirte con el hombre aquel…?

—¡Anna! —dijo Lucy—. ¿De qué hombre hablas?

—Nunca supe cómo se llamaba —dijo Anna—, pero era pelirrojo y vestía trajes de Bond Street. No es que te espiara, mamá, pero estuviste tan distinta esa primavera, y yo estaba recogiendo jacintos en el bosque una tarde… Sí, ya sé que tendría que haber estado en el colegio, pero hacía un día tan increíble para estar en el campo… Y vi cómo te besaba. Entonces me volví a casa corriendo y recé para que no te casaras con él.

—Sigue —dijo Lucy casi sin fuerzas.

—Jamás se lo conté a nadie, desde luego… Cyril no se enteró ni de que existía; pero la noche aquella que saliste supe que ibas a reunirte con él y me sentí muy triste y fui a tu dormitorio y me senté allí y tuve la sensación de que el capitán Gregg estaba allí a mi lado, diciéndome que no me preocupara, que todo saldría bien… Menuda niña celosa debí de ser.

—Él nunca… Es decir, yo no me enteré nunca de que sabías lo de Miles —tartamudeó Lucy.

—¿Era así como se llamaba? —preguntó Anna—. Pues, sí, lo sabía. Los padres siempre presumen de que no hay nada que no sepan de sus hijos, pero yo más bien diría que es al revés, porque la mayoría de los niños son muy observadores y sus hogares constituyen prácticamente la totalidad de su mundo. Lo que no entendí nunca es por qué Miles te dejó plantada.

—No lo hizo —dio Lucy—, fui yo quien lo dejó… Si es que se puede llamar así teniendo en cuenta que él era un hombre casado.

—Ah, ya veo —dijo Anna—. Vaya, debió de ser bastante duro. Me refiero a que cuando te plantan es inevitable, pero cuando eres tú el que deja al otro seguro que empiezas a darle vueltas a la cabeza deseando no haberlo hecho. Así que Miles estaba casado…, solo lo vi aquella vez, pero me acuerdo de que pensé que nunca había visto a nadie tan fuera de lugar en un bosque.

—Y yo siempre pensé que Cyril era el que se guardaba los secretos y no tú —dijo Lucy con tono de asombro.

—Bueno, me parece que ahí la que guardaba un secreto eras tú y no yo, querida —dijo Anna.

—Cierto —concedió Lucy—. Pero ¿por qué no me lo dijiste?

—Supongo que por miedo —dijo Anna—. Tenía la sensación de que, si admitía saberlo, entonces se haría realidad; y luego, cuando pasó, me puse tan contenta que lo olvidé por completo.

—¿Oíste alguna vez la voz del capitán Gregg? —preguntó Lucy de la forma más inocente que pudo.

—Ay, Dios, qué va —dijo Anna—. Ya sabes lo fantasiosos que son los niños y cómo se inventan amigos imaginarios; y yo sí que tenía la sensación de que el capitán Gregg era mi amigo, y bien sabio que era, además. Y te diré algo más que nunca le he contado a nadie, ni siquiera a Bill. Al principio de estar en Londres, estuve a punto de mezclarme con una gente rarísima, y lo único que me detuvo fue pensar en lo despreciables que esas personas le habrían parecido a mi viejo lobo de mar. Puede que te parezca una locura, mamá, pero siempre he pensado que dejó un ambiente muy especial en esta casa. No podría soportar que ninguna otra persona viviera en ella; pero desearía que no tuvieras que estar aquí tan sola.

Ahora, pensó Lucy, tendría que contarle lo del capitán Gregg, lo de Sangre y embate y todo lo demás; pero era como si las palabras se le quedaran pegadas a la garganta; sería terrible que Anna no la creyese, y lo cierto es que la historia era increíble. Lo consultaré con él, se dijo, le preguntaré esta misma noche.

—Es más —continuó Anna—, la tía Eva me telefoneó anoche; era tardísimo, por cierto. ¿Es verdad que estás delicada del corazón, mamá? Porque me contó que tu padre murió a causa de una angina de pecho y que tú habías sufrido un desmayo, y me asustó muchísimo, la verdad. Pero lo cierto es que te veo fenomenal, aunque un poco pálida eso sí.

—Si estoy un poco pálida —dijo Lucy— ¡es a causa de que saquen a la luz mis trapos sucios después de tanto tiempo!

—Hablo en serio, mamá —dijo Anna con reproche—, no es normal que te desmayaras, incluso a pesar de que hubiera un terremoto.

—Pero es que no me desmayé —dijo Anna con aire de culpabilidad—; ya sabes lo mucho que pueden llegar a eternizarse esas cenas y pensé que aquella no iba a acabarse jamás, de modo que…

—¡De modo que fingiste un desmayo! —dijo Ana sonriendo—. ¿Te parece bonito? ¡Y encima sentada a la mesa del obispo, mamá! ¡Veo que tendré que pasarte un libro de etiqueta antes de invitarte a cenar a casa! Y ¿qué me dices de lo del terremoto ese? ¿De verdad se apagaron todas las luces, se rompió la porcelana y se cayeron los cuadros? Por lo que me contó la tía Eva fue algo así como el derrumbe del muro de Jericó, provocado, le sugerí, por la voz del obispo, que bien podría surtir el mismo efecto que una trompeta. Pero hablando en serio, mamá, me quitarías un peso de encima si te acercaras a que te viera el médico.

—Iré a que me vean una docena de médicos si quieres —dijo Lucy—, pero va a ser tirar el dinero.

—Yo invito —dijo Anna—, y cuando me case no tendrás que darme una asignación.

—Ah no, de eso ni hablar —dijo Lucy—, no sabes lo humillante que es tener que pedir dinero incluso para comprar un sello. Cuando me casé no tenía ni un penique y sé de lo que hablo. Además, hace poco hice una buena inversión y me encuentro en una situación mucho más desahogada que antes.

—¡Jugando en bolsa! —dijo Anna—. Bueno, no es por meterme donde no me llaman, pero ya sabes cómo acabó papá.

—Lo sé —dijo Lucy—, pero esta es una auténtica mina de oro.

—¿Y qué ventolera te dio para meterte en líos de minas de oro? —preguntó Anna—. En serio, eres una ancianita asombrosa. No me sorprendería lo más mínimo que te embarcases de un día para otro rumbo a Alaska para excavar un poco por tu cuenta, y juraría que todo se debe a la influencia del capitán Gregg y a ese espíritu de aventura con que dejó impregnada esta casa. Es más, creo que necesitas de los cuidados de Martha mucho más que yo… ¡Pues claro, esa es la solución! —exclamó—. Martha quiere venirse a mi casa a trabajar de cocinera cuando me case, pero Bill ya tiene una que, además, está casada con el mayordomo. Sería mucho mejor que se viniera aquí y cocinara para ti, y así yo no estaría todo el día pendiente de ti, y tú podrías venir y quedarte con nosotros siempre que te apeteciera y durante el tiempo que quisieras. Y, ahora, ¿puedes hacerme el favor de vestirte, querida? No quiero hacer esperar a Bill.

—No me lo contó —dijo Lucy esa noche cuando el capitán la saludó con un silbido—, nunca me dijo que Anna sintiera su presencia. ¿Lo sabía usted?

—Sí —dijo el capitán—, pero es que no se lo cuento todo, Lucia, no sería justo.

—Y también estaba enterada de lo de Miles —dijo Lucy.

—Ya lo creo, y se fue llorando a dormir muchas veces a cuenta de él —contestó el capitán.

—¿Por qué no me lo dijo? —preguntó Lucy.

—No habría sido justo —repitió el capitán—, y ya había interferido bastante. Tenía usted que salir de aquello por decisión propia y no porque Anna le diera lástima, de lo contrario habría acabado odiando a la niña, y Dios sabe dónde podría haber acabado la muchacha entonces. Anna es impredecible, tiene ese lado oscuro que parecen tener en común casi todos los artistas; pero tal y como va la cosa, le irá bien. Ese Bill es un chaval estupendo, es muy afortunada.

—Y él también —dijo Lucy.

—Sí, el suyo será un matrimonio auténtico —corroboró el capitán.

—Se ríen de las mismas cosas —dijo Lucy—, y eso es muy importante… Edwin solo se reía a carcajadas cuando los demás se hacían daño; me refiero a que si alguien se resbalaba con una piel de plátano o no acertaba a sentarse en una silla y acababa en el suelo. Bill me gusta mucho —continuó—, ni por un momento hizo que me sintiera como una suegra o una vieja pesada. Y me encantan esos ojos azules suyos; no es que sea muy guapo, pero da la sensación de ser uno de esos hombres en los que siempre depositarían su confianza otros hombres; por no decir que destila ese aire de seguridad que al parecer le da casi siempre a uno disponer de una buena fortuna. ¿No es asombroso el poder que tiene el dinero? —prosiguió—. Yo solo estoy empezando a darme cuenta ahora. Si una se sabe segura y bien vestida, y tiene la certeza de que siempre habrá un taxi que la rescate de la lluvia, y criadas que le restrieguen los suelos, y cocineras que le preparen las comidas, al final acaba sintiéndose como si tuviera el mundo a sus pies… Ser pobre no es ninguna vergüenza, pero sí que puede hacer que una se sienta como si hubiese nacido en un cubo de basura; o al menos ser medio pobre, ya sabe, y tener que mantener las apariencias con poquísimo dinero. Supongo que los mendigos de verdad se sienten más libres de preocupaciones incluso que los ricos.

—Muchísimo más —dijo el capitán—, puesto que no tienen responsabilidades.

—¿De verdad voy a ser rica? —preguntó Lucy.

—Moderadamente rica, querida mía, moderadamente —contestó el capitán—. Van a sacar otra edición de nuestro libro; se está vendiendo tan rápido que no les da tiempo a actualizar el inventario. Y corren rumores de que quizá se traduzca al sueco, al neerlandés y al francés.

—Me encantaría contárselo a Anna —empezó Lucy, tanteando.

—Pues, adelante —dijo el capitán—; aunque si lo hace, no tardará en ocupar los titulares de todos los periódicos.

—Pero Anna sabe guardar un secreto —dijo Lucy—, me lo ha demostrado.

—Un único secreto no hace al monje trapense —dijo el capitán—, y Anna tendría que hacer los mismos votos para impedirse revelar este. No, querida mía, no le dirá nada a nadie sobre mí.

—Muy bien —dijo Lucy—, seré prudente, y en este caso sé que tiene usted razón porque dudo que ella fuera a creerme.

IV

Los años se sucedían fugaces como las cuentas recitadas por unos dedos ágiles en un rosario, tersos y redondos, llenos de interés para Lucy con sus visitas a Anna y Bill, y a Celia y Cyril; y ahora Bill era miembro del parlamento, Anna se había convertido en su elegante dama consorte con sus propios nietos; y Cyril, aunque no había llegado a obispo, al menos sí que gozaba de una cómoda posición como canónigo de la catedral y vicario de St. Swithins, y tanto lo había sosegado el tiempo que hasta el irónico hecho de que su hijo menor fuese un actor de éxito lo llenaba de orgullo en lugar de amargura. El obispo había fallecido a causa de una neumonía, complicación de una gripe de la que se contagió durante una de sus visitas obligadas a sus pobres; su mujer seguía viva, todavía un poco desfasada y apropiadamente instalada en una pequeña residencia situada en los alrededores de la catedral; Eva había tenido una muerte muy poco romántica sucumbiendo a una rubeola y objetando que se trataba de escarlatina y que ella lo sabía mejor que nadie hasta el final; todos los contemporáneos de Lucy iban dejando este mundo uno a uno, precipitándose del árbol de la vida como hojas de otoño; pero Lucy nunca había ligado su felicidad a los círculos sociales, y ahora parecía necesitarlos menos que nunca. Con Martha ocupándose de ella, llevaba una vida sencilla que la satisfacía plenamente. En los días cálidos se entretenía trabajando en el jardín entre sus flores, o paseaba por la zona llana del sendero del acantilado, observando a las gaviotas, con un enérgico, pero calmado fox terrier a su lado. Si el tiempo era frío, se sentaba delante de la chimenea, calentándose los pies contra el guardafuego, escuchando la radio y tejiendo jerséis azules para los pescadores del mar del Norte. Nunca llegó a hacerse a la radio y escuchaba música, seriales y charlas de boca de hombres y mujeres muy prominentes como si se trataran de meras marionetas que actuaran para ella desde el interior de una caja de música bastante particular a la que milagrosamente no hacía falta darle cuerda. Por las tardes, a menudo se quedaba traspuesta, dando pequeñas cabezadas sobre unos jerséis que iban creciendo más y más despacio conforme el reumatismo iba agarrotando sus dedos.

Una de las discusiones más recurrentes que mantenía con el capitán Gregg estaba motivada por esta dolencia.

—¿Por qué no se va a pasar unos días a un balneario en Harrogate o Droitwich? ¿Por qué no va a ver a su médico? —le preguntaba él—. Tiene dinero de sobra.

Pero ser pobre en su vejez era el gran temor de Lucy. No había forma de convencerla de que el dinero, que con tanta facilidad se había esfumado cuando su esposo vivía, no fuera a hacer lo mismo ahora, a pesar de que lo recaudado con Sangre y embate había sido invertido en títulos de bajo riesgo por el banco londinense en el que las fabulosas ganancias de los derechos de autor habían sido ingresadas en el más estricto secreto, y lo seguían siendo, vaya, porque el emprendedor nieto del señor Sproule solo hacía seis meses que había sacado una edición de lujo ilustrada, cuyas láminas arrancaban una carcajada del capitán Gregg cada vez que las veía, pues estas lo retrataban con el rostro de un antiguo vikingo, de cabellera rubia y doradas barbas.

—Tiene dinero de sobra —repitió en esta ocasión.

—Están subiendo los impuestos… Los precios suben —dijo Lucy—. No quiero acabar en el asilo para pobres.

—¡En un asilo para pobres y un cuerno! —resopló el capitán—. ¿Es que no sabe que podría construir un asilo para pobres y mantener a una decena de menesterosos solo con su renta actual? Váyase unos días a Harrogate, mujer, váyase.

—Prefiero quedarme aquí —dijo Lucy—. Estoy mucho más cómoda en mi propia casa, y no podría abandonar a Tags.

—El nombre del perro es Spot —dijo el capitán—, y Martha puede ocuparse de él perfectamente.

—La última vez que fui a pasar unos días con Anna, Martha se olvidó de disolver un poco de azufre en su agua y le salió un eccema entre los dedos —dijo Lucy.

—Es preferible que al perro le salga un eccema entre los dedos a que sus piernas se le queden más tiesas que un palo —dijo el capitán.

—Soy demasiado vieja para ir saltando de un hotel a otro —dijo Lucy—. No iré.

—Es usted una vieja terca y obstinada —dijo el capitán—, y si no la creyese más que capaz de legar mi casa al refugio de animales Battersea Dog’s Home para que lo usaran como anejo, que me aspen si iba a volver a venir a verla nunca más.

—Vaya, no se me había ocurrido —dio Lucy con aquel brillo divertido suyo en los ojos—. ¡Qué fantástica idea!

—Bah, ¡mujeres! —bufó el capitán y se marchó.

Los años se sucedían fugaces, y ahora la primavera estaba de vuelta una vez más, y fue atravesando con sus verdes lanzas la tierra fértil y oscura hasta que los arriates estuvieron rebosantes de nueva vida y amarillos de narcisos; y también Lucy se sintió impelida a salir al sol para ocuparse de los brotes que tanto amaba, pero sus viejos huesos no hallaron calidez en los rayos dorados y sintió un escalofrío al inclinarse sobre las flores, y no protestó demasiado cuando Martha la obligó a entrar.

—Ya voy, ya voy —dijo, porque de repente se sentía muy cansada, además de aterida, y tenía un extraño dolor en la muñeca izquierda que le subía por todo el brazo; no obstante, tenía que detenerse un momento para remeter un tallo suelto de Clematis montana que se había desprendido de su sitio en la pérgola. Estaba tan cansada que apenas podía levantar las manos por encima de la cabeza para recolocar la rebelde ramita, y se la habría dejado al jardinero para que se ocupase él de ella de no haberse asomado Martha otra vez a la puerta y la hubiese aconsejado que lo dejara estar.

El almuerzo la revivió un poquito, el caldo caliente de pollo, el lenguado fileteado con crema de lechuga y patatas, el suflé de chocolate, preparado como solo Martha sabía hacerlo.

—¿No crees que nos estamos excediendo un poco, Martha? —preguntó Lucy con intranquilidad, mientras se hundía en su butaca después de comer y observaba a Martha apilar troncos sobre los carbones encendidos para que ardiese una buena fogata, como a ella le gustaba.

—Por el amor de Dios, señora, qué va —contestó Martha con prontitud—. Con lo que come no daría ni para engordar a un gallo de pelea, así que por qué no va a disfrutar de lo mejor, y tiene que estar calentita, ¿no?

—No quiero acabar en el asilo para pobres —dijo Lucy—. Ya una vez casi nos llevaron a…

¿Cómo era la palabra?

—Ya una vez casi nos llevaron a…

¿Cómo era? Y por qué no la ayudaba Martha, ahí plantada con su cara colorada, y su boquita un poco abierta… y qué vieja se la veía… No había ninguna necesidad de que pareciera tan vieja, su cara era un montón de arrugas. Porque, vamos, Martha era dos años más joven que ella y estaba segura de que ella no tenía ese aspecto, y si no iba a ayudarla con la palabra dichosa, ¿para qué tenía la boca abierta?

—Ay, Martha, deja ya de mirarme así, con la boca abierta —dijo enfadada—, pareces un bacalao.

—Vaya, señora, que yo solo estaba aquí de pie —dijo Martha con acongojada dignidad— porque pensaba que quería usted decirme alguna cosa. Yo hago mi trabajo lo mejor que sé. —Y salió con un indignado frufrú de faldas.

—«Bancarrota». —Esa era la palabra…

Pensaría en ello en cuanto Martha se marchase… Martha se había ido y no había encendido la comoquiera-que-se-llamase esa, y sabía que a ella le gustaba escuchar un poco de música después del almuerzo. Se inclinó hacia delante y giró el botón de la radio; pero había almorzado más tarde de lo habitual y no había música, sino «una charla con consejos para los colegios». A Cyril le había ido bien en el colegio, mucho mejor que a la querida Anna, pero Anna era ahora una dama y llevaba un elegante vestido… Qué lástima que Anna no viviera un poco más cerca; pero su marido estaba gobernando el país, así que debía permanecer a su lado en Londres, aun cuando ello significara dejar a su madre sola… sola, qué palabra tan triste. Una lágrima rodó por su mejilla, y se la restregó como una niña, con el dorso de la mano; al menos Tags estaba allí a sus pies… no, Spot… Tags había sido aquel otro perro… el perro que Miles desenterró de la madriguera de conejo… hacía años que no pensaba en Miles. ¡Qué feliz la había hecho sentir aquella primavera, y qué desgraciada también! Pero así era la vida… luz y sombra… Un subir y bajar de la marea. Miles estaba muerto… se lo contó el capitán Gregg algunos años atrás… pobre Miles, mira que morir tan joven… qué lástima no haberse conocido antes, porque quizá así ella hubiese podido mantenerlo alejado de la bebida, del juego o de lo que fuera que acabó con él. Claro que Edwin también había jugado… en bolsa, a escondidas… nunca llegó a entender ese lado oculto de él… caer en bancarrota… eso sí que era terrible… debía insistirle a Martha sin falta que economizase más… era espantoso acabar en… vaya, ya había vuelto a olvidarse de la palabra aquella… ahora parecía tan fácil olvidar las palabras… estaba tan cansada… tan cansada. Ladeó la cabeza y se quedó dormida.

Pero no fue un descanso reparador como de costumbre, y se despertó con tan mal cuerpo y tan malhumorada que volvió a pagarla con Martha cuando esta le sirvió su habitual taza de té chino de media tarde y los bizcochos de soletilla con los que le gustaba acompañarla.

La radio estaba emitiendo música ahora, «Qué bonita se te ve en el sillín de una bicicleta para dos…» una de aquellas canciones de antaño. Esa era una de las cosas que nunca le había perdonado a Edwin… nunca la dejó tener una bicicleta. Y no es que ella la quisiera para montar con él… la quería para alejarse de él, dar paseos por el campo en las tardes de verano… lejos de la cargante compañía de sus cuñadas y de su suegra… pero la anciana señora Muir la consideraba una actividad impropia de una dama… pobre Edwin, quizá a él también le hubiese gustado poner tierra de por medio… quizá fuera esa la razón por la que intentó hacer fortuna, quizá el mal genio de su madre y de sus hermanas le espantara a él tanto como lo hacía a ella y vio en la riqueza una forma de escapar de la servidumbre. Le preguntaré en cuanto lo vea, pensó… pero Edwin murió, ¿cómo voy a verle…? Y ¿de verdad quiero hacerlo?

Volvió a dormirse al son de la cadenciosa melodía de un vals de Strauss, sus dedos reumáticos agarrotados en torno a las agujas blancas de hueso en las que el jersey de pescador crecía tan despacio. Al despertar, estaba demasiado cansada para cambiarse de vestido, como hacía de costumbre para su cena en solitario, cena que apenas tocó, y casi inmediatamente después de la cual subió costosamente las escaleras para dirigirse a su dormitorio.

Arreglarse el pelo se le antojó una tarea innecesaria y agotadora… apenas podía mantener los brazos en alto para domar sus rebeldes mechones… las horquillas parecían pájaros aferrados a sus nidos… y el dolor en su brazo izquierdo había empeorado… conseguía que se sintiera sin aliento y muy enfadada.

—Bueno, Lucia —dijo la voz del capitán, muy cerca de ella.

—Le agradecería que no me abordase tan de sopetón —dijo Lucy con tono irritado.

—Está cansada, querida mía —dijo el capitán—, pero no importa, se encontrará mejor enseguida.

—Por supuesto que enseguida me encontraré mejor —le espetó Lucy—. Me encontraría mejor ahora mismo si se marchase y me dejara acostarme.

Se abrió la puerta y Martha pasó al interior portando un vaso de leche caliente en una bandeja de plata.

—¿Se encuentra bien, señora? —preguntó solícita—. Casi no ha probado esa cena tan rica, así que he pensado que a lo mejor le apetecía beber algo para no irse a la cama con el estómago vacío.

—Oh, márchate, por favor —dijo Lucy con impaciencia—. ¿Por qué tenéis que estar todos importunándome? ¡Así no hay manera de que me meta en la cama!

—Vaya, señora, pero si aquí solo estoy yo —dijo Martha—, yo y nadie más. Venga haga caso a la vieja Martha y bébase la leche, sea buena chica.

—No quiero leche caliente… Detesto la leche caliente —dijo Lucy con petulancia.

—Vamos, vamos, solo un sorbito —la urgió Martha, colocándole el vaso en la mano.

—Tiene una capa de mugre encima —dijo Lucy; no, esa no era la palabra correcta.

—¡Mugre! Claro que no —dijo Martha.

—Mugre… mugre… mugre —dijo Lucy como una niña malcriada—. ¡Llévatela… vete, mujer espantosa!

—Vamos, vamos, no se sulfure, señora —dijo Martha.

—No me sulfuro —dijo Lucy—. Solo quiero que me dejen en paz. Me gustaría que te marchases cuando te lo… Manda que te manda, todo el mundo mangoneándome… vete.

—Está bien, señora —dijo Martha con voz dolida—, pero que sepa que yo no la estaba mandando, solo le he traído la leche por su bien. —Y se marchó.

—Llámela —ordenó el capitán Gregg—, llámela y pídale que vuelva, ahora mismo, Lucia.

—No —dijo Lucy—, es una vieja metomentodo, eso es lo que es.

—Dígale que vuelva —bramó el capitán Gregg—, no puede dejarla así… ¿Acaso no le enseñaron de niña que no permitiera jamás que la puesta del sol la sorprendiera airada por si no hubiera otro amanecer? Llámela, he dicho —ordenó el capitán con una voz que exigía obediencia.

—Todo el mundo me mangonea —protestó Lucy con voz quejumbrosa—. Oh, de acuerdo, marimandón. Martha… Martha —llamó débilmente.

Martha debía de encontrarse muy cerca por que se presentó al instante.

—Sí, querida —dijo presta a complacerla—. Me ha parecido escuchar un trueno, aunque no sea propio de esta época del año.

—Siento haberme enfadado —dijo Lucy, y de repente lo sintió, lo sintió tanto que se echó a llorar, y se volvió hacia Martha, buscando consuelo en su mayor fortaleza.

—Tranquila, tranquila, querida —dijo Martha, acariciándole la cabeza inclinada—. Lo entiendo…, usted hágale caso a la vieja Martha y tómese un sorbito de esta leche caliente y ya verá que se siente mejor en un santiamén… ¿Lo ve? Ya no tiene nata —dijo, con su dedo meñique atrapó la película que se enfriaba sobre la superficie.

—Gracias, Martha, eres muy buena conmigo —dijo Lucy, que sorbió obedientemente un poco de leche—. Soy una vieja malvada y cascarrabias, pero estoy muy cansada y me duele el brazo.

—Eso va a ser de tanto trabajar en el jardín —la regañó Martha—. Venga atar enredaderas y arrancar raíces… Eso que lo haga Huggins que para eso le paga un buen dinero. ¿Quiere que le dé un masaje en el brazo?

—No, gracias —dijo Lucy—. Estaré mejor por la mañana. Buenas noches, Martha… y muchísimas gracias por cuidar tan bien de mí.

—Ah, no, no se me ponga a dar las gracias de esa manera —dijo Martha—, porque eso sí que no lo aguanto. Buenas noches, señora, que duerma bien y tenga dulces sueños.

—Buenas noches, Martha, que Dios te bendiga —dijo Lucy.

—Estaba enfadada, lo admito —dijo cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Martha—, pero es que estoy tan cansada. —Y de repente se desplomó contra el respaldo de la silla, con la cabeza echada hacia atrás y un poco ladeada, y la mano con la que sostenía el cepillo balanceándose a un costado.

—Y ahora no volverá a sentirse cansada nunca más —dijo la voz del capitán—. Venga conmigo, Lucia, venga, querida mía.

Ella se levantó para reunirse con él, y el dolor y el cansancio la abandonaron de forma milagrosa. Caminó hasta él alegremente, ligera, como una jovencita.

Pero ¿quién era esa persona recostada en la silla de la que se acababa de separar?

—¿Quién es ella? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Lucy sorprendida—. ¿Quién es esa viejecita tan menuda?

—Vuelva a mirar, Lucia —dijo el capitán con mucha dulzura.

Y Lucy, al mirarla con más detenimiento, vio sus anillos en los dedos de la mujer, la cadena de oro con su guardapelo prendida del cuello de la otra.

—Esa… Esa no seré yo ¿verdad? —susurró.

—Lo eras, Lucia —dijo el capitán Gregg.

—Pero yo no me siento así —dijo Lucy—, tan menuda, marchita y frágil.

—Es solo tu envoltura terrenal —dijo el capitán—, y te has desprendido de ella igual que una serpiente se desprende de la piel vieja cuando esta deja de tener utilidad. Ah, Lucia, ahora estamos juntos, como estaba escrito.

—Me siento tan extraña, tan feliz —dijo Lucy.

Reinaba el silencio en la habitación. Solo el reloj seguía marcando los implacables y mecánicos minutos que los hombres han forjado para medir el paso de la felicidad y los pesares de su vida terrenal.

El cuerpo de la pequeña señora Muir permanecía sentado muy quieto en la silla, con el rostro ladeado, mirando sin ver el interior de los ojos del capitán Gregg, pintados en su retrato de la pared.

Notas de la traductora

[1] Se refiere a Prudence, la protagonista de la popular comedia musical de principios del siglo XX The Quaker Girl (libreto de James T. Tanner), una jovencita cuáquera denostada por sus padres por beber una copa de champán que huye a París en busca de una vida más excitante y se convierte en la célebre modelo de una importante casa de moda parisina. <<