Este es uno más de los libros rescatados en exclusiva para epublibre.org desde los polvosos fondos de la Biblioteca Nacional de España.

Alfredo Román de Luna

El fantasma de la noche

El vengador de su hija

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2021

Título original: El fantasma de la noche

Alfredo Román de Luna, 1880

Ilustraciones: José Cuchy y otros

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TOMO I

CAPÍTULO PRIMERO

Un ladrón de frac y guante blanco

EL baile dado por el rico y famoso banquero don Alfonso Durán, que tenía su escritorio en la calle de Vergara, estaba magnífico y brillante.

Trataba aquel de celebrar sus bodas de plata con doña Margarita Ferrer, su esposa, y había abierto sus espléndidos salones a gran número de convidados, entre los que figuraba todo lo que Barcelona cuenta de más notable en las letras, las artes, la banca y el comercio.

La fiesta se celebraba en el primer piso, el cual comunicaba por una escalera interior, con el cuarto bajo donde el señor Durán tenía su escritorio.

A este se entraba por una puerta abierta en la primera meseta de la escalera principal que conducía a todos los pisos de la casa.

Cerca de la escalera interior que comunicaba las oficinas con las habitaciones del señor Durán, veíase un departamento destinado a la caja.

Esta, construida en acero, podía resistir un incendio y era una obra maestra de cerrajería.

Además, el señor Durán, que era un hombre muy precavido, había mandado improvisar una cama en la estancia donde se hallaba la caja, disponiendo que Bautista, criado de confianza, durmiese allí en compañía de Milord, un magnífico perro de terranova.

Aquella noche la caja del banquero encerraba una suma algo importante.

Uno de los antiguos amigos del señor Durán, llamado Jorge Molina, capitán de un brick de la matrícula de Lloret de Mar, había depositado en ella la cantidad de ciento cincuenta mil pesetas recibidas en la tarde de aquel mismo día, por haber vendido parte de un cargamento de algodón.

En el momento que empieza nuestra historia, el baile dado en los salones del banquero se hallaba en su apogeo.

Mas en las oficinas del señor Durán reinaba el silencio.

Bautista, el viejo criado, se había tendido en un catre situado en un ángulo del departamento donde estaba la caja.

Cerca de él y sobre una alfombrilla veíase a Milord, el terranova.

Dormía con Bautista, quien antes de acostarse había rebajado la luz a un mechero de gas cuyo escaso y vacilante resplandor lo hacía semejar al de una lámpara de noche.

De pronto el terranova, que irguió la cabeza, sacudió sus orejas y lanzó un gruñido.

—¿Qué es eso, Milord? —preguntó Bautista despertando.

El perro dejó la alfombrilla y arrimó su nariz a la puerta gruñendo siempre, hasta que por fin dio un ladrido.

El viejo se incorporó sobre su catre y aguzó el oído.

A no dudarlo, alguien descendía por la escalera que guiaba a las habitaciones del señor Durán.

—¿Quién será? —murmuró Bautista entre dientes—; ¿el señor Andrés?, no, porque estará bailando; ¿don Alfonso?, tampoco. ¿Quién será entonces?

Mientras Bautista se hacía estas preguntas, los pasos que oía se detuvieron frente a una puerta de hierro que daba acceso a la caja.

—¡Alerta, Milord! —gritó el viejo criado.

Y al mismo tiempo dio al mechero de gas toda su luz.

Hubo un momento de silencio; después se oyó el roce de un fósforo o cerilla con la lija de una caja.

El perro se levantó sobre sus patas como si quisiese echarse sobre el que encendía la luz.

Oyose el rumor de una llave en una cerradura y aquella giró sobre sus goznes.

—¿Quiénes? —gritó el criado.

—Yo, mi querido Bautista.

—¡Ah!, el señor don Andrés.

—Soy yo, en efecto —replicó un joven que vestía frac y corbata blanca, y que acababa de dejar el baile.

Andrés Soler era un joven de unos treinta y dos años, robusto, bien formado, de rostro inteligente, encuadrado por una barba negra y cuyos ojos, por un contraste de buen efecto, eran azules y llenos de una dulzura infinita.

Si su ancha y despejada frente, surcada por prematuras arrugas, denunciaba al hombre calculador y de talento; si su barba algo saliente y su nariz aguileña indicaban que estaba dotado de una voluntad de hierro y un valor extraordinario, sus azules ojos templaban lo que su fisonomía tenía de fuerte, de viril y de enérgica y permitían adivinar un alma llena de bondad y de ternura.

Andrés penetró en el departamento y mientras el perro brincaba en torno suyo, el joven se acercó al lecho donde Bautista se había incorporado, y le dijo:

—¿Cómo estás así?, ¿quieres constiparte? Abrígate.

Y echó la manta sobre el viejo, cuyos dientes castañeteaban.

—Gracias, don Andrés —dijo.

—Con tal que no te dé una pulmonía… —replicó el joven—; un constipado a tu edad siempre es peligroso.

—Es que me había usted puesto en cuidado… Yo no sabía quién se acercaba a la caja.

—¿Ha perdido su olfato Milord? ¿No conoce al cajero?

—¡Oh! Lo tiene fino cual siempre.

—No lo pondré más a prueba, toda vez que no volveré aquí hasta mañana —dijo el cajero.

—¡Cómo!, ¿deja usted ya el baile?

—Es necesario. Mi pobre madre está enferma y el sufrimiento no le permite dormir tranquila. No quiero que mi pobre hermana Isabel pase la noche en vela.

—¡Qué hermana tan buena tiene usted, don Andrés!

—Efectivamente, es una joya. ¡Lástima que no pueda verla mi pobre madre, que, como sabes está ciega!

—¡Qué buena es!… Pero ¿por qué bajó usted a las oficinas?

—Para estar tranquilo —replicó el cajero.

—Puede usted estarlo: yo siempre duermo con un ojo cerrado y otro abierto.

—Entonces me retiro. ¿Quieres que mate la luz?

—Gracias: solo he de extender la mano para cerrar la llave del mechero. Si usted quiere le alumbraré.

—No es necesario. Conozco mucho el camino.

Andrés salió de la estancia y Bautista redujo la llama del mechero, con lo cual reinó otra vez la oscuridad o poco menos en el departamento de la caja.

Un momento después no se oía más que la respiración del viejo y de su compañero dominados por el sueño.

Ya dijimos que a las oficinas del señor Durán se entraba por dos puntos: por el portal que daba a la calle y por una escalera que guiaba desde las oficinas al primer piso.

Pero a la mitad de esta escalera había una meseta, de la que arrancaban ocho o diez peldaños, los cuales guiaban a un gabinete donde el señor Durán tenía su despacho.

La puerta de este se hallaba forrada en bayeta, de modo que al abrirse o cerrarse no producía el menor ruido.

No bien Andrés Soler dejó la estancia en que dormía Bautista, cuando la puerta del gabinete del señor Durán se abrió y apareció un hombre alto, bien formado y que vestía como Andrés de frac y corbata blanca.

Este hombre debía conocer mucho la casa puesto que adelantó en la oscuridad sin tropezar con ningún mueble.

Se dirigía hacia la caja, cuando de pronto Milord se levantó sobre sus patas lanzando un gruñido.

Bautista creyó que Soler el cajero no había dejado aún la estancia, y dijo al terranova:

—Cállate, Milord. Deja al señor Andrés tranquilo…

El inteligente animal se tendió de nuevo en la alfombrilla cerca del lecho de Bautista.

Este, medio dormido, dijo:

—¿Es usted, don Andrés?

El recién llegado se acercó a Bautista, y como si quisiese hablarle al oído, le dijo en voz muy baja:

—Sí, yo soy… ¡duerme!, ¡duerme!

—Creí que había salido usted hace rato…

—Sí, pero olvidé algo… ya lo tengo… Hasta mañana.

—Buenas noches, don Andrés.

El recién llegado fingió que salía de la estancia: pero no se movió de ella, y cuando por la respiración del viejo se convenció de que este dormía profundamente, se acercó a la caja, apoyó un dedo en cierto sitio, hizo jugar una palanca, corriose una plancha que dejó ver una cerradura, metió en esta una llave, la caja quedó abierta gracias a un ingenioso y potente mecanismo, y aquel hombre que por más que vistiese frac no era más que un ladrón, introdujo su mano en el interior de la caja y sacando un paquete de billetes de Banco muy voluminoso, dijo con voz imperceptible:

—¡Aquí está!, ¡aquí está!

Eran los treinta mil duros que el capitán del brick «Consuelo» había depositado en la caja de su amigo Durán el banquero.

Aquel hombre dividió el montón de billetes en varios mazos que se metió en sus bolsillos y en su cartera, en cuyas tapas se veían unas iniciales con polvo de brillantes.

De pronto oyó el rumor de la puerta que comunicaba con el despacho del señor Durán. Aquel ladrón con frac y corbata blanca sintió que los cabellos se le ponían de punta.

—¡Estoy perdido! —murmuró.

Y en efecto: si quería escapar por el corredor y la escalera que guiaba a las habitaciones del banquero, se topaba irremisiblemente con el que abría la puerta del despacho; si dejaba el departamento y se dirigía a aquel donde estaba la puerta de la calle, tampoco podía salir, toda vez que dicha puerta se encontraba cerrada.

Sin embargo, debía salvarse, escapar de la ratonera donde se había metido. Mas ¿por dónde? La puerta que comunicaba aquella estancia con el corredor era de hierro.

Se colocó tras de ella y acechó el momento en que quien bajaba la escalera, penetrase en el departamento de la caja.

No bien hizo rechinar los goznes de aquella puerta, cuando el ladrón de frac sacudió sus puños y en un abrir y cerrar de ojos rindió y acogotó al que empujaba la puerta, quien dando un grito de dolor cayó derrumbado al suelo.

Entonces el ladrón saltó por encima de su cuerpo en el mismo instante en que Bautista se echaba espantado fuera de la cama y el terranova ladrando con furia, embestía al robador de la caja, quien a fin de ganar tiempo y colocar un obstáculo entre él y Milord, trató de cerrar con energía la férrea y maciza puerta.

Mas esta halló un obstáculo, cuya naturaleza en la oscuridad que reinaba no pudo apreciar el ladrón.

Al cerrar con aquella violencia oyose otro grito más terrible, más doloroso que el primero, al cual aquel no dio importancia. Solo veía una cosa: que la puerta no cerraba. Creyó que el viejo la retenía, y al objeto de darle un buen golpe con ella y derribarle, la empujó como si quisiese abrirla y entonces la maciza puerta giró sobre sus goznes sin dificultad alguna.

El ladrón vio que no había nadie detrás de ella y tirándola hacia sí con fuerza quiso otra vez cerrarla.

Con este choque formidable se oyó un ruido atroz, indefinible, semejante al que produce un cuerpo que se aplasta y cuyos huesos se machacan.

—¡Vaya! —dijo el ladrón—; es el perro; lo he aplastado entre la puerta y su marco…

Dio un puntapié a lo que él creía que era el perro, se quitó el obstáculo y la puerta cerró fácilmente.

Enseguida penetró en el corredor y subió por la escalera que guiaba a las habitaciones de la familia Durán.

Cuando llegaba a estas, oyose un aullido lúgubre, extenso, lastimero, uno de esos aullidos con que los perros anuncian la muerte.

Este aullido infundió el terror a cuantos le oyeron.

El mismo ladrón se detuvo exclamando lleno de sorpresa:

—¡Oh, Dios mío! Lo que he aplastado no es el perro.

Y efectivamente: la víctima no era Milord sino un hombre a quien había destrozado el cráneo al apretarlo entre la puerta y su quicio.

* * *

El baile estaba magnífico.

Clara se encontraba sentada al lado de su madre Margarita, esposa del banquero.

La joven sonreía con gracia a cuantos se acercaban a ella para cumplimentarla.

En uno de los salones destinados a los convidados que no bailaban, sentados frente a una mesa de juego y rodeados por algunos curiosos veíanse dos jugadores: el barón de Peña Azul y el capitán del brick «Consuelo» don Jorge Molina, quien, conforme ya sabemos, había depositado treinta mil duros en la caja del banquero.

Tenían una baraja entre sus manos y jugaban al punto más alto: cada vez que uno de ellos se veía favorecido con este, ganaba diez duros.

—¡Rayo del cielo! —exclamaba don Jorge—: ya estoy cansado de que me favorezca tanto la suerte.

—Es usted un jugador afortunado —replicó el barón—: en diez minutos ha ganado usted más de quinientos duros.

El capitán iba a responder, cuando de pronto uno de los amigos del barón se le acercó para decirle que las señoras de Durán, madre e hija, preguntaban por él con insistencia.

El barón, que era el prometido esposo de Clara, se dirigió a su encuentro luego de entregar al capitán del brick, y en billetes de Banco, diez mil doscientos reales que perdió en el juego y de los que diez mil estaban precintados.

El de Peña Azul se acercó a Clara sonriendo y dirigiéndole un cumplido. Clara se esforzó también por sonreír: mas su sonrisa quedó helada en sus labios. Esto consistía en que no simpatizaba con el joven.

Teniendo un dote de millones, su madre se había empeñado en casarla con un noble; mas Clara estaba locamente enamorada de Andrés Soler, el cajero, y de ahí que se mostrase con aquel tan fría y reservada.

De pronto llegó a los salones el aullido lúgubre de un perro. Los danzantes dejaron de bailar y la orquesta cesó en sus acordes.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Clara—: ¡quiera el cielo que la muerte no se detenga en nuestra casa!

—¡Eso son boberías! —dijo el barón con voz temblorosa y que trataba de hacer firme.

Reinaba en el salón cierta ansiedad silenciosa, cuando de pronto se oyó un segundo aullido más triste, más prolongado y más doloroso que el primero. El espanto se hizo general; los grupos se disolvieron y las señoritas se dirigieron hacia el sitio donde estaban sus padres.

Nadie pronunciaba una frase, pero todo el mundo sentía miedo. Los convidados que jugaban habían acudido al salón de baile para animar a sus esposas o a sus hijas. De pronto de entre aquella gente que permanecía sin aliento, brotó un grito de horror que hizo estremecer las bóvedas de los salones.

Por la gran puerta que comunicaba al salón de baile viose aparecer un hombre casi a medio vestir, pálido, con los cabellos erizados, la vista extraviada y sus manos y su vestido manchados de sangre.

Aquel hombre era Bautista, el viejo servidor de la familia.

Milord, el perro, le seguía con triste y lento paso. Cuando vio tanta gente volvió a aullar como si no se cansase de llamar a la muerte. Bautista entró en el salón con los brazos hacia adelante como si quisiese buscar un apoyo, abriendo la boca sin que acertase a pronunciar una palabra.

Anduvo así unos pasos; mas luego no teniendo fuerzas, cayó encima de un sillón dando un grito.

Cesar Durán, hijo mayor de don Alfonso, se acercó al viejo servidor, exclamando:

—¿Qué sucede, Bautista? ¿De qué proviene esa sangre?

Clara, hermana de César, corrió también hacia el criado y dijo con triste acento:

—¡Ah!, el desgraciado; he ahí porque aullaba el perro… Estará herido de muerte.

Con su fino pañuelo secó el rostro del pobre viejo en tanto que César echaba en él agua fresca. El barón de Peña Azul observaba todos los detalles de la escena con una ansiedad que se revelaba en el sudor que humedecía su semblante.

Se acercó a su novia y le dijo:

—No toca a usted, Clara, el socorrer a los criados… Eso no será nada… El pobre viejo se habrá caído en la escalera.

Gracias al agua, Bautista recobró sus sentidos.

—Vamos —dijo César—. Te caíste en la escalera ¿no es cierto?

—No.

—Entonces…

—¡Oh, pobre amo mío!… ¡pobre amo mío!

—¿Qué sucede? ¿Ha ocurrido alguna desgracia? —preguntó Clara—; ¿dónde está mi padre? Habla, Bautista, habla.

—¡Oh, señorita!, ¡señorita!

—Continúa.

—El pobre don Alfonso ¡ha muerto!

—¡Muerto! —gritó Clara con angustioso acento.

—¡Muerto! —repitió César con voz sombría.

—Pero ¿cómo ha muerto? —exclamó doña Margarita que se apoyaba temblando en el brazo de su futuro yerno, el barón de Peña Azul.

—¡Ha muerto asesinado!

Al oír esta revelación todos los convidados que formaban grupo en torno de Bautista, lanzaron un grito de terror.

La señora de Durán acudió al grupo y se cogió al brazo del marqués.

—Pero ¿qué dice Bautista?

—¿Qué quiere usted que diga? —exclamó Peña Azul—; es un viejo que chochea. Tranquilícese usted, señora, este hombre ha perdido el juicio: nada tiene de extraño; ¡es ya tan viejo!

Clara había cogido entre sus manos la cabeza del anciano servidor, y exclamaba:

—¿Habla, Bautista, que fue de mi padre? ¿Ha muerto? ¡Pero esto no es posible! No hace un cuarto de hora que se hallaba entre nosotros sonriendo y lleno de vida. ¿Cómo, entonces, puede haber muerto? Habla por piedad, Bautista.

—Deje usted, amiga mía, tan triste espectáculo —dijo el marqués de Peña Azul—; mi hermana Elisa se ha puesto con él algo enferma, lo mejor que se puede hacer es sacar de aquí a Bautista y llevarle a su cama. El desgraciado ha perdido el juicio. Sus ojos miran con una expresión vaga e indecisa. Estoy cierto de que no conoce a nadie. ¡Hola!… ¿Bautista, me conoces?

A esta pregunta el anciano levantó la cabeza y dijo al marqués:

—No he perdido el juicio, no; mi razón se conserva entera, y conozco a usted perfectamente; usted es el marqués de Peña Azul.

Y al mismo tiempo el viejo criado le miró con tal fijeza, que el marqués perdió su aplomo y su rostro palideció intensamente.

Bautista se incorporó y dejó el sillón.

—¡Oh!, hijos míos —prosiguió Bautista con tristeza dirigiéndose a César y a Clara—: ¡pobres hijos míos ojalá estuviese loco o hubiese soñado lo que he visto!

—¿Pero y esa sangre?… —balbuceó Clara.

—¡Es la suya, es la de mi pobre amo!

—¡De mi padre! —volvió a gritar Clara, excitándose.

Durante este tiempo los invitados habían dejado la casa donde el dolor y las lágrimas habían entrado de manera tan brusca e inesperada.

Habían ido allí para bailar y divertirse, y no para presenciar lúgubres escenas.

CAPÍTULO II

La familia del señor Durán

SIN embargo, no todos los invitados quisieron abandonar aquella casa. Los más íntimos de la familia se quedaron allí para prestar sus auxilios, y otros, llevados por su curiosidad, quisieron ver el desenlace de un drama cuyo prólogo era tan espantoso y horrible.

Pero el esfuerzo hecho por el viejo criado para pronunciar las frases que dejamos apuntadas, le robaron el aliento, y volvió a caer en el sillón desmayado.

El doctor Anglada, que a más de ser un antiguo amigo de la familia, era su médico, se acercó al anciano y le hizo aspirar unas sales.

Durante este tiempo, Clara se había puesto como una loca. Se apoderó de las manos tintas en sangre del infeliz criado, y gritó con voz desesperada:

—Quiero saber dónde está mi padre… ¡Bautista! ¡Bautista!…

—Es inútil que le llames —observó el doctor, quien tuteaba a Clara porque hacía más de veinte años que frecuentaba la casa—; no puede contestarte.

—Pues entonces que se le busque… ¿Qué haces aquí, César? ¿Qué hace usted, señor marqués? ¿Por qué no buscan ustedes a mi padre? Bien ven que Bautista no puede hablar… Quizá no haya muerto; quizá solo esté herido.

Mientras la joven desahogaba así su pena, Milord lamía sus manos y la contemplaba de un modo triste con sus grandes ojos.

—¡Ah! —prosiguió Clara, como si un rayo de luz hubiese iluminado su cerebro—; tú vas a revelarlo todo, Milord; tú, a no dudarlo, sabes dónde mi padre se encuentra… ¡Vaya!, condúceme a su lado.

El terranova sacudió sus orejas como si hubiese comprendido las frases de la joven, dio un gruñido que parecía una queja, un sollozo, un grito de dolor, y meneando tristemente la cola se dirigió hacia la puerta del salón.

Al llegar a esta se detuvo para mirar a Clara.

—Ya te sigo —dijo esta última—. Y siguió al inteligente animal, entregada completamente a su dolor, y no pensando más que en su padre a quien adoraba.

César, dejando su madre al cuidado del doctor, se precipitó en seguimiento de su hermana, exclamando:

—¡No vayas allí, hermana mía, no vayas allí!

No quería que el horrible espectáculo que debía ofrecer el cadáver de su padre, hiriese los ojos de Clara.

Pero esta se hallaba ya en la escalera que unía las habitaciones de la familia con el escritorio donde estaba la caja.

Cuando su hermano pudo alcanzarla, Clara se hallaba ya en la puerta de hierro.

Los amigos más íntimos, César y los criados de la casa, habían seguido a la joven, proveyéndose de luces.

Clara siguió al terranova, empujó la puerta de hierro y entró en el departamento de la caja.

Mas allí su pie tropezó en un obstáculo que se ofreció a sus ojos como una masa indecisa.

Clara se bajó, y tocándola con una de sus manos, reconoció en ella un cuerpo humano.

—¡Padre mío! —gritó llena de emoción—; ¿eres tú?, ¡contéstame!

Mientras hablaba la joven, recorría con sus manos el frío e inanimado cuerpo de su padre.

Primero halló una mano, luego un brazo, después un hombro, hasta que por fin, llegó a la cabeza.

Sintió algo húmedo y gritó:

—¡Alumbrad!

Los criados obedecieron, y entonces la joven y cuantos la seguían dieron un grito de horror.

Clara, puesta de rodillas, tenía entre sus manos una cabeza horriblemente machacada, llena toda ella de sangre y cuyo rostro se distinguía por la tremenda expresión de una muerte cruel y violenta.

El cuerpo nadaba, por decirlo así, en un lago de sangre escapado de aquel cráneo.

—¡Padre mío! —gritó Clara. Y sin que sintiese repugnancia, dejándose llevar por su filial cariño, besó con ardor aquel semblante espantoso.

En vano llamó a su padre varias veces: el cuerpo de este siguió inmóvil, y sus grandes ojos permanecieron abiertos como si se fijaran en la joven.

César permanecía al lado de su hermana y lloraba sobre el cuerpo del banquero.

Aquel espectáculo era tan triste que se sacó de allí, y por la fuerza, a los dos jóvenes.

Solo quedaron al pie del cadáver el doctor Anglada, algunos amigos y los criados de la casa.

Pero antes de que la justicia tome parte en la desgracia y persiga al autor o autores de aquel crimen, necesario es para la buena inteligencia de las escenas que vamos a desenvolver, necesario es que digamos lo que ocurrió unas horas antes de aquella en que don Alfonso Durán fue asesinado.

Acababan de dar las siete de la tarde y los empleados en el escritorio habían ya salido.

El señor Durán permanecía sentado en su despacho examinando los diversos papeles que le iba entregando Andrés Soler, su cajero.

—He ahí —dijo este último al banquero—, el arqueo de caja.

—Está bien —replicó don Alfonso.

Y como un hombre familiarizado con los números, examinó de una ojeada y con la rapidez con que se lee una línea de un libro, aquel agrupamiento de cifras.

—Corriente —dijo el banquero poniendo la firma en el arqueo—: puedes retirarte, mi querido Andrés. No necesito más de tus servicios, por hoy.

Y tendió su mano al joven.

Andrés se la estrechó con respeto.

Iba a salir el mancebo, cuando la puerta del corredor que enlazaba el despacho del señor Durán con sus habitaciones, se abrió; Clara, su hija, apareció en el dintel, y dirigiéndose al banquero y besándole en la frente, dijo:

—Buenas noches, padre mío; vengo por usted. Mamá dice que suba para ver el salón en que esta noche celebraremos el baile. ¿Ha concluido usted su trabajo?

—Sí, hija mía —respondió el banquero levantándose.

Y luego, dirigiéndose nuevamente a su cajero, que por cortesía no había dejado el despacho cuando la joven entró en el mismo, dijo:

—Espero que esta noche vendrás a nuestra fiesta, ¿no es cierto?

Clara no había visto a Andrés quien permanecía resguardado por la hoja de la puerta que acababa de abrir la doncella.

—¡Ah! —dijo esta última sorprendida—: ¿es usted señor Andrés?, dispénseme que no le haya visto…

Luego añadió con voz que cierta emoción alteraba:

—Yo espero, señor Andrés, que aceptará la invitación de mi padre y que tendremos el gusto de ver a usted en el baile de esta noche.

—Sí, señora —respondió Andrés con voz asimismo temblorosa—; ya que su mamá de usted y el señor Durán me han dispensado el honor de invitarme a la fiesta, iré a ella si es que la salud de mi señora madre lo permite.

—Será así, si Dios quiere. ¿No traerá con usted a Isabel?

—No podemos dejar sola a nuestra pobre madre. Uno de nosotros debe estar constantemente a su lado; Isabel se quedará en casa, de enfermera.

—Lo siento mucho; hubiese tenido gran placer en verla. Dele usted un abrazo de mi parte.

—Gracias, señorita.

Y saludando a Clara y a don Alfonso, el joven dejó el despacho.

Cuando estuvieron solos, el señor Durán cogió las manos de su hija, la atrajo hacia sí y besándola en la frente, dijo como si quisiese regañarla con dulzura:

—¿Es decir que aún piensas en él?

—Sí, y pensaré toda mi vida.

—Veamos… hay que ser razonable, hija mía… eso era bueno cuando no eras más que una niña: pero hoy eres ya mujer.

—Y, diga usted, padre mío, ¿el corazón de una mujer, no es el mismo que el de una niña?… Podrá haber crecido pero será igual.

—Sin duda alguna.

—¿Por qué, pues, quiere usted que se transforme? —interrogó la doncella.

—Una niña puede engañarse, puede tener ilusiones y en tal caso, sus padres están en la obligación de llevarla por el buen camino. Hoy serás la prometida esposa del señor marqués de Peña Azul y esto es lo ciertamente real y positivo. Todo lo demás es un sueño. Comprendo que esto destruye tus ilusiones; pero esta es la vida, hija mía. Así, pues, te recomiendo valor para luchar contigo misma.

—Sí, padre mío, haré todo lo que sea necesario para ser valiente… usted me lo manda y yo tengo que obedecer sus órdenes.

Clara volvió a besar a su padre, y ocultando en su pecho su cabeza, no tuvo bastante energía para reprimir sus sollozos.

El banquero se sintió impresionado y dijo a Clara:

—¿Estás llorando, hija mía?

—¡Oh sí!, dije que sería fuerte y me faltará el valor; pero aún no soy su mujer ¿no es cierto? Por ahora déjame llorar contigo… después ya veremos.

—Pero no eres razonable, hija mía —observó el banquero.

—¡Qué quiere usted, padre mío! Yo no sé cómo expresarme… Siente mi corazón algo como el dolor de una madre que ve descender a la fosa a un hijo.

—Pero Clara…

—Lo cruel, lo difícil, consiste en abandonar esta fosa cuando se la cubre de tierra… El sueño que yo acaricié en mi infancia ha muerto. Se echa tierra en la fosa donde descansa. No es, pues, extraño que yo sufra. Este es el instante más cruel de mi vida. Así, deje usted que llore, padre mío.

El banquero procuraba tranquilizarla y secaba con su pañuelo el llanto de sus ojos; pero al mismo tiempo se sentía profundamente conmovido.

Dejó que el corazón de la niña se desahogase y cuando la crisis estuvo algo calmada, dijo:

—Vaya: subamos a nuestras habitaciones: en ellas encontraremos a tu madre.

Pero en aquel mismo instante se oyó una voz en la que vibraba cierta cólera.

—¡Tu madre! —exclamó el banquero—, procura tranquilizarte.

Clara dejó a su padre y fue a sentarse en un sillón, haciendo que la luz no hiriera su semblante, para que no se viese que había llorado.

La señora de Durán entró bruscamente en el despacho, dando el brazo al marqués de Peña Azul.

—Vaya, Alfonso —exclamó dirigiéndose al banquero—; te haces esperar mucho. Afortunadamente el marqués me ha hecho compañía. ¿Qué estás haciendo?

El banquero temía mucho a su esposa; era una mujer torpe, vana y orgullosa. Así es que dijo:

—Pues nada; estaba examinando ese arqueo…

—Lo habrá hecho Soler ¿no es cierto? ¡Vaya un ente! He ahí lo que te impedía subir mientras que el marqués y yo aguardábamos. En verdad que ese mozo te hace perder el juicio…

—Te equivocas, amiga mía. Andrés es mi cajero y helo ahí todo. Él es quien dirige la casa.

—La dirige tan bien que un día se llevará tu caja.

—¡Cómo! ¿Robarme Andrés? No es posible. ¡Soler es la misma honradez! ¿Qué puede inspirarte esas ideas?

—Yo sé lo que me digo; es un chico muy pobre y el dinero tienta a los más virtuosos. Manejan tanto sus manos, que es muy posible que le caiga alguno en el bolsillo.

—¡Bah! —dijo el señor Durán encogiéndose de hombros—: Andrés no puede robarme; goza en mi casa de un sueldo que le permite atender a las necesidades de su familia. No juega, no va al café y no es socio de ningún círculo. Su sola ambición consiste en reunir, con las gratificaciones que yo le doy, algunas economías que destina para dote de Isabel, su hermana.

—Eso no son más que pamplinas —dijo Margarita, la esposa de don Alfonso—; lo cierto es que no tiene una peseta, y cuando no se tiene dinero rara vez se es honrado.

—Pero tú comprenderás, hija mía, que yo no puedo elegir mis empleados entre la gente millonaria —dijo con mucho acierto el banquero.

—Ciertamente; pero en cambio debías poner a César, tu hijo, al frente de la caja. Esto fuera más seguro y mucho más honroso.

—¡Poner a César de cajero! —interrumpió don Alfonso—. Aún no he perdido el juicio; es un calavera y su conducta no me garantiza el acierto en el desempeño de un cargo que es el más serio y trascendental de mi casa. Por lo demás ya hice con él mi ensayo. Fue cajero tres días y no se pasó uno sin que hubiese errores en los libros, en los cuales hallé un déficit que aún no he sabido explicarme. Esto me obligó a colocar a Andrés en el puesto que hoy ocupa, de lo cual no me arrepiento.

—Ya lo veremos, ya lo veremos —dijo la mujer de Durán—. ¿Y usted qué piensa de todo esto, señor marqués?

—¿Yo, señora?, a decir verdad no conozco bastante al señor Soler, para ocuparme de él; pero me consta que hay muchos tunos de siete suelas que bajo la capa de hombres honrados están haciendo su agosto.

Tiene usted razón —observó Clara que hasta entonces no había pronunciado una frase—: hay muchos tunos que parecen gente honrada.

El marqués se sintió como aludido por la réplica de la joven; pero enseguida se repuso y dijo:

—Efectivamente, Clara. Con frecuencia uno es víctima de esos hombres.

—Sin duda —observó la doncella—; pero en cuanto al señor Soler, conste que es la honradez en persona.

¿Quién te hace meter en camisa de once varas? —interrumpió su madre—; cualquiera diría que te tomas grande interés por un hombre que al fin y al cabo es un dependiente de la casa.

—¿Qué interés quiere usted que me tome?

—Eso tú lo sabes. Quizá estás enamorada de él como cuando no eras más que una chiquilla.

Clara se puso encarnada, como si su madre le acabase de dar un latigazo.

—¿Olvida usted, madre mía, que esta noche voy a ser la prometida esposa del señor marqués de Peña Azul? —dijo con grave y serio acento.

Hubo un momento de malestar, que disipó la entrada de Bautista, quien entregó una carta al banquero.

—¡Don Jorge Molina! —exclamó este último—; ¡que entre!

CAPÍTULO III

El capitán del brick «Consuelo»

DON Alfonso Durán con visibles muestras de alegría se dirigió a recibir a don Jorge, a quien abrazó cordialmente.

—¿Es usted, mi querido amigo? Pues entre sin cumplidos, que ya sabe usted con qué placer se le recibe en esta casa.

—Mi querido don Alfonso, ¿qué tal vamos? —dijo el recién llegado con voz estentórea—. ¡Fuego del cielo! Me parece que hace ya diez años que no nos habíamos visto.

Y abrazó con tanta efusión al banquero, que, nuevo Anteo, no le faltó mucho para que le ahogase entre sus brazos.

Y luego, percibiendo a la señora Durán y a su hija, prosiguió con voz risueña:

—¡Pues calle!, ahí está la familia entera. Buenos días doña Margarita… Tengo el honor de besar a usted los pies… Hola, Clarita… ¡Vaya una sorpresa! Estás más hermosa que antes. Vaya, dame un beso, hija mía.

Y el señor Molina besó de un modo ruidoso las mejillas de la doncella.

—¿Desde cuándo está usted en Barcelona? —le preguntó el banquero.

—Pues desde ayer, en que la Consuelo y yo anclamos en el puerto. Llegué de Nueva Orleans, vendí un cargamento de algodón; hoy se me han dado ciento cincuenta mil pesetas a cuenta, y he venido enseguida a visitar a ustedes, por más que lleve esa maldita cantidad encima, lo cual, a decir verdad, no me gusta mucho, pues el llevar dinero por las calles de Barcelona es siempre un gran riesgo, toda vez que uno se ve asediado por esa muchedumbre de timadores, carteristas y rateros que en todas partes hacen su agosto.

—¿Tiene usted más que depositarla en mi caja? —dijo el señor Durán con la mayor sencillez.

—¿Es decir, que me lo guardaría usted hasta mañana? —preguntó el capitán del brick.

—Todo el tiempo que usted quiera.

—Pero eso molestará a usted… El escritorio estará cerrado y se habrán ido ya los dependientes…

—No… Andrés estará aún en la caja —replicó el banquero, apretando uno de los botones del timbre eléctrico adaptado a su escritorio.

—¡Ah! ¡El amigo Soler! Tendré una especial satisfacción en estrechar su mano; es todo un buen muchacho.

Bautista había entrado y esperaba las órdenes de su amo.

—Ve —dijo el banquero—, y mira si el señor Soler se encuentra en la caja. Si aún está, dile que suba.

Andrés no había dejado su despacho y estaba conferenciando con César Durán, el hijo del banquero y Evaristo Roger, perteneciente a una familia distinguida y que era lo que se llama un trueno, un verdadero calavera.

—¿Es decir —exclamaba César visiblemente contrariado—, que se resiste usted a darme esas treinta mil pesetas que me son absolutamente necesarias?

—Pero señor mío —observaba Andrés con respeto—, ¡si yo no puedo acceder a su exigencia!…

—Daré un recibo… Se me figura que mi firma vale bien treinta mil pesetas.

—No digo lo contrario y yo no me niego a darle a usted las treinta mil pesetas; mas ya sabe usted que su padre, el señor don Alfonso, me prohibió que le entregase nada sin mostrarle antes su recibo.

—Sí, pero esto es referente a los negocios mercantiles: mas ahora no se trata de un negocio sino de recibir de usted una prueba de amistad. Vaya, mi querido Andrés; ¿no puede usted entregarme esa suma?

—Lo siento mucho: si yo tuviese esa cantidad mía se la prestaría a usted de buena gana; pero no teniéndola…

—Claro está; pero esa cantidad se halla en la caja de mi padre y si usted me la entrega, no será responsable de nada toda vez que yo le firmaré su recibo…

—Pues bien, que su señor padre de usted ponga en él su visto bueno y negocio concluido.

—No hay necesidad. Mañana devolveré las treinta mil pesetas y nadie sabrá nada.

—Dispense usted —replicó Andrés—; pero está hecho ya el arqueo.

—Pues no lo cierre usted hasta mañana, que será cuando devolveré el préstamo. Esto no perjudicará a nadie y usted me dispensará un gran servicio.

—No insista usted porque es inútil —dijo Soler—. Yo no dispondré jamás de unos fondos que se me han confiado, sin consultar a su dueño.

—¡Pero este dueño es mi padre!

—Razón de más para que yo le consulte.

—Es que yo necesito ese dinero; lo necesito irremisiblemente.

—Dígaselo usted así a don Alfonso y procure enternecerle.

—¡Vaya! —interrumpió César visiblemente contrariado—; está visto que no se quiere usted hacer cargo de la situación en que me hallo. Si yo no encuentro inmediatamente esa suma soy hombre perdido; completamente deshonrado. Veamos, mi querido amigo —prosiguió el joven dirigiéndose a Soler—: usted no querrá ser causa de una desgracia y yo me encuentro al borde de un abismo… Necesito dinero, mucho dinero.

Hubo un momento de silencio, durante el que César Durán iba de aquí para allí con la cabeza totalmente perdida.

Evaristo Roger liaba un cigarrillo.

Andrés, luego de haber dejado su libro de caja en una estantería, se disponía a salir del escritorio; mas llegó Bautista, quien le dijo que su principal le llamaba.

—El padre de usted quiere hablar conmigo —dijo a César el cajero—; quizá trate de este asunto.

Y siguió a Bautista.

—En verdad qué es un muchacho honrado —dijo Evaristo Roger entre dos bocanadas de humo—. No se encontraría ningún otro aquí en Barcelona. Se debería sacar en bronce su busto y colocarlo en el despacho de todos los banqueros.

—¿A mí con esas bromas? —interrumpió César—; no ignoras la situación en que me hallo y este maldito Soler no me ha querido sacar del compromiso.

—Bien, pero la exigencia es enorme y ese buen Andrés no quiere faltar a sus deberes.

—Corriente; pero tú sabes que mi situación es horrible.

Durante este tiempo el cajero se había presentado ante el capitán del Consuelo.

¡Mi querido Andrés! —le dijo don Jorge estrechándole la mano hasta descoyuntar sus huesos—, ruego a usted que me dispense; yo soy quien le ocasiono tanta molestia.

—Que yo acepto —replicó Soler—, como una prueba de estimación.

—¿Puedes, mi querido Andrés, recibir un depósito? —le preguntó el banquero.

—Si usted lo desea… no está aún firmado el arqueo.

—Pues bien —exclamó don Jorge dirigiéndose al banquero—; aquí tiene usted mis billetes: cuéntelos usted.

—Es inútil amigo mío —replicó don Alfonso—; los pondré en un solo paquete con banda precintada.

—Está bien, los he contado ahora mismo, y la suma es redonda.

El banquero cogió los billetes, les puso unas bandas de papel y los selló con lacre.

Después entregando el paquete a Soler, dijo:

—Pon esto en la caja y extiende un recibo para el señor Molina.

Andrés se retiró.

—¿Y bien? —le preguntó César que no se había movido aún del escritorio.

—No se ha tratado de usted —respondió el cajero, dejando su mazo de billetes en la gran caja de guardar caudales que había en el despacho. Luego cerró la puerta de hierro, y empezó a extender el recibo.

César Durán llevado de la curiosidad, alargó su cabeza por encima del hombro de Andrés para ver lo que escribía.

Después que lo hubo visto, exclamó:

—¡Ciento cincuenta mil pesetas! Mi padre ha recibido hoy treinta mil duros y me rehúsa una friolera de seis mil. ¡Vaya una miseria!

—Esto es un simple depósito —observó Andrés.

—¿Y cuándo se devuelve?

—Mañana.

—Pues bien: hágame usted el préstamo sacándolo del depósito —dijo César.

—Me guardaré mucho de ello. Este depósito es para mí sagrado.

—¡Tanto peor! —gritó furioso el hijo del banquero—. Los escrúpulos de usted no pueden ser más ridículos, y puesto que no quiere hacerme este servicio, yo buscaré quien lo haga. Esta noche necesito el dinero cueste lo que cueste y juro que he de tenerlo aunque ocurra una desgracia.

Y el joven dejó el escritorio cerrando con violencia la puerta.

—Perfectamente —dijo como para sí su amigo Evaristo Roger—; estoy cierto de que va a cometer otra torpeza.

—Será muy sensible —observó Andrés—; pero usted comprenderá que yo no tengo de ello la culpa.

—Claro está. De todos modos necesario es confesar que los padres son a veces muy culpables de lo que hacen sus hijos.

Y Evaristo se dirigió en seguimiento de César.

El cajero subió a las habitaciones de don Alfonso con el recibo de las ciento cincuenta mil pesetas.

—A propósito —dijo el señor Durán a su mujer cuando Andrés hubo salido y entregado al capitán del brick su recibo—; tenemos que invitar a nuestro amigo don Jorge; la invitación resulta tardía, mas no por esto será menos cordial. Hoy se da baile en esta casa para celebrar los esponsales de mi hija Clara. Aquí tiene usted a mi yerno.

—Tengo el honor de saludar a usted, caballero —dijo el capitán inclinándose.

—El señor marqués de Peña Azul —dijo la señora de Durán con énfasis.

—¡Peña Azul! Yo conocí un marqués de Peña Azul cuando era joven.

—¿De veras? —interrogó el marqués palideciendo ligeramente.

—Será o debió ser un pariente de usted, ¿no es cierto?

—Mi padre…

—Lo celebro. ¿Entonces será usted aquel pillete que mi buen amigo Peña Azul conducía a mi nave porque, según él decía, quería usted ser marino?

—Mi padre, en efecto, me llevaba siempre al puerto; mas yo era entonces tan niño que nada recuerdo.

—Es posible que no conserve, en efecto ningún recuerdo de mí —dijo el capitán riendo—; mas debe usted conservar en su cabeza un recuerdo muy señalado y que guarda sin duda de mi barco.

—En verdad que ignoro a lo que usted se refiere.

—Lo recordará usted enseguida. En aquella época yo era capitán del bergantín Vasco Núñez de Balboa. Usted subió a los cordajes y de pronto se cayó usted de ellos, hiriéndose de un modo harto grave en la frente. En prueba de eso que aún debe tener en ella una cicatriz.

—Efectivamente… —balbuceó el marqués—; pero el tiempo ha borrado la cicatriz y hasta el recuerdo de la desgracia.

—Entonces era usted un chiquillo muy débil y muy rubio.

—Sí, más luego mi pelo se ha vuelto castaño.

—Sus ojos de usted eran azules.

—¡Cómo! —interrumpió Margarita—. ¿Y siendo azules se han convertido en negros?

—Todo se cambia con los años —observó el marqués.

—¡Fuego del cielo! —interrumpió el capitán con rudeza—; ¿es posible que un hombre con cabellos rubios y ojos azules se convierta en moreno y de pelo negro?

—Pero Todo eso no impedirá que nuestro querido amigo el capitán deje de asistir a la fiesta —dijo el banquero.

—¡No faltaba otra cosa! —observó su mujer.

Don Jorge Molina dio las gracias por su invitación a los señores de Durán y se despidió de ellos, quedando en volver para asistir a la fiesta que daban por la noche.

Clara dejó a sus padres y al marqués de Peña Azul, y se dirigió a su cuartito para entregarse a sus doncellas, que debían peinarla y vestirla.

Tres horas después la fiesta se hallaba en todo su esplendor.

Mientras en el salón principal se bailaba, el capitán don Jorge Molina se había llevado a don Alfonso Durán, a un gabinete donde se jugaba y fumaba.

—Tengo que hablar a usted de un asunto importante —dijo al banquero—. El negocio de los algodones se ha puesto muy mal, porque tres o cuatro capitalistas de Barcelona lo explotan a su gusto. Se ha celebrado entre ellos una especie de convenio por el cual fijan entre todos un solo precio a los cargamentos que llegan del Norte de América, obligándonos a nosotros los dueños y capitanes de buques, a vender solo como ellos quieren. No hay entre ellos competencia alguna, y esto nos obliga a sucumbir a sus exigencias. Ahora bien: para evitar este daño, algunos capitanes y navieros queremos reunirnos para formar una sociedad importadora de algodón, que establecerá en esta ciudad grandes almacenes y venderá en pequeñas y grandes partidas el género a los fabricantes de Barcelona, con lo cual se destruirá el tiránico egoísmo de los que hoy lo acaparan. Sin embargo, nos falta un hombre que se ponga al frente de nuestra sociedad, y cuyas dotes de honradez e inteligencia no ofrezcan dudas.

—Ciertamente —observó don Alfonso—; sin un buen director esas sociedades no prosperan.

—Pues bien: yo he encontrado ese fénix… —dijo el capitán del brick, sonriendo.

—Le felicito a usted, amigo mío.

—Sí, pero no puedo hacerle proposiciones.

—¿Por qué motivo?

—¡Fuego del cielo!… Porque se halla en esta casa.

—¿En mi casa?

—Sí.

—¿Quién es?

—Su cajero.

—¡Andrés!…

—Ni más ni menos. Los navieros y capitanes de buques dispuestos a asociarse para llevar a cabo esta empresa, conocen la honradez e inteligencia de Soler, y me han encargado que le ofrezca la dirección de la sociedad en proyecto.

—La elección no puede ser más acertada. Es una gran cabeza, y no tengo inconveniente en decir a usted que si mi casa prospera se debe a su formalidad y su talento.

—Bien… pero como usted comprende, mi querido don Alfonso, yo me guardaré mucho de hacerle ninguna clase de proposiciones…

—¿Por qué?…

—Porque está aquí de cajero, y yo sería muy mal amigo si intentara el privarle a usted de sus servicios.

—Nada de eso, señor don Jorge; háblele usted, y ofrézcale la dirección de la sociedad algodonera… Le doy licencia para ello.

—No, no…

—Le invito a usted para que intente algo. Veremos cómo recibirá Andrés sus ofertas… Debo confesar que si dejara mi casa, yo lo sentiría en extremo, ya que le he educado desde muy joven y le considero como un hijo más bien que como un dependiente; mas si usted quiere, puede hacer una tentativa…

—¡Oh!, rehusará mis ofertas… Conozco la nobleza de su alma.

—¿Quién sabe? Nada se puede decir si nada se intenta.

Penetraron en el gabinete dos o tres convidados que acababan de llegar con sus familias a la fiesta, y el señor Duran se levantó para dirigirse a ellos y estrechar su mano.

Don Jorge Molina entró en el salón principal y buscó a Andrés Soler.

No tardó mucho en verle.

Formaba parte de un círculo de jóvenes y señoritas, presidido por la señora de Durán y su hija Clara.

El cajero había ido allí para despedirse de ellas.

—¡Cómo! ¿Se va usted, Andrés? —interrogó la hija del banquero.

—Es necesario —replicó el mancebo—; he dejado a mi hermana velando a mi pobre madre, y aguarda mi regreso. Y ya que hoy se firma la escritura de sus esponsales —añadió el joven haciendo un esfuerzo— permita usted que la felicite y que le manifieste mi deseo de que sea usted feliz y dichosa en su próximo enlace.

—Gracias, Andrés —repuso Clara, víctima de una emoción que procuró ocultar a los ojos de todo el mundo y sobre todo a los de su madre.

Cuando se hubo separado de Clara, el joven sintió que alguien cogía su brazo.

Era el capitán del brick Consuelo.

—¡Cuerpo de Cristo!… Y qué enamorado está usted señor don Andrés —exclamó el capitán con su franqueza de siempre—; toda esta noche la ha pasado usted en ese grupito de muchachas, capaces por su hermosura, de tentar a un santo. Vaya: tenga usted la bondad de venirse conmigo y fumaremos juntos uno de la Vuelta de Abajo.

Y vellis nollis, don Jorge arrastró al mancebo a uno de los gabinetes que lindaban con el salón.

CAPÍTULO IV

Un cajero honrado

CUANDO Andrés se despedía de Clara, la señora de Durán, su madre, vio la emoción que se pintaba en su rostro.

Con el odio que profesaba al mancebo, consideró a este como el motivo principal de su tristeza.

Así, olvidando sus aires de gran señora que pretendía darse cuando se presentaba ante el gran mundo, y con un acento vulgar, con uno de esos acentos con que las aldeanas suelen regañar a sus pequeñuelos, dijo a Clara:

—Pero ¿qué es lo que tienes?

—¡Yo! ¿Qué quiere usted que tenga?

—¿Por qué estás tan triste y nerviosa?

—Estoy como los otros días, mamá —dijo Clara—; no tengo absolutamente nada… En prueba de ello que voy a bailar ahora mismo esta americana con el doctor…

Este se dirigía en efecto hacia el grupo donde estaban la madre y la hija.

—¡Ah! ¿Conque viene usted para bailar la americana, no es cierto? —le preguntó Clara.

—¿Para bailar la americana? —interrogó el doctor estupefacto— no te comprendo…

—¡Vaya una memoria que tiene usted!… ¿No dije que quería bailar una americana con usted?

—¿Tú dijiste que querías bailar conmigo?

—Pues ya lo creo: ¡vaya!, deme usted el brazo que vamos a bailar en seguida.

El doctor se dejó guiar por la doncella.

Dieron una vuelta por el salón sin que ni siquiera intentasen bailar y se detuvieron en un balcón que permanecía abierto, adornado por cortinajes y algunas plantas tropicales.

Metiéronse en su hueco, y el doctor dijo a la joven:

—¿Pero que significa esto, Clara? Precisamente debe ocurrir algo extraordinario. ¿Qué sucede?

—Nada.

—¿Te sientes enferma?

—No.

Pero de pronto el corazón de la joven, no pudiendo contener sus emociones, se desahogó en sollozos.

—¡Buena la hemos hecho! —dijo el médico—; ahora sí que descubro dónde está el mal… Lo tienes en el corazón, hija mía… Vaya: llora cuanto quieras. Aquí no te ve nadie… ¡Las lágrimas nunca hacen daño!…

Mientras la joven desahogaba así su pena, don Jorge Molina, según ya dijimos, arrastraba a Soler a un gabinete vecino al salón principal.

El capitán del brick le dio cuenta de la sociedad algodonera que iba a formarse y de su deseo para que se colocase al frente de la misma.

—Doy a usted gracias por la oferta; mas no puedo aceptarla —dijo el joven.

—Es que se señalará a usted un buen sueldo —dijo el capitán.

—Gracias, mas ya manifesté que me era imposible aceptarlo.

—¿Pero por qué?

—Para mí es una cuestión de delicadeza. Don Alfonso Durán empieza a ser viejo y echa sobre mis hombros todo el peso de la casa. Me ha dado a comprender que yo le era indispensable, y no puedo abandonarle sin que cometa una indignidad y una ingratitud.

—Medite usted en las ventajas que le proporcionaría su nuevo empleo. La situación de su señora madre y de su hermana de usted mejoraría notablemente.

—Es cierto; pero no he olvidado que después de nuestra ruina y cuando mi padre falleció de un modo tan inesperado y trágico, el señor Durán me colocó en su escritorio siendo yo aún muy joven, hizo mi educación mercantil, y aunque yo no le prestase ningún servicio, fue bastante amable para darme un sueldo que cubriera las necesidades de mi familia. Estas son cosas, señor don Jorge, que no pueden olvidarse. Hoy mismo, a pesar de que soy tan joven, me ha confiado su caja y la dirección de sus negocios. Distinguiéndome, pues, con tantos favores, sería ingratitud el abandonar su casa.

—¿Pero y su madre de usted… y su hermana?…

—Pensarán como yo. Mi madre diría: «Don Alfonso Durán te admitió en su despacho cuando estábamos en la miseria, tú no debes, pues, dejarle hoy aunque se te ofrezca un empleo más brillante. El señor Durán ha hecho contigo los oficios de un buen padre, y tú debes corresponderle como un buen hijo». He ahí, señor don Jorge, lo que diría mi madre. Pero si yo no puedo aceptar sus ofertas, me considero honradísimo con ellas.

Mientras el joven habló, el capitán le estuvo mirando con fijeza. Después cogió sus dos manos y estrechándolas con fuerza, dijo:

—¡Voto a mi abuela, que ya sabía yo que no solo era usted un muchacho inteligente, sino que su corazón era grande y generoso! Deje usted que estreche su mano. A hombres como usted se les aprecia y se les cita como ejemplo de honradez y de nobleza.

—Sin duda el cariño que usted me profesa le hace ser exagerado —observó Andrés.

—No: soy hombre de experiencia y conozco el mundo. ¡Voto a cien legiones de diablos! ¿Sabe usted que se me ocurre una cosa?

—¿Cuál?

—Que si ese buen muchacho de Durán (el capitán llamaba muchacho a don Alfonso, siendo así que contaba cincuenta y cinco años), si ese buen muchacho de Durán no se dejase llevar por su mujer, que al fin y al cabo es una torpe, yo le aconsejaría que diese a usted su hija.

—¿La señorita Clara? —interrogó el joven ruborizándose.

—Eso es. Más valiera esto que no echarla en brazos del marqués de Peña Azul, que derrochará en un santiamén los millones que su papá le dará en dote.

—Bien… pero yo soy pobre.

—¡Pobre! Pues un día será usted millonario gracias a su inteligencia y su trabajo, mientras que Peña Azul, que tanto lisonjea el orgullo de doña Margarita, no sabrá guardar el dote de su hija. Bien es verdad que su padre era un hombre tan bueno como honrado, que tenía muy buenas haciendas en Cuba, y que su hijo, o mejor dicho el marqués, cuando era muy niño daba las mejores esperanzas; mas hoy al verle perdí mis ilusiones y hasta se me figura que el joven de hoy no es el mismo niño de ayer.

—Sin embargo, cuando el señor Durán lo ha elegido para yerno, debe tener muy buenas cualidades.

—¡Bah! El ser rico o noble para mí no dice nada… Mire usted, cabalmente se dirige hacia nosotros.

—Señor don Jorge —le dijo Peña Azul dando el brazo a una señorita de veinte a veinte y dos años y acercándose al capitán del brick—; señor don Jorge, tengo el gusto de presentarle a usted a mi hermana.

—¡Cómo! ¿Tiene usted una hermana? —preguntó Molina sorprendido.

—Sí… Elisa.

¡Oh!…

—¿Qué sorprende a usted? —interrogó el marqués fingiendo que se reía.

—Pido a usted mil perdones por la admiración que esto me causa; pero bien que yo fuese un íntimo amigo de su señor padre de usted, nunca me había dicho que tenía una hija.

—Se lo explicará usted —dijo el marqués imperturbable—, cuando sepa que mi hermana al venir al mundo, ocasionó la muerte de mi madre. Esto hizo que mi padre guardase cierto rencor a Elisa, quien fue metida en un colegio para que mi padre no tuviera ante sus ojos a la que había matado a su esposa. Elisa permaneció en aquel colegio hasta que llegó a mujer, y yo la hice salir de allí para traerla a España.

—No se parece a usted en lo más mínimo; pero de todos modos necesario es confesar que es hermosísima.

—Muchas gracias —interrumpió la joven sonriendo—; y puesto que es usted tan galante, me permitirá que coja su brazo… necesito dar un paseo y respirar un aire más fresco.

—Con mucho gusto, señorita —repuso el capitán ofreciéndole el brazo.

Luego volviéndose a Andrés y tendiéndole la mano, le dijo:

—Hasta la vista, mi buen amigo. Mañana por la mañana iré al escritorio para recoger el depósito.

Andrés iba a retirarse, cuando el marqués le detuvo cogiéndole del brazo.

—Tengo algo que decir a usted, mi querido Soler —le dijo.

Y luego añadió en voz baja:

—¿Es cierto que ha rehusado usted entregar dinero a mi futuro cuñado César y que ha rechazado usted su firma?

—Dispense usted: lo que usted dice solo es cierto a medias. No quise entregar a César las treinta mil pesetas que me pedía, porque tengo órdenes de no darle un céntimo; y en cuanto a su firma yo estoy siempre dispuesto a aceptarla, con tal que se me presente con el visto bueno de su padre.

—Eso es muy diferente de lo que se me ha dicho; pero de todos modos podía usted haberle dado esos seis mil duros hasta mañana.

—Carezco de fortuna bastante para prestarle esta suma.

—Claro está; pero usted comprenderá muy bien que era muy fácil entregarla, tomándola de los treinta mil duros de don Jorge.

—Pero, señor mío, usted ya sabe que nada hay tan sagrado como un depósito.

—¡Bah!… Esos son escrúpulos de monja. Aún podría usted darle esta suma. ¿Tiene la llave de la caja?

—Siempre la llevo encima —respondió Andrés dando con su dedo y maquinalmente un golpecito en un bolsillo interior de su chaleco.

—Ciertamente —observó el marqués riéndose— la llave del cofre y el cajero son como la bayoneta y el soldado: nunca se separan: ¿qué es, pues, lo que impide el servir a César?

—No es posible: me guardaré mucho de sacar un céntimo de la caja.

—Pero escuche usted, amigo mío.

El marqués arrastró a Soler hacia el balcón, donde Clara y el doctor se habían refugiado por un momento.

Allí sin ser vistos de nadie, el marqués le habló en voz baja y al oído como si tratase de convencer al joven.

Para hablarle con más confianza, había cogido una solapa de su chaleco.

—Nada tiene usted que temer —dijo a Andrés—. Mañana se le devolverá el dinero. Yo respondo de todo.

Soler se encogió de hombros y se mostró inquebrantable.

—¿Es decir que mi garantía no vale? —preguntó el marqués.

—Sin una orden del señor Durán, yo no suelto un céntimo.

—Es usted de hierro; tan duro como la caja donde guarda sus billetes: pero al mismo tiempo que compadezco a César, no puedo menos de elogiar tanta honradez.

Peña Azul dejó al mancebo y volvió a los salones, mientras Andrés los dejaba.

Cuando este cruzó por en frente del gabinete donde se jugaba, oyó una voz que decía:

—¡Tengo una suerte de perros! ¡No he acertado un solo juego!

Andrés reconoció la voz de César Durán.

Se acercó a la mesa donde se jugaba y vio que tenía enfrente suyo algunos billetes de Banco.

—¡Cómo! —dijo para sí el cajero—; ¿ahora mismo no tenía un céntimo y está jugando, perdiendo y manejando esos billetes? ¡Sí que es raro!

—¡Vaya, otra vez he perdido! —interrumpió César colérico y tirando sus naipes—. ¡Ya he perdido una tras otra, quince mil pesetas!

—Serán de boquilla —murmuró para sí el cajero.

—Tome usted —dijo César alargando un mazo de billetes a su contrincante—: aquí tiene usted quince mil pesetas.

—¡Diantre! ¡Y paga al contado! —exclamó Andrés, verdaderamente sorprendido—; ¿de dónde habrá sacado ese dinero?

El joven se puso inquieto al recordar la escena ocurrida en el escritorio, antes del baile y en que César dijo que tendría dinero aunque para ello tuviese que ocurrir una desgracia.

Se le ocurrió una idea.

El hijo del banquero sabía cómo se abría la caja y sospechó si habría cometido algún robo.

Dejó la sala de juego y bajó precipitadamente al escritorio donde le hemos visto al principio de nuestro libro en compañía de Bautista y de Milord el terranova.

Era la hora en que la fiesta se encontraba en su esplendor y en que empezó el horrible drama que ya hemos descrito.

CAPÍTULO V

Indagaciones

AL día siguiente la noticia de aquel crimen se esparció en todos los ámbitos de Barcelona.

Don Alfonso Durán era uno de los banqueros mejor reputados, un hombre que rozaba una fortuna de cinco o seis millones de pesetas debida a su honradez y su trabajo y que era muy apreciado entre la gente de negocios.

En las primeras horas de la mañana siguiente, una muchedumbre de clientes que había depositado en su casa sus efectos y dinero, se reunió frente a la puerta de su despacho, con objeto de averiguar el sesgo que después de tan inesperada muerte, habían de tomar sus asuntos.

Mas el escritorio se hallaba cerrado y en la puerta que daba a la escalera por donde se subía a las habitaciones de los inquilinos, había un aviso en el cual se decía que las operaciones de la casa quedarían suspendidas aquel día, con motivo de la muerte de su jefe.

Aquella muchedumbre esperaba que la justicia saliera de allí para adquirir noticias de aquel misterioso crimen, que tanto conmovía la opinión pública.

El Juzgado se había constituido allí desde las primeras horas de la madrugada y no había descansado un momento para descubrir al autor o autores del delito.

Auxiliábales don Martín Vázquez, jefe de policía curtido en la persecución de los criminales y su agente Tomás Royo hombre valiente, astuto y dotado con la manía de la persecución, siempre que esta llevaba por objeto la aprehensión de un delincuente.

La primera autoridad que llegó al teatro del crimen, fue don Martín Vázquez, quien hizo un minucioso examen de todo.

Nada se había tocado en el despacho de don Alfonso.

En el escritorio donde trabajaban los dependientes, todo parecía igualmente intacto.

Sin embargo la caja permanecía abierta y la cerradura de su puerta no había mordido en el encaje.

Encontráronse en el suelo dos bandas de papel que llevaban un sello con lacre en que se leían las iniciales J. M.

Era el precinto que en el mazo de billetes había improvisado el banquero. Las iniciales J. M., eran las de Jorge Molina, capitán del brick Consuelo.

—Esto puede servir de algo —murmuró el jefe de policía, recogiendo las bandas de papel, doblándolas con cuidado y dejándolas sobre la mesa del despacho.

Mientras el señor Vázquez examinaba uno por uno todos los muebles del escritorio, el doctor Anglada hacía un examen mucho más minucioso del cadáver de don Alfonso.

Una balsa de sangre rodeaba su cabeza horriblemente aplastada, formando en torno de ella una rojiza y siniestra aureola.

La frente estaba abierta, el cráneo roto y los ojos fijos y vidriosos indicaban el espanto y dolor de aquel desgraciado, cuando iba a lanzar su último suspiro.

Su boca permanecía abierta como si hubiese querido llamar a alguien.

El cadáver se hallaba tendido sobre la espalda y una de sus piernas replegada debajo de la otra, parecía haber cedido más pronto que esta, por haber sufrido un golpe violento.

Yacía bañado en un lago de sangre escapada a borbotones de su cabeza rota.

Puesto de rodillas, Bautista, el viejo criado, lloraba y contemplaba el cadáver, mientras el doctor lo estaba examinando.

—¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! —gritaba el viejo servidor.

El doctor apartó la pechera de la camisa, para examinar mejor el cuerpo de don Alfonso.

—No tiene herida alguna de instrumento cortante o punzante —dijo el médico al jefe de policía—. El daño está en el cráneo. El cuerpo cayó de espaldas, mas la cabeza fue herida en dos partes: en la sien derecha y en la sien izquierda.

—¿Es decir que la muerte se debe atribuir a las heridas del cráneo?

—¡Ah!, sin duda alguna. El golpe fue horriblemente violento. No hay más que examinar sus parietales que son quizá los huesos más fuertes y resistentes del cuerpo humano. Vea usted que destrozo hay en ellos.

—Ciertamente: la fractura es ancha y profunda y parte de la masa cerebral ha salido por ella, pues, si no me engaño, esa sangre roja y espesa que ha caído sobre su pecho, deberá ser una parte del cerebro.

—Así es, en efecto.

—Resta únicamente averiguar cuál fue el instrumento con que se ejecutó el homicidio.

El jefe de policía dirigió luego de pronunciadas estas frases, sus ojos al interior del escritorio, hasta que por fin se detuvieron en la puerta de hierro.

—Y bien —dijo al doctor— creo que he hallado ya el instrumento. Vea usted si no esta rayita de sangre que se observa en el borde de la puerta y en su encaje. En mi concepto el asesino derribó al señor Durán, quien debió caer de espaldas. Es muy posible que la cabeza de don Alfonso cayera entonces entre el batiente de la puerta y el encaje, y que el homicida temiendo a Bautista y a su perro, cerrase con violencia la puerta, hallando en vez de su quicio el cráneo del desgraciado don Alfonso, el cual quedó aplastado.

—Lo que usted dice, no puede ser más lógico —observó el doctor—; y para confirmarlo aquí tiene usted dos pedacitos de piel y algunos cabellos que están adheridos al marco de la puerta.

Vázquez con esa perspicacia y sangre fría tan natural en los que están acostumbrados a reflexionar y estudiar sobre los efectos de un crimen, continuó examinando todos los detalles que ofrecía el homicidio, a fin de restablecer aquel tal como había ocurrido.

Pero ¿quién había sido su autor?

He ahí lo difícil de descubrir.

El homicida no había dejado huella alguna.

—¿Encontrasteis algo? —preguntó el señor Vázquez, dirigiéndose a dos o tres más de sus agentes.

—Nada absolutamente, señor comisario.

—¿Y en la caja no se ve tampoco nada?

—Ni una raya, ni una huella que revele que se ejerció violencia.

—En ese caso, el ladrón debía traer la llave de la caja y esto es lo que debemos averiguar. Seguid buscando.

—Pues si nada se encuentra, será muy difícil hallar la pista.

—¡Quién sabe! Cuando menos se piensa salta la liebre.

—¿Pero sin encontrar una huella, sin un punto de partida?

—Nada importa.

—Me deja usted sorprendido. ¿Quién guiará a usted?

—La simple deducción de los hechos.

—No comprendo.

—Porque tiene usted ante sí el cadáver del banquero sobre el cual no hay ni el rastro de un puñal ni ninguna herida que revele al autor del crimen. Pero esta ausencia de huellas ordinarias que se hallan siempre en el cuerpo de las víctimas, no deja de ser un indicio.

—Indicio, ¿de qué? —preguntó el doctor, que se interesaba vivamente en la plática.

—Indicio de que el asesino no es un malhechor vulgar, porque un malhechor de esta clase, nunca trabaja sin sus útiles. Prevé siempre el momento en que puede ser sorprendido y su cuchillo y su puñal están siempre dispuestos… Esto parece en el instintivo y si hubiese llevado alguna arma, de fijo que la hubiera usado contra don Alfonso, o contra el mismo Bautista.

—Así, pues, es casi seguro que el autor del crimen no ha sido un malhechor de profesión.

—¡Oh, no! El que ha asesinado al banquero, no pensaba más que en huir y en huir con rapidez a fin de que nadie lo viese, pues sabía perfectamente que siendo visto sería reconocido. Así, este asesinato no ha sido más que una consecuencia desgraciada de la tentativa ejecutada por el malhechor.

—De forma, que se propuso…

—El robo.

—¿El robo?

—Ni más ni menos, y aquí veo la huella del culpable, como si nos hubiera dejado su tarjeta de visita.

—Me sorprende usted, amigo mío.

—Yo procedo por deducción —continuó el jefe de policía—. Que ha habido aquí un robo, es indudable. Hemos encontrado en el suelo bandas de papel, que Bautista no halló cuando barrió el escritorio al salir de él sus empleados. Fuera de esto, ayer noche se hizo aquí en la caja un depósito de treinta mil duros, lo cual el ladrón sabía perfectamente.

—Quizá no lo sabía y quería robar lo poco que se hallaría en caja.

—Entonces no se hubiese arriesgado tanto.

—Bien; pero ¿qué deduce usted de eso?

—Mucho: el señor Durán no tenía la costumbre de comunicar a nadie sus negocios, y de consiguiente, nadie sabía que don Jorge Molina hubiese depositado treinta mil duros en su caja.

—Dispense usted, lo sabían otras personas.

—No tantas como usted cree. El depósito se hizo cuando los dependientes habían salido ya de estas oficinas. Así, pues, había pocas personas que conocían la existencia del depósito y entre estas personas hay, a no dudarlo, el ladrón. Por otra parte se ve que la caja no ha sido violentada por nadie y fue abierta con una llave.

—Quizá lo fue con ganzúa.

—No es posible. La cerradura es especial y necesita de una llave a propósito. Así, pues, solo falta averiguar, y esto no será difícil, cuántas eran las personas que tenían noticia del depósito de don Jorge Molina y quiénes eran las que conocían el secreto con el cual se abría la caja. Esto es una cuestión delicada y helo ahí todo.

—Cierto que me sorprende usted con su lógica —observó el doctor—; pero entonces habría ocurrido un drama espantoso y el malhechor se encontraría entre alguno de la casa y hasta quizá en la misma familia.

—Mucho lo temo.

—¿Quién podrá ser?, ¿un dependiente?, ¿un criado?

—Nada se puede decir sin conocer las declaraciones de Bautista.

Durante este tiempo los criados del señor Durán habían colocado su cadáver en una camilla y se disponían a llevarlo a las habitaciones del primer piso.

El jefe de policía invitó a Bautista para que les ayudara en aquella fúnebre tarea.

—¡Yo! —exclamó el viejo servidor—; ¿cómo es eso posible? Mis piernas, que están ya quebrantadas por los años, están paralizadas por el dolor y solo tengo fuerzas para juntar mis manos y orar.

—Es que yo —repuso el señor Vázquez sonriendo—, no tengo la pretensión de que usted coja en brazos al cadáver y lo lleve al primer piso; mas en cambio, puede usted acompañarle.

—¡Oh!, sin duda alguna —replicó Bautista.

Y colocándose al frente de los cuatro hombres, que habían puesto sobre una camilla el cuerpo de don Alfonso, los guio hacia las habitaciones del primer piso, gritando entre sollozos:

—¡Ah!, ¡pobre amo mío!, ¡qué desgracia!, ¡morir a dos pasos de mí sin que haya podido salvarle!… ¡Esto es horrible! ¡Haberle servido por espacio de treinta años y verle concluir de esta manera!

Y el pobre servidor empezó a subir la escalera que guiaba al primer piso, al cual fue seguido por los cuatro hombres que llevaban el frío e inanimado cuerpo del banquero.

Vázquez lo examinó todo, buscando algo que le pusiese sobre la pista del crimen y no encontró nada.

Esto le descorazonó algún tanto.

Empezó a reflexionar y a pasearse a lo largo del escritorio, con los ojos clavados en el suelo.

De pronto se detuvo.

En la estantería donde se guardaban los libros de contabilidad y cerca de la caja se veía una línea trazada sobre el polvo de una alacena que estaba vacía.

El jefe de policía se inclinó sobre aquella raya para examinarla fácilmente.

—Esta es una huella reciente —dijo para su sayo.

Trató de deslizar su mano entre la estantería y la pared, creyendo que quizá podría hallar el objeto que había producido aquella raya.

No pudo, y entonces cogió un cuadradillo que había en una mesa-escritorio y registró con ella debajo de la estantería, haciendo que la regla fuese de derecha a izquierda del pavimento a fin de que recogiese lo que podía haber en aquel sitio.

El cuadradillo dio con un objeto que rodó en el suelo.

—¡Una llave! —dijo con frialdad, el jefe de policía—. Ya tengo a mi hombre.

El doctor quedó sorprendido y no pudo menos de exclamar:

—Es usted admirable, señor Vázquez… sin duda tendrá algo de brujo.

Esta conversación fue interrumpida por la llegada del juez de guardia.

Se enteró minuciosamente de todo y al ver la llave y sabiendo por las declaraciones tomadas, que únicamente el señor Durán y Andrés Soler tenían una igual que abría la caja, dio sus órdenes para que inmediatamente fuesen en busca del cajero.

Los agentes de policía se dirigieron hacia su casa.

Durante este tiempo Bautista volvió al escritorio.

Constándole al juez que era el testigo más importante, le dirigió algunas preguntas, diciéndole antes:

—De la declaración que va usted a prestar, depende el arresto y castigo del culpable. Téngalo presente, a fin de que pueda contestarme con claridad y franqueza. Usted en la noche pasada, ¿se acostó en el lecho que había cerca de la caja?

—Sí, señor juez… Mi pobre señor me dijo: «Esta noche estarás de guardia en el escritorio, donde pondremos un catre. Llama a Milord y dormiréis juntos». Bajé, pues, al escritorio, donde velé hasta que me venció el sueño. Fumé para distraerme, algunos cigarrillos, y cuando las piernas no pudieron sostenerme, lo cual sucede con frecuencia en siendo viejo, me eché en la cama.

—¿Y se durmió usted enseguida?

—A mi edad, señor juez, eso no es fácil; pero aunque duerma, mi sueño es muy ligero. Por lo demás, yo podía dormir muy tranquilo, puesto que tenía a Milord conmigo.

—Ciertamente; y siendo el perro de muy buena casta me sorprende que cuando el malhechor entró aquí, permaneciese tranquilo.

—¡Oh!, señor juez; Milord es un animal muy fino, y antes de que nuestro hombre entrase él ya gruñía.

—Y usted ¿vio a ese hombre?

—Ya lo creo: era el señor Andrés.

—¿El señor Soler, cajero de don Alfonso?

—Eso es.

El juez encargó al escribano, que extendía en papel de oficio todas estas preguntas y respuestas, que no olvidase ninguno de los detalles.

Luego dirigiéndose al criado:

—Cuente usted lo que ha sucedido esta noche, sin olvidar lo más mínimo —dijo.

Bautista empezó el relato de la visita hecha por Andrés Soler a la caja, durante el baile y de la que ya tenemos noticia.

—Yo me hallaba acostado —dijo el viejo servidor—, de pronto Milord comenzó a gruñir. Desperté sobresaltado y oí rumor de pasos en la escalera que guía desde el escritorio a las habitaciones de mi amo. Se abrió la puerta y yo grité entonces:

»—“¿Quién va?”.

»Y una voz respondió:

»—“Yo, mi viejo Bautista”.

»Y el señor Soler entró. El perro en vez de morderle, hízole fiestas y se tendió sobre la alfombrilla que le servía de cama.

—Así, pues, el señor Soler estuvo aquí y usted habló con él un buen rato.

—Eso es. Don Andrés me dijo: «He venido aquí por si tú te dormías y no velabas lo bastante la caja. Pero ya que te veo con Milord, me voy tranquilo». Después me obligó a acostarme, haciendo algunas fiestas al perro.

—¿Y dejó el escritorio?

—Eso no lo puedo jurar. Lo que sí recuerdo, que me dio las buenas noches y que yo disminuí la luz del mechero. Como esta puerta de hierro no hace ruido al cerrarse ni al abrirse, yo no oí nada, me dormí enseguida y no desperté hasta que Milord volvió a gruñir.

—Y entonces, ¿se levantó usted?

—No, señor juez; creí de buena fe que el señor Soler estaba aún en la caja y ni siquiera di más luz al mechero.

—¿Entonces, esta segunda vez no le oyó usted?

—No, señor: ¿por ventura podía yo sospechar algo?

—Pero ¿cambió usted con él alguna frase?

—Esto sí, señor. Yo le pregunté: «¿Está usted aún aquí señor Soler?»… Y él me respondió: «Sí, amigo mío; olvidé una cosa. Vaya, buenas noches».

—¿Y reconoció usted su voz? —insistió el juez—; ¿está usted seguro de que aquella voz era la suya?

—Sí, señor juez; pero me habló en voz muy baja.

—¿En voz muy baja?

—Sí, señor: como se habla a una persona que duerme y a la cual no se quiere despertar.

—¿No recuerda usted, nada más?

—Nada más; como Milord continuase gruñendo, yo le grité: «¿Te callarás de una vez? Deja al señor Andrés tranquilo y acuéstate». Entonces el perro volvió a su alfombrilla.

—¿Y usted y él se durmieron?

—Sí señor, hasta que después me despertó un gran ruido. La puerta de la caja se acababa de cerrar con violencia y alguien salía del escritorio. Di toda su luz al mechero y entonces oí el ruido de alguien que caía en el suelo y que lanzaba un grito de dolor. Oí cómo se quería cerrar la puerta dos veces y cómo se aplastaba algo. Salté de mi cama y entonces, señor juez, vi una cosa tan horrible, que no sé cómo no me caí muerto al lado de mi señor. El pobre don Alfonso yacía en el pavimento con la cabeza aplastada y la sangre que brotaba de aquella cubría todo su cuerpo como si fuese un lienzo rojo. Caí de rodillas sin comprender lo que había ocurrido, mirándole atontado y sin que acertase a gritar, a llorar, ni a moverme. Así transcurrieron cinco o seis minutos hasta que por fin hice un esfuerzo para llegar a los salones donde se celebraba la fiesta y pedí auxilio; pero no acertaba a dar con las puertas; había olvidado el camino, casi no podía dar un paso; yo era, en fin, como un hombre que está beodo, que ha perdido el juicio.

—¿Pero a usted le consta de un modo positivo que el señor Soler fue el único que entró en el escritorio?

—No vi a nadie más que a él, señor juez.

—¿No recuerda usted, si entró alguien más en el despacho?

—No, por cierto.

—¿No vio usted más que al cajero?

—A nadie más.

—Está bien. Firme usted la declaración que ha prestado.

Bautista con temblorosa mano firmó el papel que le alargó el escribano.

Lo que el viejo servidor acababa de declarar era grave; tanto más grave cuanto que había dicho la verdad.

En situación tan dolorosa no podía mentir. Quería muchísimo a Andrés Soler y no sospechaba que su declaración pudiese condenarle.

El jefe de policía se acercó al juez y le dijo:

—Su acusación no puede ser más franca.

—Ciertamente; pero es muy viejo y tal vez es juguete de un sueño. Antes de formar juicio, es necesario tomar declaración al cajero. De todos modos, cuando sepamos quién es el dueño de esta llave, tendremos al asesino.

»Indudablemente la llave no puede ser más auténtica: lleva una marca con dos estrellas y se fabricó expresamente. Lo más que habrá serán dos o tres ejemplares de ella y es de suponer que su dueño no la ha perdido por el gusto de perderla.

—Quien sabrá las llaves que hay de este molde, será doña Margarita, la esposa de don Alfonso.

El juez se volvió hacia Bautista y le dijo:

—¿Quiere usted guiarme a las habitaciones de doña Margarita y rogarle que me conceda unos minutos?

—Con mucho gusto, señor juez —dijo el criado inclinándose. Y se dirigió hacia las habitaciones del primer piso, seguido por el magistrado, el jefe de policía y sus agentes, quienes, como era de su deber, se pusieron a sus órdenes.

CAPÍTULO VI

El juez y la familia Durán

LA familia Durán estaba reunida en un gabinete que avecindaba con el dormitorio de don Alfonso, cuyo cadáver permaneció tendido en un lecho fúnebre que en aquel se había improvisado.

César Durán, con el codo apoyado en una mesa y la frente entre sus manos, vertía abundantes lágrimas.

Clara, fatigada por tan tristes emociones, lloraba también a lágrima viva y decía:

—¡Padre mío!, ¡padre mío!, hice mal en dejarte… durante la fiesta sentía yo una tristeza insoportable… Tenía ganas de llorar y era como un presentimiento de la desgracia que iba a ocurrir. ¡Si yo no hubiese dejado a mi pobre padre, le tendríamos aún con nosotros!

En la intensidad de su amargura, la desgraciada joven se acusaba ella misma, como si hubiese contribuido a la realización de la catástrofe.

El marqués estaba pálido. Veíase igualmente que sentía o fingía sentir un dolor profundo.

En cuanto a doña Margarita, su desesperación era locuaz y ruidosa.

—No —decía cerrando sus puños—, la muerte no será bastante castigo para el infame que asesinó mi esposo… Habría de resucitarse el tormento para vengar nuestra desgracia.

El marqués que permanecía a su lado, intentaba consolarla.

—Pero también —continuaba ella—, se lo dije muchas veces: no guardes ese chico a tu lado… Tú verás Alfonso, que si no es un día, otro te jugará una mala pasada. Y ya ve usted —añadía dirigiéndose al marqués—; el hecho ha sucedido tal como yo lo había previsto.

—Madre mía —interrumpió Clara, irguiendo la cabeza y fijando una mirada expresiva en la viuda—, no acuse a Soler… Obra usted muy mal. El que sienta antipatía hacia él, no justifica una acusación tan grave… Por ahora nada prueba que sea culpable de un crimen tan horrible.

—Sí; pero hay que confesar que no tiene un céntimo, que es un perdido. Yo no sé por qué siempre me ha disgustado. Nadie me quitará de la cabeza que él fue quien robó el dinero del capitán, y como tu padre le debió sorprender in fraganti, de ahí que le asesinase. Nadie sino él puede ser el matador del desgraciado Alfonso y yo lo declararé así ante el juzgado.

La conversación fue interrumpida por la llegada de Bautista quien preguntó a la señora Durán si quería recibir al magistrado.

—¡Ya lo creo! —respondió Margarita—; no faltaba otra cosa. ¡Qué entre!, ¡qué entre!

—Aguarde usted, señora —interrumpió el marqués con viveza—. Si, como supongo, debe usted prestar declaración, yo rogaría al señor juez que se sirviese aplazarla. Abrumada por la catástrofe, usted señora, no está en condiciones para responder a sus preguntas. Con ello no guiará a la justicia y acrecentará su dolor inútilmente. Yo, pues, si me hallase en lugar de usted, rogaría al señor juez que nos dejara solos con nuestro llanto.

—Dispense usted, señor marqués, pero lo que propone no será admitido por el señor juez. Nadie de nosotros puede oponerse a que se practiquen las primeras diligencias y ya que el crimen entró en nuestra casa hay que recibir bien a la justicia, para que cumpla escrupulosamente sus deberes.

—Clara discurre con muy buen juicio, señor marqués —observó la viuda.

Luego dirigiéndose a Bautista que se mantenía en pie aguardando las órdenes de su señora, prosiguió:

—Bautista, haz entrar a esos señores.

César se levantó y fue al encuentro del juez y del jefe de policía.

El magistrado entró y luego de saludar muy respetuosamente a la familia Durán, indicó al escribano la mesa donde César un momento antes se apoyaba.

El escribano se sentó en ella y puso en la misma algunas hojas de papel de oficio, dispuesto a continuar el interrogatorio empezado.

—Señores —dijo el magistrado—: ruego a ustedes que me dispensen si vengo a molestarles en su dolor; pero la penosa misión a que me obliga mi cargo no me permite, en la tragedia que ha ocurrido, el prescindir del concurso de ustedes.

—Conocemos perfectamente el deber de la justicia que usted tan dignamente representa —dijo la señora de Durán—. Si usted busca al culpable no tardará mucho en encontrarlo y si quiere saber su nombre y sus señas yo se las daré ahora mismo… El hombre que ha asesinado a mi esposo se llama Andrés Soler.

—¡Madre mía!, ¡madre mía! —gritó Clara estremeciéndose desde los pies ala cabeza—; ¿por qué acusa usted a Andrés? ¿Le consta de un modo fijo que él es realmente el homicida? Usted no tiene derecho de acusarle.

—¡Cómo que no tengo el derecho de acusarle!… Nadie sino él ha cometido el crimen y el señor juez se convencerá de ello muy pronto.

—¿Es decir, señora, que usted cree a Soler autor de crimen tan horrible? —preguntó el magistrado.

—Estoy cierta de ello.

—No lo crea usted, señor juez —interrumpió Clara—; mi madre no puede acusar a Andrés.

—¡Cómo, no puedo acusar a Andrés! —interrumpió su madre—; ¿por qué motivo?

—No puede usted acusarle a él como no puede acusar a nadie.

—Pero ¿por qué?

—El dolor la ha hecho perder a usted la cabeza.

—En verdad, señor juez, que yo no sé por qué mi hija se ha de convertir en abogado del criminal… Insisto en decir que quien ha robado la caja de mi esposo ha sido Andrés Soler y que nadie sino este le ha asesinado.

—Por Dios, madre mía, no pierda usted de ese modo su juicio —insistió Clara—. Nosotros no podemos acusar a nadie. Si el señor juez nos interroga, diremos lo que sepamos y helo ahí todo. ¿No es verdad, César?

—Creo, señor juez, que las observaciones de mi hermana son muy justas.

—¿Es decir que también me contrarías? —observó desesperada la viuda de don Alfonso, viendo que su hijo opinaba como Clara.

—Sí, madre mía —respondió César con dulzura—. Semejante acusación es harto grave para formularla en una situación en que pueden extraviarnos el dolor y la cólera. Conforme observó Clara, nosotros responderemos a las preguntas que el señor juez tenga a bien dirigirnos: pero nuestra honradez y nuestra conciencia no permiten hoy por hoy que acusemos a Soler.

EL juez guardaba silencio; mas no perdía una frase de esta discusión de familia.

Comprendió enseguida que la señora de Durán odiaba al cajero.

—Está bien —dijo—: no se debe considerar lo dicho como una acusación contra el mancebo. Sin embargo, siendo Andrés Soler el primer empleado de la casa, debemos ocuparnos de él ante todo. Ruego, pues, a ustedes, se sirvan indicarme qué clase de relaciones mediaban entre el señor Durán y su cajero.

—No podían ser más íntimas —respondió Clara—; mi padre profesaba a Andrés un gran cariño.

—¿El señor don Alfonso tenía para él las consideraciones de un empleado ordinario?

—No señor; mi padre le consideraba como un miembro de la familia.

—Él y yo —añadió César—, fuimos educados en el mismo colegio, hasta el día en que una pérdida en la Bolsa hubo de arruinar a su padre.

—Así, pues, ¿este era rico? —interrogó el magistrado.

—Poseía una gran fortuna; pero una mala jugada se la llevó toda, y el padre de Andrés no pudiendo resistir esta desgracia, se mató de un tiro.

—¿Dejando sin recursos a su familia?

—Cabal, Entonces Andrés entró como dependiente en nuestra casa; conquistó su empleo por grados, y mi padre tenía en él una confianza ilimitada.

—¿De modo que Andrés Soler podía andar con toda libertad por esta casa y todas sus dependencias?

—¡Ya lo creo! Pero ordinariamente solo entraba en estas habitaciones cuando le llamaba mi padre.

—¿Y en el escritorio?

—Cuando quería.

—¿Y guardaba sus llaves?

—Todas.

—¿Hay otras personas además de él que posean la llave de la puerta de hierro?

—Mi padre y Bautista, quien cuidaba de la limpieza del despacho.

—¿Y la llave de la caja?

—Una —dijo César—, la tenía mi padre y la otra Andrés.

—¿Quién estaba iniciado en la combinación de las letras para abrirla?

—Yo —respondió César— la conocía porque durante unos días, estuve al frente de la caja.

—¿Era usted solo?

—El marqués conocía asimismo la combinación indicada.

—¡Yo! —interrumpió el marqués, dando un salto sobre su silla—; ¿yo sé cómo se abre la caja?

—Indudablemente —observó César—; mi padre te la enseñó, y en más de una ocasión la abriste delante de él y de nosotros.

—¡Ah!, es cierto —dijo el marqués haciendo un esfuerzo por serenarse—; pero de esto ya hace tiempo y la combinación se me ha olvidado.

El acento con que el marqués trató de defenderse llamó la atención del magistrado.

—Nada importa —dijo, mirando con fijeza a Peña Azul—; nada importa que recuerde usted o no la combinación por medio de la cual se abría la caja. Pero me importa mucho el averiguar si había más de dos llaves.

—No había más —dijo César—; la una la guardaba mi padre, la otra el cajero.

—¿Puede usted mostrarme la que guardaba don Alfonso?

—Perfectamente: mi padre la dejaba siempre en esa arquilla.

Y al mismo tiempo César Durán indicaba una preciosa arquilla de palo santo adornada con filetes y esculturas de marfil.

El joven abrió uno de sus cajones y encontró en él la llave de la caja.

—Aquí está —dijo César.

El magistrado la cogió y examinó atentamente.

—Pero —observó Clara— si se ha encontrado abierta la caja debió ser porque fue forzada por alguien; quizá se utilizó una palanca, un instrumento cualquiera para abrirla.

—No, señora; la caja no ha sido violentada por nadie.

—¿Entonces la abrió una llave? —preguntó la joven con angustia.

—Ni más ni menos.

—¡Válgame el cielo! —interrumpió doña Margarita como si quisiera indemnizarse de su largo silencio—; ¿no ven ustedes cómo yo no me engañaba?

Clara se dejó caer en su sillón como si se sintiera aplastada.

No lloraba porque se le habían agotado las lágrimas; pero sus ojos estaban sombríos y miraban sin ver nada como si quisiesen profundizar en el vacío. Y efectivamente: se acababa de abrir un abismo ante sus ojos.

Hervían mil ideas en su cerebro, y su corazón parecía que iba a estallar a impulsos del dolor.

No pudo contenerse, y echándose hacia atrás en su sillón prorrumpió en sollozos, pero en sollozos sin lágrimas, que hacen saltar el pecho en cien pedazos.

—¡Cuánto sufro, Dios mío! —exclamó la joven—; yo no tendré fuerzas para resistir tanta desgracia.

Bautista se presentó en el dintel de la puerta y anunció que Andrés Soler acababa de llegar y que esperaba, conforme lo había ordenado el señor juez, en el escritorio.

El magistrado dejó a la familia Durán con objeto de interrogar al mancebo.

Este aguardaba en el despacho vestido de riguroso negro, teniendo en la mano un pañuelo con el cual secaba sus lágrimas.

Cuando hubo llegado al sitio donde un momento antes yacía el cadáver y que una balsa de sangre indicaba en el pavimento, el joven dijo con tristeza a uno de los agentes que le habían traído a casa del banquero:

—¿Estaba aquí?

—Sí, señor, esta es su sangre.

Andrés se descubrió con respeto y contempló aquella mancha siniestra.

El juez y el jefe de policía que acababan de llegar al escritorio no le perdían de vista.

Los ojos de aquel, sobre todo, brillaban de un modo especial y su ceño estaba fruncido.

Era que estudiaba al joven.

Quería ver el efecto que en él producirían las huellas del crimen.

Pero Andrés, guardando una actitud noble y respetuosa, murmuraba en voz baja:

—¡Pobre don Alfonso! ¡He perdido mi protector, mi segundo padre, el hombre a quien yo lo debía todo!

El juez permanecía en el fondo de la estancia dando la espalda a la ventana para que la luz, hiriendo el rostro del mancebo, denunciara los movimientos de su alma.

Andrés Soler se ofreció ante sus ojos con todas las señales del dolor más sincero y profundo.

Al presentarse así de un modo tan natural, con su franco y abierto rostro, con su mirada en que brillaba la lealtad, el juez se sintió desconcertado.

No conociendo al cajero y recordando las acusaciones formuladas por la señora viuda de Durán, no había formado del joven un concepto demasiado favorable.

Por otra parte, durante el ejercicio de su magistratura había visto tantos criminales con las apariencias de hombres verdaderamente honrados, que creyó que Andrés podía ser muy bien uno de aquellos.

Resolvió, pues, no dejarse llevar por sus primeras impresiones y obrar con Soler como si se tratase de un hombre ducho y hábil en la ejecución y disimulo del crimen.

CAPÍTULO VII

Las dos llaves

EL juez dio una postrer mirada al mancebo, y sentándose en la mesa de despacho donde aquel trabajaba, le dijo:

—Creo que no debo participar a usted la triste nueva que ha esparcido la desolación y el luto en la familia del señor Durán.

Y al expresarse en esta forma, el juez lo hacía de un modo frío, tranquilo, reposado y sin que quitara sus ojos del cajero.

—El crimen —prosiguió—, se ha verificado después de haberse consumado un robo de importancia. En prueba de ello no tiene usted más que ver la caja, la cual aún está abierta.

—¿La caja está abierta? —preguntó Andrés.

—¿No lo ve usted?

El joven se acercó a ella.

—¿No puede usted sospechar quién la ha abierto? —preguntó el magistrado.

—No, señor juez.

—Usted sabrá sin duda los fondos que en ella había. ¿Puede usted ver si faltan?

—Nada tan fácil —contestó Andrés.

Y por segunda vez se acercó a la caja, preguntándose en su interior quién había sido capaz de abrirla toda vez que una de sus llaves se hallaba en poder de don Alfonso y la otra la guardaba él mismo.

De una sola ojeada recorrió las estanterías de acero sobre las cuales estaban apilados los cartuchos de plata y oro y el sitio donde se colocaban los billetes de Banco.

—Nada —exclamó el joven dirigiéndose al juez—, nada de lo que conté ayer noche cuando se cerró el escritorio se ha tocado. La provisión de fondos destinados al pago de las atenciones del día siguiente está intacta.

—¡Cómo!, ¿es posible que no falte nada? —interrogó el juez sorprendido.

—Aún no puedo asegurarlo; mas lo diré en seguida.

Soler apoyó un dedo sobre un botón de cobre, y abriéndose en el interior de la caja una puertecita de acero, viose un pequeño hueco muy bien disimulado.

El joven metió en él su mano, y en seguida exclamó palideciendo:

—¡Vacío!

—¿Qué había en ese hueco? —interrogó el juez.

—Treinta mil duros, el depósito de don Jorge Molina, capitán del brick Consuelo.

—¿Recuerda usted en qué clase de billetes y en qué número de ellos se hizo el depósito?

—Sí, señor juez: en trescientos billetes de quinientas pesetas cada uno. Formaban un grueso paquete que el señor don Alfonso Durán precintó, lacró y selló él mismo.

—¿Con estas bandas de papel? —interrogó el juez mostrando al cajero las que se habían hallado en el escritorio.

—Sí, señor.

El juez guardó silencio.

Luego dijo:

—¿Quién conocía el depósito verificado por don Jorge Molina?

—Cuando este hizo entrega al señor Durán de los treinta mil duros, se hallaban con él su esposa y el señor marqués de Peña Azul.

—¿Y además de estos señores —preguntó el juez—, no había alguna otra persona que conociese la existencia del depósito?

—Lo ignoro.

—¿César Durán, el hijo del banquero, no tenía de él noticia?

—Se encontraba en este mismo despacho cuando metí el paquete de billetes en la caja.

—¡Ah! —hizo el magistrado.

Luego añadió:

—¿Sabe usted, por casualidad, si César necesitaba de dinero?

—Dispense usted, señor juez; mas esta es una pregunta a la cual yo no puedo responder.

—¿Qué motivo hay para ello?

El joven guardó silencio.

El juez vio que no le arrancaría una declaración sobre este punto y le miró con fijeza.

Andrés sostuvo aquella mirada con sencillez y modestia.

—Enhorabuena —dijo el magistrado—. Si no quiere usted contestarme a esta pregunta, contestará a otras con las cuales puede ilustrar a la justicia.

—Estoy a la disposición del señor juez.

—¿Esta caja tiene un secreto?

—Y complicado.

—¿Así, pues, para abrirla se necesita una llave construida exprofeso?

—Indudablemente.

—¿Cuántas llaves hay que puedan abrirla?

—Nada más que dos.

—¿Dos solamente?

—Sí, señor.

—¿Está usted cierto de ello?

—Perfectamente cierto.

El juez alargó entonces la llave que había encontrado el jefe de policía y le dijo:

—¿Reconoce usted esta llave?

—Sí, señor.

—¿De quién es?

—De don Alfonso Durán. Lleva el nombre del fabricante y dos estrellas a su lado.

—Bien: ahora sírvase usted mostrarme la que guarda usted —replicó el juez.

—Siempre la llevo encima.

Y al pronunciar estas frases, el joven metió la mano en el bolsillo interior de su chaleco.

De pronto soltó un grito y se volvió pálido como un difunto.

No había encontrado la llave.

Su mano temblaba y sus miembros se agitaban como si fuesen los de un perlático.

El juez no le quitaba los ojos de encima, y por las sacudidas nerviosas de su cuerpo y la palidez de su semblante adivinaba lo mucho que sufría.

Sin embargo haciendo un esfuerzo de voluntad, Andrés llegó a dominarse.

El juez alargó al joven la llave que el jefe de policía había encontrado y le dijo:

—¿Qué señas particulares tenían las dos llaves?

—La de don Alfonso tenía dos estrellas y la mía tenía una.

—Pues entonces —exclamó el juez—, vea usted a quién pertenece la que yo le entrego.

—¡Una estrella! —murmuró el desgraciado joven—. ¡Ah!, ¡es la mía!, ¡es la mía!

—Con que, ¿es de usted?

—Si, señor —contestó Andrés, profundamente abatido—; pero no comprendo cómo esta llave se encuentra en poder de usted.

El juez no respondió.

Miró a Soler con fijeza y extendiendo hacia él su mano derecha, dijo con grave y solemne acento:

—En nombre de la ley, queda usted preso.

El corazón del joven sintió algo semejante a una herida producida por un cuchillo ardiendo.

—¡Preso!… ¡preso! —dijo con triste y amargo acento—; pero ¿por qué motivo?

—Esta llave —replicó el juez— que usted reconoce por suya, fue encontrada aquí, cerca de la caja que estaba abierta y no lejos del cadáver de don Alfonso.

—¡Imposible!

Al oír esta frase el jefe de policía adelantó hacia el mancebo y le dijo con severidad:

—No niegue usted lo que el señor juez afirma, toda vez que yo he sido quien ha encontrado esta llave.

—¡Pero si ayer noche yo la tenía aún en mi chaleco!… —exclamó el joven desesperado.

—¿Ayer noche? —preguntó el juez.

—Si, señor; estoy cierto de ello, porque siempre la llevo conmigo.

—¿Y esta mañana la llevaba usted?

—Debía llevarla; ¿pero cómo se ha encontrado en este sitio? Probablemente se extravió ayer noche.

—No dejaría de ser extraño.

—Pues es lo evidente. Alguien debió robármela…

—¿Dónde estuvo usted anoche?

—En el baile que se dio en esta casa.

—Entonces es probable que en él no hubiese rateros…

—¡Qué se yo!… Pero lo que no comprendo es por qué se me arresta… al fin y al cabo yo no he sido quien…

No tuvo fuerzas para seguir hablando.

Por su mente cruzaron ideas espantosas.

Recordó que cuando iba a dejar el baile, el marqués de Peña Azul le llamó aparte y bajo el pretexto de rogarle que hiciese el préstamo de seis mil duros a César, había cogido diferentes veces la solapa de su chaleco.

El marqués tenía fama de ser un buen jugador de manos, un escamoteador de primer orden, hasta el punto de que su habilidad sorprendía a sus amigos, que siempre le instaban para que improvisase algunos de sus juegos. ¿Quién sabe, pues, si él había escamoteado la llave de su caja?

Recordó además, las frases que en son de amenaza había pronunciado César en la noche anterior.

Este había manifestado a Andrés que necesitaba dinero a toda costa y que lo adquiriría aunque tuviese que ocurrir una desgracia.

Que César había adquirido este dinero, lo probaba el que cuando Andrés iba a dejar el salón donde se celebraba la fiesta, oyó cómo el hijo del banquero se quejaba de su mala suerte y vio cómo pagaba quince mil pesetas perdidas en el juego.

Así, pues, en la muerte de don Alfonso se ocultaba un misterio horrible que, si él no conocía, no era ciertamente desconocido por César y el hombre que debía ser su cuñado.

Mas ¿cómo podía probarlo?

¿Sería tan ingrato que olvidase los favores recibidos de Alfonso?

¿Podía denunciar de cualquier modo a su hijo?

¿Llenaría de infamia al hermano de la mujer que tanto amaba?

¡Oh!, esto nunca.

Andrés prefería cien veces la muerte.

El juez le dirigió algunas preguntas y el joven guardó silencio.

Quiso hablar y no pudo: de su garganta que la emoción oprimía, no salía una frase inteligible.

Quería decir algo, mas no podía; llevó la mano a su garganta como si el aire le faltase.

Al oír al juez cuando le dijo que quedaba preso, su indignación y sorpresa se expresaron de un modo tan natural y tan franco, que un malhechor por hábil que hubiera sido no hubiera podido fingir aquellos sentimientos.

Aquel acento de verdad llamó no solamente la atención del juez, sino la del agente de policía quien creyó desde entonces que el joven era inocente.

Según él, o Andrés Soler era uno de esos delincuentes que representan maravillosamente su comedia hasta el punto de engañar a los jueces más listos, o bien no tenía participación alguna en el crimen.

El joven se interrogaba a sí mismo por qué se le arrestaba y a esta pregunta que es tan habitual y tan grotesca entre los criminales y tan dolorosa entre los inocentes, el joven se contestaba a sí propio en esta forma:

—Se me arresta porque se dice que he robado los treinta mil duros que pertenecían a don Jorge Molina.

Y Andrés pasaba la mano por su frente, que estaba ardiendo por la fiebre, como si quisiera desterrar de su cerebro aquel pensamiento que le volvía loco.

Por fin dijo:

—¡Cómo! Si el señor juez me arresta es sin duda porque me cree culpable.

El magistrado guardó silencio.

El jefe de policía contemplaba al joven sin pronunciar una frase y con los brazos cruzados.

Los demás agentes guardaban las puertas del escritorio y permanecían inmóviles como si fuesen estatuas.

—¡Es decir —tartamudeó Andrés—, que ustedes creen que yo he robado, que yo he asesinado!… Contesten de una vez, señores; ¿creen ustedes que yo soy el ladrón, que yo soy el asesino?

—Eso ya se deducirá del proceso —dijo el juez.

El señor Vázquez no dijo nada; mas no perdía una sola palabra, uno solo de los movimientos del joven.

Lleno de sangre fría, hacía de un modo implacable su análisis y quería penetrar en lo más hondo de su alma.

Hombre bueno y generoso, siempre que lograba coger un criminal, se dolía de su suerte y no podía evitar el que sintiese por él cierta piedad.

Mas el deber le obligaba a ser severo, y volviendo a ser dueño de sí mismo, desempeñaba hasta el fin su obligación de perseguidor del crimen, empleando en ello una firmeza irreprochable.

CAPÍTULO VIII

El careo

ANDRÉS se encaró con el juez, y sintiendo que las palabras acudían en tropel a su garganta, dijo, pero hablando a borbotones:

—¡Yo un ladrón!… ¡yo un asesino! Yo creo, señor juez, que usted lo dice para hacer una prueba. ¡Usted sabe perfectamente que yo no puedo robar porque el robo es un crimen, una infamia, y yo no soy un criminal ni tampoco un infame! ¡Robar yo!… ¿Y con qué objeto? No juego, no tengo vicios; mi vida se pasa de día en ese escritorio y de noche a la cabecera del lecho donde está mi pobre madre que es ciega. ¿Por qué, pues, necesito yo robar, si el sueldo que gano en esta casa es lo bastante para satisfacer las necesidades de mi madre y de mi hermana?

»¿Por qué robé ayer noche y no los otros días en que tanto dinero he manejado? Consulte V. los libros de la casa y verá que desde que don Alfonso me colocó al frente de la caja no falta en ella ni un céntimo. Ya ve usted, pues, señor juez, que yo no soy el ladrón que se está buscando, y que no hay motivo alguno para que se me arreste.

Pero el juez al oír al mancebo, continuaba frío e impasible.

El joven continuó:

—¿Asesino yo de don Alfonso Durán? ¿Cómo es posible, Dios mío, si yo hubiese dado por él toda mi sangre? ¿Ignoran ustedes lo que el bueno del señor Durán hizo en mi obsequio? ¿No saben ustedes que si en mi casa no faltó jamás el pan debiose a su generosidad y nobleza? Si yo he proporcionado a mi pobre madre los cuidados que reclama su ceguera; si yo he podido aliviar sus sufrimientos, no lo debo más que a don Alfonso. Si mi joven hermana ha recibido una educación de señorita; si yo he llegado a ser el primer empleado de una de las casas de banca más principales de Barcelona, lo debo a él… a él que me educó desde niño y me guio por la senda del trabajo… a él que me enseñó a sacrificarlo todo antes que dejar de ser honrado. ¡Ah!, si el desgraciado señor Durán viviera; si aún pudiera hablar, de fijo que diría: «¡No sospechéis de este hombre, porque este hombre es la misma honradez!».

El magistrado arrugó el entrecejo; no era partidario de esas invocaciones a los muertos, los cuales no podían contestar nada.

El joven prosiguió:

—¿Y ustedes quieren que por algunos billetes de Banco, yo haya podido olvidar su bondad, su hidalguía, su ternura, y que yo por un puñado de dinero me haya convertido en asesino, en parricida?… No —continuó Andrés—, para hacer esto sería necesario que yo fuese el último de los miserables… Todo lo que me está sucediendo me parece un sueño, una pesadilla horrible… Usted, señor juez, comprenderá lo que sufro en este instante… no parece sino que voy a perder el juicio; si esto se prolonga mucho tiempo, crea usted, señor juez, que me volveré loco.

El juez no respondió nada; pero hizo una seña a los agentes, quienes se apoderaron del mancebo.

—¿Dónde me llevan ustedes? —preguntó con ansiedad este último.

—Deje usted que le guíen —observó el juez.

—Quizá me llevan a la cárcel como si fuese un bandido —exclamó Andrés—. Pero ¿qué será entonces de mi pobre madre?, ¿qué será de mi hermana? Cuando sepan que estoy en la cárcel se morirán de pena y de vergüenza. Suéltenme ustedes, señores: yo no he robado, yo no he asesinado, yo no he hecho mal a nadie, y si encuentran indicios que me acusan es porque soy víctima de la fatalidad o de alguna maquinación infame; pero esto no priva que yo sea inocente del crimen que se me imputa; ¡lo juro por todo lo más sagrado que en el mundo existe; lo juro hasta por los blancos cabellos de mi madre!

El juez, por única respuesta, dio orden a los agentes de que lo llevasen a otra estancia y esperasen allí sus órdenes.

—Y bien —dijo luego dirigiéndose al jefe de policía—; ¿qué concepto ha formado usted del cajero?

—Creo que no es culpable.

—¡Bah!… —hizo el juez—; he conocido a tunos que parecían mucho más inocentes.

—Y yo también; pero no ofrecían el aspecto ni usaban el lenguaje de este desgraciado.

—¿Y su llave?

—Ya nos lo dijo: alguien debió escamotearla.

—Esa excusa no puede ser más cómoda; pero falta averiguar si es cierta.

—¿Por ventura no hay en el gran mundo escamoteadores de frac y corbata blanca?

—Es muy posible. De todos modos, quien decidirá la suerte del cajero será Bautista con sus declaraciones. Veremos también lo que resultará del careo.

El juez y el jefe de policía se dirigieron al gabinete de don Alfonso Durán, por el cual se iba siguiendo la escalera que guiaba al primer piso.

Allí esperaban las órdenes del magistrado, César Durán, el marqués de Peña Azul y el viejo Bautista, quien permanecía en un rincón llorando a lágrima viva.

El juez ocupó el sillón donde el banquero tenía la costumbre de sentarse.

—Acérquese usted, Bautista —dijo indicando al viejo criado una silla.

Este dio con sus temblorosas piernas algunos pasos por el gabinete y fue a ocupar la silla por el magistrado indicada.

—¿Se ratifica usted —le dijo este último—, en la declaración prestada anteriormente?

—Sí, señor.

—Corriente. Que entre Andrés Soler —añadió el juez dirigiéndose a los agentes.

Luego que entró el mancebo, vio al criado de don Alfonso y dio unos pasos hacia él, exclamando:

—¡Bautista! ¡Bautista! Tú dirás por fin la verdad. Me vio ayer noche: dirá cuanto ha sucedido, y ustedes se verán precisados a reconocer mi inocencia.

El viejo criado, al oír la voz del mancebo, había vuelto hacia él la cabeza.

—¡Ah!, señor don Andrés —exclamó tendiéndole la mano—; ¡qué desgracia nos sucede!…

—Sí, sí, mi buen Bautista… pero tú no sabes que a esta desgracia se quiere añadir una infamia.

—¿Qué ocurre?

—Tú sabes, mi viejo Bautista, que si yo quería y veneraba a alguien era al señor don Alfonso.

—Es muy cierto, señor don Andrés.

—No ignoras tampoco mi fidelidad… si hubiese pedido mi existencia yo se la hubiera sacrificado con gusto.

—¡Oh!, eso no hay que dudarlo.

—Pues bien, amigo mío; ¿sabes de qué se me acusa?

—¿De qué?

—De que yo robé a don Alfonso ayer noche y de que luego le asesiné. ¿Comprendes, amigo mío? ¡Se dice que yo lo he asesinado!…

—¿Es posible?… ¡Usted, señor don Andrés matar a nuestro pobre amo! ¡Vaya, el que afirma eso es un calumniador, un miserable!…

—En ese caso el calumniador será la justicia —observó con grave y acompasado acento el magistrado.

—Dispense usted, señor juez —dijo el viejo servidor—, pero tengo la conciencia de que don Andrés no es homicida.

—Ya lo ven ustedes, señores —dijo el cajero con acento de triunfo—. Yo creo que no pondrán en duda el aserto de Bautista. Se halla constantemente a mi lado, conoce mi vida, mis pensamientos, y él acaba de afirmar que yo no soy el culpable.

—Sí —replicó el juez—; pero la afirmación del criado no disipa aún todas las dudas. Se le debe interrogar nuevamente, y yo suplico a usted que no me interrumpa.

Luego dirigiéndose al criado, le dijo:

—Medite usted bien las contestaciones que va a dar a mis preguntas. Las palabras que pronunciará serán verdaderamente solemnes. De lo que usted va a declarar depende la honra, la libertad, la existencia de un hombre. Conteste usted, pues. ¿Insiste en afirmar que ayer noche, cuando usted guardaba la caja del señor Durán, vio a Andrés Soler cerca el lecho donde estaba usted acostado?

—Sí, señor juez.

—¿Es eso cierto? —preguntó a este el magistrado.

—Es cierto —respondió el joven—. Durante el baile de ayer, bajé yo al departamento de la caja, donde Bautista se hallaba de guardia.

—Enhorabuena; ¿y usted —prosiguió el juez dirigiéndose al viejo servidor—, usted afirma que el que descendió al departamento de la caja era efectivamente Andrés Soler?

—Sí, señor.

—¿Está, usted cierto de lo que dice? —insistió el magistrado.

—Absolutamente cierto.

—¿Y momentos antes de que se ejecutase el crimen, no vio usted a nadie más que al señor Soler?

Bautista vaciló.

Primeramente clavó sus ojos en el magistrado y luego miró a Andrés.

Era evidente que el viejo criado empezaba a sospechar todo el alcance de sus respuestas.

—Conteste usted inmediatamente —gritó el juez, dando un puñetazo en la mesa.

Bautista no pronunció una frase; sus ojos rodaban extraviados en sus órbitas, pero carecía de fuerzas para hablar.

Veía que si declaraba que Soler era el único que había descendido al departamento de la caja, le condenaba irremisiblemente.

Y esto no obstante, según él, era la verdad.

Había visto a Andrés y a nadie más que Andrés.

Entonces las ideas del viejo quedaron confundidas en su cerebro.

Recordó que apenas le hubo dejado el mancebo, mató la luz, hasta que oyó el rumor de una lucha en el departamento en que dormía.

Poco después vio el cuerpo de su amo que yacía en un lago de sangre.

Mas constándole que el joven era considerado por don Alfonso como un hijo, sabiendo que el joven amaba tanto a don Alfonso, ¿podía constituirse en su asesino?

De todos modos, el viejo no debía dudar de lo que había visto y oído.

El que había estado en la caja era efectivamente Andrés.

Bautista prorrumpió en sollozos, diciendo como si hablara consigo mismo:

—¿Pero es esto posible?… Andrés que parecía tan bueno, ¿puede ser autor de crimen tan horrible? Si así fuera, se habría dejado arrastrar por las pasiones más ruines… quizá alguna mujer… ¡porque son tan malas las mujeres!…

Bautista fue interrumpido en su monólogo por la voz del juez, que dijo:

—También declaró usted que había hablado con Soler.

Y como el criado no quisiese contestar porque temía comprometer a Andrés, este se acercó y le dijo:

—Habla y declara la verdad. Ya sabes que mi libertad y mi honra, que quiero más que mi vida, dependen de tus frases. Habla, pues, querido Bautista; yo te lo ruego, te lo suplico.

Bautista quiso hablar y no pudo.

—Bien ven ustedes —observó Soler—, que no acierta a decir nada. Y sin embargo es de todo punto necesario que nos revele cuanto ha sucedido en esa trágica noche; mas ya que él no puede hablar, yo, en cambio, puedo contarlo todo. Ustedes —prosiguió el joven—, tienen ya escrita la primera declaración de Bautista y verán si lo que digo se ajusta a ella.

—Enhorabuena —repuso el magistrado—; ya escucho a usted.

Andrés procuró dominar la agitación nerviosa que hacía temblar todos sus miembros, y dijo:

—Bautista no ha faltado a la verdad. Es cierto: yo bajé al departamento de la caja durante el baile… Milord, que no me conoció desde un principio, comenzó a gruñir; pero luego que me hubo conocido me hizo fiestas. Ignorando Bautista quién podía entrar en el departamento de la caja a aquella hora, se puso también en guardia; pero yo hice que se volviese a tender en su lecho, pues el sueño le rendía. ¿Es esto cierto, Bautista? —preguntó el joven al antiguo criado.

—Es cierto —dijo Bautista, moviendo a uno y otro lado su cabeza cana.

—¿Es decir que usted le habló? —preguntó el magistrado.

—Sí, señor juez —contestó Bautista.

—¿Qué le dijo usted? —preguntó el juez al cajero.

—Como se extrañase de que yo dejara el baile tan temprano; le dije que mi madre y mi hermana exigían que yo fuera a mi casa. Luego añadí: «Buenas noches, Bautista: si quieres mataré el gas»; pero él no quiso para que yo tuviese luz al retirarme. Entonces crucé la puerta de hierro y le dije: «Vaya, apaga tu luz; hasta mañana». ¿Es esto cierto, Bautista?

—Es cierto.

—Yo entonces salí…

—¿Por la puerta de hierro?

—Sí, señor juez.

—¿Y usted oyó cómo la abría? —preguntó el magistrado encarándose a Bautista.

—No, señor juez.

—Es que ya se abra, ya se cierre —observó el cajero—, aquella puerta no produce nunca ruido. Nada, pues, tiene de extraño que, vencido por el sueño, Bautista no me oyera salir.

—Está bien —observó el juez—: la declaración de usted es la misma que ha prestado Bautista… Las palabras de uno y otro son casi iguales; mas a partir del momento en que usted por vez primera salió del departamento de la caja, todo varía, por cuyo motivo hay que sentar bien los hechos. ¿Dice usted que salió por la puerta de hierro?

—Sí, señor juez.

—¿Y luego a dónde se dirigió usted?

—Al baile.

—¿Y desde el baile?

—A mi casa.

—¿Y no volvió usted al escritorio?

—No, señor.

El juez guardó silencio. De pronto se volvió hacia Bautista, y le dijo:

—¿No afirmó usted que los gruñidos del perro volvieron a despertarle?

—Sí, señor juez.

—¿No oyó también que alguien andaba por el escritorio, que tropezó con un mueble cerca del lecho donde usted dormía, y que entonces dijo: «¿Es aún usted, señor Andrés?»?

—Sí, señor juez.

—Y aquella persona contestó: «Sí, yo soy, mi viejo Bautista; duerme, tengo algo que hacer. Buenas noches».

—¡Oh!, yo no dije tal cosa… el que se expresó en esta forma no era yo —exclamó Andrés.

—Sin embargo —observó el Juez—, Bautista aseguró que le vio a usted…

—No es posible… el mechero de gas casi no tenía luz… a tenerla, hubiese visto que aquel hombre no era yo.

—Bien; pero reconoció la voz de usted.

—¡Cómo! —repuso el mancebo—; ¿tú, Bautista, reconociste mi voz?

El viejo servidor guardó silencio.

—Responde, hombre —insistió el cajero—, ¿tú reconociste mi voz?, ¿por qué callas? Di de una vez que aquella voz no era la mía, puesto que no estuve otra vez en el departamento de la caja. Tú dormías, y el recuerdo de mi voz se quedó en tu oído como mi imagen se debió quedar en tus ojos. En esto consistió tu error. ¡Vaya, dilo! ¡Confiésalo!…

El viejo criado había separado sus ojos del mancebo, quien le contemplaba en actitud suplicante; mas aquel no decía una palabra.

Desesperado Andrés y comprendiendo la gravedad de aquel silencio, había caído de rodillas ante el viejo servidor, había cogido sus dos manos y buscando los ojos de este sus ojos, lo cual procuraba evitar en su dolor Bautista, exclamaba:

—Tú no me viste… tú no me oíste; pero es necesario que lo declares. En nombre de mi pobre madre, en nombre de mi hermana Isabel que te quiere tanto, yo te suplico que digas la verdad, y de este modo, al salvarme a mí, salvarás también a mi madre y a mi hermana.

Bautista no dijo una palabra.

De sus ojos caían gruesas lágrimas.

No podía negar que el que había estado en la caja era Andrés Soler, porque hubiese mentido, y en cambio si lo afirmaba perdía irremisiblemente al mancebo.

El juez quiso poner término a aquella situación tan violenta.

—Supongamos —observó dirigiéndose a Andrés—, que la voz oída por Bautista no era la de usted. Si así hubiera sido, el perro viendo que entraba en la caja un extraño le hubiese mordido. Así, pues, quien entró en el escritorio era alguien de la casa, y si no era usted, era tal vez César Durán o el marqués de Peña Azul, quienes conocían también la existencia del depósito.

—Dispense usted —observó el marqués—; pero mientras se realizaba la tragedia, yo estaba jugando con el capitán don Jorge Molina, y además de esto, ignoraba cómo se abre la caja.

—En ese caso —observó el juez—, se tendrá que interrogar a César Durán.

Al oír estas palabras Andrés Soler, irguió su cabeza y dijo:

—¡César!…

Y dio unos pasos hacia el hijo del banquero. Quería hablarle, pero sintió cierta opresión en su garganta, como si una mano la estrangulase, y no pudo hablar una palabra.

Mas luego volvió a sus sollozos, exclamando:

—¡Ah!, ¡cuán desgraciado soy!… ¡madre mía!… ¡pobre madre mía!

Y en un movimiento de desesperación, de rabia y de dolor, llevó la mano a su cabeza y arrancó de ella un mechón de pelo.

A fin de que no cometiese alguna indiscreción, declarando lo que no quería declarar, el joven se mordió los labios hasta brotar sangre de ellos.

Pero no pudiendo resistir tantas emociones, ni la lucha que sostenía entre su deseo de probar su inocencia y de no hacer revelaciones contra el hijo de don Alfonso, el joven no pudo continuar en pie y se dejó caer en un sillón desmayado.

—¡Es extraño! —murmuró el juez.

—¡Es extraño! —murmuró el jefe de policía.

CAPÍTULO IX

Ante el cadáver

MIENTRAS todo el mundo se apresuraba a auxiliar al cajero, César Durán se dirigió al magistrado y el rostro lívido y la voz temblorosa, dijo:

—Señor Juez: el haber pronunciado Andrés Soler mi nombre, puede dar origen a suposiciones de mal género. Así, pues, para que mi honor no sufra y mi tranquilidad se asegure en lo futuro, ruego a usted que haga constar en las diligencias y oyendo a los testigos que se crean oportunos, que yo ayer no dejé el baile en toda la noche.

—Tranquilícese usted —replicó el juez—; ya está consignado.

—¿Se dice también —preguntó el marqués—, que a la hora en que se efectuaba el homicidio, yo estaba jugando con el capitán don Jorge Molina?

—Consta igualmente; y como por ahora no se necesita la declaración de ustedes, pueden retirarse.

Y luego dirigiéndose a Bautista, el juez añadió:

—Puede usted retirarse igualmente.

El magistrado, el señor Vázquez y sus agentes quedaron solos con Andrés; un criado se presentó en el dintel de la puerta y anunció que don Jorge Molina acababa de llegar y que deseaba ver al señor juez.

—¡Qué entre! —dijo este último—: cabalmente yo deseo oírle.

El capitán entró y dijo:

—A la orden de usted, señor juez; pero ¿ha visto usted qué coincidencia? Ayer dije que mis billetes de banco me embarazaban, y un alma generosa me libró de ellos.

—Pues aquí la tiene usted —dijo el jefe de policía, indicando a Soler.

—¡El señor Andrés! —exclamó el capitán sorprendido.

Miró al joven desde los pies a la cabeza, y luego encogiéndose de hombros, dijo:

—Pero ¡cá!… eso es imposible… no ha sido él.

—Sin embargo…

—Insisto en lo mismo; digo que no es él, pero… ¿quién más interesado que yo en descubrir el autor del robo?, ¿por ventura no eran míos los treinta mil duros? Pues bien: yo juro a usted que Andrés Soler no ha escamoteado el depósito. Yo soy el robado; pero estoy cierto de que Andrés no es el ladrón.

—A pesar de esto, en el escritorio se ha encontrado la llave de la caja perteneciente al señor Soler.

—Eso no prueba nada; una llave se pierde fácilmente, ¿quién no dice a usted que esta llave le haya sido escamoteada y que se haya puesto en el mismo sitio del crimen, para hacer creer que él fue el autor del robo y del homicidio?

—No es probable… el cajero tenía su llave ayer noche.

—Entonces ayer noche le fue robada. Créame usted, el pobre joven ha sido víctima de un timo, y mientras ustedes pierden con él su tiempo, los verdaderos autores del crimen se refocilan con los treinta mil duros del depósito. Oiga usted, señor comisario —prosiguió el capitán con su ruda franqueza—: Usted sabrá muy bien su oficio, pero yo soy un viejo lobo del mar. Antes de culpar a ese desgraciado joven reflexiónelo mucho.

—Bautista ha declarado que cuando bajó a la caja, el perro no había gruñido.

—¿Y qué importa? Ese perro es como los otros, que solo gruñen cuando ven la gente extraña. Pero en vez de ser Andrés quien bajó a la caja ¿por qué no había de ser César o el marqués de Peña Azul? Tampoco les hubiese ladrado el perro, y además de esto, así Peña Azul como el hijo de Durán, sabían perfectamente que yo había hecho el depósito.

—¡Cómo!, ¡el hijo del banquero!… ¡un hombre como el marqués!… eso no es posible… —dijo el comisario.

—Créame usted, amigo mío: he conocido pícaros de todas clases y de todos los climas. Estoy acostumbrado a ver entre cien nubes la que trae la borrasca, y yo estoy cierto de que no me engaño. Antes de prender a Andrés Soler, creo que hará usted muy bien en interrogar muy concienzudamente a Peña Azul y al hijo del banquero.

—Y usted cree…

—No creo nada; pero tengo muy fino el olfato y aferró siempre mis velas para evitar las rachas.

—Pero, César…

—¿César Durán? Es un ganapán, un vago, un calavera. Su padre me dijo que era muy aficionado al juego, al vino y a las muchachas de vida alegre; la verdad es que él y el marqués van siempre juntos, y que yo no daría por ellos diez céntimos.

—De todos modos, hoy por hoy, todas las pruebas están en contra de Soler.

—Está bien; cumpla usted su deber; mas juro que no permanecerá mucho tiempo en la cárcel.

El juez había oído esta conversación sin pronunciar una palabra, y Andrés Soler durante ella había recobrado el sentido.

—Esta flaqueza por parte de un hombre tan robusto no deja de sorprenderme observó el jefe de policía.

—Pues a mí no me extraña. Eso sucede a los hombres de corazón, yo conocí un almirante que en una batalla naval un metrallazo se le llevó la pierna. Echó unos cuantos votos, y como el médico le dijo que se le debía hacer la amputación sin pérdida de tiempo, encendió un cigarrillo, le alargó su pierna muy tranquilo, y esta le fue cortada. Seis meses después, cuando terminó la guerra, volvió a su casa y en ella supo que su único hijo había muerto del crup. Entonces el pobre almirante no echó ningún voto. Cayó en el suelo y cuando fueron a recogerle había muerto. Pues bien, señor comisario: Andrés me recuerda al almirante. Es fuerte, robusto; pero su corazón es muy sensible.

Cuando Soler recobró los sentidos no sintió esa necesidad de llorar que ordinariamente sucede a estos síncopes; mas su sufrimiento se revelaba en sacudidas febriles que hacían estremecer todos sus miembros.

—¡Valor, amigo mío, valor! —le dijo el capitán, quien se le acercó muy afectuosamente.

En los ojos de Andrés brilló un rayo de alegría.

—¡Oh, señor don Jorge! Por fin veo a un amigo —exclamó.

—Y un amigo con el cual puede usted contar hasta la pared de enfrente.

—Gracias, capitán; me consta que su corazón de usted es hidalgo y generoso.

—Pero mi cabeza es dura y en ella se me ha metido la idea de que se ha de probar su inocencia. Hable usted, y estos señores quedarán convencidos —dijo con la mayor sencillez don Jorge.

—Nada tengo que decir.

—¡Cómo nada! ¿No se le acusa de que es usted un ladrón, un asesino?

—Ciertamente.

—¿Por qué, pues, no se defiende usted?

—Porque quiero que se cumpla mi destino.

—¡Cien rayos! Si usted es inocente, hay que probarlo.

—Gracias, capitán; nada tengo que decir.

Y levantándose, se dirigió al juez y le dijo:

—Estoy a las órdenes del juzgado.

Y él mismo se colocó entre los agentes.

Se le condujo al cuarto donde yacía el cadáver de don Alfonso, el cual se encontraba al lado del gabinete que un momento antes vimos ocupado por César, Clara, Margarita Durán y el marqués de Peña Azul.

El cadáver del banquero se hallaba depositado sobre el lecho funerario.

Se habían tirado las cortinas de los balcones para que la claridad del día no pudiese entrar y a fin de que el pálido resplandor de los blandones, formando capilla ardiente, iluminase la enlutada estancia.

Su mística luz se reflejaba dulcemente sobre el rostro del difunto.

A uno y otro lado del lecho mortuorio, veíanse dos hermanas de la caridad que salmodiaban en voz baja la oración de los difuntos.

Clara, que también permanecía arrodillada no lejos de ambas hermanas, procuraba seguir su rezo que, de vez en cuando, interrumpían los sollozos.

En un ángulo de la estancia y recostado en un sillón veíase a César Durán, quien igualmente lloraba. Los criados de la casa y los dependientes del escritorio se mantenían respetuosamente en pie, o lejos de la puerta que daba entrada a la capilla ardiente. Doña Margarita Durán no había querido entrar en la fúnebre estancia y permanecía en un saloncito en compañía de su futuro yerno, el marqués de Peña Azul.

La mujer del banquero se deshacía en imprecaciones contra Andrés Soler.

Luego que el juez hubo penetrado en el cuarto en donde permanecía el difunto, rogó a César, a Clara y a las hermanas de la Caridad que tuviesen la bondad de retirarse.

César y su hermana se dirigieron al saloncito donde estaba su madre.

El juez mandó llamar a Andrés Soler, y este, custodiado por los agentes, penetró en la estancia.

A una señal del juez, dos agentes le cogieron por el brazo y le arrastraron con velocidad hacia el lecho donde yacía el inanimado cuerpo del banquero.

Era evidente que lo que el juez se proponía era impresionar al mancebo, colocándole de un modo inusitado frente a frente del cadáver.

—¡Aquí tiene usted el cuerpo de don Alfonso! —dijo.

Y al mismo tiempo fijó una mirada en el joven como si quisiese estudiar la demudación que se podía notar en su semblante.

Un hombre ducho en el crimen hubiese fingido la mayor serenidad ante el cadáver para engañar de este modo la justicia, pero el joven no logró ser dueño de sí mismo, y no obstante sus esfuerzos por contenerse, hizo un movimiento de horror y de espanto instintivos.

Ordinariamente todos los asesinos se estremecen ante el cadáver de sus víctimas, y este estremecimiento, ese espanto revelador era lo que espiaba el magistrado.

Andrés Soler se acercó al lecho mortuorio y contempló durante algún tiempo el lívido rostro del banquero.

No se movió ningún músculo de su semblante.

Su fisonomía no expresaba otra cosa que la piedad y el dolor; pero no el miedo, ni esa señal de remordimiento y espanto que aguardaba inútilmente el magistrado.

Parecía que el joven había olvidado por completo el fin por el cual se le había introducido en aquella fúnebre estancia.

Andrés se entregó por completo a un dolor profundo y verdadero, tan profundo y verdadero como el que sintió el día en que se arrodilló ante el cadáver de su padre muerto, asimismo, trágicamente.

El juez y el comisario de policía habían retrocedido unos pasos y no quitaban sus ojos del mancebo.

El señor Vázquez interrogó con la mirada al magistrado.

—Esta —dijo el juez en voz baja—, es la primera vez en que durante mi carrera veo un hecho semejante; confieso que estoy desorientado.

El jefe de policía trató de sacar de su estupor al mancebo para ver si descubriría en él la culpabilidad del criminal, y le dijo con voz fuerte y tocándole de un modo brusco en el hombro.

—Véngase usted conmigo.

Andrés se volvió; pero se volvió de una manera dulce, serena, tranquila.

—Está bien —dijo, sin que en su voz se revelase el miedo—; le seguiré a usted donde guste.

Se inclinó sobre el lecho mortuorio, cogió una mano del difunto, que se veía blanca e inerte sobre el paramento de la cama, y colocándose de hinojos, la llevó respetuosamente a sus labios.

—¡Gracias, mi querido bienhechor —dijo en voz baja—; gracias por todo lo que hizo usted por mí! Ha llegado la hora de probarle mi agradecimiento, y juro que no retrocederé ante el peligro.

La actitud del joven hubo de conmover a todo el mundo.

Los circunstantes permanecían mudos, ansiosos, miraban al joven que permanecía de rodillas ante el muerto y nadie hacía el más pequeño movimiento.

Andrés se levantó y dio un paso hacia el magistrado.

Brillaba en sus ojos una energía indomable y su rostro denunciaba la serenidad y el valor.

—Antes de dejar esta casa —dijo al magistrado—, desearía que se me concediese una gracia.

—¿Cuál?

—Que me permitiese usted hablar algunos minutos con el señor César Durán.

—¿Con qué objeto?

—César me reemplazará probablemente en mi cargo de cajero, y he de confiarle ciertos detalles que nada tienen que ver con el hecho que se persigue. Ruego, pues, que se nos deje solos por un instante.

—Está bien —replicó el magistrado.

Y por un agente hizo llamar al hijo del banquero.

CAPÍTULO X

En que Clara averigua quién fue el asesino de su padre

LOS agentes abandonaron el cuarto mortuorio, y César dijo a Soler con viveza:

—¿Tiene usted que hablarme, caballero?

—Ciertamente, y como lo que he de hablar a usted, reviste solemnidad, he creído que nuestra plática se debía celebrar ante el cadáver de don Alfonso. Él será su solo confidente, su único testigo.

—Hable usted.

—Lo que voy a decirle es muy formal y solemne, ya que nuestra vida y nuestra honra dependen de ello. La caja que se me había confiado fue robada ayer noche, sacándose de ella los treinta mil duros de don Jorge Molina. Ahora bien: esta caja tenía un secreto que únicamente don Alfonso, usted y yo conocíamos.

—Sí —interrumpió César con viveza—; pero la llave de usted fue encontrada cerca de aquella.

—Es cierto; pero se la echó allí expresamente.

—¿Por quién?

—Por aquel que me la robó con la decidida intención de abrir o hacer abrir la caja. Por lo demás, usted sabe perfectamente lo sucedido.

—¿Qué quiere usted decir, caballero?…

—Que usted conocía la manera con que se abría la caja y que ayer noche necesitaba usted dinero.

—¡Cómo! ¿Usted se atreve a suponer que yo fui autor del robo? —preguntó César.

—Permita usted que concluya. Usted necesitaba de dinero, y vino a pedírmelo. Yo se lo negué, porque así lo había ordenado don Alfonso. Pero usted necesitaba de dinero, y prometió adquirirlo costase lo que costase y aunque ocurriese una desgracia.

—Sí, pero…

—Aunque ocurriese una desgracia. Estas son sus palabras. Me cuestan demasiado caras para que yo las olvide. En aquel instante yo metía en la caja el depósito de don Jorge Molina, y usted leyó por encima de mi hombro el recibo que extendí y firmé al efecto. Entonces usted me dejó, colérico y furioso contra su padre, porque metía en la caja treinta mil duros y le rehusaba la bagatela de treinta mil pesetas. ¿Es esto cierto?

—No lo niego —dijo César—: ¿pero qué relación hay entre eso y el robo del depósito?

—En aquella misma noche, en el baile, y cuando usted había confesado que no tenía un céntimo, jugó y perdió. No solamente esto, sino que lo que usted perdió fue una cantidad muy importante, la cual fue satisfecha en billetes de banco. ¿De dónde se sacaron estos? Del depósito de don Jorge.

—¡Pero eso sería un robo! —exclamó César—, y ¿quiere usted decir que yo soy su autor?

—Sí, porque usted era la cuarta vez que robaba.

—¡Caballero!… —gritó César acercándose al joven y amenazándole con el puño.

—Sostengo lo dicho —replicó Andrés con la serenidad más perfecta y deteniendo con el gesto al hijo del banquero—. Tuvo usted a su cargo, y durante tres días, la caja de su señor padre, y durante estos tres días se hallaron tres déficits enormes.

—¡Ah!, ¡eso es insultarme!… ¡eso es una calumnia!…

—Vea usted los libros de la oficina, y ellos prueban el hecho que recuerdo. Consúltese sino el arqueo firmado por usted, por don Alfonso y por mí.

Andrés Soler se había convertido de acusado en acusador, y al oír sus frases vibradoras, César Durán había perdido su arrogancia.

—Sí, en aquella época… —balbuceó el joven.

—En aquella época —interrumpió Andrés—, perdió usted, lo mismo que hoy, grandes cantidades en el juego. Necesitó dinero, y costase lo que costase, y aunque hubiese de ocurrir una desgracia, lo encontró usted lo mismo que ahora. Pero al robo hoy cometido se debe añadir un crimen horrendo, y este crimen horrendo es el asesinato de don Alfonso.

—¿Es decir que usted me acusa de haber asesinado a mi padre? Eso es una infamia.

—La infamia sería mucho mayor si usted permitiese que me prendieran y que luego se me condenara, sabiendo que soy inocente.

—Por desgracia todo prueba que es usted el culpable.

—¡Lo seré en apariencia; mas en realidad el verdadero ladrón, el verdadero asesino, es usted!

—¡Basta!, ¡basta! —exclamó César poniéndose lívido como un difunto—; ¡no diga usted enormidades!… Trata de disculparse, y de ahí su lenguaje… ¡Usted no es más que un miserable, un loco verdadero!

—No soy ni lo uno ni lo otro —exclamó Andrés—; y si uso de este lenguaje, es porque estamos aquí solos; es porque nadie puede oírnos, pues en público, según le consta a usted muy bien, hablo de una manera harto distinta. Pero es necesario que sepa usted lo que va a resultar de mi silencio… soy inocente; pero se me condenará con todas las apariencias legales. Entonces no solo pasaré como un criminal ante los ojos del mundo, sino que mi familia caerá en la más triste y negra de las miserias. Mi madre está enferma y únicamente se prolonga su existencia a fuerza de cuidados; pero el día en que yo deje de percibir mi sueldo, le faltarán estos cuidados y se morirá sin remedio. Quedaremos mi hermana y yo; pero la desgraciada se quedará sin pan y sin que en Barcelona nadie la sostenga, y yo pasaré mi juventud y hasta quizá mi vida en un presidio. Sin embargo de esto, me hallo resuelto a no hacer ni decir nada en mi defensa, a no pronunciar tan siquiera el nombre de usted. Me hallo decidido a soportarlo todo con objeto de corresponder a los grandes beneficios con que me favoreció su señor padre y a fin de no añadir la vergüenza al dolor que está sufriendo su familia. En vista de estas explicaciones no a usted sino a mí toca el fijar la conducta que debo seguir en el conflicto que me agobia. Estoy resuelto a guardar silencio; pero conste que si mi silencio es altamente honroso, el de usted es criminal e innoble…

—Basta, caballero —dijo César—; no abuse usted así de mi paciencia. Lo que dice no es más que un tejido de infamias.

—La infamia será grande, si, sabiendo que soy inocente, usted permite que se me acuse por más tiempo de tan repugnante y odioso crimen.

—Eso será cuestión de la justicia y no mía. ¿Qué quiere usted que haga?

—¿Lo que quiero que haga usted? Lo que un hombre honrado haría; pero si usted no quiere que el respetable nombre de su padre sea llevado al banco de los criminales; si teme usted la justicia que aguarda tras de esta puerta a uno de nosotros dos, sea usted bastante valiente y hágase saltar el cerebro con un revólver.

Y viendo una de estas armas en una panoplia, la cogió y entregándola a César, dijo:

—Tome usted; ya está cargada; sea usted digno de su padre.

—¡Vaya!, ¡usted es un loco de atar!… —repuso el hijo del banquero, rechazando el arma.

En aquel mismo instante se oyó un grito que resonó tras las pesadas cortinas que cerraban la puerta del dormitorio.

Clara estaba allí oculta detrás de las cortinas y había presenciado la escena.

La joven lo había comprendido todo.

Soler dejó sobre una mesa el revólver que había presentado a César y se dirigió hacia Clara, recibiéndola en sus brazos en el mismo instante en que caía sin sentido.

Preocupado aquel por cuanto le había dicho Andrés, dejó que este cogiera a su hermana en sus brazos y la llevase hasta el sillón más próximo.

Soler volvió al lado de César, y le dijo:

—Cuanto hago y haré en lo sucesivo será por ella; téngalo usted así entendido.

Y como Clara siguiese desmayada, cogió a César de la mano, y arrastrándolo hacia la mesa donde había dejado el revólver, dijo:

—Aquí tiene usted el arma. Si es usted hombre honrado, no tiene más medio que pegarse un tiro.

—¡Nunca! —gritó César.

Y separándose de Andrés Soler, añadió temblando:

—¡Soy inocente!

El cajero, al oír esta frase, volvió a cogerle.

Fuera de sí, chispeando sus ojos el coraje, con los labios llenos de menosprecio y desdén, miró a César, que quedó petrificado ante el brillo de sus ojos, y con un acento en que vibraba el disgusto, la repugnancia, el desprecio, le dijo:

—¡Es usted un miserable!… ¡es usted un cobarde!

El hijo del banquero mientras retrocedía se había acercado al lecho mortuorio donde yacía el inanimado cuerpo de su padre.

Los ojos de Andrés se fijaron también en aquel pálido semblante, y su cólera, su odio, su desprecio quedaron eclipsados.

Se detuvo ante el difunto, y con voz serena y tranquila dijo al mancebo:

—Está bien: su padre de usted nos juzga desde lo alto. Me llamaba su segundo hijo y debo corresponder a su cariño. Sé lo que debo hacer…

Dirigiose hacia la puerta del dormitorio, separó sus cortinas, y luego, viendo al juez, al comisario de policía y a sus agentes, les dijo:

—Cumplan ustedes con su deber, señores… Yo soy el ladrón, yo soy el asesino de don Alfonso Durán.

Los agentes dieron unos pasos con objeto de apoderarse del mancebo; pero en aquel instante oyose una voz de mujer que gritaba:

—¡Andrés! ¡Andrés!, ¿dónde estás, hijo mío?

Y abriéndose paso entre todos los circunstantes tropezando con los muebles una mujer casi anciana, de cabellera blanca y vistiendo de negro, se precipitó en el cuarto donde acababa de salir la voz del cajero.

—¿Eres tú, hijo mío?… ¿dónde estás?

Y los brazos de la pobre mujer buscaban en el vacío.

La desgraciada tenía abiertos sus grandes y azules ojos: pero no veía la luz.

Era completamente ciega.

Sus ojos habían sido los que habían quedado primeramente heridos por una parálisis que de un modo fatal pero invencible se apoderaba lentamente de su cuerpo y la llevaba poco a poco hacia la tumba.

—¡Madre mía! —gritó Andrés corriendo hacia ella.

Pero antes que él llegó al lado de la ciega una niña de quince a diez y seis años, rubia, hermosísima y con los ojos llenos de lágrimas.

—No vaya usted sola, madre mía —decía esta niña a la anciana—, coja usted mi mano.

Pero la desgraciada ciega no oía nada.

Se encontraba en brazos de su hijo, al cual cubría de besos y caricias como si fuese un niño de seis años.

¿Por ventura los hijos, por grandes que sean, no son siempre niños para las madres?

Y a cada beso que le daba decía:

—No temas, hijo mío, nadie te llevará… nadie te arrancará de mi lado… los jueces no son malos… ¿y por qué te han de llevar?… ¡no faltaba otra cosa!…

Andrés devolvía a su madre sus caricias, y le prodigaba frases de ternura.

—¡Madre mía!… ¡madre mía!… —gritaba el joven de cuando en cuando.

—¿Y por qué me han de quitar a mi hijo?… vamos a ver: ¿por qué? —añadía la ciega—; ¿acaso mi buen Andrés puede hacer mal a nadie?… ¿Por ventura mi hijo puede cometer un crimen, una acción vergonzosa?… ¿Él culpable? ¡Bah!, se habrán equivocado… busquen ustedes mejor… Entre tanto volvamos a casa: venid, hijos míos; ven conmigo, Isabel… ven con nosotras, Andrés.

Todo el mundo guardaba silencio.

Nadie pensaba en hacer el más pequeño movimiento.

Esta escena oprimía el corazón de todos, y algunos de los circunstantes no podían contener sus lágrimas.

Andrés estrechaba contra su pecho a su anciana madre y la rubia cabeza de su hermana, la cual no podía reprimir sus sollozos.

Fijó sus ojos en César como si quisiese decirle:

—Y bien, ¿continuará usted guardando silencio?, ¿dejará usted que la vergüenza y la miseria maten a esta familia inocente?

El hijo del banquero no pudo sostener su mirada, y bajó los ojos avergonzado.

Andrés comprendió que el miserable no se denunciaría a sí mismo, y se creyó perdido para siempre.

Miró por un momento el cadáver del banquero.

Era su última despedida.

Luego volvió a abrazar a su madre y a su hermana, exclamando:

—¡Adiós, madre mía!, ¡adiós, vuelva usted a abrazarme!, crea que soy merecedor de sus caricias… Vaya usted a casa… ¡adiós!… ¡adiós!

—No —gritó la ciega rodeando con sus delgados brazos el cuerpo de su hijo—; tú no me abandonarás, Andrés… es necesario que vivas conmigo. Vaya —continuó la desgraciada madre—: no quiero que te lleven.

—Es necesario que nos separemos, madre mía —interrumpió el mancebo.

Pero la infeliz ciega no quería soltarlo.

—¡Fuego del cielo! —exclamó de pronto una voz—; ¿y tienen ustedes bastante corazón para presenciar esta escena?

El juez, el comisario de policía y los demás circunstantes se volvieron hacia el personaje que se expresaba de este modo.

Era el capitán del brick Consuelo.

CAPÍTULO XI

Donde se ve la facilidad con que una persona se vuelve loca

DON Jorge Molina había entrado en el salón cuando la atención de todos estaba absorbida en la triste y conmovedora escena que anteriormente hemos descrito.

Nadie se había fijado en su llegada, y don Jorge podía apreciar la desesperada situación en que el destino había colocado al cajero.

Tan pronto como este hubo percibido a su amigo, le dijo con voz suplicante:

—¡Ah! Señor don Jorge, tenga usted la bondad de llevarse a mi pobre madre y a mi hermana.

—¡Vaya, doña Brígida, véngase usted conmigo! —dijo el capitán.

—Bien, pero que se venga Andrés con nosotros —replicó la ciega.

—Ya lo tendrá usted, ¡voto a cien legiones de diablos! —exclamó don Jorge—; solo es cuestión de aguardar unos días con tal que haya serenidad y calma.

—Ya lo ve usted, madre mía —interrumpió Andrés—; el mismo capitán afirma que solo es cuestión de unos días… Tenga usted, pues, la bondad de seguirle.

El cansancio, la fatiga, la emoción, todo había obrado con violencia sobre el organismo de la enferma.

Sobrexcitados sus nervios, no tuvo fuerzas para resistir por más tiempo, y se declaró vencida.

Entonces don Jorge se apoderó de ella y la arrastró consigo, bien como si arrastrase un cuerpo sin alma.

Mientras el capitán se llevaba a la ciega, Isabel se dirigió al hijo del banquero, que mudo y sombrío contemplaba aquella escena, y le dijo:

—Cómo, señor don César, ¿y permitirá usted que se lleven a mi hermano sin dirigirle una frase de compasión; sin que ni siquiera intente usted defenderle? Usted sabe que no es culpable… que no es hombre para cometer un crimen. ¿Por qué, pues, no interviene usted a favor suyo? ¿Por qué no dice a estos señores que nos devuelvan a mi hermano?

Cesar no contestó y dio unos pasos a fin de dirigirse a un saloncito donde aguardaba su madre.

Viendo que no recibía contestación del joven, Isabel dirigió una mirada en torno suyo, y percibiendo a Clara corrió hacia la doncella, y cayendo ante ella de hinojos, le dijo entre sollozos:

—Y usted, señorita, que es tan buena para todo el mundo: usted, que siendo niña quería tanto al pobre Andrés… sírvase decir a esos señores que me devuelvan a mi hermano, porque son muy capaces de llevarlo a la cárcel… ¡Ah!, no; él no ha cometido el robo… él no es capaz de ejecutar un homicidio… Usted lo sabe tan bien como yo, señorita; y si usted lo dice a estos señores no podrán menos que creerle.

Clara guardaba silencio, pero de sus ojos brotaba un manantial de lágrimas.

—¿Es decir —añadió Isabel—, que no me contesta usted?… ¡Ah! ¡Dios mío!… ¡Qué veo!… ¡se lo llevan!… ¡Andrés!… ¡hermano mío!… ¡Santo cielo!… ¡ya se lo llevan!…

Y en efecto; el comisario de policía señor Vázquez hizo una seña a sus agentes para que se llevasen al mancebo.

Isabel se lanzó en brazos de su madre, vertiendo abundantes lágrimas.

—¡Ya estamos solas, madre mía! —balbuceó desesperada—. ¡Ya se llevan al pobre Andrés!

—¡Que el cielo se apiade de nosotras! —exclamó llorando la pobre ciega.

Andrés llegó al dintel de la puerta, y volviéndose hacia Isabel y doña Brígida, y viendo su desesperación, exclamó enternecido:

—¡Pobre madre! ¡Pobre hermana mía; cuánto os compadezco!

Y ocultando el semblante entre sus manos, el joven se apresuró a salir de aquella estancia.

Cuando hubo desaparecido, Clara, que con sus grandes y extraviados ojos contemplaba en silencio lo que allí ocurría como si fuese víctima de un sueño o de una horrorosa pesadilla, Clara gritó de repente:

—¡Andrés! ¡Andrés!

Este, que percibió el llamamiento aunque sin conocer la voz de Clara, retrocedió seguido de los agentes.

Cuando volvió a aparecer en el dintel de la puerta, la hija del banquero se dirigió hacia él, cogió bruscamente su mano, y atrayéndole nerviosamente hacia ella, la joven acercó al de Andrés su semblante y lo rozó con sus labios.

Este besó fue un beso casto, puro, como el que da un hermano a su hermana o una desposada al hombre que va a ser su esposo.

Andrés, hondamente conmovido, no adivinó el porqué de aquella manifestación inesperada.

Clara fijaba en Andrés sus grandes ojos negros, en los que brillaba un fuego sobrenatural y extraño.

Por fin, dijo con acento imperioso que hubo de sorprender a todo el mundo:

—Usted no saldrá de aquí; yo no debo, no puedo permitirlo; y no debe salir de aquí porque usted no es culpable. El culpable es mi… ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Clara no dijo más.

La acusación que iba a pronunciar contra su hermano se detuvo en su garganta.

Agitó sus manos en el aire como si quisiese rechazar un fantasma que se levantaba enfrente de ella, y en su semblante se revelaron los síntomas del delirio o de una suerte de locura.

La joven, como si temiese lo que le parecía ver, buscó un refugio en brazos del cajero y exclamó con un acento que denunciaba el trastorno de su razón:

—Esto es horrible… No se ve más que sangre en todas partes… ¿Dónde está mi padre?… ¡Oh! ¡Allí le veo asesinado con la cabeza aplastada cerca de la puerta de hierro!… ¡Ah!, ¡yo también estoy llena de sangre!… ¡Tengo miedo!… ¡Sálvame, Andrés, sálvame!… ¡llévame contigo!… ¡no quiero ver tanta sangre!…

Y ocultó su linda cabeza en el pecho del mancebo.

Después sintió que un estremecimiento recorría todo su cuerpo, y como si la vida le abandonara flaquearon sus piernas y cayó inerte en brazos del cajero.

Su rostro perdió su expresión de terror y de sufrimiento hasta que por fin revistió la dulzura y la belleza de costumbre.

Pero su palidez, su inanición y un suspiro que salió de su pecho muy semejante al que lanza un moribundo en su agonía, hizo que Andrés exclamara:

—¡Ha muerto!

—¡Muerto! —repitieron los circunstantes.

César que iba a dejar la estancia, corrió hacia su hermana gritando:

—¡Clara!, ¡hermana mía!

El rumor que se produjo llegó a oídos de la señora Durán, quien se apresuró a entrar en el salón seguida como siempre del marqués.

—¿Pero qué ocurre? —dijo con acento colérico—; ¿a qué viene tanto escándalo?

—Clara se muere —respondió César, indicando el grupo formado por el cajero y su hermana.

—¿Mi hija se muere? —preguntó con ansiedad la viuda del banquero.

—¿Es posible? —interrogó el marqués de Peña Azul, quien trató de fingir un dolor que no sentía.

Se condujo a la joven hasta un sillón, mientras Andrés recobraba su sitio en medio de los agentes.

Clara se recobró del desmayo.

Pero cuando abrió los ojos los fijó en su madre, en su hermano, en el marqués, y pareció que no reconocía a nadie.

De pronto se levantó y soltó una larga y estridente carcajada.

Luego dijo acompañando sus frases con ademanes y gestos nerviosos:

—Andrés se ha marchado; pero volverá mañana sin falta y yo le aguardaré… ¡Oh!, ¡cuán feliz soy!… ¡Adiós, mi querido Andrés!, ¡te aguardaré eternamente!…

—¡Oh! —exclamó el infeliz Soler, quien comprendió en seguida la nueva desgracia que iba a afligir aquella familia—; ¡oh!, ¡la infeliz está loca!

Y era así ciertamente.

La pobre joven no había podido resistir tan crueles sacudidas.

El horrible espectáculo ofrecido por el cadáver de su padre; la escena ocurrida entre César y Andrés, la cual había sido involuntariamente presenciada por ella y en la que supo que el asesino era su mismo hermano; el sublime sacrificio que no delatando a César hacía el joven cajero; el dolor de su madre ciega; las súplicas de Isabel, todo esto había producido fuertes sacudidas en su organismo, hasta que por fin hubo de perder el juicio.

Al revelar su amor por Andrés en un momento en que su razón no podía dominarlo, dejaba escapar un secreto que todo el mundo ignoraba.

La joven debió sentirse en aquel instante dichosa, puesto que olvidaba las desgracias de su familia para no pensar más que en su novio.

Y en aquel drama conmovedor en que cada personaje sufría la ley de una fatalidad incontrastable, Clara siguió esperando al hombre a quien debían condenar los jueces, diciendo con tristeza:

—¡Andrés!, ¡esposo mío!… ¡yo te aguardaré eternamente!…

¡Necesario es confesar que en ciertas situaciones la locura puede ser una dicha!

* * *

Algunos días después de los sucesos que acabamos de relatar, la madre de Andrés Soler permanecía sentada en un gran sillón, en cuyo respaldo se veían dos almohadas en que apoyaba su cabeza.

Isabel permanecía a su lado ocupada en labrar un encaje y de vez en cuando fijaba en su madre una mirada llena de interés y de cariño.

Se conocía que madre e hija hablaban de una persona que interesaba mucho a esta última, puesto que dijo:

—¡Oh, madre mía!, ¡si supiese usted lo amable que es! Gracias a él puedo ver por mucho tiempo a Andrés; me recomendó a los llaveros, quienes me reciben muy cortésmente.

—Pero ¿quién es ese joven? —interrogó doña Brígida—: hace tiempo que me hablas de él pero sin decirme quién es.

—Pues se lo diré a usted; su aire es distinguido, sus ojos son negros, llenos de inteligencia y su voz dulce y tierna. Habla tan bien, que cuando se le oye se diría que se está leyendo en un libro.

—¡Ese hombre es un prodigio!… ¿qué oficio o profesión tiene?

—Es abogado.

—¿Cómo se llama?

—Lo ignoro —dijo Isabel ruborizándose.

—¡Cómo!, ¿tú lo ignoras? —replicó su madre sorprendida—; ¿y hace tanto tiempo que le conoces?

—Sí, madre mía; siempre que me habla le escucho, pero nunca me he atrevido a preguntarle por su nombre.

—Claro está; mas eso se averigua por conducto ajeno. ¿No es conocido?

—Ya lo creo; todo el mundo le saluda.

—Te advierto que a veces bajo una apariencia simpática se oculta un malvado.

—Lo que es este, no es posible que sea un hombre malo. ¡Si usted viese la franqueza y bondad que todo él respira!

—Mas en fin, ¿qué es lo que de ti quiere?

—Nada que yo sepa; no hace más que obsequiarme y decir frases galantes. Un día en que yo esperaba en la cárcel la hora para ver a Andrés, cruzó por el corredor donde yo estaba y me saludó ligeramente. Iba a ver un preso a quien defendía. Cuando salió de su celda yo aún estaba sentada en un banco. «¿Quiere usted ver a alguien, señorita?» —me preguntó muy cortésmente.

»Yo le dije que deseaba ver a mi hermano, y entonces llamó a un carcelero y me recomendó a él, con lo cual pude ver a Andrés inmediatamente. Desde entonces fuimos amigos, y como a veces le hallo en la cárcel se acerca a saludarme.

—Todo eso nada tiene de particular —dijo la madre de la doncella—; pero conviene ir con cuidado. No te comprometas con él; ve con tiento, porque hay lenguas muy malas, y basta que la desgracia nos abrume para que todo lo que hacemos se critique.

—Seré prudente, madre mía.

—Sobre todo procura averiguar su nombre y así nos informaremos.

—Está bien, madre mía.

La curiosidad de la pobre ciega estaba en su punto: las madres piensan siempre en el porvenir de sus hijos, mientras que estos no piensan más que en lo presente.

Cierto día en que doña Brígida fue visitada por el doctor Anglada y en que su hija estaba ausente, rogó al médico que tuviese la bondad de informarse de aquel joven.

Isabel había averiguado que se llamaba Eduardo Villamediana, y la anciana añadió:

—Parece que ese joven ha impresionado a mi hija, y por la misma razón de que es sencilla y confiada, ignora el riesgo en que se pone al contraer relaciones con un hombre. Yo no dudo que ese tal Eduardo será un buen muchacho; pero quisiera estar cierta de ello.

—¿Dice usted que es abogado?

—Sí, señor.

—Pues entonces lo pondré en conocimiento del capitán don Jorge. Desde la tragedia ocurrida en casa de don Alfonso Durán, parece que ha intimado mucho con el jefe de policía don Martín Vázquez, quien si él se lo pide, nos dará todos los informes que se quieran.

—Lo agradeceré en extremo.

—Quede usted tranquila… Hace ya unos días que no he visto al bueno del capitán, y esto será un motivo para que vaya a su casa y estreche su mano. Voy a ella ahora mismo. Con que adiós y buen ánimo.

El capitán se hallaba en su casa.

—¡Calle!, ¿es usted, doctor? —exclamó don Jorge con su ruda franqueza—. ¿Qué buen viento le trae a usted a mi casa?

—El placer de estrechar su mano. Hace un siglo que no nos hemos visto.

—Es que si para visitarme aguarda usted a que yo caiga enfermo corre el riesgo de morirse antes.

—No visito a usted como médico sino como amigo. Vengo a pedirle un favor.

—Concedido… Hable usted.

El doctor contó al señor Molina lo que le había indicado la madre de Isabel.

—¡Fuego del cielo! —exclamó el capitán—; ¿es decir que un abogadillo de tres al cuarto se permite galantear a la chiquilla? Pues el tal mozo no se chupa el dedo. Isabel es un bocado de príncipe y bien vale un sacrificio. Pero tengo para mí que el abogadillo sabe que el hermano de Isabel está en la cárcel y que quiere aprovechar su desgracia para galantear o engañar a la niña. Pero, ¡voto a cien legiones de diablos!, si se atreve a ofenderla, a tocar uno de sus cabellos, ¡juro por mi abuela que he de hacerle trizas!

—Cálmese usted, amigo mío. Isabel no es tan sencilla para caer en el lazo que pueda tenderle el mancebo. Quisiera saber únicamente qué clase de hombre es Eduardo Villamediana.

—Don Martín Vázquez lo sabrá antes de veinticuatro horas, y sabiéndolo él lo sabremos nosotros.

—Entonces le dejo a usted —replicó el doctor—; usted ya se dignará comunicarme lo que buenamente se averigüe.

—Quede usted tranquilo. Y antes de separarnos quiero dirigirle una pregunta —observó don Jorge—; ¿cómo sigue nuestra enferma?

—¿Clara?… Sigue lo mismo. Vive en una quinta que su padre hizo construir en Sarrià, y continúa en su locura; pero esta locura es dulce y la pobre niña es relativamente dichosa.

—¿Espera aún a Andrés Soler?

—Siempre… Dice que es su novio.

—¡Cuerpo de Cristo! —exclamó el capitán dando un puñetazo en la mesa—; puede usted asegurarle que no ha de tardar mucho en casarse con él.

—¿Entonces Andrés saldrá de la cárcel?

—No faltaba otra cosa.

—Pero ¿de qué medio se valdrá usted? —preguntó el doctor.

—Ese es mi secreto —dijo el señor Molina—; pero, en fin, ya verá usted… ya verá usted…

El doctor dejó al capitán estrechando cordialmente su mano, y este, pasada una hora, entraba en casa de don Martín Vázquez, jefe de policía, cuyas relaciones tuvo buen cuidado de cultivar después de la tragedia de la calle de Vergara.

CAPÍTULO XII

El secreto de Isabel

SIMPATIZABA don Martín Vázquez en Gran manera con don Jorge.

Por la misma razón de que su cargo de jefe de policía le obligaba a estar en constantes relaciones con gente mala, hipócrita y de aviesas intenciones, la sencillez y franqueza del capitán le entusiasmaban.

De ahí que recibiese a don Jorge con verdadera alegría.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—¿Conoce usted a un abogadillo que se llama Eduardo Villamediana?

—¿Cómo abogadillo? —interrumpió el señor Vázquez—. Don Eduardo Villamediana, aunque joven, es ya una lumbrera del foro.

—¡Hola!… ¿no exagera usted?

—Es tal como lo digo.

—Pues lo celebro. Y como no quiero saber nada más —añadió el capitán—, quede usted con Dios.

Y girando sobre sus talones, el señor Molina se dirigía hacia la puerta cuando de pronto se detuvo.

—Usted me ha dicho —exclamó dirigiéndose al comisario—, que el señor Villamediana es un abogado excelente, ¿y como hombre, qué tal es?

—Muy honrado y querido de cuantos le conocen.

—¡Gracias! —exclamó el capitán.

Y dejó al señor Vázquez por más que este le rogase que no le abandonara tan pronto.

El capitán dijo para su sayo:

—Es un chico inteligente y querido de todo el mundo: pero un hombre que simpatiza con todo el mundo es peligroso para una joven. En cuanto a lo de honrado, este es un calificativo muy vago. El que no roba ni mata es muy honrado a los ojos de todo el mundo, aunque se deshonre abusando de la confianza y de la ignorancia de una joven. Esto lo podría hacer muy bien el abogadillo y no debo permitirlo.

El capitán llegó a su casa, encendió un habano y empezó a reflexionar envuelto en una nube de humo.

Dio unos pasos en su gabinete como si se hallase en la cubierta del brick. De pronto se detuvo y murmuró para sí:

—Ya que tengo que emprender dentro de muy poco tiempo otro viaje, no queda más recurso que dejar aquí a Lorenzo para que cuide y vigile a esta familia y muy principalmente a Isabel.

Luego apretó un timbre.

En el dintel de la puerta asomó un especie de gigante de tez morena, ojos negros, cabellos encrespados y fumando la colilla de un tabaco.

—¿Qué se le ofrece a usted, señor? —preguntó a don Jorge.

—Lo que voy a decirte es muy grave, Lorenzo.

—Hable usted.

—¿Eres capaz de dar una bofetada a cierto chisgaravis que intenta seducir a una muchacha?

Lorenzo, por única respuesta, mostró su ancha y callosa mano, pegada a un brazo enorme que hacía crujir las mangas de una chaqueta azul en forma de marinera.

—Sí, ya conozco tu fuerza, pues cada vez que estando en el brick te apoyas en un mueble, lo haces añicos. Pero no basta la fuerza muscular; hay que ser listo… ¿comprendes?

—Trataré de serlo.

—Pues escucha: dentro de algunos días yo volveré a América, y necesito que vigiles a Isabel Soler. ¿Sabes a quién me refiero?

Sí, señor don Jorge; no hace mucho que estuve con usted en su casa.

—¿Recuerdas sus señas?

—Sí, señor.

—Dámelas.

—Es pequeñita, de color blanco, mejillas rosadas y con ojos azules como el mar.

—Pues es necesario que la vigiles, pero sin que ella lo sospeche —dijo el capitán.

—Está bien.

—Impedirás, sobre todo, que le suceda una desgracia, y si sospechas que puede ocurrirle algo avisarás enseguida al jefe de policía don Martín Vázquez, el cual se constituirá en protector suyo. Creo, pues, que me has comprendido.

—Quede usted tranquilo, amo mío.

Cuando Lorenzo recibía una orden de su señor se podía estar cierto que sería ejecutada y muy bien ejecutada.

Si el capitán de la Consuelo le hubiese dicho: «Arrójate en el fuego para ver si ardes tan bien como el carbón», Lorenzo no hubiese vacilado en echarse a la hoguera para complacer a su amo.

Cierto día el brick Consuelo se hallaba fondeado en el puerto de La Habana.

Don Jorge Molina se había apoyado sobre la banda de su nave para contemplar unos tiburones que se transparentaban enormes bajo la superficie azul de las aguas.

Soplaba una fuerte brisa y una de sus rachas hizo caer al mar el jipijapa de don Jorge.

—¡Voto a cien legiones de diablos! —gritó el marino contemplando cómo su sombrero nadaba sobre las ondas—, no hace ocho días que lo trajeron de Veracruz…

Iba a dar sus órdenes a los marineros del brick para que bajasen la lancha de salvamento al mar y pescaran el sombrero, cuando de pronto oyó una voz que gritaba:

—¡No hay necesidad, mi amo!

Y viose cómo un hombre se precipitaba al mar desde lo alto de la obra muerta.

Era Lorenzo.

Su cuerpo desapareció en el agua en el mismo sitio donde se agitaban los tiburones, hasta que apareció en la superficie nadando en dirección al punto donde se encontraba el sombrero.

El capitán, sin embargo de que estaba familiarizado con todos los riesgos del mar, no pudo menos que soltar un grito.

Había visto los tiburones y creía que de un instante a otro el valiente marinero sería víctima de sus dentelladas.

Pero no fue así; Lorenzo siguió nadando con una mano mientras que con la otra llevaba en alto el jipijapa.

Dirigiose hacia la proa del buque, cogió una de las grandes cadenas que sujetaban el áncora y subió por ella hasta llegar a la cubierta.

Don Jorge le recibió hondamente impresionado, y como al entregarle el marinero el jipijapa, su amo le regañase porque se había expuesto a ser devorado por los tiburones, Lorenzo le dijo:

—No tenga usted miedo, capitán; esos monstruos nunca se atreven conmigo. Creen, sin duda, que soy cual ellos, un monstruo marino.

Esta contestación no privó que don Jorge se desahogara contra él en votos y exclamaciones.

De todos modos, el hecho relatado anteriormente da una idea de quién era Lorenzo y de los motivos que don Jorge tenía para encargarle misiones de confianza.

El capitán creía que Isabel estaba próxima a sufrir una desgracia.

Su madre se iba agravando; la parálisis invadía con rapidez todos sus miembros.

El día en que don Jorge fue a visitarla para decirle que iba a emprender uno de sus viajes a la América, la pobre ciega se ofreció ante sus ojos muy débil y abatida.

La madre de Isabel tenía conciencia de su estado y sentía cómo su fin se acercaba a grandes pasos.

—Voy a dejar este mundo —dijo al capitán—; ¿qué será de mis hijos?, ¿qué hará Isabel no teniendo ni apoyo mío ni el de su hermano? Y ¿qué será del pobre Andrés? ¿Cuándo terminará su proceso? ¿Cuándo recobrará su libertad?

—La justicia anda siempre con lentitud —respondió el capitán—, y este asunto parece tan extraordinario que los magistrados casi no se atreven a juzgarle. Cuantas más diligencias se hacen, más oscuro y misterioso se ofrece.

—¡Pero, Andrés es inocente! —observó la pobre madre.

—Así lo creo; pero mientras no se presente el verdadero autor del delito será difícil que los magistrados lo suelten.

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó doña Brígida—; no creo que pueda abrazar a mi hijo.

El señor Molina, viéndola tan débil y desconfiada, hizo un esfuerzo para reunir todo su aplomo, y luego dijo:

—¿No ha de abrazarle usted? ¡Voto a cien legiones de diablos!… pues no faltaba otra cosa.

—Puede que Dios me conceda este favor —dijo la ciega exhalando un suspiro.

Y volvió a caer en su tristeza.

Don Jorge trató de consolarla, pero después que la hubo dejado y cuando estaba en la calle, murmuró:

—¡Pobre madre!

Pero volvamos a casa de don Alfonso Durán, donde encontraremos a alguna de las personas que figuran en esta historia.

Los negocios de la casa habían emprendido su curso habitual y el marqués de Peña Azul se había colocado a título de director al frente suyo.

Doña Margarita veía realizado uno de sus sueños: César, su hijo, desempeñaba en la caja el mismo cargo de Andrés Soler, a quien la señora de Durán tanto odiaba. Según esta decía, todo marchaba viento en popa; los negocios iban mucho mejor que antes, gracias a la dirección del marqués y de su hijo.

—Bien se puede asegurar —decía a las personas que iban a visitarla—, que la terquedad de mi marido fue causa de su muerte.

—¿De veras?

—Yo siempre le aconsejaba que despidiese a su cajero… Porque, vamos a ver: ¿qué quiere usted esperar de un chico que no tiene donde caerse muerto y que sin embargo se le da a manejar tanto dinero? El muchacho creerá al fin y al cabo que aquel dinero es suyo, y no tardará mucho en cometer un crimen… he ahí, pues, lo que ha sucedido en esta casa. Si en vez de poner aquel tuno de siete suelas al frente de ella, Alfonso hubiese colocado a nuestro César, otro gallo nos cantara.

—Ciertamente.

—Porque, fíjese usted bien: teniendo César tanto dinero como desea, ¿es posible que robe la caja? No, por cierto. Así es que para vivir más tranquila y no poner al frente de ella a un extraño, he resuelto que mi hijo sea el cajero.

—La idea es excelente. ¿Y el director de la casa quién es?

—¿Quién ha de ser sino el marqués, mi futuro yerno? Es un financiero de primer orden.

—¿De veras? Pues yo creía tan solo que era un hombre de mundo.

—Se equivoca usted. Reúne todas las cualidades para dirigir una gran casa de banca. César me decía ayer mismo: «Estoy maravillado al ver cómo Peña Azul dirige los negocios. Al verle en su despacho se creería que no ha hecho otra cosa en su vida. Esto es en verdad sorprendente».

—Pues nadie lo diría.

—Según tengo entendido uno de estos días hicieron un negocio que les proporcionó un beneficio inmenso. Ahora preparan otro que dejará pasmados a los bolsistas más diestros. Ya comprenderá usted, pues, que con un director semejante yo estoy muy tranquila respecto al porvenir de nuestra casa.

Por lo demás la señora de Durán era muy poco consultada en las varias especulaciones que César y el marqués emprendían.

Tenía gran confianza en la inteligencia de ambos y les dejaba obrar con la libertad más completa.

Bien es verdad que apenas visitaba su antigua habitación de la calle de Vergara, la cual había dejado desde la triste noche en que fue asesinado su esposo.

Vivía con Clara, su hija, en una preciosa torre que el señor Durán había mandado construir en Sarrià y en la que sus hijos habían pasado su infancia.

El doctor Anglada, que cuidaba de la joven, había prohibido terminantemente que volviese a Barcelona.

Decía que su curación exigía un aire puro como el que en Sarrià se respiraba.

El doctor no se dedicaba, por decirlo así, más que a la enfermedad de Clara.

No necesitaba crearse una clientela porque el ejercicio de su profesión le había hecho ya rico.

Vivía nada más que para la ciencia, que cultivaba en sus libros, y descansaba de un trabajo en el cual había empleado su existencia.

Solo visitaba la familia de algún cliente o amigo antiguo, como por ejemplo la familia Durán y la misma de Soler.

No olvidaba a los pobres, a quienes prestaba gratis los recursos de su ciencia.

Muy versado en los fenómenos de la electricidad y el magnetismo, había hecho serios y concienzudos estudios sobre las enfermedades nerviosas, el histerismo y las afecciones mentales, entre ellas la locura.

Clara le ofrecía un campo vasto para sus estudios.

—Déjela usted aquí —había dicho a la señora Durán—, que respire el aire libre… que se distraiga conforme la plazca y sobre todo que no se la contradiga lo más mínimo.

—¿Y cree usted que curará?

—¡Quién sabe!…

La señora de Durán obedeció exactamente las órdenes del médico.

Bien es verdad que Clara no exigía grandes cuidados: su locura era triste y dulce a un mismo tiempo.

Se creía unida en matrimonio con Andrés, y le aguardaba diciendo que de un momento a otro llegaría para llevársela.

Tenía el capricho de vestir siempre de blanco.

Durante largas horas se paseaba en el jardín, y su níveo ropaje, semejante al de una hada, se eclipsaba y volvía a aparecer entre los verdes árboles del jardín.

Estaba en la creencia de que se apoyaba en el brazo de alguien, con quien hablaba en voz baja y al cual prodigaba las más tiernas y cariñosas frases.

En el fondo del jardín se había reservado un lugar favorito.

Era un macizo de lilas, cuyo ramaje, diestramente cortado, formaba como un pabellón de verdura.

Después de sus largos paseos en el jardín, Clara se retiraba a aquel sitio donde pasaba una gran parte del día hablando consigo misma, prestando su oído a alguien que, en su concepto, le dirigía la palabra, sonriendo algunas veces, pero casi siempre llorando.

Clara había mandado llevar a su pabellón dos asientos rústicos: el uno lo ocupaba ella, el otro estaba destinado al ramillete de flores que cogía en su paseo.

El doctor, su antiguo y buen amigo, era el único que gozaba el privilegio de penetrar en aquel santuario.

La joven no quería hablar ni escuchar a ningún otro hombre.

—¿Sabe usted, mi querido doctor, que Andrés aún no ha venido? —le decía Clara.

—¡Es posible! —replicaba el doctor, quien jamás contrariaba las ideas de su enferma—; ¿conque no ha venido?

—No, señor.

—He ahí que no me lo explico.

—Pero usted le dijo que yo le aguardaba, ¿no es cierto?

—Ya lo creo; pero él me respondió: «Me hallo tan ocupado que no sé si hoy podré llegarme hasta la quinta».

—¿Dijo eso? Cuando se quiere de veras se hace todo. Me parece que yendo en ferrocarril, esta quinta no está muy lejos de Barcelona.

—Sí, pero…

—No le defienda usted… cuando se quiere ver a la mujer que se ama, no existen las distancias… ¿usted qué opina?

—Lo que tú.

—Pues si no ha venido es señal de que no me ama.

—Sí, te ama y mucho, hija mía… Andrés me lo ha confesado muchas veces.

—¿De veras? —interrumpió la joven, en cuyos ojos brillaba un rayo de esperanza—; ¿conque lo dijo él mismo? ¡Oh, qué dicha! Tiene usted razón: si no viene será porque se habrá enredado con sus números… ¡trabaja tanto! ¿No sería una lástima que después de habernos amado cuando éramos niños, ahora no me quisiese?

—Sí, pero eso no es cierto.

—Claro está que no es cierto, puesto que ya somos desposados. ¿No recuerda usted la noche en que firmamos la escritura de esponsales? ¡Cuánta gente había en casa!, ¡qué baile tan espléndido!, ¡cuánta luz, cuánta alegría, cuántas flores! Entonces comenzaba nuestra dicha… porque la dicha consiste en permanecer junto al ser amado, en hablarle, en oír su voz, en estrechar su mano y en unir nuestro corazón al suyo. Todo lo demás es como si no existiese.

—Ciertamente, hija mía, eso es la dicha.

—Dicha de que gozaré yo, toda vez que Andrés volverá muy pronto.

—Sí —replicó el doctor—; Andrés volverá; pero hay otras personas que no volverás a ver nunca más.

—¿Qué personas son esas?

—Tu padre.

—¿Mi padre? —repitió la joven sorprendida—; ¿dice usted que mi padre?

Y Clara fijaba en el doctor sus grandes ojos azules, como si no comprendiese la afirmación del médico.

La infeliz no recordaba absolutamente nada.

Eso de no recordar lo que había producido su locura era uno de los síntomas más extraños de su terrible enfermedad.

CAPÍTULO XIII

Por qué doña Brígida Soler estaba ciega

CIERTO día, sin embargo, en que el doctor la visitó en su pabellón de flores y verdura, la encontró en actitud de orar y leyendo un libro de rezo.

Este libro se hallaba abierto por el oficio de difuntos.

—¿Por quién rezas, Clara? —le preguntó doctor un tanto sorprendido—, ¿rezas por tu padre?

La joven miró cual siempre al doctor como si no le hubiese comprendido.

—¿Por mi padre? —interrogó.

Cerró su libro de oraciones, y a partir de aquel instante no fue posible arrancarle una palabra.

Otro rasgo de su locura consistía en no reconocer a su hermano ni al marqués de Peña Azul.

Cuando este último visitaba la quinta para adquirir noticias de su novia, la señora de Durán, a pesar de las advertencias del doctor, presentaba a Clara su novio.

Pero la joven se encogía de hombros como si viese una persona extraña.

Un día este le fue presentado, y la señora de Durán, viendo la indiferencia de su hija, exclamó:

—Pero ¿no le conoces?… Es el marqués de Peña Azul… tu novio, tu prometido esposo.

—Ya… —dijo Clara sin sentir el más pequeño interés.

—¿No quiere usted conocer al hermano de Elisa? —dijo Peña Azul, quien se lisonjeaba de que el timbre de su voz producía algún efecto en la joven—; ¿no recuerda usted a Elisa?

—¿Elisa?… No…

—¡Ah! —repuso el marqués—; ¿ni tampoco se acuerda usted de mí?… ¿Quién soy?…

—Mamá acaba de decirlo… Es usted el marqués de Peña Azul.

—¿Y qué soy, además?

—¿Qué es usted, además…?

—Sí; consulte usted, sus recuerdos.

—Es usted el hermano de Elisa.

—Ciertamente; pero con respecto a usted ¿quién soy?

—¿Con respecto a mí?

—Eso es; consulte usted su corazón.

La joven guardó silencio.

—¿No soy el prometido esposo de usted?

Clara dejó su asiento como si la impulsara un resorte.

Se puso grave, seria, formal, y en sus ojos brilló un rayo de inteligencia.

Después, mirando con fijeza a su madre y con acento en que vibraba la indignación y la cólera, dijo:

—¡Mi prometido esposo! Nunca lo fue usted. Mi prometido esposo se llama Andrés Soler.

Y con aire majestuoso dejó a Peña Azul y a su madre, los cuales quedaron sorprendidos ante el aplomo con que había contestado la joven.

A partir de aquel día, esta no quiso ver ni oír hablar del marqués.

Cuando se pronunciaba su nombre sufría arrebatos de cólera que producían en ella ataques nerviosos.

El doctor, viendo que había empeorado, indagó lo que había ocurrido y no tardó en saber que doña Margarita estaba empeñada en que su hija reconociera al que debía ser su yerno.

Entonces dijo, con acento de reproche, a la viuda del banquero:

—Si trata V. de matar a su hija continúe por la senda emprendida.

La señora de Durán se puso furiosa diciendo que si su hija estaba loca se debía a Andrés Soler, que era quien había ocasionado la desgracia de su casa.

—¡Qué hombre más fatal! —añadió—; ¡no basta con que asesinase a mi marido sino que robó el juicio a esa desgraciada!

—Deje usted —observó el doctor—, que nada se ha perdido. ¿Clara tiene algún instante lúcido?… Tanto mejor… lo que importa es que no sufra muchas sacudidas, pues siendo tan impresionable y nerviosa acabaría de perder la razón y hasta podría quedar muerta en una de sus crisis.

—Mas ¿por qué nos dice que ama a ese Andrés, a ese miserable?, ¿por qué afirma que es la prometida esposa de un ladrón, de un asesino?

—Eso nada tiene de extraño —observó el doctor.

—¿Nada tiene de extraño? No comprendo a usted…

—Claro está; ¿por ventura, cuando era niña, Clara no se educó al lado de Andrés? ¿No crecieron juntos cuando su padre, que era tan rico como el señor Durán, vivía en una quinta vecina a esta misma?, ¿acaso no se amaron siendo ya niños?

—Bien, pero ¿y luego?

—Luego el padre de Soler quedó arruinado; pero el corazón de los dos niños, que desconocía el valor de un puñado de oro o de algunos billetes de banco, siguió siempre amando.

—Por eso yo quería casar a Clara con el marqués… para que olvidara a Soler.

—¿Usted lo cree así?

—¿Quién lo duda?

—¡Vaya una madre excelente!… Solo ha visto usted en Peña Azul el blasón de noble, y con su empeño de darle su hija, ha torturado usted el corazón de la desdichada.

—¿Entonces, según usted, yo tendré la culpa de que haya perdido el juicio?

—Es muy posible.

La señora de Durán se agitó en su sillón.

—Pero usted me insulta, doctor —exclamó con el acento de una persona que se siente herida en su dignidad.

—No, señora; usted me pregunta y yo respondo; he estudiado mucho a la enferma y me he convencido de que su corazón se halla tan enfermo como su espíritu.

—¿Y usted se propone curarla?

—No se cura esa enfermedad fácilmente… Todo lo que se refiere al corazón, dice un sabio y antiguo médico, acostumbra a ser mortal, y Clara sufre una enfermedad mortal que se llama el amor.

—Diga usted mejor, la locura.

—La locura, si usted se empeña; mas yo no llegaré a curarla, si no le doy el remedio prescrito por el sabio médico de que hablaba anteriormente.

—¿Y qué remedio es ese?

—Muy sencillo: colocarla en brazos del hombre a quien adora.

—¿De Andrés?, ¿del que ha causado la desgracia de mi casa? Eso nunca.

—Entonces, no pida usted que la cure. Cuando menos, ahora es feliz, ya que cree realizados sus sueños; su despertar sería horrible, y si volviese a reconquistar el juicio podría costarle la vida.

Las deducciones hechas por el doctor no podían ser más lógicas ni acertadas; mas no por esto convenció a la señora de Durán, quien juró que antes que dar su hija a Andrés Soler prefería que continuara siendo loca.

El doctor Anglada no solo visitaba a la familia Durán sino a la de Soler, de quien era también médico.

La señora Brígida no tenía para él secreto alguno.

Bien es verdad que el doctor era el más discreto y amable de los hombres.

De corazón generoso, no había cesado de visitar desde su infortunio a la familia Soler, y aquel hombre, que pasaba su existencia encerrado en su gabinete o paseando en el jardín, no dejaba transcurrir ni una semana sin visitar a la pobre ciega.

Cuando el padre de Andrés vivía, la familia Soler era rica… más rica que la de Durán.

Vivía en los pórticos de Xifré, donde tenía su escritorio; pero casi todo el año, él y su familia moraban en una preciosa quinta que había mandado construir en Sarrià y cuyos jardines lindaban con la del señor Durán, el banquero.

El ser vecinos y el haber entrado en relaciones mercantiles unieron a este señor con el padre de Andrés, estableciendo entre uno y otro lazos de una amistad muy íntima.

Los niños, Clara y Andrés, que eran con corta diferencia de la misma edad, fueron educados, por decirlo así, juntos; se les dieron los mismos maestros, las mismas diversiones, y los dos niños no podían vivir el uno sin el otro.

Su infantil cariño fue creciendo hasta el día en que, a consecuencia de una especulación desgraciada en la Bolsa, el señor Soler quedó arruinado.

Este se vio sin fuerzas para resistir el golpe, y cierta noche en que doña Brígida, su esposa, seguida por el pequeño Andrés y por Isabel, fue a buscarle a su escritorio para anunciarle que la cena estaba dispuesta, tropezó con un cuerpo que se hallaba tendido en el dintel de la puerta.

Era el de su marido, que acababa de suicidarse.

El golpe fue tan rudo para la desgraciada esposa, que cayó sin sentido al mismo lado del cadáver.

Cuando volvió en sí gritó desesperada:

—¡Traed luz!… ¡traed luz!…

Y trajeron algunos candelabros con velas encendidas.

—¿Pero qué, no traéis luz? —insistía la pobre viuda.

Se le dijo que había varias en la estancia, y como tocase por su mano la gente que le rodeaba y no viese a nadie, la pobre mujer comprendió la nueva desgracia que le abrumaba y gritó más desesperada que antes:

—¡Ciega!, ¡completamente ciega!

Aquello era el principio de una parálisis que había empezado por el nervio óptico y que invadía lentamente, pero de un modo irrevocable, todo su cuerpo.

Sus ojos permanecían grandes y abiertos como en otro tiempo, mas no veían absolutamente nada.

La enfermedad que siguió a aquel desmayo fue larga y dolorosa, y en solo una noche sus cabellos, que eran negros como las alas del cuervo, se pusieron blancos como la nieve, y únicamente los cuidados del doctor Anglada pudieron conservarla a sus dos hijos.

—Vivirá algunos años —dijo el médico al señor Durán—, tal vez diez, quizá veinte… esto dependerá de los cuidados que se le prodiguen.

—¿Y sus ojos?

—Son incurables; el nervio óptico ha muerto; nunca más recobrará la vista.

—¡Pobres niños!, ¡tan pequeñuelos!, ¡sin padre, sin fortuna! —exclamó el banquero.

—Yo les auxiliaré de muy buena gana —observó el doctor—, pero soy rico en ciencia y no en dinero.

—Pues yo lo tengo —dijo el señor Durán—, y nada ha de faltar a esos desgraciados.

Don Alfonso se hizo nombrar, por el juez, tutor de los dos niños, y arregló los negocios del padre, quien murió dejando lo necesario para satisfacer sus deudas.

Luego, cuando Andrés fue más crecido, le empleó en su despacho de banquero; dotado de inteligencia para los negocios mercantiles, y gracias a los consejos de Durán, el joven no tardó mucho en ocupar el primer puesto en su escritorio, hasta que por fin, seguro de su honradez, le puso al frente de la caja.

Pero el cambio de fortuna había traído consigo el cambio de relaciones entre la señora de Durán y la madre del cajero.

No pudiendo esta conservar el rango que le proporcionaba antiguamente la riqueza de su marido, viéndose ciega y siempre enferma, dejó sus relaciones con el gran mundo y no quiso vivir más que para sus hijos.

La quinta que habían construido en Sarrià fue abandonada, y doña Brígida, con Andrés e Isabel, volvieron a Barcelona y ocuparon un cuarto tercero en la calle de Santa Ana.

Desde entonces la señora de Durán dejó de visitarla.

Para esta mujer ignorante y orgullosa, tan rica en dinero como pobre en hidalgos y elevados sentimientos, las personas que carecían de fortuna eran dignas de desprecio.

Pero no sucedía lo mismo con Clara, su hija, quien había heredado el noble y generoso carácter de su padre.

Gracias a las complacencias de una vieja aya que quería mucho a la niña, esta hacía, de vez en cuando, una escapatoria al cuarto de doña Brígida, la cual siempre la recibía con cariño.

Allí veía también a Andrés… Andrés a quien tanto había querido y aún quería tanto.

Pero Andrés, a contar desde el día en que entró en casa del banquero, no manifestaba por Clara más que el respeto que debe un dependiente a los hijos de su principal.

Además de esto, hacía todo lo posible para no encontrar a la niña.

El desgraciado joven sufría extraordinariamente porque amaba a Clara con el mismo cariño que sentía esta por Andrés.

Pero hacía los más violentos esfuerzos para que no se tradujese al exterior y no fuese conocido por Clara ni por nadie.

Viendo que él era pobre, y Clara muy rica, no pudiendo ahogar su amor, lo conservó como un dulce sueño que halagaba su fantasía y dirigió todos sus esfuerzos al cuidado de su vieja madre enferma, y a la educación de Isabel su hermana.

Esta era la aspiración única de su vida.

Pero una triste noticia hubo de romper su corazón en cien pedazos.

Bien que estuviese a ella preparado, no por esto dejó de sentir una gran pena cuando supo que se trataba de unir en matrimonio a Clara y al marqués de Peña Azul.

Nada es capaz de hacer comprender lo que entonces hubo de sufrir el mancebo. Solo pueden comprenderlo aquellos corazones que han amado mucho.

Sin embargo, la señora, de Durán había concluido por descubrir que su hija Clara iba con frecuencia a visitar a doña Brígida.

Esto dio lugar a una cuestión entre la madre y la hija, y Clara desde entonces no pudo salir sino en compañía de su madre.

La niña no habló más a Andrés.

El doctor Anglada conocía su historia… la había adivinado en la cabecera del lecho donde Clara yacía enferma.

Por otra parte, Isabel se la había contado sencillamente, como una niña puede recitar un cuento.

Clara quería mucho al doctor… era el único hombre a quien abría su corazón; era el confidente de sus pensamientos más íntimos y el doctor hacía lo posible para dejarla contenta y satisfecha.

Viendo la sobre excitación mental de la joven, por espacio de algunas semanas el doctor creyó que iba a resolverse en una crisis de fatales consecuencias y dijo a la señora de Durán:

—No está únicamente enfermo su cerebro, sino también su corazón.

Y en verdad que el doctor sabía muy bien lo que decía y conociendo las causas de la enfermedad de Clara podía curarla.

El principal remedio consistía en dejarla creer que lo que ella decía en su delirio era cierto… en dejarla creer que era, efectivamente, la prometida esposa de Andrés Soler y que este llegaría de un día a otro para casarse con ella.

De pronto la joven sintió un deseo extraño como los que sienten a veces los enfermos.

—Ya que Andrés no vuelve —dijo al doctor—, quisiera visitar la quinta de su padre.

—¿Por qué, amiga mía?

—Porque encontraría en ella todos los sitios en que jugábamos cuando éramos niños: los árboles, el césped, las flores que nos vieron crecer, serían dichosos al verme. ¡Oh!, sí: quisiera pasear en lugares que me recordarían un pasado feliz y en que todo me hablaría de mi prometido esposo.

Cuando la joven deseaba algo, era necesario concedérselo por extravagante que fuese.

Sin embargo, no era fácil complacerla en su deseo de visitar aquella quinta.

Esta había pasado a manos de los acreedores de Soler y estaba, por decirlo así, abandonada.

En una de sus paredes y cerca de la verja de entrada había un rótulo que decía: Quinta en venta; y como nadie se presentaba a comprarla y solo tenía un guardián que no cuidaba de ella, había revestido el aspecto de los sitios de recreo ya olvidados, y cuyos edificios se arruinan lentamente.

El doctor fue en busca del guardián y le dijo:

—Amigo mío: quisiera visitar la quinta que usted guarda.

—Es demasiado tarde, caballero —dijo aquel hombre.

—¡Demasiado tarde!, ¿por qué?

—Porque se ha vendido.

—¡Vendido!, ¿quién es su comprador?

—Un capitán de buque.

—¿Cómo se llama?

—Don Jorge Molina.

—¿De veras?

—¿Tal vez le conoce usted?

—Es uno de mis mejores amigos.

—¿Y no dijo a usted que había comprado esta quinta?

—No por cierto y me extraña. De todos modos podré visitarla y Clara estará contenta.

El doctor fue a ver al capitán y le dijo:

—En verdad, amigo mío, que es usted un hombre misterioso.

—¡Voto a cien legiones de diablos! —dijo el marino, que según ya hemos visto, tenía la manía de echar siempre votos—; y ¿por qué, mi buen doctor?

—Usted compró la quinta de Soler.

—¡Fuego del cielo! —replicó don Jorge—; ¿quién se lo ha dicho a usted?… ¡y yo creía que eso continuaría en secreto!

—Puede que nadie lo sepa sino yo.

—¿Quién se lo dijo a usted?

—El guardián.

—Aquello es un oso del polo… mañana le despediré sin falta; no quiero que se sepa que yo soy el dueño de la quinta porque fracasarían mis planes.

—¿Se propone usted hacer algo?

—Sí, querido doctor; quiero hacer algo en provecho del buen Andrés y espero alcanzar buen éxito.

—Pero ¿usted conoce la enfermedad de Clara?

—Sí, la pobre niña está loca… vive en la creencia de que es la prometida esposa de Andrés a quien sigue amando… La desgraciada es como una flor en el estercolero de los de Durán.

—¡Diantre! —interrumpió el doctor—; ¡cuán severo está usted en sus juicios!

—La madre parece una oca y en cuanto al hijo tiene la rapacidad de un cuervo… entre todos no valen el extremo de la cuerda con que se pudiera ahorcarles… El señor Durán, padre, era un hombre honrado y se nos marchó al otro mundo, y en cuanto a Clara, que es un ángel, se nos ha vuelto loca… Me consta que usted la quiere y desde luego supongo que viene a pedirme algo en su obsequio; ¿qué puedo hacer por ella?

—Darme una autorización para que la joven pueda visitar la quinta que usted ha comprado, cuando ella quiera.

—No faltaba otra cosa.

Don Jorge apretó un timbre.

Lorenzo se presentó en el dintel de la puerta.

—Entrega al señor doctor las llaves de la quinta —dijo a su criado.

Y volviéndose al médico prosiguió:

—Usted será el dueño de la quinta y hará de ella lo que guste, ya que cree que nuestra querida enferma podrá aliviarse.

Después fijando una mirada en el doctor y acentuando sus palabras con una risa enigmática, dijo:

—En cuanto a la curación completa creo, mi querido doctor, que yo seré quien proporcionaré el mejor remedio.

—¡Hola!… y ¿cuál será ese remedio?

—¡Chist!… Es mi secreto.

CAPÍTULO XIV

El mazo de billetes

DON Jorge, cierto día, leyó en la Publicidad que a consecuencia de un temporal habían zozobrado tres lanchas pescadoras de Mongat, perdiéndose los diez hombres que las tripulaban, por cuyo motivo el diario republicano abría en sus oficinas, junto con otros periódicos de la ciudad, una suscripción pública destinada a socorrer a las viudas y huérfanos que habían dejado los náufragos.

—¡Cuerpo de Cristo! —dijo el capitán—; he ahí otras diez víctimas; he ahí otras diez familias viviendo en la miseria. Pero no basta compadecerse de ellas; es necesario socorrerlas.

Y abriendo un cajón de su despacho, sacó de él una cajita de palo santo con incrustaciones de plata.

La abrió y extrajo de ella algunos mazos de billetes de banco.

Entre estos había uno que hubo de llamar su atención.

—¡Calle!, aquí está el dinero del marqués… aquí está durmiendo desde la noche en que se lo gané. Ya no me acordaba de él; no sé por qué, pero este dinero siempre me ha parecido de origen sospechoso.

Don Jorge contó el número de billetes que había en aquel mazo y murmuró entre dientes:

—En fin si este dinero no tiene honrosa y noble procedencia, el objeto al cual le destino no podrá ser más puro y laudable.

Cogió la pluma y escribió lo siguiente:

Señor Director de la Publicidad:

Muy señor mío:

Tengo el gusto de incluir a V. dos billetes de quinientas pesetas destinados a las viudas y huérfanos de los desgraciados náufragos de Mongat.

Me ofrezco de V. con la consideración más distinguida, atento s. s.

q. b. s. m.

JORGE MOLINA.

Los billetes del mazo que tenía enfrente estaban unidos por un pedazo de papel sujeto a ellos con un alfiler.

Quitó este último y el mazo se entreabrió dejando ver el trozo de papel escrito en su parte interior, bien como si fuese una carta de comercio.

Y era efectivamente una carta del banquero Vidal y Quadras, dirigida al mismo don Jorge Molina, en la cual se le participaba que estaba encargado de satisfacerle ciento cincuenta mil pesetas por orden y cuenta de la casa de comercio que le había comprado parte del algodón traído de Nueva Orleans por el brick Consuelo.

En aquel pedazo de papel se veía el timbre del banquero y el encabezamiento de la carta que decía lo siguiente:

Señor don Jorge Molina:

Tengo el honor de participar a usted que desde luego y cuando guste puede mandar por la suma de ciento cincuenta mil…

El papel no decía más.

La carta había sido rota en dos pedazos y uno de ellos contenía lo ya transcrito y había servido para sujetar con el alfiler los billetes.

Estos billetes formaban parte del depósito verificado por él en la caja del señor Durán.

De ahí que al verlos, don Jorge se quedase pasmado.

—¿Qué es esto? —murmuró entre dientes—, ¡la carta de Vidal y Quadras, del banquero que me dio los treinta mil duros que fueron entregados a don Alfonso Durán y que después fueron robados!… ¡Vaya una cosa extraña!… Estos billetes son los mismos que gané a Peña Azul en la noche del baile… ¿qué significa esto?

El capitán dio unos pasos por el interior de su gabinete y de pronto se detuvo para tocar un timbre.

Presentose Lorenzo.

—¿Qué se le ofrece a usted, mi amo?

—¡Fuego del cielo!… ¿qué se me ha de ofrecer? Nada, absolutamente nada; pero al fin le he cogido.

—¿A quién?

—Al perillán, al tuno de siete suelas.

Y mientras pronunciaba estas frases, el capitán agitaba el pedazo de carta por encima de su cabeza.

—Pero ¿a quién cogió usted? —preguntó Lorenzo mirando a derecha e izquierda como si tratase de ver al que había cogido su amo.

Este no le respondió y se contentó con decir:

—¡Pronto, mi levita, mi sombrero!

Lorenzo obedeció entregándole ambas prendas y el capitán dejó su casa echándose a la calle.

Cruzaba por esta un coche de alquiler y don Jorge lo detuvo, se metió en su interior, abriendo por sí mismo la portezuela, y gritó al cochero:

—Al Gobierno Civil… ¡si vas a escape tendrás buena propina!

—Descuide usted, mi amo —respondió el cochero sacudiendo el látigo desde el pescante—; la Niña nos llevará allí en un abrir y cerrar los ojos, porque anda más que una locomotora.

El elogio era un tanto exagerado; la Niña podía ser una buena y excelente yegua diez años antes, pero entonces era un esqueleto recubierto de pergamino, y apenas tenía fuerzas para tirar del coche.

Sin embargo, los latigazos la hicieron ensayar una especie de trote.

Gracias a él llegó al Gobierno Civil más pronto de lo que podía esperar, don Jorge, sin que atropellase a nadie y sin que el cochero tuviese más que tres disputas con otros de su oficio, amén de recibir algunas advertencias de los municipales, quienes le ordenaban que no anduviese a la carrera.

Al llegar a las oficinas destinadas en el Gobierno Civil a la policía, don Jorge Molina se entró de rondón y sin pedir a nadie licencia, en el despacho de don Martín Vázquez.

—¿Qué ocurre? —le preguntó este último.

—Ocurre algo importante.

—¿De veras?

—Aquí lo tiene usted.

Y el capitán, con aire de triunfo, dejó sobre la mesa escritorio del jefe de policía el mazo de billetes con el pedazo de carta de Vidal y Quadras.

—¿Y bien? —preguntó el señor Vázquez, el cual no comprendía una jota de lo que quería decir el capitán.

—¿Pues no lo adivina usted?

—¡Qué he de adivinar!…

—¡Que ya está cogido, hombre, ya está cogido!

—Pero ¿quién?

—El ladrón… el asesino.

—¿Y con qué se le ha cogido?

—Con este pedazo de papel.

El señor Vázquez miró a don Jorge con la misma sorpresa que quince minutos antes le había mirado Lorenzo.

Hubo un instante en que le creyó loco.

Por fin le dijo:

—Explíquese usted, amigo mío; no entiendo lo más mínimo.

—¡Fuego del cielo!, ¡pues hay nada tan sencillo!… El grumete del brick me comprendería enseguida… Estos billetes los gané yo al marqués.

—¿En la noche del crimen? —preguntó el comisario que empezó a ver algo.

—Eso es; en la noche del crimen… Desde entonces no los he tocado… han permanecido tal como los ve usted, y pasaron desde la cartera de Peña Azul a una cajita de palosanto donde guardo mis valores. Quise sacar de ella una suma para enviarla a La Publicidad, que ha abierto una suscripción pública a favor de las familias de unos náufragos, y cuando examiné los billetes me encontré con esta carta de Vidal y Quadras, que es el banquero que me pagó los treinta mil duros.

—Bien; pero usted no es el solo cliente del señor Vidal —observó el jefe de policía.

—En hora buena —dijo el capitán—, pero yo soy el único Jorge Molina que cobró ciento cincuenta mil pesetas en la fecha que indica esta carta.

—Corriente, pero de todo eso ¿qué es lo que deduce usted?

—¿Cómo, qué es lo que deduzco? —replicó don Jorge—. Yo hice dos pedazos esta carta para atar los mazos de billetes que me entregó el señor Vidal y Quadras y que algunas horas después los entregué asimismo a D. Alfonso Durán, quien reuniendo en uno todos los mazos, precintándolos y sellándolos, a Andrés Soler para que los encerrara en su caja… Y ahora compréndalo usted bien: cuando yo hice el depósito eran las siete de la tarde, y a las doce de la noche el marqués de Peña Azul me entregó esos billetes que formaban parte del depósito, en razón a que yo le gané algunos miles de reales en el juego.

—¿Es decir —observó el comisario—, que le pagó a usted con su mismo dinero?

—Ni más ni menos. ¿Qué prueba eso sino que Peña Azul fue el autor o uno de los autores del robo?

El señor Vázquez guardó silencio, y viendo que este se prolongaba, don Jorge interrogó:

—¿Y a usted qué le parece?

—Que todo eso no prueba nada —dijo el comisario.

El capitán abrió sus ojos cual puños y miró con fijeza al jefe de policía.

—¿Quién le dice a usted que antes de llegar estos billetes a manos del marqués no hayan pasado por otras? —observó el jefe de policía.

—No es probable —dijo el capitán—; el tiempo que medió entre la hora en que se verificó el robo y aquella en que yo jugué con el marqués, fue demasiado breve para que estos billetes circulasen de mano en mano.

—Bien; pero es fácil que el marqués antes de jugar con usted hubiese jugado con algún otro, que este hubiese perdido y que le diese los billetes que entregó a usted enseguida.

—Ciertamente; pero si eso no probaba la culpabilidad del marqués, demostraría en cambio la inocencia de nuestro pobre amigo Andrés Soler, pues ya que no dejó el baile, ya que no jugó con el marqués, no pudo abrir su caja ni pagar con mi depósito sus pérdidas en el juego.

—Es que Andrés Soler no era el único que conocía la manera con que se abría la caja… César Durán conocía también ese secreto… Y puesto que estamos solos y ya que nos auxilia usted para descubrir al autor o autores de crimen tan misterioso, estoy en el caso de manifestar a usted lo que sospecho y lo que deduzco de las indagaciones que, como jefe de policía, he tenido que hacer en este asunto. Siéntese usted, señor don Jorge.

El capitán se sentó, abrió una gran petaca de concha con las iniciales de su nombre incrustadas en oro en una de sus tapas y ofreciendo un puro de la Vuelta de Abajo al comisario y encendiendo otro para sí, dijo:

—Ya escucho a usted, señor Vázquez.

—Hablaba de César Durán —prosiguió el comisario—, porque he tenido acerca de él tan pésimas noticias y son tan graves los hechos de que, según tengo entendido, es autor, que algunas veces me he preguntado si él habría sido…

—¿El asesino de su padre? ¡Fuego del cielo!… También se me ha ocurrido lo mismo.

—Pero desgraciadamente —observó el jefe de policía—, no existen pruebas de que dejara el baile, cuando se cometió el homicidio…

—En cambio —dijo el capitán—, se sabe que antes del baile no tenía un céntimo, y que durante el baile jugó y perdió algunos miles de pesetas que pagó en muy buenos billetes.

—Ciertamente, pero se sabe ya de dónde saca el dinero —repuso el comisario—, se lo presta el tío Ventura, que yo conozco mucho a consecuencia de una estafa que le valió un proceso.

—¿Y el marqués?

—También dudo de que haya intervenido en el crimen. Sin embargo, se me ha asegurado que Peña Azul estuvo ausente durante un gran rato del baile; pero me consta asimismo que permaneció jugando en cierto gabinete.

—Es cierto, jugó conmigo, perdió y me entregó estos billetes.

—De todos modos, como yo sospecho lo mismo que usted, del marqués, he encargado al más astuto y uno de mis agentes que vigilase constantemente a César Durán y al marqués de Peña Azul. Este agente se llama Tomás Royo y es hijo de una familia aristocrática que no le dio oficio ni profesión alguna, pero en cambio sus modales son excelentes y puede alternar en el gran mundo. Su padre se arruinó en el juego y como no sabe de qué comer, yo he aprovechado sus excelentes cualidades para perseguir a los ladrones de frac y guante blanco.

—Así, pues, ¿vigila constantemente a César y al marqués?

—No les pierde de vista; pero hay en todo esto una singular coincidencia que me preocupa en extremo. Cierta noche, hace de esto seis o siete años, Tomás Royo salió del Liceo y al llegar a la calle de Mendizábal dio con un hombre que yacía bañado en sangre en el centro del arroyo.

»Reconoció en él a un cliente de la policía llamado Antón Vilella, especie de Hércules brutal, ignorante y vicioso el cual vivía en borrachera perpetua.

»Cuando no estaba en la cárcel iba al muelle y sorprendía a los cargadores de buques con la gran fuerza que desplegaba.

»En el arroyo se le encontró aún vivo y se le llevó al hospital donde permaneció mucho tiempo sin que recobrara los sentidos. Se me llamó y fui a verle. Todo el mundo creyó que iba a morir sin que pudiese pronunciar una frase, lo cual era tanto más de sentir, cuanto se hubiese ignorado quién le había herido.

»Por fin abrió los ojos y dijo:

»“Me voy al otro barrio ¿no es cierto?”.

»“Aún podemos salvarte”, le dijo el médico que le hizo la primera cura.

»“¡Salvarme!”, dijo el herido tristemente, “me cabe la certeza de que mañana iré en coche: mas será para ir al campo santo. ¿Qué tiempo me queda?”, interrogó, “¿una, dos, tres horas?…”.

»Dijo que nada había perdido.

»“Con tal de que tenga tiempo de desembuchar ante el jefe de policía moriré contento. Así me vengaré del miserable que me ha herido por la espalda”.

»Yo fijé toda mi atención en el herido y solo me preocupó la idea de que quizá no tendría tiempo bastante para contar o desenvolver el drama que yo sospechaba y del cual había sido quizá uno de los principales actores.

CAPÍTULO XV

El Galgo

—EL desgraciado —prosiguió el señor Vázquez—, nos participó entonces que había formado parte de una cuadrilla de malhechores capitaneada por un tal Mauricio Rocafort, llamado el Galgo por la ligereza de sus piernas.

Era un escamoteador de fama y antes de hacerse bandido recorría las poblaciones dando con media docena de gimnastas funciones al aire libre y mostrando él su grande habilidad en todos los juegos de manos.

Por lo demás, el tal Mauricio Rocafort era un joven muy simpático, de hermosas y esbeltas proporciones y de una fuerza verdaderamente hercúlea.

Sin embargo, yo en más de una ocasión me batí con él por una joven costurera a quien yo quería y que el Galgo también deseaba.

La chica era honrada y…

Aquí el herido se interrumpió a sí mismo porque vio que una sonrisa de incredulidad se asomaba en todos los labios.

—Sí: digo que era una muchacha honrada —prosiguió—, toda vez que no era una de esas perdidas que venden sus gracias por dinero… Su padre, según ella me decía, era todo un buen hombre que servía de mozo en un escritorio de cierto banquero de fama…

—¡Un banquero de fama! —exclamé yo—; ¿recuerda usted su nombre?

—No; porque ella jamás quiso decírmelo. Verdad es que yo no tenía empeño en saberlo…

—¿Y usted no llegó a conocerlo? —preguntó, el comisario.

—Sí: cierta tarde en que la chica salía del taller y que yo la obsequié con unos dulces tomados en una chocolatería que hay en la Rambla de las Flores, esquina a la calle del Carmen, encontramos, al salir de esta, a su padre. Era un viejecito de sesenta a setenta años, de cabellos blancos y ya muy enclenque; pero en el cual, por lo erguido que andaba, se veía su deseo de aparecer fuerte y robusto.

—¿No vio usted a dónde se dirigía?

—Sí, señor: se dirigió hacia la Rambla de Canaletas; pero como era ya de noche y cruzaba tanta gente lo perdimos de vista…

—Bien; y ¿qué sucedió luego?

—Sucedió que el viejo se opuso a que su hija se casara conmigo lo cual no privó que esta dejara de ser mi amante.

—¿Cómo se llamaba?

—Lola; yo la llamaba Lulú porque me parecía un nombre más cariñoso.

—Prosiga usted…

—Viví con ella por espacio de unos meses. La desgraciada ignoraba que yo era un malhechor, un miserable, y yo le hacía creer que era un hombre honrado diciéndole que trabajaba en el muelle: ¡pobre Lulú!… Ella todo lo creía porque en su sencillez era incapaz de sospechar que yo formase parte de la cuadrilla del Galgo, quien hacía ya algún tiempo que había dejado de ser escamoteador para convertirse en jefe de bandidos.

El herido se interrumpió dando un gran suspiro.

La puñalada que tenía en la espalda había interesado el pulmón y perdía sus fuerzas por instantes.

Su frente estaba humedecida por el sudor y de vez en cuando un estremecimiento de dolor invadía todos sus miembros.

—Denme ustedes algo para beber; se lo ruego con toda mi alma. Me parece que tengo una hoguera en la garganta.

Se le sirvió un vaso de vino mezclado con carbónica y en seguida quiso continuar su relato.

—No hable usted —interrumpió el doctor—; se fatiga muchísimo.

—¡Fatigarme!… nada importa; lo que yo quiero es declararlo todo al señor jefe de policía, antes de que haga el último viaje… Cierto día yo dije a Mauricio que Lulú estaba siempre enferma, que sufría crisis muy largas y que durante estas crisis permanecía como muerta.

Mauricio que durante su primera juventud había frecuentado las universidades y que sabía dónde le apretaba el zapato, quiso examinar por sí mismo las crisis de que Lulú era víctima y un día en que se sentía muy enferma vino a mi casa.

Le echó una ojeada, contempló durante unos instantes las líneas de su rostro que en aquel momento parecía blanco y transparente cual la cera y luego volviéndose hacia mí, me dijo:

—Tú tienes en casa un tesoro, amigo mío.

—¿Un tesoro? —pregunté yo lleno de sorpresa—; ¿dónde?

—En esta mujer; tu fortuna está hecha.

—¿De qué modo?

—Lulú es un sujeto de primer orden.

No comprendí lo que Mauricio quería decir con esta frase y dije a mi amigo:

—¿Un sujeto?, ¿qué es un sujeto?

—Vas a verlo —me dijo.

Se acercó a mi querida, y gritó:

—Levántate Lulú.

La chica no se movió.

El Galgo se acercó más a ella y gritó más fuerte:

—¡Levántate!, ¡yo te lo mando!

Entonces la pobre Lulú, como si fuese una muerta que resucita, se incorporó sobre su lecho.

Pero no tenía conciencia de lo que hacía. Estaba siempre dormida. Mauricio se le acercó y le dijo:

—¡Llora!

Y se echó a llorar como puede hacerlo un niño… ¡Pobre Lulú!… Quedé tan enternecido, que yo también eché a llorar como el día en que se murió mi buena madre.

—Ahora quiero que cantes dijo el Galgo.

Lulú cantó con todos sus pulmones como si en su vida hubiese hecho otra cosa.

Me quedé hecho una estatua, y se me figuró que Mauricio había hecho pacto con el diablo; pero cuando yo le pregunté en virtud de qué hacía estos milagros, él me dijo que todo esto era efecto del… ahora no recuerdo la frase… bien es verdad que era enrevesada…

—¿Dijo que era efecto del magnetismo? —preguntó el doctor sonriendo.

—Eso es —respondió el herido—, del magnetismo… Entonces el Galgo exclamó dirigiéndose a mí:

—Ya te dije que tu fortuna estaba hecha, y en prueba de esto que compro a Lulú.

—Pero tú estás loco, amigo mío; esta mujer vale más oro que pesa.

—Pues si no quieres vendérmela, podrás alquilármela durante algún tiempo. Recorreré con ella las principales ciudades, me presentaré en los teatros, dando funciones de magnetismo y sonambulismo, y en menos de tres años me haré rico.

No quise aceptar estas proposiciones.

Los experimentos de Mauricio habían hecho sufrir a Lulú de un modo extraordinario.

Entonces me dijo con acento furioso:

—¿Con que no quieres venderla ni alquilarla? Está bien. ¡Juro que has de arrepentirte!…

Nos separamos reñidos; pero esta noche nos hemos encontrado en una taberna de la calle de San Pablo, me ha dirigido la palabra y ha hecho las paces. ¡Ah!, ojalá no le hubiese hablado… Yo soy un miserable, un bandido, es cierto; pero el Galgo es la personificación del mal y del crimen.

Aquí el herido dio un gran suspiro; la respiración le faltaba.

El doctor hizo un gesto imperceptible, como si no le concediese más que algunos minutos de vida.

Luego, haciendo un esfuerzo, Vilella añadió:

—¡Vaya!, todo ha concluido: yo muero en un hospital, pero no dudo que el Galgo morirá haciendo visajes en manos del verdugo.

La agonía fue corta. De sus ojos, que la muerte hacía vidriosos, manaba una fuente de lágrimas.

—¡Lulú!, ¡pobre Lulú!…

Estas fueron sus últimas palabras.

Desde que recibió la cuchillada en la espalda hasta que lanzó el último suspiro, transcurrieron cinco horas.

Al salir del hospital nos dirigimos a casa de Antonio Vilella, el cual vivía con Lulú en un tercer piso de la calle de la Aurora.

Pero al llegar allí solo encontramos las huellas que en aquella habitación dejó el paso de Mauricio.

No solo no estaba Lulú, sino que todo lo que tenía algún valor había sido robado.

En la azotea de la casa viose un brasero en el cual había unas cenizas que estaban aún calientes.

Era evidente que el Galgo había quemado allí algunos papeles que podían comprometerle.

Yo registré aquellas cenizas, y entre varios papeles no del todo calcinados encontré una fotografía chamuscada, pero no lo bastante para que no se pudiese apreciar en sus detalles.

—Aquí la tiene usted —prosiguió el jefe de policía, abriendo un cajón de su despacho y alargando una tarjeta retrato al capitán del brick Consuelo, quién no había perdido una frase de cuanto había relatado el comisario—; ¿le conoce usted?

Don Jorge echó una ojeada al retrato, y luego dijo sorprendido:

—¿El marqués?… ¡rayo del cielo!… ¿pero es posible?

—¿Usted cree también que este retrato es del marqués de Peña Azul? —interrogó el comisario.

—Apostaría en ello mi cabeza; ¿y usted encontró esta fotografía en casa del que murió en el hospital?

—Ni más ni menos.

—Entonces —dijo el capitán—, ¿el marqués de Peña Azul es el bandido compañero de Vilella?

—Así parece; mas hay que reunir datos para afirmarlo.

—¡Qué misterio!

—Pero en el relato de Antonio hay un hecho que aún no se ha podido declarar. Me refiero al padre de Lulú, que a saber fijamente quién es, se hubiesen descubierto muchas cosas.

—¿Se refiere usted al viejecito que se encontró en la Rambla?

—Cabal: era, según me había dicho Vilella, un mozo o criado empleado en una casa de banca.

—¿No se sabe dónde vivía?

—Sí, después se averiguó que el banquero tenía su despacho en la calle de Vergara.

—¡Ah, diantre! —exclamó el capitán—; entonces ese viejecito era Bautista, el mozo de don Alfonso Durán…

—Yo así lo creo; pero ¿tuvo una hija Bautista?

—Eso lo averiguaré muy fácilmente.

—¡Chist!… por ahora no intente usted nada —observó el comisario—; cualquier imprudencia echaría a perder nuestro negocio. De todos modos, lo que más me sorprende es que Bautista no haya conocido a Lulú, su hija, en la joven que acompaña constantemente a Mauricio con el nombre de Elisa.

—Pues a mí no me extraña —dijo el capitán—. Hace ya seis o siete años que no ha visto a su hija; es un viejo que chochea y tiene la vista ya perdida. Fuera de esto, la chica viste con un lujo deslumbrador, lleva encima una multitud de diamantes, y sus cabellos estarán asimismo teñidos. ¿Cómo es, pues, posible que Bautista la reconozca?… Pero en vista de que todo nos indica que el marqués de hoy es el bandido de ayer, no veo el que se deba tener con él consideración alguna… ¿Sabe usted lo que yo haría en su lugar?

—¿Qué haría usted?

—Arrestaría a Peña Azul inmediatamente.

—¿Y si no fuera él?

—¡Toma!… le diría que dispensase.

—Mi querido don Jorge —observó el comisario—; por más que en España la justicia tenga mucho que desear, debemos tener presente que no estamos en Marruecos. Supóngase usted que el marqués de Peña Azul no es aquel bandido que asesinó a Vilella en la calle de Mendizábal, y que sin embargo, se le juzga por tal y se le condena a muerte. Después se averigua la verdad y se sabe que la sentencia no fue justa. ¿Cómo se indemniza al desgraciado que murió a manos del verdugo?… Por lo demás, bien que moralmente estemos convencidos de que Peña Azul es Mauricio el asesino, no podemos probarlo legalmente porque nuestra opinión reconoce por base una simple fotografía, y la justicia solo puede marchar por terreno firme.

—¿Entonces qué piensa usted hacer?

—Continuar mis pesquisas y reunir datos que convenzan a los jueces. Tomás Royo, que es el agente en el cual tengo más confianza, se quedó también sorprendido al ver la gran semejanza que hay entre el marqués y la fotografía encontrada en casa de Vilella. Esto le ha hecho recordar que al día siguiente, o mejor dicho, en la misma noche en que se ejecutó el homicidio, el Galgo huyó al extranjero en compañía de Lulú, quién le debió seguir arrastrada por el poder magnético que ejercía en ella el bandido. Desde entonces se perdieron sus huellas, y las diligencias que se instruyeron quedaron archivadas. Pero el día en que Tomás y yo estuvimos en casa del señor Durán, a consecuencia de su asesinato, quedamos sorprendidos al ver la gran semejanza que existía entre Peña Azul y la fotografía que he mostrado… Esto hizo que nos echásemos otra vez por el camino de las pesquisas.

—¿Y nada se ha descubierto?

—Por ahora no; pero constándonos que Mauricio el Galgo era un diestro jugador de manos, sorprendió a Tomás, que trata mucho al marqués, la destreza con que maneja los naipes.

—¡Mil bombas!, también me sorprendió a mí en la noche del crimen en que los dos jugamos. Yo le dije: «Ni un prestidigitador manejaría tan bien como usted la baraja».

—Según indiqué a usted, Tomás Royo no es, para el marqués, Tomás Royo, sino el representante de una gran compañía inglesa que trata de construir ferrocarriles en España, y que necesita de relaciones con banqueros para verificar sus giros, que representarán al mes algunos miles de libras. Siendo el pretendido marqués el director de la banca Durán, recibe con especial satisfacción a mi agente, el cual se halla con él en relaciones muy íntimas. Sin embargo, hoy por hoy nada puede hacerse; debemos reunir más pruebas.

El señor Vázquez abrió un cajón de su mesa, sacó de él algunos papeles y pergaminos, y mostrándolos al capitán, añadió:

—¿Sabe usted qué es esto?

—No, por cierto.

—Son los documentos que acreditan la legitimidad del marqués; aquí están su partida de bautismo, sus títulos, sus escrituras y cuanto puede favorecer su personalidad.

—¿Y de dónde sacó usted estos papeles?

—Del registro civil: usted sabe que Peña Azul se iba a casar con Clara Durán…

—¿Qué se puede hacer entonces?

—Nada… el que el rostro del marqués se parezca al de una fotografía, no quiere decir que él sea el autor de un crimen.

—¿Pero y mi mazo de billetes?

—El marqués puede probarnos que tenía dinero antes de venir al baile, y que el mazo que usted recibió, le fue dado en cualquier mesa de juego.

—¡Rayo del cielo! ¿Entonces ese pobre Andrés quizás se pudra en la cárcel?

—Mucho lo temo; no creo que obtenga una sentencia favorable; podrá ser inocente, pero los hechos le acusan fatalmente.

Don Jorge comenzó a dar grandes pasos en el despacho del comisario.

De pronto se detuvo.

—Se me ocurre una idea —exclamó—, ya dije a usted que la primera vez que la señora de Durán me presentó a su futuro yerno, llamó mi atención la poca semejanza que existía entre él y el hijo del marqués de Peña Azul, que cuando era niño venía con frecuencia a mi buque.

—En efecto, según usted dijo, el hijo de Peña Azul tenía los ojos color de cielo, mientras el marqués los tiene negros.

—¿Y la cicatriz de la frente? Su padre me escribió diciendo que su cráneo se hallaba tan hundido, que siempre más se le conocería la herida. Como usted ve, esto no es nada claro.

—Ciertamente —replicó el señor Vázquez—; pero yo nada puedo hacer en contra suya.

—Enhorabuena: dentro de unos días yo emprenderé un viaje a América, y creo que descubriré algo.

—¿Irá usted a Cuba?

—Sí señor, porque allí vivía el padre del marqués, a quien yo conocí. Era uno de los hacendados más ricos de la isla, el cual no contento con los millones ganados en sus ingenios, quiso pertenecer a la nobleza, adquiriendo el título de marqués.

—Y bien, yo para saber algo telegrafié a la policía de La Habana, preguntándole si se conocía el paradero de nuestro hombre…

—¿Y recibió usted contestación?

—Hela ahí: «El marqués de Peña Azul salió para la Península el veinticinco de agosto del año pasado, a bordo del vapor Antonio López de la compañía Trasatlántica».

Don Jorge guardó silencio.

Sentíase perplejo.

De repente irguió la cabeza, y dijo:

—Todo eso no me convence, y juro a fe de capitán que soy de la Consuelo, que yo lo pondré en claro.

El jefe de policía se encogió de hombros.

Pero don Jorge se encaró con él, y le dijo:

—¿Y si yo descubriese y probase que existe otro marqués de Peña Azul?

—¡Otro marqués de Peña Azul!

—Se me ha metido en la cabeza el averiguarlo y probarlo, y no será difícil que lo alcance.

Y alargando su mano al comisario de policía, quien se la estrechó cordialmente, salió del Gobierno civil, jurando y volviendo a jurar que el marqués de Peña Azul que había visto en Barcelona no era el mismo que aquel que había conocido en La Habana.

CAPÍTULO XVI

La hermana del ladrón, la hermana del asesino

EL día en que el doctor Anglada visitó a la señora Brígida, llamó a Isabel y le dijo:

—Aquí tienes una receta destinada a tu madre; es un calmante que le irá muy bien.

—Corriente; la empezará a tomar esta noche —dijo la doncella.

Cuando el médico hubo salido, abrió una cajita donde se hallaba encerrada toda la fortuna de la casa y echó su contenido sobre una mesa.

Había tres billetes de banco de veinticinco pesetas, tres duros en plata y algunas pequeñas monedas.

—¡Dios mío!, ¡cuán poco dinero nos queda! —exclamó mirando con tristeza el que había sobre la mesa—; ¡pobre madre mía!, ¿cómo nos arreglaremos en adelante?, aquí no hay dinero sino para seis o siete semanas viviendo con gran penuria… ¿y si mamá descubre nuestra miseria?… ella no la sospecha. Pero ¿cómo ocultársela?, llegará un día en que no tendremos un céntimo, ¿y entonces qué será de nosotras?

»No quiero que llegue situación tan triste… Ya que nos falta dinero, yo procuraré ganarlo, y así tendré lo necesario para mantener a mi madre y comprar las medicinas. Siempre he pensado en trabajar, pero lo que más me asusta es ir de tienda en tienda y de taller en taller en busca de trabajo. En fin, no hay que vacilar; y ahora mismo voy a ver si alguien me utiliza.

La joven metió en un saquillo de mano algunas muestras de sus bordados y se dispuso a salir.

—¿Vas a la calle, Isabel? —le preguntó la ciega, quien adivinó por el ruido que su hija se estaba vistiendo.

—Sí, madre mía. ¿Olvida usted que hoy es día de visitar a Andrés?

—Ciertamente; ve a ver al pobre hijo mío y dale un beso de mi parte.

Isabel llevó su frente a los labios de su madre y esta imprimió en ella un beso.

La joven se dirigió a la cárcel, donde era ya muy conocida de los guardianes.

Por más que estos se hallasen acostumbrados a las tristes escenas que ocurren en aquel edificio, se habían interesado por Isabel, quien les había seducido con el encanto indefinido, suave, irresistible, que su candor y su belleza esparcían en torno suyo.

Parecía que en aquellos corredores siempre tristes, sus azules ojos llevaban un poco de cielo y sus dorados cabellos un rayo de sol.

Se permitió a la joven que entrara inmediatamente en la celda de su hermano, quien la recibió en sus brazos.

El infeliz Andrés se hallaba muy cambiado.

Su cuerpo había enflaquecido y sus facciones eran más acentuadas o salientes a consecuencia de la debilidad de su cuerpo.

Sus ojos fatigados por el llanto y en los qué brillaba siempre la inteligencia, se hallaban rodeados por un círculo amoratado.

Las arrugas, apenas visibles, de su frente, se hallaban muy pronunciadas, como si su cerebro hubiese trabajado horriblemente durante los meses que había permanecido en la cárcel.

En su barba negra como el ébano se veían algunos hilos de plata.

El joven cogió con sus largas y blancas manos las pequeñas y hermosas de Isabel y le dijo:

—¡Pobre hermana mía!, tú no puedes figurarte el consuelo que me proporcionan tus visitas. La lástima está en que no podrás permanecer a mi lado sino hora y media.

—Y eso, aún gracias a los carceleros, que ya me conocen y que me facilitan el paso, mientras la demás gente continúa aguardando.

—Sin duda les has hechizado. Eres como aquella castellana de los cuentos de hadas. Cuando visitaba sus vasallos desgraciados siempre dejaba tras de ella leña para el invierno, pan blanco para los niños y vino para los ancianos. Cuando vienes aquí dejas a tu pobre hermano un poco de esperanza, un poco de luz, un poco de dicha… ¡cuán buena eres, Isabel mía!

—Y yo quisiera estar siempre a tu lado, pero a condición de no dejar sola a nuestra madre.

—¡Pobre!… ¿cómo está?, ¿se encuentra mejor?

—Cuando salí de casa estaba muy bien y me encargó que te diera un beso de su parte.

Y la simpática niña rozó con sus labios las mejillas de su hermano, diciendo:

—Este beso es de parte de mamá; ahora quiero darte el mío.

Y le besó por segunda vez.

—Siéntate, hermana mía —dijo Andrés—, y háblame con franqueza. ¿Tenéis lo necesario para vuestra subsistencia?, ¿os falta algo?, ¿tenéis bastante dinero?

—Sí, hermano mío; tus economías han sido lo bastante para que viviésemos con algún desahogo.

—Pero ¿tenéis aún dinero para mucho tiempo?

—Sí, hermano mío.

—No te hagas ilusiones: el dinero huye rápidamente aunque no se derroche. Fuera de esto nuestra pobre madre vive siempre enferma y los medicamentos son caros.

—Se da a mamá cuanto prescribe el médico.

—No sabes lo que eso me consuela —dijo Andrés—. Si supiera, que estáis necesitadas me ocasionaríais gran pena.

—Tranquilízate. Cuanto prescribe el doctor para nuestra buena madre se trae de la farmacia.

—¿Y le van bien los remedios?

—Ya lo creo; su dolor se ha calmado y duerme tranquilamente; pero ¿a qué vienen esas preguntas que revelan tu inquietud? —dijo Isabel.

—Te diré, hermana mía; yo no vivo más que por el pensamiento y no pienso más que en vosotras… Cuando nos hiere una desgracia, se teme que venga otra, y de ahí que piense en nuestra madre. No es posible que tú me engañes; me dices que va mejor, y lo creo; afirmas que tenéis cuantos remedios prescribe el médico, y yo no debo ponerlo en duda.

La joven, para convencer más a su hermano, sacó la receta que el doctor Anglada había formulado.

—Aquí tienes la última prescripción —dijo—, y cuando vuelva a casa la mandaré preparar en aquella farmacia que hay en la calle del Hospital, que quizá es la más barata de Barcelona.

Para sacar la receta, la joven había tenido que abrir su saquito de noche, en el cual Andrés vio sus bordados.

—¿Qué son estos trapitos? —interrogó el mancebo—. Sin duda serán bordados hechos por tus dedos de hada…

—Ciertamente —exclamó Isabel ruborizada—; son mis labores.

—¿Por qué las traes?

—¡Qué te diré!… Ignoraba que estaban en el saquito; lo he cogido y he venido aquí sin pensar en lo que llevaba.

Andrés cogió uno de aquellos preciosos bordados y lo examinó, diciendo:

—¡Esto es una obra digna de una reina!

—¡Cómo exageras!…

—No, por cierto; un bordado cual este se paga muy caro.

El pobre Andrés creía que aquellas labores no eran más que un pasatiempo de la joven y no que esta intentase hacer, de su habilidad en el bordado, un medio para ganarse la subsistencia.

Isabel dejó a su hermano, contentísima.

Si, como él había dicho, sus labores se pagaban a buen precio, ganaría, a no dudarlo, algún dinero; la cajita donde guardaba este último no se vaciaría tan fácilmente y a su madre no le faltaría medicamento alguno.

Dirigiose corriendo hacia la calle de Fernando.

En ella había tiendas de modas en cuyos aparadores se veían las labores más delicadas.

Mas por exquisitas que fuesen no valían tanto como las suyas.

Esto le dio algún valor y entró en una tienda.

Una joven que estaba detrás del mostrador se dirigió hacia ella con esa sonrisa tan peculiar a las tenderas diciendo:

—¿Qué se le ofrece a usted, señora?

—Vengo en demanda de trabajo.

—¿De trabajo? —repitió la joven, cuya graciosa y amable sonrisa se convirtió en gesto desdeñoso—; no podemos, en este momento, utilizar sus servicios… pero, en fin, si quiere usted hablar con la señora…

—¿Qué desea esta joven? —preguntó una señora que había permanecido en la trastienda y que de pronto se colocó en el mostrador.

—Trabajo —respondió la joven que tenía a sus órdenes.

—¿Trabajo en qué?

—En bordados, señora —contestó Isabel.

—Enhorabuena: usted, sin duda, habrá trabajado en otras casas… —dijo el ama de la tienda.

—Nunca, señora.

—Entonces lo siento: aquí no admitimos aprendizas.

Y haciendo un gesto a Isabel como si quisiese despedirla, se metió en la trastienda sin aguardar más réplica.

Viendo la joven el desdén con que se la trataba, no encontró una frase que revelara su disgusto.

Ni siquiera se le ocurrió la idea de que ante todo había de enseñar las muestras de sus bordados.

Para evitar otro desaire como aquel, se dijo:

—Buscaré otra tienda y enseguida mostraré mis bordados. Se apreciará su valor y no se me despedirá tan bruscamente.

Dirigiose hacia la calle de Aviñó y se detuvo frente a un aparador de otra tienda de modas.

Vaciló antes de entrar en ella temiendo un nuevo desaire; mas al recordar que del éxito de sus diligencias dependía la existencia de su madre y la tranquilidad de su hermano, Isabel reunió todo su valor y penetró en la tienda.

Otra joven la salió a recibir con la misma gracia y amabilidad que la primera.

—¿Quiere usted hacerme el obsequio de examinar estas muestras? —dijo Isabel.

—¡Son preciosas!… ¡son bellísimas!

Y la joven fue a presentarlas a una señora que leía el Salón de la Moda sentada en un sillón de rejilla.

Isabel la siguió.

Aquella señora dejó el periódico y examinó con atención aquellas muestras.

—Es un trabajo admirable —dijo.

Isabel, que parecía más animada, correspondió a estas frases con una sonrisa.

—¿Es decir —observó el ama de la tienda—, que usted, señora, desea que le proporcionemos una labor semejante? Si es así tengo que decir a usted que deberá fabricarse expresamente, y aun será difícil hallar bordadoras que las hagan de un modo tan delicado y exquisito.

—No, señora; no vengo para comprar estos bordados sino para ofrecerlos —dijo Isabel.

—¡Cómo! ¿Usted hace labor tan fina? —preguntó sorprendida la dueña de la tienda.

—Sí, señora; y como aquí hay una labor empezada si usted quiere la continuaré en su presencia.

—No se moleste usted, hija mía; le creo a usted… De todos modos es usted una bordadora excelente.

—Gracias, señora… estas frases me animan para pedirle a usted trabajo.

—El negocio está encalmado y no lo doy a nadie; pero ya que es usted tan diestra en esta suerte de labores apuntaré el nombre de usted y su domicilio.

—Gracias, gracias, señora.

—Desde hoy cuente usted con que trabajará para mi tienda.

La amabilidad con que en ella se le había recibido compensaba el desaire con que se la había abrumado en la otra.

¡Ganar dinero!… dada su situación y la de su madre ¿no era para ella una fortuna?

La joven tenía la certeza de que con dinero curaría a su madre, y hasta abrigó cierta esperanza de que el dinero quizá libertaría a su hermano.

Era tan sencilla que no llegaba a sospechar la tristeza de las realidades futuras.

La dueña de la tienda abrió un cuaderno que servía de registro y la preguntó:

¿Cómo se llama usted?

—Isabel Soler.

Aquella mujer soltó la pluma y miró con curiosidad a la joven.

—¿Isabel Soler? —preguntó otra vez.

—Sí, señora.

—¿Entonces será usted pariente de ese Andrés Soler, del cual se ocuparon tanto los diarios y que, según dicen, asesinó a don Alfonso Durán?

Isabel sintió en su corazón algo semejante a la herida de un puñal.

Llena de turbación y con voz temblorosa, dijo:

—Sí, señora, soy su hermana.

—¿Es usted hermana de Andrés Soler? —preguntó la dueña de la tienda con una sonrisa en que se dibujaba el espanto.

Isabel volvió a repetir:

—Sí, señora.

En aquel momento algunas oficialas de la modista acababan de entrar en su establecimiento para recibir sus órdenes, y habían oído las últimas frases del diálogo.

Todas aquellas jóvenes miraban a Isabel con aire de piedad y desdén, que le hacía bajar los ojos avergonzada.

Isabel era víctima de una angustia indescriptible, y sus grandes ojos se fijaban llenos de ansiedad en el ama de la tienda.

Esta al oír la segunda contestación de la joven, había cerrado el cuaderno en que había inscrito su nombre, e indicándole la puerta de la calle, le dijo con brusco y seco acento:

—Lo siento mucho; pero me es de todo punto imposible el darle a usted trabajo.

La joven no se movió.

Carecía de fuerzas para ello.

Entonces la dueña de la tienda insistió:

—Ya dije a usted que no podía encargarle trabajo alguno; puede retirarse.

Isabel dio un paso hacia la puerta.

Su corazón apenas latía… sentía que la respiración le faltaba… vacilaba sobre sus plantas como una persona beoda, y sentía que una oleada de lágrimas asomaba a sus ojos.

Cruzó toda la tienda hasta llegar a la puerta de la calle, bajo las insistentes miradas de las oficialas, quienes se apartaron de ella, como si estuviese apestada.

Cuando vio la puerta, oyó que la señora de la tienda exclamaba:

—¡No faltaba más!… ¿Cómo he de dar trabajo a la hermana de un ladrón, de un asesino?

Y estas frases horribles resonaron de un modo cruel y lúgubre en el fondo de su corazón.

Entonces comprendió por vez primera lo que querían decir estas frases:

—¡Es la hermana de un ladrón, la hermana de un asesino!

Todo el oprobio que recaía en un malhechor, se le arrojaba a la cara.

La misma repulsión que inspiraba un criminal, se sentía por ella.

La desgraciada joven creía que todo el mundo tenía a Andrés por inocente.

Y cuando los vecinos de su calle al verla, exclamaban:

«Sí, es ella, la hermana de Andrés Soler, cajero de Alfonso Durán», la joven creía de buena fe que todo el mundo la compadecía.

Mas la señora de la tienda que acababa de negarle trabajo, le hizo comprender la realidad triste y amarga.

Isabel conoció entonces el mundo, y vio lo malo y perverso que era.

La pobre joven se creyó marcada en la frente con un estigma de maldición.

Vio que ni siquiera le era posible trabajar, sacrificarse en obsequio de su madre y de su hermano.

Se le habían cerrado todas las puertas; ¡y el hambre, el frío y la miseria esperaban únicamente a la desgraciada joven, a quien todo el mundo llamaba la hermana del ladrón, la hermana del asesino!

Isabel dejó la tienda de la calle de Aviñó, hecha una loca y completamente aturdida.

Recordó a su madre, ciega y clavada en su sillón por las dolencias.

En lo sucesivo no podría remediarlas, no podría comprar los medicamentos que necesitaría, y ni siquiera podría comprar el pan necesario a su subsistencia.

Isabel vio a su hermano en la cárcel injustamente condenado, yendo de presidio en presidio, arrastrando el grillete infame.

Y continuando visión tan espantosa, viose a sí misma sola en el mundo, con su madre muerta, su hermano prisionero luchando inútilmente con el hambre y la miseria, hasta que su cadáver era pescado en el muelle, ya que no había tenido fuerzas para resistir tantas desgracias, y para evitarlas había recurrido al suicidio.

Estas visiones produjeron en ella tan horrible efecto, que echando las manos hacia adelante, buscando inútilmente un apoyo, la joven cayó en tierra sin sentido.

Esto sucedía frente al Liceo, y pronto se formó alrededor suyo un grupo de curiosos de esos que están siempre dispuestos a husmear cuanto pasa en el arroyo.

La joven continuaba en el suelo desmayada.

Uno de los curiosos, que parecía un buen hombre, cogió su mano y le tentó el pulso.

—¡Diantre! —exclamó—: a esta chica se le ha roto un aneurisma.

—¿Y ha muerto? —preguntaron dos o tres del grupo.

—No; pero morirá sin remedio.

—¡Pobre muchacha! —dijeron a coro algunas voces.

El pueblo es siempre sensible; tiene buen corazón, y el más pequeño infortunio le conmueve.

Esto sin perjuicio de que alguna vez se muestre duro, cruel y grosero.

—Hay que llevarla a una farmacia —dijo uno.

—Eso es —replicó otro—; hay una cinco o seis puertas más abajo.

—¡Toma! —dijo un pintor de brocha gorda, dirigiéndose a un pilluelo que formaba parte del círculo—; guárdame esa olla de color y esos pinceles, y cogeré a la muchacha.

El pintor iba a transportar a Isabel, cuando se oyó una voz que gritaba:

—¡Dejadla!… ¡dejadla!, que aquí estoy yo.

Y empujando a la muchedumbre viose a un hombre de elevada estatura que se arrodilló al lado de la joven.

Enseguida la cogió con sus brazos de Hércules, como si fuese una muñeca, la llevó a un coche de alquiler que pasaba vacío en el arroyo, la metió en él, se colocó a su lado y ordenó al cochero que la llevara a su casa de la calle de Santa Ana.

Aquel hombre era Lorenzo, el criado de don Jorge Molina.

CAPÍTULO XVII

Historia de Lulú

A pesar de que el jefe de policía, señor Vázquez, conocía la legitimidad de los documentos del marqués, presentados en el registro civil a consecuencia de su proyectado enlace con Clara, había conservado siempre sus dudas respecto a la verdadera autenticidad de aquel hombre.

Conforme ya había indicado el señor Molina, quizá Peña Azul había obtenido aquellos documentos con la ejecución de algún crimen.

Así pues, era indispensable obrar con prudencia.

Su agente, Tomás Royo, estrechaba más y más la intimidad que entre ellos existía.

No tan solo formaban sus proyectos para la construcción de ferrocarriles en España, sino que se habían hecho inseparables.

Juntos corrían las juergas, y juntos frecuentaban los cafés, los teatros, los círculos y otras casas mucho más sospechosas.

Tomás Royo, viendo la inclinación del marqués a los vinos generosos y a los licores finos, hacía traer de ellos lo bastante para que se embriagase.

A Royo le constaba perfectamente que la verdad se halla con frecuencia en el fondo de una copa.

Así es que, cuando veía a Peña Azul vaciar no tan solo copas, sino botellas, entonces no perdía la esperanza de averiguar quién era real y efectivamente aquel hombre.

Pero el marqués era robusto, y capaz de luchar con todos los excesos.

Así es que, luego de apurar unas botellas, decía muy sereno:

—Hoy día no hay hombres; la más pequeña oleada de moscatel o malvasía les ahoga. Usted y yo lucharíamos con todos los bebedores juntos: vamos a tomar un beefteack… siento apetito.

Y después de comer en el restaurant o en cualquier café, el marqués de Peña Azul iba a su despacho de la calle de Vergara, sin que sintiese fatiga.

Esto hacía exclamar al agente:

—¡Este hombre es de hierro!

Así pues, lo de hacerle beber no daba resultado; y como el señor Vázquez decía que cuando no se alcanza nada con un medio, se tiene que recurrir a otro, resolvió aclarar el misterio que ya había llamado su atención en el relato de Antonio Vilella.

—El padre de Lulú —según dijo aquel desgraciado—, estaba de guardián o de mozo en casa de un banquero, cuyo despacho se hallaba situado en la calle de Vergara.

Así pues, el comisario de policía se dijo que este mozo podría ser muy bien el viejo Bautista.

Un día le mandó llamar, y le dijo:

—Siéntese usted, mi buen amigo, y no se alarme; bien que yo pertenezca a la policía, no he de prenderle; mas con gran sentimiento he de despertar en usted un dolor antiguo.

—¡Oh!, señor comisario —replicó el viejecito—; mi dolor no es antiguo: se renueva constantemente, porque aún parece que veo a mi señor tendido en un charco de sangre.

—Hoy no se trata de él, sino de usted —observó el comisario.

—¿De mí?

—O bien de una persona que le importa muchísimo… se trata de su hija.

El criado del banquero dio un salto sobre sí mismo.

—¡De mi hija! —exclamó con dolorosa sorpresa.

—Por eso dije a usted, que iba a renovar un dolor antiguo.

—¡Pobre Lulú!… —dijo en voz baja el anciano.

—¿Se llama Lulú?

—Lola, que viene a ser lo mismo —replicó el viejo dando un suspiro.

—Murió, ¿no es cierto?

Bautista vaciló, y en seguida dijo:

—Sí.

—¿Está usted seguro de que ha muerto? —preguntó el jefe de policía.

El viejo no contestó; pero irguió su cabeza y miró con sorpresa al señor Vázquez.

—Mi pregunta le parecerá a usted algo extraña, pero no lo es tanto como usted cree. Hay muchos padres que están en la convicción de que sus hijos han muerto, y sin embargo viven; esto sucede cuando el padre, cerrando la puerta de su honrada casa, dice a su hijo, que se ha convertido en un malhechor o bandido: «¡Vete!, ¡tú no eres mi hijo!» o bien cuando dice a su hija, que ha quedado deshonrada o ha vendido su hermosura: «¡Vete!, ¡tú no eres mi hija!».

—Es cierto —repuso el viejo bajando su cabeza.

Mas en seguida la levantó, añadiendo:

—Pero Lulú no vendió su hermosura… quien la perdió fue su hermano, un miserable a quien Dios confunda.

El señor Vázquez, dejó su asiento, y acercándose a Bautista, cogió su mano y le dijo con bondad:

—Perdone usted, amigo mío, el que yo haya abierto una herida que estaba ya cicatrizada; pero me obliga a ello un asunto delicado. Le ruego, pues, que se tranquilice y que me cuente el modo como perdió a su hija.

—Es una historia muy triste —dijo Bautista lanzando un suspiro—; una de esas historias que destrozan el corazón y hacen verter lágrimas.

—Cuéntela usted.

—Yo era ya viejo, y como a veces los viejos son más locos que los jóvenes, me enamoré de una muchacha que estaba de doncella en una casa vecina a la del señor Durán.

»Era linda, coqueta, y tan hábil en eso de enamorar a los hombres que a pesar de los consejos de mis amigos yo me casé con ella. Dejó de servir y se vino a mi casa. Entonces supe que tenía un hijo ya grandullón, a quien ella adoraba, y que había tenido de un amante.

»Yo, al casarme con ella, estaba en la convicción de que era viuda. No me enteré de su vida; cometí la torpeza de casarme con ella, y era necesario expiarla. Esta ligereza la pagué con los disgustos que hube de sufrir en el resto de mi vida.

»Sin embargo me dio una hija.

»Cierta noche, cuando esta contaba unos diez años, entré en casa y vi a Lulú, que dormía en su catrecito.

»Su madre estaba ausente.

»Creí que había salido en compañía de su hijo, y al principio seguí muy tranquilo.

»Durante aquel día, yo había regañado al muchacho porque se portaba muy mal conmigo.

»A lo mejor me llenaba de injurias, de denuestos, y siempre, en fin, me faltaba al respeto sin que nunca le corrigiese su madre.

»En la mañana de aquel día había robado no sé qué objeto a un vecino, y se lo había vendido para divertirse en compañía de mujeres perdidas y hombres de mala vida, con quienes se frecuentaba… Yo, cuando lo supe, sufrí un arrebato de cólera y le di una paliza… Tal vez la madre y el hijo habían dejado, por esta razón, mi casa.

»Aguardé toda la noche. Hacia la madrugada oí en la calle gritos de alegría y una voz tornada por el vino que decía:

»—Entre usted si es que quiere conciliarse con el viejo.

»—¿Yo vivir con esa pécora? —replicó otra voz—; no, a fe mía; prefiero vivir con otros que serán más espléndidos y jóvenes.

»A estas palabras siguió una doble carcajada que me hizo estremecer desde los pies a la cabeza.

»Yo había conocido las dos voces: la una era de mi mujer, la otra era de su hijo.

»Comprendí que entre aquella y yo todo había concluido, y, a decir verdad, no hube de sentirlo.

»Me quedé con la pequeña Lulú, hermosa y dulce niña que en nada se parecía a su madre.

»Yo tenía una parienta modista, y la coloqué de aprendiza en su casa.

»Era gentil, amable, cariñosa, y constituía, por decirlo así, la alegría y consuelo de mi vejez.

»Desgraciadamente siempre estaba enferma…

—¿Vivía sujeta a crisis nerviosas? —interrumpió de pronto Vázquez.

—Sí, señor comisario; a veces permanecía sin sentido por espacio de muchas horas… su naturaleza era tan débil y sensible que únicamente el gran cuidado a ella dedicado logró salvarla; pero ¡cuánto mejor hubiera sido que Lulú hubiese muerto!…

Aquí Bautista se detuvo lanzando un gran suspiro.

El recuerdo de su hija le impresionaba hondamente.

Por fin continuó:

—Su hermano, el hijo de mi mujer, intentó arrebatármela en distintas ocasiones, pero Lulú se negaba siempre a seguirle.

»Un día, en fin, aquel imaginó una estratagema que debía engañar a la muchacha.

»Cuando la joven salía de su taller, aquel se le acercó y le dijo:

»—Nuestra madre está muy enferma y quisiera verte.

»La niña, que ya desconfiaba de su hermano, le hizo varias preguntas, a las que el otro contestó según pudo; mas sea como fuere, lo cierto es que convenció a la joven, quien le siguió a una travesía de la calle Nueva de la Rambla llamada de San Olegario.

»Subieron al segundo piso de una casa, les abrió una mujer sucia y desgreñada, y la pobre Lulú fue conducida a una estancia o dormitorio en el cual aguardaba un viejo sátiro.

»La mujer sucia y desgreñada, que era la celestina de aquella casa, cerró la puerta de aquel cuarto y Lulú quedó sola con el viejo.

»Su miserable hermano se la había vendido por algunas monedas de plata.

»Mi pobre Lulú trató de resistirse, pero el viejo monstruo se lanzó sobre ella y la hizo caer en el pavimento de la estancia, con lo cual su cabeza dio contra un ángulo de la cama.

»El golpe la hizo perder los sentidos y aquel no sintió compasión por la desgraciada niña.

»Para algo había dado sus monedas de plata.

»Aquel salvaje se cebó en un cuerpo casi sin vida, en una muchacha que era, por decirlo así, un cadáver.

»Durante quince días, yo recorrí la ciudad hecho un loco.

»El corazón me decía que en el rapto de Lulú habían mediado mi mujer y su miserable hijo.

»Por fin logré encontrar a este último.

»—¿Qué hiciste de Lulú? —le pregunté cogiéndole por el cuello de su chaqueta.

»—¿Quiere usted verla?

»—Ya lo creo.

»—Pues véngase usted conmigo.

»Este diálogo lo sostenía yo con mi hijastro en la calle de San Pablo.

»El indigno joven me guio hacia la Ronda de este nombre y desde allí me dirigió hacia el muelle del Oeste.

»Antes de llegar a este último, y enfrente de Atarazanas, cerca del punto denominado el Baluarte del Rey, se levantaba un sucio barracón, hecho de tablas y ennegrecido con el polvillo del carbón de piedra que se desembarca en el muelle.

»Aquel barracón tenía mucho de la taberna y algo del lupanar, toda vez que alrededor de sus mugrientas mesas veíanse ocho o diez mujeres de aspecto alegre y descocado que charlaban, reían y bebían en compañía de algunos chulos, o mejor dicho, ratas y timadores, que solo vivían del robo.

»El hijo de mi mujer adelantó hacia una mesa que se veía cerca del mostrador y tras la cual permanecía sentada una mujer que, al entrar yo, había ocultado la cabeza entre sus manos.

»—Aquí tiene usted a su hija que está echando una cana al aire con su novio —exclamó mi hijastro.

»Y al mismo tiempo me indicó un hombre de veinte y cinco a veinte y seis años que estaba al lado suyo.

»Era un mocetón de formas atléticas, fuerte, bien proporcionado, de rostro moreno, casi negro, y cabellos encrespados.

»Miraba de un modo atravesado y tenía un chirlo en la frente.

»—¿Qué es lo que desea el caballero? —preguntó con voz ruda.

»—Es el padre de Lulú —respondió el hijastro.

»—¿Y bien?…

»—¿Le parece a usted —le respondí—, que yo como padre no tengo derecho para sacar a mi hija del lodazal en que ha caído? —Y al pronunciar estas frases cogí un brazo de Lulú, y la sacudí con fuerza.

»Esta dejó su asiento, cayó de rodillas, y empezó a llorar como una Magdalena.

»—¡Perdón, padre mío, perdón! —exclamó cogiendo mis manos y tratando de besarlas.

»—¡Desgraciada! —respondí yo—; no tengo frases con que perdonarte sino con que maldecirte… ¿Por qué estás aquí?

»La joven no respondió; pero su novio lo hizo por ella, diciendo:

»—Se encuentra aquí, porque yo la he traído…

»—¿Con qué derecho?

»—Soy su novio: me quiere, yo la amo, y aprovecho esta ocasión para rogar a usted me dé su licencia para casarme con ella.

»—¡Después que la habrá usted deshonrado!… —grité yo ciego de coraje, porque aquel hombre me inspiraba con su aire y su facha de matón, la desconfianza más completa.

»—Se equivoca usted —dijo no sin cierta dignidad el interpelado—; yo no deshonré a su hija; al contrario, la saqué de manos de una vieja que especulaba con sus gracias.

»—¿Y con qué cuenta usted para mantenerla?

»—Con mi oficio.

»—¿Cuál es?

»Aquí, mi hombre no supo qué contestar, y yo sospeché que no tenía ninguno.

»Sin embargo, después de vacilar un buen rato, dijo:

»—Trabajo en el muelle, y juro a fe de Antonio Vilella, que mientras yo sea el marido de Lulú, no ha de faltarle con que atender a su subsistencia. Así, pues, insisto en que me dé usted su licencia para casarme con ella.

»—¡Nunca! —repliqué yo, fuera de tino—; yo no debo ni puedo reconocer como hija mía a una muchacha que abandona el lugar paterno y se da a la vida airada.

»—¡Perdón, padre mío, perdón! —gritó Lulú sin que dijese otra cosa, pues su llanto y su emoción la privaban de ser explícita.

»Si en aquel instante ella hubiese entrado en explicaciones, y me hubiese contado lo que verdaderamente había ocurrido, yo la hubiese perdonado; mas la pobre no tenía aliento para pronunciar una frase, y yo interpreté su silencio como una prueba de su culpabilidad o su falta.

»—¿Es decir que no quiere usted darme su licencia? —interrogó frunciendo el ceño Vilella.

»—¡Jamás!… ¡jamás!…

»—Y hace usted bien —dijo entonces mi hijastro con una tranquilidad espantosa, ya que su principal fin consistía en acrecentar mi desesperación y mi pena—; este hombre —prosiguió, indicando a Antonio—, que vive maritalmente con Lulú, no es ningún trabajador en el muelle, sino que forma parte de una cuadrilla de malhechores capitaneada por Mauricio Rocafort, conocido entre la gente del hampa con el nombre de el Galgo.

»Al oír estas frases, Vilella sacó de su faja un cuchillo de Albacete, y se precipitó sobre mi hijastro; pero los que se hallaban con nosotros en el barracón, se lanzaron sobre él y detuvieron su brazo, dando lugar a que el hijo de mi mujer se escabullera.

»Pero en el mismo instante en que revelaba la condición infame de Vilella, mi desgraciada hija lanzó un grito, y arrastrándose hacia mí, de rodillas, gritó desesperada:

»—¡Sálveme usted, padre mío!… ¡crea usted que soy más desgraciada que culpable!… si supiese usted lo que ha ocurrido, volvería a tenderme su mano.

»—¡Nunca!, ¡nunca! —grité yo desesperado.

»—¡Perdóneme usted!…

»—¡No!… ¡Yo te maldigo!…

»Mi hija lanzó un grito horrible, y cayó en el suelo desmayada.

»Yo salí del barracón, perdido el tino, y me dirigí corriendo y hecho un loco hacia Montjuich, donde me oculté en uno de sus accidentes o repliegues.

»Necesitaba estar solo, desahogar mi corazón y entregarme al llanto.

»Por fin, algún tanto resignado a mi desgracia, volví a mi casa, donde sigo viviendo desde hace siete años sin mi mujer y sin mi hija.

—¿Y el hijastro? —preguntó el jefe de policía.

—Entró en la compañía de bandidos capitaneada por Mauricio Rocafort. Un día quisieron penetrar en un almacén de blondas, siguiendo una alcantarilla, y dieron con una ronda nocturna que la vigilaba. Empezó la lucha, y a los pocos instantes mi hijastro caía muerto de un balazo. Al examinar su cadáver se observó que había sido herido por la espalda, y esto hizo sospechar que fue herido, no por la ronda, sino por alguno de los bandidos capitaneados por Mauricio, el cual no pudo ser otro que Antón Vilella.

—¿Y de este no supo usted más? —interrogó Vázquez.

—Sí señor: cierto día leí en El Diluvio, que había sido asesinado en la calle de Mendizábal.

—¿Se supo por quién?

—No señor; a lo menos no lo decía el diario.

—¿Y de Lulú, qué noticias tuvo usted?

—Absolutamente ninguna; hace ya siete años que no la he visto, y debo suponer que ha muerto.

El pobre viejo sacó el pañuelo que tenía en el bolsillo de su chaqueta, y secó el llanto que corría abundante de sus ojos.

CAPÍTULO XVIII

Padre e hija

EL jefe de policía guardó silencio, y se dirigió a una mesa, donde había agua y una botella; cogió un vaso, lo llenó hasta su mitad, le puso azúcar y unas gotas de ron, e hizo beber al pobre Bautista, a quien el relato de su historia había conmovido hondamente.

Luego de apurar el vaso, el anciano se sintió más fuerte.

Don Martín Vázquez, interrumpió el silencio, diciendo:

—Ahora, amigo mío, prepárese usted a recibir una noticia que indudablemente le impresionará muchísimo.

—Hable usted; tanto he sufrido, que mi corazón está embotado.

—¿Sabe usted que Lulú no fue más que una pobre víctima, una joven desgraciada?

—Sí, señor comisario. Sé todo esto. Más de una vez he llorado la maldición que eché sobre la pobre niña.

—Aquel hombre, llamado Antón Vilella, que usted conoció en el barracón, era efectivamente un criminal, un bandido: pero como sucede a veces entre la gente de su clase, tenía un corazón de oro. Él fue, ciertamente, quien sacó a Lulú de uno de esos inmundos sitios en que la mujer vende sus gracias. Aquel hombre, que era feroz con todo el mundo, era dulce y tierno para Lulú, que acabó por dominarle. Gracias a sus cuidados, proporcionó a la joven una existencia relativamente feliz, y como su trabajo, o mejor dicho, sus robos, le proporcionaban dinero, Lulú estuvo en manos de excelentes médicos que la curaron de esas violentas crisis producidas por su enfermedad nerviosa.

—¡Pobre Antón!… —dijo Bautista—; ¡qué Dios le haya perdonado sus crímenes!

Lulú vivió dichosa y tranquila a su lado, hasta que conoció a Mauricio Rocafort, llamado el Galgo.

—¿El jefe de los bandidos?

El comisario hizo un signo afirmativo.

Luego continuó:

—Mauricio vio el partido que podía sacar de Lulú, y abusando del poder magnético que ejercía sobre ella, un día en que Antón Vilella se encontraba en la taberna, y que había sido espiado por Mauricio, este se dirigió a su casa, magnetizó a la joven, la sacó de allí, y enseguida volvió a la taberna.

»Una vez en esta, habló con Antón, procuró emborracharle, salieron juntos, y al llegar a la calle de Mendizábal hundió a traición su cuchillo en la espalda de Vilella, quien fue llevado al hospital, donde no tardó en exhalar el último suspiro.

—¿Y qué fue de mi hija?, ¿me ha llamado usted para decirme algo de ella? ¿Sabe usted dónde para?

—Tal vez…

—Hable usted, señor comisario; no puede usted figurarse lo dichoso que sería si pudiese estrecharla entre mis brazos, y retirar de su cabeza mi maldición de otro tiempo. Crea usted, que yo me haría perdonar aquella crueldad y que hallaría en mí un padre tierno y cariñoso.

—¿Y reconocería usted a su hija, después de haber transcurrido ocho o nueve años sin verla?

—Por mucho que haya cambiado un hijo, por mucho que le haya maltratado el tiempo y la desgracia, un padre siempre reconoce en él al pequeñuelo que hizo saltar sobre sus rodillas. Existe una voz secreta que siempre dice al corazón del padre: «¡He aquí a tu hijo!…». Si yo viese a mi hija, por fea y miserable que fuese, la reconocería, y aunque estuviese abismada en el vicio y en la crápula, la estrecharía a mi corazón, perdonándola, toda vez que yo también soy culpable. Así, pues, ¿dónde está?, ¿puede usted indicármelo?

—¿Conoce usted a la señorita Elisa?

—¿Hermana del marqués de Peña Azul? Ciertamente. ¿Pero qué relación puede tener con mi hija?

—¿Se ha fijado usted mucho en ella? —insistió el comisario.

—No, a fe mía… no la he visto más que dos o tres veces en casa de don Alfonso Durán… por cierto que siempre la vi con el rostro velado y no teniendo motivo alguno para examinarla con más detención que a las otras personas amigas de mi señor, no me fijé en su rostro.

—¿Y hoy tendría usted bastante serenidad para examinarla formal y atentamente?

—Como no frecuenta la casa del señor Durán, sería indispensable que yo fuera a la suya.

—Pues bien, es necesario que usted la vea de cerca.

—¿Con qué objeto?

—Lo sabrá usted después… si al verla no le llama a usted la atención, si nada le recuerda su semblante, yo me habré equivocado.

—¿Se parece a mi hija?

—Usted debe decirlo.

—¿Es tal vez Lulú? —preguntó el viejo fijando su interrogadora mirada en el jefe de policía.

Pero este ni siquiera pestañeó, y dijo tan solo:

—Cuando la haya visto usted, volverá aquí para decirme algo; pero hay que ser discreto. El marqués de Peña Azul nunca debe saber que usted se ha empeñado en ver el rostro de su hermana.

—¿Pero, en fin, y mi hija? —insistió el criado.

—La señorita Elisa dirá a usted dónde se encuentra —respondió el jefe de policía.

Bautista dejó loco de alegría el despacho de este último.

Su hija vivía, y no sería difícil encontrarla.

Al dejar al comisario, sus viejas piernas encontraron las fuerzas de la juventud, y en sus ojos, bañados por las lágrimas, brilló un rayo de esperanza. De vez en cuando murmuraba:

—¡Lulú!, ¡pobre Lulú!

Tuvo, sin embargo, bastante calma y serenidad para no precipitar los sucesos.

Mas a veces, en su deseo de ir a casa del marqués y ver a su hermana, el viejo se le ofrecía para ir a su casa y cumplir algún encargo.

Esto llamó la atención de Peña Azul, que conforme ya sabemos, era astuto.

Quiso averiguar el motivo de su empeño, y un día dijo al criado:

—¿Quiere usted llegarse hasta mi casa, Bautista?

—Con mucho gusto, señorito —dijo el viejo sin que pudiese reprimir su alegría.

Esta fue notada por el marqués, el cual dijo:

—Vaya usted a mi casa: y diga a la señorita Elisa que esta noche iremos al Liceo, que lo tenga todo dispuesto.

—Está bien, señor marqués.

Y el viejo salió apresuradamente del escritorio del señor Durán para cumplir su encargo.

El marqués le siguió, sin que él lo advirtiese.

Peña Azul vivía en la calle de la Diputación.

Ocupaba un precioso cuarto principal decorado y amueblado con gran lujo.

Elisa se hallaba entonces en uno de esos saloncitos llamados de confianza, el cual avecindaba con el gran salón donde recibía las visitas.

Permanecía sentada en un diván, leyendo la última novela de Pereda.

Vestía una bata de casimir de color claro y aunque no se ceñía estrechamente a su cuerpo dejaba ver la perfección y elegancia de sus formas.

Cuando su doncella le anunció que el viejo Bautista quería hablarle, Elisa irguió la cabeza diciendo:

—Que entre inmediatamente.

Y cuando su sirviente iba a salir añadió:

—¿Ha vuelto ya el señor marqués?

—No, señor.

—Pues en cuanto regrese venga usted a decírmelo sin pérdida de tiempo.

—Está bien, señorita.

La doncella dejó el saloncito.

Elisa, cuando habló con ella, guardó su aire indolente; pero tan luego como hubo salido exclamó con viveza:

—¿Él aquí?… ¿Qué significa esto?

La joven se dirigía esta pregunta cuando de pronto el viejo criado se presentó en el dintel de la puerta.

Bautista dirigió una escrutadora mirada a Elisa, la cual al principio se mantenía fría e impasible.

Una lámpara de un dibujo precioso colgaba del techo e iluminaba su semblante.

El viejo criado se inclinó ante ella con respeto y balbuceó con mal seguro acento:

—El señor de Peña Azul me manda… me envía aquí… para que le manifieste… para que le diga a usted que esta noche irá al Liceo y que se halle usted dispuesta… ha añadido que tendría el gusto de acompañarla… a usted a la ópera.

Elisa permanecía en pie, en el centro del saloncito, debajo de la lámpara, cuyo resplandor daba de lleno en su semblante.

El viejo criado se había acercado a la joven más de lo que permitía su condición de criado.

Miró a la joven con fijeza como si quisiese examinar una por una todas las líneas de su rostro.

Los ojos del anciano echaban fuego… las ventanas de su nariz se estremecían y su corazón latía hasta romperse.

—No —dijo en voz baja— mis ojos no me engañan… es ella… es mi hija.

Elisa influida por el ardor de su mirada permanecía en pie como si estuviese hechizada y su mano se apoyaba en el respaldo de un sillón que frotaba de un modo nervioso.

Veíase que la joven sostenía, a no dudarlo, un gran combate.

Bautista dio otro paso hacia ella y lanzando un grito exclamó:

—¡Lulú!… ¡hija de mi alma!…

Y abrió sus dos brazos.

La joven se echó en ellos, gritando a su vez:

—¡Padre mío!, ¡padre mío!

El anciano y su hija permanecieron durante algún tiempo estrechamente abrazados.

Su dicha, su emoción, su felicidad, habían detenido la voz en sus gargantas.

No pronunciaban una frase; mas en cambio se prodigaban sus caricias.

Mientras uno y otro lo olvidaban todo, entregados a sus emociones, una mano levantó con cuidado los cortinajes que había en la puerta del saloncito.

Luego asomó una cabeza.

Era la del marqués.

Estaba pálida, terriblemente ceñuda y en ella se veían todos los signos del coraje.

—¡Hija mía!, ¡mi buena y querida hija! —dijo por fin Bautista—; ¡sí, eres tú, eres aquella Lulú tan querida!… te reconocí a la primera ojeada por más que la niña de ayer esté convertida en la mujer de hoy… ¡Ah!, ¡cuánto tiempo te he buscado!… Ahora lo sé todo, ¡pobre hija mía!, me consta que no eres culpable y que fuiste víctima de un engaño.

—Perdóneme usted, padre mío.

—No: por el contrario —replicó el anciano—; tú eres quien debe perdonarme a mí. Yo fui demasiado cruel, demasiado severo contigo; ¡pero harto me ha castigado el cielo! Por fin vuelvo a encontrarte y soy el más feliz de los hombres porque te estrecho contra mi corazón, porque te encuentro llena de salud y más hermosa aún que cuando eres niña.

—¡Padre mío!

—Y yo fui bastante débil para maldecirte… pero hoy en cambio te bendigo… Viviremos juntos y volveremos a emprender nuestra vida en el punto en que la dejaste. Aún tienes tu cuartito arreglado como el día en que víctima de un engaño abandonaste mi casa… ¿Quieres ir a ella?

Elisa guardaba silencio.

Bautista añadió con tristeza:

—¿No quieres venir conmigo? Lo comprendo: aquí vives en el lujo y en la opulencia, mientras que en mi casa deberías vivir humildemente. Pero veamos… ¿por qué te llaman Elisa?… ¿por qué se supone que eres hermana del marqués?

—¡Oh, padre mío!, si tuviese que dar a usted explicaciones, estas serían muy largas y al fin y al cabo no contaría a usted más que una historia de infamias. Esta casa me ahoga como si estuviese metida en un féretro de plomo… quisiera dejarla, abandonarla, huir muy lejos de ella porque se me figura que estoy encerrada en una cárcel…

—¿Es decir que eres desgraciada? Pues bien: salgamos de aquí… te llevaré conmigo…

—Sí, padre mío; arránqueme usted de ese demonio, de ese espíritu infernal que me tortura.

La joven había cogido la mano de su padre y lo arrastraba consigo repitiendo:

—Venga usted conmigo, ¡salgamos pronto!

Al dirigirse hacia la puerta se encontró frente a frente del marqués.

Estaba pálido; mas en sus labios se dibujaba una irónica sonrisa.

La joven dio un grito y abandonó la mano de su padre.

—¿Dónde quiere usted ir, amiga mía? —interrogó Peña Azul sonriendo y aparentando la serenidad más completa—; ¿no observa usted que su traje no es el de la calle?

—¡Él! —gritó Elisa ocultando su rostro entre sus manos—; ¡siempre ese hombre!

Y retrocedió ante la cruel y burlona mirada del marqués.

—Ciertamente —dijo este último—, soy yo; ¿quién quiere usted que sea?

La joven guardó silencio y retrocedió hasta dar con su padre, quien la recibió en sus brazos.

Mas de repente el marqués de Peña Azul cambió de voz y de semblante.

Había dejado su irónica sonrisa.

En aquel momento sus ojos echaban fuego, sus cejas estaban fruncidas y con los puños cerrados se dirigió hacia Elisa gritando con voz de trueno:

—¡Ven aquí enseguida!

—¡No!, ¡no! —gritó la joven extendiendo hacia él sus manos con actitud de repugnancia.

Y luego dirigiéndose al anciano, prosiguió:

—¡Sálveme usted, padre mío, sálveme usted!

El viejo sacudió los puños y haciendo cara al marqués le dijo:

—¡No toque usted a mi hija o de lo contrario le rompo a usted el alma!

Peña Azul se encogió de hombros.

—¡Basta de comedia!… —exclamó con voz de mando.

Y luego cogiendo las manos de Elisa, añadió:

—¡Obedéceme!

—¡No!, ¡no! —volvió a gritar la desgraciada— ¡sálveme usted, padre mío, sálveme usted!

—¡Obedéceme! —insistió el marqués—; ¡yo te lo mando!

La joven quiso evitar las miradas de aquel hombre, que parecían de fuego, y que la dominaban por completo.

De pronto sintió que sus párpados se cerraban y que perdía su energía.

Hizo el último esfuerzo para resistir la voluntad del marqués, pero luego cedió ante ella, dominada por un poder oculto e irresistible.

La joven cedió a Peña Azul, andando con la regularidad de un autómata o como un cadáver que se levanta de su tumba, y que anda por milagro.

Bautista, al presenciar esta escena, quedó mudo y pasmado.

Se precipitó hacia su hija y quiso detenerla, gritando:

—¡Lulú!… ¡Lulú!…

Pero Elisa obedeció la voluntad de Peña Azul, quien con un dedo le mostró un sofá, donde cayó como un cuerpo inerte.

Entonces el viejo criado embistió al marqués y le cogió por la garganta, exclamando:

—¡Es usted un miserable!, ¡es usted un asesino!… devuélvame usted a mi hija.

—¿Está usted loco? —dijo el marqués deshaciéndose del viejo.

Pero este volvió a embestirle, y dijo:

—¡No te escaparás, infame!… ¿Con que quieres robar a mi hija?… no lo alcanzarás… si sigues en tu empeño te estrangulo.

—¡Vaya, basta! —gritó Peña Azul librándose del anciano con una brusca sacudida.

El criado vaciló sobre sus plantas y no le faltó mucho para que cayese; mas luego atacó al marqués más furioso que nunca.

—¡Te digo que quiero a mi hija… a mi Lulú, a quien hace ya siete años que estás martirizando!

—¡Cese usted en su escándalo! —gritó el marqués con voz fuerte—, o de lo contrario llamo a mis criados para que le echen a la calle.

—¿Tus criados? Pues bien, voy a llamarles —gritó Bautista furioso—; ¡eres un miserable!, ha llegado ya el momento en que se debe hacer justicia contigo… ¿lo has oído, Mauricio Rocafort, por otro nombre el Galgo?

—¡Rocafort!… ¡el Galgo!… —exclamó el marqués palideciendo.

—¡Sí, Mauricio Rocafort, el prestidigitador que iba de pueblo en pueblo con su compañía de gimnastas… sí, Rocafort el Galgo, jefe de una cuadrilla de bandidos que durante algún tiempo fue terror de Barcelona y sus cercanías… sí, el infame Mauricio, que hizo traición a su compinche Antón Vilella, hiriéndole por la espalda y asesinándole en la calle de Mendizábal, con el objeto de robar a la desgraciada Lulú, su querida!…

—¿Qué estás diciendo? —exclamó Peña Azul sobresaltado, pues cada una de estas frases se hundía en su corazón como un cuchillo de hielo.

—Sí: vuelvo, a repetirlo; ¡tú eres Rocafort el homicida… Rocafort el asesino!… y ahora llama a tus criados para que conozcan al elevado y noble señor a quien sirven, al marqués de Peña Azul, que quizá está destinado a que el verdugo le ponga su corbata.

Mientras Bautista pronunciaba estas palabras se dirigía hacia la puerta del saloncito, cuyas cortinas había ya descorrido.

Peña Azul le contemplaba lívido, con los puños cerrados y echando lumbre por sus ojos.

—Ya ves pues, que te conozco —prosiguió el criado—, no te escaparás de mis uñas… pero si quieres que me calle, devuélveme a Lulú, renuncia a ejercer sobre ella tu infernal dominio… despiértala, échala en mis brazos, y si no lo haces inmediatamente, llamo a tus otros criados y les digo quién eres.

El marqués, que al principio quedó aterrado con las amenazas del viejo, recobró poco a poco la serenidad perdida.

—Y bien, querido mío —dijo al criado con voz burlona—, veo que sabes mucho, y es indispensable que guardes silencio.

Y sacando un pañuelo que llevaba en un bolsillo, dirigiose de un modo imprevisto hacia el criado y arrimó aquel pañuelo a su olfato.

Bautista quiso luchar, pero fue en vano.

Al olor que de aquel pañuelo se desprendía, el viejo sintió que sus brazos cayeron a lo largo de sus miembros, que sus piernas flaquearon y que, en fin, se derrumbaba al suelo falto de vida y como si un rayo le hiriese.

CAPÍTULO XIX

En el Liceo

LE contempló el marqués con lástima, y enseguida, soltando una carcajada mefistofélica, dijo:

—¡Pobre loco!, ¿es posible que hayas tratado de luchar conmigo?

Después se volvió hacia el sofá, donde Elisa permanecía dormida, y mirándola con fijeza, dijo:

—¡Despierta!

Al oír esta voz de mando, Elisa dio un suspiro como el que se emancipa a un largo y profundo sueño… luego paseó sus ojos sin luz por cuanto la rodeaba.

De pronto vio al anciano tendido en el suelo y como si estuviera sin vida.

Entonces todo acudió a su memoria.

—¡Le has matado!… —exclamó dirigiéndose a Peña Azul y corriendo al mismo tiempo en auxilio de su padre.

—No soy tan bestia —dijo el marqués encogiéndose de hombros—; el pobre viejo se sintió indispuesto, y nada tiene de extraño, ya que no se vuelve a encontrar una hija que se creía perdida, sin sentir una emoción profunda, pero tranquilízate, amiga mía, pronto recobrará sus sentidos.

El marqués hizo traer una copa, una botella de agua y un poco de azúcar.

Luego sacó de su bolsillo un pequeño frasco, donde se veía un líquido de color de ópalo.

—¿Qué es esto? —preguntó la joven.

—Un elixir, con el cual recobrará inmediatamente sus sentidos —dijo el marqués.

Elisa se inclinó sobre su padre, y levantó su cabeza de nieve.

El anciano parecía muerto; mas la joven le prodigó mil caricias, diciendo:

—¿No me oye usted, padre?, ¡ah, Dios mío!… ¡Volverle a encontrar después de tantos años sin verle, y que ahora le vea muerto en mis brazos!

—Vaya —interrumpió el marqués dirigiéndose a la joven y alargándole el vaso en el cual había echado unas gotas del líquido color de ópalo—, vaya, no digas tonterías y note desesperes. Tu padre no ha muerto; dale esta pócima que yo he compuesto, y le verás andar más listo que un joven.

Elisa cogió la copa, y la acercó llena de confianza, a los labios de su padre.

Este la absorbió poco a poco.

No transcurrió mucho tiempo, sin que produjera su efecto.

El anciano abrió los ojos, y parecía que volvía a la vida.

Se levantó lleno de vigor y de fuerza, y con deseos no de andar, sino de correr.

El pobre hombre no recordaba absolutamente nada, y parecía que no conocía a nadie.

El marqués le cogió de la mano y hubo de acompañarle hasta la puerta.

—Aquí está la salida —dijo riendo.

El viejo obedeció como si fuese un corderillo.

Elisa vio llena de sorpresa cómo se levantaba y se dirigía hacia la puerta.

Cuando vio que esta se cerraba, trató de seguir a su padre, exclamando:

—¡Padre mío!… ¡padre mío!…

—¡Alto! —gritó Peña Azul interponiéndose entre ella y la puerta.

—Deja que vaya con mi padre… ¿dónde está? —gritó la joven.

—Ha salido, y se encuentra perfectamente bien; ¿qué quieres más? —interrogó el marqués.

—¡Le has propinado un veneno! —gritó la joven retorciéndose los brazos.

—¿Estás loca?

—¡Oh!, he reconocido que estaba envenenado por los síntomas que ofrece… sí: yo conozco los efectos del tósigo; el negro que te lo dio en Cuba los explicó en mi presencia… ¡se está lleno de vida, como ahora lo está mi padre, y de pronto se cae como si nos hiriese el rayo!

—Te engañas, hija mía… será cierto lo que dices del veneno, pero no que lo haya mezclado en el agua que bebió tu padre…

—¡Oh! ¡Dios mío, que desgraciada soy!, ¡yo misma le di el veneno!

Y Elisa prorrumpió en sollozos.

—¡Basta de lágrimas! —dijo el marqués—. Don Próspero Gil irá esta noche al teatro, y quiero que estés hermosa… parece que le has robado el juicio, y exijo que seas su amiga, pues la construcción de nuestros ferrocarriles en proyecto, me hará millonario.

—¡Eres un miserable! —dijo llena de indignación Elisa.

—Seré lo que tú quieras; más ahora no se trata de esto… Ve al tocador, donde aguardan tus doncellas… Que sus artificios te pongan bella y sonriente… es indispensable que la hermosa cubana llame la atención de todo el mundo.

La joven quiso resistirse; pero hubo de ceder al extraño y poderoso influjo que en ella ejercía el marqués.

Dos horas después, la joven con su pretendido hermano ocupaba un palco del Liceo.

Pero se hallaba triste, sus ojos estaban fatigados, y su frente sombría.

Durante los entreactos el palco se llenaba de jóvenes elegantes y de hombres distinguidos, que querían saludar a la hermosa cubana.

El marqués hacía toda suerte de esfuerzos para animarla; pero no pudo alcanzarlo.

Elisa parecía distraída, y no oía ni veía lo que pasaba en la escena ni lo que ocurría en torno suyo.

—Mi buena hermana está indispuesta —decía el marqués a sus amigos—, hago lo que puedo a fin de arrancarle su tristeza, y no puedo lograrlo.

—Mi querido marqués —dijo un joven en el mismo instante en que iba a levantarse la cortina—; dispense usted que me retire. Tengo una cita en el Ecuestre. ¿Irá usted a él esta noche?

—Sin duda alguna… diga usted a Evaristo que nos aguarde; iremos allí después que concluya la ópera; ¿no le parece a usted, don Próspero?

—Ya lo creo —respondió un caballero de veinte y ocho a treinta años, buen mozo, simpático, y vestido con una elegancia irreprochable.

Era don Próspero Gil, o mejor dicho, Tomás Royo, el agente de policía que don Martín Vázquez había colocado cerca de Peña Azul, con objeto de averiguar si aquel hombre de tan fina y aristocrática apariencia era Mauricio Rocafort, jefe que había sido de una cuadrilla de bandidos.

—Sí —exclamó confirmando lo que el marqués había dicho—; después de la ópera iremos al Ecuestre… no hay que cambiar los buenos hábitos.

—Mas ¿por qué Evaristo Roger no se encuentra con nosotros? —interrogó el marqués.

—Quizá, anda en sus aventuras.

—¿De amor?

—Claro está.

—Es un chico muy desgraciado. Siempre le ocurren o presencia lances tristes —dijo uno de los caballeros que estaban en el palco.

—Y es harto cierto —exclamó de pronto un joven que entró en el palco, y que acababa de oír aquellas frases.

—Se hablaba de usted, mi querido Evaristo —le dijo entonces Peña Azul.

—Lo he oído: se decía que soy desgraciado, y que siempre me ocurren o presencio lances tristes. Es cierto; y ahora mismo he presenciado uno que me ha conmovido hondamente.

—¿De veras? —preguntó el marqués.

—Cuente usted lo sucedido.

—Es tan triste, que quizá la señorita Elisa se impresione al oírlo.

—Cuente usted… —dijo la joven procurando sonreír y con voz muy débil.

—Pues bien, figúrense ustedes que yo cruzaba en mi carretela por el paseo de Gracia. Delante de ella iba un ómnibus cargado de gente. De pronto, al llegar al cruce de la Gran Vía, oyose un grito horrible lanzado por todos los pasajeros que había en el ómnibus… ¡Este con sus ruedas acababa de aplastar a un pobre viejo!

—¿A un pobre viejo? —exclamó Elisa, quien escuchaba temblando el relato de Evaristo.

—Bien —observó el marqués—; pero lo que usted cuenta es un hecho harto vulgar y ordinario… no hay día en que no se describa alguno por el estilo en la crónica de nuestros periódicos.

—Ciertamente —observó Roger—: pero se tiene la fortuna de no presenciarlos, y de ahí que no nos impresionen.

—En efecto —observó uno de los circunstantes.

—Prosiga usted —interrumpió otro.

—Según ya dije —continuó Evaristo—, la víctima era un pobre anciano. El conductor del ómnibus manifestó que andaba rápida y alegremente, y franqueaba el espacio que media entre los dos pasos, cuando de pronto aquel hombre levantó sus brazos en el aire, los agitó con fuerza, dio una vuelta sobre sí mismo y cayó en tierra al pie del ómnibus como si acabase de herirle un rayo.

—¿Entonces no murió aplastado? —preguntó don Próspero.

—No: aunque también hubiese muerto víctima del ómnibus, porque se acercó tanto a él, que el conductor no pudo reprimir el tiro.

—¡Qué desgracia!

—Todos los pasajeros convienen en que aquel hombre parecía que se dirigía hacia el carruaje con el deliberado fin de morir aplastado, cuando le sobrevino el accidente en que perdió la vida.

Evaristo Roger iba a proseguir su relato, cuando se oyó un débil grito.

Este grito lo acababa de lanzar Elisa, quién por instinto adivinó que el hombre que acababa de morir en el paseo de Gracia, era su viejo y desgraciado padre.

La joven comprendió que el pobre anciano había muerto a consecuencia del veneno que el marqués le había propinado en su casa.

Los síntomas o accidentes que habían precedido a su muerte, eran los mismos que producía aquel tósigo.

Elisa no pudo resistir por más tiempo las emociones que le producía el relato de Evaristo, y de ahí que lanzase aquel grito.

Todo el mundo quiso socorrerla; pero la joven estaba desmayada.

Uno de los circunstantes salió del palco, y él mismo fue al botiquín del Liceo, del cual sacó un frasco de éter, volviendo inmediatamente al lado de la joven.

Gracias al éter, esta volvió a recobrar sus sentidos.

—Por fin se ha librado de la crisis —dijo el marqués—; hace ya algunos días que está muy indispuesta… Yo le aconsejaba que no viniese al teatro; mas ¡como es tan aficionada a la ópera!

Luego, dirigiéndose a Elisa, le preguntó con voz dulce:

—¿Te sientes mejor, hermana mía?

La joven guardó silencio.

Bien es verdad que no tenía fuerzas para contestar a la pregunta.

—Si quieres —añadió el marqués—, saldremos del teatro, cogeremos un coche y volveremos a casa.

Elisa hizo un signo afirmativo.

Peña Azul se dirigió a los circunstantes, y les dijo:

—Dispensen ustedes, señores… pueden, si gustan, continuar en el palco… yo entre tanto llevaré a casa a mi buena hermana.

Los amigos de Peña Azul se inclinaron.

El marqués estaba pálido, y se conocía que era víctima de una emoción profundísima.

Al llegar a los pórticos del Liceo, cogieron un coche de alquiler que permanecía estacionado en el arroyo.

Durante el camino, Elisa y Peña Azul guardaron silencio.

Únicamente se oía el rumor de los suspiros que de vez en cuando exhalaba la joven.

Cuando llegaron a casa, Elisa llamó a su doncella, y se dirigió enseguida a su dormitorio.

Peña Azul quiso seguirla; pero cuando llegó a la puerta de aquel, Elisa se detuvo, y dijo en voz baja:

—¡Tú fuiste el envenenador de mi padre… día llegará en que el cielo cuidará de vengar esta muerte!

Y cerró de golpe la puerta del dormitorio.

El marqués de Peña Azul contestó a estas frases con una carcajada sardónica que resonó de un modo lúgubre en las estancias de su casa.

CAPÍTULO XX

El protector de Isabel

CUANDO Isabel volvió a recobrar los sentidos, estaba dulcemente acostada en su lecho de doncella.

Abrió los ojos, y dirigió una mirada en torno suyo.

Sus manos y sus sienes estaban humedecidas por el vinagre que se le había aplicado para que recobrase el sentido.

Sobre una mesa de noche veíase una botella con un antiespasmódico.

Al volver en sí, lo primero que hizo fue dirigirse esta pregunta:

—¿Estoy enferma?

La nube que obscurecía su memoria se disipó lentamente.

Recobró su inteligencia, y volvió al sentimiento de la realidad.

—Sí —prosiguió la joven—, yo estoy enferma, y voy recordándolo todo… salí de la tienda de la calle de Aviñó, y en ella se me profirieron frases insultantes que sonaron de un modo cruel y terrible a mi oído… ¡es hermana de un ladrón… de un asesino!… —dijeron—. Salí de allí, me dirigí hacia la Rambla, y al llegar frente al Liceo perdí el mundo de vista… ¿Quién me prestó auxilio?, ¿quién me trajo aquí?

No sabiendo que contestarse la joven, abandonó su lecho y dio unos pasos en la estancia.

No había nadie, absolutamente nadie.

Parecía que un genio benéfico la había protegido y traído debajo de sus alas.

Isabel dejó su cuarto, y se dirigió al comedor.

Cerca de la chimenea, y sentada en un gran sillón, su madre dormía tranquilamente.

Isabel se acercó a ella con esa dulzura con que una mariposa acaricia una flor, y depositó en sus pálidas mejillas los dos besos que le daba siempre cuando venía de la calle.

Entonces ofreciose a su imaginación la realidad cierta y horrible.

Vio en lontananza la miseria, más espantosa que nunca, ya que no tenía esperanza alguna de hallarle algún remedio.

No esperaba nada, ni en nadie confiaba.

Creyose maldecida, como si fuese la hija de un paria.

—¿A qué puerta llamaré? —se decía la joven—. ¡Se encontrará muy bueno mi trabajo; pero tan luego como haya dado mi nombre, se me despedirá como a una ladrona!… a los ojos del mundo yo soy la hermana de un ladrón, de un asesino… ¿y si nadie me da trabajo, cómo auxiliaré a mi madre?… Dentro de unas semanas no tendré para comprar ni una onza de pan… En cuanto a mí, nada me importaría, ya que conozco asilos, a los que yo favorecía con nuestras limosnas cuando éramos ricos; pero lo que me desespera es que mi madre no puede pedir limosna… la vergüenza la mataría… ¡Oh!, ¡cuán desgraciada soy!

La doncella volvió a llorar copiosamente, y a fin de que su madre no oyera sus sollozos, volvió a su cuarto, ocultó su cabeza en una almohada y se entregó a su dolor por completo.

De pronto oyó una voz que gritaba:

—¡Isabel!… ¡Isabel!… ¿dónde estás, hija mía?

—¡Voy, madre, voy! —contestó la joven.

Y corrió hacia el sillón donde permanecía la enferma, secándose los ojos.

—¿Qué, no me abrazas, hija mía?, ¿por qué no me hablas de Andrés?

La ciega tocó el rostro de la niña con sus dedos, y al dar con sus largas pestañas, sintió que estaban húmedas.

El corazón de doña Brígida latió con fuerza.

La enferma creyó que Isabel había llorado porque había ocurrido una desgracia, y dijo:

—¿Qué ha ocurrido?, ¿por qué lloras?, ¿ha sucedido algo a Andrés?

—No, madre mía.

—¿No me engañas?

—Digo la verdad.

—¿Entonces por qué lloraste?

—Es que no he llorado, madre.

—Tú no puedes calcular el daño que me haces —dijo con voz severa la ciega, volviendo hacia su hija sus grandes ojos, como si aún pudiesen verla—; me engañas, y en esto obras muy mal, porque ya sabes que yo no veo; pero en cambio poseo, cual todas las madres, los ojos del corazón, que saben leer hasta lo más profundo en el alma de sus hijos… Ahora bien —prosiguió la ciega—, sospecho que ocultas algún secreto en la tuya… ¿quieres revelarlo?

—Pero, madre…

—¿Tan malo es tu secreto que no puedas comunicármelo?

—¡Oh!, ¡madre mía!…

—Veamos… acércate… dame tu mano…

—Aquí la tiene usted.

—¡Oh!, ¡qué ardiente está!… Dame tu frente. ¡Si parece una hoguera!… Tú tienes fiebre, Isabel, pero una fiebre irresistible.

La pobre madre dejó su acento severo, y añadió con cariño:

—Tú estás enferma, Isabel… pero muy enferma… Sufres, y he ahí tu secreto… tú, pobre hija mía, querías ocultarlo para no alarmarme; pero bien ves que es inútil el ocultar nada a una madre, porque todo lo adivina… Pero el estar enferma a tu edad no ofrece ningún riesgo… La fiebre es ardiente; pero no durará mucho… vuelve a tu lecho y descansa.

—No, madre mía —exclamó la doncella—: ¿quién cuidará de usted?

—No necesito de ti por ahora; nunca me he hallado tan bien como en este momento.

La joven volvió a su cuarto, porque así se lo exigía su madre. Media hora después se entregaba a un sueño reparador y profundo.

A los tres días volvió a la cárcel con objeto de ver a su, hermano Andrés.

Al dirigirse a ella, encontró a Villamediana, quien la detuvo.

La joven le contó lo sucedido en la tienda de la calle de Aviñó, y dijo:

—Se hallaron muy bien hechas mis labores, y enseguida se me quiso dar trabajo… Ya comprenderá usted mi dicha cuando vi que podría auxiliar a mi buena madre… la dueña de la tienda quiso escribir mi nombre en un registro, y cuando se lo hube dado, me preguntó:

»—¿Es usted pariente de Andrés Soler?

»—Sí señora; soy su hermana —dije yo sin que previese las consecuencias de mi respuesta.

»—¿Es usted hermana de Andrés Soler? —insistió aquella mujer con un gesto de espanto.

»Yo hice un signo afirmativo.

»Entonces me indicó la puerta con la mano, y dijo que no podía darme trabajo.

»Yo no estaba aún en la calle, cuando oí que decía:

»—¿Cómo es posible dar trabajo a la hermana de un ladrón, a la hermana de un asesino?

—¡Miserable! —interrumpió el joven abogado—; ¿y quién es ella para dar un fallo que no ha pronunciado aún el tribunal?, ¿dónde está la sentencia que declare a Andrés ladrón o asesino?… Y suponiendo que así fuera, no debía tener la crueldad de decirlo a su hermana.

—Es cierto, fue muy cruel conmigo, y me hizo sufrir muchísimo.

Mientras hablaba Isabel, sus ojos eran una fuente de lágrimas.

Después añadió:

—Yo sentí como un golpe en mitad del corazón… en un abrir y cerrar de ojos vi en mi fantasía a mi madre muerta, a mi hermano en la cárcel, y yo abismada en la miseria.

No pude resistir tanto dolor, y al llegar frente al Liceo caí en la acera desmayada.

El joven abogado trató de consolar a Isabel con tiernas y expresivas frases.

Su dolor le había conmovido profundamente.

No parecía sino que el corazón de uno y otro latía a impulso de las mismas emociones.

Isabel continuó:

—Dispense usted, amigo mío, si me dejo llevar por mi dolor… pero usted es bueno; tiene un corazón hidalgo y generoso, y no ignora que los que sufren necesitan de una mano amiga que estreche la suya… desgraciadamente yo no cuento en el mundo sino con una madre ciega y enferma y con un hermano que está en la cárcel. Todos los demás me rechazan… ¿no soy la hermana de un ladrón, de un asesino?

La joven, que seguía andando en compañía de Villamediana, se sintió tan débil, que estuvo a punto de caerse.

El joven le ofreció el brazo, y ella lo aceptó, diciendo con tristeza:

—Estoy menos fuerte de lo que yo creía; siento otra vez la calentura.

En aquel momento se encontraban en la calle de San Rafael.

El joven la propuso ir con ella hasta la Ronda de San Pablo, y subir en el coche del tranvía.

Este la dejaría en la plaza de Cataluña, y desde allí podría ir a su habitación de la calle de Santa Ana.

—¿Y mi hermano? —preguntó Isabel.

—Yo le visitaré en nombre de usted diciéndole que su madre se encuentra ligeramente indispuesta y que usted se quedó a su lado para cuidarla.

—En ese caso acepto —dijo Isabel.

Villamediana la acompañó a la ronda de san Pablo y no la dejó hasta que hubo subido en el tranvía.

Cuando estuvo solo, el joven se dijo:

—He de confesar que la amo…, siento que estoy dispuesto a hacer por ella cualquier sacrificio… ¡pobre niña!, ¡cuán pobre y cuán desgraciada! No puede contar para vivir más que con su trabajo y se le niega este último porque su hermano está procesado… ¿hay nada tan malo y tan absurdo en sus juicios como el mundo?… Suponiendo que el hermano sea un bandido ¿por qué esa joven tan dulce, tan sencilla ha de estar pervertida? Es necesario que yo ponga remedio a su situación… ya que desea trabajar no le faltará en qué ocuparse.

Villamediana se dirigió a casa de una tía suya muy rica.

—¿Quiere usted dispensarme un favor? —le dijo después de las naturales frases de cortesía.

—Manda lo que quieras… ¿de qué se trata? —preguntó su tía.

—Muy sencillo. Uno de mis compañeros va a casarse y desearía ofrecer a su novia la cestilla de boda primorosamente bordada. Conociendo mi amigo la competencia de usted en esta suerte de labores se ha empeñado en que yo la visitara y le encargase la elección y dirección de los bordados.

—¿No es nada más que eso? Pues bien, mañana mismo iré a la tienda en que yo compro mis bordados y que está situada en la calle de Escudillers, y encargaré la cestita.

—Dispense usted querida tía; pero en la confección de la cestita se oculta una buena obra que está empeñado en realizar mi amigo, y yo estoy cierto de que se asociará usted a la misma.

—Explícate, sobrino mío.

—Actualmente se encuentra en la cárcel un joven llamado Andrés Soler que según se dice, fue quien mató a don Alfonso Durán.

—¿Al banquero de la calle de Vergara? Vi que se ocupaban de él los periódicos.

—A consecuencia de su encarcelamiento Andrés Soler ha dejado en la más horrible miseria a su madre que es ciega y enferma y a su hermana que solo cuenta diez y seis o diez y siete años.

—¡Pobres mujeres!…

—Son ciertamente dignas de lástima. Ahora bien: esta joven que es una bordadora excelente quiere alimentar y cuidar a su madre con el producto de su trabajo; y como sabemos que tanto ella, como su madre, son dos señoras honradísimas, nosotros, mi amigo y yo, nos interesamos por su suerte.

—No faltaba otra cosa.

—Desgraciadamente desde que su hermano está encarcelado, las tiendas en que podría trabajar se le han cerrado por completo y nada tendrá de extraño, que careciendo de pan y sin medios para ganarse la vida, esa niña vaya a aumentar fatalmente el número de esas desgraciadas que ostentan y venden sus hechizos en nuestras calles y paseos.

—Ciertamente: comprendo tu elocuencia ya que el corazón dicta tus frases. Di a tu amigo que a partir desde mañana no faltará trabajo a esa muchacha.

—Él cuidará de pagarle porque es rico… es una manera muy delicada de hacer limosna.

—En efecto: ¿cómo se llama tu protegida?

—Isabel Soler: a fin de que no olvide usted su nombre, lo escribiré en un papel junto con su domicilio.

—Está bien… ¿quieres que vaya, a mi tienda por la cestita?…

—No, desearía que fuese usted a una que hay en la calle de Aviñó en cuya muestra se lee: A la Novia feliz. Allí fue donde estuvo Isabel en demanda de trabajo.

—Serás complacido.

Al día siguiente la tía del joven fue a la tienda anteriormente indicada y no sin mucha extrañeza de la dueña que había despedido a Isabel tan bruscamente, hizo el pedido de la cesta exigiendo que sus bordados fuesen hechos por la joven.

—La cesta corre gran prisa —añadió la tía de Villamediana. Y a medida que se hagan las piezas que deben componerla, deseo que Isabel Soler las traiga a mi casa.

La dueña de la tienda prometió que así se haría e inmediatamente envió una de sus oficialas a casa de la joven cuyas señas le había dejado la tía de Villamediana.

Isabel la reconoció enseguida porque la había visto en la tienda.

—¿Qué se me quiere? —preguntó cogiendo una carta enviada por la dueña de aquella y que no acertaba a abrir porque le temblaban las manos.

—Lea usted —dijo la oficiala.

—Está bien —replicó Isabel después que hubo leído la carta—; diga usted a su ama que voy en seguida.

Un momento después bajaba la escalera de su casa, murmurando:

—Se me dice que vaya allí con mis muestrarios de bordados… apostaría que esto es cosa de Villamediana… quiere que se me dé satisfacción por la afrenta recibida. ¡Oh!, ¡qué corazón tan noble y generoso!… ¡cuánto le amo!…

Al pronunciar estas últimas frases, el corazón de la joven dio un brinco.

¿Sabía por ventura su significado?

¿Conocía la dulzura y también la perfidia que se encierran en estas dos palabras?

—¿Le amo?

Ciertamente que no. Educada por aquella mártir de la desgracia, por aquella santa y dulce mujer que tenía por madre, por aquel hermano lleno de fe, de lealtad, de honradez, estás dos palabras le amo no podían tener más sentido que el que daba a las mismas cuando las dirigía a aquella madre y a aquel hermano.

De ahí que al pronunciarlas se detuviera, se ruborizase y se preguntara a sí misma:

—Amo a mi madre… amo a Andrés, y amo a Villamediana, ¿pero el amor que a los tres profeso es igual por ventura?…

Fue a la tienda, y se le encargaron los bordados para la confección de la cesta.

Cuando volvió a su casa, estaba loca de alegría. En lo sucesivo nada faltaría a su madre. El porvenir se le ofrecía risueño.

A partir de aquel día, cuando Villamediana salía en las altas horas de la noche del café, del teatro, o del Ateneo, iba a la calle de Santa Ana, y clavaba sus ojos en la ventana del cuarto en que dormía la doncella.

Sus cristales reflejaban la luz, señal evidente de que Isabel trabajaba.

A veces Villamediana se preguntaba qué clase de afecto le inspiraba la doncella.

—¿Es el amor? —se preguntaba a sí mismo—. ¿Y si es amor, es el que inspira la esposa o bien el que inspira la querida?

El corazón le decía que amaba a Isabel con pasión; mas la cabeza le decía que solo sentía por ella un capricho.

Escuchaba sobre todo a esta última, y se decía:

—¡Bah!, esto ciertamente no es más que un capricho… ¿puede ser otra cosa? No negaré que es hermosísima y que yo la quiero como puede querer un joven de mi edad a una chica… pero nada más… mi amor está dispuesto a representar un idilio, el cual terminará como todos los idilios; este amor formará un hermoso capítulo de mi vida; pero no quiero hacer de él el libro entero… De todos modos —añadió el joven consultando el fondo de su conciencia— yo sería un miserable si intentara seducir a esa niña tan joven, tan inocente, cuyo candor me entusiasma; yo sería un infame si aprovechase la debilidad de una joven que tiene su hermano en la cárcel, y en el lecho del dolor a su madre. Al contrario, ya que está sola en el mundo, yo me colocaré a su lado, y seré para ella un guía, un apoyo, un amigo. De este modo, concediéndole mi brazo, no caerá en el abismo donde van tantas desgraciadas.

Esto era lo que se decía a sí propio el mancebo.

Imbuido en las ideas que actualmente dominan en los jóvenes, no veía en Isabel más que a una chica hermosa a propósito para hacer de ella una querida… era la novela a los veinte años; el amor del estudiante y la costurera.

El querer a una muchacha que se ganaba la vida bordando, no constituía un verdadero cariño; era un amor que no podía tener consecuencias.

Pero mientras se hacía estas reflexiones el joven, se decía que en aquella dulce, confiada y sencilla joven, había algo más que una modesta obrera. Un calavera podía abusar y reírse de ella; pero él, hombre de inteligencia y corazón elevado, debía respetarla.

—La mujer, en cualquier condición que se halle —decía el mancebo— es siempre mujer, es decir, un ser digno de ser amado y defendido.

¿Y por ventura, Isabel no era dos veces mujer ante sus ojos?

Era hermosa, casi una niña, no conocía el mal que corroe la existencia; estaba sola en el mundo, sin que nadie le aconsejase, sin que nadie la defendiese, en una ciudad, donde como en los grandes centros, el vicio todo lo empaña, donde se deben resistir mil tentaciones, y donde el riesgo de perderse para una mujer joven y bella se encuentra en cada esquina.

Después de estas reflexiones, el joven concluyó por hacerse esta última:

—A no dudarlo, yo amo; pero no sé qué conducta he de observar con la joven. Como en muchas comedias, en mí el amor y el deber están luchando… ¿Cuál será el vencedor?…

El joven continuó obsequiando a Isabel de un modo serio y discreto, pero riéndose de sí mismo por aquel amor fatalísimo.

—¿Cómo terminará este embolismo? —se preguntaba el mancebo.

Y luego respondía:

—¡Bah!, será lo que Dios quiera.

Y como un enamorado que no renuncia a ser filósofo, aguardó tranquilamente los sucesos.

CAPÍTULO XXI

La elocuencia de los números

AL día siguiente de aquel en que Peña Azul envió a Bautista a su casa, para advertir a Elisa, su pretendida hermana que estuviese dispuesta para ir a la ópera, el marqués se dirigió al escritorio de la calle de Vergara, y ocupó a la hora de siempre su sillón, como director de la casa.

Dio un golpe en el timbre, y se presentó uno de los empleados que había en el despacho.

—¡Calle! —dijo el marqués fingiendo la mayor sorpresa—; ¿no ha venido aún Bautista?

—No señor —contestó el dependiente—; aún no le hemos visto.

—Pues me extraña… ¡un hombre que madruga tanto, que es tan exacto!…

—Ciertamente, señor marqués; pero cuando hemos abierto el despacho, solo hemos encontrado a Milord.

—¿El terranova?

—Sí señor… Por cierto que se halla muy triste… como si estuviese enfermo… anda con las orejas gachas y su nariz rastrea por el suelo… de vez en cuando gruñe y rasca en este último.

—¿De veras?

—Tal como lo digo… en vano le acariciamos… solo nos contesta gruñendo.

—¡Bah!, eso consiste en que no ve a Bautista… Que se vaya por él a su casa… quizá esté enfermo, y como por otra parte es tan viejo, tal vez le haya ocurrido una desgracia… hay que informarse y darme razón de todo.

Salió el dependiente, y se dirigió a la habitación que desde muchísimos años ocupaba el criado.

Llamó a su puerta, y nadie le respondió.

—¡El desgraciado habrá muerto! —se dijo.

Manifestó su sospecha a los vecinos, y estos llamaron al alcalde de barrio, quien se presentó en seguida, mandando abrir la puerta.

Todo en aquella habitación estaba en el orden más perfecto, y nada indicaba que en la noche anterior el viejo hubiese entrado en su cuarto.

Entonces uno de los vecinos recordó que el Diario de Barcelona traía un suelto en el cual se decía que en la noche anterior un anciano que frisaba en los setenta años, murió en el paseo de Gracia aplastado por un ómnibus.

Cuando el dependiente, enviado por el marqués, volvió a las oficinas de la calle de Vergara, diciendo lo que había visto y oído, aquel envió inmediatamente al hospital con orden de que se examinara el sitio donde se exponen los cadáveres de los infelices, víctimas de la desgracia.

El de Bautista se hallaba efectivamente en el hospital.

Ya se sabe que al salir de la casa de Peña Azul, en la calle de la Diputación, y al llegar al cruce de la Gran Vía, se había sentido herido por el veneno que le había propinado el marqués, y de pronto cayó en el suelo como si le hiriese un rayo, lo cual dio motivo a que un ómnibus lo aplastase.

El efecto del veneno había sido inmediato.

Ya vimos cómo el anciano, luego de beber el líquido preparado por el marqués se levantó lleno de vida y se echó a la calle.

Después que se halló en esta, empezó a andar con toda la rapidez que le permitían sus piernas confundiéndole con un joven el conductor del ómnibus por cuyo motivo no reprimió el tiro.

Aquel tósigo fabricado con las plantas más venenosas del África y cuya secreta confección poseía un negro que Peña Azul había conocido en la isla de Cuba, tenía la propiedad de activar la circulación de la sangre y centuplicar momentáneamente las fuerzas del desgraciado que al beberlo se condenaba a la muerte.

Bajo el ardor de aquella sangre que afluía al corazón y al cerebro en cantidad extraordinaria, el que había bebido el tósigo necesitaba de movimiento y de aire.

El infeliz, andaba, corría, huía e iba a morir de repente y como herido por el rayo lejos de la casa donde bebía la muerte. Así pues siempre se ignoraba la casa en la cual se le había propinado el veneno.

Los efectos de este se confundían con la apoplejía fulminante y todo quedaba olvidado.

Únicamente los africanos, aquellos que conocían los efectos del horrible tósigo, hubieran podido decir, viendo la sangre reunida en el corazón y la cabeza, que aquel hombre había muerto envenenado.

Era inútil que un médico hiciera la autopsia del cadáver: en él no hubiese descubierto absolutamente nada; hubiese tomado aquella muerte como el efecto de un ataque cerebral o la rotura de un aneurisma.

El dependiente enviado por el marqués a la habitación de Bautista, se dirigió por orden de aquel al sitio donde en el hospital se depositan los cadáveres de los que han sido víctimas de una desgracia.

Encontró al pobre Bautista durmiendo el sueño eterno sobre el lecho funerario destinado a este objeto.

Su nevada cabeza reposaba tranquila sobre el madero que sirve de almohada fúnebre a los desgraciados que allí se depositan.

Sus ojos permanecían cerrados y en su semblante no se veía la menor huella de sufrimiento.

Las heridas ocasionadas por las ruedas del ómnibus se hallaban ocultas por una manta.

El empleado fue a la administración del hospital y reclamó en nombre de su señor, el marqués de Peña Azul, el cadáver del desdichado.

La administración dijo que se necesitaba para ello un auto del juez que instruía las primeras diligencias lo cual no fue difícil de obtenerse.

Así el inanimado cuerpo del anciano fue llevado a la habitación que antiguamente ocupaba y desde la cual se le condujo al cementerio.

Esta muerte contrarió mucho los planes del jefe de policía señor Vázquez.

Mas tanto a sus ojos como a los de todo el mundo, se la estimó como efecto de una desgracia.

Nadie sospechó que el infeliz Bautista hubiese muerto envenenado.

El conductor del ómnibus y los pasajeros que llevaba declararon que aquella muerte se había parecido a un suicidio toda vez que Bautista se había encaminado directamente hacia el carruaje, tal vez con la deliberada intención de que este le aplastara.

Los médicos que examinaron el cadáver creyeron de buena fe que el infeliz Bautista había sido víctima de una desgracia por cuyo motivo su autopsia no fue muy rigurosa.

—¡Ah! —exclamaba el señor Vázquez—; si ese marqués de Peña Azul es un tuno hay que confesar que es un tuno afortunado. El único medio que yo tenía en mis manos para averiguar si era Mauricio Rocafort, antiguo jefe de bandidos, acaba de perderse con la muerte de Bautista. Él me hubiese dicho si Elisa, supuesta hermana del marqués, era Lulú su hija. En tal caso esta habría manifestado a su padre quién era el verdadero nombre del marqués.

Todo pues siguió misterioso y oscuro.

Peña Azul continuó siendo el hombre simpático, elegante y apreciado por la sociedad barcelonesa.

Si alguien hubiese puesto en duda su nobleza, el joven solo tenía que mostrar sus pergaminos depositados en el registro civil cuando trató de casarse con Clara Durán, la hija del banquero.

Así, pues, ante la ley, el marqués era un hombre invulnerable.

Pero el jefe de policía, don Martín Vázquez, era un aragonés muy testarudo, y no por esto se dio por vencido.

Profesaba la máxima de que tarde o temprano todo se descubre.

Tuvo pues, bastante calma para aguardar, sin que por esto dejase de hacer sus pesquisas en averiguación de quién era aquel marqués misterioso.

Se había entendido con el juez que instruía el proceso, y este le había dado amplias facultades en lo que se refiriese al descubrimiento del autor del crimen.

Los peritos que habían examinado los libros del banquero, habían dado su dictamen.

Desde el día 30 de agosto de 1882 hasta aquel en que Andrés Soler fue preso, los libros no traían enmienda ni error alguno.

Mas, en cambio, en los días precedentes se observaba un gran déficit, conforme se hacía constar en la nota correspondiente.

El jefe de policía, que estuvo con los peritos el día que estos examinaron los libros, vio que en la hoja correspondiente al 29 de agosto había una línea tirada con tinta roja, que daba fin a la página, y en la cual se leía lo siguiente:

29 de agosto de 1882.

En este día pasamos a la cuenta de ganancias y pérdidas la suma de 40,000 pesetas, total de los errores sufridos en perjuicio nuestro en la cuenta de caja perteneciente al 28 y 29 del mes corriente.

El cajero,

CÉSAR DURÁN.

V.º B.º ALFONSO DURÁN.

Las cuentas del siguiente día al de la fecha, estaban firmadas por Andrés Soler, con el visto bueno del señor Durán.

No podían estar más exactas.

El señor Vázquez y los peritos, no encontraron un solo error en los libros.

Al examinar las cuentas de 30 de agosto, el jefe de policía se puso meditabundo.

Tenía un vago recuerdo de que en aquella fecha ocurrió un suceso que hubo de meter algún ruido.

Tomás Royo había intervenido en el mismo, y como tuviese más memoria que él, lo llamó a su despacho.

—Diga usted, mi buen amigo —exclamó el jefe de policía—, usted, que tiene más memoria que yo, ¿recuerda usted cierta fecha en que debimos ocuparnos de un asunto en que César Durán tuvo parte?

—Sí señor —respondió Tomás Royo—. Usted, sin duda, se refiere a la época en que se mandó cerrar el Círculo del Progreso.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Unos cuatro años; esto ocurrió a fines del año de 1878.

—Veamos los antecedentes.

Don Martín Vázquez se dirigió a una estancia, en la que había numerados una infinidad de mamotretos, y sacó uno de ellos, cuyo número confrontó con otro que se veía en un registro.

El jefe de policía se fijó en este último, y leyó lo siguiente:

Círculo del Progreso cerrado por orden del Excelentísimo señor Gobernador civil, porque se jugaba en él a juegos prohibidos.

El señor Vázquez hojeó el mamotreto para saberlas principales personas que estaban comprometidas.

Luego, para abreviar, dijo a Royo:

—¿No figura aquí César Durán?

Era el vicepresidente del Círculo.

Royo ojeó a su vez el mamotreto, y siguió diciendo:

—Por lo que aquí se ve, el 26 y 27 de agosto, César Durán perdió mucho dinero jugando bajo la fe de su palabra, o de boquilla, según dicen los jugadores; el 28 no había satisfecho su deuda; pero vuelve a jugar en esta misma noche y pierde mucho más que en los días anteriores. No paga tampoco, y se le amenaza con que se le echará ignominiosamente del Círculo. Ante esta amenaza, paga una cantidad el 29, y el resto lo satisface el 30.

—¿Se indica la suma?

—Ciento sesenta mil reales. Esta pérdida, muy notable para un hijo de familia, hubo de meter gran ruido, y como llegase a noticia del jefe civil de la provincia, este dio orden para que se cerrase inmediatamente el Círculo.

—Pues bien, comparemos fechas y fijemos cantidades: el 27 y el 28 de agosto, César Durán pierde ciento sesenta mil reales, que no paga. Esto debía consistir en que su padre no quiso darle dinero; pero se le amenazó con echarle ignominiosamente del Círculo, y el 29 y el 30 lo pagó todo. Fíjese usted en estas dos últimas fechas, y abra los libros de contabilidad del banquero. En 29 y 30 de agosto fue cuando César Durán pasó a la cuenta de ganancias y pérdidas la suma de cuarenta mil pesetas, o sea los ciento sesenta mil reales perdidos en el Círculo. Esto no hay que dudarlo, porque lo confirma el visto bueno de su padre.

—Ciertamente —dijo Royo—; pero según la nota que consta en los libros, esta pérdida es el resultado de equivocaciones sufridas por el cajero.

—Bien; pero siendo este César Durán, ¿cómo quería usted que su padre le hiciese pasar como ladrón de la caja?

—Ciertamente.

—Continuemos… En las diligencias instruidas a consecuencia del asesinato Durán, se ha probado que el hijo del banquero perdió en 13 de octubre en el Casino Barcelonés, ciento veinte mil reales, de los que satisfizo parte de ellos con dinero prestado por sus amigos, pero obligándose a satisfacer a estos y a los demás acreedores todo lo que debía en el breve plazo de dos días. Esto sucedía en 13 de octubre.

—¿Cuándo ocurrió la muerte de don Alfonso?

—El 14.

—O sea un día antes de cumplirse el plazo en que debía satisfacer su deuda.

El jefe de policía y Tomás Royo se miraron.

Uno y otro se habían comprendido.

Después de un breve silencio, Don Martín Vázquez dijo a su agente:

—Que estos datos queden aquí entre los dos.

—Fíe usted en mi discreción.

—¿A qué hora se cierra el escritorio del señor Durán?

—A las siete.

El jefe de policía consultó su reloj, y dijo:

—Ya han dado; pero el director actual de la casa, que es el señor marqués de Peña Azul, y su cajero, don César Durán, permanecen un rato en el escritorio después que los dependientes han salido… Vámonos allá inmediatamente —añadió el jefe de policía cogiendo su sombrero y dirigiéndose hacia la puerta—; ¿no viene usted, Royo?

—¡Yo! —contestó el agente sorprendido—, es imposible… soy ante sus ojos, don Próspero Gil, representante de una compañía inglesa constructora de ferrocarriles, y no debe ver en mí al agente de policía.

—¡Bah! —replicó el señor Vázquez—; no tenga usted miedo: mi visita sorprenderá tan agradablemente a sus amigos, que en su satisfacción no tratarán de hallar en mi agente el más insignificante parecido con el representante de la compañía inglesa.

»Por otra parte, nada se opone a que se tiña usted los cabellos, se embadurne el rostro y use la barba postiza.

Una hora después de esta conversación, un coche de plaza llevaba al comisario y a su agente, completamente desconocido por las variaciones hechas en su rostro, al escritorio de la calle de Vergara.

CAPÍTULO XXII

Dos bandidos

CUANDO llegaron a este último, acababan de salir los empleados.

El marques y César estaban solos, y el nuevo criado que había sucedido a Bautista, cerraba las ventanas y reparaba el desorden en que se habían dejado los muebles.

Cuando el jefe de policía y Tomás Royo iban a empujar la puerta que guiaba al escritorio, percibieron en el interior de este una voz cascada, nasal y quejumbrosa, que exclamaba:

—Pero, señor marqués, ¡tenga usted piedad de este infeliz!…

—Te prohibí que pusieses los pies en esta casa… y sin embargo, vuelves a ella —gritó una voz con furia.

—Es la voz de Peña Azul —observó Tomás Royo en voz baja.

—Pues bien, escuchemos —replicó su jefe—, quizá la casualidad favorecerá nuestro objeto, revelando algo importante.

—Ciertamente —repuso la voz quejumbrosa—; usted me prohibió el que volviese a esta casa; pero si he venido aquí ha sido para garantizar mi dinero.

—Es el tío Ventura… el judío… el prestamista —observó Tomás Royo.

—¿Ya frecuentan los usureros la casa? —interrogó Vázquez—. Esto me da muy mala espina.

—¿Y qué garantía exiges? —dijo otra voz, la cual no era otra que la de César Durán—; el señor marqués y yo te firmamos el pagaré que exigiste. ¿Y esta no es garantía más que suficiente?…

—Suficiente… suficiente… —gruñó el tío Ventura—; será suficiente para otras personas; mas en lo que a mi deuda se refiere, desearía la firma de la señora de Durán.

—¿De mi madre?

—Sí, señor don César, de su buena y excelente madre, si es que no le sirve de molestia.

—¿Por qué —observó el marqués riendo—, no exiges la firma de don Alfonso?… se vería de complacerte.

—No… no… —dijo el tío Ventura—, con la garantía de doña Margarita hay bastante.

—Pues bien: he aquí nuestra contestación —dijo el Marqués de Peña Azul.

Oyose el rumor de una lucha.

Era que el marqués y César expulsaban al tío Ventura del escritorio.

El jefe de policía y su agente se echaron hacia atrás y se ocultaron en un ángulo de la escalera, que se hallaba completamente oscuro.

—¡Canallas!, ¡ladrones! —exclamó el tío Ventura—, ¡engañar así a un pobre padre de familia!…

Cuando el usurero iba a pisar la calle, el señor Vázquez y su segundo le detuvieron.

Creyó que había caído en manos de ladrones, e iba a dar voces de socorro, cuando Royo le colocó un pañuelo en los labios a guisa de mordaza.

—Cállese usted —le dijo el señor Vázquez—, no mueva escándalo; vaya a la plaza de Cataluña; en ella verá usted un coche; suba en su interior y aguárdeme.

—Crea usted, señor comisario —dijo el usurero, quien conocía ya al señor Vázquez, por los sucios negocios que había hecho y en que había debido intervenir este—, crea usted, señor comisario, que me gano la vida honradamente. Ya sabe usted que soy un buen padre de familia, y que mis hijitos… mis pobres hijitos…

El tío Ventura fue interrumpido por la llegada de Milord, el terranova.

El señor Vázquez le acarició en el lomo.

El animal aulló tristemente; y como en aquel momento el sucesor de Bautista apareciese en el sitio donde se hallaba el comisario, y que acababa de dejar el usurero, el señor Vázquez le dijo:

—¿Qué es lo que tiene este animal?

—Es el perro de Bautista… desde que murió tan desgraciadamente en el paseo de Gracia, huele a todas las personas que entran y salen de esta casa.

—Sin duda esperará a su amo.

—Es probable. Hace ya dos días que no come, y es posible que se deje morir de hambre.

—¡Pobre animal!…

Don Martín Vázquez y Tomás Royo entraron en el despacho del señor Durán.

El marqués de Peña Azul ocupaba el sillón del difunto.

El jefe de policía se inclinó con frialdad ante él y César Durán, que permanecía en frente suyo, y les dijo:

—Dispensen ustedes, señores, que me presenté aquí en hora quizá intempestiva; mas cruzaba en frente de esta casa, y he querido entrar en ella para rogar a don César que se sirva proporcionarme algunos datos.

—Estoy a las órdenes de usted —interrumpió el hijo del banquero.

—¿Tiene usted que preguntarme algo? —dijo a su vez el marqués de Peña Azul.

—Por ahora no —repuso el comisario.

—Entonces me retiraré… mi hermana está enferma, y hace ya unas horas que nada sé de ella.

Después se levantó, y saludando cortésmente, abandonó el escritorio, sin que en el agente del señor Vázquez reconociese a don Próspero Gil, representante de la compañía inglesa.

—Caballero —dijo entonces el jefe de policía, al hijo del banquero—; no me propongo sujetar a usted a una especie de interrogatorio, sino que vengo a buscar un dato que puede ser útil al juzgado. ¿Podría usted decirme en qué fecha se colocó Andrés Soler al frente de la caja?

César abrió un libro de contabilidad, y respondió:

—El 30 de agosto de 1882.

—Muchas gracias —dijo el comisario, anotando esta fecha en su cartera—. Según me han informado, Andrés Soler sucedió a usted en la dirección de la caja.

—En efecto…

—¿Qué tiempo estuvo usted al frente de la misma?

—Nada más que tres días, o sea desde el 27 al 30 de agosto.

—Cabal… eso es —dijo el señor Vázquez—. Ahora permita usted —añadió—, que le dirija otra pregunta, que no tiene mucha relación con la primera, pero que no deja de ser importante… el 13 de octubre perdió usted en el Círculo Barcelonés treinta mil pesetas, que pagó usted el 15, día en que se enterró a su señor padre, ¿no es cierto?

—No puedo negarlo —dijo César hondamente conmovido.

—Usted pagó las treinta mil pesetas, pero me consta de un modo cierto y positivo que el señor Durán no quiso entregar a usted cantidad alguna… en vano le rogó usted; en vano hizo usted que le rogara su señora madre… sin embargo, usted pagó las treinta mil pesetas… ¿de dónde sacó tanto dinero?

—Señor comisario —dijo César pálido como un difunto—, la pregunta de usted es una acusación, y esta acusación es para mí una infamia.

—Es ni más ni menos que una pregunta —insistió el jefe de policía—; y vuelvo a repetirla: ¿de dónde sacó usted las treinta mil pesetas?

El joven no contestó; pero sacó de su bolsillo una elegante cartera, llena de papeles.

Entre estos había varios pagarés librados por él a la orden del tío Ventura, y satisfechos por él mismo, conforme se probaba con el recibí puesto debajo del último endoso.

Las cantidades que sumaban dichos pagarés no bajaban de cuarenta mil pesetas.

—Permítame usted que guarde estos documentos, de los cuales daré a usted recibo.

Y el señor Vázquez escribió este último y lo entregó al mancebo, diciéndole:

—Quede usted con Dios.

Y salió, seguido de su agente, y dejando inquieto y desconcertado al hijo del banquero.

—He ahí otra esperanza perdida para el pobre Andrés… César Durán lo tiene todo en regla… el tío Ventura le ha prestado el dinero para satisfacer su deuda. Veamos ahora lo que sobre este particular nos dice el tío Ventura.

Ya se sabe que este, por indicación del señor Vázquez, se había metido en su coche.

El jefe de policía subió al mismo, sin que le dirigiese la palabra.

El usurero permanecía hecho un ovillo en el interior del carruaje.

El señor Vázquez mandó al cochero que se dirigiese al Gobierno civil, donde las oficinas de policía se hallaban instaladas.

Durante el camino guardó el más profundo silencio.

Solo al llegar a su despacho, interrogó en esta forma al usurero:

—¿Usted prestó a César Durán?

—Sí, señor comisario; mas juro a usted que le presté según la tasa legal y sin ánimo de explotarle…

—Sí, sí —repuso el jefe de policía—, ya sé cómo arregla usted esta clase de negocios… ¿estos pagarés son legítimos? —añadió mostrando los que le había entregado el hijo del banquero.

—Completamente legítimos.

—¿Y este fue el único préstamo que hizo usted a don César?

—El único…

—¡Miente usted! —gritó el jefe de policía—; y debo advertirle que si no me dice la verdad, le mandaré a la cárcel.

—Perdone usted, señor comisario… tenga usted compasión de un pobre padre de familia.

—¿Qué iba usted a hacer al escritorio del señor Durán, cuando yo le hallé en su puerta?

—Iba a negociar otro préstamo; pero eso sí, con la tasa legal porque no me gusta perjudicar a nadie solo que para garantizar más su firma le exigía la firma de su señora madre… Ya ve usted cuando uno es padre de familia…

—¡Cómo! ¿Por ventura la firma del señor Peña Azul está quebrantada?

—No vale mucho.

—¿Por qué motivo?… Explícate.

—El marqués no entiende de negocios…

—Pues yo le creía muy listo.

—Algunas de sus especulaciones han sido muy desgraciadas… Fuera de esto, él y César son dos jóvenes entregados a los círculos, al juego, a las mujeres… Pues bien: ya que necesitan mi dinero, yo exijo también que la señora Durán lo garantice.

—Y hace usted muy bien; pero como estoy interesado en conocer los negocios de ambos jóvenes, ruego a usted señor Ventura, que me muestre todos los pagarés que en lo sucesivo le firmen, ya estén o no avalados por doña Margarita.

El tío Ventura dio un brinco.

Una sospecha horrible cruzaba por su espíritu.

—¡Cómo! —dijo por fin—; ¿usted cree que son capaces de falsificar su firma y negar la autenticidad de la suya?

—¡Quién sabe!… retírese usted y no olvide una advertencia… siempre que el señor marqués de Peña Azul o el hijo del señor Durán, firmen a la orden de usted alguna letra o pagaré, vendrá usted a este despacho; y me lo mostrará enseguida.

* * *

Tan pronto como la dueña de la tienda situada en la calle de Aviñó hubo dado a Isabel el trabajo que tanto deseaba, la joven se entregó con todo su ardor a la ejecución del mismo.

Hacía ya más de un cuarto de hora que el reloj de la catedral había dado las once y media de la noche.

Isabel había prometido entregar cierta labor al ama de la tienda y no quería acostarse sin haberla terminado.

De pronto se le concluyó el hilo con el cual bordaba.

Buscó en su cesta y en el cajón de una mesita donde guardaba sus bordados y no encontró nada.

—¡Diantre! —murmuró para sí—; pues es necesario que hoy concluya este bordado. Quizá Adela no esté aún acostada y podría prestarme una madeja.

Adela era una costurera amiga suya que vivía en un cuarto tercero de la acera de enfrente.

La joven se asomó a la ventana y miró desde ella si veía luz en las habitaciones de su compañera.

Veíase en ellas cierto resplandor que se reflejaba en los cristales, señal evidente de que su amiga, no estaba aún acostada.

—Vaya —dijo Isabel—; como solo tengo que salvar el arroyo, no correré peligro alguno saliendo de mi casa y llamando a la suya… cuando tenga el hilo volveré enseguida.

Echose un pañuelo sobre los hombros, bajó la lámpara a fin de no gastar mucho petróleo, se acercó a la puerta donde dormía la enferma y luego dijo:

—Mamá está durmiendo y antes de que despierte me hallaré de vuelta… mas para esto no hay que perder tiempo.

Abrió y cerró la puerta de su habitación con gran tiento y enseguida bajó la escalera de puntillas.

Ya se sabe que Villamediana antes de retirarse a su casa tenía la costumbre de dirigirse hacia la calle de Santa Ana para ver si la joven trabajaba.

En aquel mismo instante había llegado en frente de su casa y permanecía estacionado en la acera opuesta cuando de pronto vio que el portal se abría y en su fondo obscuro apareció la silueta de una mujer.

Era Isabel.

Villamediana la reconoció enseguida y sintió cómo su corazón se oprimía.

—¡Ella!… —murmuró— ¿ella salir a la calle a estas horas?… Pero ¿es esto posible?… ¿A dónde va?… ¿A qué viene esta salida?

El joven se ocultó por instinto en el hueco de una puerta.

Isabel echó desde la suya una mirada arriba y abajo de la calle.

No vio nada más que dos sombras que parecían salir de una taberna que había cerca de la plaza de Santa Ana y que en aquel momento cerraba su puerta.

—¡Ah!, pérfida —dijo para sí Villamediana— ¡sin duda irás a alguna casa sospechosa donde te aguardará un amante!… ¡Y yo que me había dejado seducir por su inocencia!… ¡Y yo que no quise hacer de ella mi amante por no violentar mi conciencia!… ¡Qué necio soy!…

Quiso reír y no pudo.

Mas en cambio sus ojos se humedecieron con lágrimas.

—De todos modos hay que salir de dudas… Yo veré hacia dónde se dirige.

Durante este monólogo Isabel había cerrado el portal de su casa y había cruzado el arroyo en dirección a la de Adela.

En el momento en que iba a dar los cuatro golpes en la puerta con objeto de que se le abriera esta última, las dos sombras, o mejor dicho, los dos hombres que habían dejado la taberna se detuvieron en frente suyo.

—¡Calle! —dijo uno de ellos con voz aguardentosa— ¡yo conozco a esa silbanta!… ¿y tú, no la recuerdas, Perico?

—Ciertamente que no —dijo el interpelado, quien borracho como una cuba describió una curva y fue a apoyarse en la pared de la casa donde llamaba Isabel, quien se quedó fría y temblorosa sin que tuviera aliento para levantar el picaporte— será una de esas muchachas que andan por esos mundos de Dios buscando quién les ofrezca una copita.

—No hombre, no, es la rubita que va a la cárcel y que nosotros vemos con frecuencia cuando vamos a ella para visitar a Manolo…

—¡Cuerpo de Cristo! —dijo el beodo— ¡no es poco hermosa!…

—A eso se debe el que los llaveros la dejen pasar antes que nosotros y que los demás que aguardan en la reja.

—Pues mira, hoy podríamos vengarnos bien fácilmente.

—¿De qué modo?

—¿Hay más sino llevarla al patio de la iglesia de Santa Ana que esta negra como boca de lobo?

—¡Pues tienes razón, hombre!…

Y luego dirigiéndose a Isabel añadió:

—Ven con nosotros, hermosa.

Y los dos hombres la abrazaron y la arrastraron consigo.

Isabel lanzó un grito de terror y careció de fuerzas para resistir a los dos beodos.

—¡Cállate!, ¡muchacha —dijo uno de estos— que no vamos a despachurrarte!… Lejos de ello vamos a ser muy amables.

Isabel se reaccionó y logró emanciparse de sus brazos.

Fuera de sí y no sabiendo lo que se hacía echó a correr calle abajo.

Pero no había llegado aún a la plaza de Santa Ana cuando aquellos dos hombres volvieron a cogerla.

—¡Socorro!, ¡socorro! —gritó la joven.

—¡Vaya muchacha, no escandalices! —exclamó uno de sus raptores—; nos tomas por gente mal educada siendo así que somos galanes y complacientes.

—¡Dejadme!, ¡dejadme! —volvió a gritar la joven.

—¡Silencio!… si no quieres seguir de buen grado, te arrastraremos con nosotros.

Como Isabel quisiese dar otro grito, uno de los beodos llevó la mano a sus labios a guisa de mordaza en tanto que con la otra mano y ayudado de su compinche la empujaba hacia el oscuro patio de la iglesia.

Villamediana había presenciado esta escena desde el hueco del portal donde se había ocultado.

Al oír que Isabel volvía a pedir socorro, el joven se colocó de un salto a su lado y gritó:

—Ya estoy aquí: Isabel, no tema usted.

Y al mismo tiempo cayó una lluvia de palos encima de la espalda de los beodos.

Sorprendidos estos por el ataque soltaron a la joven y se refugiaron en la otra acera.

—¡Gracias!, ¡gracias! —exclamó Isabel juntando las manos y dirigiéndose hacia su salvador.

Pero este no escuchaba más que su indignación y su cólera y embestía a los beodos.

Estos vieron entonces que quien auxiliaba a Isabel era un joven con levita y se avergonzaron por haberse dejado arrebatar la chica de sus brazos.

—¡Calle! —dijo el que se llamaba Perico—; ¡y es un gomoso!

—En verdad que el retroceder ante él es para nosotros un descrédito, una deshonra… —dijo el otro.

—¡Pues a él a ver si le despachurramos!…

La batalla volvió a empezar de nuevo; pero de un modo más terrible que la vez primera.

Villamediana era un muchacho ágil, fuerte, diestro y animoso; pero no tenía otra arma que su bastón y nada podía hacer contra aquellos dos hombres quienes estaban más acostumbrados que él a esta suerte de combates.

Sin embargo el joven seguía defendiéndose adosado a la misma pared de la iglesia, parando y devolviendo los golpes con serenidad extraordinaria.

Viendo aquellos dos hombres que no alcanzarían de él una victoria tan rápida como creían y temiendo que de un instante a otro llegaría alguno de los municipales que rondan en la plaza de Santa Ana o en la Rambla, el que se llamaba Perico dijo al otro:

—¡Vaya, saca tu navaja y concluyamos pronto!

—Es cierto: voy a sangrarle.

A la luz de un mechero de gas que llegaba débil y temblorosa hasta el grupo, Isabel vio brillar un cuchillo sobre la cabeza del mancebo.

Dio un supremo grito y se lanzó a sus brazos para evitar la cuchillada que amenazaba su existencia.

La joven para salvar a Villamediana iba a caer herida, cuando de pronto el brazo del asesino se vio detenido por otro más fuerte y robusto el cual le retorció la muñeca haciendo caer en la acera la navaja.

CAPÍTULO XXIII

Donde se prueba que Villamediana sirve para todo

EL beodo lanzó un grito de dolor y sin que se detuviera a recoger la navaja, echó a correr seguido de su compañero.

El teatro de la lucha quedó totalmente libre.

Entonces se apareció entre los dos jóvenes un hombre de elevada estatura, tez morena, cabellos encrespados y que los miraba sonriendo.

Villamediana se dio cuenta del gran peligro que había corrido su existencia, y comprendió toda la abnegación de Isabel, ya que se había echado en sus brazos en el momento en que iba a recibir la cuchillada.

El joven no pudo menos de estrecharla contra su corazón y decirle:

—¡Cuán buena, cuán generosa es usted, Isabel!

Y al mismo tiempo el joven rozó sus labios con los de la doncella.

Pareció que el cielo se entreabría entre los dos amantes; hubo un momento, en su amoroso éxtasis, en que les pareció que no pertenecían ya a la tierra.

Y en verdad que sus dos corazones eran dignos el uno del otro.

Entre tanto los dos miserables que habían emprendido la retirada, volvieron al sitio de la lucha.

Se habían avergonzado de su fuga; les quedaba otro cuchillo, y empuñando este último se dirigían beodos y llenos de coraje al sitio donde habían sido vencidos; mas no bien llegaron al grupo, cuando el que llevaba la navaja cayó derrumbado al suelo como cae el toro herido en su testuz por un martillazo.

—Con otro puñetazo que te dé cual este, no te levantarás más del suelo —dijo el hombre de agigantada estatura.

Y como el otro borracho adelantase, descargó otro puñetazo en su cabeza, y el bandido cayó asimismo al lado de su compañero.

—¡Es Lorenzo, el criado del capitán Don Jorge Molina! —exclamó Isabel con alegría.

—Ciertamente —observó el joven abogado—; es el hombre que socorrió a usted cuando cayó desmayada frente al Liceo.

Era en efecto Lorenzo, quien, conforme ya sabemos, había recibido de su señor la orden de vigilar y socorrer en caso necesario a la hermana del cajero.

El fiel criado observó alguna noche que Villamediana se detenía en frente de la casa de Isabel, y esto fue lo suficiente para que le acechase y tratase de averiguar sus intenciones.

En aquella noche, el criado iba a realizar su espionaje, cuando de pronto, vio la lucha entablada entre Villamediana y los dos beodos.

Lorenzo llegó allí en el mismo instante en que el puñal de uno de estos iba a hundirse en el corazón del joven o quizá en el de la misma Isabel, y ya se adivinará que su puño no debía estar ocioso.

Lorenzo miró por última vez a sus dos adversarios, que yacían sin movimiento en la acera de la calle, y luego, dirigiendo un saludo a Isabel y otro a Villamediana, se dispuso a retirarse.

Mas el joven le cogió la mano, y dijo:

—Dispense usted, amigo mío; pero van ya dos veces que usted salva milagrosamente a la señorita Soler, y esta no puede menos de agradecérselo.

—¿Por qué?

—Creo que tanto hoy como el día en que me recogió usted frente al Liceo, me ha prestado usted un gran servicio —dijo Isabel.

—No vale la pena…

—De todos modos, permita usted que estreche su mano —repuso el mancebo.

—Y yo también —añadió la doncella.

Lorenzo se dejó coger sus anchas y callosas manos por los dos jóvenes, diciendo:

—¡Me honran ustedes muchísimo!… ¡gracias!… ¡gracias!…

—No, no —replicó Villamediana— nosotros hemos de dárselas a usted. Lo que siento es que tanto esta señorita como yo, ignoramos cómo debemos pagar este servicio.

—Ustedes no me deben nada —observó Lorenzo con modestia.

—De todos modos, aquí tiene usted mi tarjeta. Mañana le aguardo en mi casa, y me consideraré muy feliz, si puedo estrechar aún la mano de un valiente.

Isabel había recibido un golpe en el rostro durante la lucha, y se quejaba del dolor que aquel le producía.

Villamediana la acompañó, diciendo:

—No puede usted entrar sola en su casa. Yo le prestaré los primeros cuidados que exige la herida que han causado a usted esos miserables.

Subieron al cuarto piso, cuya puerta abrió la doncella.

Contra lo que esta suponía, reinaba en la habitación el más profundo silencio.

La joven pensaba que su madre despertaría de su sueño, que la llamaría y que se asustaría al verla fuera de su casa.

Así es que Villamediana le dijo:

—Bien ve usted que su temor era infundado. Todo está tranquilo, y su madre de usted continua en su sueño.

Todo, en efecto, se hallaba en el sitio de costumbre… el gran sillón con sus almohadas seguía en el comedor, y cerca de la mesa, sobre la cual había un quinqué de petróleo medio apagado, veíase un brasero con algún rescoldo.

—Es necesario cuidar la herida que esos salvajes hicieron en su rostro —dijo el abogado—. Si me da usted un poco de agua y vinagre y un poquito de tela, improvisaré un vendaje.

—Es usted muy bueno, mi querido amigo; pero la herida no me hace daño. En cambio siento miedo —añadió la joven.

—¿De qué?, ¿no estoy yo a su lado?, ¿sus manos de usted no están entre las mías?… ¿que nueva desgracia teme usted?

—Temo por mi madre.

—Descansa en su cuarto, y puesto que no se la oye, hay que suponer que duerme tranquilamente. Lo que debemos hacer es vendar esa herida.

—Entonces voy por tela.

La joven se dirigió hacia la puerta de su dormitorio, que encontró abierta.

—¡Cómo! —gritó la joven sorprendida—. Yo había dejado esta puerta cerrada.

Entró en su cuarto.

Villamediana la alumbraba con el quinqué hallado en el comedor.

De pronto la joven lanzó un grito.

Sentada en un sillón que se veía cerca de su blanco lecho de doncella, acababa de ver a su madre, la cual estaba sin movimiento, con los brazos colgando, la cabeza hacia atrás y con los ojos cerrados.

Parecía muerta.

La manta del lecho yacía por el suelo.

La ciega había ido al cuarto de su hija para ver si dormía. Encontrando vacío su lecho, y viendo que su hija no se hallaba en casa en aquella hora de la noche, la pobre madre fue víctima de una crisis y perdió el conocimiento.

La joven rodeó su cuerpo con sus brazos, gritando desesperada:

—¡Madre mía!… ¡Madre mía!… ¡Soy yo, soy Isabel!… ¡vuelva usted en sí… escuche usted a su hija!…

Y la pobre niña no sabía qué hacer ni cómo acariciar a la vieja paralítica, a fin de que volviese a recobrar sus sentidos.

Así como Villamediana se había mostrado un cuarto de hora antes valiente y animoso defendiendo a la doncella, de igual manera se mostró entonces diestro e ingenioso para que la ciega se recobrase del desmayo.

Cuando esta volvió en sí, dijo con voz débil:

—¿Pero dónde has ido, Isabel?

—A mis diligencias, madre.

—¿A tus diligencias y a estas horas de la noche? —interrogó la anciana.

La joven se vio obligada a decir una mentira.

—Ya es de día, madre.

—¿De día?… ¡No es posible!…

—Ha dormido usted mucho, y yo me alegro de ello, porque prueba que se siente usted mejor. ¿Quiere que la acompañe a su sillón?

La paralítica trató de levantarse; mas no pudo.

Isabel fijó de un modo expresivo sus ojos en Villamediana.

Este la comprendió.

Se acercó a la señora Brígida, la cogió en sus brazos, y la llevó hasta el sillón del comedor.

Esto no pudo menos de excitar la curiosidad de la anciana, a quien constaba que su hija no podía llevarla de aquel modo.

—Tú no estás sola, Isabel —dijo sorprendida—; ¿quién me ha llevado?

Y alargando sus dos manos tentó el vestido del mancebo, su cabeza, sus cabellos, su barba y sus mejillas.

—¡Un hombre! —exclamó—. ¡Ah!, solo hay un hombre que puede llevarme de este modo sin hacerme sufrir. Este hombre es mi hijo. ¿Eres tú, mi querido Andrés? ¿Estás por fin libre? ¿Por fin vuelves a ser mío antes de que yo muera? ¡Oh!, ¡hijo mío!, ¡hijo mío!

Y cogiendo el rostro de Villamediana lo llenaba de caricias.

Isabel no podía contener sus lágrimas.

El joven no sabía si debía sacar de su error a la pobre madre.

—¿Por qué no me hablas, hijo mío?… ¡Hace ya tanto tiempo que no oigo tu voz!

La joven creyó que si se prolongaba esta escena su madre quedaría muy impresionada al saber la verdad, y dijo:

—Tengo que revelar a usted una cosa, madre mía. ¿Quiere escucharme?

—Sí, sí.

—Pues bien, Andrés no está aún libre.

—¿No está aún libre?

—No, madre mía; el hombre que estrecha usted en sus brazos no es mi hermano.

—¡No es mi hijo!… —exclamó la ciega rechazando a Villamediana.

—No, mi querida madre; es el joven de que le tengo a usted hablado.

—¿Entonces es el señor Villamediana, el abogado que se ha conquistado ya un nombre en el foro?… Si es así, caballero —prosiguió la anciana—, sea usted bienvenido a mi casa, y reciba la expresión de mi agradecimiento por lo que ha hecho en obsequio de mi hija.

Por la primera vez de su vida, el joven no acertó a hablar una palabra.

La ciega continuó:

—Quiere usted hablar de mi hijo, ¿no es cierto caballero? ¡Oh!, ha hecho usted muy bien en venir a esta su casa. Le doy las gracias. ¿Cuándo se pondrá en libertad a mi querido Andrés? ¿Se conoce el horrible misterio que envuelve el crimen? ¿Se ha descubierto al verdadero asesino del señor Durán? ¡Oh!, ¡hable usted, hable usted, caballero!

Villamediana sabía del homicidio cometido en la calle de Vergara lo que sabía todo el mundo.

Así es que para contestar a la pobre ciega, se vio algún tanto embarazado.

Sin embargo, recordó cuanto le había dicho Isabel; pero en aquel momento conocía el interior de aquella familia, sobre la cual no había cesado de gravitar la desgracia, y de ella dedujo que un joven educado en la honradez, por una madre tan santa, con una hermana tan pura, no debía ni podía ser un criminal infame.

Así es que dijo a la anciana:

—Siento manifestar a usted, señora, que su hijo prosigue aún detenido, y que el día en que se debe juzgarle no está aún señalado.

—Pero ¿ha elegido defensor?

—Aún no, señora; pero si usted y él me honraran con su confianza, yo me prestaría a defenderle.

—¿Defenderá usted a mi hermano? —interrogó la doncella, sin que disimulara su alegría.

—¿Quién lo duda? Y crea usted que emplearé en ello toda mi voluntad e inteligencia.

—¡Oh!, ¡gracias, gracias, señor de Villamediana! —exclamó la pobre ciega—. El corazón me dice que, defendido por usted, mi hijo será absuelto.

—Dios lo quiera, señora.

—Sí, tengo mucha confianza en usted… Nosotros somos pobres, muy pobres, y solo un hombre generoso como usted puede tomar la defensa de mi hijo… Si nosotros no podemos recompensar su servicio, ya se lo pagará a usted el cielo.

—Crea usted, señora, que yo defenderé a Andrés como si fuera mi hermano.

—Entonces, caballero, no retiro las caricias que prodigaba a usted ahora mismo… Sírvase admitirlas como hijas de una madre que sabe agradecer los favores.

—Está bien, señora —dijo Villamediana, cogiendo su sombrero para retirarse—; el vulgo ha creído que la deshonra ha entrado en esta casa; mas yo haré lo posible para que rectifique su concepto.

Isabel le acompañó hasta la puerta.

—Gracias, amigo mío —le dijo—, gracias por mi hermano, por mi pobre madre y por mí.

—Crea usted, Isabel, que solo cumplo con mi deber —observó el mancebo.

Y abrumado por el agradecimiento de aquella buena y honrada familia, el joven salió a la calle.

CAPÍTULO XXIV

El defensor de Andrés

CONFORME lo había prometido, Villamediana se encargó de defender a Andrés, y lo primero que hizo fue estudiar su ya voluminoso proceso.

Fue a la cárcel; se hizo abrir el calabozo del detenido y le dijo:

—Tengo el placer de manifestar a usted que yo soy su abogado.

—¿De oficio? —preguntó Andrés—; si esa sí, me felicito por ello.

—No tal: yo mismo he solicitado la honra de defenderá usted.

—Gracias, caballero… Eso de poner su talento al servicio de una causa ya perdida, es una generosidad que no tiene precio.

—Ninguna causa está perdida, y la de usted menos que otras.

—Probablemente habrá llamado su atención, y usted habrá solicitado mi defensa contando ya que no con una absolución con la gloria que conquistará usted en el foro…

—Siento decir a usted —replicó Villamediana con un acento en que vibraba cierto orgullo—, que en la defensa de usted no me propongo otra cosa que devolver a su familia un hombre injustamente acusado. Mi deber de abogado es tan solo el de conquistar a un hermano para su joven hermana y a un hijo para su anciana y desgraciada madre. He ahí por qué he venido.

Andrés comprendió que había herido al joven en su amor propio de abogado.

Trató de enmendar su ligereza, y tendiendo a Villamediana la mano, repuso:

—Gracias, caballero… Siento únicamente que usted se tome tanta pena inútilmente.

—¡Inútilmente!… ¿Por qué?

—¿Conoce usted mi proceso?

—Lo he estudiado con gran detenimiento.

—En ese caso habrá usted visto que las pruebas en contra mía son graves, concluyentes e irrefutables.

—Son ciertamente graves, concluyentes, y yo me encargo de refutarlas.

Andrés lanzó un suspiro…

Después sonrió con tristeza, y dijo:

—No me hago ilusiones tengo la seguridad de que el fallo me será contrario, y me admira que usted no deduzca esta opinión del estudio de los autos.

—Al contrario; porque los he estudiado, he formado una opinión completamente distinta.

—Cree usted entonces…

—Creo que usted es inocente.

—¡Inocente!… —repitió el joven, dibujándose en sus labios una triste y amarga sonrisa—; inocente para usted que va a defenderme… para mi madre y mi hermana que me aman… para los amigos que me conocen a fondo mas… ante el tribunal, yo seré y tendré que ser precisamente culpable.

—Pues bien, mi comisión consiste en ilustrar a los jueces, y en guiar su juicio. Mi deber de abogado, está en hacer brillar la inocencia de usted ante los ojos de todos.

—Pero eso es imposible… la justicia ha hecho ya muchas diligencias, y un error de su parte no es hoy día admisible. En todas sus pesquisas no ha hecho otra cosa que encontrar siempre al mismo culpable.

—Bien, pero tal vez rectifique, y entonces se le habrá arrancado a usted a la cárcel, al presidio, quizás al mismo cadalso; pues ya sabe usted que su cabeza se encuentra amenazada.

—Ciertamente… por desgracia, todas las pruebas se hallan en contra mía… ¿Por ventura no se halló en el lugar del crimen mi llave de cajero, llave que yo siempre guardaba encima?

—¡Sí!, pero cabalmente esta circunstancia, que parece una prueba de culpabilidad ante los ojos del vulgo, es para mí un argumento en favor de usted. Yo quiero probar que esta llave fue a usted robada, que se dejó en el escritorio donde está la caja, para hacer creer en la culpabilidad de usted… usted sin duda, es juguete de una maquinación infame y hábilmente urdida. Pero yo daré con el hilo de esa trama odiosa que le envuelve; y si quiere escucharme, si responde a mis preguntas, usted verá cuán fácil es aclarar este negocio.

Andrés hizo un gesto que equivalía a decir:

—No lo creo.

Villamediana se había sentado sobre el jergón del prisionero, que con una silla y una mesa, coja la una y mugrienta la otra, constituía el menaje de la celda.

Había cruzado las piernas, formando con ellas una suerte de pupitre, y escribía con lápiz en un cuaderno de papel algunas notas, consultando otras que llevaba en su cartera.

—Veamos —dijo—; responda usted con franqueza: El hombre que se vio en la caja algunos momentos antes de ejecutarse el crimen, ¿era efectivamente usted? ¿Sufrió error el viejo Bautista?

—No, señor… dijo la verdad Bautista me vio durante el baile; yo le dirigí la palabra, y cuanto se dice en el proceso es absolutamente exacto.

—Esto yo lo admito, en lo que se refiere a la primera parte de la declaración; pero ¿y en cuanto a la segunda?

—En ella se pretende que estuvo usted otra vez en la caja… ¿es esto cierto?

Andrés, en vez de responder a esta pregunta, bajó la cabeza y guardó silencio.

—Ruego a usted que me conteste —insistió el abogado—, toda vez que este es un punto capital en mi defensa. ¿Usted no volvió a la caja?

Andrés iba a gritar: «No, no volví a ella. ¡Luego la persona que estuvo no era yo!…».

Y hasta el joven iba a pronunciar el nombre del miserable que permitía que él permaneciese en la cárcel cubierto de ignominia, cuando la imagen de su bienhechor se levantó en su recuerdo.

Andrés vio a don Alfonso Durán.

Llevaba de la mano a Clara, su dulce y tierna hija, a quien el dolor había robado el juicio.

Y la imagen del digno banquero parecía decir al mancebo:

—«¡Ten piedad de mis hijos; ten piedad de mi honradez y mi fama!».

Entonces Andrés Soler, dijo a media voz y con vergonzoso acento:

—Sí, volví a la caja.

Estas palabras fueron pronunciadas tan débilmente, que el abogado más bien las adivinó que oyó.

Andrés murmuró entre dientes:

—Perdón, madre mía, ¡perdón!… ¡tú no sabes lo que sufro!…

—Entonces —replicó el abogado, luego de reflexionar un momento—, ¿a qué vinieron las lágrimas, las protestas de usted cuando el crimen quedó descubierto? ¿Por qué suplicó usted tanto al viejo Bautista que dijese la verdad? ¿Por qué afirmó que no le había visto dos veces? ¿Por qué lleno de indignación y de dolor, cayó usted sofocado y casi sin sentido, bien como si aquella acusación le hubiese quitado la existencia?

—Todo fue comedia, que yo representé para que se creyese en mi inocencia… yo, a decir verdad, en los primeros momentos creí que no se me declararía convicto en el proceso; mas luego vi que las pruebas no podían ser más concluyentes… Si, pues, se debe condenarme, ¿a qué viene el proseguir la comedia?

Villamediana volvió a mirarle con fijeza.

Después, sonriendo con voz tranquila, lleno de confianza dijo:

—Me está usted dando una nueva prueba de su inocencia, y no creo una palabra de cuanto ha dicho.

A Andrés le tocó el turno de mirar a su abogado con fijeza.

Este prosiguió:

—No, usted no volvió a la caja; ¡se dirigió a su casa donde le llamaba su madre; usted no fue el ladrón, no fue el asesino del banquero! Yo no conozco a usted más que desde hace un instante; pero a un hombre se le juzga de una simple ojeada y yo estoy ciertísimo de que no ha podido cometer ese crimen. Usted es demasiado buen hijo para ser un asesino.

Andrés guardó silencio; pero fijó en el abogado una mirada en la cual brillaba el agradecimiento.

Villamediana añadió:

—No, amigo mío; yo no considero a usted culpable. Bautista debió ser víctima de una pesadilla. Confesó que la última persona que bajó al escritorio le habló en voz muy baja, y esto hizo que confundiera su voz con la de usted. Desgraciadamente, el pobre viejo ha muerto, y nada puede reemplazar su testimonio.

—¿Bautista ha muerto? —preguntó Andrés, quien sintió al oír esta noticia un sacudimiento general en sus miembros.

—Sí, murió en el paseo de Gracia aplastado por un ómnibus.

—¡Pobre Bautista! —dijo Andrés, exhalando un suspiro.

—Bien lo ve usted —prosiguió el joven abogado—; todas las pruebas se reúnen contra usted, y la casualidad parece que se complace malignamente en destruir cuanto podría servir a la defensa. Pero hay un medio con el cual todo quedaría reparado, haciendo inútiles los golpes que contra usted la fatalidad ha dirigido.

—¡Un medio!, ¿existe un medio?

—Que se halla en manos de usted. Consiste en que pronuncie el nombre del culpable.

Andrés Soler sintió que un estremecimiento general recorría todo su cuerpo.

Levantose, y dio unos pasos arriba y abajo de su celda.

Por fin dijo, haciendo un esfuerzo:

—Yo ignoro ese nombre.

—Lo sabe usted —exclamó Villamediana—; usted quiere engañarme, y se engaña a sí propio. ¿Quién es el culpable? ¿Quién es el asesino del banquero?… ¿César Durán?

Andrés vaciló un instante.

Mas luego se repuso, diciendo:

—Doy a usted mi palabra de honor de que yo lo ignoro.

—Usted cree que en el mundo solo existe el honor de usted —repuso con energía el abogado—; pero existe otro honor, del cual no tiene el derecho a disponer ligeramente. Este honor es el de dos seres queridos, que aguardan a usted en su casa vertiendo abundantes lágrimas, y que fían en usted sus esperanzas todas.

—Le suplico que no me dirija más preguntas; me hace sufrir cruelmente: no diré ni puedo decir absolutamente nada.

—¿Pero por qué? ¿A qué guardar silencio? ¿Por qué prefiere la infamia, la vergüenza de usted a la justicia que heriría a un criminal?

—¡Basta!, ¡basta! —exclamó el joven desesperado—; le ruego que cese en sus preguntas.

—No —replicó el abogado con voz vibrante y metálica—; el silencio de usted solo permite hacer suposiciones infames y si usted prosigue ocultando el nombre del criminal, está irremisiblemente perdido, y la pérdida de usted trae consigo la de su madre y la de su hermana.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!… ¡Qué tormentos! ¡Qué suplicio!… ¿Cómo es posible sufrir lo que yo sufro, sin que la cabeza estalle y sin que el corazón se rompa? ¡Esto es horrible!, no puede ser más espantoso.

Dominado por su defensor, el desdichado Andrés quería emanciparse a su influjo.

Dejó el ángulo de su celda en el cual se había refugiado; anduvo unos pasos como si fuera un insensato, hasta que por fin se dejó caer en su jergón lo mismo que una masa inerte.

Después ocultó la cabeza entre sus manos, y prorrumpió en sollozos.

En los ojos del abogado brilló el resplandor del triunfo.

En vez de callar, prosiguió en esta forma:

—Bien ve usted que es inocente. Encastillado en las pruebas que reunió la policía, usted no me convencerá jamás de que sea culpable… usted es inocente, y hay que pregonarlo en voz muy alta. Es indispensable que se castigue a ese miserable que es para nosotros desconocido, y por el cual, no tan solo se sacrifica usted, sino que sacrifica a su señora madre y a su hermana… debe usted hablar y convencer al mundo de que no robó el dinero de un banquero ni asesinó a un desgraciado padre de familia.

Andrés Soler parecía que se ahogaba. Tan grandes eran sus sollozos.

Villamediana no le quitaba los ojos, y pronto se convenció de que jamás descubriría al verdadero homicida.

Adivinó que con el nombre de este se hallaba unido algún misterio.

Al despedirse del preso, el abogado le dijo:

—Adiós, amigo mío: yo espero que reflexionará usted y medirá las consecuencias de su silencio. Se queda con la imagen de su señora madre, a quien usted mata, y con el espectro del vil asesino, a quien usted salva. Elija de los dos el que quiera. Hoy por hoy, es usted un hombre honrado; pero cuando el dolor haya matado a su madre, y el desamparo haya perdido a su hermana, será doblemente criminal, y un hombre sin honor y sin conciencia.

No quiso Villamediana escuchar la respuesta del mancebo, y salió de la celda.

Al dejar la cárcel, en vez de dirigirse hacia su casa, el joven se dirigió hacia el registro de policía.

En este encontró al señor Vázquez.

—Señor don Martín —le dijo—, debo participar a usted que soy el defensor de Andrés Soler.

—En ese caso, abrigó la esperanza de que aún podrá salvarse —respondió el comisario.

—¿Entonces se interesa usted por él? —observó Villamediana.

—Tanto como lo permite mi cargo; pues si el ejercicio de este consiste en perseguir al culpable, mis sentimientos hacen que yo tenga compasión de aquel que estimo inocente.

—En tal caso, usted y yo marcharemos de acuerdo. Tengo la certeza de que Andrés Soler es inocente, por más que las apariencias le condenen.

—Esto último es harto cierto, y yo creo que al fin y al cabo la sentencia le será contraria.

—¡Quién sabe! Andrés Soler guarda un silencio que le condena. No quiere hablar, porque el asesino es probablemente un pariente muy cercano del muerto, a quien él veneraba como si fuese su bienhechor, como si fuera su padre. Yo tengo para mí que el autor voluntario o involuntario, del homicidio, es César Durán. ¿Qué piensa, el señor comisario?

—Creo lo mismo.

—Examine usted sus antecedentes, y verá que no pueden ser más deplorables. Su conducta actual no es más que una serie de escandalosas orgías, en las que le acompaña el marqués. ¿De dónde sale ese dinero que lanzan a manos llenas?

—Hacen aún negocios de banca.

—Enhorabuena; pero antes de ejecutarse el crimen, no tenían un céntimo, y sin embargo, frecuentaban los círculos, los casinos que extienden el tapete verde y donde en una sola noche se pierde una fortuna. A la misma hora en que se asesinaba al desgraciado banquero, el marqués de Peña Azul perdía con el capitán don Jorge Molina cantidades importantes…

—¿Y César Durán?

—César Durán, no dejó el juego en toda la noche y perdió igualmente cantidades enormes.

—Bien; pero aquel dinero lo había tomado de un usurero que se llama el tío Ventura. Puedo mostrar un pagaré firmado por el joven.

—Lo siento —dijo Villamediana—; he ahí una noticia que destruye ciertas suposiciones, en las que quería basar mi defensa. Pero si el marqués ni el hijo del banquero no son los autores del crimen, ¿quién lo será? ¡Andrés indudablemente lo sabe! Mas ¿por qué lo calla? Sin embargo, es necesario que hable, porque yo le he prometido salvarle, y su libertad depende de la aclaración de este misterio.

Villamediana se proponía interrogar al preso por conducto de su madre y su hermana.

Al ver sus lágrimas, el joven no podría menos que revelar el nombre del verdadero asesino.

Había observado que el punto sensible de Andrés era el corazón.

Solo, pues, necesitaba removerlo, estimularlo.

Villamediana se dirigió hacia la casa de Isabel, donde acababa de entrar el doctor Anglada.

Su madre, desde la noche en que fue socorrida por el joven abogado, sentíase presa de cierta debilidad, que había alarmado mucho a Isabel.

No bien la señora Brígida oyó la voz de Villamediana, cuando le dijo:

—¿Vio usted a Andrés?

—Sí, señora.

—¿Qué le pareció?

—Me pareció que es inocente.

—¡Oh!, todo el mundo lo dice. ¿Por qué, pues, está en la cárcel? ¿Por qué no sale?

—Eso de salir consiste en él, señora —dijo Villamediana.

—¿Consiste en él?

—Indudablemente. Solo tiene que pronunciar una frase, citar un nombre, y en seguida las puertas de la cárcel se le abrirán de par en par.

—¿Entonces por qué no habla?

—Es lo que yo me pregunto.

—¿Por qué este silencio?

—Ahí está el misterio; he tratado de descubrir su secreto, y no he podido alcanzarlo. Llora, sufre; mas su boca permanece muda.

—¿Es posible?

—Y yo, señora, para arrancarle ese secreto, necesito que me preste usted su auxilio. Desgraciadamente no puede usted venir conmigo a la cárcel.

—¡Ah señor Villamediana!, el doctor me ha prohibido que salga, y Dios quiera que el día en que se celebre la vista de su causa tenga yo bastantes fuerzas para llegarme hasta la Audiencia.

CAPÍTULO XXV

Crueldad fingida

DESPUÉS de cuatro días, como Isabel resolviese ir a la cárcel para visitar a su hermano, Villamediana pidió licencia a la señora Brígida para acompañarla.

—Id, hijos míos —exclamó la pobre ciega—, y ojalá seáis bastante afortunados y elocuentes para arrancar a mi hijo su secreto.

Cuando entraron en la celda de Andrés, este se sentía víctima de una postración y debilidad extraordinarias.

Sentado en su jergón, apenas si tenía fuerzas para llorar. Estaba allí inmóvil, con los brazos colgando, triste y desesperado.

Hacía días que no podía quitarse de la memoria la escena en que César y él habían sido actores ante el cadáver del banquero.

—Usted es el asesino, pero yo soy el acusado —había dicho el joven—. Pues bien: sepa usted que sobre el frío e inanimado cuerpo de su padre, yo he jurado que no denunciaría al verdadero culpable del crimen; pero sepa también que, cuando el tribunal me condene, asesinará a mi madre y perderá mi hermana.

Andrés acarició durante algún tiempo la esperanza de que, puesto que el hijo del banquero no había tenido bastante valor para matarse, cuando menos dejaría España, y se declararía culpable.

Pero, en vez de esto, César había continuado en su desordenada existencia, sin cuidarse de la dignidad del nombre que llevaba, y sin pensar en el hombre que estaba por él encarcelado.

Esto desesperaba al mancebo, y cuando furioso e indignado quería gritar: «¡El asesino de Don Alfonso Durán es su hijo César!», la dulce y angélica imagen de Clara se ofrecía a su memoria, y parecíale que su nívea mano, que tantas veces había besado, se acercaba a sus labios con objeto de cerrarlos, y entonces el joven guardaba silencio.

Luego, dejándose arrastrar por su fatal destino, se decía a sí propio:

—Ya que los que conocen mi proceso creen que soy inocente; ya que seré defendido por ese joven de talento, quizá se me absuelva, y en tal caso yo no habré faltado al noble deber que para salvar la honra de los Durán me impuse… pero, ¡ay!… el corazón me dice que se me condenará a una pena horrible.

Cuando vio entrar a Isabel en su celda, se quedó sorprendido.

Luego abandonó el jergón en que permanecía sentado, y fue a echarse en sus brazos.

—¡Isabel!… ¡hermana mía!… —gritó el mancebo.

—¡Andrés! ¡Andrés! —exclamó la joven.

—¿Por qué viniste hoy?… No debías venir hasta mañana, y he ahí por qué me sorprende tu visita. ¿Qué ocurre?

Isabel no contestó; había recostado su cabeza en el pecho de su hermano, y lloraba.

—¿Lloras? —continuó su hermano—. Veamos, Isabel, di lo que sucede. ¿Está más enferma nuestra madre? ¿Vienes a darme una mala noticia? ¿Quizá ha muerto?… ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!…

El joven gritó con tanta fuerza y de un modo tan doloroso, que la niña, espantada, huyó de sus brazos.

Villamediana esperaba ansioso la resolución de aquella crisis.

Quizá el nombre del criminal verdadero se escaparía de sus labios.

Mas luego el cajero se fue calmando, y sumido en la postración de antes, volvió a sentarse en el jergón donde se le había encontrado.

Viendo su desesperación, Isabel se dirigió hacia su hermano, e imprimiendo un beso en su frente, le dijo:

—Tranquilízate… nuestra madre no ha muerto. Si así fuera ¿no me verías vestida de negro?… Sin embargo, la pobre anciana está muy débil, y ayer mismo fue víctima de un desmayo tan grande, que yo creí que había subido ya al cielo.

—¡Pobre madre mía!

—Cuando vine aquí, dejé en nuestra casa al doctor Anglada, quien me prometió que no la abandonaría hasta que nosotros estuviésemos de regreso. El buen señor me ha dicho: «Solo hay un remedio para que tu madre cure, y este remedio consiste en que vea libre a su hijo». ¡Oh!, sí, hermano mío; si nuestra madre te viese libre como en otro tiempo, alargarías muchos años su existencia. Así, pues, trata de salir de aquí lo más pronto posible.

—¿Está en mi voluntad el alcanzarlo?

—Sí, hermano mío.

—¿De qué modo?

—No tienes más que pronunciar un nombre.

—¡Diantre!, veo —replicó el joven sonriendo—, que te has puesto de acuerdo con mi bueno y generoso defensor.

—Bien, pero esto no priva que indiques el nombre del asesino —insistió la joven.

—¡El nombre!… ¡el nombre!… no debo citar ninguno…

—¡Piensa en nuestra pobre madre, Andrés!

—Eso es lo único que podría domeñarme; pero repito que no tengo que decir nada respecto al asesino.

—Sí, sí, me lo dirás para que yo pueda arrancarte de esta cárcel donde sufres tanto.

Y con objeto de dar más fuerza a su súplica, la joven cayó de rodillas ante su hermano, y fijando en él sus grandes y azules ojos, prosiguió:

—Hablarás, ¿no es cierto? No nos dejarás solas en nuestra casa, puesto que yo no tengo bastantes fuerzas para atenderá la subsistencia y los cuidados que nuestra madre exige. Si tú no sales de esta cárcel, estamos perdidas. Los medicamentos cuestan muy caros, y no tenemos absolutamente nada.

—Entonces, ¿de qué vivís?

—Con el producto de mis bordados; pero tú ya sabes que el trabajo de la mujer vale poco. Sin embargo, sin él nuestra madre carecería de medios para alimentarse y curarse.

Enseguida la joven se extendió en otras consideraciones, relatando a su hermano lo que le había sucedido en la tienda de la calle de Aviñó, de la cual se la había despedido porque se creyó que era hermana de un asesino.

Cuando relató el atentado de que fue víctima en la calle de Santa Ana, en la cual fue socorrida por Villamediana y Lorenzo, añadió:

—Todo el mundo sabe que mi única defensa consiste en mi madre paralítica. Y si se muere y tú eres condenado a una pena larga e infamante, ¿qué es lo que será de mí? Pero yo no quiero hablarte de mí, sino de mi madre. No puede moverse del sillón en que le ha clavado su enfermedad, y a no ser por esto, la verías cual yo arrodillada a tus pies y te diría: «Habla, hijo mío; haz que se proclame tu inocencia, porque mi vida depende de tu libertad».

Sin embargo de estas razones, Andrés continuó frío e impasible, y solo dijo con voz débil:

—No continúes así de rodillas… levántate, hermana mía.

—No insisto en mi ruego.

—Levántate.

—No lo haré sin que pronuncies antes el nombre del asesino.

—Ya dije que lo ignoraba.

—¡Oh Dios mío!, me convenzo de que no quieres a tu madre ni a tu hermana. No ignoras que estamos en la miseria, que se nos rechaza en todas partes, cual si fuésemos apestados, mientras que con una sola frase pronunciada por ti, volveríamos a recobrar la dicha de otro tiempo.

Cuando Isabel y Villamediana se dirigieron a la cárcel, este manifestó a la joven la conveniencia de que usase desde la caricia hasta la amenaza para arrancar a su hermano el nombre del asesino.

Pero Andrés no pudiendo resistir sus súplicas y sus invectivas, había llevado la mano a sus labios para que enmudeciesen, y le decía con ternura:

—Cállate Isabel, cállate… Eres más cruel de lo que piensas… Me haces sufrir horriblemente… ¿por ventura deseo yo que llores?

—No.

—¿Entonces por qué me haces verter lágrimas?… ¿por ventura he ocasionado disgustos a nuestra madre?

—No, hermano mío.

—¿Entonces por qué supones que yo quiero ser vuestro verdugo? ¡Ah!, no uses tal lenguaje, porque cada una de tus frases resuena en mi corazón como si fuese un martillazo.

—Insista usted en que denuncie al asesine —dijo Villamediana a Isabel con voz, por decirlo así, imperceptible.

La joven hizo un esfuerzo sobre sí misma, y repuso:

—¡Tu corazón!… ¿por ventura le tienes?, si lo tuvieses te ablandarían mis lágrimas.

—Cállate, por Dios, hermana mía —replicó el desgraciado mancebo—. Sí, yo comprendo tu cólera, no puede ser más justa; pero tú no sabes lo que hay en el fondo del horrible crimen: hay cosas que no pueden decirse aunque cueste la vida. Si tú crees que no tengo corazón, yo creo en cambio que tú lo tienes noble, hidalgo, generoso y que serás bastante buena para no abrumarme con tus cargos.

Como se ve el que en aquel momento suplicaba era el desgraciado Andrés.

Este guardaba en su mano la de la joven, y se arrodilló ante ella.

La pobre Isabel iba a ceder, a lanzarse en brazos de su hermano y a confundir con él sus lágrimas, cuando Villamediana, que permanecía detrás de ella, le dijo con bajo y rápido acento:

—¡Que denuncie al asesino!

Y la joven continuó representando su papel con el corazón destrozado, exclamando:

—¡No: repito que no tienes corazón, ya que guardas silenció cuando sabes que él costará la vida de nuestra pobre y desgraciada madre!

—¡Isabel…! —gritó el desgraciado.

La joven añadió:

—Si nuestra madre fallece, no creas que yo pueda sobrevivirla, y en tal caso tú, su hijo; tú, mi hermano, serás autor de nuestra muerte.

—¡Oh! Dios mío…

—¡Sí, tú!

La joven arrancó de un modo violento sus manos de las de Andrés, y se separó de él temblando desde los pies a la cabeza.

La verdad era que no tenía fuerzas para representar el papel que le había encargado Villamediana y que se sentía vencida.

Iba a caer en el suelo, cuando su hermano se dirigió a ella para sostenerla.

Ella le rechazó y se dirigió hacia la puerta.

—¿Te vas, Isabel, te vas? —exclamó su hermano.

—Sí.

—¿Y no me abrazas?

—No.

—Dame tu mano.

—Tampoco.

—¿Es decir que no tienes compasión de mí?… ¡Mi dolor no te conmueve!

—Tanto es así —replicó la joven—, que suplicaré a mi madre que no te maldiga cuando lance su postrer suspiro.

—¡Maldecirme mi madre!

Y el joven se dirigió hacia su hermana con las manos crispadas y con los ojos saliendo de sus órbitas.

Pero los brazos del infeliz preso no hallaron más que la puerta de su celda.

Isabel acababa de dejarle.

—¡Maldito!… ¡maldito! —exclamó el joven, atontado, casi loco.

Sus piernas flaquearon, bien como si sufriese en ellas un terrible y fuerte golpe, y cayendo de rodillas, murmuró con voz sorda:

—¡Maldito!… ¡maldito!…

Como si fuese el eco de su desesperación y su tristeza, oyose en el corredor de la cárcel, donde se abren las puertas de las celdas, algo como un llanto mal reprimido.

Era el de la pobre Isabel, que no pudiendo ya contenerse, prorrumpió en gemidos y sollozos.

CAPÍTULO XXVI

En la Audiencia

ANTES de que se celebrara la vista de la causa, Villamediana fue muchas veces a la cárcel.

Deseaba vencer la obstinación del preso, y arrancarle el secreto, por el cual sacrificaba lo que más quería en el mundo.

Pero Andrés seguía encastillado en su silencio. Era víctima de un abatimiento profundo, y parecía que había ya agotado sus fuerzas.

Careciendo de estas, permanecía casi siempre tendido en su miserable lecho, víctima de una fiebre que le iba consumiendo.

No dormía, y cuando cerraba sus ojos al sueño, sentía en su cuerpo terribles y nerviosas sacudidas.

Sus cabellos, se ponían grises, y su larga y negra barba hacía resaltar la palidez de su semblante.

El joven abogado no pudo arrancarle su secreto. Esperaba, sin embargo, que cuando viera a su madre en la Audiencia, no podría conservar aquel mutismo, y que por fin lo revelaría todo.

Llegó el día en que se debía celebrar la vista de la causa.

Esta había interesado mucho a todas las clases sociales, haciendo que los bancos de la sala fuesen tomados por asalto.

Presentíase que iba a desenvolverse un conmovedor y horrible drama.

Antes de que empezase la vista, Villamediana había penetrado en una estancia vecina a la sala, donde unos guardias civiles custodiaban a Andrés.

—¿Es decir, que insiste usted en su silencio? —preguntole el abogado.

En vez de contestar, el joven preguntó a su vez:

—¿También se citó a mi madre?

—Lo ha exigido así la marcha del proceso.

—¿Y vendrá?

—La verá usted en la sala… Bien es verdad —añadió Villamediana—, que esto no puedo asegurarlo; esta mañana a primera hora, se sentía tan débil, que casi no tenía fuerzas para dejar su sillón.

—¡Pobre madre mía!

—¿Con que usted continúa en su idea de siempre? ¿No quiere usted revelar absolutamente nada?

El joven guardó silencio.

El abogado se encogió de hombros, y luego dijo:

—Está bien; se hará lo que se pueda.

Los magistrados habían ocupado ya sus sitiales, bajo el dosel en cuyo centro se veía el retrato pintado al óleo de don Alfonso XII.

La sala estaba llena de gente.

El fiscal, con su negra toga, había ocupado su sitio en el estrado.

Villamediana se dirigió al suyo, situado enfrente del que el representante de la ley ocupaba.

Su aparición ocasionó muy buen efecto en el público.

Su rostro abierto, franco, inteligente, conquistaba las simpatías.

El joven estaba pálido, y sin duda con el fin de serenarse, empezó a hojear unos pliegos de papel que se veían en su pupitre.

Antes de entrar en la sala, había encontrado a Isabel, y esta le había dicho:

—Mi madre ha llegado; y el conserje de la Audiencia, viéndola tan débil, ha sido bastante amable para ofrecerle una de sus habitaciones; ¿quiere usted verla?

Villamediana, por única respuesta, siguió a la joven, quien le condujo al sitio anteriormente indicado.

La señora Brígida permanecía sentada en un sillón de baqueta.

Cuando el joven preguntó por su salud:

—Estoy fuerte —respondió la ciega—; me siento con fuerzas para andar, y me verá usted en la sala apoyada en el brazo de mi hija.

—Entonces, buen ánimo, señora.

—También se lo deseo a usted, y a fin de que emplee su grande elocuencia a favor de mi desgraciado hijo, permítame que le bendiga.

Y la anciana madre de Andrés tendió su vacilante mano sobre la frente del jurisconsulto.

Mientras el joven consultaba sus papeles, miraba al público de soslayo, y lo examinaba como el hombre discreto que sigue un camino para él desconocido.

¿Por ventura hay nada tan versátil como el público, tan variable como la muchedumbre?

Se introdujo en la sala al acusado.

Siguió un gran ruido producido por los circunstantes.

No había uno que no quisiese ver su semblante y apreciar su serenidad o su flaqueza en aquel trance.

A muchos inspiró compasión; a otros nada más que curiosidad.

Cuando cruzó ante la primera fila de circunstantes, lleno de vergüenza, con los ojos fijos en el suelo, custodiado por dos guardias, y fue a sentarse en el banquillo infame, Villamediana le dirigió una significativa mirada, que equivalía a decir:

—¡Ánimo!, no hay que perder la esperanza.

Mas Andrés sonrió con tristeza, y esta sonrisa pareció que le decía:

—Permita usted que se cumpla mi destino; lo que está escrito está escrito.

El relator leyó su apuntamiento, y el fiscal tomó la palabra.

En su acusación recordó los detalles que ya conocemos.

La caja de don Alfonso Durán, en la cual se encerraba una importante suma, depositada en ella por don Jorge Molina, había sido robada, y Andrés Soler era el autor presunto de aquel robo.

El fiscal añadía que el banquero había sido asesinado en el preciso momento en que se abría la caja; que Bautista había visto a Soler unos momentos antes de que se verificase el homicidio, y que al pie de la caja se había encontrado una llave de esta, la cual pertenecía al cajero.

Así pues, se acusaba a este de haber robado los treinta mil duros pertenecientes al señor Molina, y de haber asesinado a don Alfonso Durán, el banquero.

Llamose a los testigos.

Todos los que han representado un papel más o menos importante en esta verídica historia, se presentaron ante el estrado.

Los dependientes del banquero solo tuvieron para Andrés elogios que ponían muy altas su honradez e inteligencia.

Cuando se les preguntó:

—¿Creen ustedes que Andrés Soler es autor del robo y el homicidio?

—No, señor —contestaron—; Andrés Soler no es ni puede ser culpable.

El más viejo de aquellos dependientes dijo:

—Conozco al señor Soler desde el día que entró en el escritorio de don Alfonso Durán. El señor Soler tuvo cien ocasiones harto mejores que aquella para robar la caja donde se han guardado sumas de mucha más importancia. ¿Por qué, pues, había de elegir para ejecutar el crimen una noche en que se daba un baile en casa de don Alfonso, y en que el escritorio se hallaba guardado por un criado y su perro?

El magistrado que presidía la sala, que era un hombre pálido, seco, de ojos pequeños y labios contraídos, interrumpió al testigo, diciendo:

—El acusado tiene ya letrado que le defiende; por consiguiente, no puede usted usurpar sus atribuciones.

El testigo no dijo una palabra.

Villamediana repuso:

—Observaré con el debido respeto a la presidencia, que el testigo no ha hecho más que prestar declaración.

—En efecto —añadió este—; y para concluir de una vez, digo y vuelvo a decir que el señor Andrés Soler es inocente.

El público recibió con un murmullo favorable al acusado esta observación del testigo; pero Villamediana comprendió que el presidente de la sala era hostil a su defendido.

Llamose a declarar a una vecina que vivía en frente de la habitación de Andrés.

—¿A qué hora entró el acusado en su casa la noche en que se verificó el homicidio? —se le preguntó.

—Era poco más de la media noche, y faltaba aún mucho para la una.

—¿Está usted cierta de ello?

—Completamente.

—¿Y las demás noches se retiraba tarde?

—¡Oh!, no: Andrés llevaba la conducta de un buen muchacho. Nunca se retiraba tarde, porque lo que él deseaba era cuidar a su madre.

Soler dirigió una sonrisa de agradecimiento a su buena y excelente amiga, quien satisfecha por su declaración, dirigió una mirada de triunfo a cuantos la rodeaban.

Un murmullo de simpatía había acogido sus frases; pero esta simpatía por parte de los circunstantes, se convirtió en prevención y desconfianza, cuando el tribunal llamó al marqués de Peña Azul para que declarase.

El cajero volvió con presteza sus ojos hacia la puerta por donde entraban los testigos.

El marqués de Peña Azul era muy conocido en Barcelona por su esplendidez y elegancia.

Era lo que se ha dado en llamar un hombre rumboso.

Cuando entró se hallaba muy pálido, y un temblor nervioso recorría de vez en cuando su cuerpo.

Parecía abrumado ante las miradas que le dirigía todo el mundo.

Hacíase no obstante necesario el ostentar una actitud seria y tranquila, por cuyo motivo hizo un esfuerzo para que la sonrisa apareciese en sus labios.

A fin de mostrar buen continente, se abrochaba el guante de la mano derecha.

Prestó el juramento que presta todo el mundo ante los tribunales, y en seguida contestó a las preguntas que le fueron dirigidas.

Su declaración no fue ni contraria ni favorable a Soler, por más que fuese muy pérfida.

Dijo que hacía muy poco tiempo que le conocía, y que en su consecuencia no podía formular juicio sobre la honradez del cajero.

—Sé únicamente —añadió—, que el señor Durán hacía de él mucho caso y que le tenía en grande estima. Don Alfonso jamás quería a ciegas. Estudiaba a los hombres con quienes trataba, y a decir verdad, quería mucho a Soler.

—¿Cree usted —le dijo el presidente—, que el acusado fue capaz de asesinar a su principal?

El marqués vaciló en dar su respuesta.

¿Qué podía decir en contra del mancebo? Nada absolutamente.

Pero como debía contestar a la pregunta, exclamó:

—¡Ah!, señor presidente; la pregunta de usted me embaraza algún tanto, y a decir verdad, casi no me atrevo a formular mis ideas en causa tan delicada. Sin embargo, debo hacer constar que si yo no me fijase más que en lo que dicta el corazón, no consideraría al señor Soler como culpable; mas por desgracia está el cadáver del señor Durán, que siempre se ofrece a mis ojos.

—Pero en fin —dijo el presidente, cansado de tantos rodeos—, ¿qué opina usted acerca de este crimen?

—Yo no opino nada. A semejanza de todo el mundo, yo no podía sospechar que Soler fuese autor del delito; pero basando mi opinión en los hechos que ya conoce la justicia, en el secreto de la caja, en el depósito verificado por don Jorge Molina, el cual era ya conocido del cajero, en la declaración del desgraciado Bautista, que vio al acusado un momento antes de verificarse el crimen, y teniendo, por fin, en cuenta que se encontró la llave de Soler al pie de la misma caja, yo, puesta la mano en el corazón, y siguiendo las inspiraciones de mi conciencia, tengo de declarar que en mi concepto Andrés Soler es culpable, y que él y nadie más que él fue el asesino de don Alfonso.

El público manifestó con sus murmullos, que desaprobaba la declaración hecha por el marqués.

Lo que acababa de hacer este último, no era ni grande ni generoso.

El acusar de una manera fría e intencionada a un desgraciado preso, era vil y miserable.

No bien terminó su declaración, cuando Villamediana pidió la palabra, y dijo:

—La presidencia, al oír un testigo de descargo, tuvo a bien manifestar que Andrés Soler no necesitaba quien usurpase las atribuciones de su defensor; pues bien, permítame ahora que la observe, ya que acaba de declarar el señor marqués de Peña Azul, que aquí no se necesita quien usurpe las atribuciones del fiscal para acusar a mi defendido. Y ya que estoy en el uso de la palabra, debo preguntar cuál es el interés que obliga al señor marqués de Peña Azulá formular cargos contra aquel. Esta es la primera vez en que un testigo se convierte en acusador odioso; y yo, sobre este particular, llamó la atención de la sala.

El marqués representaba ante los ojos del público el mismo papel que representa el traidor de algún drama.

Todo el mundo le odia y desea su castigo; y de ahí que se mirase a Peña Azul con repugnancia.

Si Villamediana hubiese en aquel instante gritado: «Usted, señor marqués, es el culpable; usted es el verdadero asesino», todo el mundo hubiese aplaudido.

Peña Azul vio desde luego que se le miraba con antipatía.

Villamediana prosiguió:

—El señor marqués se sorprende de que el acusado conociese el secreto de la caja. Esto nada tiene de extraño, porque estaba encargado de abrirla. Lo verdaderamente extraño es que el señor Peña Azul, no siendo cajero, supiese abrirla también.

—No es cierto —observó el marqués.

—Esto ya lo afirmará y probará el futuro cuñado de usted, César Durán.

—¡No es posible!

—Consta en autos.

—Recuerdo efectivamente que el señor Durán me reveló cierto día el secreto con el cual se abre la caja; pero de esto hace ya tanto tiempo, que lo tengo ya olvidado. De todos modos, aunque conociese actualmente el secreto, ¿qué probaría esto? La llave de la caja fue encontrada cerca de esta última. Esta llave pertenecía a Soler, y eso de sí no puede ser más concluyente.

—Pues yo digo lo contrario —replicó Villamediana—; esa llave podría haber sido escamoteada a su propietario… Yo, sin que pretenda aludir a usted, diré a la sala que existen hombres tan hábiles como usted en eso de escamotear objetos; pues todo el mundo sabe que usted, por su destreza, puede escamotear un pájaro cuando vuela en el aire.

La indirecta no podía ser más terrible, y el público la recibió con expresivos murmullos.

El marqués se puso lívido como la muerte.

Comprendió que los flechazos de Villamediana iban rectos a herir su corazón, y se dispuso a la defensa.

CAPÍTULO XXVII

La declaración de una madre

PEÑA Azul trató de serenarse, y haciendo un esfuerzo para hablar con voz tranquila dijo:

—El tribunal excusará mi emoción, toda vez que las palabras del defensor de Soler me han impresionado hondamente. Comprendo que para salvar a su cliente maneje todas las armas; pero el letrado a quien me refiero es aún joven, y quizá no sospecha el alcance de sus frases. Así, pues, yo le perdono por haberse extralimitado, ya que lo dicho por él constituye, por decirlo así, una acusación en contra mía… ¿Pero tengo acaso necesidad de defenderme?… Soy el marqués de Peña Azul, y mi fortuna es harto inmensa para que pueda tentarme un miserable depósito de treinta mil duros. Soy, además de esto, el futuro esposo de la señorita Clara Durán, y yo no pude atentar contra la vida del hombre que había de ser mi suegro. Por otra parte, la noche en que se ejecutó el crimen, yo estaba jugando con don Jorge Molina.

»Creo, pues, que con lo que acabo de manifestar, el tribunal no dará la más pequeña importancia a las alusiones que de un modo tan indiscreto se ha permitido hacer el abogado.

El presidente hizo al marqués una seña para que se sentase, como si con esto quisiera manifestarle su gran benevolencia, y en seguida continuó el examen de los testigos.

Presentose César Durán.

Al verle, Andrés Soler sintió en sus miembros algo parecido a una sacudida eléctrica.

Su rostro se coloreó por la indignación y la cólera, y su mano se apoyó de una manera convulsa en el respaldo de su banquillo.

Recordó la escena que había mediado entre él y el mancebo ante el cadáver de su padre, y se reprodujeron en su memoria estas frases con que abrumó al hijo del banquero:

—Usted es el ladrón. Si no se atreve a arrastrar en el banquillo de los acusados el venerado nombre de su señor padre, coja usted un revólver y hágase usted saltar el cerebro.

Y entonces Andrés vio cómo César Durán rechazaba el arma que se le alargaba.

Después Clara había entrado en el cuarto donde yacía el cadáver del banquero, y había caído en brazos de Andrés desmayada.

Lo que sucedía entonces en la Audiencia era la continuación de aquel drama.

Andrés, que tenía un alma generosa, había esperado que César, hostigado por el remordimiento, no habría permitido la continuación de aquel proceso; mas el joven había seguido en sus vicios y placeres, con tanto mayor motivo cuanto la severidad de su padre no se oponía a sus calaveradas.

Y para colmo de bajeza y de perfidia, aquel hombre se presentaba en la Audiencia en contra del joven honrado e inocente.

No se podía ser más miserable.

Andrés Soler sentía cómo su corazón se hinchaba, lleno de rencor y de ira, y sus labios murmuraban en voz baja:

—¡Oh! ¡El infame!… ¡Y se atreve a presentarse!… ¡Y tiene bastante audacia para venir a este sitio, donde yo ocupo el puesto que él debiera ocupar!… Y el miserable será aún capaz de declarar en contra mía ¡Cuánta indignidad!… ¡Qué bajeza!

Andrés le miró con todo el odio que puede abrigarse en el corazón del hombre, lo cual no privó que César declarase contra él, de un modo tan audaz y desvergonzado como el usado por el marqués de Peña Azul.

En seguida declaró su madre doña Margarita, quien reprodujo sus habituales acusaciones contra el desgraciado cajero, añadiendo:

—El tribunal quizá ignora hasta qué punto es culpable ese hombre: codiciaba nuestra fortuna, y he ahí por qué robó la caja; quería vengarse, y he ahí por qué mato a mi pobre Alfonso.

—Vengarse, ¿y por qué? —interrumpió Villamediana.

—Porque no quisimos darle la mano de Clara, nuestra hija.

—Nunca la pidió a ustedes, señora.

—Ciertamente porque no ignoraba como su petición hubiera sido recibida. Es posible que un desgraciado cual él, a quien mi pobre esposo admitió en casa nada más que para hacer una obra de caridad; ¿es posible que un hombre cual él se atreviese a levantar sus ojos hasta Clara, mi hija? ¡Vaya una torpeza!… ¿Quiere el tribunal convencerse de que obró para vengarse? Pues tenga presente que no mató a mi desgraciado esposo hasta el día en que se firmaron los esponsales entre el marqués y mi hija.

Los circunstantes prorrumpieron en grandes murmullos, que indicaban el disgusto con que se había oído a la viuda del banquero.

Pero esto no amedrentó a la señora de Durán, quien prosiguió con su ligereza de costumbre:

—Pero no es esto todo. Antes de este crimen había cometido otro crimen. Sospechando que yo jamás le daría mi hija en matrimonio, buscó otro medio para alcanzar su dote. Procuró que ella le amase… La engañó, y la sedujo, para que de este modo nos viésemos obligados a concederle su mano.

Al oír esta acusación Andrés no pudo reprimirse, y levantándose del banquillo donde permanecía sentado, gritó con energía:

—Lo que usted dice es falso, completamente falso, señora.

El interés de los debates, en vez de disminuir, iba creciendo.

—¿Qué nuevo drama se va a desarrollar? —se preguntaban los circunstantes.

El silencio de Andrés era producido por el amor que él y Clara se profesaban.

¿Se aclararía por fin el misterio?

¿Había robado los treinta mil duros de la caja para huir con aquella?

¿Había sido sorprendido por el padre de su novia en el acto de verificar el robo, y Andrés lo había asesinado ante los ojos de Clara?

¿Fue a consecuencia de esto por lo que la joven perdió el juicio?

El campo de las suposiciones era vastísimo, y las imaginaciones se espaciaban en él a sus anchas.

Cada fantasía inventó su novela.

El acusado extendió su mano, y dijo con voz solemne:

—Eso que los señores jueces acaban de oír es falso, completamente falso. Lo juro por la cabeza de mi madre… ¡Ah!, que se me acuse de haber cometido un robo, de haber cometido un homicidio, esto nada importa; pero no soportaré la acusación de que fui bastante cobarde para seducir a una doncella… Esto es una calumnia infame.

El público recibió esta declaración con grandes y estrepitosos aplausos.

El presidente agitó la campanilla, y dijo que haría despejar la sala si tales manifestaciones volvían a reproducirse.

La señora de Durán quedó como aplastada.

Miró a Soler con ojos extraviados, sin que se atreviese a pronunciar una frase.

El presidente, con objeto de imprimir otra dirección a las sensaciones reveladas por el público, dio orden a los ujieres para que hiciesen entrar el último testigo.

Este era doña Brígida Soler.

Al oír el nombre de su madre, Andrés se estremeció desde los pies a la cabeza.

Su cólera y su indignación se eclipsaron ante la punzante angustia que sintió al ver a la pobre anciana.

—¡Madre mía!… ¡madre mía!… —murmuró el joven en voz baja.

Como si su pecho quisiese estallar hecho pedazos, llevó a él las manos para reprimir sus latidos.

Luego bajó, la cabeza, que había erguido para contemplar a su madre, y se dejó caer en el banquillo.

La señora Brígida acababa de entrar en la sala.

Se apoyaba en el hombro de su hija, y el doctor Anglada la guiaba dándole su mano.

La desgraciada viuda se presentó con un traje de riguroso luto.

Desde la muerte de su esposo, nunca había dejado este último.

De su mantilla negra se escapaban algunos cabellos totalmente canos, como si fuesen bucles de plata.

Sus grandes ojos, privados de la luz, giraban indecisos aquí y allí buscando y no encontrando nada. ¿Qué no hubiese dado la anciana madre por ver en aquel instante, a su hijo?

En cuanto a Isabel, vestía de color oscuro, y sus hermosos cabellos lanzaban reflejos de oro por entre las mallas de su mantilla.

Al ver a la señora Brígida, muchos de los circunstantes dijeron en voz baja:

—¡Pobre mujer!, ¡pobre madre!

Y al percibir como Isabel guiaba su incierto paso, y al notar la hermosura de su rostro, añadieron:

—¡Oh! ¡Qué bella es!…

Villamediana, al distinguirla, se sintió hondamente conmovido.

En cuanto a Isabel, aunque pálida y temblorosa, dirigió una sonrisa al abogado, como si quisiera decirle:

—Puesto que tenemos aquí un amigo, ya no nos hallamos solas entre tanta gente.

Para llegar hasta la Audiencia, la señora Brígida había tenido que hacer un sacrificio muy superior a sus fuerzas.

Independiente de esto, no quería que su hijo la viese tan enferma como realmente lo estaba; procuraba mantenerse firme y serena.

Mas sentía que sus fuerzas le faltaban por instantes, y murmuraba entre dientes:

—¡Concededme, Dios mío, bastantes fuerzas para continuar en este sitio! ¡Permitid que pueda defender a mi hijo!

Cuando el presidente empezó a interrogarla, casi no tuvo aliento para contestarle.

El público guardaba el más profundo silencio, y esto sin embargo, la voz de la anciana no llegaba más que a las dos primeras filas.

—No ignora usted, señora —le dijo el presidente— que las diligencias instruidas acusan terriblemente a su hijo.

—Es posible; mas la sala verá que se ha urdido una trama infame y una serie de maquinaciones para perderle.

—¿Es decir, que usted no cree a su hijo culpable?

Al oír esta pregunta, la anciana irguió su cuerpo, que el dolor encorvaba, y reuniendo toda la vida que en él aún existía, dijo con energía, triste y dolorosa:

—Señor presidente: Andrés Soler es mi hijo, y un hijo nunca es culpable ante los ojos de su madre. La sala, pues, comprenderá que yo no declararé en contra suya.

El presidente se mordió los labios.

—Sin embargo, el interés de la ley… —murmuró.

—En interés de la ley, yo digo —repuso la anciana— que si las otras madres no creen que su hijo sea culpable, yo estoy cierta, absolutamente cierta, de que el mío es inocente.

Para hacer estas declaraciones, la pobre ciega había hecho esfuerzos sobrehumanos.

Por fin, no pudiendo sostenerse en pie, la señora Brígida extendió sus manos, las agitó en el aire, y exclamó lanzando un grito supremo:

—¡Andrés, hijo mío!

Y se desplomó en su silla.

Creyose que había muerto.

Isabel cayó de rodillas, y besó sus manos frías e inertes.

—¡Madre mía! ¡Madre mía! —gritaba la joven anegada en lágrimas.

EL doctor Anglada corrió en auxilio de la enferma y le hizo respirar un pomito de esencias.

Andrés, oyendo el grito de su madre, se levantó de su banco como impulsado por un resorte.

Apartó lejos de sí los guardias que le custodiaban, y corriendo hacia ella cayó a sus pies de rodillas gritando:

—¡Madre mía!… Soy yo… ¡Es Andrés quien te llama!…

Pero la desgraciada anciana no daba signos de vida.

—Que se la saque de aquí —dijo el doctor Anglada.

Dos porteros cogieron la silla donde permanecía sin sentido, y la sacaron de allí para conducirla a otra estancia.

Isabel la siguió apoyada en el brazo del doctor.

Cuando Andrés volvió a su sitio, Villamediana le dijo con un acento que solo pudo oír el mancebo:

—Su madre de usted se muere. ¿Quiere usted aún guardar su maldito secreto?

Andrés no pudo contestar; había perdido sus fuerzas y, víctima de tantas emociones, cayó en el suelo desmayado.

No solo el público, sino el mismo tribunal, quedó hondamente impresionado.

Villamediana aprovechó esta emoción, diciendo:

—En vista de lo que ha presenciado la sala, yo me atrevo a preguntarle: ¡si con una mujer tan santa por madre y con una doncella tan angelical por hermana, Andrés Soler puede ser un ladrón y un asesino!

Estas palabras fueron recibidas con vivas señales de aprobación por parte de los circunstantes, quienes se sentían hondamente conmovidos ante el desmayo de que la madre de Andrés acababa de ser víctima.

CAPÍTULO XXVIII

El fallo

EL joven trazó un precioso cuadro de la familia de Andrés Soler, modelo de honradez y lealtad.

Dijo que, en vez de entregarse a los placeres de su edad, permanecía al lado de su madre, con objeto de cuidarla.

Luego se ocupó con gran habilidad de los amores entre él y Clara: los dos jóvenes se amaban desde niños: crecieron con su amor hasta el día en que la ruina y la desgracia penetraron en casa de los Soler.

Pintó el dolor, la abnegación, el martirio que hubo de sufrir el pobre Andrés, quién entró como un empleado en una casa donde pensaba entrar como un hijo.

Y sin embargo, el amor no se había extinguido en el corazón del uno ni del otro. Andrés Soler se había doblegado ante las exigencias de una situación nueva, y nunca más habló de amor a la mujer que tanto quería.

Asistió con un dolor indescriptible, y como primer empleado de la casa, a la fiesta que para celebrar los esponsales entre ella y Peña Azul se dio en casa del banquero.

Habló de la locura de la joven, quien seguía queriendo a Andrés; y demostró la crueldad e ignorancia de la señora Durán, quien, contra la voluntad de su hija, se empeñó en casarla con un hombre al cual no amaba.

Probó el cariño que al cajero profesaba don Alfonso, quien no hubiese tenido inconveniente en ceder al joven la mano de su hija, como le había cedido también la dirección de sus negocios.

Pero como el banquero era rico, y Andrés pobre, renunció al amor de Clara, y se consagró por completo al cuidado de su madre.

Proponiéndose atacar las pruebas materiales, el joven habló de la llave encontrada en el lugar del crimen, e hizo comprender a la sala que había sido colocada allí expresamente para hacer creer que el joven había sido el autor del delito.

¿Quién le había robado esta llave? Aquí estaba el misterio.

Este era el enigma.

Andrés Soler conocía este enigma, y a pesar de esto, guardaba silencio, lo cual era otra prueba de su inocencia, pues si no revelaba el nombre del culpable era porque se lo prohibía el honor, el agradecimiento, y quizá un juramento o una promesa.

En este punto de su discurso el joven abogado hizo claras y transparentes alusiones a César Durán y al marqués de Peña Azul, dejando sospechar que ellos eran los verdaderos autores del crimen.

Pasando a las declaraciones prestadas por los testigos, destruyó la de la viuda de Durán, porque sentía celos del cariño que su esposo tenía a Andrés, mientras que con sobrada razón se mostraba severo con su hijo César.

En cuanto a la de Bautista, se debía tener presente que al ocurrir aquel hecho el viejo dormía, y que si no hubiese fallecido víctima de su desgracia, quizá sus otras declaraciones hubiesen arrojado gran luz sobre aquel crimen.

Refutó la declaración del marqués, diciendo que no podía ser amigo de Andrés, toda vez que era su rival más poderoso y toda vez que este había sido el primero en hacer latir el corazón de la que iba a ser su esposa.

Al hablar de César, hizo notar lo vicioso de su conducta, la severidad con que le trataba su padre, las negativas de Andrés para entregarle dinero de la caja, los déficits hallados en esta última durante los pocos días que estuvo al frente de la misma, y la coincidencia de que manejase regulares sumas de dinero al siguiente día de haber muerto su padre.

Y como si todo ese razonamiento no fuese bastante para convencer a los jueces, el joven leyó una carta recibida el día antes, de la isla de Cuba, la cual decía lo siguiente:

Señor abogado:

Siento que no pueda hallarme en Barcelona el día en que se verá la causa de Andrés Soler; pero dígnese usted ser el intérprete de mis sentimientos y decir en mi nombre a la Sala que Andrés Soler es inocente.

Yo fui robado; sé lo que me digo, y desde luego empeño mi honor en defensa del acusado.

Me hallo tan lejos de ver en él un ladrón y un asesino, que cuando vuelva a la Península, le nombraré director de la Sociedad Algodonera que fundaré a mi regreso.

JORGE MOLINA,

Capitán del brick Consuelo.

El presidente del tribunal pronunció la frase visto, y dio por terminada la audiencia.

La oratoria de Villamediana fue inútil, y Andrés Soler fue condenado a cadena perpetua.

No se le condenó a sufrir la última pena en garrote, porque la Sala encontró en la supuesta ejecución del homicidio circunstancias atenuantes.

Cuando se trató de participar a la desgraciada anciana el terrible fallo que en la causa de su hijo había recaído, la pobre mujer se levantó de su sillón como impulsada por un resorte; mas no bien hubo oído la sentencia, cuando exclamó, juntando las manos y dirigiendo al cielo sus ojos sin luz ni brillo:

—¡Juro ante Dios, cerca el cual voy a comparecer enseguida, juro que mi pobre hijo es inocente!

Y pronunciadas estas frases, cayó derrumbada al suelo.

La pobre anciana había muerto.

Ya se comprenderá el dolor de Isabel.

Acababa de realizarse lo que preveía hacía tiempo.

Estaba sola en el mundo.

Su madre había muerto, y su hermano acababa de ser sentenciado a cadena perpetua.

Solo le quedaba un apoyo y este apoyo consistía en el joven abogado, que tan noble y generosamente había defendido al pobre Andrés.

Mas este apoyo había de faltar igualmente a la doncella.

Ya se recordará que, durante su elocuente peroración en la Audiencia, Villamediana había hecho claras y transparentes alusiones contra César Durán y el marqués de Peña Azul.

Estos consideraron como un insulto las frases del abogado.

Comprendieron además que si las dejaban pasar sin castigo, y por más que ante la ley fuese Andrés el asesino de don Alfonso, la opinión pública, desconfiada siempre y recelosa, atribuiría a ellos la ejecución del crimen.

Quisieron presentarse ante aquella con la frente inmaculada, y a este objeto hicieron otra víctima.

Esta víctima fue Villamediana.

No bastó con echar a presidio al defendido; era necesario matar o inutilizar al defensor.

Con el pretexto de que el joven se había permitido, el día de la vista, ciertas alusiones perjudiciales al honor de Peña Azul, este envió a aquel sus padrinos, exigiéndole una satisfacción que se debía hacer pública insertándola en los principales diarios.

Villamediana consideró esta proposición como un insulto, y no quiso aceptarla.

Ceder a tan risible exigencia equivalía a hacer imposible la defensa, a anular sus más grandes y nobles prerrogativas.

Inútil fue decir al joven abogado que si no concedía al marqués la reparación exigida, tendría que aceptar el duelo.

Villamediana contestó que antes que abdicar su dignidad profesional, prefería cien veces la muerte.

—Esta es segura —observó uno de los padrinos del marqués, dirigiéndose al mancebo—; usted no ignora que el señor de Peña Azul es muy diestro en el manejo de las armas.

—Pues yo no conozco ninguna —repuso Villamediana—; jamás he desenvainado una espada ni disparado una pistola.

—Entonces…

—¿Es decir que porque un hombre no ha perdido miserablemente el tiempo adiestrándose en el manejo de las armas, debe ceder ante las ridículas exigencias de cualquier espadachín, de cualquier matón que se presente?…

—Bien… pero… el honor… la opinión pública… Usted comprenderá que el señor marqués no puede dejar sin reparación las alusiones infamantes que usted hizo.

—Yo no hice alusiones infamantes; lo que hice fue citar hechos y extenderme en apreciaciones para salvar a mi defendido.

—Corriente; pero esto no satisface al señor marqués de Peña Azul…

—¿Y a mí qué me importa?

—Habrá usted de batirse…

—Me batiré.

—Y como él maneja todas las armas, y usted, según dice, no conoce ninguna, le matará a usted.

—Cometerá un asesinato, y si hay justicia en la tierra (que empiezo ya a dudarlo), los tribunales cuidarán de vengarme.

Los padrinos enviados por el marqués a Villamediana se encogieron de hombros, y fueron a dar a aquel su respuesta.

Cuarenta y ocho horas después leíase en uno de los diarios más leídos lo siguiente:

Circulan rumores de que ayer, en las primeras horas de la mañana, se celebró uno de esos lances llamados de honor en la playa de Antúnez.

Tuvo lugar entre un título nobiliario de esta ciudad y un abogado que, a pesar de su juventud, se había conquistado ya una reputación en el foro.

La suerte de las armas fue para este muy desgraciada, puesto que al primer disparo cayó muerto.

Tal fue el desastroso fin del noble y generoso mancebo que había empleado su actividad y su talento en defender a un inocente.

Cuando Isabel Soler tuvo noticia de esta nueva desgracia, su desesperación no encontró límites.

No era bastante que la desgracia le hubiese arrebatado a su madre y a su hermano; era también necesario que le arrebatase al hombre que ella amaba y en quien había concentrado sus ilusiones y esperanzas.

Cuando participó esta desgracia a Andrés, el joven la estrechó en sus brazos, diciendo:

—¡Pobre hermana mía!… ¿Qué será de ti, sola, sin apoyo, perdida, extraviada en ese inmenso lodazal que llaman mundo?…

Y mezcló sus lágrimas con las de Isabel.

Entre tanto se acercaba para Andrés el día más horrible de su vida.

Este día había de ser aquel en que se remacharía en sus piernas el grillete del presidiario y en que se le embarcaría para Ceuta, donde había de cumplir su condena.

Un día antes del señalado para emprender tan triste y desconsolador viaje, oyó que alguien corría el cerrojo de su celda, vio como la puerta se abría y como un hombrea parecía en su dintel.

Al ver a este hombre, el joven, que permanecía tendido en su jergón, ensimismado en sus tristes y amargas reflexiones, dio un brinco y se dirigió hacia él con los puños cerrados y en actitud de amenaza, exclamando:

—¡Usted aquí!… ¿Y tiene usted audacia para ofrecerse ante mis ojos?

El recién llegado, que estaba profundamente pálido, hizo un signo al llavero que había abierto la celda, para que le dejara solo con el preso.

El que interrumpía de aquel modo la triste soledad de este último era César Durán, el hijo del banquero.

¿Por qué se presentaba en la cárcel?

¿Qué objeto se proponía al visitar a Andrés?

¿Iba a gozarse en su desgracia o bien quería prodigarle algún consuelo?

Es lo que vamos a saber en el capítulo siguiente.

CAPÍTULO XXIX

Las confesiones de César

SALIÓ el llavero, dejando solos a ambos jóvenes.

Andrés se mantenía siempre en pie, con los puños cerrados y echando chispas por los ojos; César, por el contrario, permanecía en actitud humilde y compungida, y no se atrevía a levantar hasta el preso la mirada.

—Y bien —dijo este último—; ¿ha venido usted aquí para gozarse en su obra?, ¿para contemplar a su víctima? En tal caso, hizo usted bien en venir hoy, porque mañana se me embarcará en un vapor de la Marina Real para llevarme a Ceuta, y el honrado cajero, aquel hombre que manejó tan leal y escrupulosamente los grandes caudales de don Alfonso Durán, su señor padre, se habrá convertido en presidiario infame.

—No, Andrés —dijo César con voz compungida—; no vengo a esta cárcel para agravar su situación, sino para pedir a usted perdón por todo el mal que le hice.

—¿Y cree usted que yo soy bastante bueno, bastante generoso para concederlo?

—Lo ignoro; solo me consta que el corazón de usted es extraordinariamente noble, y tan agradecido, que ha sacrificado usted su honra, su libertad y hasta su vida para corresponder a los favores que algún día hubo de recibir de mi padre.

—Ciertamente; pero yo entonces ignoraba las horribles consecuencias que para mí tendría el sacrificio; yo creía entonces que únicamente sacrificaba a la memoria de su señor padre mi libertad y mi honra; pero ignoraba que al propio tiempo le sacrificaba la vida de mi madre. Así, pues, yo, si usted quiere, puedo perdonarle todo el mal que a mí me hizo; pero no seré bastante generoso para perdonar a usted el desgraciado fin que tuvo la mujer que me llevó en su seno. Para esto sería necesario que yo fuese un dios, y no soy más que un pobre mortal lleno de debilidades y flaquezas, por más que estas no sean tan grandes como las de usted, que le arrastraron a la ejecución del más horrible de los crímenes…

—¡Calle usted, por Dios!… —exclamó César, dirigiendo con ojos despavoridos una mirada en torno suyo, y como si temiera que alguien oyese aquel diálogo—; calle usted, por Dios —repitió—; sepa usted que aquel crimen se ejecutó de un modo involuntario…

—¿Pero al fin lo confiesa usted?… —interrogó el excajero sonriendo con amargura.

—Confieso —dijo César con voz tan imperceptible que apenas fue oída por Andrés—; confieso que yo me propuse robar la caja de mi padre; pero jamás intenté asesinarle… ¡Oh!… ¡al pensar en ello me horrorizo!… Aquello fue hijo de la fatalidad… no del crimen… Yo seré un hombre ligero, un calavera, hasta si usted quiere un ladrón, un miserable; pero no un parricida…

—¿Entonces quién mató a su padre?

—Yo… —contestó César, pero siempre en voz baja.

—¿Con auxilio de Peña Azul?

—No: Peña Azul no hizo otra cosa que proporcionarme la llave de la caja.

—¿A quién pertenecía?

—A usted.

—¡Oh!, bien lo sospechaba; ¿es decir que me la sustrajo?

—Sí.

—¿De qué modo?

—Estando en el baile, y aprovechando in momento en que hablaba usted con él en el hueco de un balcón…

—¡Ah!, lo recuerdo perfectamente —dijo Andrés—; el marqués de Peña Azul me llamó con el aparente objeto de rogarme que yo prestara a usted las treinta mil pesetas que necesitaba pero en realidad me llamó para escamotearme la llave de la caja…

—Ciertamente… y en seguida que tuvo esta llave me la entregó a mí para que bajase al escritorio.

—¿Dónde robó usted el depósito de don Jorge Molina?

—Debo confesarlo —dijo César, bajando avergonzado la cabeza.

—Pero no solamente sustrajo usted el depósito de don Jorge, sino que de un modo involuntario, según ha dicho, mató usted a su padre. ¿Le sorprendió a usted en el acto de verificar el robo?

—No, señor; yo tenía ya los billetes que constituían el depósito en el bolsillo, cuando de pronto oí rumor de pasos. Alguien se dirigía al departamento de la caja. Este se hallaba a oscuras, pues Bautista dormía, con el mechero delgas casi apagado. Yo, entonces, me coloqué tras la puerta de hierro decidido a echarme sobre el que bajaba al escritorio y a acogotarlo, fuese quien fuese y costase lo que costase, a fin de que jamás se supiera que yo había robado el depósito. Así es que, cuando el que descendía por la escalera hubo entrado en el despacho, yo me abalancé sobre él dándole al mismo tiempo un golpe en la cabeza para dejarlo atontado, y después de una lucha muy breve, cayó al suelo sin sentido. Entonces salté, casi a oscuras, por encima de su cuerpo, y al dirigirme hacia la escalera por donde él mismo había descendido, cerré con gran violencia la puerta; mas esta no ajustó a su marco. Algo se interponía entre este y el férreo borde de aquella. Hice un segundo esfuerzo, pero de un modo tan violento, que oí un rumor parecido al de huesos que se rompen. No tuve serenidad ni tiempo de averiguarlo, y volví al baile; pero a los pocos minutos oyose el aullar lúgubre de Mylord y las voces del viejo Bautista, anunciando la horrible desgracia que había ocurrido en mi casa. Yo, al luchar con el hombre que me sorprendió en el departamento de la caja, había luchado con mi padre. Este había caído al suelo, su cabeza había quedado entre el borde de la puerta de hierro y su marco, y yo, al cerrarla, ¡le había aplastado el cráneo!…

—¡Qué horror!… —exclamó Andrés, sintiendo que un estremecimiento glacial recorría todos sus miembros.

—Ya comprenderá usted lo horrible de mi situación. Lo comuniqué todo a Peña Azul, quien me dijo que guardara silencio, y que cuando el juez me tomase declaración no dejara sospechar, bajo ningún concepto, que yo fuese el autor involuntario del crimen.

—Y fue lo que realmente hizo usted —dijo Andrés con amargura—; ¿pero cómo sabiendo que yo era inocente, no tuvo usted ni una sola frase en mi defensa?

—Peña Azul me aconsejó que dejara a usted entregado a su destino…

—¡Pero eso fue una villanía!… Usted no debía creerle…

—Ciertamente: confieso que fui un cobarde, un miserable… un hombre sin conciencia… pero ¡qué quiere usted!… lo hecho, hecho está, y ya no tiene remedio…

—Es verdad —repitió Andrés, exhalando un suspiro—; aun suponiendo que usted hoy declarase a favor mío, en nada se aliviaría mi suerte. Se ha pronunciado contra mí sentencia firme, y yo, y no usted, soy ante la sociedad y la ley el verdadero autor del crimen. No me queda, pues, otro recurso que sufrir la pena y confundirme con el más vil de los galeotes… Pero en fin, ¿a qué viene el quejarme? El sacrificio está hecho, y no puedo volverme atrás… Ruego, pues, a usted, me indique lo que le ha traído a este sitio…

—Se me ha dicho que mañana salía usted para Ceuta, y he venido aquí para decirle que yo, en todo lo que alcancen mis medios y recursos, me propongo atenuar lo desgraciado y triste de su situación… Usted, probablemente, no tendrá dinero, y yo, en cambio, tengo mucho… ¿Quiere usted que yo le envíe a Ceuta mil, dos, tres mil reales todos los meses?

—No —dijo Andrés, sonriendo con tristeza—; esa oferta es inútil. Está prohibido a los presidiarios el tener dinero, y aun suponiendo que yo pudiese recibirlo, no sabría cómo gastarlo.

—¿Me permitirá usted entonces, que yo gestione su indulto?

—Puede usted hacerlo, si bien no creo que lo alcance, por la gravedad de mi supuesto crimen…

—Su hermana de usted, Isabel, queda sola en el mundo… ¿Quiere usted que yo cuide de su porvenir, que entre tanto no halle un marido digno de sus virtudes, yo la socorra con una pensión de mil reales al mes?

—¡Oh!, lo que es eso lo acepto con toda mi alma —dijo Andrés, con los ojos humedecidos por las lágrimas.

—Deseo que el legítimo odio que usted debe profesarme disminuya en lo posible. Hable usted con franqueza; diga si puedo hacer algo más en su obsequio…

—Sí… —replicó Andrés—. Puede usted hacer mucho más. Y si usted, con el encargo que le haré, se porta de un modo noble y honrado, si salva usted a una pobre criatura, a una infeliz niña de tres años que se encuentra abandonada, que fallecerá de un día a otro víctima de la orfandad y la miseria, yo, señor don César, olvidaré el mal inmenso que usted me ha hecho, soportaré resignado el grillete del presidiario, y en vez de odiarle, de maldecirle, tendré a usted el mismo cariño, el mismo agradecimiento que sentía en otro tiempo por el señor don Alfonso, su padre.

—Hable usted… cuente conmigo… ¿Dónde se encuentra esa niña?… ¿Por qué se interesa usted tanto por ella?…

—Porque soy su padre.

—¡Su padre!… —exclamó César sorprendido.

—Este es un secreto que solo conocen dos personas: usted y la nodriza que ha criado y cría aún a la niña. Y puesto que ha venido usted aquí con la intención de remediar en lo posible mi desgracia, siéntese, y yo le contaré cómo vino al mundo.

Y al pronunciar estas frases, Andrés indicó a César la única silla de enea que había en la celda.

El hijo del banquero tomó asiento, y se dispuso a escuchar a su víctima.

Lo que acababa de oír, era para él tan impensado, que había excitado su curiosidad y tal vez otros sentimientos.

¡Andrés, el pretendiente de su hermana, tenía una hija!

¿Cómo había sido aquello? ¿Qué consecuencias podría tener la revelación que iba a escuchar?

César, dominando a duras penas su impaciencia, prometiose no perder una sílaba siquiera del relato.

CAPÍTULO XXX

Un cesante

LUEGO de reflexionar un instante, como si quisiera reunir sus ideas, Andrés contó lo siguiente:

—Su señor padre de usted, don Alfonso, no solo era un hombre honrado, sino caritativo.

»No había en Barcelona una sociedad benéfica en la cual no figurara su nombre, y cuando abría algún periódico lo que hacía era leer su gacetilla, para ver si en ella había alguno de esos generosos llamamientos con que la prensa indica la desgracia y miseria de ciertas familias, que la enfermedad, la vejez, y en ocasiones la vergüenza, no les permite echarse a la vía pública en demanda de limosna.

»Con frecuencia, después de leer el periódico, el señor Durán, me ordenaba que tomase en mi cartera las señas del domicilio en el cual residían las familias desgraciadas, y entregándome algunas monedas en plata me indicaba al propio tiempo el dinero que había de repartir entre aquellas, cuya cantidad variaba según el número de personas que constituían la familia.

»Cierta mañana, su señor padre de usted leyó en un diario lo siguiente:

»Se llama la atención de las personas caritativas sobre una pobre viuda y su hija, que viven en la calle de Jaime Giralt, número 13, piso 4.º, las cuales se encuentran en la miseria. La pobre viuda tuvo la desgracia de perder su marido, quien no teniendo valor para sufrir los contratiempos de la vida, atentó a su existencia, y desde entonces vive abismada en el lecho del dolor víctima de una enfermedad que la ha conducido al borde del sepulcro. No tiene más apoyo que el de su hija, la cual no se separa del lecho de su madre y carece de trabajo y de recursos. La miseria en que viven estas desgraciadas es tanto más de lamentar, cuanto suposición era, no hace aún un año, relativamente brillante.

»Luego que el señor Durán hubo leído este suelto, me encargó que sin pérdida de tiempo fuese a la calle de Jaime Giralt, entregándome al mismo tiempo un billete de 50 pesetas.

»Fui al número indicado, que era una casa ya vieja, sucia, destartalada, en la cual no circulaba el aire ni iluminaba la luz, a consecuencia de la angostura de la calle.

»Estaba ocupada por familias de obreros, cuyos hijos se apiñaban en aquellas miserables y estrechas celdas como en una colmena las abejas.

»Cuando subí la obscura y sucia escalera de aquella casa, di con dos mujeres que se encontraron en ella, y que deteniéndose enfrente una de otra, entablaron este diálogo:

»—¿Es decir que ha muerto?

»—No hace quince minutos.

»—¡Pobre señora!, ¿y su hija?

»—Desesperada, y vertiendo abundantes lágrimas sobre el cadáver de su madre.

»—¡Pobre joven!… ¿y qué será de ella?

»—Eso no es cuenta nuestra; pero el cielo la auxiliará, ya que existe un Dios para los desgraciados. En lo que debemos pensar es en la difunta. Las dos mujeres eran tan desdichadas, que se sostenían con las limosnas de los vecinos, las cuales no eran, ciertamente, lo bastante para pagar ni siquiera las medicinas. Así, pues, lo que hay que pensar es en el entierro de la muerta.

»—La señora Paca, mujer del cerrajero de enfrente, ha iniciado una suscripción para que se le haga la caja, y ha dado una peseta. Yo pondré treinta céntimos.

»—Y yo un real; no pongo más porque mi marido, que trabajaba de peón albañil en la calle de Lauria, se ha quedado hace cuatro días sin trabajo.

»Por este diálogo comprendí que la desgraciada enferma que se albergaba en la buhardilla de aquella casa había dejado de sufrir.

»Sin embargo, comprendí también que mi llegada a aquel sitio, llevando en mi cartera un billete de 50 pesetas, no podía ser más oportuna.

»Subí a aquella habitación miserable, y nunca olvidaré el cuadro que se ofreció a mis ojos.

»En un cuarto, con techo inclinado, y en el cual solo había dos habitaciones formadas por un cuadrilátero irregular, y una estrecha y mugrienta cocina; sobre un miserable jergón, cuya negra y sucia paja asomaba por los agujeros que en el mismo se veían, yacía el inmóvil y delgado cuerpo de una mujer como de cincuenta años, y en cuyas facciones, veladas por el sufrimiento y la muerte, había cierta finura y distinción de líneas que no es común en las mujeres del pueblo.

»Cerca de aquel cuerpo, arrodillada y estrechando entre sus manos las dos de la difunta, hallábase una joven de unos diez y siete a diez y ocho años, pálida, flaca, delgada, de ojos y cabellos negros, y que hubiese podido pasar por hermosa, si el hambre y las privaciones no hubieran ahuecado sus mejillas e interrumpido la armonía y belleza de su rostro.

»La pobre joven exhalaba el dolor ocasionado por la muerte de su madre, en frases y gemidos que enternecían a dos o tres vecinas, que sentadas cerca de la puerta, contemplaban en silencio tan triste y lastimoso espectáculo.

»No era aquella la ocasión más a propósito para hacer preguntas, con lo cual solo se hubiese aumentado el dolor que aquella infeliz sentía.

»Penetré en el cuarto, me descubrí con la misma religiosidad con que me descubro al entrar en una iglesia, e inclinándome ante la desgraciada huérfana, y entregándole el billete, le dije:

»—En nombre de una persona caritativa, dígnese usted aceptar esta manifestación de sus piadosos sentimientos. Cuando la resignación haya calmado algún tanto el dolor que está usted sufriendo, yo tendré el gusto de volver a esta casa y prestarle el socorro que necesite su estado.

»La joven pronunció algunas frases ininteligibles, se echó a mis plantas y cogió mis manos para besarlas; mas yo se lo impedí, contentándome con estrechar una de las suyas.

»Luego dejé aquel cuarto; pero al cruzar el dintel de la puerta di mi tarjeta a las dos vecinas, diciéndoles que si faltaba algo para el entierro y el alivio de la huérfana, que una de ellas viniera a mi casa, y le entregaría lo que fuese necesario.

»Así, pues, yo no obraba ya por cuenta del señor Durán, sino de la mía propia.

»El espectáculo de aquella madre muerta y de aquella hija víctima de la desesperación y el dolor, me habían impresionado hondamente.

»Salí de aquella casa, y me dirigí a la de don Alfonso Durán, a quien referí lo presenciado.

»—Y bien —me dijo—; tú te informarás de cómo sigue la pobre huérfana. Ya que es joven, debemos procurar que nadie explote su desgracia. Procura informarte de todo, y cuando se necesite dinero, avísamelo.

»Pero yo no necesité volver a la calle de Jaime Giralt.

»Cuatro días después de mi visita a Carolina, que así se llamaba la huérfana, y cuando por la tarde iba a dejar mi casa para dirigirme al escritorio, alguien llamó a la puerta de aquella.

»Mi hermana había salido, mi madre estaba ciega y enferma, y yo fui a abrir dicha puerta.

»Vi cerca de su dintel una mujer que vestía de luto, y cuyo rostro se hallaba cubierto por un velo.

»Conocí en ella a Carolina, quien, según me dijo, venía a mi casa para manifestarme la expresión de su agradecimiento.

»Merced a la dádiva hecha cuatro días antes, se había podido enterrar con alguna decencia a su madre, evitándose el humillante bochorno de ser enterrada por la caridad de los vecinos.

»Como yo le dirigiese unas preguntas para saber los motivos que habían conducido a ella y su madre a una situación tan triste, Carolina me contó, a grandes rasgos, la historia de su desgracia.

»Su padre había sido, por espacio de veinte años, empleado en las oficinas de Hacienda.

»No hacía aún tres, que ejerciendo su cargo en Valencia, fue trasladado a Barcelona con un sueldo de catorce mil reales, cantidad más que suficiente para atender a las necesidades de la familia.

»Desgraciadamente, su padre carecía del hábito del ahorro.

»Creyendo que sería eterno su destino, por la misma razón de que durante veinte años no se le había declarado cesante, gastaba cuanto le daba su sueldo, de forma que al terminar cada mes se hallaba casi siempre sin un céntimo.

»Hacía cosa de un año que el ministro de Hacienda quiso introducir ciertas economías, y a este efecto suprimió en la Delegación el Negociado de que el padre de Carolina era jefe.

»Este, pues, fue declarado cesante, y como era un hombre que durante veinte años no supo hacer economías, al día siguiente el hambre y la miseria penetraban en su casa.

»Al principio recurrió a sus compañeros de oficina, quienes se mostraron con él hidalgos y generosos; mas luego se cansaron de sus constantes peticiones, y concluyeron por cerrarle su bolsillo.

»En una ciudad tan activa, tan mercantil e industrial como Barcelona no es difícil hallar un empleo cualquiera, con el cual se pueda atender a las más perentorias necesidades; al padre de Carolina se le presentaron algunas ocasiones para ganar quince, veinte, y hasta veinte y cinco duros todos los meses; pero esto de ser un miserable escribiente de un particular, cuando se había sido un jefe de Negociado, humillaba su orgullo, el cual no le permitía rebajarse hasta ese extremo, sin tener en cuenta que esa dignidad mal entendida le quitaba el pan con el cual se hubiese podido alimentar no solamente él, sino su mujer y su hija.

»Aquel hombre, a semejanza de los millares de hombres que en España no viven más que de la burocracia; aquel hombre únicamente sabía desempeñar un oficio: el de empleado.

»Era lo que se podría llamar un vago de real orden.

»La familia poseía algunas alhajas, y estas se vendieron poco a poco.

»Vivían en un tercer piso de la calle Ancha, y como al estar cesante no se pagase el alquiler, el casero los echó a la calle.

»Se agotaron los recursos, se vendieron las alhajas y muebles principales, quedándose únicamente con una mesa, cuatro o cinco sillas, y dos jergones para dormir, alojándose por fin en la habitación de la calle de Jaime Giralt, donde conocí a Carolina.

»Sus trajes se habían convertido en guiñapos, y la madre y la hija no se atrevían a salir de casa.

»En cuanto al padre, iba roto, sucio, hecho un pordiosero, y no se atrevía a presentarse en escritorio o despacho alguno en demanda de trabajo.

»Fiaba en dos o tres diputados de su provincia, que residiendo en Madrid, le habían prometido una credencial, y esta credencial nunca llegaba.

»Cierta noche, el padre de Carolina dejó de ir a su casa, esto asustó a su mujer y a su hija, quienes, temiendo una desgracia, se dirigieron al Ayuntamiento para ver si su nombre figuraba en los registros.

»Pero allí nada se supo del cesante.

»Pasaron tres días, que fueron empleados por la madre y la hija en inútiles pesquisas.

»Por fin, al llegar al cuarto, recibieron una papeleta del juzgado, por la cual se las llamaba a declarar en causa criminal.

»Grande fue la sorpresa que en ambas mujeres hubo de causar esta cita.

»Fueron al juzgado, y desde allí, acompañadas de un escribano y un alguacil, se les llevó al hospital, al sitio donde se exponen los cadáveres.

»Sobre el entarimado que el vulgo llama el lecho de los muertos había un cadáver horriblemente hinchado, cuyo rostro fue inmediatamente conocido por la madre y la hija.

»Estas habían reconocido en él a su padre y a su esposo.

»Cayeron de hinojos, y vertieron abundantes lágrimas.

»Entonces se dijo a aquellas desgraciadas, que unos pescadores habían visto flotar en el mar, y cerca de la embocadura del puerto, el cadáver de un hombre; que habían dado parte de ello a la autoridad judicial; que esta había acudido a aquel sitio, recogido el cadáver y mandado llevarlo al hospital, donde se le había registrado.

»En uno de los bolsillos de su levita se había encontrado una cartera, y en esa cartera, escrita con lápiz, una declaración firmada por él, en la cual manifestaba que no pudiendo resistir la miseria de que hacía ya algunos meses era víctima, y no pudiendo dar pan a su familia, había resuelto lanzarse al mar, por cuyo motivó recomendaba que no se culpase a nadie de su muerte.

»En la cartera, y entre varios papeles de escasísima importancia, se hallaba una carta de un diputado a Cortes, en la cual se le recomendaba la paciencia y se le prometía que muy en breve se le enviaría la credencial tan deseada.

»Gracias a esta carta, el juzgado pudo averiguar las señas de dónde vivían la mujer y la hija del suicida.

»Ya se comprenderá la desesperación, el dolor y la amargura de estas últimas.

»La madre de Carolina volvió a la calle de Jaime Giralt; pero fue para echarse en un jergón y no levantarse de él jamás, víctima de una tisis galopante que hubo de producir en ella el hambre, la tristeza y la miseria.

CAPÍTULO XXXI

Carolina

»TAL fue la historia que me contó la pobre huérfana.

»Su relato fue interrumpido muchas veces por el abundante llanto que manaba de sus negros y brillantes ojos.

»Yo le ofrecí en nombre del señor Durán y mío propio, los auxilios que su orfandad necesitaba; pero la joven se resistió a admitirlos, diciendo que procuraría ganar su subsistencia trabajando en las labores de su sexo.

»Si antes no lo había verificado, era porque no se lo permitía la enfermedad de su madre.

»Poco tiempo después, la joven se instaló en una buhardilla de la calle de San Rafael.

»La encontré en la Rambla; me ofreció su casa y fui a visitarla.

»Libre de las angustias que le producía la enfermedad de su madre, la joven había recobrado la frescura de sus diecisiete años y era una muchacha, no tan solo simpática, sino verdaderamente hermosa.

»La primera visita fue, por decirlo así, nada más que de cumplido; pero las que le siguieron hubieron de revestir cierta confianza.

»Ella no podía olvidar que yo la había socorrido en el trance más apurado y triste en que puede hallarse una hija. Yo no podía menos que admirar su dulzura, su sencillez, su belleza y la noble resignación con que soportaba su infortunio.

»Al principio la visitaba dos o tres veces a la semana; después la visité diariamente.

»Pero, a decir verdad, había en aquellas visitas cierto egoísmo y cierto cálculo.

»Yo, señor don César, quería a su hermana Clara desde la infancia, y hasta me hacía la ilusión de que algún día sería mi esposa; mas la catástrofe bursátil que arrebató la fortuna y la vida a mi desgraciado padre, hizo que renunciara para siempre, a tan dulces aspiraciones y que buscase en una distracción cualquiera el olvido de aquel amor.

»Carolina me ofrecía aquella distracción, y de ahí que yo la viese con frecuencia. Pero ya se sabe lo que resulta en esas entrevistas con una mujer bella cuando el hombre se encuentra en la edad de las pasiones.

»Yo concluí por amar a la joven con toda la energía de mi alma y ella a su vez correspondió a mi amor con la sinceridad, confianza y nobleza que constituían el fondo de su carácter.

Por fin, en uno de esos días en que el alma desborda de pasión, en que el hombre y la mujer todo lo olvidan para no obedecer más que los impulsos de su cariño, en que el amor se sale de las puras regiones del ideal, para convertirse en un deseo tiránico y exigente; en uno de esos días, repito, nuestros ojos se dijeron lo que nunca se atrevieron a decir los labios, nuestras manos se estrecharon, nuestras bocas se unieron prodigándose mil ternezas, hasta que por fin, Carolina se echó en mis brazos, yo la estreché contra mi pecho y ambos tuvimos irreparable momento de delirio.

»Desde entonces yo estuve unido a ella por lazos más íntimos que los del amor.

»Carolina se sintió madre, y desde aquel día pensé legitimar mi cariño con la santidad del matrimonio.

»Mas para ello había dos inconvenientes: primeramente el señor Durán, que me quería como un hijo, no podría menos que censurar un enlace basado en un cariño más o menos noble, pero que al fin y al cabo, en vez de mejorar mi posición social, no hacía otra cosa que empeorarla; y de otra parte mi madre lo recibiría también muy mal, toda vez que Isabel era más que suficiente para atender a las obligaciones y necesidades de mi casa, y dado el modesto sueldo que yo ganaba en la de don Alfonso, la constitución de una familia nueva equivalía a echar sobre mis hombros una carga insoportable.

»Durante mucho tiempo se estableció entre mi corazón y mi cabeza una lucha enérgica y ardiente.

»Mi corazón me impulsaba a ofrecer mi mano a Carolina, pero mi cabeza se resistía a ello.

»En cuanto a la joven, nunca se permitió hacer la más pequeña alusión a un matrimonio que, cual yo, deseaba en el fondo de su alma.

»Decía, sonriendo, que allí donde no existe el sacrificio, no existe el verdadero amor, y sacrificaba su honra al mío.

»Todo en su alma era nobleza, pasión e hidalguía.

»Estaba ya resuelto a unirme con ella en matrimonio y a resistir las observaciones que sobre él me harían indefectiblemente el señor Durán y mi madre, cuando llegó el día en que dio a luz el fruto de nuestros amores.

»La joven me hizo padre de una niña hermosísima, con ojos y cabellos negros como los de ella.

»Desgraciadamente, al dar la vida a esa niña, Carolina hubo de perder la suya.

»Murió balbuceando frases de cariño y recomendándome a su hija.

»Yo le prometí y juré que todo lo sacrificaría en el mundo por ella, y sabiendo que yo nunca falto a mi palabra, Carolina murió sonriendo y estrechando a la pobre niña en sus brazos.

»Desde entonces yo renuncié para siempre al amor de Clara y hasta al de las otras mujeres, pues noté en mi corazón que se levantaba en él un sentimiento avasallador y dominante.

»Este sentimiento era el de la paternidad, el cual en hidalguía y nobleza no se ve igualado por otro alguno.

»Todo lo olvidé para no dedicarme sino a mi hija, a quien hice bautizar con el nombre, de Carolina, en memoria de su madre.

»Busquele una nodriza en Horta, que como usted no ignora, es un pueblecito situado a tres o cuatro kilómetros de Barcelona, y allí ha vivido por espacio de dos años.

»Yo casi todos los días me levantaba muy de mañana, y antes de ir al escritorio, y bajo el pretexto de que quería dar un paseo higiénico o saludable, cogía el tranvía y me iba a Horta, considerándome feliz si por espacio de algunos minutos llegaba a estrechar en mis brazos a la pequeña Carolina.

»Únicamente cuando se llega a ser padre, es cuando se comprende la abnegación, la pureza, el desinterés con que amamos a nuestros hijos.

»He llorado la muerte de mi madre; me aflige y me desespera la orfandad en que se queda mi hermana; pero nada me agobia tanto, nada rompe y destroza mi alma como el renunciar para siempre a Carolina, que quizá algún día llamarán la hija del presidiario.

»Esto me desconcierta, me desespera.

»Mi amargura es tanto mayor cuanto que desde que estoy preso, carezco de medios para satisfacer la mensualidad a la nodriza.

»Yo abrigaba cierta esperanza de que se me declararía inocente y que podría dedicarme al trabajo, para atender a la subsistencia de Carolina; pero la Audiencia me ha condenado, y lo único que puedo darle es un caudal de lágrimas.

»Por esto cuando usted se me ofreció para atenuar en algo mi desgracia, yo acepté su oferta, no para mí sino para mi hermana y mi desgraciada hija. Así, pues, si usted insiste en su oferta y llega a cumplirla, no tendré frases bastantes con que manifestarle mi reconocimiento, y olvidando los agravios de usted recibidos, no podré menos que bendecir su memoria y considerarle como el segundo padre de mi hija.

César, que mientras duró el relato hecho por Andrés, no pronunció una palabra, se levantó de la silla y extendiendo el brazo como el hombre que pronuncia un juramento, invocando los Santos Evangelios, dijo con voz solemne:

—Juro ante Dios, que todo lo ve, que todo lo oye, que todo lo juzga, que de aquí en adelante yo cuidaré de la subsistencia de la niña Carolina Soler, hasta que se halle en edad y condiciones para tomar estado, y en caso de que no lo tome, yo la mantendré en mi casa, haciendo todo lo necesario para que sea una mujer honrada y digna de las virtudes de sus padres.

Andrés, al ver la solemnidad con que César formulaba este juramento, se sintió hondamente impresionado y cogiendo su mano, que estrechó con ternura, dijo:

—¡Gracias, gracias!, si usted cumple su promesa, tenga usted la certeza de que yo le bendeciré desde el fondo de mi destierro.

—Enhorabuena —replicó el mancebo—, pero a más de proteger a su hermana y su hija, usted me permitirá que extienda mi benéfica mano hacia usted, remitiéndole todos los meses una modesta cantidad, que servirá para satisfacer en el penal sus necesidades y lo cual será un motivo para que de cuando en cuando, le escriba.

—¡Ah! Si es por eso, lo acepto de buena gana. De este modo tendrá usted ocasión para darme noticias de mi hermana, y de mi hija.

—Descuide usted, amigo mío; yo haré de forma que la primera contraiga matrimonio con un hombre digno de ella, y en lo que toca a la segunda, en cuanto llegue a los siete años, la meteré en un buen colegio para que reciba en él una educación distinguida.

—Dios indudablemente pagará a usted tan buen servicio —exclamó Andrés profundamente conmovido.

Bien que César hiciera cuanto estaba de su parte a fin de que Andrés olvidara su agravio, su corazón no quedaba satisfecho.

Lo que hacía en obsequio del mancebo, no era reparación suficiente al inmenso daño que le había ocasionado su conducta.

Al fin y al cabo, si él no hubiese permitido su condena, Andrés se hubiese ganado noble y dignamente su existencia y la de su hija.

Si en lo sucesivo no podía ganarla, se debía a que la falible justicia de los hombres le castigaba por un crimen que no había cometido.

Bien que involuntariamente, César Durán era su autor, y por más que este hubiera sido un cobarde, un hombre verdaderamente indigno, puesto que conociendo la inocencia de Andrés, permitía que fuese lanzado por toda su vida a presidio; él era aún bastante hidalgo para olvidarlo todo, para perdonar su indignidad y su cobardía a cambio de un juramento, por el cual César Durán se comprometía a ser el protector de su hermana y de su hija, cuyo juramento, hecho de una manera tan formal y tan solemne, podía, sin embargo, no ser cumplido.

Hay que hacer, constar, no obstante, que Andrés creyó de buena fe en las promesas hechas por el hijo del banquero, lo cual contribuyó mucho a que se resignara a su desgracia.

Llegó por fin el día fatal en que Andrés tuvo que embarcarse en el Pizarro.

Con él debían ir veintisiete condenados más, hijos todos ellos del crimen y del vicio; pero entre los cuales no había ninguno que tuviese que arrastrar, cual él, el grillete durante el resto de su vida.

El que más y el que menos de aquellos hombres era un ladrón o un asesino; pero la ley no se había mostrado con ellos tan rigurosa como con Andrés, que era un hombre honrado.

Antes de embarcarse, el joven quiso despedirse de su hermana, quien sabía ya el día y la hora en que debía salir de la cárcel.

Al verle atado codo con codo a uno de aquellos veintisiete condenados, en cuyo rostro el crimen había marcado, por decirlo así, sus huellas, la joven no pudo contener un grito de dolor, y rodeando con sus brazos el cuerpo del mancebo, le besó en la frente muchas veces.

Andrés no tuvo aliento para pronunciar una frase.

Se dejó besar por Isabel, vertiendo ardientes y silenciosas lágrimas.

Por fin se separó, casi por la fuerza, a los dos hermanos, y la cadena de condenados, custodiada por tres o cuatro empleados de la cárcel y por veinte soldados con bayoneta calada, fue conducida al puerto, pasando por la Ronda de San Pablo.

Tres horas después, el Pizarro levaba el ancla, y tendiendo al aire su cabellera de humo, dejaba el puerto y cogía a toda máquina el rumbo del sudoeste.

Un hombre tenía apoyada su mano en la obra muerta del buque, y sobre esta mano descansaba su cabeza.

Sus ojos se fijaban en Barcelona, cuyas altas casas veíanse doradas por los últimos rayos del sol poniente, y de vez en cuando llevaba a aquellos su pañuelo, con objeto de secar las lágrimas que corrían de ellos silenciosas y abundantes.

De pronto se le acercó un hombre de fea y repugnante catadura, y le dijo:

—¿No ha oído usted mis órdenes? ¿No le dije que fuera al sollado con sus otros compañeros? ¿Cree usted que un presidiario puede recrear sus ojos contemplando hermosos panoramas?… ¡Vaya, andando!…

Y al pronunciar estas frases, aquel hombre levantó uno de sus brazos, y un látigo crujió sobre la espalda del que se recostaba en la obra muerta.

Este lanzó un grito más bien de vergüenza que de dolor, y se dirigió tambaleando hacia el sollado.

El hombre del látigo era el cabo de vara de los presidiarios.

El que se hallaba recostado en la obra muerta era Andrés Soler, excajero del banquero Durán, de Barcelona.

CAPÍTULO XXXII

El fantasma

—¡ES una niña! —exclamó el doctor, enseñando al padre tembloroso y profundamente emocionado por los sufrimientos de la madre, una criatura muy bien formada y que exhalaba débiles vagidos.

El padre se volvió hacia su mujer, ostentando la alegría en su semblante, y murmuró dando un suspiro:

—¡Al fin se ha concluido!

La madre parecía aletargada.

Era una mujer muy joven, de facciones delicadas y dulces, y con cabellos rubios.

Recostada su cabeza en la almohada, que adornaban riquísimas blondas, y con el semblante color de rosa, parecía una figurita de porcelana de Sajonia.

Su marido la contemplaba entusiasmado, y volviéndose al médico, preguntó:

—¿Es decir, que no sufre?…

—No: todo ha terminado. Ya ve usted que descansa muy tranquila.

—¡Que Dios sea loado!

El que se expresaba en esta forma era también joven como su mujer. No tenía más de veinticinco años.

Era elegante, y un tanto delgado; un pequeño bigote adornaba su semblante algo pálido, pero con ojos vivos e inteligentes.

En el cuarto, además del médico y del marido, veíase una mujer del valle de Pas, vestida de nodriza, quien había tomado por su cuenta a la recién nacida, que había sumergido en una gran jofaina, auxiliada por Rosita, doncella de la madre, la cual parecía más conmovida que su señora; pues de vez en cuando miraba en torno suyo, con una expresión de inquietud, que se traducía en sus ojos y en el temblor de sus miembros.

¿Estaba así impresionada a consecuencia de los sufrimientos de su ama? Se ignora; mas esto no era muy natural en ella, por cuyo motivo la nodriza le dijo:

—Vaya, tranquilícese usted, Rosita; ya está pasado el riesgo.

El médico se acercó a la ventana y la abrió un poco a fin de orear el dormitorio.

Era el mes de julio.

El calor se hacía sofocante, y como era la una de la madrugada, el cielo se veía tachonado de estrellas.

En las profundidades del parque, un ruiseñor hacía oír sus trinos, que resonaban más y más en el silencio y calma de la noche.

Lo que acabamos de describir, ocurría en una quinta construida a unos siete u ocho kilómetros de Barcelona; uno de esos edificios mitad granjas, mitad castillos, que recuerdan los dominios feudales de la Edad Media.

Enfrente de él se extendía el mar, que se confundía a lo lejos con las brumas del lejano cielo, entre las que se divisaba algún punto blanco, el cual era el velamen de algún buque que se dirigía al puerto de Barcelona; a la derecha veíanse multitud de colinas, cuyos verdes pámpanos adornaban sus sinuosidades con un manto de verdura, y a la izquierda, por entre un bosque de pinos, se divisaban las blancas casas de Tiana.

El doctor contemplaba el azulado mar, cuyas olas se estrellaban dulcemente en la arena de la playa, cuando de pronto oyó la voz de la nodriza, que exclamaba:

—Ya está, señor doctor.

Este cerró la ventana, y volvió al centro del dormitorio.

La pasiega le entregó la recién nacida, completamente limpia y con sus miembros acarminados y redondos como si fuera uno de esos ángeles esculpidos y que figuran cerca del trono de las vírgenes.

El doctor cogió la criatura y vendó con gran cuidado su vientre.

Después la devolvió a la nodriza exclamando:

—Ahora deje usted que duerma.

—¿No tengo que darle el pecho?

—Por ahora no… se lo dará usted cuando despierte; pero al mismo tiempo, le dará usted agua azucarada con una o dos gotas de la de azahar.

En seguida el médico se dirigió hacia el padre que seguía en pie, cerca de la madre, a quien contemplaba dormida.

—Todo va bien —le dijo—; así la madre como la niña siguen perfectamente.

—Crea usted, señor doctor, que agradezco mucho sus cuidados —murmuró el padre.

—No hay de qué… cumplo con los deberes de mi profesión… indicaré a ustedes algunas prescripciones muy sencillas y me iré a acostar.

—Cierto que lo necesita usted mucho.

—¡Oh!, estoy a ello acostumbrado.

—¿Cuándo volverá usted a Barcelona?

—Dentro de unas horas; mas no sin ver cómo están la madre y la niña.

El marido acompañó al doctor, y mientras marchaban juntos, este indicaba a aquel todas las precauciones que debían adoptarse:

—Sobre todo evite usted las emociones; que no se haga hablar a la enferma… nada de movimientos bruscos en su lecho, ni de corrientes de aire…

—Quede usted tranquilo, doctor. ¿De todos modos cree que ya no hay peligro?

—Ni asomo de él… puede usted acostarse muy tranquilo.

El médico y su cliente se separaron, estrechándose la mano.

En seguida el padre volvió al dormitorio.

La madre y el niño dormían juntos y reinaba en el cuarto una paz profunda.

La nodriza permanecía sentada y con los ojos medio cerrados.

Rosita estaba despierta y en su semblante se veía cierta expresión de angustia.

El padre, sin que hiciese ruido, sin que pronunciara una frase, volvió a ocupar su sitio cerca el lecho y a fijar los ojos en su esposa.

Transcurrió una hora, luego dos, tres, sin que aquella paz se alterase.

Los primeros resplandores del alba hirieron los cristales del balcón y Rosita dijo a su amo:

—¿El señor no descansa?

—No.

En aquel momento la enferma abrió sus ojos.

Volviose hacia su esposo y le dijo:

—¿Por qué no descansas?

Nuestro hombre sintió que un estremecimiento recorría todos sus miembros.

—¿Con que tú tampoco duermes, Julia? —preguntó.

—No; y tú ¿cómo estás?

—Bien… Me siento feliz… ¿Y la criatura?

—Duerme…

—¿Es una niña? —preguntó Julia.

—Sí…

—Creía haberlo soñado. No estaba cierta de ello.

—Sí, sí, es una niña; la llamaremos Consuelo.

—Quisiera verla.

—Cuando despierte.

—¿Es hermosa?

—Sí.

—¿Y gordita? —preguntó Emilia.

—Mucho.

—¡Hija querida! —exclamó aquella, levantando como en éxtasis sus ojos al cielo.

—¿Es decir que la amas?

—¡Qué pregunta…!

El marido se había acercado al lecho y había cogido entre sus manos una de su esposa, la cual acariciaba con dulzura.

—No te agites lo más mínimo… No hay que sufrir emociones, no hay que fatigarse… el dormir te sería muy bueno…

—Es que no tengo sueño… me siento perfectamente bien…

—¡Cuánto has sufrido!

—Ya no pienso en ello; solo pienso en la alegría que siente mi corazón al ver a mi hija. Mi dicha es grande… Todo lo he olvidado… ¿Se marchó ya el médico?

—Sí.

—¿Ha dicho que mi hija iría bien y que viviría?

—Lo ha dicho.

—Eso me hace feliz… ¿Anda por ahí la nodriza?

—Sí; está cerca de la cuna y se ha dormido.

—Es necesario, sin embargo, que tú descanses.

—Descansaré en la noche próxima… ahora la alegría me quita el sueño ya que te veo fuera de peligro.

—¿Y Rosita?

—Está aquí y tampoco duerme.

—¡Qué muchacha tan buena…!

Rosita oyó cómo pronunciaban su nombre y se acercó a la cama.

—Vete a acostar —le dijo su señora—; por ahora no te necesitamos.

—¡Oh!, señora, no me atrevería a ir sola a mi cuarto.

—¿Por qué razón?

—Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—Le he visto.

—¿A quién?

—Al fantasma de la noche.

Una sacudida general recorrió los miembros de la doncella, cuyos dientes castañeteaban.

Sorprendido el marido, contempló primeramente a su mujer y luego a la sirvienta.

Esta se hallaba pálida y el terror se denunciaba en su mirada.

La madre, que de todos nuestros personajes era la que estaba más serena, dijo:

—Pero ¿cuándo le has visto?

—Esta noche.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la pobre madre con un acento de indefinible angustia— ¡velad por mi hija!, ¡protegednos a todos!

Y se hundió en el lecho en medio de sus paramentos como si de repente una desgracia o un terror misterioso amenazara aquella casa.

Sin saber por qué motivo, el corazón del esposo hubo de oprimirse aterrorizado por el miedo que reinaba en torno suyo y cuyas causas no conocía.

Transcurrieron algunos instantes en un profundo e inquieto silencio.

Se hubiese dicho que todo el mundo, aprestaba su oído para oír a lo lejos gritos misteriosos, palabras de venganza, provocaciones y amenazas.

Los ojos de todos estaban cegados como por visiones horribles y no parecía sino que se aguardaba algún riesgo inexplicable, lleno de horror y de misterio.

—Pero ¿quién es ese fantasma de la noche?, ¿qué quiere?, ¿qué significa? —preguntó el marido lleno de sorpresa.

—No me lo preguntes, no me lo preguntes —exclamó la mujer con una expresión de terror difícil de describir y ocultando su rostro bajo la manta de su lecho.

—Pero ¿por qué? —interrogó aquel.

—Nos sucedería una desgracia.

Para no ahondar su emoción, el marido abandonó la cama, y queriendo sacudir la torpeza que sentía en sus miembros todos, se encaminó hacia la ventana.

El día se encontraba ya en todo su esplendor.

El jardín estaba alumbrado por los rayos de un sol que filtraba por entre las capas de los árboles.

Su ridículo espanto se desvanecía ante aquella claridad que disipaba las tinieblas de la noche, y todo lo iluminaba; mas de pronto se estremeció y se echó vivamente hacia atrás reprimiendo un grito.

Acababa de ver una sombra.

Era negra y se acrecentaba al resplandor del sol.

Luego esta sombra se eclipsó entre los árboles del parque.

A no dudarlo, el fantasma de la noche había entrado en su casa. ¿Cómo? Lo ignoraba. Si era realmente un fantasma podía haber entrado en la quinta cerniéndose en el aire; si no era más que un hombre, había escalado sus paredes.

Sin que respondiese a las ansiosas miradas que le dirigían su mujer y Rosita, precipitose fuera del dormitorio, salvó en cuatro brincos la escalera, y llamando a la servidumbre que estaba ya levantada, gritó con todos sus pulmones:

—¡Seguidme!, ¡seguidme! He visto un ladrón en el parque.

Todo el mundo le siguió.

Por espacio de una hora, por espacio de dos horas, se registró el parque, el cual ciertamente no era muy extenso. Examináronse todos los macizos de verdura y todos los grupos de arbustos; pero no se vio a nadie.

Examináronse las paredes que rodeaban la quinta, y en ellas no se vio señal alguna de escalamiento.

Entonces el dueño de la quinta se dirigió preocupado, aburrido y creyendo que había soñado o que había sido víctima de una alucinación cualquiera.

Cuando entró en el cuarto de su mujer, encontró a esta última y a su doncella, que estaban rezando.

Ambas, de vez en cuando murmuraban:

—¡Protegednos, Dios mío…! ¡Apartad de nosotros los peligros que nos amenazan…!

—¿Le has visto? —preguntó a su marido la enferma.

—No… Y dudo que hubiese en el jardín hombre o fantasma alguno… Vuestro terror exaltó mi fantasía.

—¡Pero si Rosita le vio!…

—Estaría soñando…

—No lo crea V., señor —le dijo Rosita, acercándose a la cama—: le vi tan de cerca, que aun parece que se halla ante mis ojos.

—¿Cuál era su estatura?

—Elevada.

—¿Su edad?

—No pasaría de cincuenta años.

—¿Cómo vestía?

—De negro; pero algo parecido a una manta encubría su rostro y la parte superior de su cuerpo.

—¡Bah!… Insisto en mi idea: creo que el tal fantasma es un aborto de nuestra fantasía.

Y al expresarse en esta forma, secábase el sudor que inundaba su frente.

Luego añadió encogiéndose de hombros:

—Somos unos torpes al dejarnos dominar por nuestro espanto.

Un sol espléndido iluminaba el jardín y hacía desvanecer todos los fantasmas.

La recién nacida había despertado de su sueño y cogido el pezón de su nodriza.

Todo en el dormitorio permanecía tranquilo.

La madre se sentía animada y Rosita concluyó por serenarse.

CAPÍTULO XXXIII

La desaparición de Consuelo

DESDE el día en que Andrés Soler fue enviado a Ceuta con el grillete del presidiario, hasta aquel en que ocurrieron los sucesos del capítulo anterior, habían transcurrido veinte años. Consuelo había cumplido tres meses.

Su padre, Fernando de Caralt, era hijo de un fabricante de tejidos que se había labrado una de las primeras fortunas de Barcelona.

Su mujer, llamada Julia, que en el capítulo anterior vimos en el dormitorio, era hija de César Durán, a quien nuestros lectores ya conocen.

El hombre misterioso que tanto había espantado a Rosita y sus amos el día en que nació Consuelo, no había reaparecido en la quinta y todos habían olvidado sus terrores.

Los ánimos, pues, se hallaban tranquilos.

Había llegado septiembre y la madre, que estaba ya fuerte, había recobrado su salud y su alegría.

Hablábase de ir a Barcelona y de preparar los salones para dar algunas fiestas de invierno.

La recién nacida estaba hermosísima con sus ricitos color de oro enredándose en las blondas de su gorrita.

A semejanza de su madre, tenía los ojos azules.

Todo el mundo la adoraba.

El abuelo, que vivía en Barcelona, cogía cada tres o cuatro días el tren y se dirigía a Tiana, sin más objeto que el de verla.

El padre y la madre se la comían a caricias y los criados de la quinta se hallaban todos a su servicio.

Aquel fin de año era magnífico.

El sol lo iluminaba todo de una manera espléndida y bajo aquellos verdes árboles, cuyas copas se estremecían al beso de las marinas brisas, la vida se hacía feliz y dichosa.

Durante el día, la niña dormía bajo la enramada del parque, tendida en una cuna de mimbres con ruedas y que tenía el aspecto de un cochecito.

Cuantos vivían en la quinta la guardaban y velaban como si se tratase de un ángel.

A menudo este ángel sonreía, y entonces se lo comían a besos y caricias.

Cuando le contemplaba su madre, caía de rodillas, juntaba sus manos y oraba ante ella como oraba ante Dios.

El padre estaba loco con la niña, porque era sangre de su sangre y carne de la mujer a quien idolatraba.

La idea de que aquella podía caer enferma y morir, llenaba su corazón de espanto.

Así él como su madre no creían que pudiera suceder tan horrible desgracia, no podían imaginar que Dios les enviase un dolor tan grande.

Un grito de la pequeñuela, un acceso de tos, ponía en gran revolución la gente de la quinta.

Cierto día, mientras sus padres almorzaban, Consuelo dormía con sueño dulce y tranquilo entre el follaje del parque.

Se había elegido un macizo de arbustos cuyas copas se hallaban entrelazadas para que los rayos del sol no hiriesen el rostro de la niña.

Su madre, que no la había visto desde que se había sentado a la mesa, dejó esta última al llegar los postres y se dirigió impaciente hacia el parque.

Una vez hubo llegado cerca el grupo de arbustos, disminuyó la rapidez de su paso a fin de que su rumor no despertase a la niña.

Julia entreabrió el ramaje y buscó con chispeante y ávida mirada la cuna de su hija.

La cuna estaba en su sitio, mas no la pequeñuela.

La cesta de mimbres estaba vacía.

Pensó que la niña había despertado y que la nodriza se la había llevado a la quinta.

Pero, como tuviera sus dudas, se dirigió con rápido y precipitado paso hacia el comedor, en el cual permanecía aún su esposo.

Este le preguntó por la niña.

—No la he visto —contestó— sin duda estará con la nodriza.

Al pronunciar estas frases, hizo sonar un timbre.

Rosita se presentó.

—¿Ha despertado ya Consuelo?

—No lo creo, señora.

—¡Cómo! ¡Es que no está en su cuna!…

Rosita palideció.

—¿No está en su cuna? —preguntó aterrada.

—No.

—Entonces debo advertir a la señora, que tampoco está con la nodriza.

—¿Es posible?

El padre y la madre, al oír a la doncella se habían levantado pálidos como difuntos.

Uno y otro dejaron el comedor.

La madre exhalaba gritos de dolor, exclamando:

—¿Dónde está mi hija?… ¿dónde está mi hija?

Al oír estos gritos la servidumbre y entre ella la nodriza, corrió a su encuentro.

La nodriza se sentía espantada y nada comprendía de lo que estaba ocurriendo.

La madre se dirigió hacia ella.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó.

—Yo creo que duerme, señora.

—¿Duerme?

—Sí.

—¿Y dónde?

—En su cuna.

—¡Oh, Dios mío!… eso no es cierto… yo vengo del parque ahora mismo y no estaba en ella.

La nodriza exhaló un agudo y penetrante grito.

Todo el mundo se dirigió al jardín.

La cuna seguía vacía; las gentes de la quinta comprendieron que había sucedido algo extraordinario, quizá una catástrofe.

La desgraciada madre, no pudiendo suportar su dolor, se retorcía los brazos y gritaba:

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!, ¡me han robado mi hija!

Su marido quería tranquilizarla, mas sentíase tan trastornado como ella.

Sin embargo, le decía:

—Cálmate; no es probable que se haya perdido. ¿Quién sería capaz de robarla?

—¿Quién? El fantasma de la noche —replicó Julia, con una expresión de terror difícil de describir.

—¡Quién sabe!… —murmuró Fernando de Caralt, su esposo.

Iba a pedir explicaciones, cuando vio cerca de él a César Durán, su suegro, quien estaba aún más pálido que él, y el cual, fijando en Julia una mirada de ternura, exclamó:

—¡Pobre hija mía!

Julia se precipitó en sus brazos, gritando al mismo tiempo:

—¡Oh, padre!, ¡padre mío!, ¡se me ha robado a Consuelo!…

—¡Robado!…

—¡Sí, sí, padre mío!

—Sospechaba ya que había ocurrido una desgracia.

—¿Porqué? —interrogó Fernando.

—Porque acabo de ver la cruz…

—¿La cruz?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Dónde?

—En el espejo que hay sobre el mármol de la chimenea.

—Y nosotras —observó la madre, llena de terror— vimos al fantasma de la noche. Rosita lo vio en la noche que yo di al mundo a Consuelo.

—¿Cómo no me lo advertisteis? —preguntó don César con tristeza—. Vosotros no sabéis sin duda lo que significa esta cruz… ¡Estamos irremisiblemente perdidos, hijos míos!…

—Pero ¿por qué, padre?

Don César no contestó; mas, bien a pesar suyo, no pudo contener dos lágrimas que rodaron por sus mejillas.

Fernando miraba alternativamente ya a su mujer, ya a su suegro, sin que comprendiese lo que querían decir sus frases…

¿Quién era el fantasma de la noche?, se preguntaba. ¿Era un ser real o fantástico?… ¿A qué venía la cruz que don César había visto en el espejo de la chimenea?… ¿Por qué presagiaba la desgracia?

Fernando estaba en ascuas por dirigir estas preguntas a su suegro; mas no era aquel instante el más a propósito para demandar explicaciones.

Todo el mundo corría por el parque, demostrando la ansiedad y la angustia.

Pero nadie encontró la más pequeña señal de que hubiese penetrado en él algún extraño. Registráronse los macizos y los grupos de arbustos, y no se encontró absolutamente a nadie.

Hízose una requisa en las casas de labranza que se hallaban cerca de la quinta, y en ellas no se encontró a nadie tampoco.

Todo el mundo se hallaba sorprendido menos César Durán, que seguía triste y silencioso. El dolor de su hija se había convertido en desesperación violenta.

Parecía una loca. Levantaba al cielo sus brazos con una expresión de dolor intraducible y gritaba:

—¡Robada!… ¡Se me ha robado a mi pobre hija, a mi querida Consuelo!… ¡ya no la veré nunca más!

Su esposo trató de consolarla; pero la joven no escuchaba, y murmuraba como si hubiese perdido el juicio:

—¿Dónde se encuentra?, ¿qué será de ella?… Si estuviese muerta, la pobre no sufriría… ¡Pero sentirá hambre, tendrá frío, y nadie le dará de comer, ni nadie la calentará en su seno!…

Fernando dijo que iba a Tiana, con objeto de dar parte de lo que ocurría a la autoridad correspondiente; pero su suegro movió la cabeza con aire de desaliento, y dijo:

—No se encontrará a la niña.

—¡Entonces la he perdido para siempre!… —exclamó la madre con un acento de desesperación indescriptible.

Y se dirigió hacia su padre, sin saber lo que hacía, y sacudiendo de un modo violento la cabeza, añadió:

—¿Pero qué hemos hecho, padre mío?, ¿por ventura hemos cometido algún crimen?, ¿no se diría que la maldición de Dios cayó sobre nosotros?

César no respondió.

Un rápido estremecimiento agitó todos sus miembros, y dijo con voz sorda:

—¡Efectivamente: Dios nos pone a prueba de un modo harto cruel!…

Después levantándose y con los ojos echando llamas, prosiguió:

—¡Es indispensable que esto concluya!… ¡Yo pondré término a tanta desgracia!… ¡Yo os libraré de ella a todos y encontraremos a la niña!…

Mientras se expresaba en estos términos César, dirigía sus ojos a los muros del parque.

De pronto exhaló un grito sordo, ronco, espantoso.

Sin que su voz encontrara una frase para expresar su idea, dirigió su dedo hacia aquella pared; y su hija, su yerno y todos los que estaban con ellos vieron, con un estupor que se mezclaba al espanto, una cruz negra, la cual se destacaba sobre el color gris de la muralla.

—¡Ah, Dios mío!, nuestras desgracias no han terminado —exclamó don César, quien secó con su pañuelo el helado sudor que inundaba su frente—. Esto nos presagia una catástrofe.

No había terminado su frase, cuando un campanillazo hizo estremecer a todo el mundo.

La puerta se abrió, y un hombre apareció en su centro, con un telegrama en la mano.

En este telegrama se anunciaba que Lorenzo Durán, hijo de César y hermano de Julia, acababa de tener una disputa, de la cual se había originado un duelo, y en este duelo había sido herido de tanta gravedad, que se desesperaba de salvarle.

Los circunstantes exhalaron un grito de desesperación y de tristeza.

—¡Oh! —exclamó César Durán—; este no será aún el último golpe.

Y cayó de rodillas, murmurando:

—¡No, no; no es el fantasma de la noche quien nos hiere, sino la mano de Dios!

CAPÍTULO XXXIV

La familia Roldós

AL ocurrir los sucesos que hemos descrito en el capítulo anterior, César Durán era un hombre de unos cincuenta años, y habían transcurrido cerca de veinte desde que se sentenció el famoso proceso en que Andrés Soler fue condenado a presidio.

La antigua casa Durán, que tanto renombre había alcanzado entre la banca de Barcelona, había dejado de funcionar a consecuencia de los reveses financieros que había sufrido por la incapacidad y ligereza que el marqués de Peña azul y César habían demostrado en sus negocios.

En vez de dedicarse a estos últimos, los dos jóvenes solo cuidaban de frecuentar los cafés, los círculos, los garitos y otros sitios aún peores, donde abismaban la fortuna que el señor Durán había reunido a fuerza de años y trabajo.

Doña Margarita, halagada en su vanidad por las continuas lisonjas que el marqués la prodigaba, creía con la mayor buena fe que tanto él como César, su hijo, eran dos capacidades financieras de primer orden y que su casa iba por el camino de la prosperidad y la fortuna; pero no habían transcurrido aún dos años, cuando se convenció de que se arruinaba por momentos.

Comenzó a perder su crédito, a consecuencia de sus malas operaciones; tomáronse grandes sumas a préstamo; vencieron las letras, los pagarés y los plazos fijados en escrituras, donde si el préstamo era de veinteno recibían más que diez, y pronto la casa tuvo que hacer suspensión de pagos, hasta que luego se le declaró judicialmente en quiebra.

Peña Azul, que estaba al frente de la caja, y que había sustraído de ella cantidades importantes, huyó de Barcelona, en la previsión de que sería criminalmente perseguido.

Bien es verdad que poco o nada aguardaba ya de aquella casa, a cuya ruina tanto había contribuido.

No podía ser ya el marido de Clara, que, como se recordará, había perdido el juicio desde el asesinato de su padre, porque la desgraciada joven había muerto víctima de una de esas crisis que con tanta frecuencia le ocasionaban las ligerezas e inconveniencias de su madre.

Contra lo ordenado por el doctor Anglada, quien para curarla de su enfermedad exigía, ante todo, que no se ejercíese en ella violencia alguna, doña Margarita quiso arrancarle un día, en presencia del marqués y otros testigos, su consentimiento para realizar con aquel su matrimonio, y como se quisiese imponer con su autoridad de madre, Clara sintiose tan violentada, que fue víctima de una crisis, de la cual a los tres días se curaba descendiendo al sepulcro, entre horribles convulsiones y pronunciando en su locura frases de desprecio contra el marqués, y de ternura y de cariño a favor de Andrés Soler, que en aquel entonces se hallaba ya en Ceuta, cumpliendo su condena.

La desgraciada muerte de su hija, producida por sus temerarias exigencias, hizo que doña Margarita viviese acosada por el más cruel remordimiento.

Este y la ruina sufrida por su casa determinaron en ella una melancolía y tristeza, que solo había de concluir con su vida.

Hastiada de vivir en Barcelona, se trasladó a su casa de campo de Tiana, magnífico regalo hecho por su esposo en los tiempos en que la casa de banca había llegado a su apogeo.

Esta hacienda y el valioso dote que había aportado al matrimonio con el señor Durán, hicieron que doña Margarita viviese, no solo una existencia desahogada, sino hasta cierto punto espléndida.

Su marido, en vez de comprometer la fortuna de su esposa en sus especulaciones, había tenido la precaución de no mezclarla jamás en ellas.

De ahí que quedando su casa arruinada, por la malversación que de sus fondos hicieron el marqués de Peña Azul y su hijo, doña Margarita quedase aún rica, y que pudiese vivir de un modo tan holgado como espléndido en su casa de Tiana.

Mas a los dos años de vivir en ella, exhaló su último suspiro, víctima de los disgustos que le había ocasionado su hijo y los remordimientos que sentía a consecuencia de la muerte de Clara.

Bien que César quisiese mucho a su madre, al ver que bajaba a la tumba sintió una especie de alivio, porque en los últimos días de su vida había dado en la manía de reprocharle sus flaquezas y sus vicios, para los cuales hasta entonces se había mostrado tolerante.

Muerta su madre, cuyo recuerdo se fue lentamente borrando de su memoria, César se preocupó seriamente de su situación, y creyó que alguien debía sustituir a aquella en la dirección y cuidados de la casa.

Contando unos veintisiete años, heredero de una fortuna más que mediana, César pensó en constituir una familia.

Se le había muerto la suya y necesitaba de otra nueva.

Pero hombre en este punto de cálculo, no quiso unirse con una mujer de posición humilde, sino con una que con su dote acrecentase notablemente su fortuna.

No lejos de la casa de campo donde vivía, había otra donde habitaba una de esas familias que a fuerza de economía, de tiempo y de trabajo logran constituir una posición brillante.

El jefe de esta familia, que se llamaba don Antonio Roldós, era dueño de unos hornos de cal en Mongat, de los cuales mandaba a Barcelona muchos miles de quintales.

Había sido el primero en ensayar los hornos llamados continuos, en los que en vez de leña, se emplea el carbón de piedra, y matando con esto la concurrencia que hacían los demás caleros, llegó por espacio de más de un año a monopolizar en Mongat la fabricación de la cal, acrecentando durante ese tiempo en más de 30 000 duros su ya espléndida fortuna.

Siendo gran cazador, don Antonio recorría todas las haciendas situadas a no mucha distancia de la suya, entre ellas la de César Durán, quien para distraerse de sus pensamientos tristes, se había convertido asimismo en cazador infatigable.

Nuestros dos hombres se habían hallado con frecuencia en algún pinar o en algún viñedo, persiguiendo una bandada de perdices.

Al principio, los dos cazadores se miraron con recelo, porque cada uno veía en el otro un rival, destinado a reducir la exigua parte de caza que en aquellos sitios se criaba.

Después se miraron con cierta benevolencia y se ofrecieron lumbre para encender sus cigarros.

Por fin, se saludaron y empezaron a cazar juntos.

Primeramente se repartieron, como buenos amigos, las piezas de caza que llegaban a colgar en sus morrales; pero un día en que solo cazaron una perdiz, Durán la ofreció generosamente a su compañero.

—La acepto con una condición —dijo este último— y esta condición consiste en que usted me dispensará el honor de venir a mi casa para comerla en mi compañía.

César, que estaba siempre de mal humor, a consecuencia de su vida triste y solitaria, aceptó con gusto la oferta.

La casa del señor Roldós, mandada construir por él, desde los cimientos hasta la azotea, y rodeada por un jardín con macizos de flores y verdura esmeradamente cuidadas, era una casa sólida, con grandes comodidades, pero sin elegancia ni estilo.

Llamábale su paraíso, y vivía en ella con su mujer y su hija.

La mujer pasaba ya de cuarenta años, y sin embargo, se mantenía frescachona, con las mejillas color de grana, el talle voluminoso, y en su rostro se pintaba la vulgaridad de su origen.

Su hija formaba contraste con la madre, toda vez que era delgada, anémica, romántica, con pretensiones de señorita aristocrática.

Sus padres nada habían perdonado para educarla brillantemente, y hasta los dieciséis años había estado en el Sagrado Corazón de Sarrià, que era en aquel tiempo uno de los colegios de más fama.

Llamábase Emilia, y sus rubios y finísimos cabellos, sus facciones perfectamente delineadas y la fineza de sus gestos y muecas, le daban un aire verdaderamente aristocrático.

Sabía tocar en el piano el cuarteto del Rigoletto, el gran concertante de la Lucia y el Miserere de Il Trovatore, que en aquel tiempo, donde aún no privaba la ruidosa música de Wagner, era lo que entre la gente filarmónica se hallaba más en boga.

También pintaba acuarelas y escribía alguna que otra poesía, remedando el estilo de Zorrilla o de Espronceda.

Leía mucho, hablaba de todo con pretensiones de sabia, y creíase mujer de grandes cualidades.

César Durán, que vivía en la Fresera, que este era el nombre de su hacienda, se enamoró de la joven desde el primer día en que pudo admirar sus gracias.

Así es que volvió con gusto a casa de Emilia, quien no tardó mucho en comprender que era amada por el joven.

La niña recibió con gusto sus obsequios, y sus padres, lejos de contrariar la pasión de aquel, no parecía sino que querían favorecerla.

Sin embargo, Cesar tardó aún mucho tiempo en declararse.

Aguardaba para ello una ocasión propicia, cuando cierta tarde el Sr. de Roldós, que le acompañaba a la Fresera, le hizo este disparo:

—¿Cómo, teniendo usted ya veintiocho años, no ha pensado nunca en casarse?

—¿Por qué me lo pregunta usted?

—Porque eso de vivir sin familia en la Fresera no puede ser halagüeño.

El joven sonrió.

—Bien ve usted —dijo— que no paso en ella mucho tiempo, ya que la mayor parte del día lo paso con ustedes.

—Cierto que nos honra usted muchísimo; y lo que le digo no es para reprocharle su conducta. Mi mujer, mi hija y yo nos complacemos en recibirle; pero si tuviese usted una casa, una familia, podría usted a su vez recibirnos. Haríamos un cambio de visitas, y estaríamos juntos por más tiempo.

—Para constituir una familia —observó el joven sonriendo— hay que casarse.

—Ciertamente.

—Y para casarse…

—Se necesita una mujer: esto es más claro que la luz del día —observó don Antonio.

—Pues bien; he ahí lo que yo no tengo —replicó César.

El señor Roldós con aire bonachón, dijo:

—¡Ah, picarillo!, ¿por ventura le es a usted difícil encontrar una? Usted es joven, rico, buen mozo…

—¡Oh!, buen mozo…

—Y elegante y bien educado… yo conozco a más de una señorita que se consideraría muy feliz si usted la eligiese por esposa.

—Entonces sabe usted más que yo… Si tan solo conociese una, me daría por muy contento.

—Vaya, no sea usted modesto.

—Hablo de veras… no conozco mujer alguna que me quiera, y si yo supiese…

—Continúe usted.

—Que la señorita en la cual yo pienso a veces…

El joven se detuvo, porque temía haber dicho ya demasiado.

—¡Ah!, ¿con que piensa usted en alguna? —observó don Antonio.

—No puedo negarlo.

—Y haría usted muy mal. El estar enamorado no es una deshonra…

—Ciertamente —repuso el mancebo— y si yo supiese que la señorita que llama mi atención…

—¿Por qué no se lo pregunta usted…?

—No me atrevo.

—En verdad, que no le creía a usted tan cobarde… Quiere que yo (si es que conozco a esta señorita), ¿quiere que yo le hable en nombre suyo?

—De conocerla, bien la conoce usted… pero eso de hablarle en nombre mío…

—Es decir que no se atreve usted a confiarme una misión tan delicada…

—No tengo valor para decidirme. Crea usted que si rechazase mi oferta me mataría el disgusto.

—¿Entonces la ama usted?

—Sí…

El joven pronunció este sí de un modo casi imperceptible, como si se avergonzase de darlo.

Don Antonio se estremeció de alegría.

—Quede usted tranquilo —dijo—; yo hablaré a la interesada.

—¡Cómo!, ¿sabe usted a quién me refiero?

—O mucho me engaño, o se refiere usted a Emilia. ¿Es esto cierto?

—Sí, sí —contestó el mancebo—, dígaselo usted, o mejor dicho, no le diga usted nada… porque tal vez se enfadaría.

Don Antonio soltó la carcajada, y exclamó:

—Deje usted que yo arregle este negocio, y respondo de todo… Emilia se considerará muy feliz y muy honrada, si usted le pide su mano.

—¡Oh!, ¡si esto fuese cierto!

—Ya lo sabremos mañana. De todos modos cuente usted conmigo.

CAPÍTULO XXXV

La colegiala

POCOS meses después de esta conversación con don Antonio, César Durán se arrodillaba al pie del altar y ofrecía la mano a su hija Emilia.

Durante los primeros años de su matrimonio los dos jóvenes fueron dichosos.

A los nueve meses tuvieron un hijo, al cual llamaron Lorenzo, y dos años después una niña, que se bautizó con el nombre de quien fue con el tiempo la esposa de don Fernando de Caralt.

Mas poco a poco el amor de César y de Emilia fue disminuyendo.

Emilia, siempre romántica, dedicada desde la mañana hasta la noche a la lectura de novelas y poesías, lo cual exaltaba más y más su ya extraviada fantasía, empezó a ver en César Durán un hombre vulgar y ordinario.

Así, pues, en vez de buscar su compañía, la desdeñó, y atrajo a la Fresera, donde vivían, los jóvenes más distinguidos, así de Tiana como de las quintas vecinas, entre los cuales desenvolvía sus teorías literarias, con las que cosechaba mil lisonjas por parte de sus galanes.

César no hacía caso de su mujer y pasaba gran parte del día entregado a la caza.

Sus hijos iban creciendo, y en sus excursiones se llevaba ya a Lorenzo.

Por lo demás, César había cumplido exactamente las promesas hechas a Andrés Soler.

Había socorrido a Isabel su hermana, y a su hija Carolina.

No se pasaba un mes sin que escribiese a Ceuta para enviar al presidiario noticias de su hermana y de su hija.

Esta última, al llegar a los siete años, había sido llevada a uno de esos muchos conventos de monjas dedicadas a la instrucción y educación de las niñas.

Pero el interés que por Carolina se tomaba era frío, mecánico, indiferente…

No hacía otra cosa que enviar por trimestres adelantados el importe de su pensión, sin que jamás se le ocurriese el visitar a la niña.

En los primeros años de su matrimonio había contado a su esposa la historia de Andrés Soler, sin que por esto le indicase que era inocente en el crimen que se le imputaba.

Lo único que le dijo fue que él se había comprometido a velar por la hija de aquel desgraciado, el cual había sido un servidor de su casa durante muchos años; pero a quien había perdido un rapto de locura.

Viendo que su marido se ocupaba de la hija de un presidiario, Emilia hizo un gesto de disgusto; pero como entonces le quería aún bastante, no quiso contrariarle.

Después, cuando tuvo dos hijos y cuando el afecto por su esposo comenzó a disminuir, se apercibió de que aquella carga era insoportable.

Si no hubiesen tenido hijos, nada hubiera importado que hubiese satisfecho la pensión de Carolina; mas teniendo aquellos, no se podía gastar para otro lo que era suyo.

Fuera de que a Emilia se le ocurrían también ciertas dudas.

¿Por qué Clara no podía ser hija de César?, ¿no podía ser una hija natural de su marido cuyo nacimiento trataba develar con la historia de Andrés?

César se vio obligado a disipar estas sospechas, a combatir las acusaciones de Emilia, y estas disputas contribuyeron no poco a que su cariño se enfriase.

Después, cuando Carolina fue creciendo, las ideas de Emilia hubieron de tomar otro sesgo.

Cierto día preguntó a César con voz agridulce:

—¿Y es bonita la chica?

—¿Qué chica?

—¡Toma! La hija de ese presidiario que está en Ceuta y a quien tú proteges.

—Ignoro —dijo César encogiéndose de hombros— si es bonita o fea, porque nunca la veo.

Esto era cierto; pero Emilia, sumamente desconfiada, no hubo de creerle.

Así es que dijo con ironía:

—¿Me tomas quizá por imbécil?

—No te comprendo…

—No es posible tomarse tanto interés por una muchacha a la cual no se conoce.

—Yo te juro que…

—Nada de juramentos porque no he de creerte.

—Pero si Carolina es una niña…

—¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete.

—¿Diecisiete? Pues ya ves que a los diecisiete años no es niña, sino mujer hecha y derecha.

—Por fin —dijo César cansado de la tenacidad de su esposa— ¿a qué vienen esas triquiñuelas?, ¿quieres mover un escándalo?

—No.

—Pues ¿qué deseas?

—Deseo que no te muestres tan generoso. Esa chica se halla ya en condiciones de ganarse la vida… Deja, pues, que se guíe por sí sola y no te ocupes más de ella.

—Pero, amiga mía, tú no ignoras lo que prometí y hasta juré a su padre.

—¿Qué le prometiste?

—Mi protección… que jamás la abandonaría —replicó César algo amoscado.

—Una promesa hecha a un hombre que está condenado a cadena perpetua, a un presidiario que no volverás a ver en tu vida… ¡Vaya un compromiso!

En aquel instante César sintió remordimientos por la conducta que con Andrés observaba.

Hacía ya muchos meses que aquel desgraciado no había mandado carta alguna.

Bien es verdad que César había también dejado de escribirle.

¿Pero estaba muerto o vivo? ¿Había sucumbido al dolor, a la fatiga, a los ardientes rigores de un clima como el de África?

César así lo temía y no podía menos de sentir que aquel desgraciado hubiese pagado con la vida su heroico sacrificio.

Si Andrés había muerto, habría muerto de un modo triste y miserable y sin que hubiese podido ver a su hija.

Al pensar en esto, el corazón de César no podía menos que oprimirse.

Decíase en el fondo de su conciencia que el abandonar a Carolina sería una indignidad imperdonable.

Así es que replicó a su mujer, con acento que indicaba su voluntad incontrastable, que, sucediese lo que sucediese, no faltaría nunca a su juramento.

—Está bien —replicó Emilia, quien no pudo menos que amoscarse—; lo que hagas por la hija del presidiario lo robarás a tus hijos.

—A mis hijos no les falta nada. Somos bastante ricos para favorecer a una desgraciada sin que se les perjudique en lo más mínimo.

La joven no insistió; pero desde aquel momento se alejó más y más de su esposo.

Sin embargo, César continuaba amándola.

Bien que su detestable carácter y su afición por dominarlo todo la hicieran odiosa ante los ojos de su marido, este no podía menos que hacer justicia a su belleza.

Y a decir verdad, la joven era en aquella época verdaderamente hermosa.

Sus formas se habían redondeado, su tez era blanca como la nieve; sus cabellos tenían el dorado brillo de la mies cuando madura; sus ojos despedían una luz que daba el vértigo, pues sus miradas parecían mostrar un abismo de sueños y de voluptuosos pensamientos.

Cuando tenía gente en su casa desplegaba su amabilidad, su talento, sus hechizos, y todo el mundo le tributaba sus elogios; pero no bien quedaba sola con su esposo, cuando volvía a su frialdad, a su desdén y a su aire huraño y altanero.

César comprendía que su mujer no le amaba y temía que se entregara a cualquier amante. De ahí que la vigilara con gran celo, por más que su conducta no diese motivo a sospecha alguna.

A todo esto ocurrió un incidente que hizo brotar la luz en aquel cielo tempestuoso y sombrío.

Cierta mañana César hubo de recibir una carta en la que se le decía que fuese a recoger a Carolina Soler, a la cual se le tenía que despedir del colegio.

Esta carta se hallaba firmada por la directora de este último.

Tal noticia contrarió mucho a César.

Dada la excitación en que se encontraba su mujer, no era posible ir por la niña y llevarla a su casa.

El ir a Barcelona, sacar a la joven del colegio y llevarla a otro era también difícil, porque tendría que indicar a su mujer lo que motivaba su viaje.

Por espacio de dos días, César no adoptó resolución alguna.

Dejó pasar este tiempo sin que diese contestación a la carta, sin que se atreviese a hablar a su mujer y cierta tarde, mientras se encontraba en su gabinete fastidiado y aburrido, un criado le anunció que una señora acompañada de una señorita muy joven deseaba hablarle.

Se levantó de un modo brusco y se dirigía con rapidez al salón donde aguardaban las recién llegadas, cuando de pronto halló a su mujer que le cerró el paso diciendo:

—¿Quiénes son esas señoras?

—¿Qué señoras?

—Dos que preguntan por ti… una ya muy vieja y otra muy jovencita.

—No sé, voy a verlas.

—¿Será tal vez la chicuela que mantienes en el colegio? —preguntó Emilia.

—Lo ignoro.

—Si acaso, necesario es confesar que has tenido buen gusto… es hermosísima.

César se encogió de hombros.

La mujer añadió:

—Creo que no tendrás la audacia de guardar aquí, bajo nuestro techo, bajo el techo de tu mujer y de tus hijos, a la hija de un presidiario.

—Está en el salón y tú comprenderás que no debo echarla fuera de mi casa.

—Ciertamente —dijo Emilia con los labios visiblemente contraídos—; quizá sea tu querida.

César Durán sonrió y dijo:

—Tú estás loca.

Y se dirigió hacia el salón mientras que su mujer le seguía con mirada inquieta, amenazadora y brillando en ella el recelo y la sospecha.

La que aguardaba en el salón era efectivamente Carolina Soler.

No recibiendo contestación del hombre que cuidaba de ella y que en el colegio pasaba por tutor suyo, la directora formó la resolución de enviarla a su casa, mandándola acompañar por una de las ayas.

Digamos lo que había pasado en el colegio.

Unos días antes las pensionistas se habían amotinado.

Como no fuesen debidamente alimentadas, habían invadido las cocinas, roto la vajilla, volcado la cesta de los huevos, devorado el chocolate, el café, el azúcar, y todos los comestibles que hallaron a mano, y Carolina Soler, con razón o sin ella, pasó como instigadora del motín, si bien no era más culpable que las otras; pero estaba sin protección, no se conocía su origen, se la consideraba una chica, por decirlo así, abandonada, y se la sacrificó la primera.

La joven estaba llena de vergüenza, no atreviéndose a presentarse ante el hombre que era su protector.

Al verla, César quedó deslumbrado.

Carolina era extraordinariamente hermosa; pero su belleza en nada se parecía a la de Emilia.

Era morena con tonos algo vivos, labios acarminados y ojos de un color casi negro, donde empezaba a brillar la pasión.

Su cabellera, algo rizada sobre la frente, era negra como las alas del cuervo, y sus ojos, protegidos por largas y sedosas pestañas, no se atrevían a fijarse en César.

El aya explicó las razones que había tenido la directora para despedirla del colegio.

Dijo que había dejado su equipaje en la estación de Mongat, y luego de cambiar algunas palabras con César, dejó la Fresera.

El joven contempló en silencio a la hermosa niña que tan impensadamente caía en sus brazos, y le preguntó lo que quería hacer en lo sucesivo.

Carolina pronunció algunas frases ininteligibles.

No sabía qué contestar.

Explicó a su manera lo sucedido en el convento, manifestando cuánto sentía que la hubiesen despedido.

César ni siquiera le dirigió un reproche.

Permanecía sentado a su lado, y experimentaba una emoción inexplicable.

Era una emoción que no había sentido jamás y que le hacía tan tímido como la misma niña.

Luego sabía que era vigilado por Emilia, por aquella mujer implacable, que no debía quitar los ojos de él ni de Carolina.

Y sin embargo, no podía echar a esta última fuera de su casa.

Hubiera sido una crueldad que jamás se hubiese perdonado.

Se acercaba la noche, y no podía llevar aquella niña de diecisiete años a un mesón cualquiera de Tiana.

Dejó a Carolina, y fue a hablar con su mujer.

—Y bien —dijo a esta última—; la joven ha sido despedida del colegio, y se le ha traído a esta casa.

—En hora buena… ¿Y luego?

—Creo que no debemos echarla fuera. Hay que darle que comer y una cama para dormir. Después ya veremos.

—¡Cómo! —interrumpió Emilia—; ¿y permitirás que la hija de un presidiario duerma en esta casa?

—Si su padre fue criminal, ella no tiene la culpa.

—La compadeces, ¿no es cierto?

—¿Por qué no?

—En verdad que tu corazón es generoso —repuso con acento burlón Emilia—; pero recuerda que la mala simiente solo produce mal fruto.

—Sin embargo, su padre fue honradísimo —dijo César involuntariamente.

Su mujer le miró como se mira a un hombre que ha perdido el juicio.

—Tú estás loco, amigo mío —exclamó—. ¿Cómo es posible que un presidiario sea un hombre honrado?… ¿Es decir que ya te ha vuelto loco la chiquilla?

César no respondió.

Empezaba a sentir una cólera indomable.

No quiso disputar con Emilia, y dijo con acento imperativo:

—De todos modos, ya esté o no loco, yo no permitiré que esa niña duerma fuera de mi casa.

—Como gustes —replicó su mujer—; puedes ofrecerle también mi cama, toda vez que mi hija y yo no pasaremos la noche bajo su mismo techo. Daré orden para que se disponga el carruaje, e iré a dormir a casa de mi madre.

César ni siquiera combatió la resolución de Emilia.

Esta dio orden para que se enganchase el coche; pero cuando se halló dispuesto, no quiso marcharse, aguijoneada por los celos.

Se arregló un cuarto para Carolina, quien durmió aquella noche en la Fresera.

CAPÍTULO XXXVI

Un viaje feliz

DEJÁNDOSE arrastrar por los consejos de su mujer, quien le demostró que Carolina no podía vivir sin trabajar, César Durán, a la primera hora de la mañana del siguiente día, salió de la Fresera en compañía de la joven, y se dirigió con ella a Barcelona.

Para evitar el encuentro de gente conocida, en lugar de detenerse en la estación de Mongat y aguardar la llegada del tren, César, que había mandado enganchar su carretela, siguió por la antigua carretera que va desde la Junquera a la ciudad antigua de los Condes.

Era una linda mañana de primavera.

A la izquierda se veía la azulada extensión del mar, cuyas ondas, formando blanca espuma, se estrellaban en la arena de la playa, poblada a la sazón y de trecho en trecho con bandadas de hombres y mujeres que sacaban del mar grandes y extensas redes cuajadas de peces, que se agitaban y brincaban en las mallas donde estaban enredados; a la derecha veíanse campos que, por lo verdes, parecían mantos de esmeralda, viñedos con tiernos y redondos pámpanos, bosques de pinabetes que llenaban la atmósfera de emanaciones resinosas, y casas de campo o quintas de recreo rodeadas por grandes bosques de limoneros y naranjos.

La pureza de aquella atmósfera, la contemplación del mar, los gritos de las aves marinas, el aspecto de los sembrados, que ondulaban cual otro mar apacible y tranquilo al impulso de la brisa; el vuelo de las alondras que al rumor del coche se levantaban de entre el terruño para emprender un largo y rápido vuelo, todo esto embriagaba a Carolina, quien por primera vez contemplaba fuera del convento ese brillante y magnífico espectáculo.

La joven solo había presenciado ese despertar de la naturaleza tras las paredes de su colegio, donde el sol y el cielo parecían reducidos a aquel estrecho espacio.

El placer que sentía se trasparentaba en el color de sus mejillas, que se ponían rojas como el granado.

Sus ojos despedían chispas y sus cabellos eran de un negro brillante como las plumas de los cuervos que de vez en cuando graznaban en el aire y que, heridos por los primeros rayos del sol, brillaban con tonos azulados, como si su plumaje fuese de terciopelo.

Había tanta frescura en el semblante de la joven, revelábase en él tanta alegría, que César no pudo menos que exclamar:

—En verdad, Carolina, que esta mañana está usted hermosísima.

La joven soltó la carcajada y repuso:

—¿De veras?

—Sí; y digo esta mañana, porque esta es la primera vez que puedo admirar su belleza, durante las primeras horas del día; pero tengo para mí que en todas las mañanas debe usted estar hermosa como ahora.

—Quizá confunde usted mi felicidad con la hermosura —dijo la niña sonriendo.

—¿Es decir, que se siente usted feliz?

—Sí.

—¿Por qué?

—Lo ignoro… quizá porque no vivo ya encerrada.

—¿Es decir, que se fastidiaba usted en el colegio?

—¡Oh!, muchísimo.

—Debo advertir a usted, sin embargo, que allí donde conduzco a usted no estará mucho más libre. Tendrá usted que trabajar…

—No importa, el trabajo me ha gustado siempre.

—No saldrá usted a la calle con mucha más frecuencia que en el colegio…

—Está bien; pero de todos modos veré otros semblantes, lo cual siempre distrae. Desde que tengo uso de razón, no he visto más rostros que los de mis profesoras; rostros pálidos y severos, que no inspiran sino miedo, y el de mis compañeras de colegio, que vestidas con su uniforme parecen todas iguales… a lo menos desde que estoy fuera del colegio todo lo hallo variado… ¡Cuánto me divertí en el viaje desde Barcelona a Mongat, cuando el aya me acompañó a la Fresera!

—¿De veras?

—Había en nuestro vagón un viejo que me miraba mucho, lo cual hacía que el aya me guiñase el ojo… Bajó en Badalona y su mismo asiento fue ocupado por un joven rubio que me miraba con la misma insistencia que el viejo; pero era muy corto de vista, y cuando la fijaba en mí, yo no podía contener la risa… en vano el aya me miraba concierta severidad; yo no acertaba a reprimirme, y soltaba la carcajada a pesar mío.

—¿Es usted risueña?

—Me gusta la alegría, y cuando me coge la risa, no puedo contenerme. Esto ha sido uno de los motivos por los cuales se me ha despedido del colegio.

—¿Es posible?

—Verá usted. Yo no era más culpable que mis otras compañeras. Luego del motín, la directora me llamó aparte.

»Es una mujer alta, seca, delgada, con una nariz semejante al pico de un loro y unos ojos redondos, como si fueran de mochuelo.

»Su figura era tan extravagante, que cuando formulaba sus quejas no pude contenerme, y solté la carcajada en sus barbas.

»—¿De qué se ríe usted, señorita? ¿Por ventura no están en razón mis advertencias? —interrogó.

»Y al pronunciar estas frases hizo tan ridículas muecas, puso un gesto tan extraño, que yo no pude contener la risa ni contestar una palabra.

»La directora se puso furiosa y resolvió echarme del colegio.

Mientras la joven, con sus ojos chispeando, riendo y enseñando sus blancos dientes, se expresaba en esta forma, César la contemplaba entusiasmado.

Sus mejillas eran finas y aterciopeladas como un melocotón ya maduro; sus labios parecían rojos como una amapola.

Aquella joven era como una fruta que está madurando y que estimula el apetito del goloso.

Entretanto la yegua que tiraba del coche iba trotando por el polvo del camino, el cual, al esparcirse en el aire, interponía un velo entre el mar y la campiña.

Por fin divisaron a lo lejos los campanarios de Barcelona y las altas chimeneas de sus fábricas.

* * *

Carolina creía que estaba huérfana.

Sabía que su madre había muerto hacía tiempo y que su padre, o el hombre que ante la ley debía serlo, había sucumbido después de su madre.

La única persona que se ocupaba de ella, que le profesaba cierta afección, era la que había pagado la pensión de su colegio, que en aquel momento se encontraba cerca de ella y a quien había visto el día antes por vez primera.

Mas ¿por qué cuidaba de ella?

La joven lo ignoraba; pero no por esto dejaba de sentir hacia César un agradecimiento infinito.

Cuando le vio en la Fresera se sintió profundamente conmovida.

Creyó que iba a encontrarse en presencia de un anciano frío y severo, y en lugar de esto se hallaba frente a frente de un hombre aún joven, buen mozo, simpático y elegante, cuyas miradas se fijaban en ella con una benevolencia infinita.

De ahí que cuando la interrogaba se sintiera algo confusa.

Emilia había ocasionado en ella una impresión bastante desagradable; pero César le pareció en cambio muy bueno, y el agradecimiento que ella sentía se mezclaba, a medida que trataba con él, con un sentimiento que no acertaba a explicarse, pero que llenaba su alma de satisfacción y dulzura.

De ahí que aquella mañana se ofreciera a sus ojos tan hermosa y que el paisaje resplandeciese tan lleno de luz.

—Pronto llegaremos a Barcelona, ¿no es cierto? —preguntó Carolina.

—Sí.

—No hemos empleado mucho tiempo en el camino.

—Ciertamente: Aurora tiene un buen trote.

—¡Oh! ¡Qué nombre tan hermoso…! ¿Se llama Aurora esta yegua?

—Ciertamente.

—Yo lo prefiero al de Carolina; me hubiese gustado llamarme Aurora.

—Pues a mí no hay nombre que me guste tanto como el que usted lleva.

La joven se ruborizó y no contestó una frase; pero sintió cómo un estremecimiento hacía temblar su carne.

Llegaron a Barcelona y entraron por la calle de la Puerta Nueva, una de las más frecuentadas de la ciudad cuando se viajaba en diligencia; pero que ahora es una de las más tristes y silenciosas de Barcelona.

César dejó su carruaje en el antiguo parador o mesón del Alba, y se dirigió con Carolina hacia la Rambla.

Entraron en el café de París, y César pidió un almuerzo.

Carolina lo encontró excelente.

Aquellos platos, de los cuales nunca había comido; aquella diversidad de gente que entraba y salía del café; el movimiento que se observaba en la Rambla, todo le parecía nuevo y hermoso.

Por otra parte, al verse al lado de su protector, sentíase llena de una felicidad desconocida.

Al concluir el almuerzo, pidió el suyo un hombre muy gordinflón, de rostro colorado y de panza muy abultada, que empezó a devorar, más bien que a comer las suculentas raciones que le trajo el mozo.

Carolina no pudo reprimir sus tendencias a la risa, y al ver aquel nuevo Heliogábalo, soltó la carcajada.

—Está visto que con usted no se puede estar jamás triste —observó César.

—¿De veras?

El marido de Emilia exhaló un suspiro, diciendo:

—¡Ah! ¡Si yo estuviese libre…!

—¿Me invitaría a almorzar con usted?

—¡Ya lo creo! Con frecuencia… todos los días, si me fuera posible.

—Se cansaría usted pronto.

—Nunca.

—Eso es bueno para decirse.

—Digo lo que pienso.

La joven levantó sus ojos, y sus miradas se encontraron con las de César.

Las mejillas de una y otro se tiñeron de rubor, y los dos bajaron sus ojos sin pronunciar una palabra.

Medió un instante de silencio, durante el cual César consultó su reloj.

—¡Las doce! —exclamó sorprendido—; ¡cómo se pasa el tiempo!

Había prometido a su mujer que estaría de vuelta en la Fresera antes de las dos de la tarde.

Se levantó y dijo a Carolina:

—Ya es tiempo de que acompañe a usted a la casa donde tendrá una ocupación honrosa.

César pagó el almuerzo y se dirigió a la calle de la Unión con Carolina.

La casa donde pensaba colocar a la joven pertenecía a un comerciante de blondas.

Era un antiguo compañero de colegio de César, quien, después de seguir en la Universidad la carrera de abogado, en vez de ejercer su profesión, cultivaba la de su padre, que se había labrado una regular fortuna en el comercio de encajes.

Adquirían estos últimos que labraban las mujeres de las poblaciones catalanas situadas en la costa, y los exportaban al extranjero, donde se pagan mucho más caros que en España.

Cuando llegaron al almacén, situado en un cuarto principal muy vasto, el dueño del mismo, o sea el compañero de César, estaba almorzando.

Este no permitió en manera alguna que se le interrumpiera, y se sentó junto con Carolina en unas sillas que las oficialas del almacén hubieron de ofrecerles.

La joven miraba llena de curiosidad en torno suyo.

Había en el almacén gran número de oficialas y empleados, y de gente que entraba y salía para hacer compras.

Aquellas mujeres que permanecían detrás del mostrador, le parecieron más risueñas y simpáticas que sus antiguas compañeras de colegio.

Educadas por sus respectivas familias y no bajo el rigorismo de la férula monjil, no parecían tan hipócritas.

El almacén era grande; lleno de cajas de cartón atestadas de blondas e iluminado por la luz del mediodía, que obligó a correr las cortinas, que se agitaban impulsadas por el viento sobre el hierro como la vela de un buque sobre un mástil.

Todo parecía risueño, todo parecía lleno de luz y de vida.

Las oficialas miraban con curiosidad a César, y sobretodo a su protegida, bien como si quisiesen preguntarse lo que eran y a qué venían.

No iban allí para comprar cosa alguna, y habían preguntado por el dueño del almacén, a quien conocían.

Esto era más que suficiente para excitar su curiosidad.

De pronto se notó un movimiento entre los dependientes de uno y otro sexo.

Era que su principal acababa de entrar en el almacén.

CAPÍTULO XXXVII

Las debilidades de César

EL dueño del almacén, don Luis Ventura, era un hombre de elevada estatura, de formas atléticas, barba y cuello abultado, y cuyo rubicundo color denunciaba una tendencia apoplética.

Era su manera de andar lenta y pesada, tenía fama de buen gastrónomo, empleaba dos horas en el almuerzo y otras dos en la comida.

Llegó al almacén soplando como un fuelle, con el rostro encendido por la reacción sufrida en la mesa y con la frente bañada en sudor, que secó con su pañuelo.

Al ver a César le tendió cordialmente su ancha mano, lanzando sobre Carolina, que permanecía tímida y encogida, una mirada al soslayo.

—¿Con que eres tú, César?, ¿qué tal vamos?

—Perfectamente: venía a tu almacén para pedirte un favor.

—Aquí estoy para servirte.

—Permite, ante todo, que te presente…

César indicó a Carolina, que se puso muy colorada, y añadió:

—La señorita Carolina Soler…

Luis se inclinó y balbuceó:

—Señorita… tengo el honor…

Y la joven, que a serle posible se hubiera hundido veinte codos bajo tierra, se inclinó también maquinalmente.

El señor Ventura indicó una puerta que comunicaba al almacén y dijo:

—Pasemos a mi despacho. Podremos hablar con más comodidad.

Y se llevó al protector y a la protegida a una estancia inmediata que hacía las veces de escritorio.

Ofreció una silla a Carolina, otra a César y ocupando él su sitial de costumbre, dijo:

—Ya te escucho, amigo mío; y te escucho con tanto mayor motivo, cuanto que deseo servirte.

—Se trata de esa señorita —dijo César Durán un tanto embarazado—. Es hija de un hombre muy honrado que yo he conocido, y actualmente se encuentra sin medios con que vivir, por cuya razón desea ocuparse en algo con que ganar su subsistencia.

—Esto la honra en gran manera —observó el dueño del almacén, sin que quitara los ojos de Carolina, que seguía con la cabeza baja presa de una turbación indescriptible.

—Además de esto —prosiguió Cesar— el padre de esa señorita me encargó que yo velase por ella, lo cual estoy dispuesto a cumplir.

El joven fue interrumpido por su condiscípulo, quien le preguntó:

—¿Es decir, que el padre de la señorita ha muerto?

César vaciló un momento.

Nada sabía; mas no podía ocuparse del mismo.

Así es, que dijo:

—Ha muerto, en efecto; pero de esto hace muchos años… también la señorita es huérfana de madre… así es que está sola en el mundo, sin otro amparo que el mío. Ya comprenderás, pues, lo mucho que me intereso por ella.

César pronunció con tanta emoción estas dos últimas frases, que Carolina no pudo menos que impresionarse de forma que sus mejillas se pusieron rojas como la grana.

El señor Ventura fingió que no lo había observado y preguntó a su condiscípulo:

—¿Y quizá tú deseas que la señorita sea empleada en mi almacén?…

—Si fuera posible…

—Todo es posible cuando se trata de servir a un buen amigo.

—Veo en ti a mi antiguo compañero de colegio.

—Fuera de esto, la señorita no necesita recomendación de nadie, porque la recomienda su hermosura; será la más bella de todas mis empleadas.

Carolina fijó sus ojos en el suelo, más ruborizada y confusa que antes.

El señor Ventura añadió:

—¿En qué desea usted que la emplee? ¿Ha trabajado usted en alguna parte?

—No; porque acaba de salir del colegio —exclamó César.

—¿Sabe escribir?, ¿sabe de cuentas?

—Mucho; era la primera en su clase.

—Puedo utilizar sus servicios ya en el mostrador, ya en el escritorio. ¿Qué elige usted, Carolina?

—Lo que usted quiera —respondió la joven—. Yo me conformaré a su deseo.

El dueño del almacén se levantó.

Acercose a Carolina y dándole con su dedo en la mejilla, exclamó con cierta familiaridad y protección a un mismo tiempo:

—Quedamos entendidos, hija mía. Desde hoy formará usted parte de esta casa. Cuando yo pueda apreciar lo que usted vale, le fijaré un sueldo. Puede usted dejar su mantilla y reunirse a las demás oficialas.

Cuando César y Ventura quedaron solos, este dijo a aquel:

—Diantre con el mozo; ¿pero de dónde sacas tan buenas fortunas? Esto no es una mujer, sino una diosa; un bocado de rey. ¡Qué ojos!, ¡qué boquita!…

—En efecto —dijo César— es hermosísima: pero no es lo que tú crees. Carolina es una chica muy honrada.

—Lo será actualmente; pero del modo que la traes y llevas…

—¿Yo?

—Sí, por cierto; y hasta se me figura que no le eres indiferente.

—¡Vaya una ocurrencia!

—Si crees que eso no se nota, estás equivocado. Parecía que no quería mirarte, pero no te quitaba los ojos.

—¡Bah!…

—Es tal como lo digo.

—Pues yo te juro… nada hay entre los dos… no le he echado la más pequeña indirecta… ayer la vi por vez primera, que fue cuando salió del colegio… Cuando yo satisfacía su pensión, ni siquiera se me ocurrió visitarla… Así bien ves que entre los dos no puede haber nada.

—Sí; pero el amor puede nacer en un momento.

Después golpeando la espalda de su amigo, el dueño del almacén añadió:

—Te defiendes mucho, querido; pero nada tendría de extraño que la quisieses… al fin y al cabo es una chica bellísima.

César dejó a su antiguo condiscípulo y salió del almacén preocupado.

No se atrevió a despedirse de Carolina ante los empleados de aquel, para que no vieran su emoción.

¿Era, pues, cierto que empezaba a querer a la joven? ¿Cumpliría, seduciéndola, el formal y solemne juramento hecho ante Andrés, quien había pagado con su honor, con su libertad y hasta quizá con su vida, un crimen que él había cometido?

Carolina debía ser para él una mujer santa y sagrada.

No podía, ni debía amarla; y para echar de su corazón aquel amor naciente, se prometió que nunca más volvería a verla.

Cruzó con lentitud la larga distancia que media entre la calle de la Unión y el parador del Alba; hizo enganchar la yegua a su carretela; saltó en el interior del carruaje, y mandó al cochero que anduviera aprisa, bien como si el aire de Barcelona fuese mortal a su corazón.

Al recorrer aquel camino hasta Mongat, la tristeza se apoderó de su alma.

Carolina no estaba ya a su lado, y se reprochaba el no haber disfrutado con más ahínco la dicha de tenerla tan cerca, de no haberla mirado bastante, de no respirar con más afán el aire que respiraba la joven.

De cuando en cuando se volvía maquinalmente para ver si se encontraba a su a su lado y parecíale que aún oía su voz y sus alegres carcajadas.

Le parecía respirar el caliente perfume de su cuerpo, y extasiado en sus recuerdos, no veía nada en el camino.

El joven había salido a las cuatro de Barcelona, y cuando descubrió la Fresera, rodeada de naranjos y sobre una alfombra de esmeralda, el sol acababa de trasponer el occidente.

César continuaba soñando, cuando de pronto lanzó un grito.

Enfrente de su carretela se levantaba la desdeñosa y fría silueta de Emilia, acompañada de su hija.

Viéndole tan distraído, su mujer exclamó:

—¿En qué piensas, César?

Este despertó de aquel ensimismamiento y dijo:

—En nada, querida mía; en nada.

—Debías estar de vuelta a las dos…

—¿Y bien?…

—Son más de las seis.

—¿Más de las seis?

—Claro está; ¿pero has perdido el juicio?… Yo creo que aquella chica te ha vuelto loco.

—No, amiga mía, no; la tarde estaba tan hermosa, que uno, bien a pesar suyo, se entrega a los más poéticos ensueños.

—¿Es decir, que te has vuelto poeta? ¡Vaya un cambio original!…

Y Emilia soltó la carcajada.

César no respondió, y alargó la mano a su esposa y a su hija para que subiesen al carruaje.

Diez minutos después llegaban a la Fresera.

* * *

Lo que debía suceder sucedió.

Pasados algunos meses, Carolina, que solo había oído hablar de amor a César, y cuyo agradecimiento la predisponía a ceder a sus instancias; pasado algún tiempo, decimos, Carolina se convertía en manceba de su protector.

Esto lo hizo de una manera inconsciente, sin prever las consecuencias, arrastrada hacia él por una simpatía de que no sabía darse cuenta y de la cual ni siquiera había intentado defenderse.

La joven casi se sentía orgullosa por su debilidad y creía que debía obedecer llena de sumisión al hombre que había cuidado de ella y que se había mostrado siempre tan bueno y generoso.

No sucedía lo mismo con César.

El día en que sucumbió a su flaqueza, se puso furioso.

Lamentaba aquella, y mientras se dirigía a la Fresera, no cesaba de llamarse miserable.

Recordó el juramento hecho a Andrés en la cárcel, el mismo día en que dejó Barcelona para ir a Ceuta; recordó su promesa de que velaría constantemente por su hija, de que la educaría y haría de ella una mujer honrada.

¿Y cómo había cumplido su promesa hecha a un hombre a quien debía su honor, su libertad y su vida, pues si César hubiese ido a presidio, de seguro que no hubiese podido soportar sus rigores?

¡Oh, si algún día Andrés llegaba a saber de qué modo había cumplido su misión!… ¡Qué vergüenza!… ¡De qué castigo no era digno!… ¿Qué voluntad era la suya, puesto que carecía de energía para resistir sus tentaciones?

Comprendía perfectamente que Carolina no sabría ni podría rechazarle; que caería en sus brazos cuando él los abriría, y esto lo adivinaba César en las miradas de reconocimiento y amor que le dirigía la joven, en el temblor que se apoderaba de su ser cuando estaba en su presencia.

Así pues, no a ella, sino a él, tocaba el mostrarse fuerte; él era quien debía luchar, y sin embargo, ni siquiera lo había intentado.

Así, pues, había obrado como un hombre indigno, como puede obrar un cobarde, como obra un miserable.

Tales eran las ideas que ardían en el cerebro del joven, después de seducir a Carolina.

Luego esta exaltación se fue calmando y no pensó más que en la dicha gozada y en los placeres que aún le ofrecía la seductora belleza de la joven.

Tal era César.

Hombre de carácter débil, de alma profundamente egoísta, era incapaz de indignarse contra un acto que lisonjeaba sus pasiones.

Decíase a sí propio que debía gratitud a Andrés; pero no tanta que hubiera de sacrificarle sus gustos y caprichos.

Si bien le estaba agradecido, esto no importaba consigo la obligación de sacrificarle todos los goces de la vida.

Cuando la imagen del infeliz presidiario se ofrecía a su memoria; cuando le veía con el grillete en el tobillo, formando pareja con el criminal e infame compañero; cuando le veía trabajar en las faenas del presidio, herido por el látigo del capataz y bajo el ardiente sol del África, César llevaba la mano al corazón para reprimir sus latidos, o bien a su cerebro, como si quisiese arrancar de él tan lúgubres ideas.

Y esto consistía en que, aparte del remordimiento, aquel hombre tenía miedo.

Temía la vuelta de Andrés y que este le pidiera cuentas de sus promesas y juramentos.

Luego se consolaba a sí mismo, diciéndose que Andrés había muerto…

En prueba de ello, hacía ya muchos meses que no recibía de él carta alguna.

En cuanto a sus debilidades con Carolina, César indemnizaría a esta última de su desgracia.

¿Por ventura la joven no se sentía feliz al lado suyo?

¿No la trataba él con cariño?

En lo sucesivo se ocuparía muy seria y formalmente de su suerte.

La sacaría del almacén de blondas, porque según él, no había nacido para trabajar en incómodas faenas.

Por otra parte, quizás enviudaría, y si esto llegara a ser un hecho, le ofrecería su mano y repararía así su desgracia.

He ahí cómo discurría el mancebo, cómo disminuía lo grande y terrible de su falta, y cómo excusaba su flaqueza.

Durante el verano que siguió a la primavera en que conoció a Carolina, César no pudo ausentarse mucho de la Fresera; mas al llegar el mes de septiembre, tuvo una excelente excusa para abandonar su granja.

Ya sabemos que era muy aficionado a la caza, y como para dar con algunas liebres y conejos era indispensable alejarse mucho de la hacienda, porque en ella ni en sus alrededores nada hallaba un cazador, el joven tenía la costumbre de utilizar su carruaje, andar en él dos o tres leguas, y entregarse a la caza con probabilidades de buen éxito.

El joven había sacado a Carolina del almacén de blondas, y había alquilado un piso en la calle Nueva de la Rambla, donde la visitaba con frecuencia.

En vez de ir a la caza subía en su coche, que él guiaba por sí mismo, a fin de que no hubiera testigos, y se dirigía a Barcelona; dejaba su carruaje en el parador del Alba, y en seguida se dirigía al cuarto en que vivía Carolina.

Su mujer no sospechaba absolutamente nada.

En dos o tres ocasiones, y después de la visita hecha por Carolina a la Fresera, Emilia había preguntado a su marido si sabía algo de ella; pero este contestó de un modo tan indiferente, que las sospechas de su mujer se disiparon, y concluyó por no pensar más en la joven.

Para que volviese a recordar a la protegida de César fue necesario que ocurriera un incidente, el cual la distrajo de sus constantes lecturas y de las numerosas visitas que recibía en la granja.

Cierto día, uno de los que visitaban a Emilia, dijo después de saludarla:

—No pregunto por César, porque ayer tuve el gusto de estrechar su mano.

—¿Dónde? ¿En la caza?

—No, señora; en Barcelona.

—¿En Barcelona?

El visitante hizo un signo afirmativo.

—Debe usted equivocarse —prosiguió Emilia—. Mi marido no estuvo ayer en Barcelona.

—Usted dispense, amiga mía… tenga usted la seguridad de que, no solamente le vi, sino que le hablé.

Emilia quedó estupefacta.

Sin embargo, no insistió más, y repuso:

—César me dijo que había cazado todo el día en el cerro de los Cuervos…

—Tal vez sea cierto; pero también lo es que yo le vi en Barcelona.

Emilia no insistió, y no pensó más que en utilizar aquel dato.

No le cabía duda de que su marido iba ocultamente a Barcelona. ¿Con qué objeto?…

Cuando César volvió al caer de la tarde, estaba muy fatigado.

Su mujer le observó con meticulosa atención; le dirigió preguntas que le desconcertaron mucho; examinó la caza que traía en su morral, y se extrañó que fuese tan afortunado en sus excursiones.

En aquel día, César traía cuatro perdices y una liebre.

Su mujer le dijo:

—Yo creía que este año la caza andaba muy escasa. Tú eres el cazador más afortunado. En cambio tus amigos se quejan de su poca suerte.

—¿Por ventura saben cazar? Cuando han hecho dos o tres leguas echan los bofes.

—¿Y dónde has cazado hoy?

—En el sitio de costumbre.

—¿En el cerro de los Cuervos?

—Sí.

—Tienes grande afición a él.

—Nada tiene de extraño; es el sitio donde hay más caza.

Al examinar la liebre y las perdices, Emilia hizo notar que la sangre de sus heridas era muy negra y coagulada, como si estuviesen hechas desde hacía tiempo.

—No te sorprenda —observó César, a quien molestó esta requisa de su mujer—; hoy ha hecho mucho calor, y de ahí que la sangre esté tan negra.

—Lo cierto es —observó Emilia— que no puedes quejarte. Nunca vuelves con el morral vacío.

César no contestó; pero su mujer sabía ya a qué atenerse.

Su marido la engañaba, y era ya tiempo de tomarse una revancha.

Cuando César se encaminaba a su cuarto para variar de traje, Emilia le dijo:

—El correo te ha traído una carta.

—¿Dónde está?

—En la mesa de tu despacho… Es una carta de Ceuta —le dijo su mujer, fijando en él una mirada escrutadora.

César llevó la mano a su corazón; palideció intensamente, y se dirigió hacia su despacho.

Su mujer le siguió con la vista, y en sus labios apareció una infernal y sarcástica sonrisa.

¿Qué decía aquella carta?

¿Estaba relacionada con la hija del presidiario?

¿La había escrito su padre?

He ahí las preguntas que se hizo Emilia y que no se atrevía a dirigir a su esposo.

Verdad era que esto hubiera sido inútil, pues ya se sabe que aquel no la decía nunca la verdad.

CAPÍTULO XXXVIII

El espionaje de Emilia

CÉSAR ni siquiera quiso variar de traje. Dirigiose a su despacho; cogió la carta; rasgó con violencia su sobre, y leyó con rapidez su contenido.

Estaba firmada por Andrés.

El presidiario vivía, y rogaba con instancia que se le dieran noticias de su hija.

El infeliz añadía que estaba devorado por una cruel angustia.

No había escrito a César, porque durante algunos meses se le había encerrado en uno de los más profundos calabozos del presidio.

Andrés, en unión de algunos compañeros de desgracia, había tratado de fugarse, y se les había cogido en el acto de evadirse. Pero esto no era un motivo para que César dejase de escribirle, pues hacía muchos meses que no había recibido letra suya. ¿Se habían extraviado sus cartas?… Lo ignoraba; pero de todos modos rogaba a César que le escribiera sin pérdida de tiempo.

El marido de Emilia se dejó caer sobre una silla como si le hubiesen dado una paliza, y oculta la cabeza entre sus manos, se abismó en sus reflexiones.

¡Andrés pedía noticias!… ¿cuáles podía darle?… ¿Le contaría lo que había hecho él de su hija?, ¿le diría que la había seducido, engañado y convertido en su manceba?… ¿le hablaría del elegante y lujoso cuarto que le había puesto en la calle Nueva de la Rambla?

Si algo podía escribir a Andrés, era mintiendo.

Lo único que podía hacer era engañar al desdichado.

Nunca como entonces vio toda la extensión de su falta.

No era falta, sino crimen; puesto que había abusado de aquella niña confiada a su solicitud. Aquel crimen debía llamar sobre su cabeza los más terribles castigos.

Si algún día llegaba a noticia de su padre, la venganza de este sería inexorable; el Cielo debía horrorizarse de él, y su débil y cobarde falta era una de aquellas que atraen sobre una familia toda suerte de desgracias.

A estos temores, se añadía otro nuevo.

Al llegar a la Fresera, había observado en su mujer algo extraño. Emilia le había dirigido sobre sus cacerías ciertas preguntas con singular insistencia.

¿Qué significaban estas preguntas?, ¿por ventura concebía sospechas? César lo ignoraba, pero lo temía.

Su mujer le había felicitado con aire tan burlón por su fortuna en la caza, que el joven comprendió que Emilia desconfiaba y no creía en sus afirmaciones.

Cesar reflexionó un instante, y en seguida se levantó murmurando:

—Vaya; soy un miserable.

Y por la primera vez de su vida tembló formalmente, previendo las funestas consecuencias que podrían tener sus extravíos.

Para colmo de desgracia, se presentó su mujer.

Esta fingió la mayor sorpresa, viendo que aún no había variado de traje.

—¿No te has vestido? —le preguntó.

—Iba a hacerlo.

—La sopa está en la mesa.

—Dentro de cinco minutos estaré a tu lado.

Y dejó con precipitación el despacho.

Temía que su mujer observase la alteración de su semblante, y que le dirigiese preguntas que le hubiesen molestado. Cuando se sentó a la mesa pareció más tranquilo.

Emilia se encontraba ya en el comedor con Lorenzo y Julia, sus dos hijos.

—Vaya, que te haces aguardar mucho.

—Dispensa querida —balbuceó su esposo.

Y luego de besar a los dos niños, se sentó en su lugar de costumbre.

Durante la comida se habló muy poco.

César, que solía contar incidentes de caza, tanto más numerosos cuanto eran imaginarios, se abstuvo de contar sus aventuras, preocupado ante la fría y tenaz mirada de Emilia.

Se habló nada más que de la marcha de Lorenzo al colegio, toda vez que había cumplido ya diez años; y se habló también de llevar a Julia a un convento donde se recibía una educación distinguida.

En cuanto a la madre, continuaría en la Fresera sin sus dos hijos.

—En tal caso —dijo César— yo saldré con menos frecuencia.

—¿Vas de caza mañana? —le preguntó su mujer con aire indiferente.

—No… me siento fatigado.

—¿Y quieres que la caza descanse? —preguntó su mujer.

César fijó en ella sus ojos para ver si se burlaba; pero Emilia estaba seria.

Al día siguiente César escribió a Andrés una carta, la cual era un tejido de mentiras.

Cuando la leyó para firmarla, su rostro se coloreó lleno de vergüenza.

No era posible descender más bajo.

Al día siguiente, llevado por su amor, y no pudiendo estar más que dos días sin ver a Carolina, dio orden para que se dispusiera su coche.

Dijo que iba de caza; mas no bien cruzó la sombría avenida que con álamos a uno y otro lado, iba desde una verja de hierro hasta la casa por él habitada, cuando su mujer, que se había levantado muy de mañana y espiado sus movimientos, dejó con presteza su dormitorio e hizo ensillar su caballo, con el cual solía pasear a través de la campiña; montó en él y siguió el coche de César, al cual, sin embargo de la rapidez con que andaba, logró alcanzar en Badalona. Al percibirle desde lejos, Emilia reprimió el paso de su alazán y siguió, a mucha distancia, el carruaje de su esposo, haciendo de modo que no fuese vista.

Mientras anduvo por la carretera, todo marchó bien; pero cuando llegó a la ciudad, el coche de su marido se enredó en sus calles, y Emilia lo perdió de vista.

Esto hubo de violentarla.

No sabía qué hacer, ni a dónde dirigirse.

Todo el mundo la contemplaba. Cuando una señora sale montada va siempre al lado de uno o dos jinetes, y ella iba sola.

De ahí que llamase la atención.

Entonces se le ocurrió una idea. En la calle de Trafalgar vivía una prima suya que la quería como si fuese su hermana.

Era muy rica, tenía carruaje, y en su consecuencia no faltaba cochera en su casa.

La joven se dirigió hacia esta.

Habló con su prima, a quien manifestó por qué había venido a Barcelona; y como ambas tuviesen la misma estatura y a corta diferencia el mismo talle, Emilia rogó a su prima que le permitiese cambiar su traje de montar por cualquiera otro de los que ella usaba.

Aquella accedió con mucho gusto a su demanda, pero no permitió que saliera de su casa sin almorzar antes con ella.

Emilia se sentó a la mesa sin sentir apetito.

La rabia, el furor, los celos, torturaban su alma.

Por fin había averiguado que su marido, en vez de ir a cazar, pasaba el día en Barcelona. ¿Con qué objeto? Indudablemente para complacer a la chicuela despedida del colegio y que había estado en la Fresera.

¿Cuánto tiempo hacía que su marido le hacía traición? Lo ignoraba; mas no por esto era menor su odio.

Emilia trataba de recordar las facciones de la joven que, por bellas que fueran, le parecían odiosas.

Recordaba sus negros y hermosos ojos, sus labios y mejillas color de grana, y la frescura dé su cutis.

Era joven, poco ducha en el trato de los hombres, y de fijo que su marido había logrado conquistarla.

Pero ¿cómo averiguarlo? ¿De qué modo podría sorprenderlos? ¿Cómo lograría vengarse?

He ahí lo que se preguntaba, mientras contestaba con monosílabos y de un modo distraído a las preguntas de su prima.

Emilia se reprochaba el no haber tomado la delantera a su esposo; el haberle permanecido fiel y constante; el haber depositado su confianza en un hombre que le hacía traición con tal descaro; el haber rechazado los obsequios que le tributaban los que tenían la pretensión de ser sus amantes.

Pero ya llegaría el día de la venganza. Lo que necesitaba ante todo, eran pruebas de la culpabilidad de su esposo.

Después del almuerzo, dijo a su prima que iba a diligencias; pero donde real y efectivamente se dirigió, fue al almacén de blondas.

Nadie en este la conocía.

Así, pues, se presentó en él como una compradora cualquiera; eligió unos encajes, y fingiendo que no daba importancia a su pregunta, dijo a la oficiala que le servía:

—¿No había aquí una joven llamada Carolina Soler?

—Sí, señora; pero ha dejado este almacén.

—¿Estuvo en él mucho tiempo?

—Unos tres meses.

—¿Sabe usted por casualidad dónde para?

—No, señora… por lo menos —añadió la joven sonriendo— no tenemos derecho a saberlo.

Emilia fijó en ella su mirada.

—En verdad que no comprendo a usted —murmuró.

—Carolina Soler se portó bastante mal, y el señor Ventura, dueño de este almacén, hubo de despedirla.

—¿Pero sigue en Barcelona?

—Creo que sí.

—¿Y no sabe usted por casualidad dónde vive?

—Se afirma que tiene un cuarto muy lujoso y elegante en la calle Nueva de la Rambla.

—¿Quizá la mantiene algún hombre?

—No falta quién lo diga… añádese también que este hombre es don César Durán, que, según se dice, tiene una mujer guapa y rica.

Emilia se puso lívida como un difunto; pero hizo toda clase de esfuerzos para mostrarse digna y tranquila.

De todos modos no se había engañado.

César era el amante de aquella joven perdida.

Con ella se gastaba el dinero de sus hijos.

A dejarse llevar por su coraje, Emilia se hubiese dirigido a la calle Nueva de la Rambla y hubiese preguntado de casa en casa hasta conocer el paradero de la mujer que le robaba el cariño de su esposo; mas temió el escándalo que esto produciría, y guardó para mejor ocasión el tomar seria y ejemplar venganza.

Era muy posible que su esposo no se encontrase en la habitación de su querida, y lo que ella deseaba era sorprenderles in fraganti.

Por lo demás, le constaba de un modo cierto y seguro que César era el amante de la hija del presidiario, y esto, que unas horas antes podía ofrecer dudas, se hallaba perfectamente establecido.

Volvió a casa de su prima, vistió su traje de amazona, montó a caballo, y llegó a la Fresera mucho antes que su esposo.

Este regresó a su hacienda cuando empezaba a anochecer lleno de polvo, como si hubiese pasado todo el día en aquellos viñedos y pinares.

Llevaba el morral muy bien provisto con la caza que tenía buen cuidado de comprar en Barcelona.

Su mujer le echó una mirada singular, una mirada en que había tanto odio como ironía, y le preguntó sonriendo:

—¿Cómo ha ido la partida?

—Muy bien —respondió César.

Y con grande aplomo sacó de su morral seis codornices y un conejo.

—Veo que continúas siempre afortunado.

—Ciertamente.

—¿Traerás cansancio?

—Muchísimo.

—¿Estarás hambriento?

—Como un lobo.

—Pues cambia de traje, y haré que pongan la mesa.

Sin que se sospechase lo más mínimo, el joven se dirigió a su cuarto.

Su mujer le echó una mirada llena de coraje.

—¡Ah bandido! ¡Ah ladrón! Qué bien sabes mentir —dijo en voz baja.

Pero luego se calmó o hizo un esfuerzo para ocultar los sentimientos que la agitaban, mostrándose con su esposo más amable que de costumbre.

Se hubiese dicho que le acariciaba para destrozarle en seguida con más rabia y hacerle sentir el filo de sus garras.

Pasaron tres días sin que César dejase la Fresera; pero al llegar el cuarto, Emilia vio cómo disponía su escopeta, cómo arreglaba su cartuchera y cómo daba órdenes a Juan, su criado, para que al día siguiente lo tuviese todo dispuesto.

Emilia le preguntó:

—¿Vas de caza mañana?

—Sí.

—¿Muy temprano?

—Antes que salga el sol quiero estar en el cerro de los Cuervos. Si la tierra está húmeda, los perros siguen mejor el rastro.

La joven guardó silencio; pero hizo también sus preparativos de marcha.

Ordenó a su doncella que la llamase al despuntar la aurora, y cuando César se presentó con sus atavíos de caza y dispuesto a subir en su coche rodeado con sus perros, que brincaban en torno suyo, Emilia estaba ya dispuesta a seguirle.

Viendo los inconvenientes que ofrecía el ir tras él montando su alazán, en la noche anterior había mandado una de sus criadas a Tiana con encargo de que alquilase uno de esos carruajes que, con el nombre de tartanas, conducen a los viajeros desde aquel pueblo a la estación de Mongat.

La tartana había de encontrarse antes de que rayase la aurora en un pinar que solo distaba unos diez minutos de la granja.

No bien César hubo subido a su coche, cuando la joven mandó por aquel carruaje y se metió en él, prometiéndose que en aquella ocasión no perdería de vista a su esposo.

En efecto: le siguió hasta el parador del Alba, donde tenía la costumbre de bajar.

Emilia hizo detener su carruaje a cierta distancia del mesón y no quitó de él sus ojos acechando la salida de César.

No habían transcurrido diez minutos, cuando este salió del parador vistiendo, no el traje de caza, sino otro vulgar u ordinario, y sin que fuera seguido de sus perros.

Emilia bajó de su carruaje y echó a andar tras su marido.

Este caminaba con rapidez y con aire satisfecho, bien como si saborease anticipadamente los goces que iba a ofrecerle su amada Carolina.

Al pensar en esto, su mujer se estremecía; sus puños se crispaban, y a no tener bastante juicio para reprimirse, le hubiese acometido y arañado en pleno arroyo.

Necesitó esfuerzos sobrehumanos para no estallar durante los tres días que estuvo quieto en la Fresera, y en aquel momento necesitaba asimismo toda su fuerza de voluntad para que su indignación y su coraje no se desbordasen.

Por otra parte hubiera sido gran torpeza el cometer en aquel instante una imprudencia.

Por fin los tenía cogidos. Iba a vengarse, y al pensar en ello sus ojos se encendían con el resplandor de una cruel alegría que hacía estremecer todos sus miembros.

César se detuvo frente a una casa que no estaba muy lejos de la calle de Guardia.

Como aún no habían dado las siete de la mañana, el portal estaba cerrado.

César levantó el picaporte y dio con él dos golpes.

Algunos vecinos se asomaron a la ventana, y un boticario y un tabernero, cuyas tiendas avecindaban con el portal, se asomaron a sus puertas; mas no bien vieron a César, cuando reconocieron en él al madrugador de otros días, y se retiraron muy tranquilos a sus tiendas respectivas.

Cuando César se detuvo, Emilia, para no ser descubierta, se amparó de la esquina que con la calle Nueva formaba la de Lancáster.

La puerta donde había llamado su esposo no tardó mucho en abrirse. César entró en ella.

Emilia sintió cómo su sangre hervía.

Dentro de dos minutos su marido estaría en brazos de aquella mujer perdida.

Una nube como de sangre cruzó ante sus ojos.

Sintió que sus pies flaqueaban; pero aún tuvo la necesaria fuerza para llegar hasta la puerta donde había entrado su infiel esposo.

Subió rápidamente la escalera, y al llegar al segundo piso se detuvo.

¿Cuál era la habitación de su rival? Había dos puertas, y no sabía cual de las dos elegir.

Llamó a la primera, y oyó una voz que decía:

—¿Quién llama?

—¿Vive aquí una joven que se llama Carolina Soler?

—La puerta de enfrente.

Emilia llamó de un modo rápido, febril y violento a la puerta indicada.

Pero nadie la abrió; solo se oyó una voz que desde el interior del cuarto preguntaba:

—¿Quién es?

Emilia permaneció un segundo sin contestar; pero luego, tomando una resolución decisiva, dijo:

—Soy yo, tu mujer.

Oyose en la habitación rumor de idas y venidas, y el acento de un hombre y una mujer que hablaban en voz baja, y la puerta siguió cerrada.

—¡Ah!, ¡miserables! —dijo Emilia en voz baja—; quizá os falte valor para abrirme; pero juro que si efectivamente es así, ¡haré saltar la puerta!…

Y aguardó, mordiéndose impaciente los labios, a que esta última se abriera.

CAPÍTULO XXXIX

El escándalo

CUANDO César llamó a la puerta de Carolina, esta se encontraba ya levantada. Vestida con un elegante peinador, recostada en blanda otomana y con la ventana abierta para respirar el aire fresco de la mañana, la joven se distraía leyendo una novela.

La palidez de su rostro indicaba que se sentía indispuesta.

Al oír que alguien llamaba a su puerta, el corazón le dio un brinco.

Sospechó en seguida que quien llamaba era César.

Su criada había ido a la compra, y ella misma fue a abrir.

—¿Tú aquí? —exclamó dejándose caer en los brazos que aquel le tendía.

—No me aguardabas, ¿no es cierto, ángel mío?… —preguntó César.

—No, a fe mía.

—Es que yo no sé vivir lejos de ti… siento en mi corazón un vacío que solo se llena a tu lado.

Carolina hizo uno de esos mohínes que son tan graciosos en la mujer querida, y luego dijo:

—¿Es decir que me amas?

—¡Vaya una pregunta!

—Es que yo necesito que me quieras mucho, principalmente desde hoy en adelante.

César la miró sorprendido.

Después preguntó:

—¿Y por qué te he de amar más de hoy en adelante?

Carolina fijó en el suelo sus ojos y se puso colorada.

—¿Qué tienes?, ¿qué ocurre?, ¿por qué te has levantado temprano?

—Me siento indispuesta…

—¿Y por eso dejaste la cama?

—Sí, no podía continuar en ella… me aburría… Ahora ya estoy contenta… tu presencia me pone alegre… tuviste muy buena idea al venir aquí esta mañana… Se diría que adivinaste mi estado.

César miraba estupefacto a la joven. Llamaba su atención el enervamiento que en ella se observaba, el melancólico acento de sus frases, la especie de misterio que encerraban.

Rodeole el talle con sus brazos y le dijo:

—¿Qué tienes?, explícate.

Carolina se inclinó a su oído y pronunció algunas frases en voz baja.

César se estremeció.

Luego preguntó a la joven:

—Pero en fin, ¿qué es lo que corrobora tu sospecha?

—No es sospecha, sino certidumbre… La vecina de enfrente, que está casada, también lo asegura. Ya recordarás que hace días empecé a quejarme de ese enervamiento… ¿lo recuerdas?

—Sí.

—Además sentía una tristeza invencible.

—Es cierto.

—Tú dijiste que estaba enferma, te pusiste inquieto y me aconsejaste que mandase por el médico.

—Lo recuerdo.

—Pues bien, estos síntomas han ido creciendo, y la vecina de enfrente dice que no pueden ser más marcados…

César se levantó y empezó a andar a grandes pasos.

Su semblante se puso triste, y como su amante lo observase, se dirigió hacia él con los ojos llenos de amor y de lágrimas, y le dijo:

—¿Es decir que ya no me quieres?

César trató de serenarse, y cogiendo sus manos repuso:

—¿Y por qué no he de quererte?

—Ya ves que no tengo yo la culpa…

—Ciertamente… Pero esta noticia te contraría mucho; ¿no es cierto?

El joven no tuvo tiempo de contestar.

En aquel mismo instante sonó un fuerte campanillazo que hizo estremecer a los dos amantes.

Uno y otro palidecieron, y se miraron como si presintiesen una desgracia.

César preguntó:

—¿Quién será?

—Lo ignoro.

—Tal vez la criada.

—No es posible.

—¿Por qué?

—Porque se ha llevado la llave de la puerta.

César se dirigió entonces a esta última y preguntó:

—¿Quién es?

Y en seguida oyó aquella respuesta que le clavó en el suelo y paralizó la sangre de sus venas, mientras Carolina exhalaba un grito en que vibraba la angustia y el espanto:

—Yo, tu mujer…

Uno y otro se miraron aterrados, sin saber lo que debían hacer.

Carolina dijo por fin a su amante.

—¡No abras!… ¡no abras!…

—No… no.

Mas los golpes y los campanillazos volvieron a resonar en la puerta, y una voz que alteraba la rabia, una voz que parecía un aullido, gritaba:

—¡Abrid, miserables, abrid! Abrid o hundo esta puerta.

El escándalo no pudo ser más horrible.

Algunos vecinos empezaban a asomarse a la puerta.

Carolina se retorcía los brazos, gritando:

—¡Oh Dios mío, Dios mío!

En aquel instante se oyó el rumor de la puerta, que se abría con estrépito.

Emilia forcejeó tanto en ella, que pudo desgajar su cerradura.

La esposa ofendida se dirigió pálida, temblorosa, llena de coraje y con los ojos brotando chispas, hacia Carolina, diciendo:

—¡Ahí está la perdida!

—Señora… —murmuró la joven temblando.

Emilia fijó en ella sus ojos, y dijo con un acento en que vibraba una rabia mal comprimida:

—¡La hija de un presidiario robándome el amor de mi marido!

Y adelantó unos pasos con el brazo levantado, y con la intención de descargar su mano en el rostro de Carolina.

Pero César la detuvo, exclamando:

—¿Qué haces, Emilia?

Esta se volvió hacia él, y dijo rechinando sus dientes:

—¡Déjame!… ¡te odio!… ¡te desprecio!…

César cogió sus manos y volvió a exclamar:

—Pero Emilia…

La joven se emancipó bruscamente de las manos de César y exclamó:

—No, no, quiero decir a esa hija de un galeote, de un miserable asesino…

Carolina no pudo oír más.

Dio un grito y cayó desmayada.

César se encaró con su mujer, y le dijo:

—¡La has matado!…

Emilia se encogió de hombros y dijo con sarcasmo:

—¡Vaya lo que se ha perdido!…

Y dirigiéndose a su esposo, añadió:

—Para acabarte de lucir, falta nada más que la defiendas…

—¿Pues no he de defenderla?… yo te prohíbo…

—¿Y qué me prohíbes?…

—Insultarla.

—¿Acaso se puede insultar a una mujer de esa especie?… ¿Dónde está su honra?… ¿dónde su dignidad?… Tú sabes mejor que yo quién es y cuál es su origen… tú mismo has dicho que su padre está en Ceuta arrastrando el grillete.

César dio un suspiro, y recordando que Andrés era su víctima, dijo:

—Te equivocas; por más que su padre sea un infeliz presidiario, yo garantizo que es un hombre honrado.

Carolina, que había vuelto en sí de su desmayo, pudo oír las últimas frases de su amante.

Por la tercera vez se hablaba de Ceuta y del presidio. ¿Qué relación tenía este con su padre? ¿Por qué Emilia la había llamado hija de un presidiario?

El escándalo había sido tan grande, que los vecinos, no tan solo se habían asomado a sus puertas, sino que habían concluido por reunirse frente al cuarto de Carolina, cuya puerta seguía abierta.

La vergüenza había teñido con el color de la púrpura las mejillas de Carolina, quien, volviéndose hacia Emilia, exclamó:

—Mi padre ha muerto, señora. Obra usted, pues, muy mal insultando su memoria.

—¿Su padre de usted ha muerto? No es verdad. Mi marido, le conoce y está con él en relaciones. Se encuentra en el penal de Ceuta, y yo misma he visto sus cartas.

Carolina se volvió hacia César como si quisiese preguntarle si lo que oía era efecto de algún sueño.

El joven no contestó una palabra.

—Sí —continuó Emilia dejándose arrastrar por su coraje—: lo que te he dicho es cierto. Tu padre asesinó a un banquero de la calle de Vergara y fue condenado a cadena perpetua. ¿Qué tiene, pues, de extraño que tú vendas tu honra como si fuese una vil mercancía?, ¿cómo he de extrañar que seas la amante de un hombre ya casado? Tú eres digna de mi marido y eres digna también del presidiario que arrastra en Ceuta su ignominia. ¡De tal padre, tal hija!

Carolina no pudo resistir por más tiempo estos insultos.

Lanzó un grito y cayó en el pavimento, víctima de un temblor convulsivo.

César se dirigió a Emilia con los puños cerrados exclamando:

—¡Eres una miserable! ¡Ay de ti si a Carolina le sucede una desgracia!…

Pero Emilia le hizo cara.

Miró a César con su aire dominador y altanero, y repuso:

—Bien sabes que no te temo… Para nada te necesito, y a no ser porque has ofendido mi honra y mi dignidad sosteniendo relaciones con esa mujer perdida, te dejaría con ella. Pero si tu conducta no ofende el amor que yo podría guardarte, ofende en cambio mi amor propio de esposa, y yo, haciendo valer mis derechos, te intimo a que me sigas, a que abandones a esta mujer, o de lo contrario no volveré a verte en mi vida.

Y al pronunciar estas frases y con la majestad de una reina ofendida, Emilia se dirigió hacia la puerta.

César quedó inmóvil. No sabía qué hacer.

Su corazón le llevaba hacia Carolina, a quien no podía dejar de cualquier modo; pero de otra parte, se sentía culpable ante su esposa.

Además de esto, preveía todas las complicaciones que iba a producir una ruptura.

Siendo culpable del adulterio, si ella entablaba demanda de divorcio, no solo se establecería la separación de cuerpo y de bienes, sino que tendría que renunciar a la tutela de sus hijos.

Por otra parte, César continuaba dominado por ella.

Su mujer ejercía en él un imperio soberano, y nunca se había atrevido a resistirle, ni a desobedecer formalmente sus órdenes.

Cuando su mujer le invitó a que la siguiese, César hizo un gesto de desesperación, difícil de describir.

Luego, dirigiéndose a la vecina de enfrente, que se había hecho amiga de Carolina y que, a semejanza de otros vecinos, permanecía en pie cerca de la puerta, dijo:

—Cuídela usted bien, y además de mi agradecimiento, será usted recompensada.

Y siguió a su mujer, que le aguardaba con el entrecejo fruncido y con el ademán imperioso.

La siguió a pesar suyo, bien como el imán sigue al hierro que lo atrae.

Uno y otro cruzaron frente a una hilera de comadres de la vecindad, que reían y celebraban el escándalo con sabrosos comentarios.

Los dos llegaron al parador del Alba sin cambiar una frase.

Allí subieron en el coche y se dirigieron hacia la Fresera, donde llegaron a la hora del almuerzo.

César llegó a la hacienda triste y desconcertado, porque preveía las consecuencias de su falta.

Carolina deshonrada, abandonada, próxima a ser madre, sin tener nadie en el mundo que la socorriese, siendo así que había prometido a su padre que velaría por su honra y su existencia, se iba a convertir en vivo remordimiento de su conducta, en perenne castigo de su falta.

¿Por qué había sucumbido a su flaqueza?

¿Qué sería de ella?, ¿qué del hijo que llevaba en su seno?

Tales eran las preguntas que se hacía y que le llenaban de vergüenza.

No se atrevía a mirar a su mujer, que clavaba en él sus ojos llenos de amenazas.

Hubiese querido estar cien codos bajo tierra.

Al llegar a la Fresera, Emilia no aguardó a que le tendiera su mano para descender del carruaje.

Saltó por sí sola del mismo y dirigiéndose a su marido, que echaba a un criado las riendas de su yegua, le dijo:

—Venga usted conmigo; tengo que hablarle.

César la siguió temblando y como pudiera seguirla un gozquecillo.

CAPÍTULO XL

En que César continúa siendo traidor a su mujer

EMILIA se dirigió a su cuarto, cerró sus puertas, y cierta de que estaba sola con su esposo, le dijo:

—Si quieres que algún día yo perdone tu infamia, me jurarás sobre la cabeza de tus hijos que no verás más a esa chica.

César, con los ojos fijos en el suelo, avergonzado por la sorpresa dada por su mujer, temiendo las responsabilidades en que le había hecho caer su flaqueza, no contestó ni una frase.

¿Podía abandonar a Carolina que llevaba en su seno el fruto de sus debilidades? Pero su mujer insistió en su imperio y su soberbia, diciendo:

—¿Vacilas?

—No, querida mía; pero debes comprender…

—Continúa.

—Un juramento de esta clase…

—Si no lo prestas será señal de que quieres volver a las andadas y que no tienes bastante valor para seguir el buen camino. ¿Quieres, pues, dejar a su suerte aquella mujer perdida?

—No me es posible —murmuró Cesar—; no puedo abandonarla… carece de dinero… está sola en el mundo…

—¿Es decir, que seguirás manteniéndola?

—Estoy en la obligación de buscarle un trabajo, un medio cualquiera para que se pueda ganar la subsistencia… si quieres la sacaré de Barcelona y la llevaré a una ciudad muy lejana…

—¿Y después?…

—Después no me ocuparé más de ella.

—La empleaste en el almacén de blondas. ¿Por qué no siguió en él?

César no respondió.

—No siguió en él, porque te repugnaba el verla trabajar —añadió su mujer—. Te daba compasión. ¿Por ventura era un crimen el enseñarle a ganarse la vida? Pero como tú la quisiste por manceba, la sacaste del almacén para tu comodidad y regalo.

—No, no; no es eso —murmuró César.

—Pues bien —añadió Emilia—; yo no estoy dispuesta a recibir las sobras de esa chica… si no me prestas el juramento que exijo, esta misma noche cogeré mis hijos, volveré a casa de mi madre, y nada en lo sucesivo existirá de común entre tú y yo… Elige, pues: o yo, o aquella desgraciada.

César llevó las manos a su frente, víctima de una angustia indescriptible.

Sus sienes estaban bañadas por el sudor.

Por fin murmuró:

—¡Oh, Emilia; si tú supieras!…

Su mujer lanzó una carcajada sardónica.

—Sí —exclamó—; el sacrificio que te exijo es muy duro, tanto más cuanto que se debe sacrificar a una manceba que se quiere; ¿no es cierto?

—No lo creas: te la sacrificaré en seguida. Yo prometo, yo juro por la cabeza de mis hijos que no la veré nunca más; pero lo que yo no puedo prometer es abandonarla, es dejarla sin protección, sin ninguna clase de auxilio.

—¿Y por qué?

—Contraje un gran compromiso con su padre.

—¿Le prometiste que perderías a su hija?

El joven se puso lívido como un difunto, y un estremecimiento general recorrió todos sus miembros.

—Eres muy cruel —dijo.

Pero su mujer había puesto el dedo en la llaga.

Sus frases habían penetrado en el fondo de su corazón como un cuchillo ardiendo.

Emilia acababa de reprocharle el crimen que hacía tiempo le abrumaba, y la odiosa traición hecha al hombre que estaba sufriendo por él y que le había sacrificado su libertad y su honra.

Sin embargo, aún trató de luchar.

—Prometí a su padre —dijo— que velaría por esa joven, que le proporcionaría los medios de su subsistencia…

—¿Pero qué servicio debes al galeote de Ceuta?

—Ese es un secreto que no puedo revelar ni a ti ni a nadie.

—¡Bah!… —dijo Emilia con voz desdeñosa—; creo que esa niña te ha hecho perder el juicio: no tienes la más remota idea de lo que es la dignidad y el decoro.

César bajó la cabeza.

No se atrevía a pronunciar una frase.

Por fin dio término a su situación diciendo a su mujer:

—Cumpliré lo que tú ordenes.

—¿Es decir, que no la verás más?

—No.

—¿No te ocuparás ya de ella?

—No.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

—En hora buena —repuso Emilia—; pero como yo no fío en tus juramentos y promesas, ya cuidaré de vigilarte… En lo sucesivo no dejarás la Fresera sin mí, y te seguiré a todas partes… hasta cuando vayas al cerro de los Cuervos —añadió con acento burlón y sangriento.

Y echando una desdeñosa y postrer mirada a su esposo, la joven se alejó satisfecha de su triunfo.

César cayó sobre un sofá, víctima del aplastamiento que sentía.

No podía prever el desenlace que su mujer le había impuesto.

¡Qué lucha vislumbraba en lo futuro!…

¡Cuánta mentira, cuánta hipocresía, cuánto engaño habría de emplear con objeto de realizar sus deseos!

Porque sucediese lo que sucediese, él no estaba dispuesto a abandonar a Carolina, a dejar que ella y su hijo se muriesen de hambre; pero ¿cómo se lo arreglaría?

Esto era lo que debía reflexionar.

¡Oh! Si él pudiera deshacer lo que estaba ya hecho; ¡si pudiese reparar lo que era irreparable!…

Pero no; ya no había remedio: Carolina había sido extraviada por quien tenía la obligación de velar por ella como si fuera su hija, y él era quien le haría conocer las torturas del abandono, de la vergüenza y la miseria.

Por grande que fuese su castigo, no igualaría a su infamia.

Si algún día Andrés se presentaba ante él y le pedía cuentas de su hija, solo podía contestarle:

—Lo ignoro… anda por ahí perdida… rueda en el fango de la calle junto con su hijo, puesto que yo la lancé al abismo del vicio y la miseria.

Estas reflexiones que se apoderaron de su cerebro, hubieron de despertar en su alma el remordimiento y el terror.

En toda la noche pudo pegar los ojos.

Su pensamiento estaba dominado por cien diversos proyectos, con objeto de burlar la vigilancia de su esposa.

A la mañana siguiente, cuando se hallaba aún en cama, dio un fuerte campanillazo.

Compareció Juan, su criado.

—Hace ya diez años que estás al servicio de mi casa —le dijo César.

—Y yo me felicito de ello.

—Creo, pues, que tengo derecho a depositar en ti mi confianza.

—Si el señor me pone a prueba —observó el criado— no dudo que estará contento.

—¿Y serías capaz de hacer un sacrificio?

—El señor puede indicarlo.

—¿Guardarías un secreto sin confiarlo absolutamente a nadie? —preguntó César.

—Eso, no tan solo lo prometo, sino que lo juro.

—Pues bien: he aquí lo que harás. Esta tarde, después de comer, cuando nadie piense en ti, saldrás de esta granja e irás a Barcelona en el primer tren que se detenga en Mongat.

—Nada tan fácil, señor.

—Sobre todo procura que la señora no sospeche que vas a la ciudad, y si alguien nota tu ausencia, di (dando cualquier pretexto) que fuiste a Tiana.

—Corriente.

—Una vez en Barcelona irás a casa de la señorita cuyo nombre y domicilio verás en esta carta.

—Está bien.

—Cuando te reciba, le dirás que yo no la he olvidado; pero que es necesario que deje inmediatamente Barcelona… Le dirás también que yo no la abandonaré, que te escriba enseguida, y que dé noticias de su paradero. Las cartas que tú recibirás serán para mí, toda vez que serás nuestro intermediario… ¿Comprendes?

—Perfectamente.

—Quedamos entendidos… no conviene que se nos vea juntos… saldrás de la granja sin decirme absolutamente nada, y cuando regreses harás lo mismo.

»Siempre que me des cuenta de tu misión, procura que no haya ojos curiosos que nos vean ni oídos indiscretos que nos oigan.

—Quede el señor tranquilo… se cumplirán exactamente sus órdenes.

Juan se retiró.

En aquel mismo día se dirigió a Barcelona, y al anochecer, sin que nadie hubiese notado su ausencia, estaba de regreso.

César le cogió aparte y le interrogó ávidamente.

—¿Y bien? —le dijo.

—No he visto a la señorita.

—No es posible.

El criado se encogió de hombros.

—¿Y por qué? —añadió César.

—Porque se había marchado.

—¿Marchado?

—Sí, señor.

—¿Y dónde ha ido?

—Se ignora…

César levantó desesperado sus ojos hacia el cielo, exclamando:

—¡He ahí un golpe que yo no esperaba!…

Luego, dirigiéndose al criado, dijo:

—Hay que averiguar dónde ha ido… Necesito saberlo, cueste lo que cueste.

—Pues bien —repuso Juan— yo la buscaré y veré de encontrarla.

—Sí, sí; hay que dar con ella… Recorrerás toda la ciudad; te informarás de todo el mundo, y si llegas a encontrar su pista, la seguirás, ¡aunque tengas que ir al extremo de la tierra!

—¿Y doña Emilia?

—No te comprendo.

—Notará mi ausencia, y como es desconfiada, entrará en sospechas.

—Lo tengo ya previsto. Ahora mismo yo te despediré de la granja… No prestarás servicio alguno; pero cobrarás lo mismo que si sirvieses, y además yo sabré premiar tu fidelidad.

—Estoy a las órdenes de mi amo.

En aquel mismo instante se oyeron pasos de mujer.

Era Emilia.

César dijo entonces en voz alta y dirigiéndose al criado:

—Sí; saldrás inmediatamente de esta casa… y no luego de concluido el mes, sino ahora mismo… sin pérdida de tiempo.

Emilia se le acercó.

—¿Qué ocurre? —dijo.

—Acabo de despedir a Juan.

—¿Y por qué?

—Porque se pasea a caballo como si fuese un gran señor.

»En la tarde de hoy ha ensillado a Aurora y se ha ido a dar vueltas por esos contornos.

Emilia preguntó a Juan, con acento indignado:

—¿Es eso cierto?

El criado bajó la cabeza, sin pronunciar una palabra.

—Vaya —añadió el marido— ve a arreglar tu maleta; quiero que al llegar la noche hayas salido de esta casa.

Luego, volviéndose hacia su mujer, prosiguió:

—Si de vez en cuando no se hiciese un escarmiento, esta gente concluiría por mandarnos.

Emilia hizo un gesto afirmativo, y César dejó el aposento.

CAPÍTULO XLI

Los remordimientos de César

DESPUÉS que César y su mujer hubieron dejado la casa donde vivía Carolina, esta, gracias a los cuidados de la señora Brígida, la vecina de enfrente, volvió a recobrar sus sentidos.

Estuvo por un momento como aturdida, sin que al principio supiese darse cuenta de lo que había ocurrido.

Miraba con aire estúpido a los que la rodeaban, pues los vecinos habían acudido para socorrerla, o mejor dicho, para ser testigos de la violenta escena de que acababa de ser víctima.

La señora Brígida, viendo el desconsuelo de la joven, se inclinó a su oído y le dijo en voz baja:

—Tranquilícese usted, señora… dado el estado en que se encuentra, el sufrir un disgusto puede alcanzar las más tristes consecuencias.

A medida que volvía en sí de su desmayo, Carolina iba recordándolo todo. Vio a César y a Emilia, recordó las frases de esta última impregnadas de orgullo y desdén y con las que reveló que era hija de un presidiario.

Carolina pasó la mano por su frente y dijo exhalando un suspiro:

—Quisiera estar sola.

La señora Brígida se volvió hacia los vecinos y les dijo:

—Gracias, señores, por vuestros auxilios: no necesitamos nada, y la enferma desearía estar sola.

Todo el mundo dejó el cuarto.

Al lado de Carolina solo quedó la señora Brígida.

La joven se hallaba en un estado de postración indescriptible.

Con la cabeza en sus manos y el seno palpitando, recordaba las crueles frases, las injurias que se le habían prodigado.

Se le dijo que era hija de un presidiario; a ser cierto, ¿cómo era posible que César Durán la hubiese protegido y hasta amado?

Pero, si efectivamente era hija de un presidiario, la joven no tenía derecho a fijar en él sus ojos.

¡Hija de un presidiario!… parecía que todo el mundo leería la vergüenza que esto producía en su semblante.

¿Por qué vino al mundo?, ¿por qué vivía?

Hubo un instante en que pensó en morir, mas ¿tenía derecho a quitarse la vida?… ¿por ventura no llevaba en sus entrañas un ser inocente que no podía condenar a la muerte?

Probablemente sería el más desgraciado del mundo; pero de todos modos, tenía derecho a la vida, tenía derecho a la luz.

Viendo la señora Brígida que Carolina seguía inmóvil, con los ojos extraviados y mirando al vacío, se acercó a ella y le dijo:

—Es necesario que se resigne usted a su desgracia, amiga mía.

La joven levantó sus ojos, humedecidos por las lágrimas, y los fijó en su vecina.

—¿Que me resigne? —preguntó, bien como si no hubiese comprendido.

—Sí, señora… lo que ha sucedido es natural. Ocurre siempre que una mujer sorprende a su marido; pero como este la quiere a usted, no es probable que la abandone.

La joven se encogió de hombros.

El ser abandonada no le preocupaba gran cosa; pero sí la revelación brutal con que se la había abrumado.

¡Hija de un presidiario!

Esta idea no la abandonaba un instante.

Todo se borraba ante ella; quería saber, ya que era hija de un presidiario, qué crimen había cometido su padre. ¿Había robado?, ¿había matado?… La joven nunca había oído hablar de él… siempre se le había ocultado su existencia.

César había tenido la delicadeza de no hablarle jamás del presidiario, y esto acrecentaba su amor y su reconocimiento hacia él… ¿volvería a verle?… Carolina lo dudaba… su mujer le tendría constantemente vigilado.

La joven exhaló un suspiro, y dijo vertiendo un raudal de lágrimas:

—¡Oh, ya quisiera haber muerto!…

Su vecina le prodigó las frases más cariñosas.

Carolina se levantó.

Deseaba con la agitación dominar las tristes y lúgubres ideas que bullían en su cerebro, y comenzó a dar grandes pasos por su cuarto.

Quería echarse a la calle, pero no se atrevía.

Se imaginaba que la ciudad entera se ocupaba de ella, que conocía su historia, la infamia de su origen y que todo el mundo la señalaría con el dedo.

Como si se tratase de corroborar esos temores, en aquel mismo instante se llamó a la puerta de su cuarto. Era el propietario de la casa, quien venía allí para decirle que, en vista del gran escándalo en aquella mañana ocurrido, se veía en el caso de intimarle el desahucio…

Su casa, añadió, era demasiado bien reputada y tranquila para que ocurriesen en ella escenas semejantes.

Carolina respondió con voz débil:

—Está bien, caballero: dejaré inmediatamente este cuarto.

La joven pensaba ya en dejar Barcelona, y esto acabó de decidirla.

Hizo sus preparativos de viaje sin perdida de tiempo.

Tenía algún dinero, aunque poco.

Esto le bastaría para ir a cualquier parte, y aguardar a que le diesen trabajo.

Pero ¿a qué salir de Barcelona?

¿No podría vivir en los barrios más pobres y permanecer allí desconocida, olvidada, consagrada únicamente al hijo que llevaba en sus entrañas y al cual quería redimir de la vergüenza original, para que un día no se le echase al rostro que era nieto de un presidiario?

La joven no quería ver a nadie que conociese su origen; ni siquiera a César.

Pisotearía su amor para que una palabra de aquel terrible secreto no llegase jamás a oídos de su hijo.

Para cuantos la habían conocido hasta entonces, habría desaparecido, muerto, y ella por su parte, ocultaría sus huellas con tanta habilidad, que nadie llegaría a descubrir su paradero.

Cuando estas ideas se hubieron fijado en su cerebro, se sintió más fuerte y más enérgica.

Su vida no tendría más que un fin: alimentar y educar a su hijo.

Carolina, en adelante no pensaría más que en él.

Sin embargo de esto, cuando recordaba a César, a quien no volvería a ver más, la joven derramaba abundantes lágrimas.

Creía en su amor y preveía su desconsuelo; pero César tenía una mujer y dos hijos, y esto le distraería.

Concluiría por olvidarla, y ella a su vez le olvidaría con el tiempo.

Al dar a luz su hijo todo quedaría borrado.

Su hijo valía para ella más que el mundo entero.

Entre tanto Juan, criado de César, buscaba a Carolina.

Recorrió por espacio de dos meses los barrios todos de Barcelona; no pudo dar con ella, y volvió a la Fresera desalentado.

En aquel entonces el matrimonio gozaba de una tranquilidad relativa.

Constábale a Emilia que su rival había dejado Barcelona.

César no salía de la granja y no emprendía sus partidas de caza. Lo que únicamente deseaba era recibir noticias de Juan, su criado.

Cuando vio regresar a este, su corazón le dio un brinco; se encontraba solo en la Fresera.

Su mujer había ido a casa de sus padres en compañía de sus dos hijos.

Al ver el entristecido semblante de Juan, César movió la cabeza y dijo:

—¿No averiguaste nada?

—Absolutamente nada, señor… hay que renunciar a nuestras esperanzas.

—Y sin embargo, estoy cierto de que se encuentra en Barcelona.

—Quizás sea así; pero la he buscado en todas partes y no he dado con ella… la he buscado en fondas, mesones, casas de huéspedes y de dormir; he recorrido los barrios bajos y aquellos donde vive la gente acomodada y nadie me ha dado razón de ella.

César exhaló un suspiro y murmuró:

—¡Desgraciada! ¿Qué será de ella y de su hijo?

Constábale que tenía muy poco dinero y que se hallaba enferma y en estado interesante.

Indudablemente la pobre joven moriría víctima de la desesperación y de la miseria.

He ahí otra muerte que iba a pesar sobre la conciencia de César.

A nadie sino a él se podría acusar de esta desgracia. Era una falta de que él, y nadie más que él, había sido autor.

¿Y qué conducta debía seguir con Andrés, el padre de Carolina? ¿Debía advertirle lo que ocurría?

Ciertamente que no. Había empezado a engañarle y continuaría engañándole.

Pero aunque estuviese condenado a cadena perpetua, ¿por ventura Andrés no podía regresar a España y reclamarle su hija?

¿No había intentado ya fugarse del presidio? Esto le había salido mal; pero quizá otra vez le saldría bien.

César pensó entonces en la edad que tendría Andrés, y calculó que habría cumplido los cuarenta y cinco años, es decir, la edad en que el juicio del hombre está completamente maduro y en que tiene fuerzas para llevar a cabo todo género de empresas.

Al pensar en que Andrés podía evadirse y pedirle cuentas de su conducta, sus cabellos se le erizaban.

Esto hacía que se mantuviese en una tristeza y en un temor perpetuos.

El remordimiento le aplastaba, y de ahí que la risa nunca dilatara sus labios. César, en el fondo no era malo: su desgracia, o mejor dicho, sus pasiones, a las cuales no pudo dominar, ocasionaban su infortunio, echando sobre su conciencia el peso de dos infamias.

Emilia, cuando vio a Juan en la Fresera, quedó un tanto sorprendida; pero César le dijo que el criado no había hallado colocación en parte alguna, y como prometiese observar una conducta irreprochable, lo había admitido de nuevo a su servicio.

Emilia creyó lo dicho por su esposo, y no hizo observación alguna.

César recibió otra carta de Andrés pidiéndole noticias de su hija.

Inmediatamente le contestó diciendo que seguía bien; que era ya muy crecida, que se había convertido en una joven hermosísima y que con frecuencia le hablaba de su padre; pero mientras escribía sobre el papel estas mentiras, parecía que la pluma ardía en sus dedos y que los caracteres por él escritos danzaban confusamente ante sus ojos.

CAPÍTULO XLII

El mensajero de Andrés

Y así pasaron los años.

Las tormentas domésticas que tan a menudo alteraban la paz de la Fresera se habían apaciguado.

Las cosas habían vuelto a emprender su curso ordinario.

Emilia continuaba recibiendo a sus amigos; pero César, devorado por el remordimiento y la tristeza, huía siempre de las reuniones tumultuosas.

Julia, la hija de Emilia, se había convertido en una niña hermosísima.

Quizá era algo delicada y pequeña de estatura; mas sus cabellos de oro y sus grandes ojos azules, hacían de ella un serafín del cielo.

Lorenzo, el hijo único de César y Emilia, se preparaba en una academia de Barcelona para ir a Guadalajara y entrar en la Escuela de Ingenieros.

En lo que se refiere a Carolina, no se sabía de ella absolutamente nada.

César seguía escribiendo a Andrés, y le contaba mil mentiras; temblando, sin embargo, ante la idea de que un día podría fugarse del presidio y regresar a España.

El recuerdo de las faltas cometidas era una especie de cáncer interior que roía su tranquilidad y su dicha.

Al principio, su mujer le había reprochado su humor sombrío, atribuyéndolo a que no tenía noticias de Carolina su amante; pero viendo que no podía devolverle la alegría, tomó su partido y dejó en la soledad a su esposo, rodeándose ella de una turba de adoradores.

A veces se daban en la Fresera bailes, comidas y representaciones de teatro, en las que aquella desempeñaba los papeles de dama joven, y embriagada en una atmósfera de felicitaciones y cumplidos, las frases de amor sonaban como regalada música a su oído.

Emilia convidaba a estas reuniones, no solo a las familias más distinguidas de las haciendas vecinas, sino a jóvenes de Barcelona que adoraban sus gracias y su hermosura.

Pero en honor a la verdad, si bien era extraordinariamente coqueta, jamás había cedido a las amorosas exigencias de aquellos.

Hacíase la ilusión de que era adorada por aquella multitud que le prodigaba sus lisonjas, y esto halagaba su vanidad y exaltaba su fantasía, concluyendo por ver en su unión con César una situación que no podía ser más vulgar u ordinaria.

Su marido le permitía hacer lo que le daba la gana con tal de que no le obligase a participar de sus placeres y alegrías.

Según dijimos, la existencia de César era triste y melancólica.

De noche dormía poco y su sueño era con frecuencia una pesadilla continua.

Tan pronto veía a Carolina que, víctima del sufrimiento y la miseria, le llenaba de maldiciones; tan pronto veía a su padre, que se ofrecía a sus ojos con la amenaza en los labios, el relámpago en los ojos, y que le mostraba el espectro de su hija muerta, víctima de sus pasiones, mientras que él sufría todos los tormentos que padecen los forzados.

César despertaba de estos sueños con la frente bañada en sudor, dando gritos en que se denunciaba su espanto y rogando al cielo que tuviera compasión de su desgracia.

No es, pues, extraño que en tal situación no se acordara de las diversiones que su mujer improvisaba en la granja.

Julia era como su madre.

Adoraba las fiestas y la empezaban a rodear los galanes.

Hablábase ya de la posibilidad de un enlace entre ella y Fernando de Caralt, hijo de un fabricante de tejidos de algodón que se había labrado una espléndida fortuna.

Mas Julia era aún muy joven para que quisiese rendir su cerviz al yugo del matrimonio.

Su madre continuaba siendo hermosa; apenas se había envejecido, y César aún la amaba.

Tal vez la quería más que nunca; pero no se atrevía a manifestarlo, porque Emilia, desde las escenas que se sucedieron en la calle Nueva de la Rambla, le mantenía a distancia.

El desgraciado sufría en silencio, estaba celoso; mas no dejaba conocer nada: no se creía con derecho para hacer observaciones y renunciaba para siempre a conciliarse con su esposa.

Recibía de vez en cuando una caricia que Emilia le concedía con su desdén de reina ofendida; pero al mismo tiempo temía que su corazón no se abriese a otro amor y que ella concluyese por dejarle.

Hasta entonces Emilia se había contentado con recibir los obsequios de sus galanes; pero no quería a César, y se encontraba en esa edad crítica en que la mujer, sintiendo su belleza, aprovecha las ocasiones que se le ofrecen para demostrar que no todo ha muerto en ella.

Había llegado a esa edad en que la mujer desea amar por la vez postrera y que está dispuesta a echar en la hoguera de este último amor todos sus juramentos, todos sus pudores, y hasta su honor y el de su mismo esposo.

César conocía las vagas aspiraciones de su mujer, veía sus tendencias a hacerle traición, y esto no podía menos que acrecentar su tortura.

Tal era la situación de ánimo de aquel desgraciado, cuando un día en que su mujer y su hija habían dejado la Fresera para ir con sus amigos a una francachela, se anunció a César la visita de un hombre que no quiso revelar su apellido, diciendo tan solo que debía hacer una grande e importante revelación al dueño de la granja.

Este, que permanecía sentado en un sillón de su despacho, se levantó sobresaltado.

Su corazón le reveló que aquella visita estaba relacionada con el presidiario de Ceuta.

Sin embargo, dijo al criado:

—¡Que entre!

Y se dirigió hacia la ventana con objeto de ver al que preguntaba por él con tal misterio.

Este, siguiendo a un criado, acababa de entrar en el patio de la granja.

Era un hombre de baja estatura, mal vestido, con semblante de color terroso y líneas duras y aplastadas como las de un bulldog.

No era Andrés.

Parecía un mendigo.

Aquel hombre giró los ojos en torno suyo para examina cuanto le rodeaba.

César se tranquilizó al verle, y en seguida le dijo:

—¿Desea usted hablar conmigo?

El desconocido miró en torno suyo, para ver si el criado que le había introducido se había alejado de él, y dijo:

—¿Es usted el señor don César Durán?

—Sí.

—Entonces —dijo el hombrecillo— diré a usted lo que me trae.

Pero antes de continuar, dio una mirada en torno suyo, y preguntó:

—¿Estamos solos?

—Completamente solos.

—¿Nadie puede oírnos?

—Nadie.

—Pues bien… acabo de llegar de presidio.

César se estremeció de un modo tan visible, que el hombrecillo no pudo menos que notarlo; pero atribuyéndolo a la emoción que estas frases debían producir en un hombre poco acostumbrado a recibir tal clase de visitas, el presidiario continuó:

—Vengo de Ceuta, donde permanecí diez años, por haber matado en riña a un galopín que quiso burlarse de mí torpemente… No soy ladrón ni asesino: así pues, no tenga usted miedo. Yo maté porque me dejé llevar por mi cólera; pero dejando esto aparte, soy el más honrado de los hombres.

—Concluya usted —observó César, a quien no interesaba lo que decía el presidiario.

—¿Que concluya? Pues aún tengo que empezar. En Ceuta —prosiguió el hombrecillo— trabé amistad con cierta persona que usted conoce perfectamente. Se llama Andrés Soler, y es hombre de gran corazón, de una cabeza perfectamente organizada, y por el cual todos los reclusos estábamos dispuestos a dejarnos hacer trizas.

»Este Andrés, sabiendo que yo había cumplido la condena y que volvía a España, me cogió aparte, y me dijo:

»—Tú sabes, Desperdicios… —yo me llamo Desperdicios…— tú sabes, Desperdicios, que en más de una ocasión te presté algunos favores… —¡Pero qué favores, señor mío, qué favores!— añadió el presidiario mirando a César… —se los contaré a usted… Yo había dejado en Valencia a mi mujer y a mis hijos, y esta mujer y estos hijos iban a morirse de hambre… ¿qué hizo Andrés? Me dio dinero para socorrerlos, y durante seis meses en que mi mujer no halló quien la emplease, nada le faltó a ella ni a mis hijos. Andrés proveyó a todo, salvándoles de una muerte cierta… Este fue uno de sus favores… Otro día —añadió el presidiario, a quien le había dado por charlar y hacer sus confidencias— otro día yo fui condenado a recibir cincuenta palos… ¿sabe usted lo que es dar palos en un presidio?

César hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¿Sabe usted que uno se queda sin piel como si fuese un conejo?

César hizo otro signo afirmativo.

—Pues bien: se me iba a zurrar la badana, cuando Andrés, por arte de birlibirloque, hizo que se me levantara el castigo… Otra vez hizo que se me perdonase un arresto que debía sufrir por veinte días, y otra vez, en fin… ¡pero vaya!… ¿a qué contar más historias?… sería cuento de nunca acabar. Lo cierto es, que estoy tan obligado a Andrés, que me hallo dispuesto a sacrificar por él mi libertad y mi vida… Bajo tal concepto, yo no podía negarle el pequeño servicio que hubo de exigirme. «Cuando llegues a Valencia —me dijo— coge el tren y ve sin pérdida de tiempo a Barcelona. Desde allí te irás a Tiana, que es un pueblecillo que dista de aquella ciudad seis u ocho kilómetros, y en sus alrededores verás una granja que se llama la Fresera. Allí vive don César Durán. Preguntarás por él, le pedirás noticias de mi hija, y le dirás que quieres verla».

Al oír estas frases, el esposo de Emilia se volvió pálido como un difunto.

—¡Su hija!… —repitió maquinalmente.

—Sí… está empeñado en que yo la vea… y yo he jurado darle satisfacción cumplida.

—Es que la joven —observó César, temblando desde los pies a la cabeza— no se encuentra aquí…

—No importa; iré a donde se halle. Y como usted no ignora dónde se encuentra, ya se servirá indicármelo.

—Claro está… Pero ella no sabe que su padre se encuentra en presidio. Cree con la mayor buena fe que ha muerto.

—¡Oh, no pase usted cuidado!… de todo le hablaré, menos de su padre… con tal que yo la vea, me daré por satisfecho.

César no respondió.

Estaba agitadísimo y se paseaba a lo largo del cuarto, víctima de una ansiedad mortal.

Acababa de sonar la hora de las represalias.

No se podían ya decir mentiras.

Sin embargo, repuso:

—En verdad que no comprendo…

—¿El qué?

—Que Andrés le haya a usted enviado.

—¿Por qué?

—Yo —dijo César— le mando con toda regularidad noticias de su hija.

—Bien: pero Andrés tiene sus dudas acerca de la exactitud de estas noticias.

—Entonces —observó César—, me tiene por embustero.

—Ya dije a usted que Andrés es un hombre diferente de los otros… Desde que se halla en Ceuta, ha hecho sus amistades con un personaje importantísimo, que es, como quien dice, el jefe, el verdadero rey del presidio…

—¿Se refiere usted al comandante?

—No, señor.

—Entonces…

—Me refiero a un presidiario, el cual es hombre de mucho talento, y goza de mucha reputación entre sus compañeros de desgracia, y hasta entre los mismos empleados del penal. Figúrese usted que ha sido un capitán de bandidos, y que luego, cansado de su azarosa existencia, se vino a Barcelona, donde se hizo falsificador de billetes. Al mes de vivir en esta ciudad trabajó tanto y tan bien, que presentó al cobro una buena suma de billetes del Banco de España, y nadie, ni el mismo cajero, supo advertir que eran falsos. Dícese también que es un químico profundo, que entiende en eso de hacer filtros, y que sabe leer en las estrellas… En Ceuta se le llama el tío Colasillo… Cuenta más de sesenta años de edad, y dice la buenaventura a todo el mundo, sin que nunca se equivoque. Al despedirme de él me dijo que tendría un buen viaje; pero que esto no obstante, me zambulliría en el mar. Y así ha sucedido, en efecto, al llegar al puerto del Grao, en un vapor que zarpó de Cádiz. Bajé por la escalera de este a una lancha que me debía llevar al muelle; pero el mar se hallaba tan agitado, que, apartándose la lancha en el momento en que yo iba a entrar en ella, puse el pie en falso y caí de bruces al agua, yendo a parar bajo la quilla del buque, del cual se me sacó por milagro.

César no decía una palabra.

Desperdicios, que era un charlatán consumado, prosiguió:

—EL tío Colasillo es actualmente el amigo más íntimo de Andrés, quien ha sido iniciado por él en las ciencias ocultas; por cuyo motivo, guiándose por sus conocimientos, o por haberlo tal vez leído en las estrellas, han sabido que Carolina estaba muerta, o que corre por lo menos un gran riesgo.

César se estremeció a pesar suyo, y con objeto de disimular su angustia, dijo:

—¡Vaya un bromazo!…

—No es bromazo… cuando Andrés afirma una cosa, acostumbra a ser cierta… Dejé a mi amigo extraordinariamente inquieto, y yo juré por mi honor, por mi honor, ¿está usted?, que no saldría de aquí sin ver a su hija.

Nuestro hombre comenzó a pasear arriba y abajo del despacho, como si hubiese tomado posesión de su casa.

César levantó sus ojos al cielo, como para demandarle una inspiración, un socorro cualquiera.

Hubo un instante de silencio.

El presidiario le interrumpió diciendo:

—Yo, señor mío, he venido aquí para cumplir lo prometido. Andrés vive en la mayor ansiedad, porque el horóscopo de su hija, sacado por él y el tío Colasillo, dice que está en riesgo de muerte, y que hasta se halla perdida por los mismos que debían salvarla. ¡Juzgue usted, pues, cuál no será la angustia de su padre!…

—¡Pero si nada hay cierto de esto! —murmuró César, completamente abatido.

—¡Tanto mejor! Pero él cree lo contrario, y he ahí por qué me ha enviado. Ya ve usted, pues, que yo estoy en el caso de ver inmediatamente a Carolina.

Los nervios de César estaban a punto de romperse, y un sudor angustioso inundaba su frente. Lo que sucedía no podía ser más extraño. ¿Era posible que desde Ceuta se hubiese podido adivinar lo ocurrido?

Empezaba a creer que iba a recibir un castigo proporcionado a la magnitud de sus crímenes.

El enviado de Andrés era para él como un personaje fantástico, perteneciente al otro mundo.

No le veía tal como era, con su facha maciza, su cabeza abultada, sus hombros cuadrados; sino que se ofrecía a sus ojos como un tipo burlón, satírico y como rodeado por llamas de azufre.

Por fin, César dijo:

—Siento manifestar a usted que no le puedo dar sobre ella noticia alguna.

—¿De la hija de Andrés? —interrogó el licenciado de presidio—. ¡Oh!, entonces ya ve usted que no se engañan, que dicen la verdad, que leen en el porvenir…

—Desgraciadamente dicen más verdad aún de lo que usted piensa.

César inclinó su cabeza, exhalando un suspiro.

No podía menos que repetirse esta frase del horóscopo:

—¡Perdida, hasta por los que debían salvarla!…

Y él era quien había perdido a la joven, el que había ocasionado su muerte, pues a él no le cabía duda de que Carolina, si no había muerto, estaba en gran riesgo. ¿Y qué riesgo era este? Lo ignoraba; pero hubiera dado su vida por salvarla.

El enviado de Andrés le dijo:

—Pero, en fin, ¿qué he de decir a mi amigo? ¿Puedo o no ver a su hija? ¿Qué ha sido de ella?

—Carolina hace ya muchos años que me ha abandonado… Se le ha buscado en todas partes, y no se ha podido encontrarla.

—¿Y estaba usted en la obligación de velar por ella?

—Sí; y cumplí a Andrés lo prometido… La hice educar en un colegio, y al salir de él, nada faltó a la joven. Por fin llegó un día en que…

César se detuvo.

Pisaba otra vez el terreno de la mentira.

—Continúe usted —dijo el licenciado de presidio.

—Por fin llegó un día —continuó César— en que se fugó, dejándome en la desesperación y la amargura.

—¿Y por qué se fugó?

César vaciló un momento, y dijo:

—Lo ignoro; y jamás lo he sabido.

Entonces el presidiario dijo con voz terrible y profética:

—¡Desgraciado de usted si ha habido falta por su parte en la desgracia de la joven! Andrés se vengará, y aunque presidiario, tenga usted entendido que es un hombre muy poderoso.

César no respondió.

—¿No puede usted dar noticia alguna? —insistió el licenciado de presidio.

—Absolutamente ninguna.

—Lo escribiré todo a Andrés: pero si su hija ha muerto, más le valiera a usted no haber nacido.

Y sin pronunciar otra frase, aquel hombre dejó a César bajo la acción de un misterioso espanto, del cual no supo librarse en mucho tiempo.

Al llegar la noche, su mujer le halló en el mismo sitio donde le había dejado.

Permanecía tendido sobre un diván, víctima de una modorra indescriptible.

En cambio, Emilia llegaba alegre y risueña, con la cabeza adornada de flores y las mejillas color de grana.

Al ver tan sombrío y triste a su marido, le preguntó si se sentía indispuesto.

Mas César ni siquiera tuvo aliento para contestarle.

Su cerebro estaba trabajado por esta idea:

—Si Carolina ha muerto, soy hombre perdido… seré digno de todas las venganzas y castigos.

Su mujer le sacudió por el cuello de la levita y como si quisiese arrancarle de la postración que sentía, dijo:

—¡Vaya!, espabílate… ¿pero qué tienes?… hoy tenemos convidados… ve a arreglarte un poco, y a la mesa.

César se levantó maquinalmente, diciendo:

—Voy allá… ¿qué hora es?

—Las siete.

—¿Ya es tan tarde?

—Hombre —replicó su mujer—, ¿qué, has perdido la noción del tiempo? ¿Pero qué ha sucedido?, ¿qué has hecho?

César no respondió.

Dejó su gabinete, y se dirigió en silencio hacia su cuarto con paso vacilante, sombría la mirada y presa de un terror que le hacía estremecer cuando llegaba a su oído un rumor cualquiera.

Esta tristeza, este terror, esta amargura, se prolongaron por espacio de muchos meses.

Nunca asistía a las partidas de campo que su mujer y su hija organizaban.

Vivía en su casa como si fuese un extraño y cruzaba a la manera de un espectro o de una sombra entre la alegría de los convidados.

Viéndole tan triste y malhumorado, nadie se ocupó de él, y la misma Emilia cesó de interrogarle.

Hubiese querido ver a Carolina, saber su paradero; mas no podía adquirir noticia alguna.

Su terror no halló límites, cuando cierta mañana leyó en el Diario de Barcelona un telegrama fechado en Cádiz, que decía lo siguiente:

Se han fugado cuatro presidiarios del penal de Ceuta. Se llaman el tío Colasillo, Andrés Soler, Juan Marqués y el Rata.

Se supone que han ido a tierra de moros, para escapar a la activa persecución de que son objeto; pero otros creen que los que han auxiliado su fuga les han proporcionado una lancha, con la que han cruzado o cruzarán el Estrecho para venir a la Península.

Esta noticia llenó de espanto a César.

Era muy posible que en aquella hora Andrés se dirigiese ya a Barcelona.

Según había afirmado Desperdicios, si no encontraba a su hija, se vengaría horriblemente.

La intranquilidad de César fue tan grande, que no hallaba un momento de reposo.

Se le veía tan agitado, que todo el mundo le tomaba por loco.

Emilia apenas le hablaba, y su hija le miraba llena de compasión.

Sin embargo, César llegó a reanimarse.

Cinco o seis días después de haberse recibido el telegrama que dejamos transcrito, César leyó otro, en el cual se anunciaba que los cuatro presidiarios se habían fugado en una lancha; pero que esta se había estrellado en un arrecife de las costas de España.

Los restos de esta lancha se habían encontrado no lejos de Algeciras, y uno de los presidiarios llamado Juan Marqués, había sido hallado, ya cadáver, en la arena de la playa.

Comentándose el telegrama, se añadía que, probablemente, los otros tres presidiarios habían alcanzado igual suerte, pues no se tenía de ellos noticia alguna.

Al leer este despacho, César respiró con desahogo.

Si, como era probable, Andrés había muerto, no debía temer su venganza. Desaparecía de su corazón el miedo; pero en cambio le quedaba el remordimiento.

Esto era más que suficiente para emponzoñar el resto de sus días.

CAPÍTULO XLIII

La cruz negra

TRANSCURRIERON aún cerca de dos años sin que en la Fresera ocurriese algún incidente relacionado con nuestra historia.

César seguía triste; pero andando el tiempo como no oyese hablar de Andrés, se persuadió que el presidiario había fallecido.

Los periódicos no se habían ocupado más y todo hacía presumir que había muerto en la fuga.

En torno suyo, continuaban las fiestas, los bailes, las giras campestres, a que su mujer se mostraba tan aficionada.

La Fresera era visitada por un nuevo amigo presentado por Fernando de Caralt.

Había llegado de Cuba, donde, según se decía, había levantado una gran fortuna y se hacía llamar el conde de Guines.

Era de rostro moreno, bronceado, dientes blancos, facciones enérgicas y labios sensuales y gruesos.

Su talla era elevada y estaba dotado de una fuerza extraordinaria.

Contábanse de él historias estupendas, y las mujeres seducidas por él eran innumerables.

Estaba familiarizado con toda clase de armas, montaba a caballo como un centauro, y se contaba que un día, como fuese embestido por un toro, lo cogió por los cuernos y lo derribó al suelo como si hubiera sido una cabra.

El conde de Guines, que así se llamaba este hombre, contaba este hecho con tanta sencillez y riqueza de detalles, que todo el mundo lo creía.

El conde fue llevado un día a la Fresera por el mismo Fernando de Caralt, a quien había conocido en el Liceo.

Emilia le había recibido con mucho gusto, porque se ofrecía ante sus ojos con un título nobiliario.

De ahí que lo invitase a que menudeara sus visitas.

Lo que más le gustaba era oír al conde el relato de sus muchas aventuras.

Todo el mundo había observado que Emilia tenía por él marcada preferencia.

Durante los primeros días, César toleró sin irritarse la presencia de aquel extraño, quien le fue presentado como un hombre perteneciente al gran mundo.

Pero observando la insistencia con que obsequiaba a su mujer, sintió celos, y si no movió un escándalo, fue por no interrumpir las fiestas y las reuniones que en la Fresera se daban.

Se había ya convenido el matrimonio de Julia con Fernando de Caralt, y César se prometía dejarles en la Fresera para gozar su luna de miel, e invitar a su mujer a emprender un viaje al extranjero, pues de este modo pondría un límite a sus prodigalidades y sus fiestas.

César, por la misma razón de que le devoraban los celos, comprendía que amaba aún a su mujer, y como la angustia en que había vivido por espacio de mucho tiempo, desaparecía lentamente, resolvió pasar al lado de Emilia algunos días llenos de amor y de dicha.

Pero lo que sucedió luego obligó a César a que variase la resolución tomada.

Cierta mañana, un criado de la Fresera vio en la blanqueada pared que rodeaba la hacienda una cruz inmensa pintada de color negro.

El criado se quedó sorprendido y lo participó a sus camaradas.

En un abrir y cerrar de ojos, toda la servidumbre de la hacienda se puso en movimiento.

César, que acababa de levantarse, se asomó a una ventana y vio a todos los criados que miraban atónitos la pared del jardín.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¡Ah, señor! —exclamaron aquellos—. ¿No ve usted allí en la pared?…

—¿Qué veis vosotros?

—Una cruz.

—¿Una cruz?

—Una cruz negra.

César se estremeció, y algo como una sombra oscureció su vista.

Cerró la ventana, se vistió y bajó al sitio donde estaban los criados.

La cruz negra se destacaba perfectamente, dibujada en la pared blanca que rodeaba el jardín de la casa.

César sintió que su corazón se oprimía.

Sin que se diese explicación alguna, pareciole que aquella cruz misteriosa contenía una advertencia, probablemente una amenaza.

¿Quién la había trazado?

Lo ignoraba; mas por esta misma razón, se sentía excitado en su curiosidad y su miedo.

Volvían a resucitar sus angustias pasadas.

Sin embargo, no quiso manifestar espanto alguno delante de su servidumbre.

Así es que, con un acento que se esforzó por hacer tranquilo, dijo:

—¿Quién de vosotros ha tenido la singular ocurrencia de poner esa cruz?

Los criados se interrogaron con la mirada.

Por fin, uno de ellos respondió:

—Ninguno de nosotros, señor. Lo juramos.

—¿Entonces —observó César— quién se ha querido divertir con nosotros?

—Debo advertir a usted, mi amo —dijo a la sazón uno de los de la servidumbre—, que desde hace unos días se ve rondar en torno de esta casa un hombre de singular aspecto.

—¿Qué hombre es ese?

—Es muy difícil describirlo, porque siempre va envuelto en una especie de manta.

—¿Pero es joven o viejo?

—Lo ignoro; jamás he podido distinguir su rostro, porque le he visto desde lejos.

—¿No puedes dar seña alguna?

—No señor; solo puedo afirmar que ese hombre es de elevada estatura.

—¿Cuándo le has visto?

—Al anochecer.

—¿En qué sitio?

—A quince o veinte pasos de esta casa.

—¿Entonces, saltó la cerca?

—Indudablemente; pero un día en que me dirigí hacia él se eclipsó ante mi vista como si fuese un fantasma.

César sintió que su corazón se helaba de terror.

Luego interrumpió bruscamente:

—¿Por qué no me advertiste lo que ocurría?

—Es que hasta yo dudaba de lo que veía con mis ojos. Temía cometer una torpeza. Comuniqué lo que pasaba a los demás criados, y quise con estos perseguir a nuestro hombre; mas nunca pudimos alcanzarle. De ahí que entre nosotros le llamemos el Fantasma de la Noche.

—¡Y no me dijisteis absolutamente nada! —interrumpió César tristemente.

Los criados no habían manifestado la razón por la cual nada habían dicho a su amo.

Al ver un hombre que rondaba la casa, creían que estaba enamorado de la señora de la granja o bien de su hija, por cuyo motivo no quisieron exponerse a una indiscreción que podía tener para ellos las más graves consecuencias.

Pero desde hacía unos días, la aparición de aquel hombre misterioso era objeto de conversación entre la servidumbre.

A esta no le cabía duda de que aquel personaje había marcado la pared o cerca de la granja con aquella negra y siniestra cruz, que parecía un signo de desgracia, bien como si la Fresera hubiese sido marcada por el ángel de las catástrofes.

¿Por qué trazaba aquella cruz?

Los criados lo ignoraban; pero cambiaban entre ellos miradas de inteligencia, como si no se atreviesen a comunicarse las tristes impresiones que agitaban su espíritu.

César estaba aterrado.

Sus ojos no podían separarse de la cruz, de aquella cruz fúnebre, que revestía a sus ojos las proporciones del Mane Thecel Phares del festín de Baltasar.

¿Había sonado tal vez la hora del castigo?

¿Había llegado el momento en que alguien tomaba la revancha de sus crímenes?

César sintió miedo.

Sus piernas temblaban y la sangre parecía helada en sus venas.

Dirigiose a sus criados y les dijo:

—Borrad esto sin pérdida de tiempo.

Fue inmediatamente obedecido.

Uno de sus servidores cogió una escala de madera, y provisto de una esponja y un cubo lleno de agua, subió hasta el sitio donde se veía la cruz.

Pero, cosa extraña; cuanto más se intentaba borrarla, más brillaba.

Probablemente, al trazarla se había empleado alguna sustancia extraordinaria, cuya composición se ignoraba, y esto hubo de aumentar el supersticioso terror que sentía todo el mundo.

Durante este tiempo, Emilia y su hija habían dejado sus habitaciones para descender al jardín.

Sin que estuviesen asustadas participaban de la general sorpresa.

Emilia no se sintió verdaderamente impresionada, hasta que vio el rostro descompuesto de su esposo.

Acercose a este, y preguntó:

—¿Qué significa esto?

—Lo ignoro.

—Hay que borrar esa cruz.

—Ya se intenta.

—¿Cómo se intenta?

—Parece que no es posible.

En aquel momento, en efecto, el criado que había subido a la escalera bajaba de ella algo desalentado.

—Diríase que esa cruz se halla incrustada en la pared por arte de hechicería —observó.

—Pues que se rasque bien, ya que no puede borrarse, y que no la vea más en este sitio —dijo César.

Y luego de pronunciar estas frases, hundiose en el parque, víctima del terror que había reprimido hasta entonces, y que no se atrevía a confesarse a sí mismo.

Por la noche la cruz no estaba ya en la pared.

Llegó la noche, y César se dirigió a su dormitorio; pero sin que se acostase.

Luego, cuando su mujer y su hija dormían, salió de su cuarto, bajó al jardín, y anduvo alrededor de la casa, creyendo que vería al hombre, a quien se llamaba ya el Fantasma de la Noche, y que sabría quién era y lo que deseaba.

Pero no vio a nadie.

Había apostado igualmente sus criados en el jardín para que velasen.

Pero el misterioso fantasma quedó invisible para todos.

Cuando la rosada aurora asomó en los balcones de oriente, César volvió a su dormitorio.

Emilia seguía durmiendo, bien ajena a las tempestades que rugían en el alma de su esposo.

Este se acostó, y los criados que habían velado en el jardín hicieron también lo mismo.

Todo se hallaba tranquilo en la granja; y cuando César despertó, dirigió instintivamente sus ojos hacia el sitio donde el día antes había visto la cruz.

De pronto, su corazón dio un vuelco.

La cruz se había reproducido en el mismo sitio. Pero era mucho más grande, mucho más negra, mucho más brillante que la del día anterior.

El espanto de César no halló límites.

Aquello era un aviso, una advertencia; pero una advertencia o un aviso horrible.

La Fresera estaba condenada; y en efecto, al día siguiente, cuando César iba a dar una vuelta por el jardín para ver si llegaría a percibir el Fantasma de la Noche, pareciole que del techo de la granja salía un humo negro y espeso.

Dio la voz de alarma; reuniéronse los criados, y se dirigió con ellos hacia el sitio de donde salía aquel humo.

Era el granero, donde se hallaba depositada una buena cantidad de cereales y legumbres.

Hiciéronse extraordinarios esfuerzos para matar el fuego, y hasta se demandó auxilio a Tiana y a las granjas vecinas.

Pero todo fue inútil.

Cuando los auxilios llegaron, el incendio no pudo ya dominarse.

El techo del granero se hundió, comunicándose el fuego a los otros departamentos de la casa, los cuales se convirtieron en haces de llamas; y de aquel magnífico edificio, que por una parte recordaba el castillo feudal de la Edad Media, y por otra la granja de nuestros tiempos, quedó únicamente un montón de ruinas, en el que solo se mantuvieron en pie sus firmes y sólidas murallas.

Por fortuna aquel edificio estaba asegurado de incendios, y gracias a esto y al dinero de Emilia, que se empeñó en reconstruirlo pasado algún tiempo, volvía a levantarse más bello, más elegante, pero no de mucho tan sólido.

Emilia volvió a habitarlo, resucitando con sus amigos las fiestas, los placeres, las giras de campo, que formaban la ocupación primera de su vida.

CAPÍTULO XLIV

Donde nuevas desgracias justifican las inquietudes de César

ESTO no obstante, aquel incendio acompañado de los misteriosos hechos que le habían precedido, había dejado en el alma de César una impresión melancólica y profunda.

Todo el mundo creyó que aquel siniestro, no había sido más que un accidente hijo de la imprevisión o la desgracia; pero César tenía la convicción de que aquello era efecto de una venganza anunciada por la cruz, que una mano misteriosa e ignorada había trazado en una pared de la granja.

No es, pues, extraño que el dueño de esta se sintiese devorado por una triste melancolía.

El espanto, la intranquilidad, que sentía hacía tiempo, se convirtió para él en terror verdadero.

Reedificada la granja, no bien se levantaba, cuando recorría el jardín y examinaba si la cruz volvía a aparecer en la cerca o en alguna pared de la casa.

Entre tanto se aguardaba la realización de un acontecimiento importante.

El matrimonio de Julia.

Fernando de Caralt había resuelto pedir su mano, y como era extraordinariamente rico, así César como Emilia se la habían concedido.

Después de verificada su unión, los dos jóvenes, junto con César y Emilia, debían emprender un viaje al extranjero.

Durante los largos preparativos de la boda, nada ocurrió en la granja que fuese digno de notarse.

La cruz negra no había vuelto a parecer en sitio alguno.

El Fantasma de la Noche no había sido visto por nadie, lo cual hacía que todo el mundo empezase a olvidarle, menos César, que pensaba en él constantemente.

Por fin, la cruz volvió a mostrarse de nuevo, más grande y más negra que antes.

César pensó que iba a perder el juicio.

La desesperación que sintió fue tan extraordinaria, que quiso dejar inmediatamente la Fresera, lo cual hubiese hecho si las burlas y sarcasmos de su mujer no lo hubiesen impedido.

Emilia aseguraba que cuanto sucedía era a consecuencia de una venganza tomada por algún criado que en otro tiempo había sido echado de su casa. Fingió que no se preocupaba lo más mínimo, y trató de cobarde a su marido.

Este, a pesar de su terror, no se atrevió a insistir.

No quiso desbaratar el matrimonio de su hija, que debía efectuarse muy en breve, y disimuló sus aprensiones.

Mas no podía desterrar de su cerebro la idea de que la cruz presagiaba otra vez una desgracia.

Y en efecto: al día siguiente del matrimonio de Julia, y cuando se disponía a emprender el viaje proyectado con su mujer, César era víctima de un nuevo golpe.

Emilia había desaparecido de la Fresera, robada por el marqués de Guines, cuyos obsequios, según ya vimos, recibía hacía mucho tiempo.

César no pudo resistir este nuevo disgusto, y abandonó la España.

No tenía duda alguna de que todo aquello era un castigo de sus crímenes.

Debía resistir los maleficios de un enemigo encarnizado, invisible, tanto más peligroso, cuanto ignoraba lo que quería.

¿Era quizá Andrés?

Lo dudaba: para él había muerto.

¿Era el antiguo presidiario que le había visitado en su nombre, amenazándole con que si no revelaba el sitio donde estaba Carolina, esta sería cruelmente vengada?

César lo ignoraba; pero de todos modos, había llegado al colmo de la desgracia.

Abandonó como un fugitivo la granja, dejando en ella cuanto poseía, no permitiendo que le acompañase criado alguno, y proponiéndose ocultar a todo el mundo el lugar de su retiro.

De este modo creía evitar la cruel persecución de que era víctima.

Durante algunos meses erró de ciudad en ciudad, sin que se fijase en parte alguna.

Julia se había llevado a su doncella Rosita.

La de Emilia y los otros criados que servían en la granja fueron despedidos.

Así pues, la Fresera quedó abandonada.

Excepción hecha de César y de los que vivían en su hacienda, nadie conocía la historia de la cruz negra y de las misteriosas apariciones del hombre que se había bautizado con el título de el Fantasma de la Noche.

Estos incidentes, no habían sido revelados a las varias personas que frecuentaban la granja; mas si las apariciones de la cruz habían asustado a su dueño, habían excitado igualmente la curiosidad de la servidumbre.

César establecía correlación, entre la última aparición de la cruz y el rapto o la fuga de su esposa.

Este abandono por parte de Emilia era uno de los más crueles dolores que acrecentaban su desgracia.

El incendio de la Fresera no era nada en comparación de este horrible golpe, y César se sentía roto, aplastado bajo la fatalidad que sobre él sentía, bajo esta serie de infortunios que gravitaban de pronto sobre sus hombros, y de los cuales había sido fatídico anuncio la cruz negra.

¡Si al fin y al cabo cesaran aquí sus desgracias!…

Bien es verdad que él nada podía temer.

La traición de su mujer había agotado la copa del dolor.

Únicamente podía morir, y la muerte le hubiera emancipado a su desgracia.

Pero César temblaba ante la idea de que esta, podía alcanzar a sus hijos: a Lorenzo, que se hallaba en la escuela de Ingenieros, y a Julia, que acababa de casarse.

Así es que, cuando escribía a su hija, le dirigía siempre esta pregunta:

—¿Tienes que participarme algo nuevo?

A lo cual Julia contestaba que nada de particular ocurría.

Y en efecto: Julia no había percibido ninguna de las misteriosas señales que vaticinaban la desgracia, y cuando el día de su alumbramiento, Rosita le indicó la presencia de el Fantasma de la Noche, no quiso decir nada a su padre, quien había regresado a la Fresera con objeto de permanecer unos días, y animar con su presencia a Julia en el trance de su alumbramiento.

Por lo demás, el Fantasma de la Noche hacía ya mucho tiempo que no había sido visto en los alrededores de la granja, y hasta era posible que Rosita se engañara cuando dijo que lo había visto en el parque.

Julia creía que la preocupación de su padre era hija de sus manías, y que el incendio de la Fresera se debía probablemente a una causa vulgar u ordinaria.

En cuanto a la fuga de Emilia, la había previsto hacía tiempo, ya que sabía que su madre era amada por el conde de Guines.

Para que realizara su fuga no necesitaba de cruces, de maleficios y de misteriosas venganzas.

Era, pues, necesario que su padre no estuviera en todo su juicio, para atribuir a causas sobrenaturales una desgracia a que están sujetos los maridos.

Por otra parte, Julia ignoraba la causa del espanto y el remordimiento de su padre.

Cuando este hubo calculado la fecha en que poco más o menos tendría lugar el alumbramiento de su hija, dejó el extranjero, por donde viajaba, y regresó a España.

Deseando emplear en alguien los generosos sentimientos que en su corazón palpitaban, empezó a amar con locura a Consuelo, su nietecita.

Al ver a la pequeñuela, sentía renacer su amor a la vida, a la esperanza, y durante unos días vio que se disipaba su tristeza.

Pasó algunas semanas al lado de sus hijos en la Fresera, donde recobró algún tanto la tranquilidad perdida.

Nada le amenazaba; todas las señales que precedían a las grandes desgracias se habían eclipsado.

El dolor ocasionado por la fuga de Emilia desaparecía lentamente.

Cierto día, cuando no hacía aún diez minutos que había dejado su lecho, César oyó un grito que partía del dormitorio de su hija.

Precipitose hacia este último, y vio un cuadro que volvió a llenarle de terror.

En un espejo de cuerpo entero que había en el cuarto de Julia y de su esposo veíase pintada la horrible cruz negra que difundía el espanto y el terror en todos los corazones.

Julia, víctima de un ataque de nervios, estaba con su esposo, y dirigía de cuando en cuando sus extraviados ojos hacia un papel que, clavado con un puñal, se veía en la cabecera de su lecho.

En este papel se decía a la desgraciada madre que renunciara para siempre a su hija, a la pequeña y hermosa Consuelo, que, según recordarán nuestros lectores, había sido robada en su cuna de mimbres.

Ya se comprenderá el espanto de Julia y de Fernando.

Ambos dormían tranquilamente, cuando al despertar vieron su sentencia clavada con un puñal.

Este y la cruz negra hicieron comprender a César que no habían concluido aún sus desgracias.

Ni siquiera tuvo aliento para consolar a su hija.

Estaba más asustado que ella misma.

Algunas horas después llegaba el telegrama en el cual se anunciaba que su hijo Lorenzo, había sido mortalmente herido en un duelo.

César había llegado al colmo del infortunio.

Se le había robado su nieta, y su hijo quizá ya había muerto.

El desgraciado padre sintió que un estremecimiento se apoderaba de sus miembros, hasta que por fin, dejándose caer en un pequeño diván, murmuró:

—¡No, no es la mano del hombre la que me hiere… es la mano de Dios!

El desdichado no creía que un hombre pudiese gobernar así su destino. Su castigo era tan cruel y tan grande, que en su concepto solo podía enviarlo el Cielo.

CAPÍTULO XLV

En el presidio de Ceuta

EL buen orden de los sucesos que en este libro se relatan exige que volvamos hacia atrás y recordemos ciertos hechos.

Mientras César se casaba con Emilia y llevaba en la Fresera la existencia que hemos descrito anteriormente, Andrés, condenado, según ya se recordará, a cadena perpetua, arrastraba en Ceuta la vida sombría y monótona del presidiario, teniendo, sin embargo, sus ojos fijos en España, donde había dejado a Carolina y donde, a pesar de su condena, esperaba volver algún día.

El recuerdo de su hija no le había dejado un instante…

¿Dónde se encontraba? ¿Qué hacía? Al leer las cartas que le escribía César, creía que era dichosa.

Había hecho tanto por el hijo de don Alfonso Durán sacrificando eternamente su libertad y su honra, que no dudaba que sabría corresponder a su sacrificio, educando y manteniendo a Carolina.

Así, pues, no le quedaba duda de que esta podría alternar, por su educación, con las señoritas distinguidas, y que merced a esto contraería algún día un matrimonio ventajoso.

Si llegaba a romper su grillete de presidiario, Andrés, se complacería en verla, en seguirla, en protegerla desde lejos; pero sin anunciarle jamás que él era su padre.

Se consideraría muy feliz si podía calentarse al esplendente sol de su felicidad y de su dicha, manteniéndose desconocido y oscuro.

Si la joven llegaba a ser feliz, esto se debería a él, lo cual sería un estímulo para que siguiera en sus sacrificios.

Andrés había concluido por resignarse a su desgracia.

Mezclado a los otros presidiarios, tenía que soportar cual ellos el peso del grillete, y dedicarse a los penosos y rudos trabajos a que estaban sujetos los forzados.

Nada le distinguía de estos últimos.

Como ellos, parecía encenagado en toda suerte de vicios y de crímenes.

Vestía el uniforme infame, y como ellos era víctima del dolor y la amargura; pero se hacía la ilusión de que todo lo sufría por Carolina.

Así transcurrieron los años, sujeto a las más horribles privaciones, a los rigores de un clima que por su calor se hace insoportable y a las torturas de un reglamento que convierte en bestias a los infelices presidiarios.

Andrés iba envejeciendo de un modo rápido y visible.

A pesar de su constitución de hierro, temía morir bajo el látigo de los capataces, sin que tuviese tiempo de volver a España.

Entonces fue cuando pensó en la fuga.

Constituyose en alma de una conspiración en la que entraron dieciséis condenados, y cierta tarde, cuando se hallaban trabajando en una cantera, los que habían entrado en el complot se echaron sobre los cinco o seis soldados que les custodiaban, les quitaron las armas, les ataron de pies y manos, y huyendo a lo largo de la costa, se apoderaron de una lancha que ciertos pescadores tenían en la playa, y se echaron al mar protegidos por la oscuridad de la noche.

Pero, como si las ondas no quisiesen recibir en su espalda aquellos hombres, comenzaron a agitarse improvisando montes de espuma que azotaban los bancos de la pequeña embarcación, la cual no podía sostener a los dieciséis penados que habían fiado en ella el éxito de su fuga.

Embarcarse con aquel tiempo horrible, en una pequeña lancha, sin conocer aquellos mares y sin saber dónde se iba, era cometer una locura y arriesgar torpemente la existencia.

Esto no obstante, si se hubiese dicho a aquellos hombres que no serían castigados si renunciaban a su tentativa de fuga para volver al presidio, nadie hubiese aceptado tal oferta.

Morir por morir, todos hubiesen preferido ahogarse en el líquido elemento, antes que perecer en las sombrías mazmorras del presidio.

Cuando estuvieron a bastante distancia de la costa, la lancha comenzó a danzar sobre las ondas, crujiendo de un modo siniestro sus tablones.

El frío era intensísimo; los presidiarios, vestidos de paño burdo que humedecía los golpes de mar, se estrechaban los unos contra los otros para calentarse algún tanto.

Sus dientes castañeteaban movidos por el terror y por el frío.

Si hubiese brillado un rayo de luna, hubiesen ofrecido la imagen de una visión diabólica y fantástica.

Pero la noche seguía obscura.

En la negrura en que se agitaban, ni siquiera se veía la espuma de las ondas estrellándose en la lancha.

Esta empezó a girar lanzada de una a otra ola, siendo levantada en sus crestas, para perderse en la profundidad del abismo.

En medio de esa tempestad, entre el ruido del mar y el viento, oyose un rumor que clavó a los fugitivos en sus bancos.

Este rumor era para ellos más siniestro que todos los rumores hasta aquel instante percibidos, ya que eran los cañonazos que disparaban en Ceuta, en señal de que se habían fugado.

El forzado que parecía más inteligente en las cosas de la mar, se precipitó sobre el timón, y cogiendo su barra, gritó:

—¡Mar adentro!… ¡Mar adentro!… o de lo contrario, estamos perdidos.

Sus compañeros se echaron sobre los remos.

El dolor, las fatigas, las heridas recibidas, todo fue inmediatamente olvidado.

Al rumor de los cañonazos, se botarían al mar algunas lanchas destinadas a perseguirlos, y era necesario que no fuesen alcanzados.

Sin embargo del frío de la noche, el sudor humedecía el rostro de aquellos infelices.

Se había izado la única vela que tenía la lancha, e impulsada esta por los remos parecía que volaba sobre el líquido elemento.

No se pensaba en evitar los escollos, no se sabía la dirección emprendida en la fuga.

No se pensaba más que en alejarse de la costa, huir del presidio, evitar aquel infierno.

Andrés juntó sus manos y balbuceó estas frases:

—¡Permitid, Dios mío, que llegue a España y que llegue a ver a mi hija!…

El deseo que de huir tenían aquellos desdichados era tan grande, que les pareció que huían con la fantástica rapidez de un meteoro; mas cuando el horizonte se iluminó, sangriento como la hoja de un cuchillo, dejando ver las encorvadas espaldas, las horribles cabezas, los extraviados ojos de los condenados, un grito de desesperación y de rabia hubo de salir de sus gargantas:

La tierra estaba allí… casi, al alcance de sus manos; parecían tocar la arena de la playa, y no lejos de ellos se levantaban, con sus velas extendidas y enrojecidas por los primeros rayos del sol, dos escampavías, tras de cuyas bandas veíanse brillar los fusiles de los tripulantes.

Los presidiarios se consideraron perdidos, y soltaron los remos.

No se oyó otro rumor que el de sus quejas y lamentos.

Ni siquiera intentaron la lucha… ¿con qué objeto?

La resistencia era imposible, y como obedeciesen las intimaciones hechas, un cuarto de hora después, todos los forzados pasaban de la lancha a bordo de las escampavías.

Se les sujetó a las penas del reglamento y a varios de ellos se les condenó a cuatro o cinco años más de presidio.

Como Andrés estaba condenado a él por toda su vida, fue condenado a un año de calabozo.

Se le encerró, pues, en una de las más profundas mazmorras, donde no había luz, ni casi el aire tan necesario a la existencia.

Estaba obscura, fría, con su puerta de hierro que mordía el orín, y respirándose una salitrosa atmósfera, cuya humedad llegaba hasta los huesos.

Mas todo esto nada significaba para Andrés.

Lo que más le apenaba era que no podría recibir noticias de César Durán, y por consiguiente, de su hija, puesto que el que entraba en aquellos calabozos perdía todos sus derechos a relacionarse con el mundo.

Así, pues, creyó acercarse a Carolina, y se encontraba más lejos que nunca de ella.

Así transcurrieron las horas, los días y las semanas.

Andrés permanecía abismado en su calabozo como en el fondo de una tumba.

Sus pies estaban cargados de hierros y sus manos permanecían atadas.

Únicamente las dejaban libres cuando se le bajaba su mísera comida.

En medio del profundo silencio que en aquel calabozo reinaba, oíanse los rumores producidos por las borrascas del mar, que parecían los lamentos de un encadenado.

Aquellos rumores eran imponentes y formidables.

Se hubiese dicho que las olas se estrellaban en los muros de la plaza y que esta iba a temblar y caer bajo su empuje.

Aquellos espantosos rumores tenían algo de sobrehumano, de gigantesco, que recordaban las catástrofes del globo, inseparables a la formación de la tierra.

No parecía sino que Andrés estaba encerrado en el seno de un continente cuya gestación se estaba haciendo.

Pero alguna vez cesaban las tempestades del mar y no se oía absolutamente nada.

Entonces volvía a reinar en su mazmorra el silencio de una tumba.

Solo dos veces al día se abría su ferrada puerta, franqueando el paso a un carcelero que le traía un pedazo de pan y renovaba el agua.

Como no veía la luz del sol, el desgraciado Andrés había perdido la noción del tiempo.

Según ya dijimos, lo que más le torturaba era el no recibir noticias de su hija.

No se le entregaban las cartas que le enviaba César, y él a su vez no le escribía, porque vivía separado del mundo de los vivos.

Pensaba en que no oyendo hablar más de él, César le creería muerto y abandonaría a su hija.

Pero al mismo tiempo se decía que esto era imposible.

El hijo de don Alfonso Durán era incapaz de tanta infamia.

Sin embargo, la duda empezaba a luchar en el fondo de su alma.

Ya no esperaba ver a su hija.

Tenía que vivir largo tiempo en aquella tumba de granito, y antes de dejarla tendría tiempo de morir diez veces.

No es extraño que Andrés fuese víctima del desaliento y que sintiese una desesperación indescribible.

A veces pasaba tres o cuatro días sin que conciliara el sueño.

Permanecía siempre despierto, con los ojos fijos en las tinieblas, oyendo de vez en cuando el rumor de la tormenta que martilleaba su cráneo y que le volvía loco.

Y todo esto, todas esas torturas físicas, todas esas angustias morales las sufría por César.

¡Oh! Si este no hacía feliz a su hija y él podía fugarse de Ceuta, su venganza sería horrible.

Estas ideas agitaban constantemente su cerebro, lo cual era una prueba de que empezaba a sentir desconfianza.

Esta desconfianza se iba acentuando.

Cada día se arraigaba más en su alma.

En las terribles obscuridades de aquel calabozo había tenido sueños atroces, alucinaciones terribles.

Veía a su hija, a su tierna Carolina arrastrándose por las calles de Barcelona.

¿Y por qué en Barcelona?

Lo ignoraba.

Pero es lo cierto, que siempre que veía a su hija con los ojos de la fantasía, la veía en Barcelona.

La veía triste, miserable, abandonada, vistiendo unos guiñapos, con la espalda encorvada y la cabeza baja, víctima de la humillación y de la vergüenza.

En vano Andrés quería emanciparse a estas ideas, a estas horribles pesadillas.

Se apoderaban siempre de su cerebro.

A veces veía también a su hija tendida sobre un jergón miserable, estrechando contra su corazón a un hijo que buscaba un seno agotado por el hambre.

¿Quién la dejaba en tan grande abandono? ¿Quién la hacía sufrir tanta miseria?…

Todo esto no eran más que sueños producidos por su fiebre; desvaríos de una imaginación que exaltaba el carecer de noticias de su hija.

Si esto hubiera sido cierto, se hubiera considerado con bastante fuerza para romper la bóveda de granito de su mazmorra, y franquear, nadando, el estrecho, para dirigirse a Barcelona y pedir cuentas a César.

Entre tanto el tiempo se pasaba en estos sueños y proyectos sin que su situación cambiase.

Ningún incidente variaba la monotonía de aquel atroz cautiverio.

A veces el desgraciado Andrés pensaba en el suicidio; mas no había renunciado a su esperanza de fugarse, y si esto lo alcanzaba, aún desempeñaría en el mundo una misión grande y santa.

De ahí que el desdichado se aferrase a la vida para salir un día de aquel infierno, velar por la dicha de su hija, o castigar a los que habían labrado su desgracia.

En tal situación, el ánimo del infeliz presidiario se hallaba dispuesto a recibir todas las sorpresas y su oído percibía todos los rumores.

En cierto momento (y hablamos así porque, según ya dijimos, Andrés había perdido la noción del tiempo), en cierto momento, que así podía ser de día como de noche, oyó una serie de golpes dados con gran regularidad, en una de las gruesas paredes de su mazmorra.

Parecían golpes de martillo dados a lo lejos y en el fondo de algún subterráneo.

Andrés detuvo su respiración, como si esta pudiese interrumpir aquel monótono y continuo trabajo.

Era la primera vez en que aquel rumor llegaba a sus oídos.

Pero sonaba de una manera tan vaga, tan ligera, que era indispensable tener muy fino el oído para distinguirlo.

Pero aquel rumor en nada se parecía a los que habían llegado hasta el fondo de la mazmorra.

¿De dónde venía? ¿Quién lo ocasionaba? Esto era probablemente lo que deseaba averiguar el presidiario, lo cual era dificilísimo toda vez que según ya dijimos, Andrés carecía de relaciones con el mundo exterior y solo dos veces al día recibía la visita de un carcelero, especie de sayón, duro, hosco, mal carado que no contestaba jamás a sus preguntas.

CAPÍTULO XLVI

El tío Colasillo

LO primero que se ocurrió a Andrés, fue que existía algún ser humano que horadaba con algún instrumento aquellas paredes de granito.

Mas ¿era esto posible? ¿Era tan siquiera verosímil? ¿A quién se le podía ocurrir el horadar una pared de cinco o seis pies de espesor? ¿Era tal vez un preso como él, que intentaba la fuga? Si era así, ¿cómo no se había descorazonado al reflexionar en la magnitud de su empresa, al pensar en lo infranqueable de aquel fuerte y sólido muro?

Sin embargo, el rumor tras de la pared se fue oyendo de un modo más distinto.

En vez de disminuir aumentaba. Solo que se oía a intervalos perfectamente regulares.

Andrés podía oír ya los golpes parecidos al tictac de un reloj.

Este rumor excitaba su curiosidad.

Pasaba gran parte de su tiempo escuchando aquellos golpes, que le distraían no poco de la monotonía de su cautiverio.

Cuando los golpes no se oían, parecía que le faltaba algo, bien como si su corazón hubiese cesado en sus latidos.

Entonces su encarcelamiento se hacía más pesado.

Al oír aquel rumor le parecía que estaba en compañía de alguno.

Luego que cesaba le parecía estar más solo y más abandonado.

No le cabía ya duda de que alguien intentaba horadar las paredes de su cárcel.

Y este alguien no podía menos que ser un desgraciado que, como él, deseaba la libertad.

Por la primera vez desde que estaba en aquella mazmorra un rayo de alegría iluminó su semblante. Quizá podría secundar los esfuerzos del que golpeaba en el muro; quizá al salvarse él se salvaría a sí mismo.

Hacía quince o veinte días que el carcelero le había quitado las cadenas a consecuencia de haberse hinchado sus miembros.

Así, pues, podía andar en el interior del calabozo, inmensa ventaja que no había disfrutado hasta entonces.

La mayor parte del día y de la noche la empleaba arrimado a la pared, sentado en el suelo y acechando el acompasado rumor que llegaba débilmente a su oído, pero que se hacía cada vez más fuerte.

Por fin llegó un día en que lo pudo oír horas y más horas de un modo claro y distinto.

Andrés se familiarizó tanto con él, que cuando dejaba de oírle se ponía triste y melancólico.

Por fin llegó un momento en que aquel rumor se oyó tan cerca de su mazmorra, que no parecía sino que un ligero tabique le separaba de aquel minero obstinado.

Se dirigió a la pared, arrimó a ella su oído y hasta le pareció oír la respiración violenta del que con tanto ardor y ahínco trabajaba.

No le cabía ya duda.

El flamante minero era algún viejo presidiario que trataba de fugarse.

Quitó una tabla a su lecho y dio con ella en la pared tres golpes acompasados.

De pronto aquel rumor cesó.

Después de transcurrido un instante, oyéronse tres golpes parecidos a los suyos y dados con los mismos intervalos de tiempo.

Andrés volvió a repetir su seña.

En seguida, como si esto le hubiese comunicado un ardor nuevo, el que trabajaba al otro lado de la mazmorra volvió a dar con más energía y rapidez sus golpes.

Andrés quiso ayudarle, y con la tabla empezó a dar contra la pared; logrando sacar a las dos o tres horas una gruesa piedra de forma puntiaguda, que hizo las veces de martillo.

Dio rápidos y fuertes golpes con ella, secundando así los esfuerzos de aquel minero misterioso.

Cabalmente daba la casualidad que los golpes de aquel se oían debajo del lecho de tablas en que Andrés dormía, por cuyo motivo este se puso a trabajar bajo el mismo, y pasadas algunas horas tuvo la satisfacción de ver que había hecho con su piedra terminada en punta un más que regular agujero.

Este no podía ser visto por el llavero a menos de que hiciese en la mazmorra un detenido registro.

La poca luz que había en aquella y el estar debajo de la cama el agujero no permitían descubrirlo.

Por otra parte, Andrés lo rellenaba con los escombros que sacaba del mismo.

No teniendo noción del tiempo ignoró los días y las horas que trabajó de aquel modo, hasta que, por fin, sus esfuerzos se vieron coronados por el éxito.

El hombre que trabajaba al otro lado del muro le pareció que se hallaba tan cerca de él que se podían hablar uno al otro.

El desconocido fue el primero que le dirigió la palabra.

—¿Quién golpea?

—Un preso…

—¿Cómo se llama?

—Andrés Soler.

—¿Cuánto tiempo ha de durar su condena?

—Toda la vida.

—¿Por qué motivo?

A esta inesperada pregunta Andrés guardó silencio.

—¿Por qué motivo? —insistió la voz.

—Por homicidio.

—¿Y por qué se os encerró en el calabozo?

—Por tentativa de fuga.

—Lo mismo que yo —exclamó el desconocido—. Yo soy el tío Colasillo.

Andrés se estremeció.

¡El tío Colasillo!…

¿Quién no le conocía en el presidio?

En este pasaba como un hombre de condiciones excepcionales, como un hombre dotado de un poder sobrenatural.

Decíase que sabía leer en las estrellas, que vaticinaba el porvenir, que hacía el horóscopo de aquellos por los cuales se interesaba.

Decíase igualmente que era el rey de los presidiarios, que era su confidente, su amigo y su cajero.

Los cabos de vara le temían y pasaba muchos meses en el calabozo, pues tan luego como estaba libre predicaba la sublevación a sus compañeros de desgracia.

Si el que hablaba era el tío Colasillo debía precisamente ablandar la piedra del muro con algún sortilegio o procedimiento químico.

Tal vez había ordenado a la pared que se abriera y esta había obedecido a su mandato.

Andrés no pensó ya en los golpes que había oído hasta entonces, en el trabajo obstinado por el cual aquel hombre había llegado a su mazmorra.

Andrés solamente veía allí al tío Colasillo.

Dentro de algunos minutos no estaría ya solo en las tinieblas de su calabozo.

Quizá, si tan sabio era el tío Colasillo, si realmente sabía leer en las estrellas, le revelaría el paradero de su hija.

Cuantos le habían hablado del famoso presidiario afirmaban que para él nada había imposible.

¿Por ventura Andrés no tenía de ello una prueba?

¿No veía cómo aquel hombre llegaba a su mazmorra a través de una pared inmensa de granito más duro que el mismo acero?

¿Cómo había tenido el valor, la perseverancia de llegar hasta aquel sitio?

Andrés permanecía absorto y preocupado en esas ideas, cuando de pronto se oyó un crujido.

Un buen pedazo de la pared se desprendió hasta el suelo.

En seguida por el agujero o brecha que quedó abierta se vieron dos manos frías, heladas, sangrientas por el roce con la piedra, cuyas manos cogieron el cuello de Andrés.

Este cogió a su vez el cuerpo de aquel hombre y tiró de él con cuidado.

Apareció un rostro que por lo pálido semejaba el de un difunto, y luego aparecieron los miembros flacos, delgados y cubiertos por un vestido hecho jirones.

Aquel hombre se hallaba tan débil, que no tenía aliento para pronunciar una frase.

Su cuerpo temblaba como si fuese el de un azogado.

Castañeteaban sus dientes como si tuviese calentura.

Andrés le preguntó:

—¿Es usted el tío Colasillo?

Aquel hombre le respondió estrechando ligeramente su mano.

Faltábale la voz para contestar.

—¿Está usted enfermo? —le preguntó Andrés.

El penado volvió a estrechar su mano suavemente.

El joven le cogió en sus brazos y lo dejó encima de su cama.

El cuerpo del recién llegado parecía una pluma.

Tal era su ligereza, a pesar de lo elevado de su talla.

El tío Colasillo cogió la cabeza de Andrés, arrimó la boca a su oreja, y luego con una voz muy débil, con una voz que parecía un soplo, le dijo:

—Mete la mano en mi pecho… yo no tengo fuerzas para ello.

—Está bien —dijo Andrés.

E hizo lo que aquel hombre le indicaba.

—¿Encuentras un frasquito?

—Sí —contestó Andrés.

—Entonces destápalo.

Andrés obedeció.

Tan pronto como hubo destapado el frasquito, esparciose en la mazmorra un vivificante perfume que hizo estremecer agradablemente al mancebo.

Al sentir este perfume pareció también que el tío Colasillo se animaba.

Luego con voz mucho más comprensible, el presidiario dijo:

—Abre mi boca y deposita en ella una gota de este licor, nada más que una gota.

Andrés hizo lo que el tío Colasillo indicaba.

—Ahora tapa este frasquito, pues su aroma, que da la vida, produce también la muerte.

Después, como si hubiese resucitado, como un muerto que se levanta del sepulcro, aquel hombre se incorporó sobre el jergón de Andrés.

—¡Ah! —exclamó— a decir verdad me siento mucho mejor… ¡trabajé tanto!…

—¿Está usted cansado?

—Mucho… nada tan natural, puesto que ya soy viejo.

—¿Qué edad tiene usted?

—Setenta años.

—Los lleva usted bien…

—No hay motivo para ello: porque de esos setenta años he pasado cuarenta en presidio, y de esos últimos cuarenta años, veinte los he pasado en el fondo de estas mazmorras.

—¿Y por qué se le condenó a usted por tanto tiempo a presidio?

—Por una friolera… es decir, los tribunales me condenaron a veinte años de presidio; pero he intentado muchas veces la fuga, y en cada una de mis tentativas se ha alargado en cinco años mi estancia en este infierno.

»Por lo demás, la justicia de los hombres es muy necia…

»Mientras yo fui un capitán de bandidos que esparcían el terror en todas las comarcas, la policía no supo prenderme ni la justicia castigarme; pero cuando fui hombre honrado, cuando dejé de ser criminal para ser útil a la sociedad, cuando quise manifestar a esta que su institución de crédito más notable, es decir, el Banco de España podía hundirse a mi voluntad, puesto que yo poseía el secreto de falsificar sus billetes, entonces la sociedad, en vez de conquistarme y llevarme por el buen camino, me cogió y me echó a presidio. Sí —añadió el tío Colasillo ahogando un suspiro— yo había descubierto un secreto para hacer billetes de Banco. Yo contaba nada más que unos treinta años. Me veía rico, puesto que mi secreto equivalía a la fabricación del oro.

—Ciertamente.

—Fui al Banco de España y solicité al director de la sucursal de Barcelona una pequeña conferencia. Me fue concedida, y tan pronto como hube manifestado mi secreto al gobernador, este soltó la carcajada.

»—¡Bah! —exclamó— lo que usted dice no puede ser. Nadie en el mundo es capaz de falsificar nuestros billetes. Se elaboran en los Estados Unidos, y únicamente la fábrica que los hace bajo la inspección inmediata del gobierno español, que rompe e inutiliza los sellos y troqueles cuando la elaboración ha terminado, únicamente esta fábrica podría hacerlos iguales. No se haga usted, pues, la ilusión de haber descubierto secreto alguno, pues una tentativa de este genero puede llevarle a usted a presidio.

»Yo no respondí. Saludé al director de la sucursal y un mes después, me presentaba ante la caja del Banco. Saqué de mi cartera un billete de cuatro mil reales, uno de quinientos, otro de doscientos, y luego de entregados al cajero, que los examinó como los otros billetes, los cambié por metálico.

»Enseguida fui al despacho del director, quien no se acordaba ya de mi visita.

»—Usted me desafió, señor director —le dije yo con acento risueño— y ahora se persuadirá usted de que yo he triunfado.

»—No comprendo a usted… ignoro a qué puede referirse.

»—¡Cómo!… ¿no recuerda usted que yo vine aquí para manifestarle que había encontrado un secreto para falsificar los billetes?

»—Ciertamente… ahora recuerdo. ¿Y bien?…

»—Usted me dijo que los billetes eran inimitables y yo vengo a demostrar lo contrario.

»—Veamos.

»Saqué el metálico que el cajero me había dado a cambio de mis tres billetes, y dije al director:

»—Aquí tiene usted la prueba: este oro representa tres billetes que he fabricado yo mismo y que el cajero del Banco ha aceptado sin hacerme observación alguna.

»El director irguió su cabeza, y brotando llamas sus ojos y con la palidez de un difunto exclamó:

»—¿Es decir que usted es un falsificador, que es usted un criminal, un miserable?

»Hubo un momento en que se oyeron todos los timbres y campanillas de todas las oficinas.

»Los ujieres, los empleados, los cobradores, los guardas todos de aquel establecimiento corrieron al despacho del director, del cual yo no me había movido observando como un estúpido el movimiento que había ocasionado mi visita.

»El director hizo traer los billetes que se habían pagado en aquel día, y no sin mucha pena se logró dar con los tres que yo había cambiado.

»Confesé que eran los míos, y en seguida se me entregó a la guardia armada que custodiaba el Banco.

»Yo había confesado con toda ingenuidad mi crimen, toda vez que me proponía revelar al director un medio para hacer inimitables los billetes, a fin de que nadie los falsificara, y ni siquiera intenté la defensa. Desde entonces se me llevó de cárcel en cárcel y de presidio en presidio. Esto fue lo que me proporcionó mi deseo por evitar las falsificaciones al Banco.

—¿Y cómo no se aprovechó usted de su habilidad para sacar algunos millones?

—No los necesitaba.

—¿Por qué?

—Porque yo era ya muy rico.

—¡Ah!

—Como lo soy ahora.

—Ya…

—Poseo una gran fortuna en brillantes, los cuales se hallan enterrados en el Cerro del Diablo, a unas cuatro leguas de la Junquera.

—La Junquera —observó Andrés— es la última población de España que se encuentra en el camino real yendo de Figueras a Francia.

—Cabal.

—¿Y allí dejó usted los diamantes?

—A cuatro o cinco leguas, en las primeras estribaciones de los Pirineos y en el Cerro del Diablo, situado entre Port-Bou y la Junquera.

—Comprendo —repuso Andrés fijando de hito en hito la vista en el tío Colasillo, pues creyó que había perdido el juicio.

Mas el tío Colasillo sufrió con calma todo lo que tenía de desdeñosa e inquisitorial su mirada, y luego inclinó sobre el pecho la cabeza como si tratase de evocar sus recuerdos.

CAPÍTULO XLVII

Proyecto de fuga

ANDRÉS respetó durante algún tiempo su silencio y se contentó con examinar su viejo y apergaminado rostro en que la desgracia o las pasiones habían dejado huellas profundas.

Transcurrido algún tiempo, dijo:

—Lo que sucedió con usted fue una grande indignidad. Usted no había cometido el crimen de poner en circulación aquellos billetes falsos. Al cambiarlos usted no hizo otra cosa que dar una lección al director. En verdad que su conducta fue infame.

—Ciertamente; pero esto —añadió con amarga tristeza el tío Colasillo— no privó el que continuara gozando sus pingües emolumentos. Mas la injusticia con que fui condenado y mi deseo de recobrar el tesoro que aún tengo sepultado en el Cerro del Diablo, me inspiraron tal deseo de recobrar mi libertad, que nunca he cesado de trabajar para obtenerla.

—Hace usted bien.

—A no ser por la esperanza que tengo de evadirme, ya me hubiese estrellado el cráneo en esas negras y húmedas paredes. Afortunadamente, como siempre trabajo, vivo muy distraído.

—¿Trabaja usted?

—Sí.

—¿Dónde?

—¡Toma! En mi calabozo.

—¿Sin luz?

—Un guardián, que en otro tiempo salvé de la muerte, me ha proporcionado una lámpara.

—¿Y cuánto tiempo hace que está usted allí?

—¿En mi calabozo?

—Eso es.

—¡Oh! Hace muchos años.

—¿Y se le encerró a usted allí por consecuencia de alguna tentativa de fuga?

—Sí: fue una tentativa horrible, puesto que en ella yo fui el único hombre que quedó con vida.

Entonces Andrés recordó lo que había oído contar en el presidio acerca una tentativa de fuga dirigida por aquel hombre.

Cierta noche él y cuatro presidiarios más lograron huir de Ceuta, y veinte días después se les encontró en un arrecife sobre un hacinamiento de peñascos que se alzaban no lejos de la costa.

De aquellos cinco hombres únicamente vivía uno: el tío Colasillo.

Los demás habían muerto de hambre.

Se les encontró sobre las rocas, picados ya sus miembros por las aves de rapiña.

En cuanto al tío Colasillo parecía un esqueleto, una sombra.

Se le condujo a Ceuta, y luego que estuvo fuerte se le encerró en la más profunda de las mazmorras.

—Lo que me sorprende —observó Andrés dirigiéndose a aquel hombre verdaderamente de hierro—, lo que me sorprende es que no haya usted muerto.

—No he muerto porque me sostiene un deseo —replicó el presidiario.

—¿Cuál?

—El de la venganza.

—¿Quiere usted vengarse?

—¡Oh! Sí, de un modo terrible.

—¿De quién?

—De todo el mundo.

—¡Ah!

—Cuando quise ser útil a la sociedad, esta me rechazó de su seno. No es, pues, extraño que yo odie sus leyes, su poder, su fuerza, todo, en fin, lo que me ha precipitado a ese abismo de dolores y miserias llamado el presidio… Tú no sabes aún lo que es la venganza… es un manjar de reyes… La vida es inútil cuando no se propone la realización de un fin, y mi vida tiene por fin la venganza… he ahí por qué yo no he muerto, por qué he escapado a todos los riesgos, por qué me he mantenido firme y enérgico entre las miserias del presidio, mientras otros han caído en torno mío… Así, pues, yo tengo la certeza de que no moriré hasta que quede vengado.

Su cuerpo, al pronunciar estas frases, se estremecía en movimientos nerviosos y sus ojos parecían tan encendidos, que casi iluminaban la mazmorra.

Luego añadió:

—¡Si tú supieses lo que hice! Yo tengo a mi disposición todos los presidiarios de Ceuta. Esta gente feroz, los ladrones, los falsarios, los asesinos, cuya frente está manchada por la sangre de sus víctimas, todos me pertenecen, y a una señal mía se sublevarían y arriesgarían su vida… Esto lo sabe muy bien el comandante del presidio, y he ahí por qué se me tiene en la mazmorra. Pero yo saldré de ella, y entonces el comandante, su familia y cuantos secundan su esfuerzo tendrán un fin horrible. No habrá soldados bastantes para defenderles. Mis presidiarios se harán dueños de la plaza y yo seré su director, su jefe y su rey.

Todo lo que decía el tío Colasillo no eran sino locuras: mas hablaba con tanta seguridad, con tanta confianza, que Andrés llegó a creerle.

El viejo presidiario llevó la mano al hombro de este último, y dijo:

—Y bien: ¿no serás de los míos?

—¿Para qué?

—Para fugarnos.

—Hace mucho tiempo que no pienso en otra cosa —dijo Andrés.

—Además del deseo de libertad que nos devora a todos los forzados, ¿tienes algún motivo para volver a España?

—Tengo allí una hija que yo quisiera ver y cuya suerte me trae inquieto.

—Bien: si quieres averiguar lo que es o ha sido de ella yo podré indicártelo.

—¿Usted? —preguntó Andrés admirado.

—Sí.

—¿Y cómo podrá averiguarlo?

—De eso ya hablaremos más tarde; pero debo advertirte que si tú no estás dispuesto a ayudarme, a jugar el todo por el todo para salir de este presidio, nada sabrás de tu hija.

—Estoy dispuesto a cualquier sacrificio por verla. Esto lo probaré cuando usted quiera.

—Corriente: si vive aún podrás verla… entre tanto dime su nombre.

—¡Su nombre!

—Su nombre, su apellido, el año en que nació y la ciudad donde la dejaste… con que sepa yo esto, no pasarán muchas horas sin conocer su destino.

—¿Y no se engañará usted?, ¿me dirá usted la verdad?

—Nunca he engañado a nadie y la ciencia tampoco engaña. Dime, pues, cómo se llama tu hija.

—Carolina.

—¿Y su apellido?

—Soler…

—¿Cuándo nació?

—El 21 de abril de 1871.

—¿Dónde la dejaste al venir a este presidio?

—En Barcelona.

—Esto me basta… cuando otro día nos volvamos a ver, te diré lo que ha sido de ella. Tú y yo tenemos un gran interés en salir de estas mazmorras: a ti te impulsa el amor de padre, a mí el deseo de recobrar mi fortuna en brillantes que yace oculta en el sitio que te he dicho y con la cual podré realizar mis planes de venganza.

»Tú ya conoces el mundo: con dinero yo, vuelto a la sociedad, seré un hombre poderoso; sin dinero, no se hará caso de mí como no se hace de un mendigo. De todos modos, si tú y yo salimos de aquí, seremos buenos amigos. Yo haré contigo los oficios de padre y tú serás mi hijo. No tengo a nadie absolutamente en el mundo, y como ya soy viejo y no puedo vivir mucho tiempo, te nombraré mi heredero, y, si es necesario, dotaré a tu hija para que contraiga un buen enlace.

Andrés volvió a mirar por segunda vez a aquel hombre para convencerse de que no estaba loco.

El tío Colasillo adivinó lo que quería significar su mirada, y exclamó:

—No: no he perdido el juicio; lo tengo entero, y si te hablo de mi fortuna es porque realmente existe. ¿Quieres convencerte de ello? Pues mira.

Y al expresarse en esta forma, el viejo presidiario metió mano a un bolsillo de su vieja y raída chaqueta, y sacando un viejo pergamino lo mostró a su compañero.

—¿Qué es eso? —preguntó Andrés.

—Un plano que puede servirte de guía para hallar mi tesoro. Examínalo bien: aquí, en el sudeste, en esas líneas que están agrupadas formando cuadros, se representa la Junquera; yendo hacia el este en dirección a Port-Bou, que es este grupito de casas que hay en el nordeste, hay un montecillo donde se ven muchos puntitos que representan árboles. Este montecillo es el Cerro llamado del Diablo. Se le llama así porque hay en él las ruinas de una ermita donde en otro tiempo vivía un anacoreta que sostenía grandes luchas con el espíritu maligno. Este, según es fama entre el vulgo, se aparecía en un cerro que hay frente a la ermita, y unas veces transformado en mujer y vistiendo con gran lujo procuraba tentar al ermitaño, y otras vestido de caballero le ofrecía montones de oro a cambio de su alma. Como se ve, pues —añadió sonriendo el tío Colasillo— aquel sitio no puede ser más afortunado: primero había en él montones de oro; después ha guardado y guarda aún montones de brillantes.

—¿Quién fue el diablo que llevó a aquel sitio estos últimos?

—Yo.

—¿De qué modo? —preguntó Andrés lleno de curiosidad.

—¡Oh! Es una historia muy curiosa; y si no fuese porque hemos de emplear nuestro tiempo y nuestras fuerzas preparando la fuga, yo te contaría mi vida para que pudieses escribirla.

—Cuéntela usted y me fijaré en los hechos más culminantes. En seguida, cuando salgamos de aquí, la escribiré, se la leeré a usted y rectificaré los detalles en lo que sea necesario.

—En verdad que eso de escribir mi vida sería muy curioso. Hay muchas novelas dadas a la estampa que no son tan ricas en peripecias e incidentes. ¿Y por qué hemos de aguardar el salir de aquí para escribirla? —dijo el tío Colasillo—; ¿no podríamos escribirla ahora mismo?

—¿Con qué luz?

—Con la mía. Ya te dije que a consecuencia de unos servicios prestados al llavero, este me la proporciona, y si yo le dijese que necesito igualmente tinta, pluma y papel me los traería en seguida.

—En ese caso —dijo Andrés— no habrá inconveniente en escribirla.

—Corriente, la empezaremos cualquier día, y en cuanto nos volvamos a ver, yo te diré lo que ha sido de tu hija.

—¿Se va usted? —preguntó Andrés viendo que el presidiario dejaba el jergón.

—Es necesario.

—¿Por qué?

—Va a venir el carcelero.

—Muy bien observado.

—Se extrañaría de no encontrar a nadie en mi mazmorra mientras que en esta encontraría dos presos. Si queremos unir nuestros esfuerzos para alcanzar la fuga, es indispensable que no se sospeche que hemos hallado un medio para relacionarnos.

—Lo que no veo es la facilidad de realizar nuestra huida.

—¿Por qué? ¿Acaso esta mazmorra no da a los fosos del presidio?

—Ciertamente.

—¿Qué espesor tendrán sus muros?

—Ocho o diez pies a lo menos.

—Tal es el grueso de la pared que divide tu calabozo y el mío. Si yo logré horadarlo en seis meses, ¿por qué no hemos de horadar en tres el muro que nos separa del foso?

—Muy bien observado —balbuceó Andrés.

—Esto sin contar con que yo soy viejo y tú eres joven.

—Bien: ¿con qué trabajaremos?

—¡Toma!, con los útiles necesarios.

—¿Qué útiles?

—Los que yo tengo.

—¡Cómo!, ¿usted tiene útiles?

—Y muy buenos. Ya los verás cuando vengas a mi calabozo. Pero ¡calle!… oigo rumor de pasos… indudablemente será el carcelero… ¡adiós!…

Y sin esperar más observaciones de Andrés, se precipitó en el agujero labrado en la pared y se deslizó por él como si fuese una culebra.

Tan pronto como Andrés creyó que había llegado a su mazmorra, cogió los escombros que había en el pavimento, los echó en el agujero y se tendió en la cama.

Ya era tiempo.

No bien se hubo acostado en su jergón, cuando oyó el rumor que producía la ferrada puerta al abrirse. Entró el carcelero, y sin pronunciar una palabra y envuelto en la oscuridad que dentro del calabozo reinaba, se dirigió hacia una piedra donde colocó el agua y el pan con que se debía alimentar el prisionero.

Después salió cerrando la puerta.

El carcelero no había observado absolutamente nada.

CAPÍTULO XLVIII

Una cuadrilla de bandidos

A contar desde aquel día estableciose una comunicación seguida y constante entre los dos presos.

Conforme lo había indicado el tío Colasillo, el carcelero le dio papel, pluma y tintero, y a medida que él contaba su vida, Soler la iba escribiendo.

He aquí, pues, lo que dejó escrito Andrés, lo cual forma una interesante y curiosa historia de aquel hombre extraordinario.

En el año 184… las comarcas situadas al nordeste de la provincia de Gerona vivían alarmadas por el terror que había esparcido en ellas una cuadrilla de bandoleros.

Bien es verdad que ningún país como aquel era tan propicio a los bandidos. Las estribaciones de los Pirineos ofrecen allí tan grande extensión de bosques, en los que el pino, el roble, la encina y el castaño forman los principales árboles, que una vez los bandidos se refugiaban en aquel laberinto de rocas y verdura, no era posible encontrarlos.

A medida que se sube hacia las faldas del Pirineo, el número de poblaciones y casas de labranza disminuye; apenas si se encuentra un alma humana, y solo se oye el rumor que produce el hacha del leñador o el triste canto del carbonero.

Desde el Perthus hasta Port-Bou se encuentra una cordillera de montes y colinas, cuyas sendas estrechas y tortuosas son únicamente frecuentadas por los contrabandistas, que con los paquetes cargados a la espalda cruzan los Pirineos, así de día como de noche, burlando la vigilancia de los carabineros.

Hacía ya mucho tiempo que una compañía de bandidos se había apoderado del país, asaltando a los viajeros que iban en las diligencias establecidas entre Francia y España y siguiendo la carretera que va de Madrid a la Junquera. En vano iban escoltadas en el trayecto que media entre la Junquera y el Perthus. Los bandidos no por esto dejaban de atacarlas, emprendiendo ruda y feroz lucha con los guardias, quienes no pocas veces regaron el polvo del camino con su sangre.

A veces, con objeto de purgar aquellas comarcas de bandidos, se enviaban compañías de tropa que registraban las selvas; pero a lo mejor oíase una serie de descargas disparadas por invisibles enemigos, y los soldados se negaban a la voz de sus oficiales que querían internarlos en aquellas selvas homicidas.

Hubo, sin embargo, un capitán, que, más valiente que otros jefes, persiguió a los bandoleros durante dos días y dos noches; pero cuando les hubo rodeado formando en torno suyo un círculo de bayonetas, cuando le pareció que iban a caer en sus manos aquellos hombres, se eclipsaron ante sus ojos, sin que pudiese averiguar dónde se habían metido.

Esto sucedía en un sitio llamado el Cerro del Diablo, en el cual se veían las ruinas de una ermita.

Esta última se hallaba situada a unos tres kilómetros del límite que separa Francia de España.

No por esto cejó el capitán en su empresa de perseguir a los bandidos.

Vivaqueó en las ruinas de la ermita, y cuando estaba alrededor de una hoguera acompañado de sus soldados con objeto de templar con su lumbre el hálito de hielo que en bocanadas de aire enviaba la blanca y nevada cumbre del Pirene, oyose un tiro; el capitán dio un grito, y cayó redondo al mismo pie de la hoguera.

Una bala acababa de atravesar su corazón de parte a parte.

La bala había sido disparada por los bandidos.

Desde entonces se renunció a perseguir a estos últimos en sus guaridas.

Lo que únicamente se hizo fue reforzar el número de guardias que custodiaban las diligencias que iban desde Gerona a Francia, distribuyendo también algunos entre las poblaciones y aldeas que con frecuencia asaltaban los malhechores.

Sin embargo, en la época a que nos referimos la cuadrilla no era muy numerosa: constaba nada más que de doce bandidos; pero todos ellos eran resueltos, escapados de las cárceles, licenciados de presidio, ladrones y homicidas que hasta entonces habían evitado la persecución de la justicia, y hombres, en fin, que se sentían predestinados a morir en las garras del verdugo.

Cuando se les atacaba en las selvas, dejaban de ser hombres para convertirse en fieras. Su vida errante desenvolvía en ellos todos los instintos de la bestia, y si su capitán se hacía respetar por ellos era empuñando constantemente el puñal o la pistola.

La borrachera y el juego no bastaban para llenar sus ocios. En ellos se despertaban las pasiones más brutales. A veces dejaban sus guaridas, se disfrazaban de caballeros, de aldeanos y hasta a veces de militares, poniéndose el uniforme de los que habían sucumbido en la lucha, y se dirigían a Figueras, donde conquistaban algunas mujeres de vida airada, las cuales les seguían gustosas a los bosques, de donde, transcurridos los días, salían cargadas de oro y de joyas más o menos preciosas robadas a los viajeros que asaltaban.

Ya se comprenderá que el capitán de la cuadrilla había de tener condiciones especiales.

Solamente un hombre dotado con una voluntad indomable, con una fuerza y destreza no ordinarias y con un valor poco común podía dominarles.

Y tal hombre existía.

Llamábase Colasillo, y aunque era el más joven de la cuadrilla, todo el mundo le temía y respetaba.

No se sabía fijamente quién era ni de dónde había llegado para tomar sitio en la partida.

Un día el capitán de esta última, le admitió por bandolero, y a los dos meses ya le había nombrado su teniente. Muerto el primero en una lucha sostenida con los guardias, Colasillo fue elegido por unanimidad jefe de la banda, sin que nadie se atreviese a disputarle este título.

Bien es verdad que, aparte de su valor, que podía rivalizar en esto con el más desalmado de la cuadrilla, Colasillo se distinguía por cierta nobleza e hidalguía en sus acciones, por cierta finura de lenguaje que contrastaba con el rudo y grosero de su gente, la cual no podía menos que admirarle.

Su rostro, bien que alterado por las huellas de una existencia vagabunda, conservaba cierta distinción en sus líneas.

Era de ojos negros, tez morena, cabellos encrespados, nariz aguileña y labios un tanto gruesos y en los que se revelaba su afición al sensualismo.

Ninguno de la cuadrilla manejaba cual él el puñal o la pistola.

Hacía blanco en un naipe a treinta pasos de distancia.

Alto, bien formado y dotado con músculos de acero, saltaba de peña en peña con la ligereza de un gamo.

Con tales prendas no es extraño que fuese el orgullo y el alma de la cuadrilla.

Esta le amaba, pero al mismo tiempo le temía.

Su teniente le amaba hasta la idolatría.

Era un antiguo sargento que se había escapado del castillo de Figueras.

Estaba encerrado en uno de los calabozos por haberse jugado la paga correspondiente a su compañía, y esperaba en aquel el fallo del consejo de guerra, que debía expulsarle del ejército y condenarle a presidio.

Rataplán —que este era el nombre que le dieron los bandidos—, no quiso aguardar la sentencia, y cierta noche, cuando el carcelero hizo su última visita al calabozo, se echó sobre él, le amordazó y le sujetó con una cadena que había en la mazmorra a la cual se ataba a ciertos presos.

El sargento iba a salir del calabozo, cuando vio que sería reconocido por sus mismos compañeros.

Para no dar con tal inconveniente, quitó el vestido al carcelero y lo cambió por su uniforme de sargento.

No se había aún levantado el puente levadizo, cuando el fugitivo se dirigió hacia la salida del castillo, cuyo centinela, al verle con un traje de paisano, no le dirigió pregunta alguna.

Marchó hacia Figueras, entró en un mesón, comió y bebió algo, y temiendo que se descubriría su fuga y que sería inmediatamente perseguido, tomó el camino de la Junquera con la intención de refugiarse en Francia; pero antes de llegar al Perthus, se vio detenido por tres o cuatro bandidos que le apuntaron sus fusiles pidiéndole la bolsa o la vida.

El sargento estimó la emboscada como un insulto que se hacía a su valor, e iba a defenderse y a morir en la lucha, cuando de pronto el capitán se interpuso entre él y los bandidos.

El sargento y el capitán eran dos hombres de corazón, y pronto quedaron entendidos.

El primero manifestó al segundo su reconocimiento por haber mediado en el conflicto, y como el capitán le dirigiese unas preguntas encaminadas a saber quién era y adónde iba, fue bastante franco para decirle que era un sargento del ejército que se había jugado la paga de su compañía y que para no ir a presidio se había fugado del castillo.

El capitán, que estaba falto de hombres porque el día antes cuatro de los suyos habían muerto en una reyerta habida con los carabineros, le instó para que entrase a formar parte de su banda, elogiando al mismo tiempo la libertad en que vivían, las ventajas que ofrecía el oro robado a los viajeros, y las orgías que en sus cavernas se celebraban, añadiendo otras pinturas y detalles que concluyeron por exaltar su fantasía y por hacerle admitir la oferta.

Desde entonces formó parte de la banda, y no tardó en distinguirse por su valor y su audacia en los combates.

Cuando se trataba de hacer alguna expedición casi siempre exclamaba:

—Ya que conviene ir allí, rataplán y andando.

Esto recordaba sus hábitos militares, e hizo que los bandidos concluyesen por llamarle el sargento Rataplán.

De todos modos, fue siempre el compañero, más fiel y consecuente de su jefe.

Sus ojuelos grises no dejaban de mirar a Colasillo, bien como si quisiese espiar sus deseos, sus mandatos, sus órdenes, en su mirada.

Era el sacrificio del perro hacia su amo, y este celo, este amor por su jefe, había revestido el carácter de una pasión indomable.

En cuanto a los demás bandoleros, llevaban igualmente apodos que estaban en relación con su selvática existencia.

Uno era conocido bajo el nombre de el Lobo; al otro le llamaban el Carbonero, a este el Salta Montes, al otro el Zorro, el Murciélago y así sucesivamente.

Cuando el sargento Rataplán entró en la banda empezaba el invierno y el Cerro del Diablo se veía azotado por la tramontana, ese viento que a veces lleva la furia y la rabia del ciclón que todo lo asola y devasta, que con frecuencia hace saltar las chimeneas y los techos de las casas, y que arrastra y vuelca las diligencias.

Hacía ya tiempo que Colasillo decía a sus hombres que de un día a otro se daría un golpe brillante.

Un gran personaje debía cruzar, de un momento a otro, por la carretera de Madrid a la Junquera, y este personaje, que iba con su esposa, llevaba en la silla de posta donde viajaba, una fortuna en oro y brillantes.

Cuando el capitán les dijo que había llegado el instante de ponerse en acecho en la carretera y aguardar la silla de posta, los bandidos recibieron la noticia con vivas y gritos de alegría.

En cuanto al teniente, se atusó el bigote, fijó sus ojos en el capitán como si esperara sus órdenes, y cuando dio la señal de marcha, el exsargento dijo:

—En hora buena: rataplán y andando.

CAPÍTULO XLIX

El asalto

ERA la una de la madrugada.

Parapetados detrás de un peñasco y envueltos en sus mantas, Colasillo y sus bandidos permanecían inmóviles aguzando el oído para escuchar los rumores que llegaban hasta ellos en el silencio de la noche.

Había transcurrido ya más de un cuarto de hora, cuando el capitán interrumpió aquel silencio diciendo a su segundo:

—¿Estás cierto de que cruzarán por aquí esta noche?

—No me cabe duda —contestó Rataplán—. Esta noche han cenado en el Perthus y habrán salido de allí a las doce de la noche. Cuando su silla de posta llegó a la fonda yo me encontraba cerca de la puerta cochera junto con el Lobo. Este llevaba un parche en el ojo izquierdo, y yo iba con muletas. Nos tomaron por verdaderos mendigos y nos dieron limosna.

—¿Qué tal es el carruaje?

—Magnífico. Hay en él tres asientos; pero solo lo ocupan el embajador y su esposa.

—¿Cuántos años tendrá él?

—Unos cincuenta; pero es hombre muy bien conservado y se conoce por su facha que ha servido en el ejército. Vi que sacaba de la silla de posta una caja de pistolas, lo cual indica que viaja prevenido y muy dispuesto a hacer cara a los que interrumpan su camino.

—Así, pues, ¿crees que no se rendirá fácilmente?

—Creo que gastará hasta el último cartucho y que tal vez alguno de nosotros morderá el polvo del camino.

—Ya te estás muriendo de miedo —dijo una voz terciando en la plática y dirigiéndose al sargento.

Era la del Zorro que figuraba en la cuadrilla.

Este bandido había entrado con el teniente en rivalidades que pasaban con frecuencia a vías de hecho, debiendo intervenir para apaciguarlos el mismo capitán de la banda. Las diferencias que mediaban entre el Zorro y el sargento habían hecho que aquella compañía de bandoleros se dividiese en dos campos, de los que uno de ellos estaba a favor de Rataplán y el otro a favor de el Zorro.

—Ya te metes donde no te llaman —exclamó el teniente dirigiéndose a su rival—: cuida de ti y no te mezcles en negocios ajenos.

—Me meto en ellos porque me da la gana. Vaya una exigencia. Un perro mira a un obispo ¿y yo no puedo hablarte a ti?

—Vaya, no busques tres pies al gato si es que no quieres que yo te señale el rostro.

—¿Señalarme el rostro a mí? —dijo el Zorro con acento desdeñoso.

—Claro está… si tanto me apuras…

—Entonces señalaré el tuyo primero.

Y dio una bofetada al sargento.

Este dio un paso hacia atrás, y se disponía a castigar con su puñal la audacia del bandido, cuando este cayó al suelo de un puñetazo que le asestó el capitán, quien le dijo con grave y serio acento:

—Hace mucho tiempo que procuras turbar la paz que reina entre nosotros. Merecías una lección y acabo de dártela. Si vuelves a las andadas la corrección será más completa.

—Pero, capitán, no ve usted que ese insolente…

—¡Basta!, ni una palabra más o te salto el cerebro de un pistoletazo. Estamos de servicio, y aquí no se habla sino cuando yo pregunto. Así, pues, punto en boca.

Todo el mundo guardó silencio.

No se oyó más que el rumor del viento que a cada momento se desencadenaba más fuerte.

De vez en cuando se levantaban grandes remolinos de polvo que marcaban en la oscuridad de la noche la dirección que en la carretera tomaba Eolo.

Acostumbrados al espionaje nocturno, los bandidos conocían todos los indicios que revelaban la proximidad de sus víctimas.

Así es que aquel viento, sin embargo de su impetuosidad y sus silbidos, había de traerles desde lejos el sordo rumor que produce un coche al estar en movimiento.

El oído y la vista adquieren en el oficio de bandido una sutilidad y finura que están en relación con los servicios que deben prestar ambos sentidos.

Colasillo era bajo este doble concepto un guía o capitán excelente.

Nada en la oscuridad se escapaba a sus ojos y oídos.

La naturaleza de un rumor cualquiera bastaba para revelarle un peligro o anunciarle que se acercaba alguna de sus víctimas.

Conocía a lo lejos el galopar del caballo de un guardia si estaba en España o de un gendarme si se encontraba en Francia; oía a lo lejos el paso, la marcha cadenciosa de un destacamento de soldados, y si oía algún tiro sabía distinguir si era disparado por algún carabinero o bien por algún contrabandista.

Era la una y media de la madrugada y nada se percibía.

Colasillo habló por segunda vez con el teniente para asegurarse de que no era víctima de un informe equivocado.

Su segundo le contestó diciendo:

—Tenga usted paciencia, capitán. La oveja llegará a nuestro redil y usted se convencerá de que no hemos perdido el tiempo.

—¿Es decir que crees en la seguridad del negocio?

—Fío en él como en mi carabina.

—¿Dijiste que eran dos?

—Sí capitán; un hombre de unos cincuenta años y una mujer que no pasa de veintidós.

—Corriente: son el duque de Monceaux y su mujer que van a Madrid. El primero desempeñaba en la corte el cargo de embajador de Francia, y la segunda es hija de una familia española arruinada. El duque de Monceaux perdió hace unos dos meses a su padre, y único heredero de su gran fortuna, fue a París con objeto de tomar posesión de la herencia, entre la que figuran alhajas por valor de un millón y medio de francos. No queriendo dejar ese tesoro al apoderado que cuida de sus bienes en Francia, resolvió traerlo a España y lo guarda oculto en cierto secreto que hay en la misma silla de posta. Esto lo sé yo por el cochero que le sirvió durante su estancia en París que perteneció en otro tiempo a mi cuadrilla y que me ha denunciado la existencia de esas joyas. Ya ves, pues, que me hallo minuciosamente informado. Pero ¡calle!… —añadió el capitán aguzando el oído— parece que oigo un rumor a lo lejos.

Después se inclinó hasta el suelo y arrimó a él, y por espacio de algunos minutos, su oído.

De pronto se levantó con presteza y dijo a los bandidos:

—¡Ya están aquí!… cada cual a su sitio, compañeros.

Como si fuesen movidos por un resorte, aquellos hombres se colocaron en el sitio que el capitán les había señalado de antemano: uno se colocó tras un árbol, otro se tendió en la cuneta del camino, otros se colocaron tras un peñasco enorme y así sucesivamente buscando las ventajas que para herir con seguridad y a mansalva les ofrecían los accidentes del terreno.

Seis de los bandidos se colocaron a la derecha del camino y otros seis a su izquierda.

—Camaradas —dijo el capitán—: id con tiento en vuestros disparos: los seis de la derecha apuntareis al postillón y los otros seis apuntareis a los caballos. Sobre todo no disparéis contra el coche.

Estas órdenes acababan de darse, cuando de pronto se hizo claro y distinto el rumor del carruaje.

Este, provisto de sus faroles que parecían los ojos de un fantasma evocado del infierno, acababa de mostrarse en la cumbre de una pendiente, y los caballos bajando con rapidez esta última, hacían llegar hasta los bandidos el rumor de sus ferradas patas mezclado con la que producía la herrumbre de la silla.

Los bandoleros permanecían emboscados en una suerte de recodo, de forma que solo podían ser vistos al llegar al camino.

Como la carretera se desenvolvía en zigzags alrededor de una colina, los bandidos vieron cómo el carruaje se acercaba hacia ellos entre torbellinos de polvo.

La tramontana rugía con violencia; pero el cielo estaba puro y la luz de las estrellas iluminaba con vaguedad y tristeza aquel cuadro.

Las carabinas de los bandidos se apoyaban, ya en sus hombros, ya en el borde de los peñascos, y fieles a su consigna y con el dedo en el gatillo de sus armas, esperaban a que el capitán les diese la voz de fuego.

La silla de posta iba avanzando.

El rumor de sus campanillas se mezclaba al del fuerte viento que azotaba inútilmente los peñascos y las copas de las encinas.

De pronto los caballos que tiraban del carruaje asomaron en el último recodo.

Los bandidos apuntaron.

—¡Fuego!… —gritó el capitán.

Oyose una descarga.

—¡Bravo, muchachos! —exclamó el teniente—; vuestro ojo no ha podido ser más certero.

Y en efecto, de los tres caballos que arrastraban la silla había caído el delantero.

En cuanto al postillón que montaba en esta última había rodado sobre el polvo del camino sin exhalar un grito. Tenía dos balas alojadas en el pecho.

Detenido por el caballo que estaba expirando en el suelo, el coche se detuvo sobre la orilla del camino.

La escena cambió radicalmente.

Veloces como el pensamiento, los bandidos se precipitaron sobre la carretera; pero antes de que llegasen a esta última, un hombre que iba en el coche había saltado a aquella empuñando dos pistolas; y dirigiéndose a los bandidos exclamaba:

—¡Ladrones!… ¡Cobardes!… ¡Miserables asesinos!…

Y al mismo tiempo se oían gritos de mujer que partían del fondo de la silla.

El hombre de las dos pistolas cegado por el coraje, disparó casi sin apuntar a los bandidos, quienes continuaron ilesos.

Entonces Colasillo se dirigió hacia él, sujetó sus dos brazos, y dio orden para que le atasen.

Luego se dirigió hacia la mujer que había dentro del coche y le dijo con acento cortés y firme a un mismo tiempo:

—Sírvase usted dejar este coche, señora: tenemos que registrarle.

Pero nadie respondió al capitán.

Este encendió una pajuela y examinó el interior del carruaje.

En él había una mujer cuyos gritos habían oído; pero estaba desmayada.

—¡Hola!… ¡eh!… muchachos —gritó el capitán.

Acudieron tres o cuatro bandidos.

—Coged esa señora y llevadla a las ruinas de la ermita. Id con tiento. El que se propase con ella de obra o de palabra, es hombre muerto.

Los bandidos sacaron a aquella mujer del coche con todo el cuidado que permitían sus rudas y groseras manos y se la llevaron desmayada a las ruinas de la ermita.

Colasillo, su segundo y los demás bandidos empezaron a saquear el carruaje en presencia del embajador, que había disparado contra ellos sus dos pistolas, y que yacía atado en el borde de la carretera, sin que por esto dejase de increpar e insultar a los bandidos.

Estos no le hacían caso y registraban minuciosamente el coche sacando de él los cofres y maletas.

Mientras los bandidos las abrían y sacaban de ellas lo que mejor venía a su talante, Colasillo y su teniente registraban con cuidado el interior del vehículo, a la luz de una antorcha que llevaban a prevención y que habían encendido con pajuelas.

Durante este examen, el capitán lanzaba de vez en cuando un suspiro.

Era indudable que veía sus esperanzas fallidas.

—¡Nada! —exclamaba— ¡no se encuentra absolutísimamente nada! ¡Un millón y medio en brillantes!… y ¿es posible que se nos escape tal fortuna?

—¿No dijo usted que iba en un secreto de la silla?

—Todo lo he examinado, pero el secreto no le veo en parte alguna.

—Se me ocurre una idea.

—¿Cuál?

—Quizá esas joyas se hallen metidas en el mismo punto donde descansan sus pies los viajeros.

—Veámoslo.

Y dio con toda la fuerza de que era capaz, y con la culata de su carabina, cinco o seis golpes en la caja de la silla.

Esta se desfondó por completo y con el rumor que producían al caer sus astillas, se mezcló otro de un cuerpo más grande y más pesado que cayó así mismo sobre el polvo del camino.

El capitán se apresuró a recogerlo.

Era una cajita de palo santo, sobre cuya tapa se veían adornos de plata cincelada.

Se abría con llave y como el capitán no la tenía, arrimó a ella la punta de un puñal e hizo saltar la cerradura.

Tanto él como el teniente quedaron deslumbrados.

Aquella caja tenía tres fondos, o mejor dicho tres departamentos, los cuales se hallaban atestados de joyas.

Los ojos del capitán y del teniente quedaron como cegados ante su resplandor brillante, y antes de que los demás bandidos pudiesen apreciar todo el valor de aquel tesoro, el capitán volvió a cerrar el cofre.

De pronto se oyó el galopar de cinco o seis caballos.

—¡La tropa! —gritaron los bandidos.

—¡Sálvese quien pueda! —gritó, así mismo el capitán, llevándose las joyas, y dirigiéndose hacia las ruinas de la ermita.

En un abrir y cerrar de ojos, la carretera quedó limpia de bandidos y cuando la tropa llegó a aquel sitio, solo encontró el coche roto y volcado, el postillón y un caballo muertos, y al duque de Monceaux que seguía inmóvil y fuertemente atado, llenando el aire de gritos y maldiciones contra los que le habían robado sus joyas y su esposa.

CAPÍTULO L

La guarida

REGISTRANDO la silla de posta, el capitán había dado con otro cajoncito especie de botiquín, donde había algunos frasquitos destinados a remediar los accidentes que podían surgir en el viaje y entre ellos un frasco de éter.

El capitán lo cogió en la expectativa de que podría utilizarse para la mujer desmayada que iba en el coche.

Ya se recordará, que por orden suya, esta había sido conducida a las ruinas de la ermita.

Al llegar a ellas, dio orden a ocho de sus hombres para que se dirigiesen al Cerro del Diablo, punto que distaba de allí una o dos leguas y en la que una gran caverna servía de cuartel general a los bandidos.

Los cuatro restantes se quedaron con él, a fin de transportar a la dama al sitio que él indicase.

Esta continuaba desmayada.

El jefe de los bandidos no podía ver su rostro por la oscuridad de la noche, y porque no se atrevía a encender su antorcha cuyo resplandor hubiese llamado indudablemente la atención de los guardias.

Mas cogiole el brazo, le tomó el pulso, y vio que la sangre circulaba lenta y perezosamente por sus venas.

Iba a aplicar el frasco del éter a su olfato, cuando de pronto uno de los bandidos exclamó:

—Vienen los guardias: ¿qué hacemos capitán?

—Coged a esta dama y llevadla a nuestra guarida.

—¿Y usted? —le preguntó uno de los bandidos.

—Yo iré allí en seguida; tú, Carbonero —añadió dirigiéndose a uno de sus hombres— me aguardarás en la fuente del Roble. No te muevas de allí hasta que yo llegue a aquel sitio.

—Está bien, mi capitán —replicó el bandolero.

—Tú, Lobo, carga con esta señora, y cuando estés en sitio donde no pueda ya nadie perseguiros, improvisad con ramaje unas angarillas; colocadla en ellas, y usando de mucho tiento y cuidado, llevadla a nuestra cueva. Si vuelve de su desmayo y grita, ponedle un pañuelo a guisa de mordaza; pero os advierto que haré saltar el cerebro a cualquiera de vosotros que se propase con ella en lo más mínimo.

La fría severidad con que el capitán hubo de pronunciar estas frases hizo comprender a sus hombres que cumpliría exactamente la amenaza.

Separáronse de él llevándose a la dama.

Los perseguidores se acercaban; pero sus caballos pisaban con dificultad aquellas rocas accidentadas entre cuyas hendiduras brotaba una vegetación lujuriosa que hacía muy difícil el paso de las monturas.

El capitán dejó las ruinas de la ermita llevando una caja entre sus manos.

Era la misma que contenía las joyas o diamantes robados en la silla de posta.

Se dirigió tranquilo hacia un abismo que distaba de allí unos quinientos pasos y descendió a él con la seguridad de que allí no le podrían coger los guardias.

Estos por su parte ni siquiera llegaron a las ruinas.

El camino se había hecho infranqueable a sus corceles.

Retrocedieron y llegaron a la carretera en que dos de sus compañeros hacían toda clase de esfuerzos para arreglar la silla de posta y hacer de modo que el duque de Monceaux pudiese llegar con ella hasta un mesón de la Junquera.

No bien el capitán vio que los guardias retrocedían, cuando volvió a las ruinas, desenvainó su puñal, hizo con él un ancho y profundo agujero al pie de una columna de traza bizantina que había formado parte del ábside del santuario, y enterró en él la caja.

Luego, para que no se conociese que la tierra había estado frescamente removida, cubrió esta última con gruesos guijarros y alguna que otra rama que desgajó de un pinabete.

En seguida el capitán se dirigió hacia la fuente del Roble, que distaba de allí media legua.

En ella aguardaba ya el Carbonero.

—Y bien, ¿qué es lo que ha ocurrido? —preguntó el capitán.

—La dama ha despertado.

—Querrás decir que ha vuelto de su desmayo.

—Eso es.

—¿Y qué hizo?

—Dar muchos gritos y llamar al duque, quien, según hemos podido comprender, era el viejo que la acompañaba en el coche.

—¿No la amordazasteis?

—No hubo otro remedio puesto que el eco de sus gritos repercutía en el monte y podía llegar hasta los guardias.

—¿Pero sin hacerle daño? —interrogó con cierta ansiedad el jefe de los bandidos.

—Se hizo lo posible. Mas como no quisiese andar, no hubo más sino sujetarla más o menos fuertemente a la parihuela.

—¿Están muy lejos?

—¡Oh! A estas horas se encontrarán ya en la selva.

—Cojamos por el atajo y veremos si es posible alcanzarles.

—Es inútil; mas ya que el capitán se empeña…

Este y el Carbonero emprendieron por el atajo.

No habían andado media hora, cuando la montaña se hizo tan inaccesible, que tuvieron que salvar los peñascos utilizando no solo los pies sino los manos.

Los guijarros que se deslizaban debajo de sus plantas y que rodaban produciendo un rumor hondo y lejano, indicaban que a uno y otro lado del camino había grandes y terribles precipicios.

Aquellas cumbres solo podían ser habitadas por las águilas.

Parecía imposible que el hombre pudiese llegar hasta ellas.

Al llegar a la cima de la selva, comenzó a rayar la aurora, cuyas rosadas tintas iluminaron un brillante y magnífico espectáculo.

Desde ella se descubría el extenso llano del Ampurdán con sus innumerables poblaciones, entre las que descollaban la Junquera, Castellón y Figueras, dominada esta última y gran parte de la llanura, por el famoso castillo de San Fernando.

A la izquierda y arrancando de la extremidad inferior del golfo de Lyon, acariciadas por las ondas del Mediterráneo, que se estrellaban en sus playas formando sábanas de espuma, veíanse las poblaciones de Cadaqués, Puerto de la Selva, Rosas, con su grande y magnífica bahía, la Escala, cerca de la cual yace en su sepulcro de arena la famosa ciudad de Ampurias, y más lejos Estartit y Bagur, cuyas abruptas y accidentadas costas conservan el triste recuerdo de cien naufragios.

A medida que el capitán franqueaba la cima de la selva su entrecejo se fruncía, sus ojos lanzaban chispas y su rostro parecía alterado por la cólera.

Dirigiose al Carbonero y le dijo:

—Ya lo ves, amigo mío: cuando yo estoy lejos de aquí no se atienden mis órdenes. Ni siquiera se ve un miserable centinela. Llegará día en que la fuerza armada les atacará de improviso y todos morirán en el fondo de esas cavernas. Obsérvalo bien: nadie nos ha dado el quién vive.

—¡Es extraño! —repuso el Carbonero— ni siquiera han puesto un hombre a la entrada de las cuevas. Necesario es que hayan perdido el juicio.

—A estas horas tú y yo habríamos de contestar a un quién vive o recibir un balazo.

—¡Qué quiere usted, capitán!

—Creo que el sargento Rataplán no sirve para teniente y que habré de sustituirle con otro de la cuadrilla.

—Dé usted los tres silbidos de costumbre. Le reconocerán a usted enseguida.

—No; me gustará sorprenderles y esto me proporcionará motivo para dar una lección al sargento.

Durante esta plática los dos bandidos habían llegado a un hacinamiento de peñascos en cuya base veíase un hondo y profundo agujero que en otro tiempo había sido el cráter de un volcán.

Ya fuese por la acción del fuego, ya por la mucha lava que en aquel terreno se veía esparcida, el aspecto general de aquella parte del monte era negro, sombrío, despertando su vista un sentimiento de terror y de tristeza.

He ahí por qué aquel sitio se llamaba el Cerro del Diablo.

Por más que el cráter fuese cegado y se pudiese bajar a él fácilmente, nadie, aunque fuese hijo del país, se atrevía a descender en el mismo.

Todo el mundo sabía que era un refugio de bandoleros, lo cual era más que suficiente para que nadie se acercara a aquel sitio.

No lejos del cráter y esparcidos aquí y allí, veíanse grupos de arbustos donde, ocultos por el ramaje, se colocaban los centinelas.

El capitán había establecido las más severas penas concernientes a la vigilancia de sus hombres y en más de una ocasión había castigado su negligencia.

Ya se comprenderá, pues, su cólera cuando al llegar al cráter vio que este no se hallaba vigilado.

—¿Estás cierto de que se han dirigido a la caverna? —preguntó al bandido que le acompañaba.

—Sí, señor; usted lo indicó al teniente y este obedeció la orden.

—¿Y quién nos dice que la guardia de a pie no les haya dado una sorpresa?

—¡Oh!, en tal caso se oiría el rumor de descargas, pues nuestros camaradas no se rinden tan fácilmente.

El capitán descendió por el cráter seguido del Carbonero.

El Cerro del Diablo había sido en todo tiempo refugio de bandidos.

Diez años antes era el cuartel general de los famosos trabucaires que habían esparcido el terror en el alto Ampurdán y que se dedicaban principalmente al asalto de diligencias, secuestrando a los viajeros y exigiéndoles después un rescate enorme.

Ellos fueron los que secuestraron a Roger de Figueras y a Masot de Darnius, que no pudiendo satisfacer las grandes sumas que por su vida y su libertad les exigieron, fueron llevados de cueva en cueva y de monte en monte por los feroces trabucaires, quienes enviaban a las familias, las orejas de sus víctimas, para estimularlas a que entregasen el dinero fijado a su rescate.

Los malhechores tenían afición a estas guaridas porque evitaban en ellas la persecución de la fuerza armada.

Sucedió en ciertas ocasiones que se mandaban allí dos o tres compañías de soldados, mas estos no pudieron coger ni un solo bandido.

Registráronse con minuciosidad las cavernas y no se encontró en ellas ninguno.

Esto hizo sospechar que en aquellas cuevas había una salida secreta; mas aunque fueron examinadas con cuidado, aquella no fue encontrada.

La caverna tenía dos partes; la una era la más cercana a la superficie del monte y se componía de tres inmensas cuevas, o mejor dicho, de tres grandes salas en que las pétreas cristalizaciones iluminadas por el resplandor de las antorchas ofrecían un hermoso golpe de vista.

Grupos de estalagmitas y de estalactitas colgaban de la bóveda y nacían del suelo, dando a las cuevas las más extrañas y fantásticas formas.

Aquí se veían grandes columnas prismáticas con prodigioso lujo de detalles; más lejos se levantaban a modo de gigantescas estatuas confusamente agrupadas.

Unas veces parecía que la naturaleza se había complacido en labrar sobre la piedra, ya imágenes de mujeres voluptuosas, ya tipos de monstruos horrendos.

Todo aquello iluminado por el resplandor de las antorchas se animaba y brillaba con claridades extravagantes.

Aquellas paredes de granito en que el agua había formado surcos de una regularidad matemática, parecían la tubería de un órgano inmenso y hasta el viento que se introducía allí por las pequeñas rajas que se abrían en las bóvedas, gemía con lúgubres sonidos en aquellos vastos y graníticos subterráneos.

En el fondo de la tercera de estas salas, veíase una pequeña abertura, por la cual se iba a la segunda caverna.

Esta abertura solo tenía cuatro o cinco pies de diámetro y estaba oculta bajo una roca saliente que revestía la forma de un banquillo.

Cuando se quería pasar de una caverna a otra, no había más medio que entrar en aquel agujero y arrastrarse en él hasta dar con la segunda cueva.

Esta se componía igualmente de varios departamentos espléndidamente adornados con las magnificencias y bellezas naturales de que anteriormente hablamos; pero en el centro de una de las salas veíase un pequeño lago que proporcionaba a los bandidos un agua pura y cristalina.

Aquel sitio estaba destinado a guardar el botín que de sus excursiones traían los bandoleros.

No bien el capitán llegó a la primera sala de la caverna más cercana al viejo cráter, cuando se dirigió hacia el sitio donde se acostumbraba a dejar las antorchas.

Cogió una de estas, la encendió y la entregó al Carbonero, quien guio hacia adelante.

El capitán miraba a derecha e izquierda de las salas; pero en ninguna de ellas vio a un bandido.

Reinaba en todas el más profundo silencio.

El capitán no quiso resignarse a tanto aislamiento y sacando de su bolsillo un silbato y llevándolo a sus labios dio con él un prolongado silbido.

Iba a repetirlo, cuando se oyó un ruido sordo que partía de las profundidades de la caverna.

Se hubiese dicho que, víctima de una erupción volcánica, la montaña saltaba en pedazos.

—Bien ve usted, que nuestra gente anda por ahí —observó el Carbonero dirigiéndose al capitán.

Este escuchó durante un momento y enseguida se precipitó al interior de las cuevas, dando orden a su compañero de que le siguiese.

CAPÍTULO LI

Donde los bandidos atentan contra la honra de doña Ana

A medida que el capitán y su camarada adelantaban en aquel subterráneo desfiladero oíanse de una manera más distinta gritos, juramentos y disparos.

Estos, se sucedían unos después de otros, con las sonoras vibraciones y los ecos prolongados que ocasiona la repercusión en las bóvedas.

No había que dudarlo: aquellas inmensas cavernas se habían convertido en campo de batalla.

De vez en cuando y entre voto y voto y descarga y descarga, percibíanse tristes y quejumbrosos ayes, lanzados por los bandidos.

El capitán siguió avanzando y penetró en la segunda cueva o sea en la del lago.

Se había trabado en ella un combate espantoso, cuyos sangrientos accidentes veíanse iluminados por cinco o seis antorchas clavadas en los peñascos.

Dos cadáveres tendidos, sobre las orillas del lago, probaban el encarnizamiento de la lucha.

En un ángulo de la caverna y defendido por dos o tres peñascos que salían de aquellas graníticas paredes veíase el sargento Rataplán, que enarbolando con las dos manos su carabina, repartía culatazos a cinco o seis hombres, que armados con puñales trataban de asesinarle.

—¡Ladrones!, ¡miserables, cobardes, que haréis visajes en manos del verdugo! —exclamaba el teniente, blandiendo su carabina como Hércules su clava—. ¡Sois cinco contra uno y esto no os da vergüenza!… ¡enhorabuena!… ¡yo arreglaré vuestra cuenta!… ¡hola Rata, aquí tienes tu merecido!, ¡hola tú, Cara de Hollín!, ¡cóbrate esta deuda!…

Y así sucesivamente el sargento repartía a sus enemigos tremendos culatazos.

Pero esta escena solo era una parte del drama que allí se representaba.

En el ángulo opuesto unos gritos horrorosos llamaban la atención, sobre otro espectáculo no menos terrible y violento.

Una mujer con los cabellos sueltos y el vestido destrozado, luchaba con tres bandidos que intentaban sujetarla.

Su desesperación y su pudor le daban tanta fuerza, que resistía valiente a aquellos hombres, sin que pudiesen lograr su objeto.

—Es una anguila que se escapa de nuestras manos —decía un bandido.

—Vaya, no te asustes, que somos buenos muchachos —exclamaba otro.

—No te vayas con melindres —decía un tercero—; no sufrirás daño alguno.

El capitán voló en socorro de aquella mujer diciendo al Carbonero:

—Ve en auxilio de Rataplán a quién ataca el Zorro y sus partidarios.

—Está bien —repuso el bandido.

Y con el puñal en los dientes y empuñando dos pistolas, el capitán y el bandolero se mezclaron en la lucha.

A los dos minutos, el aspecto de esta había variado por completo.

El Zorro yacía en el suelo con una bala en el hombro y sus demás compañeros se habían rendido a discreción.

Para verificarse este cambio, bastó con que entre los bandidos circulara esta voz:

—¡El capitán!, ¡el capitán!

Y los ojos de este lanzaban chispas y sus labios se contraían de una manera espantosa.

El furor y la cólera le hacían hermoso; pero con una hermosura imponente.

Cuando vio que todo el mundo estaba de rodillas, y que demandaba perdón, echó una feroz e inquieta mirada en torno suyo, diciendo con voz de trueno:

—¡Ah!, ¿es así como aprovecháis vuestro tiempo?… ¿os entretenéis así durante mi ausencia?, ¿os burláis así de vuestros jefes?, ¿quemáis así vuestra pólvora?… ¡Fuego del cielo!, sois tan miserables que me dan ganas de echaros a puntapiés de estas cavernas… ¡cinco contra uno!, no harían más nuestros enemigos. Aquí todo el mundo y que vengan explicaciones. Entretanto, que alguno de vosotros encomiende a Dios su alma.

Mientras el capitán se expresaba en esta forma, nadie se atrevía a pronunciar una frase.

La cuadrilla sabía por propia experiencia, que en semejantes ocasiones su jefe solo admitía un mediador: la pistola.

Los bandoleros llegaron uno tras otro y con las orejas gachas al sitio indicado por su jefe, el cual era el mismo en que dictaba sus sentencias.

Dicho sitio lindaba con una puerta baja y estrecha, que daba entrada a una cueva sombría llamada la Sala de los Muertos.

Cuando el capitán llamaba a sus hombres a este sitio, ninguno de ellos podía faltar al mismo.

Así es que el Zorro, aunque gravemente herido, llegó hasta él arrastrándose sobre sus pies y manos.

A guisa de cuerpos del delito, se llevaron también allí los dos cadáveres que yacían en las orillas del lago. Eran de dos bandidos; el uno había muerto de un pistoletazo disparado por el teniente; el otro tenía el cráneo destrozado a consecuencia de un culatazo que él mismo le asestó en la lucha.

Mientras se hacían estos preparativos, el capitán se acercó a la hermosa prisionera, la cual se acababa de salvar del más indigno de los ultrajes, y le dijo:

—Pronto quedará usted vengada, señora.

Doña Ana de Céspedes, que este era el nombre de la dama, no era una mujer vulgar.

Era hija de un general del ejército cristino, que había muerto durante la primera guerra civil y en su carácter había algo de atrevido y valiente.

Únicamente el verse sorprendida en medio de un camino real, por una cuadrilla de ladrones, podía ser bastante para hacerle perder el sentido.

Mas una vez recobrada de su desmayo, había también recobrado su valor, pues las lágrimas y los ataques de nervios, eran para ella mujeriles recursos que se avenían muy mal con la energía y temple de su carácter.

Doña Ana tenía la belleza de una mujer y el valor de un hombre.

Huérfana de padre, desde la edad de trece años, se había educado en la desgracia, sin que por eso hubiese dejado de sostener en compañía de su madre, las amistosas relaciones que el autor de sus días había contraído con la sociedad más brillante de la corte.

Cuando contaba diez y ocho años, estaba de embajador en Madrid el duque de Monceaux, hombre de una fortuna inmensa y cuyo lujo y esplendidez había deslumbrado en la corte.

En una de las suntuosas fiestas, que acostumbraba a dar en su embajada, vio a doña Ana de Céspedes, se enamoró de ella con locura, frecuentó su casa y a los tres o cuatro meses pedía formalmente su mano.

El duque de Monceaux, contaba entonces unos cuarenta y seis años y aunque en comparación de doña Ana se le podía calificar de viejo, distinguíase por la robustez y elegancia de sus formas, por la finura de sus modales y por cierta distinción que indicaba lo aristocrático y noble de su estirpe.

La madre de doña Ana, se empeñó en que esta le aceptara por esposo, y su unión se llevó a efecto sin que la joven profesase al duque otro sentimiento que el de una amistad noble y leal, aunque exenta de ternura.

Así es que cuando fue hecha prisionera por los bandidos, su corazón no conocía aún el amor.

El capitán fue a sentarse en una especie de silla, formada por una roca, que no distaba mucho de la Sala de los Muertos y a cuyos pies se veían algunas pieles de cabra, y los bandidos se colocaron en torno suyo. Algunos empuñaban antorchas de resina, que iluminaban aquel sombrío y fantástico cuadro.

Al lado del capitán, se había colocado su teniente y enfrente de este último veíase al Zorro, de cuya herida manaba aún sangre.

—El teniente —dijo el capitán— manifestará lo que ocurrió aquí durante mi ausencia…

El sargento Rataplán, balanceó la cabeza sobre sus cuadrados hombros, paseó una mirada en torno suyo y luego dijo:

—Después de haber limpiado la silla de posta, vinimos a este sitio en compañía de esa hermosa dama, que mereció de la cuadrilla toda clase de respetos. Yo estaba orgulloso de mandar unos hombres que en vez de bandidos parecían ángeles.

»Cuando llegamos aquí, esta dama había cesado de gritar y de llorar y parecía resignada con su suerte. Todo el mundo se mantenía de ella a una respetuosa distancia; pero el Zorro dio el mal ejemplo acercándose a ella, lo cual fue imitado por otros camaradas.

»Ya se sabe lo que son muchachos jóvenes en presencia de una mujer hermosa… Por otra parte, se sabe también que es muy difícil el dominar las pasiones.

—Basta de circunloquios, teniente —dijo el capitán— guárdense esas reflexiones para ocasión más oportuna.

—Voy, pues, al grano. El Zorro iba dando vueltas alrededor de esta señora echándole piropos y dirigiéndole frases que no eran muy decentes. Le dije que obraba mal y se puso furioso. Prohibile que se acercase a la dama y entonces habló en voz baja con sus demás compañeros.

»Las ardientes miradas que a esta señora dirigieron, me hicieron comprender que habían formado un complot para ofender su honra. Yo me dispuse a defenderla resuelto a perder la vida. Intentan apoderarse de ella y gozar de su hermosura; vuelo en su socorro; me embisten, me acorralan, mato de un pistoletazo a uno y con la culata de mi carabina hundo el cráneo al otro; pero no cesan de blandir en contra mía sus puñales y yo hubiese muerto en la refriega y la dama hubiera sido víctima de la brutalidad de esos hombres, si usted, mi capitán, no hubiese llegado a la caverna.

—Es decir; ¿que el jefe del complot es el Zorro?

—Sí, mi capitán.

—Enhorabuena; pagará tanta audacia con su vida; pero como este castigo no basta, se diezmará a sus compañeros.

—¡Perdón!, capitán, ¡perdón! —gritaron los bandidos.

—No le hay ni puede haberlo; el que se subleva debe estar pronto a morir, si no alcanza buen éxito. Así, pues, resignaos a vuestra suerte.

Se escribió el nombre de todos los bandidos excepto el del teniente y el más joven de aquellos eligió uno a la suerte.

Sacó el suyo mismo. Sus compañeros le cogieron, y le llevaron a un ángulo de la caverna.

Se arrodilló; el teniente dio la voz de fuego y las bóvedas de la caverna se estremecieron al rumor de la descarga.

Aquel bandido que por ser el más joven era quizá el más inocente, cayó al suelo sin exhalar un grito.

Pero el capitán no se halló aún satisfecho.

Dirigiose al Zorro que pálido y tembloroso había visto cómo se llevaban para fusilar a su compañero y le dijo:

—¿Y tú nada quieres alegar en tu defensa?

El desgraciado se retorció en el suelo dando un gemido.

La bala le había penetrado en el pecho, y la herida no le permitía sufrir un interrogatorio.

Sin embargo, hizo un esfuerzo por incorporarse sobre sus codos y dijo:

—Lo único que debo alegar es mi deseo de que esto concluya pronto y que me metáis algunas onzas de plomo en el cuerpo.

—¡Ah!, ¿es decir que tú crees que vas a saldar tu deuda, con paga tan pequeña? —dijo el capitán—; pues te equivocas. Has sublevado mi compañía con el solo objeto de satisfacer tus pasiones de bruto; has violado todas las consignas; has ocasionado la pérdida de tres hombres y ¿ahora quieres morir como un valiente sin sufrir lo más mínimo? Esto no es posible: quiero que sirvas de ejemplo a la gente que me queda.

Al pronunciar estas frases, el capitán se levantó. Su semblante respiraba tanta crueldad, que sus hombres sintieron un terror invencible.

—Compañeros —dijo—; hay que llevar los tres cadáveres a la Sala de los Muertos; el Zorro que aún está vivo, cuidará de velarlos.

El bandido que se arrastraba por el suelo, hizo un esfuerzo para incorporarse, y dijo:

—¡Oh!, ¡esto es demasiado! ¡Exhalar mi último suspiro en la Sala de los Muertos!; ¡prefiero morir desde luego!…

Y dirigiéndose a sus camaradas, el Zorro prosiguió en tono de súplica:

—¡Por Dios, amigos míos!, ¡dadme una carabina, una pistola, un puñal!

Los bandoleros guardaron silencio.

—¡Obedeced mis órdenes! —gritó el capitán.

Cogiose a la fuerza al herido que quiso luchar bien que inútilmente.

Otros bandidos cogieron los tres cadáveres y a la luz de las antorchas, se dirigieron con su fúnebre carga hacia la Sala de los Muertos.

CAPÍTULO LII

La Sala de los Muertos

COMO consecuencia de la atmósfera o de la naturaleza de su suelo, aquel subterráneo, a semejanza de las criptas de Escocia, tenía la propiedad de conservar los cadáveres, los cuales revestían las condiciones de una momia.

Al entrar en él, se hubiese dicho que se entraba en un hipogeo del antiguo Egipto.

Algunos cuerpos humanos permanecían recostados en las paredes de las cavernas y sus ojos aún abiertos, parecían contemplar a los bandidos que habían dejado allí los inanimados cuerpos de sus tres compañeros, víctimas de la sublevación intentada por el Zorro.

Había unos cuarenta cadáveres que databan de muchos años, quizá de siglos. Acosados por sus perseguidores aquellos hombres habían preferido morir allí antes que rendirse.

Muchos de ellos, indicaban por la violencia de su postura que habían sufrido una atroz y horrible agonía.

Iluminados por las teas de resina, la vista de aquellos cuerpos momificados helaba la sangre en las venas.

El Zorro a pesar de sus muchos gritos, fue arrastrado hasta allí y colocado entre los hombres que habían muerto en la refriega.

Para que el desgraciado no perdiese de vista el espectáculo se dejaron encendidas allí cinco o seis antorchas.

Luego se cerró la cueva poniendo en su entrada algunos bloques de piedra.

Por espacio de dos días los quejumbrosos ayes de la víctima indicaron que esta aún respiraba; mas transcurrido ese tiempo no se oyó gemido alguno y todo el mundo creyó que su expiación era completa.

Doña Ana de Céspedes no había perdido ni un detalle de las escenas que hemos descrito. Bien que sintiese grande horror, admiraba al capitán por el ascendiente que ejercía en sus hombres.

Semejante poder indicaba grandes cualidades y un vigor y temple nada comunes.

La joven siempre había admirado a los hombres valientes y las circunstancias en que la había colocado el capitán, el haber este salvado su honor, hiriendo a los bandidos con la rapidez del rayo y la fiereza y dignidad con que obraba, habían hecho nacer en su corazón ya que no el interés cuando menos un sentimiento de curiosidad y de sorpresa.

Su lenguaje, su aspecto, sus maneras eran tan diferentes de los demás bandidos, que doña Ana no podía creer que aquel hombre perteneciera a la casta de estos.

Cuando terminaron las escenas anteriormente descritas, la febril energía que hasta entonces la había sostenido fue sustituida por el abatimiento y la tristeza.

Se había salvado su honra, pero en cambio seguía presa y entregada a merced de bandoleros.

La perspectiva de su porvenir distaba de ser tranquilizadora.

¿No eran de temer las pasiones de aquel joven capitán, que al salvar su honra de la brutalidad de sus hombres, pensó tal vez en satisfacer sin competidor alguno sus lúbricos deseos?

La joven no era vanidosa, pero todo el mundo le había dicho hasta entonces que era una mujer bellísima.

Y efectivamente: sus negros ojos velados por finas y largas pestañas, una boca sonriente, unos cabellos, que por su brillantez y negrura, recordaban las alas del cuervo, su rostro ovalado y sus facciones de una corrección griega, todo indicaba en ella una distinción, elegancia y nobleza, que no excluía la dignidad y la gracia.

¡Y esas prendas, todo este cúmulo de bellezas capaces de tentar a un santo, se encontraban en manos de un capitán de bandidos!

Doña Ana se entregaba a estas reflexiones, cuando el jefe de aquellos, luego de haber dado órdenes a sus hombres, se volvió hacia ella, y le dijo con respetuoso acento:

—Señora: aquí está usted muy mal; permita, pues, que la conduzca a otro sitio.

Dio orden al Carbonero para que cogiese una antorcha y alumbrase.

Después ofreció su brazo a doña Ana, y la llevó a un punto donde, entre dos rocas, partía una especie de corredor, en cuyo extremo se veía una puerta de nogal.

El capitán la abrió, y al resplandor de la antorcha, doña Ana vio una estancia muy limpia, casi elegante, practicada en roca viva.

Para combatirla de la humedad, se había cubierto el pavimento con planchas de corcho.

Las paredes se hallaban cubiertas de una tela roja, y parecían forradas de damasco.

Los paramentos de la cama consistían en dos pieles de tigre.

Una mesa, una pequeña estancia con libros, una panoplia con armas, que se podían alcanzar desde el lecho, formaban el resto del menaje.

—Señora —dijo el capitán, mostrándole la cueva—; esta es mi estancia, el único sitio donde podrá usted descansar tranquilamente. El Carbonero dormirá tendido sobre el dintel de esta puerta, y garantizará el descanso de usted. Siento muchísimo que su mala estrella la haya traído a estas cavernas; pero mientras yo viva, no debe temer nada; yo velaré por usted constantemente.

Todo esto fue dicho con cierta melancolía y tristeza.

En la voz del capitán había algo de dulce y conmovedor a un mismo tiempo, y doña Ana se extrañaba de que aquel hombre fuese el mismo que se había mostrado con sus hombres tan expeditivo e implacable.

Habían ocurrido tantos sucesos en pocas horas, había sufrido tantos riesgos y emociones, que la joven no supo contestar más que estas frases:

—Gracias, caballero: no olvidaré que usted salvó mi honra, que para mí es más que la vida.

El capitán se mostró respetuoso, y después de haber hecho a doña Ana algunas indicaciones sobre el nuevo alojamiento, dejó la estancia, saludándola con mucha gravedad y cortesía.

El Carbonero se encargó de servir a la prisionera.

Cuando esta se halló sola, su primer impulso consistió en arrodillarse para dar gracias a Dios por haberla salvado de tantos riesgos.

Después, la joven pensó en su marido, cuya suerte ignoraba, toda vez que cuando la tropa corrió en su auxilio, ella se encontraba desmayada; mas luego recordó las escenas de que acababa de ser testigo, y pensó en el jefe de aquellos bandidos, tan joven y tan bien educado.

El corazón humano está lleno de misterios, y quizá doña Ana hubiese deseado que el capitán no se mostrase con ella tan cortés y respetuoso.

Al día siguiente el capitán hubo de tomar medidas para llenar el vacío que había dejado en su cuadrilla la muerte de tres hombres.

Con los nueve que le quedaban, le era imposible el continuar en sus arriesgadas empresas, y su prudencia le aconsejaba que no se alejase mucho de aquellas cavernas.

Así es que únicamente se limitó a enviar tres o cuatro bandidos para que registrasen la selva.

Quería persuadirse de que no se habían descubierto sus huellas.

El bandidaje a mano armada en medio de aquellos bosques, expuesto a las balas de los soldados, a las injurias de las estaciones y a los desencadenamientos de las borrascas, empezaba ya a cansarle.

Aquella vida de emociones y fatigas había perdido su novedad, y el capitán sentía nacer en él deseos de lujo, de bienestar y de un sensualismo muy común en el hombre rico.

Los jóvenes que cual él se hallan dotados de una imaginación fogosa, son amigos de los contrastes: con el mismo ardor se lanzan por el camino del bien como por el camino del mal, hacia la miseria o hacia la magnificencia.

De carácter inquieto, se cansan de todos los excesos y de todas las aventuras.

Nuestro bandido era uno de esos hombres: cansado de las emociones que proporciona la vida nómada, pensaba en los honores, en las alegrías y en los éxitos del mundo.

Constábale que para alcanzar esto no se necesitaban muchos esfuerzos ni un gran genio.

Desde que mandaba su cuadrilla de bandoleros, había gastado más actividad y valor, más chispa y más talento que el que se necesita para llegar a la posición social más brillante.

¿Por qué debía continuar gastando en una existencia maldita los dones de la naturaleza y los recursos de su grande inteligencia?

En el mundo la fortuna y el poder son siempre de los más audaces.

Este era el razonamiento que se hacía el bandido.

Como todos los que se dedican al robo, aquel hombre era amante del dinero.

Deseaba el oro para darse la importancia de un gran señor, para tener una casa o un palacio ricamente amueblados, para gastar un fausto insolente y una prodigalidad oriental.

Soñaba en cuadras pobladas de magníficos caballos, en salones espléndidamente amueblados, en fiestas magníficas y en puñados de brillantes y esmeraldas que cambiaba por sonrisas de hermosísimas mujeres.

A sus ojos el dinero lo era todo: con él se conquistaban los homenajes de los hombres, los favores de las mujeres, los refinamientos de la vida y los placeres de la vanidad.

El capitán había pensado al principio en deshacerse de la hermosa prisionera.

La miraba como un obstáculo, y no era hombre para retroceder ante un nuevo crimen.

Lo que a él le importaba era recoger en las ruinas de la ermita la caja de brillantes que había enterrado en las mismas.

Mas como de ir solo a aquel sitio podía hallar enemigos, no quería ir allí más que en compañía de sus hombres.

Por lo demás ya hemos visto que sentía una marcada inclinación por doña Ana.

De ahí que tratase con tanta severidad al Zorro.

El sitio donde se hallaba el capitán distaba de la caverna donde dormían los bandidos.

Él se retiraba allí con frecuencia, ya con la intención de descansar o bien para aislarse de sus compañeros.

Era una pequeña gruta, en cuyo centro y sostenido por una enorme piedra de forma cilíndrica, se veía un gran bloc de granito.

Era la mesa donde comía, y de ahí que a dicha estancia se le llamase el comedor del capitán.

En uno de sus ángulos veíase una fuentecita, cuya agua iba a alimentar el pequeño lago.

Nadie penetraba en aquel sitio si el capitán no le llamaba.

Este, absorto en sus reflexiones, no había observado que el Carbonero andaba cual un alma en pena en torno suyo.

—Capitán —dijo por fin con voz tímida.

—¿Cómo entraste aquí, Carbonero?, ¿quieres que te mande cortar la cabeza?

—Muchas gracias; mas desearía saber por qué no come usted; hace más de dieciséis horas que no ha entrado nada en su estómago.

—¡Que quieres, amigo mío!… me hallo tan absorto en mis pensamientos, que no hago caso de nada.

—¿Quiere usted tomar algo?

—Corriente.

El Carbonero sacó de una cestilla algunos fiambres, pan y dos botellas de vino, diciendo:

—La comida no será tan mala: aquí está un conejo que murió hace ocho días, pero que con una buena salsa de pimienta sabrá a gloria. Este es un pastel de perdiz que nada tiene que envidiar al mejor que se fabrique en Figueras.

»También hay bizcochos confeccionados por las monjas de Santa Clara y una de estas dos botellas contiene el rancio de la Selva, capaz de resucitar a una momia de Egipto.

—Bien, se conoce que eres un buen repostero.

—Ciertamente; pero con todo, nuestra hermosa prisionera no ha querido probar ninguno de esos ricos manjares; y como de no comer se moriría de hambre, le he servido dos huevos pasados por agua.

—Hiciste muy bien.

—Y en verdad que lo merece. Yo antes de ser bandido en la tierra, fui pirata en el mar. Hice, pues, viajes a muchas partes del mundo, y jamás vi una española, una africana, ninguna italiana, ninguna beduina, ni ninguna normanda que pueda compararse con ella. Vaya, una ganga si usted, capitán, la conquista.

—Ye con cuidado, amigo mío: no te explayes de ese modo y respeta algo más a la prisionera, a menos que quieras entrar en relaciones con estos utensilios.

Y al mismo tiempo el capitán llevó la mano a la culata de sus pistolas.

—Dispense usted —dijo el Carbonero un tanto amostazado.

—Esa señora no es para mí ni para ninguno de la cuadrilla, y quiero que todo el mundo la respete, así de obra como de palabra.

—Claro está.

—Y el primero que le falte al respeto irá a la Sala de los Muertos donde hará compañía al Zorro. Bien se conoce que has bebido mucho por lo que se encandilan tus ojos.

—Qué quiere usted, mi capitán, ¡hay tanta humedad en estas cavernas!… Es fuerza calentarse.

—¡Ah, borracho!

—Pues mire usted, lo que es yo detesto el vino; mas no quiero coger un reumatismo.

»Por lo demás, aseguro que la dama será respetada. Lo cierto es que está muy contenta de mis servicios y hasta de usted mismo. Yo le dije: “Estoy dispuesto a servirla a usted en todos sus caprichos; pero le advierto que no debe agradecerlo usted a mí sino al capitán, el cual ha ordenado que se la tratase como si fuese una reina. El primero que le falte a usted al respeto será fusilado, y si reincide se le dará mayor castigo”.

El capitán soltó la carcajada.

—Y ella ¿qué ha contestado? —preguntó.

—¿Ella?, bien se ve que usted no la conoce. Me hizo una infinidad de preguntas; quiso averiguar por qué nos hicimos bandidos, por qué nos metíamos en estas cuevas, quién era usted, de dónde era hijo, y qué familia era la suya.

—¿Y tú que respondiste?

—Dije que todos éramos comerciantes, y que nos hicimos bandidos porque no tuvimos suerte en los negocios.

—Eres un bestia.

—Pues mire usted, la señora no pudo menos que conmoverse. Dijo que mi conversación le gustaba, lo cual nada tiene de extraño, pues ya se ve que soy un hombre bastante bien educado.

—Estás abusando de mi paciencia.

—Entonces concluyo. Mientras yo hablaba con la dama, esta a cada instante fijaba sus ojos en la puerta, como si esperase alguien. Luego me preguntó: «¿Diga usted, señor ladrón, no se puede ver al jefe?». «Lo ignoro, señora, porque el capitán nunca me da cuenta de lo que va a hacer».

—Perfectamente —exclamó el capitán—; esa contestación hace olvidar la torpeza de otras frases.

—Y enseguida, con una voz dulce como el sonido de una flauta, me hizo muchas otras preguntas sobre usted, a las cuales yo respondí con el silencio, por aquello de que en boca cerrada no entran moscas. ¿No obré bien, mi capitán?

—Perfectamente… eres un chico muy listo, y a continuar así pronto serás mi teniente.

—¡Viva el capitán!, mas se me ocurre una cosa.

—¿Cuál?

—Que la pobrecita languidece, y sería bueno que usted la viera.

—No, amigo mío; cada cual tiene su táctica; vale más hacerse desear.

—¡Ah, capitán!… tiene usted más astucia en su dedo meñique que todos nosotros en nuestras cabezas, o mejor dicho, en nuestras calabazas.

Luego de pronunciar estas frases, el Carbonero se alejó dando tropiezos.

La frescura del subterráneo no había aún disipado todos los humos que el rancio de la Selva había producido en su cerebro.

CAPÍTULO LIII

Donde el capitán y doña Ana entran en el terreno de las confidencias

PASARON tres o cuatro días sin que doña Ana viese al capitán.

Este se contentaba con hacerle sentir desde lejos su influencia con delicadas atenciones que endulzaban su cautiverio.

Las orgías de los bandidos no interrumpieron su soledad; tuvo a su disposición libros con que distraerse, y labores de señora en que emplear sus ocios.

El Carbonero no tenía más obligación que la de anticiparse a sus deseos. Una reina, en fin, no hubiera sido más prontamente obedecida.

Doña Ana reflexionó acerca de su situación, y comprendió que el azar la sujetaba a una prueba muy original y extraña.

Huérfana desde muy joven, se había tenido que casar con un hombre relativamente viejo, que estaba ligado a una sociedad de cortesanos, que ella odiaba en el fondo.

Mujer de una virtud a toda prueba, el espectáculo de una gente encenagada en el vicio, se avenía muy mal con la rigidez de su carácter.

A doña Ana le faltaban las dos grandes cualidades que distinguen a los cortesanos: el espíritu de intriga y el hábito de la lisonja.

Sentíase nacida para el mando, y no para la audiencia.

En medio de un círculo corrompido que la envolvía, nunca había faltado a los deberes de esposa. Era un carácter recto y fiero, quizá demasiado orgulloso, pero que odiaba menos el crimen que la bajeza.

De ahí que transcurrida la primera impresión, doña Ana no se sintiese conmovida; en vez de llorar y de hacer estremecer la caverna con sus gritos, tuvo bastante fuerza de voluntad para observar fríamente lo que ocurría en torno suyo.

La muerte no le asustaba; a su marido no le profesaba otro sentimiento que el respeto, y por consiguiente, el amor no le ligaba a la vida; cierto disgusto por esta ayudaba a su valor y aumentaba en ella su desprecio hacia el peligro.

Sin embargo, cuando vio al capitán, despertose en ella un nuevo sentimiento: el de la curiosidad.

Las escenas presenciadas habían obrado cierto cambio en aquella alma viva y romántica.

Se había interesado por aquel espectáculo, y aguardaba sin mucha impaciencia el desenlace.

¿Pero por qué no la visitaba el capitán?, ¿a que obedecía su reserva?

Lo que más llamaba su atención era la gran diferencia que mediaba entre los bandidos y su jefe.

Aquellos pertenecían indudablemente a las últimas capas sociales: su lenguaje, su tipo, sus gestos, sus maneras, lo indicaban bien claramente.

El capitán, por el contrario, se recomendaba por la distinción de sus maneras: su palabra era casi siempre dulce como la de un niño, y a veces imperiosa como la de un señor.

Sus maneras solamente eran brutales cuando se dirigía a los brutos que mandaba.

¿Pero qué era lo que había podido separar aquella existencia de su centro natural?, ¿qué había reducido a tal extremo a aquel desgraciado?

Con sus buenas prendas, con su inteligencia y su valor, hubiese podido alcanzar una posición brillante, y sin embargo, había preferido la oscura e indigna de jefe de bandoleros, oficio que acaba por tener el patíbulo como postrer salario.

A no dudarlo se ocultaba allí algún misterio y doña Ana quería adivinarlo.

Cuanto más reservado se mostraba con ella el capitán, más inclinada se sentía a la generosidad y la clemencia.

El Carbonero le servía como un esclavo, y cuando pasaba entre los demás bandidos, se inclinaban ante ella con respeto.

Estos secretos y misteriosos homenajes adulaban su vanidad de mujer y hacían más soportable la incertidumbre de su situación.

La celda de la joven estaba iluminada por una lámpara que esparcía en torno suyo una claridad dulce y uniforme.

Sentada en frente de una mesita, doña Ana leía un libro, cuando de pronto el Carbonero le preguntó si quería recibir al capitán.

Si bien la joven no podía desconfiar del jefe de los bandidos, luego de responder afirmativamente, se dirigió a la panoplia que estaba cerca de su lecho, y cogiendo un puñal veneciano lo ocultó en su seno.

El capitán entró.

Su continente era grave, casi triste.

Sin embargo, sus modales eran aun más respetuosos y finos que antes, como si quisiese fijar bien la distancia que mediaba entre él y un bandido vulgar.

En cuanto a doña Ana, sujeta a la influencia de hondas emociones, estaba verdaderamente hermosa, y el que hubiese visto a los dos jóvenes no hubiese podido creer que la una estaba cautiva y el otro era un héroe de carreteras reales.

Nunca se había visto una pareja con mejores condiciones para brillar en aquella caverna y entre los degradados huéspedes que la habitaban.

Doña Ana hizo un gesto para invitar al capitán a que tomara asiento; pero aquel se mantuvo en pie y descubierto.

—Señora —dijo al fin con voz triste—; debo presentar a usted mis excusas. Desde que me hallo de vuelta no tengo más que un pensamiento: el de devolver a usted a la libertad y a la luz. Cuando se es joven como usted, esto de vivir prisionera es una gran desgracia, y yo a la verdad siento mucho que no le haya podido ofrecer la libertad más pronto.

—Yo, caballero, ignoro quién es usted; pero afirmo que la conducta que observa conmigo es la de un hombre honrado.

—Eso me lisonjea en extremo —dijo el capitán con amargura—; pero no soy ni quiero ser más que un bandido. Cuando se rompe con el mundo como yo lo hice, es para siempre. ¡Yo un hombre honrado! Únicamente el miedo puede inspirar tal cumplido.

—¡El miedo! —repitió doña Ana con desdén—; bien se ve que usted no me conoce.

Y al mismo tiempo miró al capitán con fijeza.

El jefe de los bandidos pareció un tanto sorprendido por el valor de la joven; pero en seguida volvió a la carga diciendo:

—Si no tuviese usted miedo, señora, no habría ocultado armas para defenderse. Veo que falta algo en mi panoplia. ¿Por qué juega usted con esas fruslerías? —añadió el capitán indicando el puñal que ella había ocultado en su seno y cuyo mango aparecía entre sus vestidos—. ¡Robar a un ladrón! En verdad que esto es extraño y que yo por parte de usted no merecía tanta desconfianza.

Por toda respuesta la joven echó el arma en un ángulo de aquella estancia.

—Gracias a Dios —dijo el capitán—; lo que es ahora no he de negar su valor; es usted noble y valiente. Pero vamos al hecho. Conforme ya dije me proponía devolver a usted su libertad; pero hace dos días que estamos sitiados.

»No es posible salir de estas cavernas. Se nos vigila, se nos ha bloqueado en regla. Yo quería intentar una salida; pero somos poca gente y no haríamos más que exponernos. Esto no obstante, deseo que tome usted acta de la promesa que voy a hacerle: dentro de cinco días suceda lo que suceda y aunque me cueste la vida, usted recobrará su libertad.

Luego de pronunciadas estas frases, el capitán se inclinó con respeto, y dejó a doña Ana turbada, confusa y descontenta de sí misma.

Reprochábase su desconfianza, y no se perdonaba el haber sido vencida en generosidad y nobleza.

Los elogios del capitán la lisonjeaban, sin que por esto curasen la herida hecha a su amor propio; su manera de proceder le hacía semejar a un héroe de novela, y hacía desaparecer lo que su oficio tenía de odioso.

Él mismo se calificaba de bandido, y a pesar de esto, su manera de obrar era la de un cumplido caballero.

No pronunciaba una frase, no hacía un gesto, que no manifestase un gran respeto hacia la joven.

Esta se hallaba en su poder, y él en vez de abusar de la fuerza, llevaba su consideración hasta el último extremo.

Estas reflexiones preocuparon tanto a la cautiva, que no pudo dormir en toda la noche.

Cuando el capitán volvió a visitarla, el puñal veneciano había recobrado su sitio en la panoplia.

Aquel lo notó, y no pudo menos que sonreírse.

Después de participar a doña Ana las medidas que había tomado para devolverle la libertad, el capitán iba a retirarse, cuando doña Ana le dijo:

—Siéntese usted, caballero. Usted es en esta caverna la única persona con quien se puede hablar, y sin embargo, no hace más que aparecer y desaparecer a un mismo tiempo. ¿Quiere pues que sus cautivas se aburran en tan lóbrego sitio?

—Señora —dijo con gravedad el capitán—; no hay que tentar a Dios. Es usted hermosísima, y a pesar de esto, quiero devolverle su libertad. No hagamos nada que se oponga a este deseo.

—Oiga usted, caballero —repuso la joven—; yo no soy coqueta, y el serlo aquí sería muy triste; pero no debo ocultar que cuanto sucede en este sitio me interesa. Quizá haga mal, quizá me arrepienta luego; mas yo no puedo resistir a mi curiosidad.

—Comprendo, señora; yo me ofrezco ante usted como un héroe de novela, y cuando vuelva usted al mundo contará una historia de bandidos, que al revés de las otras, tendrá un desenlace completamente nuevo.

—¡Cuán mal me juzga usted, caballero!

—¿Y por qué no? Se han reunido todas las condiciones de un buen melodrama, y quizá mientras yo iré de selva en selva, se me pondrá en escena por cómicos de la legua.

El joven dio a estas últimas frases una expresión tan honda de dolor y de rabia, que doña Ana sintió sus ojos humedecidos por las lágrimas.

—Repito a usted, caballero, que me ha juzgado muy mal. ¿Por qué se obstina en no creer que yo puedo interesarme por usted, dada la situación en que se halla?, ¿por ventura su juventud, su lenguaje, su educación de usted, se avienen bien con este sitio? En verdad que no ha llegado a comprenderme.

—Sentiría haberla ofendido a usted. Si acaso habrá sido sin intención; pero usted sabe que la desesperación agría el alma. Cuando un desesperado cual yo se lanza en el camino del crimen, solo hay dos hombres que se interesan por él: el juez y el verdugo. Mi vida pertenece al uno y al otro.

»Y sin embargo —añadió el joven, lanzando un suspiro—; Dios sabe que yo no nací para bandido.

—¡Oh! ¡Lo creo, lo creo! —exclamó doña Ana—; en usted hay más de gran capitán, que de jefe de bandoleros. No se manda a hombres como los que hay en estas cavernas, sin un valor a toda prueba. ¿Pero qué es lo que ha lanzado a usted a esta triste y miserable vida?

—Ese es un secreto que no pertenece a mí solo, y que no puedo revelar.

»Hay en mi vida una serie de fatalidades que se encadenan una a otra, formando una historia muy larga. ¿Pero a qué hablar de mí? ¿Por ventura no soy un bandido? ¿Por ventura no he roto con la sociedad? ¿No le he jurado una guerra implacable? Ruego a usted, señora, que no insista en conocer la historia de mi vida, y que me permita retirarme.

La curiosidad de doña Ana, excitada por esta resistencia, hizo que adoptara un suplicante acento, y que dijese al capitán de bandidos:

—Ruego a V. que descorra el velo que oculta su pasado, y si es necesario guardar el secreto, juro que guardaré en el fondo de mi corazón lo que V. me cuente.

El jefe de bandoleros apoyó la cabeza en sus dos manos como si tratase de evocar sus recuerdos y luego contó lo que se leerá en el capítulo siguiente.

CAPÍTULO LIV

La falsedad de una mujer

EL capitán irguió su cabeza y dijo:

—Permítame V., señora, que no le cuente nada respecto de mi infancia.

Baste decir a V. que pertenezco a una de las familias más distinguidas de Gerona, cuyos altos y gloriosos hechos se consignaron en la guerra de la independencia, o mejor dicho, en la grande epopeya de principios de este siglo, en que Gerona recordó las memorias de Numancia.

Así, pues, no citaré el nombre de mi familia, para que continúe al abrigo de toda mancha.

Mi padre era uno de esos famosos guerrilleros que lucharon con las huestes de Bonaparte en los montes de Cataluña.

Rendida Gerona y prisionero el general Álvarez de los franceses, mi padre se colocó al frente de algunos hombres e hizo al usurpador esa guerra sin cuartel que distinguía a los héroes de entonces; pero cuando Napoleón, cansado de luchar inútilmente con España, retiraba sus huestes y las dirigía a Francia, mi padre tuvo con estas un encuentro donde cayó prisionero, siendo inmediatamente fusilado.

Mi madre no pudo resistir esta desgracia; se puso enferma, languideció un año y pasado ese tiempo descendió al sepulcro, quedando yo completamente huérfano.

Recogiome un tío que yo tenía en Barcelona, al cual perdí también cuando no contaba nada más que diez y ocho años.

Mi padre se había arruinado completamente en la guerra y no me había dejado ni bienes, ni medio alguno para atender a las necesidades de la vida. Únicamente mi tío, que era el segundón de la familia, había conservado una parte de su legítima que me dejó al morir y cuya escasa renta me permitía vivir de un modo triste y miserable. Pero yo era joven y cuando se es joven un rayo de sol y algunas frases de amor valen más que una fortuna.

Yo vivía en una buhardilla y cerca de esta, en la casa vecina, había otra donde vivía una muchacha que se encontraba por lo joven en la esplendidez de su hermosura.

Se levantaba con el alba, y como un ruiseñor de las ciudades empezaba a cantar mientras regaba sus flores o tendía el blanco lino en las cuerdas de la ventana.

En aquella hora y en el desorden con que estaba vestida me parecía tan hermosa que me pasaba horas enteras espiándola y siguiéndola con mi mirada.

La joven lo observó y pareció que esto la lisonjeaba.

Su pudor no era de los que se alarman fácilmente: siguió cantando y mostrándose en la ventana y yo seguí contemplándola.

Hoy no recuerdo sin sentir cierta emoción el efecto que producían en mí aquellos dos ojos que parecían iluminar aquella buhardilla con sus resplandores; aquel rostro que se distinguía por la corrección y pureza de sus líneas, aquella garganta y aquellas formas que recordaban los mejores tiempos de la estatuaria griega.

Yo cuando fijaba en ella la mirada me sentía loco; yo no conocía una mujer que pudiese compararse a ella.

Antes de declararle mi amor se pasó mucho tiempo; mas ella me ahorró la mitad del camino.

Su voz era magnífica, y para que yo saliese a la ventana, daba al aire cantares de amor donde las alusiones no podían ser más trasparentes.

Estas alusiones las acompañaba de miradas que no podían ser más provocadoras y elocuentes.

Aunque muy joven, porque solo contaba diez y seis años, era tan voluble cual coqueta.

Yo estaba en el caso de desconfiar y de apartarme del precipicio abierto ante mis pies; mas hay ciertos escollos que no pueden evitarse.

Por otra parte, mi amor era tan irreflexivo como puro y ardiente.

Aún hoy día, cuando pienso en aquellas horas, su recuerdo cae como benéfico rocío sobre mi corazón agostado.

Me parece que tanta ternura había de salvarme de la abyección y del crimen; pero, lejos de ello, este exceso de sensibilidad hubo de ocasionar mi pérdida.

Si yo entonces hubiese encontrado un alma elevada, una mujer que hubiese sabido comprenderme, mis pasiones tan ardientes para el mal, se hubiesen depurado, y mi pensamiento se hubiese dirigido a la realización de un ideal digno y noble: quizá la gloria hubiera sustituido al deshonor y la fortuna a esta vida llena de riesgos y miserias.

Aquella joven y yo nos amamos y nada se opuso a nuestra tierna y amorosa unión.

Llamábase Rafaela y toda su familia consistía en una abuela con cuya protección vivía.

Esta murió, y entonces, ni siquiera el sentimiento del deber hubo de reprimir a mi amada.

Tuvimos la más completa libertad y gozamos de ella como dos niños.

A mí la felicidad me embriagaba; pero ella se mostraba más reservada.

En su amor no se dejaba arrastrar por un entusiasmo ciego; el capricho y el cálculo inspiraban con frecuencia sus acciones.

Nunca se entregaba por completo y parecía jugar con el amor.

Pero esto cabalmente era lo que hacía de mí su esclavo. Parecíame que yo debía aguardar algo de ella, que mi conquista no era completa.

¡Cuánto me torturaron los celos! ¡Qué borrascas sintió mi corazón al ver que los hombres que yo creía mis rivales trataban de seducirla!

¿Por qué, sus miradas de fuego que tanto me habían deslumbrado, ella las prodigaba a todo el mundo, bien como si no hubiese podido dar a sus ojos una expresión menos viva?

Rafaela era una simple costurera: mas no tardó mucho en dejar su oficio.

En el cuarto tercero vivía un profesor de canto, quien admirado del hermoso timbre de su voz, le aconsejó que aprendiera de música.

Rafaela comprendió que si se dedicaba al teatro, su porvenir estaba asegurado y aceptó aquel consejo.

Dedicose al canto, e hizo en él rápidos progresos.

La perspectiva de que iba a convertirse en una mujer de teatro fue para mí un suplicio nuevo.

Quise arrancar de mi corazón aquel amor que llenaba de tantas borrascas mi existencia; quise huir y hasta dejar mi patria; mas ella lo adivinó y me retuvo a su lado.

Y esto consistía en que aquella mujer tenía fingidos arrebatos que triunfaban de todas mis resoluciones.

Continuamos, pues, en ese encadenamiento de riñas y amorosos transportes que hicieron odiosos aquellos lazos, sin que por esto me atreviese a romperlos; pero mientras la pasión me ataba a la amorosa cadena, ella únicamente se guiaba por el cálculo.

Por fin llegó un día en que hizo su primer debut en El Dominó Azul, linda y preciosa zarzuela que se representaba en el primer teatro de el Tívoli, situado entonces en mitad del Paseo de Gracia.

Desde el primer día en que pisó las tablas ya no se interrumpió la larga serie de sus triunfos.

Su voz carecía tal vez de flexibilidad y dulzura; pero era de timbre argentino y de una extensión maravillosa.

Estas cualidades eran muy raras; se les hizo justicia y la cantatriz tuvo admiradores.

Su fortuna fue tan rápida como brillante.

La belleza de Rafaela era espléndida, sobre todo en el teatro.

Una actriz no se pertenece; su dueño es el público.

Los triunfos que alcanzaba todas las noches eran para mí otras tantas torturas.

Cuando la veía sobre las tablas, majestuosamente escotada y entregada a las miradas de la muchedumbre, parecíame ver un rival en cada uno de los hombres que admiraban sus encantos.

¡Cuánto sufrí yo entonces! ¡Cuántas veces volví a mi casa vencido y moribundo dispuesto a libertarme de mi dolor recurriendo al suicidio!

Pero Rafaela adivinaba aquellas luchas y me desarmaba.

No es posible que el infierno tenga más angustias que las que yo sufrí en aquel tiempo.

Expié con anticipación mis crímenes de hoy, y desde entonces arranca el profundo odio que tengo a los hombres.

El corazón no sangra impunemente; llega un día en que se deprava.

Estaba celoso de una mujer que pertenecía al teatro y mi vida se deslizaba en continuas alarmas.

A veces los que solicitaban sus gracias se presentaban en nuestra casa para cerrar directamente el trato.

Hay que hacer justicia a Rafaela; nunca descendió a tal infamia; su orgullo la sostenía.

Después que hubo castigado a dos o tres de sus impertinentes adoradores, fue más respetada y la noticia de sus rigores se esparció en el mundo financiero donde viven los reyes de las bellezas compradas.

Durante algún tiempo se nos dejó tranquilos; mas para una mujer de teatro hay otras seducciones contra las cuales no se vive tan seguro: la de los cómicos.

Esa gente que cada noche se embadurna el rostro con carmín y albayalde, tiene costumbres singulares, algo gitanas y llenas de familiaridad.

En las celdas donde varía su traje, reina un desorden, una libertad en la palabra y una negligencia en el traje, verdaderamente escandalosas.

Todo el mundo se tutea y cuando en los ensayos la actriz y el galán joven se estrechan la mano recitando versos amatorios, claro está que las pasiones se exaltan y que unos y otros se colocan en gran riesgo.

Esta intimidad entre cómicos y actrices era uno de mis más horribles tormentos.

Bajo el pretexto de estudiar o ensayar sus papeles, entraban en mi casa sin que yo tuviese derecho a penetrar en la suya.

Una vez en las tablas era indispensable dejarles a mi amada.

La severidad del reglamento no permitía entrar en escena a ninguna persona extraña al servicio del teatro. Esta situación se hizo intolerable y yo quise emanciparme de ella.

Amante de una cómica, yo era, por decirlo así, cómico, y solo faltaba dar un paso a fin de pertenecer al teatro por completo.

Había oído tanto a Rafaela que me hice una especie de educación musical.

Fuera de que todo el mundo decía que mi voz era hermosísima.

Solo faltaba llamar al arte en auxilio de mis dotes naturales.

Sin decir nada a nadie cogí un maestro y empecé a estudiar con la energía y el ardor que yo empleo en todas mis cosas.

Bastaron seis meses para que me pusiese en condiciones de salir a las tablas.

Rafaela quedó admirada, gratamente sorprendida.

Hice mi debut y alcancé grandes aplausos.

Desde entonces he corrido muchos riesgos; he hecho la guerra contra la justicia social empuñando un trabuco; he visto cien veces los puñales de mi gente levantados sobre mi pecho; he oído silbar las balas de los soldados y a veces no me ha quedado otro recurso que el elegir la muerte a que parecía condenado.

Pues bien; la noche en que hice mi debut, el valor de que siempre he dado tantas pruebas hubo de faltarme.

Aquellas mil miradas que se fijaban en mí me intimidaban.

Sentí que me faltaba el aliento y cuando quise emitir mi voz esta hubo de faltarme.

Iba a dejar mi puesto en las tablas y a retirarme, cuando Rafaela entró en escena y me dirigió una mirada imperiosa.

Dominé mi emoción y mi voz brotó con una fuerza y un vigor que encantaron a los oyentes.

Se me aplaudió, se me animó y pronto fui uno de los cantantes más favorecidos del público.

Esto hizo que Rafaela me concediese más que nunca sus favores, pues se inclinaba del lado de la fortuna.

Entonces se trocaron los papeles y quien mostró sentir más celos fue ella.

Sin embargo, viendo que las actrices y otras mujeres del teatro me provocaban, se consideró ofendida, no en su amor sino en su vanidad.

Porque, según ya dije, el corazón de Rafaela era duro y frío; sentía más ambición que ternura.

De ahí que supiera contener sus pasiones mientras yo me dejaba arrastrar por ellas.

De ahí que ejerciera sobre mi voluntad un grande imperio.

Éramos uno y otro los mimados del teatro y nos sostenían en él los aplausos; mas el público es un sultán caprichoso que no guarda mucho tiempo sus favoritos.

Rafaela vio cómo palidecía su estrella y cómo los espectadores se mostraban fríos.

Esta es otra de las condiciones del teatro: se brilla y se desaparece en él con la rapidez de un meteoro.

Cuando las cosas llegan a este punto de nada sirve la lucha.

Rafaela no se resignó y quiso dominar la fortuna; pero la caída fue aún más ruidosa.

Se le silbó y dejó la escena con la vergüenza y el dolor de una vergonzosa derrota.

Dejamos Barcelona e improvisamos una compañía, que bien podría llamarse de la legua, si de vez en cuando no se hubiese contratado en teatros como los de Tarragona, Valencia y Zaragoza.

Los aplausos recibidos en esos coliseos no curaron la herida que sentía Rafaela desde el día en que fue silbada en Barcelona. La joven había formado la firme resolución de abandonar el teatro.

Entre los hombres que constantemente la seguían había un ricachón, gran hacendado en Barbastro, que la obsequiaba con una tenacidad verdaderamente aragonesa.

No la perdía de vista, la aplaudía con frenesí y logró que la compañía fuese a Barbastro, cuya escena, siempre que salía Rafaela, se cubría de flores y regalos.

A no dudarlo aquel viejo sentía una pasión capaz de hacerle cometer toda clase de locuras.

Y en efecto: estas no tardaron en manifestarse: un sinnúmero de mensajes fueron enviados a nuestra casa y los ofrecimientos de toda especie y los regalos magníficos llegaban hasta Rafaela de parte de un admirador, que ella conocía perfectamente.

Mi amada lo rechazó con un orgullo y una nobleza que no hicieron otra cosa que estimular aquella pasión salvaje.

Por parte de una actriz este desinterés era nuevo, ya que parecía originarse en principios severos y de una delicadeza muy rara en el teatro.

Haberse mantenido pura en el oficio de comedianta, haber salvado su virtud con tantos riesgos y seducciones, entusiasmaba al viejo ricacho y le hacía perder el tino.

Hasta llegó a componer versos en que celebraba sus virtudes; pero Rafaela los rechazó como había rechazado los presentes.

En el teatro veíase al apergaminado ricacho en las primeras filas de las butacas sumergido en un éxtasis que llegaba al ridículo.

La enfermedad llegó a su último período y solo había para ella un remedio: el de que Rafaela cediera a sus exigencias.

Por fin, el viejo formuló sus pretensiones en el terreno que deseaba la joven.

Solicitó la entrada en su casa a título de pretendiente y le ofreció la mano y algunos millones de reales en haciendas y dinero.

Rafaela triunfaba; no se podía salir del teatro por una puerta más ancha y seductora; pero cuando tuvo comprometido al viejo se acordó de mí y vaciló un momento.

Rafaela me amaba tanto como era capaz de amarme; me quería como se quiere a una víctima; habíamos andado mucho tiempo juntos por buenos y malos caminos y yo estaba ligado a todas las fases de su vida, a sus placeres y dolores.

Esto hizo que no cediese de pronto a las ofertas del viejo; pero más tarde la ambición la cegó.

Un día al volver a casa no la encontré en ella.

Fui al teatro, a casa de nuestros amigos y no la hallé en parte alguna.

Al día siguiente recibí una carta en que, con lenguaje cruel, me participaba su efectuado enlace.

—¡Qué mujer tan vil y miserable! —interrumpió doña Ana, sin que pudiese contener su indignación.

—La herida estaba viva —prosiguió el jefe de los bandidos—; mi corazón manaba sangre. Yo había concentrado en aquella mujer toda mi vida. Por ella me había hecho comediante; por ella había dejado Barcelona y cuando no la vi a mi lado creí que todo me faltaba y que a mi alrededor solo existía el vacío.

Sin afición ya por la carrera del teatro, no me quedaba otro recurso que vegetar como un histrión oscuro, como un héroe de las compañías de la legua.

Descontento de mí y no sabiendo qué resolución tomar, yo vivía una existencia maquinal, viéndome obligado a pisar la escena para ganar mi pan y a mantener la sonrisa en los labios, siendo así que llevaba la muerte en el alma.

En nuestra compañía había una mujer a quien interesó mi tristeza.

Era dama de carácter, y, gracias a su experiencia del mundo, conocía perfectamente el corazón humano.

Me había dicho que ningún dolor es eterno y me manifestó sus simpatías de un modo tan expresivo que llegó a interesarme, pues ella no ignoraba que el tiempo era un gran tópico para curar toda suerte de dolores.

A las dos semanas de prodigarme sus consuelos me sentía ya agradecido. Llamábase Aldonza, y por más que no estuviese en la flor de la juventud, sus hechizos tenían aún gran prestigio.

Yo, pues, la acepté como amante, ya para consuelo de mi desgracia, ya a título de revancha.

Mas no bien me vi ligado a aquella mujer, recibí una carta de Rafaela, llena de una pasión tan viva que dudé que ella la hubiese escrito.

Nunca ni aun en los primeros tiempos de nuestros amores había usado un lenguaje tan ardiente, ni protestas de amor tan vivas.

Explicaba a su manera el acto fatal que le había echado en brazos de un viejo y manifestaba el dolor de que era víctima.

La vanidad, según decía, la había perdido, y se moriría de pesar si no alcanzaba el perdón mío.

Decía también que, al entregarse a un hombre que tenía tres veces su edad, no creyó que comprometiera su libertad de una manera tan triste y tan completa.

La codicia la había engañado y mi venganza quedaba satisfecha.

Su marido era el más celoso de los hombres: la tenía encerrada en una de sus posesiones, situada sobre las márgenes de un río y no le permitía ver a nadie más que a él.

Aquello era una esclavitud insoportable y odiosa; un abuso de fuerza de que ella se libraría recurriendo, si era necesario, a la muerte.

La carta recordaba también los días felices que habíamos pasado juntos; nuestra vida de teatro, nuestras riñas, nuestras paces y todas esas frioleras que constituyen la vida de los amantes.

Nada tan tierno ni dulce como estos detalles; yo no creía que Rafaela pudiese tener una sensibilidad tan exquisita. Me sentí feliz; me pareció volver a otra vida, que respiraba más libremente y que nada había perdido.

CAPÍTULO LV

El homicidio

RAFAELA en su carta me indicaba los medios de que me podía valer para escribirle.

Había comprado a peso de oro a una de sus criadas, y, gracias a ella, se estableció entre nosotros una correspondencia apasionada.

Todos los días la mensajera traía a la ciudad una carta de la prisionera y en cambio recibía algunas letras mías.

Cada día las cartas de Rafaela se hacían más sombrías; con frecuencia veíase en sus líneas la huella de sus lágrimas y era indispensable adivinar bajo este testimonio de su dolor, el pensamiento que hacía mover su pluma.

Aquel amor de un viejo que había comenzado siendo un idilio se convertía en drama.

Nada tan horrible como las tintas bajo las cuales Rafaela me pintaba su marido.

Era un hombre celoso, caprichoso, brutal, un espía incómodo y empalagoso.

Tal situación constituía para la joven un infierno.

Rafaela, según decía en sus cartas, invocaba siempre la muerte y no se sentía con fuerzas para llevar más lejos esta cruz y prolongar por más tiempo este martirio.

Un río se deslizaba al pie del edificio que le servía de cárcel y quería buscar en sus aguas una tumba a sus sufrimientos.

Ya se juzgará qué efecto producían en mí estas cartas.

Al leerlas yo me ponía furioso, y más de una vez recorrí las calles de Barbastro con los cabellos en desorden a la manera de un loco.

Seguía la margen del río, creyendo que flotaba en sus aguas el traje blanco de una mujer.

Poco a poco mi pensamiento se preocupó con ideas de muerte y de venganza.

Rafaela no me había manifestado en qué sitio vivía prisionera, porque, según decía, no quería que yo tomase una resolución desesperada y que me perdiera por su causa.

Traté de averiguar dónde estaba, por medio de la criada; pero esta se mostró impenetrable.

Vime, pues, reducido a devorar inútilmente mi rabia.

Esto hubo de alterar mi salud; perdí el sueño; mis amigos tenían piedad de mí sin comprender mi mal, y Aldonza, mi nueva amante, concluyó por decir que yo era un loco rematado.

Tal desesperación, se reflejó en las cartas que yo escribía a Rafaela.

A las tristes y sombrías pinturas que ella hacía en las suyas, contestaba formulando pensamientos de venganza.

Yo le decía que quería libertarla de su carcelero, de su verdugo y que quería conquistar para ella la libertad y el amor.

Las malas pasiones que en mi corazón fermentaban querían buscar su salida, y por espacio de un mes mi cerebro fue atormentado por las más lúgubres ideas.

Siempre había sangre en mis ensueños, y nada era capaz de refrescar mi frente enardecida.

Todos los días una nueva carta de Rafaela proporcionaba nuevo alimento a mi sed o fiebre de venganza.

Yo no gozaba un instante de reposo, y ella con sus cartas me hería dirigiéndome siempre dardos emponzoñados.

El drama tuvo un desenlace muy fácil de prever.

Yo le avisé cierto día, diciéndole que para libertarla de su marido me hallaba dispuesto a todo.

Esto era lo que ella aguardaba.

Al principio no quiso aceptar mi oferta; pero era con el objeto de impulsarme más hacia el crimen.

Nunca la pasión habló un lenguaje más expresivo que el suyo.

Trazaba los cuadros más sonrientes, las escenas más embriagadoras, la historia de nuestra dicha pasada y la desesperación que le ocasionaba el haber perdido esta última.

Volví a ofrecerme para obedecer sus órdenes en el sentido de librarla de su esposo, y ella volvió a resistirse hablando de obstáculos, declarando que preferiría el reposo de la tumba antes que el remordimiento del crimen.

Tal resistencia hubo de exasperarme, y luego de amenazarla, se dio como vencida.

Averigüé dónde se hallaba, y me dirigí a su casa con toda suerte de precauciones.

Era un viejo edificio con fosos, puente levadizo y almenas; un nido de cuervos de la edad media.

En su parte oeste se extendía un parque hermosísimo que contrastaba con lo negro y sombrío de aquel castillo.

Al pie de este parque se deslizaba un río, cuyas límpidas aguas retrataban la antigua fortaleza.

Yo examiné aquellos sitios como si en ellos se hubiese de realizar una catástrofe.

Rafaela me había hablado en sus cartas de un kiosko donde su esposo iba todos los días.

Di con él y vi que estaba situado a la orilla de un pequeño lago y en una sábana de césped.

Se llegaba hasta él por un sendero de avellanos, cuyo tupido ramaje formaba una especie de túnel.

Este follaje y los accidentes del terreno eran muy a propósito para acechar, sin ser visto, la llegada de un hombre.

Hecho un minucioso examen del terreno, escribí a Rafaela.

Pero ella no contestó.

Escribí de nuevo y correspondió con igual silencio.

No me cansé de escribir, y diez días después recibí las siguientes líneas escritas con lápiz:

Mi esposo irá al kiosko mañana entre once y doce. Si continuas en la disposición de antes, ve allí.

RAFAELA.

Esta fue la sentencia de muerte de aquel desgraciado.

Hice mis preparativos y elegí una carabina de dos tiros con bala forzada.

Para ir al castillo donde vivía Rafaela bastaban tres horas. Yo las anduve a pie y en traje de cazador para evitar sospechas.

Entré en el parque saltando una cerca y me puse en acecho tras el ramaje de los avellanos de que hablé anteriormente.

El parque estaba desierto. Nadie me había visto.

No se oía más rumor que el canto de unos ruiseñores que estaban sobre las copas de unos sauces.

Por espacio de dos mortales horas aguardé a mi víctima, luchando con mi indecisión y dispuesto a dejar aquel sitio, en el cual me retenía una fatalidad invencible.

Por fin entre once y doce de la mañana vi que el ramaje de los árboles se movía y que un hombre se encaminaba hacia el kiosko.

La sangre refluyó a mi corazón y sentí que me ahogaba.

Los objetos daban vueltas alrededor mío como si estuviese beodo.

Hice un esfuerzo por serenarme y entonces vi que adelantaba hacia mí un anciano de semblante dulce y tranquilo.

Aún me parece que le estoy viendo; tenía un libro en la mano y lo leía andando.

Vacilé por un momento.

Aquel hombre por su continente pacífico y sereno, no podía ser tirano ni verdugo de mujer alguna.

Tenía más bien el aspecto de un patriarca.

Le apunté mi carabina; pero yo no sabía apretar el gatillo.

Quizá le hubiese perdonado, si al levantar la cabeza no me hubiera percibido y no hubiese lanzado un grito.

Esto equivalía a denunciarme: apreté el gatillo, salió el tiro y la bala atravesó el corazón de aquel desgraciado.

Hui lleno de horror.

Durante unos días permanecí en mi casa sin que saliese a la calle.

Nada supe de Rafaela; ni siquiera vi una carta, ni siquiera me envió a su criada.

El rumor público que llegó hasta mí, me hizo saber que el viejo había sido asesinado en un parque de su castillo, y que abierto su testamento se vio que dejaba su gran fortuna a su esposa, la cual era una antigua comedianta.

Esta me había engañado; aquel hombre no era ni cruel ni terrible, como lo había pintado en sus cartas.

Nadie sabía quién había sido el homicida, y yo me creía ya salvado, cuando a los ocho días de cometido el crimen la justicia vino a prenderme.

Se había examinado el taco del cañón disparado y viose que la carabina estaba cargada con papel donde yo había escrito unas líneas.

Además de esto, las huellas de mis zapatos habían quedado impresas en las tierras blandas del parque; se midieron aquellas huellas y se observó que se adaptaban a mis zapatos.

Aldonza, por otra parte, declaró que en la mañana del día en que se cometió el crimen, yo había estado ausente de mi casa y esto acabó de perderme.

Afortunadamente, nunca me confesé autor del homicidio, y gracias a esto solo se me condenó a presidio, pena que yo no cumplí, toda vez que logré fugarme de la cárcel.

Entonces hui hacia Francia, y al llegar a los Pirineos me uní a cierta partida de bandoleros, que primeramente fue el terror del Aragón, como hoy día lo es de Cataluña.

Esta, señora mía, es mi historia. Quizá la halle usted algo romántica; pero no por esto deja de ser verdadera.

Al pronunciar estas frases, el capitán de bandidos se levantó y saludó cortésmente a doña Ana, dejando aquella estancia, bien como si la confesión de sus faltas y de sus crímenes pesara como un remordimiento insoportable en el fondo de su conciencia.

Tal relato impresionó fuertemente a la joven.

Esta no veía en aquel hombre al capitán de bandidos, sino al amante desgraciado.

¿Y por ventura ella no había sido también desgraciada en amor?

Ni siquiera había conocido este último.

Casada con un hombre cuya edad doblaba la suya, jamás había sentido hacia él esa inclinación dulce y ardiente que distingue a la pasión verdadera.

Respetaba y honraba a su marido; pero no sentía por él el cariño de la amante o de la esposa.

Le quería como se puede querer a un padre; mas no como se quiere a un marido.

De ahí que su corazón, en punto al amor verdadero, estuviese virgen; de ahí que aquel hombre, jefe de malhechores, llegase a interesar su corazón porque le creía más desgraciado que culpable.

Ya hemos visto, por otra parte, que había usado con ella de una generosidad y una delicadeza dignas del más perfecto caballero.

No se aparecía a sus ojos como un hombre vulgar, sino como un héroe.

El capitán tuvo la habilidad de no prodigarle sus visitas, y el día en que no le veía doña Ana, se le hacía el tiempo largo e insoportable.

Preocupada su fantasía por las mismas imágenes y perseguida por los recuerdos que en cada visita dejaba en ella el jefe de los bandidos, la soledad se le hacía, por decirlo así, irresistible.

De ahí que las visitas que el capitán le hacía de vez en cuando llenaran los vacíos de aquella subterránea existencia, y aunque no ignoraba los peligros a que se exponía, no podía menos que contar las horas que debían transcurrir antes de que recibiera sus visitas.

Estas se hacían cada vez más frecuentes.

Pero un día el capitán dejó de visitarla y encargó al Carbonero que manifestase a doña Ana que, debiendo hacer una expedición con parte de sus hombres, no podría verla en aquel día, y que cuando regresara sería ya muy entrada la noche para que se atreviese a molestarla.

Esto la contrarió muchísimo.

Sintió una de esas crisis que experimentan a veces las almas fuertes; uno de esos disgustos que dejan en el corazón un solo sentimiento: la indiferencia por la vida.

Trató de vencerse, de dominar esta indiferencia, mas no logró alcanzarlo.

Llegó la noche; pero fue una noche larga, triste y sin sueño.

Sus párpados se cerraban de vez en cuando, como si estuviesen cansados de resistir la ley de la naturaleza; pero luego se abrían víctimas de un sacudimiento nervioso que recorría el cuerpo de doña Ana.

A esta somnolencia se mezclaban visiones incoherentes y sueños los más horribles.

Esto empeoraba su estado.

Doña Ana se imaginaba a veces que una fría y helada mano apretaba su garganta como si quisiese ahogarla.

Entonces se sentaba en su lecho y miraba espantada en torno suyo.

Nada había cambiado en su celda; su lámpara de noche esparcía en ella una claridad dulce y no se oía rumor alguno.

Para evitar estos espasmos la joven se levantó, prefiriendo velar antes que estar sujeta a su febril pesadilla.

Luego cogió un libro y leyó algunas horas.

Con el hábito que tenía de los ruidos y movimientos producidos en el subterráneo, no le fue difícil enterarse de lo que en él ocurría.

A media noche los bandidos volvieron de su expedición, y luego de cambiar algunas frases, se dirigieron a sus lechos.

Al prestar su oído, doña Ana reconoció la voz del capitán y algunos momentos después la del Carbonero, quien, como siempre, se acostó no lejos de su puerta.

Hasta entonces los rumores de la cueva nada ofrecían de extraordinario.

Parecíanse a los que se oían todas las noches.

Algunos instantes después, debajo de aquellas graníticas bóvedas reinaba el más profundo silencio.

Todo el mundo, excepto doña Ana, se hallaba entregado al descanso.

La joven iba a tenderse en su lecho, cuando llamó su atención un rumor extraño.

CAPÍTULO LVI

Preparativos de defensa

SE parecía este rumor al que ocasiona una plática sostenida en voz baja.

Así, pues, era el de frases cambiadas entre varias personas.

Doña Ana se estremeció.

Aquel rumor era incomprensible. Parecía entrar por el techo de su celda, como si hubiese en él un agujero, y no respondía a ninguna de las direcciones en las que los bandoleros tenían sus camas.

La joven conocía perfectamente aquel subterráneo.

Su celda estaba situada en el fondo de un hueco, paralelo a la estancia llamada la Sala de los Muertos, la cual ha representado ya un papel en esta historia.

Quizá las voces que oía doña Ana se comunicaban por una de esas grietas o hendiduras que son tan frecuentes en las graníticas profundidades.

Doña Ana levantó los tapices que cubrían el techo de su cueva y notó que las voces llegaban hasta ella de una manera muy distinta.

Sin embargo, a la distancia en que se hallaba, no pudo comprender su sentido.

Redobló entonces su atención; mas de pronto las voces dejaron de oírse.

La curiosidad de doña Ana sentíase extraordinariamente avivada.

Algo misterioso, que se empeñó en aclarar, pasaba en torno suyo.

A juzgar por la dirección de los rumores, estos hallaban su origen en la misma cueva donde se había realizado la expiación funeraria.

La puerta de la Sala de los Muertos se había cerrado con grandes bloques de piedra, lo cual no permitía creer que alguien hubiese entrado en la misma.

Pero, entonces, ¿de dónde podían venir aquellas voces? La joven quiso averiguarlo.

En la gran caverna que ocupaba el lago, estaba la Sala de los Muertos.

El llegar a la puerta de esta última facilitaría, sin duda, el que se oyesen más las voces; mas para aventurarse a ir hasta ella, en medio de la noche y rodeada de bandidos, era indispensable un gran valor y el ser aficionada, cual ella, a peligrosas aventuras.

Entre los objetos que había en la celda figuraba una linterna sorda de que se servía el jefe de los bandoleros cuando hacía sus rondas nocturnas.

Doña Ana la encendió y ocultó su resplandor haciendo girar su doble tubo.

Luego abrió la puerta de la celda.

Reinaba un profundo silencio.

El Carbonero dormía tendido sobre el dintel de la puerta y doña Ana salvó con precaución este obstáculo conteniendo su aliento y apoyando sus pies en el suelo con la ligereza de una corza.

Llegó al centro de la inmensa cueva, que en aquel momento estaba iluminada por dos antorchas de resina, y sondeó sus profundidades con inquieta y curiosa mirada.

Reinaba en todas partes la calma más completa.

Lo único que se agitaba era la llama de las antorchas, reflejándose en las tranquilas aguas del lago.

Cinco hombres envueltos en sus mantas dormían tendidos en el suelo apoyando su cabeza en los rebordes de un peñasco.

Su sueño era profundo y tenían a su alcance una bota de vino a la que daban sus embestidas tan luego como despertaban.

Doña Ana fijó en ellos sus miradas; su inmovilidad era completa, y, las voces que había oído no podían ser las suyas.

Tranquila sobre este punto, se dirigió hacia el sitio donde el jefe de los bandidos administraba justicia, y cerca del cual se abría la Sala de los Muertos.

El resplandor de las antorchas no llegaba hasta allí y de consiguiente, la joven tuvo que andar con precaución usando de la linterna sorda para reconocer el terreno y arreglando su luz de forma que esta no pudiese descubrirla.

La bóveda de la caverna era en aquel sitio baja, desigual, y la piedra tomaba allí, y al resplandor de la linterna, esas formas extrañas que preocupan y turban el espíritu.

Si doña Ana hubiese sido una de esas mujeres impresionables ante las visiones y los terrores supersticiosos, de fijo que hubiese retrocedido sin llevar a cabo su temeraria empresa.

Mas su alma se hallaba tan bien templada que no la intimidaban los peligros, ya fuesen reales, ya imaginarios.

Dirigiose, pues, resueltamente hacia la Sala de los Muertos y no se detuvo hasta que dio con sus graníticas paredes.

Ocultó la luz de su linterna, quedó envuelta entre la sombra y aguzó de nuevo su oído.

Hacía ya unos instantes que permanecía en aquel sitio, cuando se oyó un suspiro; se hubiese dicho que este suspiro llegaba desde lejos y horadaba, por decirlo así, aquellas rocas.

Las sospechas de doña Ana se realizaban.

Ocurría algo que los mismos bandidos ignoraban.

Una claridad imperceptible que filtraba por el intersticio que separaba dos peñascos, hubo de convertir en certidumbre sus sospechas.

El sitio en que brillaba aquella luz formaba parte de la Sala de los Muertos.

Doña Ana se acercó a él de puntillas, a fin de que no se percibiese rumor alguno.

Luego miró por el intersticio de la roca.

La luz había desaparecido.

Reinaban otra vez las tinieblas.

Pero las voces hablaban y doña Ana pudo oír las siguientes frases:

—¿Lo vio V. todo?

—Sí —replicó otra voz.

—¿Está V. dispuesto?

—Sí.

—Pues bien: hasta mañana.

—Hasta mañana.

Las voces se alejaron y la joven no oyó más.

En vano pasó una hora cerca de la puerta de la Sala de los Muertos; los rumores habían cesado; las luces se habían extinguido.

Temiendo el despertar de los bandidos y que estos podrían sorprenderla, se dirigió a su celda, preocupado su ánimo por esta singular aventura.

Al rayar el alba, el sargento Rataplán, en su calidad de teniente, fue a colocar centinelas en la entrada exterior del subterráneo y lanzó una ojeada a la campiña.

Las primeras luces del día determinaban una zona blanquecina en el punto donde aparecía el sol y se iba haciendo mayor anunciando el despertar de la naturaleza.

El bosque parecía dormido bajo un velo de vapores cuyas ondas se confundían a las del mar.

Mientras el aire se hacía más tibio y la claridad más grande, veíase cómo aquella húmeda envoltura se hacía pedazos dejando entrever los árboles de la Selva Negra que se destacaban desiguales y llenos de verdura por entre el roto y brumoso velo.

Este combate de la luz con la oscuridad forma un espectáculo hermosísimo y la actitud recogida del teniente indicaba que este no era a él insensible.

Sin embargo, su atención se dirigía a otro objeto; dejaba a los artistas y a los poetas el gusto de admirar los esplendores del alba.

Él no hacía otra cosa que mirar de aquí para allí y ver el contraste que producía aquel monte ya recubierto por una vegetación poderosa, ya limpio y escueto en los terrenos pedregosos.

Allí donde faltaban los árboles, las rocas formaban una suerte de abrigo natural, determinando a veces profundas desigualdades que ocultaban el zigzag de los senderos.

El teniente exploraba todo aquello con cuidadoso empeño, y, de vez en cuando, la inquietud asomaba en los pliegues de su frente.

Dio la consigna a los centinelas y volvió al interior de la cueva.

Reinaba en esta el silencio; el capitán y los demás bandidos aún dormían.

Sin observar las órdenes recibidas, el teniente se dirigió hacia el lecho en que su jefe reposaba.

Desde que había cedido su dormitorio a la cautiva, pasaba las noches tendido sobre una especie de diván guarnecido con pieles de carnero.

El teniente le despertó dándole un golpecito en el hombro.

—¿Qué ocurre? —exclamó el jefe de los bandoleros, despertando sobresaltado y cogiendo un par de pistolas que había en la cabecera de su lecho.

—Nada, capitán; soy yo —respondió el teniente.

—¿Quieres morir, desdichado? Es la segunda vez que rompes la consigna. Sin duda habrás perdido el juicio.

—Escuche V., capitán, y luego que me haya oído podrá castigarme.

—En fin, ¿qué sucede?

—Casi nada; pero óigame usted y luego podrá hacer de mí lo que guste.

—Ya te escucho.

—La tempestad se prepara. Sucede algo en la Selva que ha llamado mi atención. La hojarasca de los árboles ha sido pisada por muchos hombres. Hasta me ha parecido ver brillar a lo lejos el cañón de una carabina y prestando mucho el oído me ha parecido oír el relinchar de caballos. Todo esto huele a patíbulo y por esto dije a usted que no ocurría casi nada.

Mientras que Rataplán se expresaba en esta forma, el jefe de los bandoleros reparaba el desorden en que se hallaban sus vestidos y llevando a su interlocutor a la luz de la lámpara que brillaba en la cueva le miró de hito en hito y le dijo:

—Supongo que no habrás bebido.

—No, mi capitán —replicó el teniente—; me hallo en ayunas.

—Pues bien; sígueme.

Salieron del subterráneo y se dirigieron al observatorio exterior.

Al llegar a la plataforma se abrigaron en la penumbra que formaba una roca, de modo que pudiesen ver el paisaje entero sin ser vistos de nadie.

Por espacio de algunos minutos guardaron la inmovilidad más completa.

A no ser por la inquieta expresión de sus miradas se les hubiese tomado por estatuas.

Por fin, luego de registrar el paisaje en todas direcciones, el capitán dijo:

—Vaya; tú has bebido, amigo mío.

—No; se lo juro a usted, capitán; fije usted más su atención y quizá verá usted algo.

El jefe volvió a su examen y de pronto se sintió emocionado.

Cruzó por su frente una nube; las alas de su nariz se ensancharon; crispáronse sus labios y sus ojos echaron rayos.

—Tienes razón —dijo al teniente—; pasa algo extraordinario; pero esto sucede mucho más cerca de lo que tú creías. ¡Maldición!… ¡maldición!… ¡están sobre la pista!… ¡nos han cortado ya la retirada!…

Y al mismo tiempo el capitán mostraba con el dedo un bosque de pinabetes que había en la Selva Negra y que llegaba hasta el pie de la caverna.

Para vistas menos ejercitadas que las suyas, el imperceptible movimiento impreso al follaje hubiese podido pasar como el efecto de la brisa marina que empezaba a soplar, agitando a lo lejos las copas de los árboles; mas el capitán y su teniente sabían distinguir el dulce balanceo que a aquella masa de verdura imprimía la brisa, de la tempestuosa agitación producida en la misma por el paso de los hombres.

Era como un temblor desigual que parecía un surco trazado en la extensión de la selva, produciendo ese característico ruido de las hojas resinosas cuando se las aplasta con los pies.

—No hay que perder un minuto —dijo el capitán—; estamos sitiados. Oye, amigo mío.

El teniente aguzó su oído.

—Baja al subterráneo y sal de él por la puerta del norte, única que se encuentra libre. Procura que las piedras, al rodar por los senderos, no te denuncien.

—Está bien, mi capitán.

—Desde la cueva te dirigirás al valle de las Cabras y dando un rodeo llegarás al bosque de las encinas.

—Sé perfectamente dónde se halla.

—Procura no hacer ruido y que nadie te descubra. Para que salgas mejor en tu empresa y nadie te conozca, te disfrazarás de aldeano cogiendo también otro vestido de aldeano para mí. En seguida te dirigirás al bosque de las cuatro cruces que está separado de la Selva Negra por el cerro del Diablo.

—Lo sé, mi capitán.

—En el bosque de las cuatro cruces hay una cabaña donde se vende vino y aguardiente a los trabajadores que se dedican al carboneo. Llegas allí, echas un trago, hablas con los dueños de la choza como si nada ocurriese y antes de llegar la noche te diriges a la ruinas de la ermita que está enfrente del cerro del Diablo y esperas allí muy tranquilo.

—¿Y a quién he de esperar, mi capitán?

—Ya lo sabrás después; entre tanto cumple mis órdenes y que Dios te proteja.

El teniente hizo un movimiento para separarse de su jefe; mas luego se detuvo y dijo:

—¿Y usted, mi capitán?, ¿y doña Ana?…

—No pases cuidado de nosotros; saldremos de aquí según podamos. Vaya: en marcha y no te detengas que es ya tarde.

La voz del capitán se distinguía por un carácter tal de mando que su segundo no vaciló un instante.

Penetró en la cueva, se disfrazó de aldeano y cinco minutos después volvía a salir para emprender el camino indicado por su jefe.

El capitán se volvió a los centinelas que permanecían a la entrada de la gruta y les dio sus órdenes.

Debían espiar los movimientos del enemigo y si no podían resistir su empuje refugiarse después en la caverna.

En la plataforma el jefe de los bandidos había podido ver su situación y combinar su plan de defensa.

Los movimientos que había observado en la Selva le probaban que esta se hallaba ya ocupada en sus puntos más estratégicos y que las tropas se dirigían hacia la cueva siguiendo un itinerario fijo.

Una hora antes hubiese podido huir; pero entonces era ya tarde.

La tropa se había acercado al gran peñasco donde se abría la caverna y la salida por la cual había escapado el teniente no tardaría en ser ocupada.

¿Qué debía hacer? ¿Atacar a sus enemigos? Hubiera sido locura. El destacamento era numeroso y debía estar guiado por persona que conocía muy bien aquellos sitios.

¿Debía salir de la caverna y ofrecerse con sus hombres ante el fuego de los que iban a atacarle? Pocos bandidos escaparían a la primera descarga.

Su jefe renunció, pues, a forzar las líneas por aquel sitio.

Ya se ha visto cuál era la disposición interior del subterráneo y la defensa que podía ofrecer el mismo.

Tenía víveres para diez días; la tropa, que no los llevaba, tendría que retirarse y aunque dejaría centinelas en el bosque, se podría intentar una salida de noche.

Este era el único partido que se ofrecía con probabilidades de éxito.

Tan pronto como los soldados hiciesen retroceder a los centinelas que guardaban la entrada de las cuevas, penetrarían en estas últimas y como para llegar hasta el subterráneo del lago era necesario arrastrarse por un agujero que separaba los dos departamentos, se situarían, puñal en mano, en uno de sus extremos y bastaría herir uno o dos hombres para que sus cadáveres fuesen obstáculos al paso de sus camaradas, convirtiéndose en una especie de muralla.

De todos modos la cueva donde se hallaba el lago era un asilo seguro, un asilo inaccesible.

Este era el cálculo del jefe de los bandidos, quien adoptó sus medidas con arreglo al mismo.

No bien hubo regresado al fondo de la cueva, reunió sus gentes y les participó lo que ocurría diciéndoles que estaban sitiados y que iban a atacarles.

Los bandidos estaban ya acostumbrados a estos riesgos y no se conmovieron lo más mínimo.

Lo único que hicieron fue examinar el cebo de sus carabinas.

Su jefe les explicó el plan y los distribuyó en los sitios convenientes.

Al principio únicamente se debía utilizar el puñal y matar sin ruido.

A fin de que los bandidos pudiesen ver perfectamente a los soldados, el primer subterráneo fue iluminado con veinte antorchas de resina.

A esto los bandidos llamaban la iluminación del baile.

Téngase presente que lo que estaba iluminado era el primer subterráneo. En cuanto al segundo se hallaba en la oscuridad más completa y en él se tenía que degollar en silencio a los que fuesen bastante audaces para enredarse en aquellas catacumbas.

Cuando los preparativos de defensa hubieron concluido los bandidos se dispusieron a la lucha improvisando una orgía.

CAPÍTULO LVII

Un muerto resucitado

COSTUMBRE es de los bandoleros el buscar su valor en el seno de la borrachera; mas el capitán de los nuestros se hallaba dominado por una intrepidez admirable y se complacía en desafiar el peligro sin que se aturdiese en frente de la muerte.

Sin embargo, transcurrió una hora sin que nada pudiese justificar las alarmas que el capitán había esparcido.

Los centinelas de la plataforma no anunciaban movimiento alguno extraordinario.

Todo parecía tranquilo y no se necesitaba más para que los bandidos volviesen a recobrar la más absoluta confianza.

Su jefe había vuelto a su observatorio para acechar desde él al enemigo, y sus hombres, medio borrachos, trataron con desdén las precauciones que tomaba.

—Pero ¿qué hierba ha pisado hoy el capitán? —exclamó un bandido llamado el Lobezno, quien era uno de los más insubordinados de la cuadrilla.

Sus compañeros respondieron a su observación con una carcajada ruidosa.

La impertinencia tenía su eco entre aquellos bandidos.

—Cállate, Lobezno —dijo otro bandido que se llamaba el Chato—, a menos que quieras que se te cierre el pico con una bala de plomo. No te ocupes del capitán si deseas estar bien con tu pellejo.

—¿Por ventura es algún dios? —replicó el Lobezno—. Se ofende a Dios, y este sin embargo perdona.

—Cierra la boca.

—No faltaba más; ¿es decir que no se podrá hablar del capitán sin que tú nos reprendas?

—Créeme, amigo mío; no busques tres pies al gato.

—Ya estoy harto del capitán. Si tanto le adoras, conviértele en reliquia. Por mi parte debo manifestar que prefiero ser empalado vivo, ser momia de Egipto, perro de sabio, maestro de escuela y sacristán de iglesia, antes que adorar a tu capitán y alabar sus disparates.

—Me parece que no tienes la cabeza muy segura en tus hombros —replicó el Chato agitando sus dos puños, fuertes y duros como si fuesen de piedra.

—¿Qué me importa?, si no te gusta mi lenguaje no hay más remedio que tragarlo.

El Lobezno no había concluido de pronunciar estas frases cuando una mano formidable le cogió por las nalgas, le imprimió dos o tres sacudidas y lo lanzó contra un peñasco.

El golpe fue tan rudo que los demás bandidos creyeron que se había estrellado.

Pero no fue así, toda vez que se incorporó del suelo muy tranquilo bien como si estuviese acostumbrado a esta suerte de correcciones, y volviendo al grupo, dijo:

—En verdad que siempre estás para bromas, Chato.

—Chúpate eso —dijo este último—; veremos si de aquí en adelante serás más discreto.

El Lobezno acababa de recibir esta lección cuando llegó el jefe, quien dio orden para que tres de aquellos hombres se dirigiesen a la plataforma.

El ataque había empezado.

La entrada de la caverna estaba ya en poder de las tropas y sus centinelas habían tenido que dejarla y replegarse al fondo de la cueva.

Más intrépido que sus demás compañeros, uno de los soldados entró en el desfiladero que conducía a las profundidades de aquella; mas el capitán había desenvainado su puñal hundiéndoselo en el pecho.

Lo que más preocupaba al jefe era la manera con que se dirigía el ataque.

Por ella se deducía que la tropa lo realizaba con gran seguridad.

Sin conocer exactamente aquellos sitios no hubiese podido adelantar en aquellos laberintos.

El que dirigía los soldados conocía perfectamente aquellos lugares.

Pero ¿quién era?, ¿cómo se llamaba aquel traidor?

Ninguno de sus hombres había desertado.

El autor de la traición se hallaba, pues, entre los mismos con lo cual su jefe se hallaba expuesto a un doble arriesgo: el de un complot interior coincidiendo con un ataque exterior.

El jefe de los bandidos no se atrevía a confiar a nadie estas dudas; pero sus brillantes y siniestros ojos interrogaban a sus subordinados dispuesto a hacer con ellos terrible y fiera justicia.

Intimidados por su ascendiente, los bandidos se colocaron en torno suyo guardando silencio y vigilando la entrada o desfiladero por el cual se llegaba hasta la cueva.

Así transcurrió mucho tiempo.

¡Si hubiese podido creer que todo había concluido!

El ruido exterior había cesado y uno de los hombres que guardaban el desfiladero dijo que los soldados renunciaban, al parecer, a forzar su entrada.

Esto lo había ya previsto el capitán quien llegó a creer que todo aquello no sería otra cosa que una simulación de ataque.

Pero de pronto un formidable e imprevisto rumor llamó su atención en el otro subterráneo.

Este ruido parecía ocasionado por un desgajamiento de peñascos.

Se hubiese dicho que una convulsión geológica rasgaba el seno de la montaña.

El jefe corrió con sus hombres hacia el sitio amenazado.

Era verdaderamente en la misma dirección de la Sala de los Muertos.

El capitán fue el primero en llegar allí y se ofreció ante sus ojos un espectáculo capaz de impresionar al hombre más valiente.

Los grandes blocks que cerraban aquella entrada funeraria se habían separado de su sitio dando acceso a la caverna.

Los bandidos vieron llenos de estupor a un hombre encaramado en aquella especie de brecha a cuyo lado veíase un jefe de la tropa.

Aquel hombre era el Zorro, quien, dirigiéndose al antiguo jefe, exclamó:

—Y bien, capitán; ¡no aguardaba usted la trastada! ¡Qué quiere usted!… yo soy amigo de las sorpresas.

—¡Ah!, miserable. ¡Ah!, traidor —exclamó el jefe de los bandidos, lanzándose hacia él con su puñal desenvainado.

Los demás bandoleros imitaron a su jefe; pero les detuvo una descarga horrible.

Los soldados se habían asomado por la brecha y habían disparado sus armas. Tres o cuatro bandidos cayeron en el suelo revolcándose en su sangre.

—¡Matad las luces! —gritó el capitán sin que perdiera su sangre fría—; ¡puñal en mano y adelante!

Apagáronse las antorchas y reinó la oscuridad más profunda en medio de la cual se trabó el más horrible y cruel de los combates.

Pero antes de describirlo, necesario es que nos ocupemos de la aparición del Zorro, siendo así que el jefe de los bandidos le había enterrado vivo en la Sala de los Muertos.

Este es un incidente demasiado inesperado y su explicación se hace de todo punto necesaria.

La herida del Zorro no había sido más que aparente.

La bala, tomando una dirección oblicua, se había deslizado entre sus carnes y la herida, aunque de carácter grave, más que una lesión profunda, había ocasionado una grande hemorragia.

Mas el desgraciado veía cómo sus fuerzas se perdían con su sangre, y cuando los bloques de piedra interceptaron la entrada de la Sala de los Muertos, un desmayo de que fue víctima, le economizó el espectáculo de su último suplicio.

Mas pasadas algunas horas, el bandido se recobró del desmayo.

Las antorchas que se habían dejado en aquella cueva funeraria seguían ardiendo.

El Zorro dio una ojeada en torno suyo comprendiendo enseguida el horror de la situación.

Vio al lado suyo dos cadáveres que aún estaban calientes.

Eran el del bandido muerto en su refriega con el teniente y el del que había sido fusilado en honor de la disciplina.

Más lejos, formando una doble hilera y alumbrados por el resplandor de las antorchas veíanse los restos de aquellos hombres que desde hacía dos siglos dormían el sueño eterno en aquel lúgubre subterráneo.

Al presenciar aquella fantasmagoría capaz de impresionar al hombre más valiente, la desesperación y el espanto se apoderaran del Zorro, quien se desahogó en imprecaciones y lamentos.

Arrastrose en el pavimento, dirigiose hacia la salida de la cueva y trató de separar los grandes bloques que se habían amontonado en la misma.

En vano agotó sus fuerzas, en vano desolló sus manos: la barrera era harto sólida y demasiado firme para que cediese a sus esfuerzos.

Vio, pues, que no se podía emancipar a su lenta y horrible agonía. El Zorro no quería ya salvarse; ¡lo que deseaba era abreviarla!, pero no se le había dejado un arma a su alcance para que no pusiese fin a su tormento.

Entre tanto se iban consumiendo las antorchas; la noche invadía aquella tumba.

La claridad se hacía a cada instante más confusa y lanzaba sobre aquellos cadáveres y sobre aquellos esqueletos tristes y vacilantes reflejos que aumentaban lo fúnebre y sombrío de aquel espectáculo.

El Zorro se sentía aplastado y carecía de fuerzas para emanciparse al terror que le ocasionaba la angustia de una muerte próxima.

Por fin se apagó la última antorcha y reinó en torno suyo la oscuridad más completa.

Aquello fue un momento horrible.

Llevado por su espanto y su coraje, el bandido empezó a recorrer la Sala de los Muertos arrastrándose desde uno al otro de sus ángulos; holló los esqueletos cuyos huesos crujían bajo el peso de sus rodillas y rompió cuanto se oponía a su furor agitándose de una manera convulsa y rompiendo lo que alcanzaba su mano, bien como si quisiese dar fe de que aún vivía en aquella triste estancia de la muerte.

Esta crisis, este esfuerzo desordenado, esta frenética protesta duró hasta el momento en que perdidas nuevamente sus fuerzas cayó en un paroxismo de insensibilidad y abatimiento.

Quizá este síncope hubiera sido el último de su vida si una corriente de aire muy vivo no hubiese penetrado en sus pulmones. Irguió su cabeza y sintió que su rostro era oreado por un aire fresco y penetrante.

Esta circunstancia no pudo menos que llamar su atención.

Dio una ojeada en torno suyo y observó que tras un cadáver que él había apartado de su sitio existía un agujero trazado por la mano del hombre.

Probablemente el desgraciado que lo obstruía con su cuerpo había perecido antes de que pudiese agrandarlo.

El Zorro adelantó siguiendo la corriente del aire.

Metiose en el agujero apartando los huesos del cadáver; pero luego dio con otro obstáculo igual o semejante al primero.

Había hallado otro cadáver comprimido entre las rocas.

Aquel hombre había expirado cuando iba a forzar aquel pasaje.

Llegó a un punto donde no pudo avanzar ni retroceder, quedando expuesto a una muerte horrible.

Mas esta perspectiva no detuvo al bandido, quien arrancó uno tras otro los huesos de aquel esqueleto limpiando así el estrecho conducto en el cual se había metido.

Emprender una tentativa que costó la vida a aquellos desgraciados más que audacia era locura.

Pero el Zorro no vaciló un instante.

¿Qué arriesgaba?, ¿condenado a una muerte lenta, no valía más reunir toda su energía para hacer un último esfuerzo? El Zorro entró arrastrándose en el agujero que se ofrecía ante sus ojos.

Solo penetró en él aplanando su cuerpo enteramente y recurriendo a sus dos manos.

Pero en vez de ensancharse aquel espacio iba estrechándose y nada hacía esperar que saliese bien de su descabellada empresa.

Mas perdido por perdido, el Zorro se armó con todo su vigor y continuó en aquel trabajo más propio de reptiles que de hombres.

Hubo un momento en que lo creyó todo perdido: las paredes de aquel túnel se estrecharon tanto que le apretaban y ahogaban lentamente.

Las desigualdades de la piedra rasgaban sus carnes y la montaña entera parecía gravitar sobre sus hombros.

Por otra parte los esfuerzos que acababa de hacer le habían robado su aliento; su herida se había vuelto a abrir e inundaba de sangre aquel pasaje.

Sin un esfuerzo sobrehumano el desgraciado estaba irremisiblemente perdido.

Reunió sus fuerzas y torturando sus músculos pudo franquear aquel estrecho conducto dejando de ser su tumba.

El pasaje se hizo más ancho, los movimientos del cuerpo fueron más libres; mas otra circunstancia debía despertar la energía de aquel desgraciado que luchaba contra tantos obstáculos.

Cierta claridad, una especie de rayo luminoso parecía mostrarse al final de aquel pasaje.

Cuando el Zorro vio esta aparición consoladora sintiose más animado y emprendió su obra de salvación.

A medida que ganaba terreno la luz se hacía más distinta.

A no dudarlo aquello era la luz del día, era la luz del sol que él creía perdida para siempre.

Júzguese, pues, de su alegría.

El Zorro brincó en aquel hacinamiento de rocas que le estrechaban por todas partes rasgándose las manos, las rodillas, con una suerte de placer, insensible al dolor y luchando impasible con la piedra.

De este modo, a costa de mil sufrimientos, llegó al extremo de aquel pasaje subterráneo que otros habían considerado impracticable.

En aquel punto la bóveda se elevaba de repente y la claridad se hacía completa.

Una especie de lucerna cuyas paredes se hallaban tapizadas por masas de verdura producida por plantas selváticas, iluminaba una gruta bastante grande que ofrecía las mismas cristalizaciones de las demás cavernas.

Bien que la topografía del terreno careciese de secretos para los bandidos, la lucerna que iluminaba la gruta no había sido percibida por nadie a causa de lo abrupto de los peñascos entre los cuales se abría.

Al ver la claridad del sol, la alegría del Zorro no tuvo límites; pero no tardó en desalentarse.

La lucerna por donde llegaba la luz estaba situada en el centro de la bóveda y a tan grande altura que era imposible alcanzarla.

Algunos tallos de plantas silvestres descendían de los peñascos; mas una considerable distancia separaba aún el pavimento de la gruta de aquella vegetación salvadora.

El bandido trató, dando unos saltos, de llegar hasta el tallo de aquellas plantas; pero si bien las alcanzó no pudieron sostenerle cediendo al peso de su cuerpo.

Entonces quiso llegar hasta la lucerna escalando los peñascos. Cinco veces lo intentó y cinco veces cayó derrumbado al suelo, sangriento, desfigurado y con el cuerpo hecho una llaga.

Pero después, en una de sus muchas tentativas, logró coger unos tallos los cuales ofrecieron bastante resistencia para permitirle llegar a la lucerna.

Esta fue su última prueba, la cual le proporcionó el inmenso placer de verse fuera de la gruta.

Cuando llegó al aire libre se volvió hacia la lucerna y como si hubiese podido oírle el jefe de los bandoleros, gritó:

—¡Ah!, capitán, ahora tú y yo nos veremos. Me quisiste enterrar vivo; ¡pero yo haré que te entierren muerto!

Y pronunciando estas frases bajó con rapidez los senderos del monte.

Aquel hombre lo olvidó todo: su herida, su hambre, su sed, sus tormentos, para no pensar más que en la venganza.

Colocado bajo la espada de la ley no podía perder al capitán sin perderse a sí mismo; pero no vaciló un instante.

Lo que él deseaba era la revancha. ¿Qué le importaba la libertad y hasta su vida?

En las entrañas de aquel monte había un hombre que le había condenado a una lenta y horrible agonía; un hombre que le había encerrado vivo en una tumba. Pues bien: era necesario que aquel hombre expiase tanta crueldad.

Aquel odio databa de una fecha lejana y había llegado a su colmo.

Al Zorro le constaba que en la Junquera había un destacamento de tropas.

Dirigiose a él, se denunció a sí mismo y propuso entregar a sus compañeros.

El jefe ofició inmediatamente a la comandancia de Figueras reclamando su auxilio porque no era cuestión de que cuatro o cinco hombres luchasen con una docena de bandidos e inmediatamente se reunieron en la Junquera treinta más, dispuestos a registrar las laberínticas entrañas de la Selva Negra.

Sin embargo, el oficial que mandaba la fuerza creyó que todo aquello era un lazo tendido por el bandolero y antes de dirigirse a la selva le hizo toda clase de preguntas a las que el Zorro contestó de un modo tan categórico y resuelto que las sospechas quedaron disipadas.

Según el plan del bandido sus compañeros debían ser atacados por la entrada que conducía a las cuevas y por la lucerna que él había descubierto y que ellos mismos ignoraban.

De este modo aquellos malhechores se verían forzados en su guarida y cogidos, entre dos fuegos no escaparía ni uno.

Cuarenta hombres formaban la expedición de los que veinte se introdujeron de noche en la lucerna descubierta por el Zorro.

Ensancharon con algún trabajo el pasaje subterráneo que conducía a la Sala de los Muertos y una vez en esta se mantuvieron silenciosos hasta que oyeron los tiros de sus otros compañeros al atacar por la entrada de las cuevas.

Ya se recordará la sorpresa que hubo de ocasionar a los bandidos el ver un destacamento en la Sala de los Muertos.

CAPÍTULO LVIII

Un combate en las tinieblas

EL jefe de los bandoleros cuando hubo dado la orden de apagar todas las antorchas se trabó en el subterráneo un combate verdaderamente horrible.

Sorprendidos por la oscuridad los soldados descargaron al azar sus carabinas mientras los bandoleros, guiados por el resplandor de los fogonazos, buscaban a aquellos uno a uno y los cosían a puñaladas.

Algunos de estos cayeron víctimas de tal sorpresa.

Mas el oficial hizo que sus hombres se cerraran en masa y que se defendieran con el sable.

Pero enseguida volvieron a usar sus carabinas. Sus disparos hacían retemblar las cavernas y su eco se multiplicaba debajo de las bóvedas.

El encarnizamiento era igual por ambas partes, pues, si la tropa era mayor en número, los bandidos conocían perfectamente las cavernas y la lucha se hubiese indefinidamente prolongado a no ser que mediaran circunstancias imprevistas.

Ya se ha visto desde el principio del combate que el jefe de los bandidos había indicado quién había de ser su víctima.

El Zorro había sido un espía, un traidor, un miserable, y, de consiguiente, merecía un castigo.

Él era quien había conducido la tropa a las cavernas y él era quien había hecho las indicaciones necesarias para que aquella luchase con ventajas.

La muerte de aquel hombre era, pues, no tan solo una expiación sino una medida de seguridad.

Así es que le buscaba en la sombra fijándose antes y al resplandor de los fogonazos en el sitio donde el traidor se hallaba.

Este, por el contrario, no pensaba como su jefe; no quería luchar con este ni comprometer su venganza.

Conocía el vigor del capitán, su habilidad en el manejo de las armas y no quería afrontar ningún riesgo.

Así, cuando vio que su antiguo jefe iba a embestirle, se volvió hacia el oficial de la guardia y le dijo en voz baja:

—Sosténgase aquí y pronto llegará la otra mitad del destacamento cogiendo a los bandidos entre dos fuegos.

Y al mismo tiempo evitó el ataque del capitán refugiándose en lo más oscuro de la Sala de los Muertos.

Entre tanto, el destacamento que había penetrado en aquellas cuevas por su entrada ordinaria, adelantaba con lentitud estrechando hacia la Sala de los Muertos al capitán y su gente.

El Zorro abandonó su último refugio y se dirigió en medio de la oscuridad hacia el depósito donde se hallaban las teas de resina.

Cogió algunas de ellas y las repartió a los soldados que habían entrado con él por la lucerna.

De pronto, cuando la mitad del destacamento que había entrado por la plataforma se halló a pocos pasos de distancia, los soldados encendieron sus teas que iluminaron de improviso aquel campo de batalla.

Aquello fue como un golpe de teatro.

Los bandidos lanzaron un grito en que se reveló su desesperación y su coraje.

Hallándose entre dos fuegos comprendieron que su resistencia era inútil, y al ver que los soldados les apuntaban sus fusiles cayeron de rodillas pidiendo que se les respetara la vida.

El único que no se arrodilló fue su jefe.

Les miró con aire feroz y desdeñoso y exclamó:

—¡Ah!, miserables; ¿es decir que no sabéis morir? Pues bien: ya lo veremos.

Y al mismo tiempo desapareció sin que nadie viese la dirección que tomaba.

Se hubiese dicho que los peñascos se habían cerrado tras él.

Dirigiose a la celda en que estaba doña Ana.

La joven aguardaba con cierta ansiedad el fin que tendrían los sucesos.

Tenía la puerta de su estancia abierta y prestaba oído a los rumores que llegaban hasta ella desde el primer subterráneo.

No sabía la causa que producía aquel estrépito.

No creía que las tropas intentasen una sorpresa sino que aquellos tiros, aquellos gritos, aquellas quejas, aquellos ayes, eran el resultado de otra sublevación de los bandidos contra su jefe.

Por la segunda vez cogió de la panoplia el puñal veneciano dispuesta a servirse de él si las circunstancias lo exigían.

De pronto vio entrar al capitán de los bandidos con la mirada extraviada y los vestidos en desorden.

—Señora —dijo—: no hay que perder un momento. Venga usted conmigo porque todo está perdido.

—No comprendo a usted.

—Venga usted conmigo o no respondo de nada —dijo el capitán con acento exaltado.

Y al mismo tiempo rasgó los tapices que adornaban la cueva y en uno de sus ángulos mostrose un hueco o nicho donde se veían seis barriles de pólvora.

Una larga mecha salía de uno de aquellos barriles.

El capitán la encendió, y volviéndose a doña Ana le dijo:

—¿Cree usted, señora, que ha llegado ya la ocasión de partir?

Y sin aguardar respuesta, la cogió entre sus brazos, y, abriendo una puerta de madera que había en la misma cueva apareció una galería donde se metió con doña Ana.

A lo lejos y, haciéndose cada vez más cercanos, oíanse los gritos de los que se habían lanzado en persecución suya.

Pero luego se oyó un estruendo que dominó todos los rumores.

Una explosión formidable hizo retemblar aquel monte desde su base a la cumbre.

Parecía que la montaña se deshacía en pedazos.

Las rocas temblaron y la galería en que el capitán se metió, junto con doña Ana, osciló por un momento.

Algunas piedras desprendidas de la bóveda cayeron a los pies de los fugitivos.

—¡Al fin estoy vengado! —exclamó, llevando entre sus brazos a doña Ana y corriendo por aquella galería.

El capitán andaba en ella con una seguridad que revelaba su conocimiento de aquellos sitios.

Cuando estuvo a cierta distancia del campo de batalla se detuvo y prestó oído.

Oíanse gritos, quejas, ayes y juramentos.

El corazón de aquel hombre se estremeció de alegría.

Se había realizado su venganza.

Para gozar de ella hasta olvidó el salvarse y en vez de continuar su fuga se detuvo para oír aquellos gritos.

Esta imprudencia podía serle fatal.

Se oían pasos a la entrada de la galería lo cual era clara y evidente muestra de que se le perseguía.

El jefe de los bandidos emprendió la marcha.

El sitio donde se hallaba era como una brecha inmensa en el interior de la montaña.

Estos fenómenos son frecuentes en la geología.

Nuestro globo, en apariencia tan compacto, está lleno de esos destrozos interiores, producto de antiguas convulsiones.

Bien que el suelo pisado por el jefe de los bandidos formase un gran declive, aquel lo seguía con firme y seguro paso como si ciertos indicios le guiasen en aquellas tinieblas.

Un paso dado en falso, un tropezón, una caída, una dirección mal tomada, era lo bastante para que él y doña Ana se perdiesen.

Entregada a una inercia completa, esta se dejaba llevar por aquel reino de las sombras.

Hacía una hora que se creía víctima de un sueño.

Los acontecimientos a los cuales se había mezclado tenían algo tan fantástico que poco a poco el sentimiento de la realidad se eclipsó a sus ojos para ceder su puesto a una existencia imaginaria.

Lejos de reflexionar en el peligro que corría, buscaba en él emociones y hallaba cierto gusto por las aventuras.

Ante sus ojos y en medio de aquellos hombres depravados, el capitán había sido su salvador.

Ya había luchado con ellos para salvar su honra y ahora salvaba su existencia.

Andando por la galería y en brazos del capitán ofreciose ante sus ojos un nuevo y magnífico espectáculo.

Una gran sábana de agua cayendo de un grupo de peñascos se hundía en un abismo cuya profundidad era inmensa.

Su espuma tenía la blancura de la nieve y aquella cascada era, en ciertos sitios, transparente como el cristal.

Los peñascos que rozaba se hallaban tapizados con plantas acuáticas formando una especie de jardín en torno suyo.

En ningún otro sitio de aquel subterráneo ofrecía la piedra tan extrañas y singulares formas.

Tan pronto las rocas parecían la bóveda de un templo, como se hundían en un abismo sin fondo.

Había columnas y pilares semejantes a la arcada de un puente.

Hacía ya mucho tiempo que el jefe de los bandidos conocía aquel sitio y que había sacado de él un ventajoso partido.

El abismo en que se precipitaba la sábana de agua era demasiado ancho para que se pudiese salvar de un salto.

Para alcanzar la otra orilla, el capitán había escalado uno de los pilares, clavando en la bóveda unos garfios en los que ató una doble cuerda en cuyos extremos sujetó un gran poste.

Cuando el jefe de los bandidos se proponía salvar el abismo se colocaba en aquel poste, e imprimiendo en él un balanceo con su cuerpo, saltaba a la otra parte.

Esto fue lo que el capitán hizo.

Oíanse los pasos de sus perseguidores.

Entonces temiendo que doña Ana se asustase y que un desmayo, una convulsión nerviosa, impidiese salvar aquel mal paso, le dijo:

—Vamos, señora, a franquear ese abismo: ¿se siente usted con el valor necesario?

—Haga usted lo que guste; yo no tengo miedo —repuso con firmeza doña Ana.

—Pues bien: no haga usted esfuerzo ni movimiento alguno; conserve la inmovilidad más completa; la salvación depende de esto.

—No pase usted cuidado; permaneceré tranquila.

Durante este corto diálogo el capitán había estrechado fuertemente a doña Ana en uno de sus brazos, mientras que con el otro había atraído la cuerda que colgaba de los garfios.

Cuando hubo adoptado en la madera la posición conveniente, imprimió cierta oscilación a la cuerda y el jefe de los bandidos fue a caer, con su preciosa carga, a la otra parte del abismo.

Entonces como sus enemigos podían llegar hasta él siguiendo el mismo camino, el capitán, rápido como el pensamiento, dejó a doña Ana tras un peñasco y sacando su puñal cortó las cuerdas que sujetaban el poste, el cual cayó en el fondo del precipicio.

Ya era tiempo.

En aquel momento el Zorro se presentaba a la otra parte del abismo con algunos soldados.

Bastole una simple ojeada para comprender que se le había escapado su presa.

—¡Fuego! —exclamó, como si realmente fuese el jefe de la expedición.

Oyose una descarga; pero las balas rebotaron en el peñasco tras el cual el capitán se había refugiado con doña Ana.

Mas el sitio era arriesgado y lo abandonaron cogiendo el capitán a la prisionera entre sus brazos y enredándose nuevamente en las profundidades de la galería.

Entonces ya más tranquilo, moderó su paso y adelantó con precaución.

Aquella parte de la galería no era por él muy conocida. No la había recorrido más que una vez y en ella fue donde halló un refugio contra una sublevación que había puesto en riesgo su vida.

Constábale, sin embargo, que no lejos de la cascada había una salida que desembocaba en un valle de la montaña.

El capitán se dirigió hacia ella.

Durante un cuarto de hora anduvo en aquella dirección bien que enredándose en un sin fin de galerías.

No encontró la salida.

Comprendió que se había equivocado en su camino y se detuvo.

—Señora —dijo a doña Ana—; fie demasiado en mi conocimiento de estos sitios; no sé dónde me encuentro y valdría más que retrocediésemos.

La joven no pensaba en tal riesgo y esto hubo de sorprenderla.

—¡Nos hemos extraviado! —exclamó—; pues bien, tratemos de buscar nuestro camino.

Y al mismo tiempo se emancipó a los brazos del capitán y tocó con su mano los peñascos de que estaba rodeada.

—No cometa usted una imprudencia —repuso el jefe de los bandidos—, podría caer en un abismo. Ruego a usted que no me deje, señora.

La voz de aquel hombre tenía mucho de cariñosa.

Así es que la joven cedió a ello acercándose a su guía.

—Coja usted mi mano, apóyese en mi hombro y sígame —dijo el capitán volviendo a emprender su camino.

Por espacio de mucho tiempo anduvo por aquel laberinto de granito y después de algunas tentativas dio con una muralla de peñascos que no ofrecía salida.

Soltó un juramento, diciendo:

—¡Esto es horrible!

Doña Ana se sentía fatigada.

Aquella larga caminata bajo unas bóvedas que eran desiguales, sobre un suelo lleno de asperezas, le había ensangrentado los pies y las manos.

El no estar cierta de su salvación aumentaba sus sufrimientos y vencida por tantas pruebas se doblaba sobre sí misma.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

Esta era la primera señal de su flaqueza.

El capitán la sostuvo y la hizo sentar sobre una roca.

—¿Dónde estamos? —repitió él con tristeza—, quizás en el camino del infierno. Solo el diablo puede meternos en tales sendas.

—¡Caballero! —exclamó doña Ana con acento de reproche.

—Dispense usted, señora; mas para un jefe de bandidos lo que sucede es bien triste. ¡Morir de una bala, morir matando, morir bañado por la luz del sol, esto constituía mi sueño; pero morir aquí en este sepulcro de granito es verdaderamente horrible!

—Entonces, ¿qué he de decir yo, caballero? —preguntó doña Ana.

—Tiene usted razón, señora; no soy más que un cobarde, un miserable egoísta. Por lo demás, ¿a qué amar la vida?, ¿por quién viviría yo en el mundo?, ¿qué me queda en él?, ¿hay algún ser que por mí se interese?, ¿por ventura el día que yo muera habrá alguien que lleve luto? Usted por el contrario, se encuentra en la edad en que todo sonríe, en que los sueños de oro se sientan en la cabecera del lecho, en que el cielo es azul, el horizonte puro, la brisa dulce, en que se nace a la alegría, al placer, a los ruidos del mundo, a los gratos murmullos con que se elogia la belleza; ¿cómo es posible que usted muera? He ahí lo que constituye una terrible acusación en contra de la Providencia. ¡Pensar en mí cuando usted se halla en situación tan delicada! Cierto que soy un cobarde.

Si los ojos del capitán hubiesen podido ver en las tinieblas hubiese observado que al oír estas frases las mejillas de la joven se teñían de grana, pero las tinieblas ocultaban su emoción y únicamente se oía el rumor de una respiración entrecortada y breve.

Doña Ana hizo un esfuerzo por dominarse, y dijo:

—Se coloca usted demasiado bajo y me coloca usted demasiado alta. Esto es una doble injusticia.

—No —replicó el jefe de los bandidos—; me conozco y me juzgo a mí propio. Yo había nacido quizá para el bien; pero he descendido muy bajo para rehabilitarme. Los ángeles me perdonarían; mas yo vivo entre los hombres. ¡Muerto para el mundo a los veinte años! Es como si hubiese vivido con un carbón encendido en mitad del corazón.

Doña Ana escuchaba a aquel hombre con placer y con miedo. Su palabra era tan desdeñosa, reflejaba tanto orgullo que indicaba en él un alma ardiente y desgraciada.

Pero la situación de ambos era crítica y un peligro común amagaba sus dos existencias.

Durante aquella plática el capitán se mostró elocuente, amargo, apasionado.

Poco a poco la joven se había acercado al bandido y ya fuese a consecuencia de la frescura que en la galería reinaba, ya fuese por su emoción, lo cierto es que se sintió agitada por convulsiones nerviosas.

El jefe de los bandidos hubo de observarlo, y preguntó:

—¿Qué tiene usted, señora? Está usted temblando.

Estas palabras devolvieron a doña Ana la sangre fría perdida.

—No es nada —repuso—: fue un pequeño vahído.

Inclinose hacia el suelo, y después de guardar silencio por un minuto, añadió:

—¿No oye usted?

En la crisis sufrida sus sentidos habían adquirido una penetración finísima, y la joven acababa de oír el lejano rumor de la cascada.

CAPÍTULO LIX

En que doña Ana muestra su agradecimiento al capitán salvándole la vida

EL capitán aguzó el oído y vio que la joven no se había engañado.

Aquel lejano rumor le recordó la caída del agua.

—Tiene usted razón —exclamó levantándose—; debemos ir hacia allí.

Doña Ana obedeció; mas no bien dio unos pasos, cuando le hicieron traición sus fuerzas.

El alma no quedaba vencida; pero el cuerpo sucumbía a tantas pruebas.

Una fiebre ardiente paralizó sus movimientos, y después de vacilar unos instantes, cayó al suelo sin sentido. Luego se apoderó de ella el vértigo; sus labios pronunciaban frases incoherentes; sus dientes se entrechocaban y las convulsiones agitaban todos sus miembros.

El capitán la auxilió cogiéndola en sus brazos como si fuese una niña; la envolvió en su manta y se apresuró a dejar aquellas húmedas galerías.

Dirigiéndose por el rumor de la cascada, adelantó hacia ella y se colocó en terreno conocido.

Aquello era el primer paso dado hacia la salida, pero esta no se había aún encontrado.

El estado de doña Ana no cambiaba; el más completo abatimiento sucedía a la crisis, y apenas si tenía conciencia de la situación en que se hallaba.

Esto perjudicaba mucho al jefe de los bandidos, quien, para hacer sus investigaciones con fruto, necesitaba de la libertad más completa.

¿Qué debía hacer?

Las horas corrían y el espectro del hambre se acercaba.

La joven se puso más tranquila.

El capitán la dejó sobre una roca, la abrigó con cuidado y se alejó de ella para reconocer las galerías.

No se ausentaba por mucho tiempo.

A cada instante volvía para ver cómo seguía la enferma, escuchar la imperceptible respiración que daba fe de su existencia y velar, en fin, por ella, con la inquietud de un padre.

Mas sus exploraciones no daban resultado.

Durante este tiempo doña Ana volvió a cobrar fuerzas.

Sus percepciones, vagas al principio, se hicieron poco a poco más distintas.

Al eclipse de sus ideas sucedió el tener conciencia de su estado y el recobro de su memoria.

Su primer movimiento consistió en extender los brazos en torno suyo como para encontrar a alguien; pero como el jefe de los bandidos estaba ausente, la joven no encontró más que el vacío.

Doña Ana se incorporó, llevó la mano a los ojos, y gritó con voz débil:

—¡Capitán!, ¡capitán!

No le respondió más que el silencio.

Aquel despertar fue horrible.

Se creyó sola y abandonada en el subterráneo.

O el jefe de los bandidos la había creído muerta o se había desembarazado de ella.

Mas nada hacía prever tal desenlace; hasta entonces las atenciones, los cuidados de aquel hombre no se habían desmentido.

Quizá volvería por ella.

Durante algunos minutos aguardó resignada; mas después se levantó resuelta a seguir un camino aunque este le guiase a las entrañas de la tierra.

Su energía, que parecía extinguida, revivió valiente porque, teniendo muy cercana la muerte, se empeñaba en evitarla.

Pero ¿cómo guiarse en un laberinto donde el capitán se había extraviado?

La exaltación de doña Ana fue más fuerte que los consejos de la prudencia, y se puso en marcha con rápido y febril paso.

A cada momento las agudas puntas de las rocas destrozaban sus vestidos. Andaba como si le impulsara una fuerza ciega.

A pesar de ser tan enérgica y resuelta cedió a su dolor.

Acababa de estallar en sollozos, cuando al volver de un peñasco sintió que una mano se apoyaba en su brazo y que una voz dulce le decía:

—Pero ¿a dónde va usted, señora?

Era la voz del capitán.

Nunca había resonado en los oídos de la joven armonía más dulce.

Por única respuesta dejó caer su cabeza en el pecho de su libertador.

—Es usted una loca, hija mía —prosiguió el bandido—; afortunadamente yo velaba.

Doña Ana guardó silencio: pero su corazón se sentía profundamente emocionado.

Durante este tiempo el capitán se había puesto en la buena senda y encontrado la salida.

Cuando doña Ana vio su claridad desde lejos, cayó de rodillas vertiendo abundantes lágrimas.

Renacía a la vida.

Las rocas de la salida se hallaban tapizadas con lentiscos y romeros, cuyo perfume aspiró embriagada.

Luego que hubo dejado la galería contempló el paisaje enternecida.

En cuanto al capitán sus preocupaciones no eran de mucho tan sentimentales.

Era al caer de la tarde, y en el valle donde estaban se veían algunos rebaños guiados por sus pastores.

Sin embargo de que doña Ana mostraba gran impaciencia, se esperó a que aquellos se retiraran a sus apriscos.

Por otra parte era casi seguro que las entradas y salidas del bosque estaban guardadas por fuerza armada, y era necesario que el capitán desplegase todos los recursos de su estrategia para burlar su vigilancia.

Cuando llegó la noche dejó su retiro y se expuso a los riesgos inherentes a su fuga.

A estar solo nada hubiese temido, ya que conocía los más escarpados senderos donde los guardias no se aventuraban; mas yendo en compañía de una mujer, debía modificar su itinerario.

La cuestión consistía en llegar a las ruinas de la ermita que se veían frente al Cerro del Diablo.

Allí debía aguardarle su teniente.

Mas para llegar a ellas era necesario andar más de una legua en un terreno lleno de accidentes en que algunos precipicios estaban ocultos por el ramaje.

Ante todo se debía bajar a un torrente por un declive escarpado, casi vertical, cogiéndose a los matorrales que brotaban en las hendiduras de las rocas.

Pero estos obstáculos no intimidaron a doña Ana.

Le parecían ligeros porque recordaba los que había tenido que vencer hasta entonces.

Además de esto, ¿no tenía al capitán a su lado?

La fuerza corporal de aquel hombre, la elasticidad de sus miembros, su agilidad, su presencia de espíritu eran verdaderamente asombrosas.

Llevaba a doña Ana entre sus brazos y descendía por las más inclinadas pendientes con la velocidad del rayo; brincaba con la ligereza de un gamo desde un peñasco a otro peñasco, y esto lo hacía sin vacilar un momento, sin dar un paso en falso.

Se hubiese dicho que aquel hombre había hecho un pacto con las tinieblas, con las piedras, con el agua y con la selva.

Las dificultades se aplanaban ante él como si jugase con ellas.

Nada le detenía, ni la maleza, ni los abismos, ni las cumbres.

Su mirada descubría objetos imperceptibles que no veían los otros.

De ahí que el capitán llegase al torrente sin accidentes ni tropiezos.

Cuando tenía que salvar un paso algo arriesgado, cogía a doña Ana y en un momento esta era llevada a un terreno menos duro.

Su vigoroso compañero no tenía más objeto que el de evitarle la fatiga y los riesgos del camino.

A veces, sin embargo, la hacía sentar y le recomendaba el más profundo silencio.

Era que se oía la respiración de algún caballo o el rumor de pasos en los senderos vecinos.

Con esta clase de rumores el capitán adivinaba el número de sus enemigos y la dirección que tomaban.

Estos indicios le guiaban en su marcha, y un consumado general no hubiese desplegado en ella más recursos.

Gracias a su estrategia, los dos fugitivos llegaron a la orilla de un riachuelo que serpenteaba en un llano cubierto de olivos.

Siguiendo su cauce, el capitán y doña Ana vieron a lo lejos una masa negra y ruinosa que se destacaba de un modo vago y confuso.

Eran las ruinas de la ermita, lugar donde se había citado al fiel teniente.

Al llegar a dichas ruinas, el capitán hizo un gesto de impaciencia. El sargento Rataplán no estaba allí.

No había cumplido, pues, sus órdenes.

El capitán lo examinó todo con aire de desconfianza y al objeto de disipar sus dudas.

Colocándose por fin sobre el fuste de una columna bizantina que en otro tiempo formaba parte de la entrada o pórtico de la ermita, dio tres silbidos que resonaron de un modo especial en los ámbitos del bosque.

Aún se oía el eco del último silbido, cuando por entre los matorrales asomó una cabeza.

—¿Eres tú, amigo mío? —le preguntó el jefe de los bandidos.

—Sí, capitán.

—¿Y por qué no estabas aquí?

—No hace mucho que pasaron por este sitio unos soldados.

—¿Y hacia dónde se dirigieron?

—Hacia el Perthus.

—¿Cuántos eran?

—Cinco.

—Está bien, ¿trajiste el vestido de aldeano?

—Aquí está.

Y el teniente sacó un envoltorio donde había unas calzas y chaqueta de terciopelo y un gorro encarnado, uno de esos gorros típicos que en catalán se llaman barretinas y que a no ser mucho mayores se podían confundir con el gorro frigio.

—Y bien, señora —dijo el capitán— si alguien nos encuentra y nos pregunta quiénes somos, usted dirá que es una propietaria con haciendas en este país y que yo soy uno de sus colonos.

Y luego dirigiéndose al teniente añadió:

—¿Has observado algo más?

—Un movimiento de tropas de a pie y de a caballo lo cual hace suponer que todos los soldados de Figueras se encuentran en estos sitios.

—Pues bien, vamos hacia la carretera real y cogeremos el primer coche que vaya desde la frontera a Figueras.

Emprendieron esta dirección y durante el camino el jefe de los bandidos contó a su teniente lo que había ocurrido en su guarida de la Selva Negra.

—¿Entonces, qué es lo que hacemos capitán? —preguntó el teniente luego que se hubo enterado del trágico fin alcanzado por sus compañeros.

—Estoy cansado de esta vida llena de riesgos y miserias y en la que se nos caza como a perros rabiosos. Tú harás lo que te dé la gana, mas yo por mi parte renuncio desde hoy al bandidaje.

—¿Y se queda usted en España?

—Esto dependerá de las circunstancias.

El exsargento comprendió que su conducta en lo futuro se adaptaría a las exigencias o voluntad de doña Ana.

Guardó discreto silencio hasta que por fin lo interrumpió diciendo:

—¿Sabe usted lo que voy a hacer, capitán?

—Qué se yo…

—Dirigirme a Francia. El quedarme en España sería una torpeza; al llegar a Figueras sería reconocido y preso. ¿Qué le parece a V. de mi resolución?

—La creo acertada; pero no olvides que entre España y Francia se formuló un tratado de extradición por el cual ambas naciones se devuelven los criminales que pisan terreno extranjero.

—Estoy perfectamente enterado y con tal de que pueda llegar hasta Marsella estaré en salvo porque allí me embarcaré en el primer buque que salga para los Estados Unidos.

—¿Y el coste del pasaje?

—Veré que me tomen en el servicio del buque. Yo antes de caer soldado era camarero en un restaurant de Zaragoza.

—Está bien. Creo tu resolución acertada. Te deseo buena suerte y que el cielo te proteja.

Al pronunciar estas frases el jefe de los bandidos tendió su mano al teniente.

Este la estrechó hondamente conmovido.

Durante el tiempo que habían estado juntos aquellos dos hombres se habían querido como dos hermanos.

El teniente admiraba en el capitán la fuerza de su carácter y lo brillante de su inteligencia; el capitán admiraba en su teniente su lealtad, el fiel cumplimiento de sus deberes y la bondad de su corazón siempre dispuesto a defender las causas nobles e hidalgas.

Nuestros dos hombres se abrazaron a tiempo que una gran columna de polvo se levantaba a distancia. Era la diligencia que llegaba de Francia y se dirigía a Figueras.

Por una casualidad el cupé iba vacío y el capitán y doña Ana lo ocuparon.

Las emociones sufridas por la joven en las últimas veinticuatro horas habían sido tan grandes que el sueño se apoderó de ella a los pocos momentos de permanecer en su asiento.

Su adormecida fantasía la hizo entrever una existencia dichosa.

Viose rica, feliz, honrada por todo el mundo, yendo de fiesta en fiesta y causando admiración por el lujo de sus vestidos y el brillo de sus diamantes.

¿Qué mujer no ha acariciado estos sueños?

De pronto la joven despertó al rumor de unas voces.

La diligencia se encontraba entre la Junquera y Figueras frente al balneario de las Mercedes.

Lo primero que vio doña Ana fue el capitán cuyo rostro se hallaba ensombrecido.

Llena de inquietud seguía a través de los cristales la escena que había empezado en el camino.

—¿No ve usted señor sargento, que eso de hacer detener la diligencia en mitad de una pendiente es siempre arriesgado? —exclamó el mayoral dirigiéndose a un sargento que con cuatro de sus subordinados había obligado a detenerse al carruaje.

—Cuando la fuerza pública —observó el sargento—, manda parar un carruaje se tiene que obedecer sin remedio. Veamos —añadió dirigiéndose a los pasajeros—; ¿traen ustedes sus pasaportes?

El jefe de los bandidos a quién se dirigía principalmente su pregunta hizo un esfuerzo por serenarse y dijo:

—Soy colono de esta señora, propietaria de algunas haciendas situadas a una y otra parte de los Pirineos.

—¿Y usted, señora, quién es? —interrogó el sargento.

—La duquesa de Monceaux, esposa del embajador de Francia en España —respondió doña Ana con una majestad digna de una reina.

Estas frases hubieron de impresionar al sargento quien llevó la mano a su chacó.

—Dispense usted, señora; si hemos detenido la diligencia es porque hemos recibido órdenes muy severas.

—¿Pues qué ocurre?

—Ayer la fuerza de Figueras dio una batida en unas guaridas de bandoleros que hay en la Selva Negra. Se trabó una lucha con ellos y ya quedando muertos, ya prisioneros, todos llevaron su merecido, excepto el capitán y el teniente que lograron fugarse. Témese, que no habiendo caído en manos de las tropas, estos dos hombres, vuelvan a reorganizar su partida y como es posible que no se hayan internado en Francia porque enseguida serían presos por los gendarmes, hay que creer que se encuentran en España, donde tenemos orden de perseguirles hasta que caigan en nuestras manos.

—Pero usted comprenderá muy bien —observó doña Ana, con la serenidad más perfecta— que el capitán de esos bandidos no se meterá en una diligencia.

—¡Quién sabe, señora! —replicó el sargento—; dicen que es hombre audaz y de grandes recursos. De todos modos pido a usted perdón por la molestia ocasionada.

—No hay de qué; usted ha cumplido con su deber.

El sargento pidió su pasaporte a los demás viajeros que iban en la diligencia y en seguida autorizó al mayoral para que continua la marcha.

Como estaban solos en el cupé, el jefe de los bandidos cogió la mano a doña Ana y llevándola respetuosamente a sus labios dijo:

—Mi vida pertenecía ya a usted; mas ahora le pertenece doblemente pues acaba de salvarla.

—¿Por ventura no ha salvado usted la mía muchas veces? —preguntó doña Ana sonriendo—; no hago más que pagar una deuda que es para mí muy sagrada.

La joven y el bandido guardaron silencio; pero uno y otro se sentían hondamente emocionados.

Dos horas después, la diligencia se detenía en la fonda del Comercio de Figueras, situada en un extremo de la Rambla.

Se hospedaron en ella, porque según dijo doña Ana, se sentía muy fatigada y no tenía fuerzas para continuar el viaje.

Fuera de esto, para seguir este último había un inconveniente.

Ni ella ni el jefe de los bandidos tenían dinero.

Este guardaba en sus cuevas algunos miles de duros cogidos a los viajeros, que al frente de su banda asaltaba en los caminos.

Pero el ataque de la tropa a su guarida había sido tan imprevisto que no se le ocurrió siquiera el coger un puñado de oro y meterlo en sus bolsillos.

En cuanto a doña Ana ni siquiera llevaba un real.

Ya se comprenderá que el duque de Monceaux, su esposo, cuidaba de todos los gastos del viaje.

Doña Ana preguntó al capitán si llevaba dinero y como este le contestase de un modo negativo, la joven no pudo menos que alarmarse.

—Tranquilícese usted, señora —dijo el jefe de los bandidos—; tengo en esa ciudad muy buenos amigos y mañana mismo poseeré el suficiente no solo para cubrir los gastos de la fonda, sino el necesario para continuar nuestro viaje. Solo falta saber dónde quiere usted dirigirse.

—Soy casada y tengo que reunirme con mi esposo.

Frunciose el entrecejo del bandido.

Sin embargo, procuró disimular y dijo:

—Pero su esposo de usted se hallará en Madrid.

—Así lo espero.

—¿Y usted quiere ir allí?

—Mañana mismo continuaré mi viaje.

—¿Y no me permitirá usted acompañarla?

Doña Ana fijó en aquel hombre una mirada llena de cariño y dijo sonriendo:

—¡Qué pregunta!… Dada mi situación necesito que usted me acompañe o bien que me proporcione el dinero necesario para llegar a la corte.

—¿Me permitirá usted que elija lo primero? —dijo el capitán inclinándose.

Esta conversación tenía lugar en el cuarto más lujoso y mejor amueblado de la fonda del Comercio.

El capitán lo había elegido diciendo al fondista que doña Ana era muy rica y que él la acompañaba en aquel viaje a título de colono y servidor suyo.

En cuanto a él, se alojó en uno de los cuartos más modestos.

Doña Ana se hizo servir una cena muy ligera y sintiéndose rendida no tardó mucho en acostarse.

Entonces el jefe de los bandidos salió de la fonda y se dirigió hacia la carretera de Francia.

A las nueve de la noche cruzaba por ella la diligencia que a las seis de la tarde salía de Gerona para llegar al Perthus a las once.

El capitán subió en ella y después de haber cruzado la Junquera y antes de llegar al límite que separa la Francia de España bajó del carruaje, tomó a mano derecha y se dirigió a las ruinas de la ermita situada frente al Cerro del Diablo. Ya se recordará que en aquel sitio había enterrado la cajita llena de diamantes que él y sus hombres habían robado al duque de Monceaux.

Se recordará también que cuando los bandidos hubieron muerto al postillón y al caballo que guiaba la silla de posta y después que el duque hubo disparado sus pistolas contra los bandidos, doña Ana quedó desmayada en el interior del carruaje.

Así, pues, no tuvo conciencia del robo efectuado por los bandidos y el capitán nunca le habló de él por miedo de incurrir en su desdén o su desprecio.

El único hombre que sabía el escondrijo donde había ocultado la cajita era el Carbonero que era, después del teniente, el bandido en quien tenía más confianza.

Pero este había muerto desgraciadamente en la lucha entablada con la tropa en el interior de las cuevas y de consiguiente nadie sino el capitán conocía aquel secreto.

Desenterró la cajita, la abrió con la punta de su puñal, examinó su contenido y vio que se hallaba intacto.

Su primera intención consistió en apoderarse de la cajita y llevársela; pero reflexionó que esta era bastante voluminosa y que su contenido podía comprometerle.

Así en vez de llevársela cogió algunas de sus más preciadas joyas de las cuales se llenó los bolsillos y volvió a enterrar en su mismo sitio la cajita.

Las joyas que se guardó el capitán eran tan cargadas de brillantes que su valor no bajaba de ocho o diez mil duros.

Después volvió a Figueras donde llegó a las primeras horas de la madrugada.

Se dirigió a la fonda, se tendió en su lecho, durmió en él tres o cuatro horas y a las diez se levantó para dirigirse a casa de un platero.

Se enteró del más rico que había en la ciudad y le visitó diciéndole que necesitando una cantidad para llenar ciertos compromisos le ofrecía una sortija de oro con una gran esmeralda rodeada de brillantes.

El platero examinó la joya vio que valía cuando menos diez mil reales y ofreció seis mil por ella.

El capitán no vaciló un momento en aceptar el trato y dejó allí la sortija a cambio del dinero.

Tres horas después, él y doña Ana volvían a subir en la diligencia y se dirigían a la capital de España.

CAPÍTULO LX

Donde el capitán renuncia para siempre al amor de doña Ana

CUANDO el duque de Monceaux, después del asalto verificado por los bandidos se vio sin su mujer, su desesperación no tuvo límites.

Dio parte de lo que había ocurrido a las autoridades de Figueras y estas desplegaron todos sus recursos para dar con doña Ana.

Pero todo fue inútil.

Sospechábase que aquella era cautiva de los bandoleros; mas como nadie sabía dónde tenían su caverna, fue imposible encontrarla.

El duque de Monceaux, no sentía la pérdida de sus joyas; en cambio no se podía avenir con la de su mujer.

Por espacio de cinco o seis días, acompañó a la tropa, en diversas excursiones hechas a los Pirineos, con objeto de descubrir a los bandidos; mas cansado de tan inútiles esfuerzos, volvió a la corte, sin que por esto dejase de utilizar su influencia con los grandes poderes del Estado a fin de que estos, a su vez, recomendasen a las autoridades de Figueras, la persecución de los bandoleros y el descubrimiento del sitio donde estos habían ocultado a Doña Ana.

Ya se comprenderá, pues, la gran sorpresa que hubo de recibir el duque, el día en que la joven se presentó en su casa.

La recibió en sus brazos profundamente conmovido; la llenó de caricias y la obligó a contar sus aventuras.

Doña Ana se lo contó todo, callando prudentemente las simpatías que se habían establecido entre ella y el capitán de los bandidos.

Así mismo no dijo a su marido que aquel le hubiese acompañado hasta la corte.

El capitán se quedó en ella viviendo durante algunos meses una vida tranquila y desahogada que hermoseaban y hacían dichosas las dulces entrevistas que, de cuando en cuando, celebraba con doña Ana.

Agradecida esta a los generosos sacrificios hechos en su obsequio por aquel hombre, llegó a ser su amante con tanta mayor razón, cuando que ya se sabe que no quería al duque.

La posición de este y su carácter de embajador, le daban una importancia extraordinaria, de la que como es natural participaba su esposa.

Lo primero que esta hizo, fue gestionar el indulto del hombre a quien amaba, lo cual obtuvo fácilmente gracias, no solo a su influencia, sino a la amistad que tenía con algunas damas de palacio.

El indulto le fue concedido y el ex jefe de bandidos se pudo pasear libre y sin cuidados en la corte.

Pero la felicidad de ambos amantes no duró más que un año.

Un día el duque de Monceaux sorprendió a su mujer leyendo una carta.

Al verle doña Ana perdió su serenidad y sus mejillas se pusieron rojas como la grana.

El duque sospechó que ocurría algo extraordinario y rogó a su mujer que le entregase aquella carta.

Aquella balbuceó unas frases ininteligibles y en vez de entregar el papel a su esposo lo arrugó entre sus manos y lo echó a la chimenea que estaba ardiendo y frente a la cual permanecía sentada.

Pero dando aquel papel en uno de los morillos rebotó sobre la plancha de zinc de la chimenea y entonces el duque pudo recogerlo.

Al leer sus primeras líneas vio que en aquella carta se daba una cita a su esposa.

El billete estaba firmado por don Gaspar de Acebedo nombre que había adoptado el capitán de bandoleros desde el día en que llegó a la corte.

La escena que ocurrió entre el duque y su esposa fue tremenda.

La encerró en uno de los departamentos de su casa dando orden a sus criados para que la vigilasen.

El duque no conocía al supuesto don Gaspar; mas como deseaba vengar su honra se empeñó en conocerlo.

A este efecto encargó a su mayordomo que era el hombre de más confianza en su servidumbre, que permaneciese tras las persianas de uno de sus balcones y procurase ver desde allí si algún hombre rondaba por la calle fijando su atención en los balcones o ventanas de su casa.

El duque comprendió desde luego que puesto que doña Ana no podía ir a la cita, su amante llevado de su impaciencia no tardaría mucho en rondar la casa para ver si ella saldría a alguno de sus balcones.

El duque no se engañó.

Al día siguiente de aquel en que se debía celebrar la cita, el amante de doña Ana fue a la calle del Príncipe donde vivía el duque y empezó a dar paseos por la acera de enfrente sin quitar sus ojos de los balcones que pertenecían a las habitaciones de doña Ana.

Esto llamó la atención del mayordomo del duque el cual acechaba detrás de las persianas.

Llamó a su señor y le dio cuenta de lo que ocurría.

El duque de Monceaux vio perfectamente al hombre que paseaba en la acera de enfrente y cambiando su bata por la primera levita que halló a mano y calándose el sombrero, bajó precipitadamente a la calle, a la sazón en que el amante de doña Ana se había detenido en la acera y tenía fija la mirada en sus balcones.

El duque llevado por sus celos y su coraje y estrujando entre sus dedos la carta que había arrebatado a su esposa le dijo con voz dura y breve:

—¿Se llama usted don Gaspar de Acebedo?

—Sí, señor.

—¿Puedo saber lo que aguarda usted en esa acera?

—No le importa a usted gran cosa —dijo el fingido don Gaspar quien solo había visto una vez al duque en la noche en que fue asaltado en la carretera de Francia y cuando iba desde el Perthus a la Junquera, por cuyo motivo no recordaba ya sus facciones.

—Me importa más de lo que usted cree.

—Sírvase usted decirme quién es y qué objeto se propone al dirigirme tal pregunta.

—Ante todo sírvase usted reconocer esta firma.

Y el duque entregó a su rival la carta que estrujaba entre sus manos. Era la dirigida a doña Ana pidiéndole una cita.

El fingido don Gaspar sintió que su corazón se oprimía como si fuese apretado con unas tenazas de hierro.

Sin embargo, trató de serenarse y dijo:

—Creo que es inútil el preguntar quién es usted. Probablemente será usted el duque de Monceaux.

—Al cual confesará usted que escribió y firmó esta carta ¿no es cierto?

—Soy bastante caballero para no negarlo.

—Entonces creo inútil el exigir a usted explicaciones. Yo soy el ofendido y creo que no tendrá inconveniente en dejar que elija las armas.

—En efecto, elija usted la que quiera.

—La pistola.

—Corriente.

—El sitio la Venta del Espíritu Santo.

—La conozco.

—Día, mañana mismo, y hora, a la salida del sol.

—Lo tendré presente.

—Quedando así entendidos evitamos grandes molestias a los padrinos. Yo traeré los míos y usted podrá ir a la Venta con los suyos.

—Está bien.

El duque saludó fríamente a su rival y luego volvió a entrar en su casa.

Al día siguiente y antes de que el sol apareciese en oriente, se hallaba en la Venta del Espíritu Santo acompañado de sus padrinos.

Cinco minutos después llegaba el amante de su mujer acompañado de los suyos.

Estos convinieron en que los dos adversarios se colocarían a veinte y cinco pasos de distancia.

Si en el primer disparo quedaban ilesos esta se reduciría a quince pasos y si no hacían blanco a esa distancia, dispararían por tercera y última vez sus pistolas a diez pasos.

El duque y su adversario aceptaron sin pestañear las condiciones de sus padrinos.

Inútil es decir que los disparos se debían hacer simultáneamente y a una señal de los padrinos.

Uno de estos dejó caer un pañuelo sobre el terreno en que se debía verificar el desafío, contó desde el sitio en que se había caído veinte y cinco pasos e hizo colocar a esa distancia al rival del duque.

Este se colocó a su vez en el sitio donde había caído el pañuelo.

Los dos adversarios empuñaron sus armas.

El duque estaba pálido, no de miedo, sino de coraje, el cual se traducía en sus miradas que parecían echar lumbre.

De vez en cuando su cuerpo se estremecía y brotaban de su garganta frases ininteligibles que revelaban su impaciencia por matar a su adversario.

En cuanto a este se hallaba perfectamente tranquilo por la misma razón de que veía la impaciencia del duque.

Constábale que para que el pulso esté certero lo primero que se necesita es la serenidad del espíritu.

Ya se sabe que él, por su parte, era un gran tirador de pistola.

Así pues estaba en su mano el herir a su adversario en el punto que él quisiera.

Uno de los padrinos dio la señal.

No hubo necesidad de que esta se repitiese.

Hecho el primer disparo viose que el duque de Monceaux caía derribado al suelo mientras que su adversario permanecía en pie y con el arma disparada en la mano.

Los padrinos corrieron en auxilio del herido.

La bala había penetrado en el hombro izquierdo pero sin que interesase ningún órgano esencial de la vida.

Se hizo la primera cura al herido y se le metió en su coche, mientras el amante de doña Ana cogía igualmente el suyo y se dirigía a su casa.

Al llegar a esta, nuestro hombre se encerró en su cuarto y meditó lo que había hecho y lo que acababa de hacer con el desgraciado duque.

Primeramente había atentado contra sus intereses esperándole al frente de unos bandoleros, en un camino real, disparando contra una silla de postas y cogiéndole una caja de joyas adornadas de piedras preciosas que valían una fortuna.

Después había robado a su mujer alojándola en las inmundas cavernas donde se refugiaban los bandidos con peligro de que estos violaran su honra y satisficieran en ella sus más brutales pasiones.

Luego la sacó de allí exponiendo cien veces su existencia y la llevó a Madrid convirtiéndola en su amante.

Después, en fin, había herido a su esposo, quien para ello no había cometido otro delito que el de exigir una reparación a su honra.

No se podría ser más vil, más bajo, ni más miserable. El recuerdo de esos hechos le abrumaba.

Por maleada que estuviera su conciencia no podía transigir con el remordimiento que aquellos levantaban en ella.

Así es que dejó la corte y se dirigió a Barcelona, no sin escribir una carta a doña Ana en la cual le daba parte de su resolución, no porque dejase de amarla, sino porque la voz de su conciencia le obligaba a renunciar eternamente a ella.

En cuanto al duque justificó por medio de su servidumbre el adulterio de doña Ana, y entabló contra ella demanda de divorcio.

Un año después el pleito se fallaba en favor del marido, y entre este y su mujer se realizaba la separación de cuerpos y de bienes.

Lo primero que hizo doña Ana fue dirigirse a Barcelona en busca de su primer amante.

La joven no había amado sino a aquel hombre, y ya se sabe lo que es el amor en el corazón de la mujer.

Al separarse del duque tuvo que renunciar a su posición, a su fortuna, al brillo que le daba el rango y la nobleza de su esposo; mas ella lo cedía todo de buena gana con tal de volver a los extraños y románticos amores que habían, por decirlo así, trastornado su juicio.

Pero al llegar a Barcelona no vio realizado su objeto.

El antiguo jefe de bandidos, el hombre que constituía su amor, su ilusión, toda su esperanza, no se encontraba ya en la antigua ciudad de los condes.

¿Dónde, pues, se hallaba?

En Ceuta.

Digamos algo que explique su destino.

Una vez en Barcelona siguió otra vez la senda del crimen pisándola de un modo verdaderamente audaz.

El capitán no solo era un hombre valiente, sino un falsificador de primer orden.

Con una pluma o un buril en la mano todo sabía imitarlo.

Uniose con un litógrafo que era tanto o más hábil que él en su oficio y le propuso la falsificación de billetes de Banco.

La intención de nuestro hombre consistía en acrecentar su fortuna, la cual era de sí muy buena, ya que conservaba aún gran parte de los brillantes guardados en las ruinas de la ermita; mas al poco tiempo de dedicarse a esta falsificación fue preso y llevado a la cárcel. Se le interrogó, se averiguaron sus antecedentes, se supo después de muchas indagaciones que había sido el jefe de unos bandidos que tenían sus guaridas en la Selva Negra, y pasado algún tiempo era condenado a veinte años de cadena.

He ahí, pues, por qué doña Ana no lo había encontrado en Barcelona.

El destino de aquel hombre consistía en andar por el mal camino.

Una vez en Ceuta se hizo popular entre los penados que viven en aquel lúgubre destierro.

Su talento, su espíritu de empresa, la facilidad y brillantez de su palabra, su aire dominador y simpático y el valor que desplegó en los varios conflictos que ocurren siempre en los establecimientos penales, le hicieron popular y querido entre sus compañeros de desgracia y temido por sus guardianes.

Durante algunos años no hubo en el presidio sublevación o motín que él no capitanease o tentativa de evasión que no organizase y dirigiese.

Pero en cada una de estas tentativas por recobrar su libertad se le aplicaba todo el rigor del reglamento, y de ahí que según había ya dicho a Andrés Soler, pasase gran parte de su vida en el fondo de las mazmorras donde, sin embargo, llevado por el genio de la evasión, no dejaba de intentar la fuga.

Pero aquel hombre no era ya el joven capitán que al frente de sus bandidos luchaba con una compañía de soldados del ejército.

Su robustez había cedido al peso de los años y al duro tratamiento del presidio y de aquel hombre alto, vigoroso y bien formado no quedaba más que un viejo de sesenta años, con la espalda encorvada y hecho un esqueleto que parecía brotar del fondo de una tumba.

Pero guardaba aún toda su energía moral y en la fulgidez de sus ojos se adivinaba una inteligencia clara y penetrante.

No es, pues, extraño que cuando aquel hombre se presentó en el calabozo de Andrés Soler, el antiguo cajero del señor Durán se sintiese profundamente emocionado.

Ya hemos visto la intimidad con que la desgracia unió a aquellos dos hombres, intimidad que dio motivo a que el capitán de bandidos relatase su historia y a que Andrés la escribiese tal como la acaban de leer nuestros lectores.

CAPÍTULO LXI

En el presidio

¿POR qué en el penal de Ceuta se llamaba el tío Colasillo?

Vamos a explicarlo.

Así como al lanzarse al bandidaje había ocultado su verdadero nombre variándolo conforme su capricho, de igual manera al entrar en la cárcel y después en el presidio no había querido tampoco revelarlo.

Con ello hubiese deshonrado la memoria de sus padres y esta vivía demasiado pura en su corazón para que intentase infamarla.

Bastante deshonrado vivía él para que su mancha se extendiera a su familia.

Cuando se le preguntó por su nombre y apellido respondió que se llamaba Colás, y bien que todo el mundo comprendiera que esta aserción era falsa, como no se le pudo descubrir otro nombre se quedó con el mismo que él se daba.

Al principio sus compañeros de desgracia le llamaban Colás; pero después fue envejeciendo y le empezaron a llamar el tío Colás hasta que por fin concluyeron por llamarle el tío Colasillo.

De todos modos aquella población penal sentía por aquel hombre un cariño y un respeto que llegaba al fanatismo. Pasaba por alquimista, por saludador, por hechicero, afirmábase que sabía leer en las estrellas, que formulaba horóscopos y hasta se le atribuía un poder sobrenatural y extraordinario.

Bien que Andrés no participase de esas creencias tan vulgarizadas en el presidio, lo cierto es que aquel hombre hizo en él una impresión honda y duradera.

El tío Colasillo le había manifestado que adivinaría o le participaría la suerte de su hija y esto era más que suficiente para que aquel hombre le interesase.

El primer día en que hizo su horóscopo, Andrés quedó contento y satisfecho. En él se decía que Carolina había dejado una tutela y que era protegida por otra que se tomaba por ella un interés grandísimo.

El horóscopo se refería, sin duda, a la época en que Carolina salió del convento para caer en la protección de César Durán, la cual según ya vimos debía ocasionar su desgracia.

Transcurrieron algunos meses y el excajero preguntó otra vez al tío Colasillo lo que era de su hija.

Este prometió decírselo al siguiente día, lo cual hizo que el excajero le aguardase impaciente.

El tío Colasillo, que era mucho más delgado que Andrés, tenía la costumbre de visitar a este en su mazmorra porque le era más fácil cruzar el estrecho pasaje que habían labrado en el muro.

Pero el día en que el ex capitán de bandoleros debía visitarle, Andrés le aguardó en vano.

El tío Colasillo no fue a su mazmorra. Entonces Andrés resolvió quitar los escombros de aquel pasaje y se metió en él arrastrándose en su interior como si fuese una culebra.

Según ya dijimos era más grueso que el tío Colasillo y su cuerpo llenaba todo el orificio.

Andrés no tardó mucho en sentirse oprimido y fatigado.

Como le faltase el aire para respirar quiso volver hacia atrás, pero luego se avergonzó de su debilidad.

El tío Colasillo había permanecido en aquel sitio durante muchas horas respirando una infecta y pesada atmósfera y trabajando con gran encarnizamiento.

Esto le reanimó y continuó haciendo esfuerzos para salvar aquel túnel cuyas puntas destrozaban sus carnes.

Pero a medida que avanzaba, el aire se hacía más raro.

Hubo un momento en el cual creyó que iba a ahogarse; sintió tal angustia que no pudo menos que lanzar voces de auxilio.

Mas no por esto retrocedió.

Quería ver al tío Colasillo para tener noticias de su hija.

El viejo oyó sus gritos y acercándose al pequeño túnel gritó desde su mazmorra.

—¿Eres tú?

—Sí.

—Pues andando.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Me ahogo.

—No tengas miedo. Anda con tiento. Descansa un poquito y cobrarás fuerzas. Mira: aquí tienes mi luz para que te sirva de guía.

Y al mismo tiempo, en aquella oscuridad triste y opaca, Andrés vio brillar una luz parecida a una débil y lejana estrella entre las tinieblas de una borrasca.

Era la primera luz que Andrés veía después de muchos meses.

Saludola como si para él fuese una aurora nueva; su alma se llenó de alegría y cobró fuerzas para llegar hasta ella.

Respiró mucho mejor y haciendo un postrer esfuerzo llegó a la mazmorra del tío Colasillo.

Este colocó aquella débil y temblorosa luz sobre un banco de cal y canto y su resplandor cayó sobre el terroso y desencajado semblante del infeliz prisionero cuyo flaco y desecado cuerpo recordaba el de una momia de Egipto.

Una larga barba muy blanca y un tanto amarillenta en sus extremos caía hasta sus rodillas rozando su pecho que cubría totalmente.

Su cráneo era puntiagudo, enteramente calvo y de ese color indefinible que tienen los cráneos que se desentierran después de haber permanecido muchos años sepultados en la tierra.

Entre aquel bosque de pelo, de cabellos y de cejas, resplandecían dos ojos pequeños y redondos cuyo brillo fascinaba.

Cuando Andrés estuvo en su mazmorra, aquel hombre se levantó midiendo una altura prodigiosa que parecía mucho mayor a consecuencia de la delgadez y flaqueza de sus miembros los cuales parecía que se iban a desunir y a romper con el más ligero movimiento.

El débil resplandor de aquella lámpara que no era bastante a disipar las tinieblas, hacía aún más gigantesca su estatura.

De ahí que el excajero no pudiese reprimir un grito de sorpresa.

—¿Qué ocurre? —le preguntó el exbandido.

—Me parece que ha crecido V. en estatura.

—Consiste en que me pongo delgado.

—En efecto.

—¿Por qué no me aguardaste en tu mazmorra?

—¡Oh! Estaba muy impaciente.

—¿Por qué?

—Deseo tener noticias de mi hija.

—¿Entonces crees en mi ciencia?

—Si he de decir la verdad lo ignoro; pero la voz de usted turba las facultades de mi espíritu y sus ojos me deslumbran.

El tío Colasillo soltó una carcajada.

—¿Pues qué tengo de extraordinario? —dijo.

—¡Qué sé yo!… Esos ojos parece que penetran en mi cerebro para leer en él mis pensamientos. Así, pues, no es extraño que adivinen lo futuro.

Desde que Andrés había entrado en la mazmorra y que su semblante estaba iluminado con la lámpara, el tío Colasillo no quitaba de él sus ojos.

Parecía que quería leer sus intenciones, saber lo que realmente valía, convencerse de si podía o no contar con él para la realización de sus futuros proyectos, estudiar, en fin, aquel hombre que el azar había colocado de un modo tan extraño en su camino.

El tío Colasillo era fatalista.

Decíase que el destino no le había guiado al calabozo de aquel hombre más bien que al de otro si aquel hombre no debía serle útil, sino debía representar un papel más o menos importante en los acontecimientos que iban a marcar necesariamente el final de su vida, el cual bajo ningún concepto se debía realizar en el presidio.

¿Y cuál sería el papel que el azar iba a señalar a aquel hombre? ¿Sería fasto o nefasto?

He ahí lo que el viejo quería leer de antemano en el rostro de su compañero.

Este examen debió satisfacerle, puesto que levantó la cabeza sonriendo.

Esta sonrisa se dibujaba en unos labios tan delgados que apenas se veían entre los pelos de su barba.

—Cuando oí tus voces me ocupaba en sacar el horóscopo de Carolina Soler tu hija —dijo el anciano clavando en Andrés su mirada inteligente.

Y al pronunciar estas frases mostró a su compañero una piedra blanca al modo de pizarra donde se veían trazadas con carbón algunas cifras y jeroglíficos.

Entre estos se distinguían los doce signos del zodiaco y otras figuras cabalísticas que para Andrés eran como un enigma.

—¿Comprendes esto? —interrogó el anciano—; ¿no sabes leer los horóscopos?

El excajero hizo una señal negativa.

—Pues bien: yo voy a traducir esto en lenguaje vulgar; pero antes debo hacerte una advertencia.

—¿Cuál?

—Sea lo que sea lo que tengo que decirte, nunca me reprocharás el que te haya dicho la verdad.

Andrés sintió que un estremecimiento nervioso recorría todos sus miembros.

El corazón le dijo que aquel hombre iba a revelarle algo fatal y triste.

—¿Es decir que va V. a anunciarme una desgracia? —preguntó el excajero.

—Ya lo juzgarás por ti mismo.

—Veamos.

Estos signos traducidos al lenguaje vulgar quieren decir lo siguiente:

«Tu hija se halla en peligro de muerte… Los que debían salvarla han ocasionado su desgracia».

Andrés miró a su compañero lleno de desconfianza.

—¿No lo crees? —añadió el viejo—; pues mira, no lo digo yo sino el horóscopo, y este no miente nunca.

Y temiendo engañarse, el tío Colasillo volvió a reconstruir ante aquel padre que el dolor torturaba, el horóscopo de su hija.

Este volvió a anunciar de un modo claro y terminante el riesgo en que Carolina se hallaba.

—¡En peligro de muerte! —balbuceó Andrés retorciéndose los brazos desesperado—. ¿Es esto posible?, ¡y yo no puedo salir de esta mazmorra para prestarle mi auxilio!…

—Cálmate, amigo mío —dijo su compañero de desgracia—; ya saldremos de aquí.

—Pero será tarde.

—¿Quién sabe?

Una esperanza hubo de penetrar en el corazón de Andrés.

El tío Colasillo había dicho quién sabe y Andrés creía en él como se cree en Dios.

Así es que dijo lleno de alegría:

—¿Así, puede aún salvarse?

Y el anciano volvió a contestar:

—¿Quién sabe?

Andrés reflexionó sobre el horóscopo: «Los que debían salvarla —decía este— la han perdido».

¿Y quién la había perdido? ¿César Durán? No podía ser nadie más, puesto que se hallaba en la obligación de velar por su hija.

Fuera de esto, ¿cómo el tío Colasillo podía saber que existía para Carolina un protector si no se lo hubiese dicho el horóscopo?

Así, pues, lo que decía este último era cierto.

Su hija estaba en peligro, y este peligro venía de César, del hombre que debía protegerla.

Andrés levantó sus puños al cielo con un gesto de ferocidad grandiosa.

—¿Es decir —exclamó— que no me queda otro recurso que vengarme?

El tío Colasillo dio un paso hacia él y dijo:

—Veo que piensas cual yo; ¡a nosotros los desheredados de la sociedad no nos queda otro recurso que vengarnos!

—Ciertamente.

—¿Pero tú tienes que vengarte de alguien?

—¡Oh!, sí.

—¿De quién?

—Del hombre que perdió a mi hija.

—¿Que perdió a tu hija?

—Sí… cabalmente me encuentro en presidio por su culpa.

—¿No dijiste que habías cometido un homicidio?

—Si, pero no es cierto.

—No te comprendo.

—Quien lo cometió fue él.

—¿El protector de tu hija?

—Sí.

—Ahora te comprendo menos.

Entonces Andrés contó la historia del asesinato de don Alfonso Durán y habló de los compromisos contraídos por César quien sabía perfectamente que él no había sido el autor del homicidio.

Andrés terminó su relato diciendo:

—Si lo que revela el horóscopo es efectivamente cierto, si César Durán ha ocasionado la desgracia de mi hija, no habrá en la tierra un castigo que pueda satisfacer mi horrible sed de venganza.

A medida que transcurrían los días la amistad que unía a aquellos dos hombres se hizo más estrecha.

El uno inspiraba confianza al otro.

Siguieron viéndose, comunicándose sus impresiones, sus planes, sus proyectos y vivían, por decirlo así, juntos.

De este modo iban preparando su fuga.

El tío Colasillo iniciaba a su compañero en sus secretos y en el terrible poder que ejercía en aquella masa de presidiarios que se agitaban en el penal de Ceuta como un montón de reptiles.

Y era efectivamente cierto que el tío Colasillo ejercía en aquellos hombres una influencia decisiva.

No tan soló le obedecían sino que varios de sus guardianes le eran completamente adictos.

Estos no se atrevían a facilitar su fuga por la gran responsabilidad en que indudablemente hubiesen incurrido; pero en cambio eran mediadores en las relaciones que se establecían entre el tío Colasillo y los demás presidiarios y de ahí que estando preso en la mazmorra tuviese noticia de cuanto en el penal ocurría.

Además de esto, el tío Colasillo era, por decirlo así, el cajero de todos.

Los penados tenían en él una confianza extraordinaria y le revelaban la existencia de sumas considerables que en su mayor parte eran producto de sus crímenes.

El tío Colasillo tomaba nota del sitio donde se habían ocultado en un lenguaje que solo a él le era conocido.

Este dinero, según intención de los donadores, se hallaba destinado a socorrer a los presidiarios desgraciados y ayudarles en sus tentativas de fuga.

El tío Colasillo vio en Andrés a un hombre de talento y de carácter resuelto y pensó en él para elegirle sucesor suyo.

El joven desde que sabía la desgracia de su hija había jurado a la sociedad un odio eterno.

He ahí por qué se hacía tan simpático al tío Colasillo.

—Desengáñate —le decía este último— el dinero en la sociedad lo es todo; sin él ni siquiera podrías vengarte. Con él serás poderoso y realizarás tu venganza y la de nuestros compañeros de desgracia, víctimas con nosotros de lo mal organizada que está la sociedad.

—¡Oh!, sí; juro que si llego a salir y tengo recursos para ello, he de vengarme horriblemente.

—Lo que es dinero no ha de faltarte… El corazón me dice que yo no podré resistir los sufrimientos de estos últimos años y que no podré utilizar esos grandes elementos que para venganza nuestra puso la Providencia en mis manos, porque además de las cantidades que ponen a mi disposición nuestros compañeros de infortunio, hay que tener presente la otra fortuna representada en diamantes. Ya recordarás que en las ruinas de la ermita que se halla frente al cerro del Diablo está la cajita donde existen las joyas robadas al duque de Monceaux.

—Efectivamente, lo recuerdo.

—Pues bien: todo eso será tuyo.

La conversación de los dos presidiarios fue interrumpida por la llegada del carcelero quien, como otros guardianes del presidio, se había sometido a la voluntad del tío Colasillo, el cual a su vez le había participado sus relaciones con Andrés, gracias al pasaje subterráneo practicado en el muro.

El carcelero deseaba hablar con el tío Colasillo para manifestarle, que un presidiario acababa de recibir licencia por haber cumplido ya su pena, que iba a volver a España y que antes de marcharse se ponía a las órdenes del tío Colasillo por si tenía alguna misión que confiarle.

—Yo para nada le necesito —dijo el viejo presidiario—; pero envíele usted aquí mañana mismo.

Al día siguiente el carcelero introdujo en la mazmorra al licenciado de presidio.

Este no era otro que Desperdicios, aquel hombre singular y extraño que César Durán hubo de recibir en la Fresera.

El tío Colasillo fue en busca de Andrés y le dijo:

—Uno de nuestros compañeros acaba de recibir su licencia y se dirige a España. He ahí un excelente medio para saber si ha resultado o no cierto mi horóscopo.

—¿De qué modo?

—Ese hombre podrá averiguarlo.

Andrés se dirigió a la mazmorra siguiendo al tío Colasillo que se metió en el estrecho pasaje diciendo:

—Ya verás cómo al fin y al cabo resultará cierta mi profecía.

CAPÍTULO LXII

El agradecimiento de Desperdicios

EL licenciado de presidio aguardaba tranquilo en la mazmorra del tío Colasillo.

Andrés le dirigió una mirada y entonces el que aguardaba se adelantó hacia él y le dijo:

—¡Cómo!, ¿es usted, señor Andrés?

—¿Me conoce usted?

—¡Ya lo creo…! ¿Y usted no me conoce a mí?

—No recuerdo…

—Pues soy Desperdicios.

—¿Desperdicios?

—Veo que no tiene usted memoria; pero en cambio la tengo yo; usted habrá olvidado los servicios que me prestó en otro tiempo.

—¿Cuáles?

—Un día recibí una carta de mi familia en la cual esta me decía que se moría de hambre y de miseria. Recurrí a nuestros compañeros de desgracia y unos por falta de voluntad y otros de medios ninguno hubo de socorrerme. Entonces se presentó usted, dijo que acababa de recibir una cantidad que le había enviado cierto amigo de España, y me la dio usted íntegra para que la enviase a mi familia, la cual gracias a esto no se murió de hambre.

—Ciertamente, ahora recuerdo —observó Andrés.

—Otro día —prosiguió Desperdicios— a consecuencia de haber cometido una de esas faltas que son tan frecuentes entre nosotros, se me condenó a sufrir una carrera de baquetas; pero usted se presentó ante el comandante del presidio y yo no sé lo que hizo o lo que habló usted con él, pero es lo cierto que aquella horrible pena fue conmutada, gracias a usted, en ocho días de arresto.

—Pues bien, yo celebro —dijo Andrés— que usted recuerde mis favores; de este modo prestará con mayor gusto el servicio que voy a pedirle.

—Mándenle usted, señor Andrés… mi voluntad y cuanto poseo están completamente a sus órdenes.

—El servicio que pediré no le será muy costoso. Al salir de aquí ¿dónde irá usted?

—Primeramente a Cádiz.

—¿Y luego?

—A Valencia, de donde soy hijo.

—Bien, pero ¿no llegará usted a Barcelona?

—No, señor.

—Pues entonces renuncio a que me preste usted su servicio.

—¿Por qué?

—Porque tendría que ir usted a aquella ciudad.

—Iré si es necesario, no a Barcelona, sino al fin del mundo —replicó Desperdicios.

—Gracias.

—Deme usted sus órdenes y tenga la certeza de que serán cumplidas.

—Pues ya que usted se empeña le daré mis instrucciones.

—Ya escucho.

—A unas dos leguas de Barcelona hay una población que llaman Tiana, situada no lejos de la carretera que va desde Madrid a la Junquera. Cercana a este pueblo hay una gran casa de campo, mitad castillo, mitad quinta de recreo, la cual está habitada por un tal don César Durán y su familia. ¿Recordará usted este nombre?

—Lo apuntaré —dijo Desperdicios.

—Escríbelo aquí —observó el tío Colasillo, quien tenía la costumbre de tutear a todo el mundo.

—Pero ¿dónde? —interrogó Desperdicios creyendo que el viejo presidiario le daría un lápiz y una cartera.

—Aquí en esta piedra —y al mismo tiempo le dio un guijarro y un pedazo de carbón. El presidiario escribió en ellos tres nombres… de Tiana, La Junquera y César Durán.

—Bueno —dijo Desperdicios encarándose con Andrés—; y una vez en la granja ¿qué debo hacer?

—Preguntar por don César.

—¿Y si no quiere recibirme?

—Insistirá usted otra vez.

—Quede usted tranquilo.

—Es necesario que le vea usted.

—Le veré aunque tenga que ir a la granja cien veces.

—Corriente.

—Y una vez en su presencia ¿qué le diré?

—Le preguntará usted por mi hija.

—¿Por su hija?

—Sí, es una chica de unos diez y siete años y se llama Carolina Soler… Ruego a usted que tenga presente su nombre.

—Lo escribiré.

—Exigirá usted a don César Durán que traiga a esa chica a su presencia… Una vez haya usted hablado con ella se servirá escribirme para manifestarme lo que ella ha dicho, cómo se encuentra, si es feliz, si es desgraciada, añadiendo todas las noticias que puedan interesarme.

—Perfectamente. Quede usted en la seguridad de que todo se hará conforme a su deseo. No trata usted con un chisgaravis, sino con un hombre formal y serio.

Y volviéndose hacia el tío Colasillo añadió:

—Y con buenos y nobles sentimientos. Dígalo sino nuestro jefe que me conoce a fondo. Cuando supe que su tentativa de fuga no había tenido buen éxito se me partió el corazón. Hubo en el presidio como un luto general, pues todo el mundo quiere y respeta al que nos ilustra y dirige.

El tío Colasillo al oír este elogio no pudo menos que sonreírse.

Andrés insistió en su idea exclamando:

—Cuento, pues, con que usted desempeñará mi encargo.

—No faltaba otra cosa. En cuanto llegue a Valencia tomaré el tren para Barcelona.

—Crea usted que le quedaré sumamente agradecido —repuso el excajero.

—Bien le debo a usted tal favor.

—¡Por fin la verá usted!… —murmuró Andrés—, ¡quién pudiera gozar de tanta dicha!…

—No pase cuidado… le hablaré de usted y sabrá que se encuentra tan bueno.

Andrés sintió que se estremecían sus miembros y dijo:

—No; no le hable usted de mí.

—¿Por qué?

—Ignora que yo estoy aquí.

—¿Es decir que no sabe que está usted en presidio?

—¡Oh!, no.

—Pues hace usted bien en advertírmelo porque yo se lo hubiese contado todo.

—Hubiese usted obrado muy mal; ni siquiera le ha de decir que yo existo en el mundo.

—No pase usted cuidado… Seré discreto como una tumba —replicó Desperdicios.

Este dejó el calabozo.

Transcurrieron días y Andrés esperó su carta con una ansiedad e impaciencia indescriptibles.

Cuando supo por la primera que le escribió que su hija había desaparecido, que César ni siquiera conocía su paradero, Andrés sintió un acceso de furor y de rabia que casi le impulsó a la locura.

Iba y venía en la celda del tío Colasillo con los ojos brotando fuego, cerrados los puños, espumeantes sus labios y murmurando constantemente estas frases:

—¡Ah!, ¡el miserable! ¿Es decir que ha abandonado a mi hija? ¿Es decir que estando obligado a velar por ella la ha olvidado por completo? ¡Qué hombre tan indigno!… ¡Qué hombre tan infame!…

Y sin dar importancia a las reflexiones que para su sosiego le hacía el tío Colasillo, Andrés iba y venía en su mazmorra con la furiosa presteza con que una fiera va y viene junto a los hierros de su jaula.

Pero el desgraciado no lo sabía aún todo.

No sabía que César había seducido a la pobre y sencilla Carolina; no sabía que la había convertido en su manceba, no sabía que en vez de guiarla por el camino de la virtud y del trabajo la había precipitado en el abismo del ocio y del vicio. Si lo hubiera sabido otra hubiera sido su rabia, otras hubieran sido sus exclamaciones y quejas.

—Ya lo ves —le dijo el tío Colasillo—; ese César Durán parece que es uno de esos tunos de levita que corroen la sociedad de nuestros días. Si ha perdido a tu hija, si no ha cumplido tu promesa de velar por ella, necesario es confesar que es un infame.

—¡Oh!, ¡sí, sí!…

—Un miserable; ¡y tú te sacrificaste por él hasta el punto de confesarte autor de un homicidio que no cometiste!

—Qué quiere usted —dijo Andrés con voz ronca—; yo no quise manchar la memoria de su padre que había hecho tanto en mi obsequio.

—Pero el sacrificio era mucho mayor que el favor recibido —dijo con gran justicia el tío Colasillo.

—Mediaba su hermana, de la cual yo estaba apasionado.

—Pero que nunca hubiera sido tu mujer, puesto que se oponía a ello su madre.

—Ya dije a usted que César prometió que velaría por mi hermana y por mi hija…

—Lo cual no ha cumplido. ¡Valiente pillastre deberá ser el tal don César!…

—Bien; pero yo sabré castigarle —dijo Andrés rechinando sus dientes.

—¡No faltaba más sino que al salir del penal olvidases el agravio!

—¡Oh! ¡Crea usted que me vengaré de un modo horrible!

—Y harás muy bien —dijo el tío Colasillo—. No existe más que un placer en el mundo —añadió dibujándose en sus labios una feroz sonrisa—: este placer consiste en la venganza.

—Si, tiene usted razón: únicamente la idea de que algún día podré vengarme puede calmar mi furia.

—Veo que estamos acordes.

—Y los hombres son generalmente como ese César a quien Dios confunda: monstruos sociales que devoran todo lo bueno, lo noble y lo honrado.

—Es cierto.

—Si yo pudiera abatir la sociedad de un solo golpe, no vacilaría un momento en precipitarla al abismo.

—Vamos —dijo el tío Colasillo— veo que te haces digno de mí. Algún día me sucederás y serás un hombre rico y poderoso. Tendrás bajo tus órdenes un ejército de bandidos siempre dispuestos a luchar con esta sociedad que no supo corregirles ni guiarles por el buen camino. Con ellos a tus órdenes y con el dinero que yo te habré dado centuplicarás el mal que te hizo.

—¡Oh!, sí ciertamente —exclamó Andrés en un arrebato de ira que se parecía a la locura—. Todo es cuestión de que yo pueda salir de este presidio. Con dinero y sin dinero, con bandidos que obedezcan mis órdenes o sin ellos, juro que haré cien veces más daño del que puedo haber recibido. Si César Durán ha causado la desgracia de mi hija, yo me vengaré en su fortuna, en su mujer y hasta en sus mismos hijos por puros e inocentes que sean.

—Pero no debes vengarte únicamente de él, sino de la sociedad entera —dijo el tío Colasillo—. ¿Quién sino ella ha hecho de ti un presidiario siendo así que eres un hombre honrado?

—Eso no es cierto —repuso el excajero cuyo corazón no se hallaba aún enteramente corrompido—; quien la engañó fui yo mismo confesándome reo de un delito que no había cometido.

—¡Bah!… veo que no conoces aún esa sociedad que ahora tratas de excusar —dijo el tío Colasillo en cuyos labios se dibujó una sarcástica sonrisa—. Cuando veas que esta sociedad se colocará entre ti y el hombre que desgració a tu hija y del cual tan justamente deseas vengarte, profesarás mis ideas.

—¡Oh!, lo que es eso de vengarme nadie podrá impedirlo.

—Ya veremos —dijo el tío Colasillo encogiéndose de hombros—; existe la policía…

—Trataré de burlarla.

—Hay los jueces.

—Evitaré el caer en sus garras.

—Tendrás que luchar con mil inconvenientes.

—Lo desafiaré todo.

—Te cansarás, te fatigarás en la lucha…

—Nunca, porque me impulsará el ardor de la venganza. Lo único que podría calmarlo sería el encuentro de mi hija en una situación feliz y honrada; pero si la hallo sumida en la vergüenza y la miseria, toda la sangre de César Durán y su familia no será lo bastante a calmar mi sed de venganza.

—¡Bravo!… ¡perfectamente! —exclamó el tío Colasillo—; así me gustan los hombres… por algo se ha dicho que la venganza era manjar de reyes.

—Enhorabuena; mas para llevarla a cabo lo primero que se necesita es salir de esta mazmorra.

—Saldremos, yo te lo juro —dijo el tío Colasillo cuyos ojos fulguraron—; todo está dispuesto; hay ya inteligencias establecidas con la gente que debe auxiliar nuestra fuga y solo falta que llegue una noche tempestuosa y negra que nos oculte a la vista de los centinelas.

—¡Oh!, si es así, entonces creeré que es usted un dios y veré justificados la idolatría, el fanatismo con que miran a usted nuestros compañeros de desgracia. Sí —añadió con frenético acento el excajero—; ¡quiero vengarme!, ¡quiero ver a mi hija!

Desde aquel instante ambos no se dedicaron más que a terminar los preparativos de su fuga.

En ellos emplearon todo el ardor que arrancaban de su fiebre.

Andrés se mostraba aún más impaciente que el tío Colasillo y este, viéndole transfigurado por su deseo de venganza, gritaba con alegría:

—¡He ahí el hombre que yo buscaba, he ahí el hombre que me sucederá en mi empresa!

CAPÍTULO LXIII

La fuga

POR fin sonó la hora. En una de las noches más negras y sombrías del invierno un hombre permanecía sentado sobre un hacinamiento de peñascos que el mar azotaba con bravura. Se hallaba con la cabeza desnuda; vestía el traje del presidiario, y la espuma de las olas le inundaba por completo sin que pareciese sentir la humedad y el frío de aquella horrible y tempestuosa noche.

Colocado sobre aquel grupo de peñascos e iluminado de vez en cuando por el resplandor cárdeno del rayo, parecía el genio de la tormenta refrenando o impulsando a su capricho el hervor tempestuoso de las olas.

Sus ojos escudriñaban las tinieblas como si de ellas hubiera de surgir alguna persona u objeto, y su oído acechaba todos los rumores bien como si de ellos dependiera su tranquilidad y su calma.

Aquel hombre era aún joven y bien que corto de estatura parecía de una fuerza extraordinaria.

Era de anchos y cuadrados hombros, muy bien formado, color pálido, frente ancha y labrada por arrugas y con cierto aire de vivacidad audaz en su semblante.

Seguía lloviendo y el cielo se hacía cada instante más negro y más opaco.

Esto en vez de contrariar a nuestro hombre parecía alegrarle.

Se conocía que deseaba quedar envuelto en las tinieblas, que gozaba al ser mojado por la lluvia por la misma razón de que esta formaba en torno suyo un denso y húmedo velo.

Bramaba a sus pies el mar que haciendo retemblar hasta su base el hacinamiento de peñascos llenaba el vacío con sus mugidos.

Esos mugidos eran el anuncio de una tempestad aún más formidable.

El hombre seguía escuchando; pero no oía otro rumor que el del viento que alborotaba las olas, y el ocasionado por estas al estrellarse en los peñascos.

No se oía ninguna voz… no se veía ninguna señal y esto no obstante aquel hombre aguardaba lleno de confianza.

Pero ¿a quién aguardaba?

Indudablemente a alguna persona que le interesaba en gran manera.

No pasaba en vano hora tras hora en aquel sitio y en una noche en que se desencadenaban los elementos todos.

El hombre que allí aguardaba era un antiguo presidiario.

Conocíasele con el apodo de Pepinillo y se le había condenado a diez años de cadena por haber matado en riña y de un solo puñetazo a uno de sus amigos en cierta francachela donde tuvo la desgracia de embriagarse.

Pero ¿a quién aguardaba?

A Andrés y al tío Colasillo.

Todo se había combinado para que estos, en unión de otro cómplice que estaba oculto en una lancha metida en una gruta fabricada por el mar en un hacinamiento de rocas, realizasen su fuga aquella noche.

El tío Colasillo que, conforme ya se sabe, a pesar de estar en su mazmorra sostenía inteligencias con la gente de afuera, había elegido para verificar juntos su evasión, a Pepinillo que era uno de los hombres más fuertes, más valientes y más audaces del presidio.

No menos audaz e inteligente era Roberto, el pescador dueño de la lancha, que aguardaba en la caverna.

A la hora en que se debía realizar su fuga, Andrés y el tío Colasillo empezaron a trabajar con ahínco.

Habían construido otro pequeño túnel que horadaba el muro y solo les faltaba un grueso de cuatro o cinco dedos para saltar al foso y dirigirse hacia el sitio donde aguardaba la lancha.

Todo en aquella noche coincidía de un modo favorable.

La evasión de Andrés y el tío Colasillo estaba en armonía con la de Pepinillo, su compañero de desgracia.

La noche no podía ser más negra y más obscura.

Era una noche a propósito para favorecer las evasiones.

Pepinillo había ido con sus demás compañeros de desgracia a trabajar a una cantera y puesto ya en inteligencia con los otros dos presos, había logrado burlar la vigilancia de sus guardianes dejando su brigada y yendo en busca de Roberto a quien ofreció una gran cantidad de dinero si quería proteger su fuga y la de otros dos presidiarios.

Roberto había aceptado y yendo por su lancha había ocultado esta última en la gruta mientras que Pepinillo se dirigía al sitio donde Andrés y el tío Colasillo le habían citado.

Una vez estos se le hubiesen juntado les debía conducir a la gruta donde Roberto aguardaba con su lancha.

He ahí, pues, por qué Pepinillo esperaba con tanta impaciencia.

Esta seguía creciendo por minutos.

Si el tío Colasillo y Andrés no podían realizar su evasión ¿cuál debía ser su conducta?

¿Se embarcaría él solo?

Al día siguiente se daría el grito de alarma, saldrían fuerzas del presidio para darle caza, se le cogería, se le volvería al presidio y se aumentaría en dos o tres años el tiempo que debía durar su condena.

Por otra parte era indispensable que la fuga se realizase en aquella hora.

Si no se verificaba el peligro que se corría era, por decirlo así, mortal para los que intentaban fugarse.

Era la hora en que subía la marea lo cual se prestaba a sacar la lancha de la caverna.

En la hora de la baja mar, aquella hubiese quedado en seco y no hubiese podido salvar sin mucha agua las erizadas puntas de las rocas que mediaban entre el mar y la gruta.

Esto había sido ya previsto por los fugitivos y de ahí que la lancha flotase en aquella hora y de un modo holgado en la cueva donde permanecía oculta.

Si la mar se retiraba era imposible sacarla de aquel sitio.

Reflexionando en esto, Pepinillo sentía estremecerse sus miembros.

Veía que las horas más a propósito para realizar la fuga pasaban una tras otra y como no divisaba a sus compañeros no reconocía límites su angustia.

El desgraciado permanecía allí, sobre los peñascos, temblando, mojado desde los pies a la cabeza, aguzando constantemente su oído, siguiendo con febril y ansiosa mirada el descenso de la marea que empezaba ya a declararse y que él hubiese querido detener aún a costa de su vida.

Iba a perder el último rayo de esperanza, cuando de pronto llegó hasta él un grito de terror y de angustia.

Pepinillo aguzó más y más su oído.

El que así gritaba, si no era alguno de sus compañeros, era indudablemente algún náufrago.

—¡Socorro!, ¡socorro! —Oyó a un tiro de pistola del sitio donde se hallaba.

Reconoció aquella voz y se lanzó con ardor hacia el sitio de donde brotaba.

Vio entre la espuma de las olas que se estrellaban en los peñascos alguien que hacía supremos esfuerzos para agarrarse a estos últimos; el presidiario se echó al agua cogió en la obscuridad de la noche una mano que se apoderó de un modo ciego y febril de sus vestidos y dijo:

—¿Es usted?

A lo que contestó una voz débil, ahogada por la emoción y el frío:

—Sí: soy el tío Colasillo.

Bien es verdad que este último no necesitaba nombrarse.

Pepinillo le hubiese reconocido en su delgadez, y en su blanca y larga barba.

Hizo un violento esfuerzo y sacando del agua al viejo presidiario y colocándolo sobre una roca le preguntó:

—¿Y el otro?

—El otro me sigue; ve en su socorro.

Pepinillo volvió a echarse al mar y encontró a Andrés que luchaba nadando, con el furor de la tormenta.

Lo cogió del mismo modo que había cogido al anciano presidiario y lo sacó fuera del agua.

Luego dijo:

—No hay que perder un minuto.

—¿Por qué?

—La marea baja.

—¿Encontraste una lancha?

—Sí.

—¿Dónde está?

—En una gruta: tiene que salir de allí antes de que la marea descienda por completo.

Los tres fugitivos no cambiaron más frases.

Comprendieron el valor del tiempo y echaron a andar por entre la obscuridad y las tinieblas.

Por algún tiempo Andrés y el tío Colasillo se creyeron perdidos.

Con la plena mar había llegado la tormenta y esta había encrespado tanto las olas que no tenían bastante aliento ni destreza para vencerlas.

Al verse en los peñascos se sintieron ya más tranquilos.

Respiraban con todos sus pulmones el aire de la borrasca, sintiendo con ello una voluptuosidad y satisfacción indescriptibles.

Luego Pepinillo les guio por entre las rocas desplegando una destreza y sagacidad dignas de un hijo del desierto.

Se hubiese dicho que sus ojos veían entre las opacas tinieblas.

Los tres andaban sin pronunciar una frase.

Su corazón se sentía oprimido por el temor de que aún podían fracasar en su empresa.

El peligro se hallaba en todas partes. En las rocas que pisaban, en el mar que estaba rugiendo y en el mismo aire que respiraban.

Parecía que veían multitud de ojos y oídos que les acechaban esperando a cada instante oír el estruendo del cañón anunciando su fuga.

Afortunadamente esto no era más que una simple alarma y lograron, sin violentarse mucho, llegar a la cueva donde Roberto aguardaba con su lancha.

Este, de carácter mucho más violento que Pepinillo, se deshacía en votos y juramentos viendo que nadie acudía a la cita.

Iba y venía en su lancha desde la cueva al mar y desde el mar a la cueva, desahogándose en imprecaciones que hacían retemblar los peñascos.

Así es que cuando entre las tinieblas de la noche vio al grupo de fugitivos, gritó con voz impaciente:

—¿Sois vosotros?

—Sí —respondió Pepinillo.

—¡Fuego del cielo!… Hace ya más de tres horas que aguardo. Estoy mareado con tanto rato metido en esta cáscara de nuez… ¿No veis que la marea baja y que vamos a quedarnos en seco?

—Bien; pero llegamos a tiempo.

—No hay que perderlo; de lo contrario nos quedaremos en tierra.

—Pues manos a la obra.

—Venga la lancha.

El primero que intentó subir a esta fue el tío Colasillo; mas no tuvo fuerzas para ello y se dejó caer en el agua echando un voto.

Aquel hombre había agotado sus fuerzas físicas, pero no las de su espíritu que eran siempre vivas y enérgicas.

Pepinillo le cogió en sus fuertes y robustos brazos y lo colocó en el interior de la lancha, mientras Andrés subía por una de las bandas.

—¡Ánimo!, ¡ánimo! —dijo este último al viejo presidiario.

Pepinillo subió a la lancha que Roberto impulsaba con los remos.

Pero la marea había bajado tanto que aquella empezaba a quedar en seco.

Afortunadamente su quilla no había encontrado esas puntas de los peñascos que hasta destrozan las naves de gran porte.

La lancha se había detenido sobre un lecho de arena.

Roberto y Pepinillo se echaron al agua y la impulsaron mar adentro.

Esto costó grandes esfuerzos, pero al fin llegó a alcanzarse.

Cuando estuvieron en plena mar, el tío Colasillo preguntó lleno de visible inquietud:

—¿Cómo estamos de víveres?

—Perfectamente bien. Un acorazado de la escuadra podría envidiar nuestra despensa.

—¡Diablo!… ¿Tienes pan?

—De primera, sin contar con la galleta.

—¿Y agua?

—Agua con las etiquetas de Jerez y de Montilla.

—¡Vaya!, no estamos para bromas —dijo el tío Colasillo—; la situación no es tan desahogada para que se bromee con ella.

—Lo que digo es cierto; no solo tenemos buen vino sino muy buenas provisiones.

—¿De veras?

—¡Ya lo creo!… caza y todo; pero falta con que asarla.

—Veamos esa caza.

Pepinillo y Roberto mostraron un gato y un perro que había en el fondo de la chalupa.

—¡El perro del gobernador del presidio! —exclamó riendo el tío Colasillo.

—Confiese usted que no todos los días se ofrecen tan exquisitos manjares.

—¿Y los mató usted? —preguntó Andrés a Pepinillo.

—No faltaba otra cosa… El tío Colasillo podrá proporcionarse diariamente las excelentes provisiones que encuentre en los mercados; pero no hallará en estos un perro de gobernador.

Durante este tiempo la lancha había penetrado en el mar hendiendo sus altas y encrespadas olas.

Pepinillo y Roberto remaban con gran fuerza.

—¿A dónde el rumbo?

—A las costas de España.

—Pero ¿a qué sitio?

—Al que Dios nos conduzca… Un barco de vapor no cruzaría sin riesgo esas montañas de agua ¿y usted quiere fijar rumbo cierto a nuestra lancha?

—Tu observación es atinada; lo que importa es llegar a las costas de España antes que raye la aurora. Después ya veremos.

—Una vez allí no han de faltarnos cuevas y breñales donde podremos ocultarnos —dijo Pepinillo.

—Lo que más importa —observó Andrés— es huir de la vigilancia de Ceuta.

No había acabado de pronunciar estas frases cuando resonó un estampido cuyo eco se prolongó como si fuese el de un trueno.

Los tres presidiarios y el marinero que guiaba la lancha se estremecieron desde los pies a la cabeza.

Aquello era el grito de alarma dado por la plaza de Ceuta.

Era el cañonazo con el cual denunciaba la fuga de algunos penados.

—¡El cañón de Ceuta! —exclamó el tío Colasillo.

—Nada tiene de extraño; se habrán registrado las mazmorras y se habrán hallado vacías.

—Las escampavías registrarán inmediatamente el mar y si llegan a divisarnos, estamos perdidos.

—Eso ya lo veremos —dijo Roberto—: mi lancha es muy velera.

—De todos modos nuestra situación es grave —dijo el tío Colasillo.

Y aguzó su oído y dirigió una mirada al cielo el cual seguía encapotado.

La brisa continuaba más fuerte que nunca.

La lancha danzaba sobre las ondas como si fuese una peonza.

Todos los peligros se reunían en torno de aquellos hombres.

El que más abatido se ofrecía era el tío Colasillo, porque, según afirmaba, no podría satisfacer su deseo de venganza.

En lo que toca a Andrés estaba más muerto que vivo.

No se atrevía a darse cuenta de los riesgos en que estaba; de los obstáculos que se levantaban entre él y la hija que iba a ver en España.

Pepinillo seguía remando muy tranquilo.

Si volvían a caer en manos de los que iban a perseguirles se le encerraría en uno de los calabozos del presidio.

Mas esto no le importaba.

Ya había estado en las mazmorras varias veces y sin embargo, aún vivía.

CAPÍTULO LXIV

El naufragio

PEPINILLO era un bandido de un género muy especial.

Estaba curado de espanto.

Era un hombre que había corrido todos los peligros, sufrido todas las pruebas, desafiado todos los terrores sin que jamás se alterase su alegría.

Era un bandido capaz de subir muy tranquilo al patíbulo y proponer al verdugo una mano de tute antes que le diese garrote.

No sabía dónde había nacido y de consiguiente quiénes eran sus padres.

Su infancia y su primera juventud se habían deslizado en Barcelona, viviendo de la limosna, del merodeo, comiendo el rancho que sobraba en los cuarteles, durmiendo bajo los puentes, o abrigándose en el hueco de alguna cantera de Montjuich.

Cuando no tenía que comer robaba, caía en manos de los municipales que le llevaban a la cárcel y transcurridos unos días se le echaba a la calle, donde volvía a morirse de hambre sin que nadie le auxiliase y sin que nadie le ofreciese trabajo para ganar su subsistencia.

De ahí que volviese a robar y que volviese otra vez a la cárcel; de forma, que hasta a los quince años, Pepinillo no hizo otra cosa que ir desde la calle a la cárcel y desde la cárcel a la calle.

A los veinte años se mezcló con una partida de atracadores que robaban los pisos de Barcelona y sus alrededores y en una tentativa hecha para robar una hermosa quinta de San Gervasio en la cual se cometió un homicidio, fue preso y condenado a trece años de cadena.

De ahí que estuviese en el presidio de Ceuta, término y fin de su carrera vagabunda y llena de rapiñas.

El principal culpable en aquella tentativa de robo pagó el crimen con su vida.

Pepinillo había sido su cómplice, pero un cómplice, por decirlo así inconsciente.

Se le había dicho que se trataba de robar aquella quinta pero no de matar a nadie.

Pepinillo que tenía hambre de comer pero no de matar, hubo de aceptar el puesto señalado por el jefe de la banda.

Desgraciadamente los dueños de la quinta habían dejado por guardián suyo al jardinero el cual empezó a gritar, por cuyo motivo el capitán le asestó en el corazón una cuchillada que le dejó instantáneamente sin vida.

Creyendo Pepinillo que habría más gente en la quinta y que podría alcanzar el fin del jardinero, se dejó llevar de su filantropía y deteniendo al capitán en su obra de exterminio, gritó:

—¡La policía!… ¡la policía…! ¡Sálvese quien pueda!

Entonces los atracadores con su jefe inclusive, abandonaron la quinta siguiendo varias direcciones.

Formose causa a los bandidos y en la vista que se celebró en la Audiencia, el ministerio fiscal pretendió que si Pepinillo había gritado sálvese quien pueda no había sido para detener en su sangrienta faena al jefe de los atracadores, sino por el miedo que hubo de sentir el bandido.

Nada tiene, pues, de extraño que a semejanza de sus otros compañeros, Pepinillo fuese condenado a trece años de cadena, castigo que iba sufriendo con una resignación y negligencia que era la admiración de sus compañeros de desgracia.

Hacía ya muchos años que Pepinillo estaba en Ceuta.

Siempre decidor, siempre oportuno, siempre chistoso, divertía a sus camaradas y era bien visto de sus guardianes que celebraban con risas sus agudas ocurrencias.

Añádase a todo esto que Pepinillo nada tenía de malo y que era amigo de todo el mundo.

El tío Colasillo no pudo menos que fijarse en estas prendas y vio que aquel hombre era el más a propósito para secundar sus planes.

Inspirando gran confianza a sus guardadores comprendió que no le sería difícil huir del presidio y buscar la lancha que debía conducirle a España.

Ya hemos visto cómo Pepinillo había cumplido la misión encargada por el viejo presidiario.

Había alcanzado la fuga y había encontrado una lancha, si no muy fuerte cuando menos llena de víveres.

Desgraciadamente el momento en que los tres presidiarios y su guía oyeron el cañonazo de alarma, no era el más a propósito para distraerse con bromas y cuchufletas.

Decimos esto porque cuando Pepinillo iba a lanzar un chiste, oyose un segundo cañonazo que hizo retemblar toda la costa.

Los tres presidiarios se miraron espantados.

—¡Estamos perdidos! —exclamó el tío Colasillo previendo que los barcos de guerra se lanzarían en su persecución y que sería difícil escaparles.

—¡No hay que asustarse! —gritó Roberto—. ¡Todo el mundo a los remos!

Los tres presidiarios se lanzaron a ellos y empujaron la lancha con todo el vigor que su situación exigía.

La oscuridad de la noche aún reinaba.

Pero esta oscuridad tendría fin al rayar la aurora y entonces la lancha sería descubierta por algún buque de guerra.

Los presidiarios continuaban remando, huyendo siempre de las playas africanas.

La tempestad no cesaba y su frágil barquichuelo era como una cáscara de nuez jugando en lo alto de las olas encrespadas o bien precipitándose en profundos y líquidos abismos.

¿Cuánto quedaba aún de noche?

Lo ignoraban.

Ellos hubieran deseado que fuese eterna.

De este modo sería más fácil que se libraran de sus perseguidores.

Las tinieblas eran profundas y la lluvia seguía cayendo.

Mojados por el agua y el sudor, aquellos hombres temblaban de frío fijando sus extraviados ojos con dirección a Ceuta, creyendo de que un momento a otro aparecería en la negrura de la noche el farol de algún buque de guerra.

No pronunciaban una palabra.

Su corazón estaba oprimido por la angustia; su alma llena de emociones.

Iban perdidos y sin rumbo en aquella noche sombría en que el oleaje azotaba el pequeño bote como si quisiese volcarlo.

Aquello era una orgía del mar estrellándose en la playa y haciendo fuego con sus ondas como una batería hace fuego con todos sus cañones.

Un disparo no aguardaba el otro, sino que todos se oían a un tiempo retemblando en el espacio.

Aquello era horrible; pero al mismo tiempo grandioso.

De pronto, en medio de aquella oscuridad, brilló una luz.

Un estremecimiento general hizo temblar a nuestros hombres.

—¡Ya están aquí! —gritó Roberto quien irguió su encorvado cuerpo—; van a cazarnos y a disparar sobre nosotros como si fuésemos conejos.

—Dentro de una hora estaremos en sus garras —dijo el tío Colasillo abandonando sus remos—; y como esta es la última partida que juego, yo aseguro que no me cogerán vivo.

—Ni a mí tampoco —observó Andrés.

Luego el viejo presidiario añadió:

—¿Quién nos ha entregado?

—¡Cómo!, ¿creéis que alguien nos ha vendido? —preguntó, admirado Roberto.

—Estoy cierto de ello. El hombre es un compuesto de traición y de bajeza.

Pepinillo no había pronunciado una frase.

Dejó de remar y dijo:

—Si todo el mundo suelta los remos creo efectivamente que nos cogerán enseguida.

—Muy bien dicho —exclamó Roberto—. Manos a la obra y andando.

Cogieron nuevamente los remos.

—¿Pero a dónde vamos? —preguntó el tío Colasillo.

—Lo ignoro; mas si el diablo nos salva, después ya lo veremos. Solo él puede hacer este milagro, y si no nos protege estamos irremisiblemente perdidos.

Y luego como si quisiese rezar Pepinillo añadió:

—¡Oh!, ¡san Lucifer!… ¡tened piedad de estos pobres pecadores… protegednos con vuestro rabo y vuestro cuerno!…

Y al mismo tiempo soltó la carcajada.

Este bromazo, en situación tan arriesgada hubo de mortificar al tío Colasillo, quien dijo con duro y seco acento:

—¡Cállate! ¿Es este el momento de reír y hablar tonterías?

Brilló otra luz.

Su resplandor y el de la que se había visto anteriormente iban creciendo en las tinieblas.

—¡Una roca! —gritó Pepinillo cuyo remo acababa de romperse.

No había pronunciado estas frases cuando la lancha encalló en un arrecife produciendo un ruido espantoso.

—¡Estamos perdidos! —gritó el tío Colasillo.

—Ciertamente —dijo Roberto que había soltado su remo y buscaba apoyo en la roca.

—¿Dónde estamos?

—Lo ignoro.

—La barca está rota y hace agua —exclamó Andrés.

—Entonces sálvese quien pueda —gritó Pepinillo.

Y se echó al agua; pero en aquel mismo instante lanzó un grito de dolor.

—¡Muerto soy! —dijo con un acento de desesperación indescribible.

Y desapareció en el fondo del mar.

La oscuridad era tan grande que no había podido distinguir el agua y la roca, y en vez de echarse en la primera se había estrellado en la segunda.

—¡Desdichado! —murmuró Roberto viendo que ni siquiera dio tiempo para acudir en su auxilio.

—¡Qué fin tan horrible! —murmuró Andrés.

El único que guardó silencio fue el tío Colasillo, quien hacía esfuerzos desesperados con objeto de agarrarse al peñasco y abandonar la lancha que se llenaba de agua.

¡Cosa extraña! Aquel hombre que durante su borrascosa existencia había desafiado tantas veces la muerte; aquel hombre que jugaba siempre con su vida, no quería dejar esta última por más que sus muchos años le indicaran que avecindaba ya con el sepulcro. Roberto y Andrés escalaron la roca y desde ella le tendieron sus manos.

El viejo presidiario se apoderó de ellas como se hubiese cogido a una barra ardiendo, y con un supremo esfuerzo llegó sobre el peñasco.

Mas la situación de los tres náufragos se hizo, por decirlo así, peor que antes.

Las olas barrían constantemente la roca y de un momento a otro podían arrastrarles al fondo del abismo.

Nada podía calmar aquella fuerza incesante que iba y venía sin tregua ni descanso, hinchada por el coraje de la tormenta, que les cubría de espuma, que les azotaba con sus golpes y que de un momento a otro podía tragarles.

Afortunadamente la marea bajaba y la altura de las olas descendía rápidamente.

Quizá se librarían de aquel riesgo.

Pero ¿dónde estaban?, ¿habían abordado a un islote? ¿Se encontraban en las playas españolas?

Lo ignoraban.

Si estaban en un islote se hallaban irremisiblemente perdidos.

Rota la lancha no podrían continuar su fuga y caerían en poder de los buques que les perseguían o bien tal vez se morirían de hambre, puesto que sus víveres se habían hundido en el mar. Si se encontraban en las playas españolas ya era otra cosa.

Hallarían almas piadosas que compadecidas de su situación les tenderían su mano y en último resultado si eran perseguidos no les faltarían bosques o grutas donde podrían ocultarse.

Entre tanto llegaba el día, los primeros albores filtraban por entre grupos de nubes que se desgajaban, permitiendo ver alguna estrella.

La mar se apaciguaba lentamente: la lluvia cesaba y el viento dejaba de asustar con sus bramidos.

La esperanza volvió a brillar en la frente de los náufragos.

Pero lo que más les entristecía era el recuerdo de Pepinillo.

Creyendo que quizá no había muerto le llamaron muchas veces; pero nadie había respondido a sus voces.

Todo, pues, había concluido; había cesado de sufrir y descansaba en los líquidos abismos.

—¡Es más feliz que nosotros! —dijo el tío Colasillo—. Y a no ser por cierta misión que he de cumplir en este mundo yo envidiaría su suerte.

—¿Acaso él no tenía la misión de vivir? —preguntó Roberto con gran tino.

Una ola que cubrió de espuma aquellos tres hombres les cortó el habla.

Los golpes de mar les enervaban; les producían el vértigo, les hacían desear la muerte: y si Andrés y el tío Colasillo no se echaron, para concluir de una vez, en las profundidades del mar, fue porque su deseo de vengarse se oponía a su suicidio.

Entre tanto la luz de la aurora se hacía más visible.

Los fugitivos podían distinguir los objetos de que estaban rodeados.

Pronto se dieron conciencia de su situación y del peligro que habían corrido.

Parte de la lancha estaba cogida entre dos rocas, a la entrada de una bahía estrecha desde la cual se descubría una arenosa playa.

Aquella bahía y las rocas que la protegían permanecían en seco durante la marea baja.

A unos mil pasos del sitio donde se hallaban, empezaban las primeras estribaciones de un monte coronado por una vegetación lujuriosa propia de las regiones meridionales de España.

Ni Andrés ni el tío Colasillo adivinaban dónde se hallaban; pero Roberto dijo que habían naufragado en las playas españolas y que se hallaban a alguna distancia de Tarifa.

El sitio donde se encontraban estaba erizado de peñascos de color gris que había abrillantado la lluvia.

Roberto examinó con atención el paisaje y luego dijo:

—Hemos embestido en el Cabezón del Águila.

—Pues mira, allí la tienes —dijo Andrés indicando un promontorio cuyo extremo lo formaba un gran peñasco cuyas formas recordaban las alas y el pico de la reina de los aires.

—¿Está poblado este sitio? —preguntó el tío Colasillo.

—No —dijo Roberto—. En aquellos cerros solo anidan los cuervos y en estos bosques que como alfombras de esmeraldas cubren las faldas del monte, solo se arrastran las víboras y los lagartos.

—¡Diantre! —exclamó el tío Colasillo.

—De vez en cuando —prosiguió Roberto— se refugian en estas bahías los contrabandistas que salen de Gibraltar y cuyas embarcaciones se ven perseguidas por los buques del resguardo; pero generalmente las naves de comercio se alejan de aquí cuanto pueden a fin de evitar los arrecifes y escollos donde se estrellan con frecuencia.

Los náufragos dejaron el peñasco y se dirigieron tierra adentro.

Pronto llegaron a la arena de la playa. A medida que se acercaban al monte el paisaje se hacía más fantástico y hermoso; por todas partes veíanse rocas, grutas, hacinamientos de peñascos formando extraños y caprichosos grupos, espléndidos y risueños valles que quizá se habían formado en las convulsiones geológicas de otros tiempos.

Las aves de rapiña se levantaban espantadas al acercarse nuestros hombres y dirigían su vuelo hacia el sol lanzando roncos graznidos.

De vez en cuando hallaban precipicios tan profundos que era imposible el sondarlos.

Hallábanse en las cumbres hierbas marinas que descendían a lo largo de los peñascos al modo de verdes cabelleras.

Cuando la fantasía se exaltaba veíase en aquel amontonamiento de peñascos todo lo que podía crear un poeta: iglesias, campanarios, columnas y, otros monumentos gigantescos.

Había un agrupamiento de rocas que revestía la apariencia de una ciudad, víctima de un cataclismo con sus techos y sus muros abismados.

Allí no crecía planta alguna.

Era la imagen de la soledad y la ruina.

De todos modos, por más que la vista alcanzase a lo lejos y el sol dorase la cumbre de los montes con sus rosadas y primeras tintas, no se veía señal alguna de que aquel país estuviese habitado.

En aquel momento se vio el humo de un cañonero que daba la vuelta al Cabezón del Águila.

—¡Diantre! —exclamó el tío Colasillo—; ¿si vendrá por nosotros?

—Este persigue a los contrabandistas y no a presidiarios fugitivos —observó Roberto.

—Lo cierto es que si su gente desembarca y nos persigue yo no tendré aliento para emprender la fuga —dijo Andrés.

—¿Por qué motivo?

—Siento que mis piernas flaquean.

—Será por el baño que tomaste —dijo el tío Colasillo.

—No por cierto; es que siento hambre.

—¿Pues hay más sino comer?

—¿Y víveres?

—Donde hay muchas aves de rapiña suele haber mucha caza.

—Mira, pues, si coges alguna liebre a la carrera o alguna perdiz en su vuelo.

Roberto soltó la carcajada.

—Lo cierto es —dijo—, que ese cañonero no me deja estar muy tranquilo.

Y efectivamente, el pequeño buque de vapor se acercaba más y más a una reducida bahía donde podía desembarcar su gente.

—Apostaría cualquier cosa que nos han visto —dijo Roberto.

—No es posible —replicó Andrés.

—Pues vienen directamente hacia nosotros. ¿Quién nos dice que no nos acechen con sus anteojos de larga vista?

—En ese caso —observó Colasillo— estamos perdidos.

—Si es así, vale más que nos dirijamos a ellos y nos rindamos. Se nos condenaría a estar cinco o seis meses en el calabozo y helo ahí todo.

—¿Rendirnos? Eso nunca —dijo Colasillo.

—¡Nunca! —repitió Andrés.

—Pues bien, en este caso —observó Roberto— hay que buscar una guarida en que podamos ocultarnos; si se llegan a percibir los restos de nuestra lancha nos cazarán como conejos.

—La observación es oportuna —replicó el tío Colasillo.

Los tres fugitivos echaron a correr a través de los peñascos.

Subían y bajaban rotos, llenos de sudor, maltratados por las asperezas del terreno y con el ardor de hombres que querían evitar un gran peligro.

El sol se hacía a cada instante más ardiente y quemaba los peñascos.

Al cabo de andar mucho tiempo creyeron encontrar un sitio donde no serían vistos ni hallados por nadie.

En el fondo de un hueco ancho, profundo y disimulado por algunas rocas, veíase un agujero que parecía muy hondo y que estaba oculto por matorrales y arbustos.

¿Se podía bajar por aquel agujero? ¿Dónde conducía?

He ahí lo que se propusieron averiguar los fugitivos.

Roberto se ofreció para explorarlo.

—Si no vuelvo de esas profundidades mandad rezar una misa —dijo.

Y desapareció en aquel agujero antes que Andrés y el tío Colasillo pudieran oponerse a su intento.

Los dos fugitivos se inclinaron al borde de aquel antro llenos de ansiedad e impaciencia.

De vez en cuando sus miembros se estremecían.

Llegaban a sus oídos rumores de algo que caía en el fondo del abismo.

Era que Roberto hacía caer en este las piedras que encontraba en su descenso.

Entonces los dos fugitivos se inclinaban sobre el precipicio y llamaban a su compañero.

Sus voces resonaban de un modo cóncavo y extraño, lo cual indicaba la inmensidad de aquel abismo; después oían la voz de Roberto que gritaba:

—¡No tengáis cuidado!

Y seguía bajando.

Transcurrieron algunos momentos llenos de mortal ansiedad.

Andrés y el tío Colasillo no oyeron la voz de su compañero.

No respondía ya a sus llamamientos.

¿Había muerto? ¿Estaba ya muy lejos de Dios y no podía oír su voz? He ahí lo que ignoraban.

Empezaban ya a desconfiar y a extenderse en lúgubres comentarios, cuando de pronto llegó hasta ellos la voz de Roberto.

Era como un grito de victoria.

—¡Bajad…! ¡Bajad…! —gritaba con voz perfectamente distinta.

—¿No hay riesgo alguno? —preguntó Colasillo.

—No, pero bajad con tiento.

El viejo presidiario se deslizó por la abertura del precipicio, y Andrés siguió su ejemplo.

Entraron en plenas tinieblas.

Debajo de ellos el abismo parecía sin fondo.

CAPÍTULO LXV

El Cabezón del Águila.

DURANTE algún tiempo fueron bajando sin que viesen absolutamente nada.

De vez en cuando oían la voz de Roberto que gritaba:

—No tengáis miedo. Agarraos bien y descended con cuidado.

Pero no obstante su valor y su energía, aquellos dos hombres no se sentían tranquilos.

Cogíanse a las asperezas de las rocas, y no colocaban sus pies en las paredes de la gruta sino con gran tiento.

De vez en cuando se oía un rumor que iba a perderse en las inmensidades del abismo.

Era una piedra desprendida.

Sí alguno de los fugitivos caía, ¿dónde iría a parar?

Pero el tío Colasillo y Andrés seguían bajando con lentitud y en silencio, víctimas de una opresión que no les permitía decir una frase.

Se hubiese dicho que el peso inmenso de aquella multitud de peñascos gravitaba sobre sus hombros.

¿Cómo Roberto se había atrevido a descender a aquellas profundidades antes que ellos, sin saber a dónde iba, sin saber si sus manos o sus pies hallarían el vacío, y sin saber, en fin, qué podría hundirse en aquel antro lleno de oscuridad y tinieblas?

Roberto guiaba desde el fondo del abismo a sus dos compañeros, indicándoles la dirección que habían de tomar en su descenso.

—No tengáis miedo —les gritaba—; una vez lleguéis al fondo estaréis perfectamente bien, y nadie, ni el mismo diablo, podrá hallar nuestra guarida.

El tío Colasillo fue el primero que tocó en el suelo.

Sus pies hollaron una arena muy fina.

Andrés se deslizó a su vez.

—Ahora —dijo el viejo presidiario—, lo que debemos hacer es orientarnos.

Y buscaba con la mirada algo que le pudiera servir de guía.

Pero solo vio la oscuridad y las tinieblas.

Alguien le cogió la mano.

Era Roberto, quien le dijo:

—No deis un paso más sin ir con tiento. No lejos de aquí hay un abismo más profundo y horrible que el primero… coged mi mano y seguidme.

Y guio a sus compañeros.

—Pero ¿dónde vamos? —interrogó Colasillo.

—No lo sé; pero allí hay luz y se respira mejor —contestó Roberto.

Los dos fugitivos le siguieron.

El terreno siempre era igual.

Estaban sobre una capa de arena muy fina.

A los dos o tres minutos de andar, guiados por Roberto, vieron una luz.

—Es la luz del sol —exclamó Roberto— allí hay un agujero desde el cual se ve el cielo.

Los fugitivos siguieron andando; sentíanse débiles y tanta oscuridad les molestaba.

Reinaba en torno suyo una humedad extraordinaria.

El agua filtraba por entre las rocas.

De aquellas bóvedas de granito se desprendían extraños y sorprendentes rumores bien como si palpitasen las vidas de millones de moluscos, cuyo único movimiento consistía en un silencioso bostezo.

Pero como su número era inmenso esto constituía un ruido, o mejor dicho, un murmullo parecido al roce de unas telas de seda.

Esto no tranquilizó mucho a los fugitivos.

Si los moluscos vivían allí en abundancia era señal de que la gruta estaba en relación con el mar.

Y si realmente era así, ¿qué sería de ellos al subir la marea? Esta les echaría de la gruta.

Todo, alrededor suyo, indicaba la proximidad del mar.

Sentíase ese fuerte olor de los peñascos cuando las olas acaban de dejarlos.

Aquella gruta debía estar situada bajo su nivel y en tal caso distaba mucho de ser un buen refugio.

Sin embargo, continuaron andando.

Cada uno de sus pasos les acercaba al agujero por donde entraba la luz, la cual iba en aumento.

Los fugitivos podían verse uno a otro y distinguían los objetos que les rodeaban.

Las rocas eran húmedas, verdosas y tapizadas con hierbas marinas.

La arena parecía polvo de oro y estaba sembrada de conchas de mariscos de color vario.

Parecía que en los ángulos de aquella cueva se agitaban multitud de animales que se movían y eclipsaban describiendo zigzags rápidos.

Eran cárabos.

Así, pues, era indudable que el mar llegaba hasta allí.

Iban a comunicarse las impresiones que cada fugitivo sentía, cuando de pronto el tío Colasillo se detuvo y cogiendo el brazo de sus compañeros, dijo:

—¿No oís?

—¿Qué ocurre?

—Hay alguien que está encima de nosotros.

—¿Alguien? —repitió Andrés.

—Sí. Oigo una voz de hombre.

Los fugitivos aguzaron su oído.

Luego Roberto dijo:

—Son, efectivamente, los hombres del cañonero los cuales indudablemente nos persiguen.

Y así era verdad. Las voces que oían los fugitivos eran dadas por la tripulación del cañonero.

Esta había oído los cañonazos de alarma disparados en la plaza de Ceuta y su capitán comprendió que se trataba de una fuga intentada por presidiarios.

Empezó a recorrer la zona marítima que estaba en la obligación de vigilar, y al llegar al Cabezón del Águila vio cogida entre dos peñascos gran parte de la lancha que un instante antes montaban los fugitivos.

El comandante del cañonero empezó a desembarcar sus hombres y se puso con ellos sobre la pista.

Por otra parte habían hallado el cadáver del infeliz Pepinillo, y esto era señal de que los tres desertores se encontraban en aquellos sitios.

Temiendo que al fin serían encontrados, Roberto hizo un movimiento para salir de la gruta y dirigirse hacia sus perseguidores.

Mas el tío Colasillo le detuvo diciéndole:

—¿A dónde vas?

—¡Diantre! A decirles que estamos aquí y que nos entregamos.

—Si llegas a cometer tal cobardía te ahogo entre mis manos —dijo el tío Colasillo.

—Es que yo no soy ningún presidiario —balbuceó Roberto.

—Ciertamente; pero has protegido la fuga de tres penados y si tú no les hubieses prestado tu lancha y no les hubieses guiado en el mar proceloso del estrecho no se hubiesen escapado de Ceuta. No dudo pues —añadió el tío Colasillo— que si nos cogen se te considerará digno del grillete… y tan presidiario serás tú como nosotros.

—¿De modo que vosotros no queréis rendiros? —preguntó Roberto.

—¡Nunca! —dijo el viejo presidiario con voz que indicaba su decisión y su energía.

—¡Nunca! —repitió Andrés.

—Pues bien, dejad que me entregue yo. Diré que habéis muerto.

—¡Basta! —repuso el tío Colasillo—; si dices una palabra más te estrangulo.

Y con sus dedos que parecían garfios de hierro estrechó la garganta de Roberto.

Este lanzó un grito de dolor y dijo:

—¡Soltadme!, juro que obedeceré vuestras órdenes…

El viejo presidiario le soltó.

Roberto dijo entre dientes y con aire resignado:

—Al fin y al cabo lo mismo da morir de hambre que de otra manera. Cuando los salvajes que nos persiguen abandonen estos sitios veremos de cazar algo. Cuando crucen los pájaros les echaremos un soplo y tal vez caigan; si, no caen quizá ande por ahí algún encantador, que acudirá en nuestro auxilio y nos traerá pavos rellenos.

Roberto guardó silencio y se recogió en la sombra a semejanza de sus otros dos compañeros.

En cuanto a los marineros y soldados del cañonero, anduvieron tres o cuatro horas por aquellos sitios sin que nada descubriesen.

Creyeron de buena fe que los fugitivos habían alcanzado el mismo fin de Pepinillo.

El jefe del cañonero dejó el Cabezón del Águila: pero antes dio orden a sus hombres para que rompiesen a hachazos el casco de la lancha encallado en las dos rocas.

Esto llenó de tristeza y desesperación a Roberto quien aún pensaba salvar aquellos restos.

Después se oyó cómo aquellos hombres subían en la chalupa que les había traído hasta la playa.

Enseguida reinó el más profundo silencio.

No se oyó rumor de voces, de sables, ni de fusiles.

Aquel silencio solo era interrumpido por el graznido de los cuervos y los chillidos de las gaviotas que revoloteaban sobre las ondas.

Los tres fugitivos dejaron la gruta y siguieron con su mirada al cañonero cuya humareda formando una espiral se desenvolvía en el horizonte.

Por fin el humo se perdió de vista juntamente con el barco, y aquellos desgraciados quedaron en la soledad más completa.

Entretanto estos quedaban entregados a su destino, sigamos el de Carolina Soler, de la cual hace ya tiempo que no nos ocupamos, y que, según recordarán nuestros lectores, dejamos triste y abandonada en el cuarto que César Durán le había alquilado en la calle Nueva de la Rambla.

Carolina había dejado su piso creyendo que todos los vecinos conocían su historia y su estado interesante, que era hija de un presidiario, y que todo el mundo clavaba en ella sus ojos señalándola con el dedo.

Así, pues, dejó aquella casa bajo el peso de la vergüenza, no atreviéndose a erguir la cabeza y viéndose abandonada de todos.

El único ser que le había profesado cariño se había aprovechado de su agradecimiento para seducirla y perderla.

Había descendido hasta la última escala social sin que tuviese esperanza de ver más a aquel hombre.

Porque César la había engañado y ocasionado su pérdida.

Estaba casado y tenía hijos.

¿Qué era ella para aquel hombre?

Nada más que un juguete.

Quizá ya no pensaba en ella.

Así, pues, no podía ser más infeliz, más pobre, más perdida.

Cualquiera de cuantos la conocían podía echarle la primera piedra.

Era pues necesario dejar aquel barrio, ir a cualquier parte donde no fuese conocida.

Se ocultaría en alguno de los barrios bajos, en cualquiera de esos hormigueros humanos donde se refugia la clase obrera.

Allí viviría desconocida, solitaria, ocultando su nombre y su estado a todo el mundo.

Pero ¿de qué se mantendría?

Una vez dado a luz, ¿de qué alimentaría a su hijo?

Lo alimentaría trabajando; pero trabajando de un modo encarnizado.

Mas ¿quién utilizaría sus servicios sin saber quién era ni de dónde venía?

Al verla en estado interesante, ¿no se le cerrarían las puertas?

A esta idea un estremecimiento general recorría todo su cuerpo y las lágrimas humedecían sus ojos.

Nunca había estado tan triste; nunca se había considerado tan desgraciada.

Deseaba morir, porque la muerte era para ella un beneficio, porque deseaba emanciparse a su pena.

No se mataba a sí misma porque no tenía derecho para ello y porque le faltaba el valor.

¡Desgraciada…! ¡Pensar en la muerte cuando era tan joven, tan bella, tan graciosa, cuando estaba en la primavera de la vida…!

Por otra parte, aunque sus días fuesen negros, aún quería ver el sol y calentarse en su lumbre antes de dormir para siempre en la helada atmósfera de la tumba, donde todo es horror y tinieblas.

Se dirigió a la ventura por las calles de Barcelona, preocupada en esas ideas y tristezas, con los ojos húmedos, el paso vacilante y el corazón muerto.

La joven temía que alguien la viese.

Si en aquel momento alguien le hubiese dirigido la palabra se hubiese muerto de vergüenza.

Había reunido precipitadamente en un pañuelo todo lo que poseía, todo lo que tenía en la tierra, es decir, algunas camisas, algunas medias y un vestido.

Toda su fortuna consistía en unos cuantos reales, economizados con gran pena, pues nunca César le había ofrecido dinero.

Si se le hubiese ofrecido, ella lo hubiera rehusado.

Pagaba su alquiler y el gasto diario; mas no otra cosa, y cierto día en que César quiso ofrecerle una joya, esta fue rechazada.

Parecíale que esto manchaba su amor, o bien que lo vendía.

Carolina era pobre; mas su hermosura era extraordinaria.

Sus húmedos y preciosos ojos tenían cierta dulzura y melancolía que encantaban, y sus negros cabellos, un tanto desordenados, hacían resaltar la blancura de su cutis, la cual podía rivalizar con la nieve.

Aquella mujer parecía un ángel llorando.

Cuando salió de su habitación, situada en la calle Nueva de la Rambla, no emprendió ningún rumbo.

Lo que hizo, ante todo, fue apartarse del centro de la ciudad y dirigirse a los extremos.

Su instinto la decía que en los barrios bajos, donde existen las casas viejas y destartaladas, podría encontrar una donde el alquiler fuese barato.

Por fin entró en la calle llamada de las Carretas, donde viven amontonadas varias familias de obreros.

En mitad de dicha calle y pegado con engrudo, en un sucio portal, vio un cartón que en letra manuscrita decía lo siguiente:

Seal Quila una Abitasión en el pizo 4.º.

Carolina dio una ojeada a la casa.

Era vieja, negra y se entraba a ella por un corredor húmedo, obscuro y larguirucho como si fuese un túnel.

La joven había examinado ya otras casas donde se alquilaban cuartos y no había entrado en ellas porque le parecían caras y lujosas.

Por más que la humedad y tinieblas de aquel corredor la llenasen de terror y disgusto a un mismo tiempo, entró en él y llegó a una escalera que le llevó hasta el cuarto piso donde había cinco o seis buhardillas en las cuales únicamente se podían albergar la enfermedad, la desgracia y la miseria.

Conocíase que aquella casa estaba destinada al alojamiento de las clases desheredadas.

El precio del alquiler no podía ser mucho toda vez que la gente más decente que vivía en ella pertenecía a la clase obrera.

Carolina fijaba una mirada triste en la puerta de aquellas buhardillas cuando de pronto oyó a su espalda una voz que decía:

—¿Quieres alojamiento, muchacha?

La joven se volvió hacia atrás y se encontró frente a frente de una mujer ya vieja, de algo como una ruina humana, cuyos pies metidos en unas chinelas demasiado grandes producían un ruido seco y extraño a cada uno de sus pasos.

Su cabeza estaba resguardada con un pañuelo azul y un gorro blanco; vestía nada más que faldas interiores, un corpiño de color amarillento y un mantón de abrigo, de modo que parecía un gran muñeco vestido con guiñapos.

Aquella mujer, o, mejor dicho, aquel montón de harapos dio otro paso hacia Carolina y volvió a formular su pregunta:

—¿Quieres alojamiento, muchacha?

—Sí —contestó la joven—; busco una habitación o mejor dicho un cuartito.

—Tengo de varias clases. Desde tres duros al mes hasta diez reales. ¿Quieres uno de dos duros?

La joven hizo un signo negativo y dijo:

—No lo quiero tan caro… deseo un cuartito que no valga más allá de tres pesetas.

—Será muy reducido.

—No importa, con tal de que quepa en él una cama y una mesita para mis labores ya hay bastante… yo no soy rica.

La señora Fermina, que este era el nombre de la vieja, sacó una llave del bolsillo y abrió con ella una de aquellas buhardillas.

Era un cuarto de unos quince o veinte pies de largo por diez o doce de ancho, cuyo techo inclinado echaba a perder la mitad de aquel espacio.

Una ventana abierta sobre un patio del cual subían los más repugnantes olores, era su única abertura.

La luz que entraba por ella iluminaba unas viejas y mugrientas paredes que no se habían blanqueado en muchos años.

Aquella habitación nunca podía ser ventilada.

Cuando la ventana se abría subía desde el patio aquel olor fétido, persistente, que envenenaba la atmósfera.

Carolina al ver aquel cuarto hizo un gesto de disgusto que fue notado por la vieja.

—Si quieres pagar treinta reales —dijo esta—, podré alojarte en el piso tercero y en un cuarto mucho más grande.

¡Treinta reales!

Esta cantidad pagada mensualmente era verdaderamente enorme y Carolina se guardó mucho de aceptar la oferta.

—Pero yo te aconsejo —añadió la vieja que parecía adivinar lo que pensaba la joven—, que no dejes este cuarto. Estarás bien: tendrás por vecino a un caballero de cierta edad que no te molestará lo más mínimo porque trabaja de noche y siempre duerme de día.

Carolina se encogió de hombros.

¿Qué le importaba aquel hombre?

La baratura del alquiler la seducía.

Podía permanecer en aquel cuarto mucho tiempo aunque no hallase trabajo.

Quedose con él y enseguida abrió su hatillo que colocó en un pequeño armario que juntamente con un catre formaba todo el menaje.

Después se lavó, se peinó, se vistió y salió para comer algo.

La noche había llegado y no se percibía nada en aquel cuarto.

La joven se echó a la calle y en la de San Rafael dio con un restaurant de obreros donde pidió una chuleta y un poquito de queso.

Esto para ella era extraordinario y si no le proporcionaban trabajo no podría comerlo todos los días.

Lo más que podría hacer sería tomar un poco de leche por vía de almuerzo, un poco de sopa en la comida y un plato cualquiera en la cena.

El restaurant o casa de comida para obreros le saldría muy caro.

Terminado su refrigerio, se dirigió al azar por algunas calles para ver si por casualidad hallaba algún trabajo.

La noche estaba hermosísima.

Las calles de aquel barrio estaban llenas de gente, las mujeres tomaban el fresco en el dintel de sus tiendas y los chiquillos jugaban en las aceras.

Carolina examinaba las tiendas en que había sastres, costureras, planchadoras, con intención de entrar en ellas en demanda de trabajo; pero viendo que eran ya las diez de la noche lo dejó para el día siguiente.

Al volver a su casa, esta se hallaba oscura como boca de lobo y su corazón hubo de oprimirse cuando pisó sus dinteles.

Pareciole que el aire le faltaba, que todos los rumores se extinguían y que allí solo reinaba la oscuridad y el silencio de una tumba.

Dirigiose a tientas por el corredor y al llegar a la escalera cogió la baranda.

De pronto, oyó una voz que la interpelaba, diciendo:

—¿Eres tú, muchacha?

Era la vieja.

—Sí, señora.

—Es necesario que me des tu nombre.

La joven se ruborizó.

—¿Por qué? —interrogó con voz débil.

—¡Toma!, la policía quiere estar al corriente de la gente que vive en esta casa.

Era, pues, necesario dar su nombre; el nombre de su padre, el nombre de un presidiario. ¿Quién sabe si una vez dado este nombre le conocería la vieja?

Notando que no contestaba, esta la dijo:

—¡Vaya!, ven conmigo al primer piso donde hay papel y tintero.

Carolina siguió a tientas a aquella mujer que abría el camino pareciendo una bola inmensa cubierta de guiñapos.

Ambas penetraron en una especie de salón adornado con unas cuantas sillas de enea, media docena de cuadros, representando la historia de Hernán Cortés, y una mesa escritorio frente a la cual había un viejo y apolillado sillón cuyo respaldo estaba lleno de grasa.

La señora Fermina se sentó en él y cogiendo pluma y papel, dijo:

—Tengo que anotar tu nombre para inscribirlo en el registro. La policía me obliga a llevarlo y de cuando en cuando lo examina. Pero es indispensable que me des no tu nombre de batalla, sino el verdadero.

—Ningún motivo tengo para ocultarlo —replicó la joven—. Me llamo Carolina Soler.

Y fijó en la vieja sus ojos para observar si este nombre la impresionaba.

Pero la vieja lo escribió en el papel sin que revelase la más pequeña emoción.

—¿Supongo que no me engañas? Bien. Ya está puesto. Ahora dime de dónde vienes.

—No comprendo a usted.

—Quiero decir de qué población llegas.

—De ninguna.

—¿De ninguna?

—Si, porque vivía ya en Barcelona.

—¿En qué calle?

—En la Nueva de la Rambla.

—¿Y qué hacías allí?

—Trabajaba —repuso Carolina poniéndose roja como la grana.

—¿Y en qué trabajabas?

—En un almacén de la calle de la Unión.

—¿Y lo dejaste?

—Sí.

—¿Por qué?

—Se tuvo que reducir el numero de oficialas por falta de trabajo.

—¡Ah!, prenda mía; tengo para mí que has dado algún tropiezo…

—¿Y por qué, señora?

—¡Hay tantas chicas que dicen que trabajan en talleres y sin embargo, no hacen más que pasear por la Rambla y en las calles principales…!

—No comprendo a usted, señora —balbuceó la joven, quien sospechaba lo que quería indicar la vieja.

—Ya lo comprenderás más tarde… todas sois iguales… las muchachas que venís a Barcelona, creéis que las perdices caerán asadas en vuestras manos.

—Yo no creo nada —replicó con sequedad Carolina—; solo deseo vivir con mi trabajo.

—Está bien, chica, está bien —dijo la señora Fermina con cierta amargura, mezclada de ironía—, eso es lo que para ti deseo.

Carolina dejó a la vieja.

Cuando la joven hubo salido esta dijo pensativa:

—¡Y decir que yo hace cuarenta años, y cuando vine a Barcelona, era como esta muchacha! Y después, ¡cuántos años no rodé por el fango…! Yo también fui joven, elegante y hermosa, y ahora soy como una verruga entre los hechizos de mi sexo. ¡Y vivo…!, ¡y aun me gusta la vida…! ¡Y para vivir, para prolongar esta existencia, sufro todas las vergüenzas, y me revuelvo en todas las inmundicias…! ¡Cuán cobarde es la bestia humana!

Y la vieja se desperezó en su sillón.

CAPÍTULO LXVI

Un hombre misterioso

CAROLINA se dirigió a su cuarto.

Le pareció más triste y sucio que cuando entró en él por vez primera.

Las frases de la señora Fermina la habían desanimado.

¿Qué sería de ella si no hallaba trabajo?

Si tantas jóvenes se quedaban sin él, ¿cómo podría encontrarlo?

¿Qué sería de su hijo que empezaba a removerse en el fondo de sus entrañas?

Muy luego se descubriría su estado, y si para entonces no obtenía una colocación cualquiera, más difícil sería después alcanzarla.

¿Quién la admitiría?

La joven sintió tanta angustia, que ni siquiera tuvo aliento para desnudarse.

Se echó vestida en la cama y empezó a sollozar amargamente.

¿Qué mal había hecho en el mundo?

Desde que vivía, solo había conocido un ser que se mostrase bueno con ella.

Este ser la había alimentado y educado, por cuyo motivo sentía hacia él cierto cariño y agradecimiento.

Este hombre la había amado, y cuando se hallaba cerca de él Carolina sentía una turbación cuya causa no acertaba a explicarse.

Su corazón no sabía si aquello era la gratitud o el amor.

Constábale, sin embargo, que cuando él la miraba, cuando sus manos estrechaban las suyas, y cuando abría sus brazos, la joven caía en ellos sin que creyese hacer mal a nadie, ni siquiera a sí misma.

Veía a aquel hombre tan grande, tan superior, tan hermoso, que el amarle era para ella lo más natural del mundo.

Y con todo, había labrado su desgracia; había llevado a su casa el dolor y la vergüenza.

Así, pues, estaba maldita.

¿Por qué no se resistió?, ¿por qué no luchó para rechazarle de sus brazos?

En adelante sería más fuerte.

Carolina juró que no volvería a verle, que él no oiría hablar de ella, con lo cual su mujer la perdonaría y se haría olvidar el mal ocasionado.

En cambio ella sufriría sola, sintiendo la flecha que seguía clavada en su corazón y del cual manaba aún sangre.

Cuando iba a rayar la aurora, la joven pudo conciliar el sueño.

Durmiose en el mismo instante en que su vecino rozaba la pared y entraba en su buhardilla con los pies desnudos.

Luego que con una precaución extremada hubo abierto la puerta, encendió una bujía y examinó con ella el corredor a la manera de una bestia que se ve acorralada.

Escuchó un instante para ver si llegaba hasta él algún ruido.

Luego pareció tranquilizarse; cerró la puerta, se acercó a su lecho y vació en él sus bolsillos, atestados de oro y billetes de banco.

Los examinó, los contó, sintiendo una fruición indescriptible y enseguida ocultó su tesoro en un escondrijo abierto en la pared y cerca de la cabecera de su cama.

Un momento después se echó vestido en esta última y no tardó mucho en roncar pesadamente.

Era un hombre de unos cincuenta años, de barba rubia, pero que los años habían ya blanqueado.

En la expresión de su rostro y su mirada se veía al hombre aristocrático, y cuando estaba en reposo tenía la apariencia de un hombre de bien y de carácter dulce y pacífico. Ya tendremos ocasión de conocerle y saber quién era.

Volvamos a Carolina.

Cuando la joven despertó hacía ya mucho tiempo que el sol había empezado su carrera.

Corrió a la ventana para ver el tiempo que hacía y vio un cielo azul y sereno.

Vistiose con rapidez, consultó las notas que en la noche anterior había tomado en su peregrinación por aquel barrio y enseguida se echó a la calle.

Las tiendas se abrían.

La joven quiso respirar el aire de la mañana.

Este la reanima y sin saber por qué, tal vez porque el sol brilla y el día está alegre y sereno, la joven se siente llena de esperanza.

Pero entra en una tienda y sufre el primer desengaño.

No se necesita a nadie.

Penetra en un almacén y se le dirigen preguntas que la molestan, que la hacen ruborizar y como no puede responder a ellas de un modo explícito no es admitida.

Así anda toda la mañana hasta que dan las doce.

Las planchadoras, las costureras, los almacenes de modas, las corseteras, nadie ha podido o querido emplearla.

Los puestos de las oficialas estaban ocupados.

Por la tarde vuelve a emprender su carrera en busca de trabajo; pero no es más afortunada que en la mañana.

Entonces vuelve a perder sus esperanzas.

Siente un descorazonamiento amargo y sombrío, y por centésima vez, Carolina vuelve a hacerse esta pregunta:

¿Qué será de ella? ¿Qué será del hijo que lleva en su seno?

Transcurrieron dos semanas sin que las muchas diligencias hechas para hallar trabajo dieran resultado.

Sin embargo, del gran cuidado con que gastaba el dinero, su reducido peculio se agotaba. Fuera de esto, cada día se ponía más gruesa y redonda.

No podía ya ocultar su estado y hacía ya unos días que la señora Fermina le había dicho lo siguiente, acompañando sus frases de una sonrisa burlona:

—Me parece que engordas mucho, hija mía.

La joven no contestó; mas se ruborizó hasta lo blanco de sus ojos.

—¿Qué te asusta? —prosiguió la vieja—. En eso no hay mal alguno; solo que para andar en busca de trabajo te va a molestar mucho.

Luego se encogió de hombros y dejó a Carolina cuya desesperación era grande.

¿En vista de su estado, quién la admitiría en su casa? ¿Quién utilizaría sus servicios?

Anduvo todo el día y volvió a su buhardilla más descorazonada que nunca.

Al llegar al corredor donde se abría la puerta de su cuarto, tropezó con su vecino que salía también del suyo.

Vestía una levita y pantalón negros y un sombrero de fieltro.

Todo estaba nuevo y reluciente, bien como si su vestido se lo acabase de entregar el sastre.

Lo llevaba con cierta dignidad y soltura, como si estuviese acostumbrado a vestir con elegancia.

Al topar con la joven se detuvo y la dijo con dulce y amable acento:

—Dispense usted, señorita; andaba tan descuidado que por poco la piso a usted.

Carolina fijó en él sus ojos.

Al ver aquel hombre con todas las trazas de un caballero, dijo:

—Al contrario, usted debe dispensarme a mí.

—¿Y por qué?

—Yo fui la descuidada.

—Si acaso no habría ofensa —replicó el desconocido—. Estos descuidos sufridos por una mujer tan hermosa como usted en vez de mortificar lisonjean.

Y al pronunciar estas frases el desconocido miraba casi con desvergüenza a la joven.

Esta se puso colorada y confusa.

Luego viendo que se dirigía hacia su buhardilla, aquel hombre le preguntó:

—¿Conque vive usted aquí?

—Sí, señor.

—¿Entonces somos vecinos?

—Sí, caballero.

—En verdad que no sospechaba tal fortuna; nunca había reparado en usted.

—Ni yo tampoco en usted, caballero.

—No es extraño. Yo no vengo aquí nunca de día. ¿Hace mucho tiempo que vive usted en ese cuarto?

—Unos quince días.

—¡Hallarme tan cerca de usted y no haberla conocido!… ¡no saber siquiera que usted existía!

Aquel hombre siguió plantado en el corredor sin que tuviese aires de marcharse.

Seguía mirando a Carolina y esta se sentía molestada, casi asustada ante la fijeza de sus ojos, los cuales brotaban de vez en cuando los más siniestros resplandores.

Quería alejarse de aquel hombre, entrar en su buhardilla y sin embargo, no se atrevía, no sabía cómo despedirse de él.

Por su parte ella había tenido tiempo de examinarle.

Conforme ya dijimos, era hombre de unos cincuenta años pero que se conservaba aún fuerte y robusto.

Vestía con elegancia, hasta con lujo.

Mas ¿por qué vivía en aquella casa donde no se alojaban sino obreros y mendigos?

He aquí lo que se preguntaba Carolina.

¿Vivía del trabajo? No era probable toda vez que su aspecto indicaba al hombre de posición desahogada.

¿Era un jugador, un timador, un caballero de industria, uno de esos hombres, en fin, a quienes la policía persigue?

Todo era posible ya que había elegido por morada aquella casa, rodeándose con el misterio.

Sus facciones estaban muy bien delineadas, eran casi hermosas; pero sus ojos despedían a veces resplandores que asustaban; el color de su rostro era pálido y el bigote, que caía a una y otra parte de sus labios, daba a estos una expresión amarga y desdeñosa.

Su frente era ancha y llena de arrugas, y, mirado con atención, parecía un aventurero en traje de fiesta.

Carolina tuvo miedo y haciendo un esfuerzo se dirigió hacia la puerta de su buhardilla y la abrió.

—¿Se retira usted ya? —preguntó el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Qué hace usted de día…?, ¿se ocupa usted en algo?

—¡Ay!, no, caballero —contestó la joven suspirando.

Y este suspiro indicó todas las decepciones, todos los disgustos que minaban el corazón de la pobre niña.

Aquel hombre pareció sorprendido.

—¿A qué viene ese suspiro, hija mía? —preguntó.

—Es que deseo trabajar y no encuentro a nadie que quiera utilizar mis servicios.

—¿No halla usted quien le dé trabajo?

—No, caballero, y eso que hace ya cerca de un mes que lo estoy buscando.

—¿Qué sabe usted hacer?

—Lo que todas las mujeres. Coser, bordar y conozco algo el dibujo.

—¿Y trabajaría usted?

—Ya lo creo.

El de la levita sacó de su bolsillo una cartera bastante voluminosa.

La abrió, cogió de ella una tarjeta, escribió en su respaldo el nombre de una señora y las señas de su domicilio y, después, entregándola a Carolina, dijo:

—Visite usted de mi parte a esta señora, dígale que quiere usted trabajar y la empleará enseguida.

—¿De veras, caballero? —interrogó Carolina, quien sintió reanimado su corazón por el agradecimiento y la esperanza.

—Estoy cierto de ello.

—¡Oh!, ¡cuánto lo agradezco!

—No vale la pena: mas no pierda usted el tiempo… Si quiere vivir de su trabajo, aquel es muy precioso.

Y al pronunciar estas frases aquel hombre se inclinó y se precipitó bruscamente a la escalera.

Carolina permaneció durante un momento en su sitio clavada como una estatua.

Sentía una alegría indescriptible.

Si realmente al día siguiente estaba colocada, no se podría quejar de la fortuna.

Mas aquello parecía tan inverosímil que creía imposible el que pudiese ganar su subsistencia trabajando.

Entró en la buhardilla, encendió su bujía y examinó la tarjeta que le había entregado aquel hombre.

Era una de estas cartulinas que se imprimen a cuatro reales el cien, y en cuyo centro se leía:

EDUARDO CENTELLAS.

A continuación de este nombre y trazado en lápiz, había escrito lo siguiente:

Señora Hortensia: Almacén de antigüedades.—Calle de San Pablo, frente al Liceo.

Era el nombre de la señora a quien debía visitar la joven para alcanzar trabajo.

Esta apretó la tarjeta entre sus manos, la dejó en su mesita de noche y se durmió más tranquila.

Al día siguiente, a la siete, estaba ya vestida.

Durante la noche había acechado el regreso de su vecino y le pareció que al rayar el alba oía el rumor que ocasiona una puerta al abrirse.

Eran poco más o menos las cuatro de la madrugada.

El hombre que efectivamente abría aquella puerta era el señor Centellas.

Esto no pudo menos que preocupar a la joven.

Bien que no fuese curiosa, deseaba saber quién era para tener la certeza de que la recomendación dada por él era cierta y creyendo que aún era demasiado temprano para visitar a la señora Hortensia, bajó al primer piso para interrogar a Fermina.

Cuando le habló de don Eduardo Centellas la vieja abrió los ojos extraordinariamente.

—¿Don Eduardo Centellas? —dijo—. No le conozco… Jamás he tenido este huésped en mi casa.

—No es posible —replicó la joven, sorprendida—; es el caballero cuyo cuarto avecinda con el mío.

—¿Entonces, se refiere usted a don Leoncio?

—¿A don Leoncio?

—Este es su nombre —puedo asegurarlo.

—Entonces no me dio su tarjeta… será tal vez la de algún amigo suyo.

—Probablemente.

—¿Y qué hace este caballero?

—Lo ignoro… sale de aquí… vuelve a entrar, si bien la mayor parte del tiempo yo no le veo entrar ni salir. Con frecuencia no duerme en su cuarto; pero cuando yo creo que no ha entrado en él le veo salir del mismo… nunca me dice una palabra. Él mismo se arregla su cuarto, y como me paga dos duros de alquiler siendo así que es lo mismo que el tuyo, yo nunca me ocupo de él sino a fin de mes, y esto para cobrar el dinero. Cuando le dije que quería dos duros por el cuarto no regateó ni un céntimo, y siempre que me paga añade unos reales por vía de propina. Es, en fin, el inquilino más honrado y más perfecto de cuantos viven en mi casa.

Estos informes dejaron en la obscuridad de antes a la joven.

Nada supo de nuevo respecto a don Eduardo Centellas; pero en cambio se sentía más intrigada y curiosa.

CAPÍTULO LXVII

La señora Hortensia

SALIÓ de aquella casa y se dirigió hacia la calle de San Pablo.

Efectivamente: enfrente del Liceo se veía una especie de tienda o almacén de objetos antiguos, en cuyos aparadores brillaban algunas monedas viejas, dos o tres candelabros que parecían remontarse a los tiempos de Salomón, o cuando menos revestían la forma salomónica, un puñal de misericordia, que debió pertenecer a un señor feudal de la Edad Media, una cota de mallas, una guzla morisca y la mitra de un obispo.

Mirando por los cristales del aparador, veíanse en aquella tienda multitud de objetos más o menos antiguos, tales como lanzas, almetes, corazas, tisus de seda y oro, blondas, vestidos de mujer, antiguos, objetos de marfil, mesas de retorcidas piernas, arquillas de repujado acero, cómodas y papeleras perfectamente labradas, misales y ornamentos de iglesia, casullas de sacerdotes, todo mezclado, revuelto y confundido y envuelto en una capa de polvo que daba a cada uno de aquellos objetos un aspecto gris y uniforme.

Carolina abrió la puerta y entró en aquella tienda.

Sonó un timbre y se presentó una joven que tenía aires de criada, pero que la miró con aire insolente.

—¿Qué se le ofrece a usted?

—Desearía hablar a la señora.

—¿De parte de quién?

—De parte de este señor.

Y al expresarse en esta forma Carolina entregó la tarjeta de Centellas.

La criada, que según parece sabía leer, cosa rara en mujeres de su condición, le echó una ojeada y luego dijo:

—Espere usted un momento… aquí tiene usted una silla.

Carolina se dejó caer en esta silla, mientras la criada dejaba el almacén para dirigirse a las piezas interiores de la casa.

Transcurrió un buen rato sin que nadie apareciera en la tienda.

Por fin se abrió una puerta y se presentó una mujer de unos cincuenta años.

Bien que representara sesenta, su manera de vestir y sus adornos revelaban sus pretensiones.

Llevaba un traje de raso azul, adornado con blondas, y sus brazos, sus orejas y su garganta veíanse adornadas con joyas de oro y piedras preciosas.

Era medianamente fea, y su nariz en forma de caballete, sus ojos brillantes y su piel amarillenta como si fuese pergamino, le daban un aspecto enfermizo y al mismo tiempo fantástico.

Aquella mujer se dirigió a la joven, y cogiéndola por una de sus manos como si quisiera verla mejor, dijo:

—¿Es usted la señorita que viene de parte del señor Centellas?

—Sí, señora.

—¿Entonces se encontrará en Barcelona?

—Lo ignoro.

—¡Cómo!, ¿lo ignora usted?

—Sí, señora.

—¿Pero no viene usted en nombre suyo?

—Ciertamente; pero yo ignoro si el caballero que me ha dado esta tarjeta se llama o no Centellas.

—¿Dónde vive?

—En la calle de las Carretas.

—¿En casa de la señora Fermina?

—Eso es.

—En este caso viene usted de parte de mi señor.

Carolina guardó silencio… no comprendió lo que quería decir esta última frase.

La dueña del almacén de antigüedades continuó:

—¿Y hace ya mucho tiempo que le conoce usted?

—¿Al señor Centellas?

—Sí.

—No le he visto más que una vez y fue cuando me entregó su tarjeta.

—¿Cuánto tiempo hace que vive en casa de la señora Fermina?

—Lo ignoro. Solo hace quince días que estoy allí, y cuando fui a aquella casa él vivía ya en ella.

—¿Y con qué objeto le dio a usted mi dirección?

—Para que me diese usted trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Yo no lo sé; pero él me dijo que usted me emplearía.

—¿Qué sabe usted hacer?

—Lo que usted quiera… leer, coser, bordar, zurcir.

La señora Florentina echó una mirada en torno suyo, y examinó de paso a la joven.

La vio tan hermosa, con una mirada tan inteligente y una fisonomía tan cándida que se sintió emocionada.

Así es que la dijo:

—¿Sabe usted que es muy hermosa?

—¡Oh!, señora.

—Yo no deseo otra cosa que servirla; pero a decir verdad, no sé cómo emplearla. ¿Hace mucho que se halla usted en Barcelona?

—Unos tres meses.

—¿Y vino usted aquí para vivir de su trabajo?

—Ciertamente.

—Eso de mantenerse del trabajo, ganando tan poco, es muy duro.

—He allí lo que todo el mundo me dice; pero no tengo otro medio para ganar mi subsistencia.

Mientras la señora Hortensia hablaba se había acercado a un armario y sacado de él un paquete de blondas de una finura extremada pero ya viejas y de color amarillento.

Las mostró a Carolina, y dijo:

—¿Sabría usted arreglarme estas blondas?

Carolina las examinó y contestó enseguida.

—Ciertamente que sí.

—Pues se ocupará usted en ellas… ya tiene trabajo para algún tiempo; mas es necesario que usted me inspire gran confianza ya que estas blondas valen mucho dinero. Vaya usted pues con cuidado; procure que no la roben.

—Quede usted tranquila, señora; y si quiere, en vez de llevármelas todas, me llevaré nada más que un pedazo.

—Como usted guste —dijo la vieja, entregando a Carolina algunos pedazos de blonda.

Y añadió:

—Si usted me arregla bien esta labor no estará nunca en huelga.

La joven la cogió.

La señora Hortensia prosiguió:

—Mire usted que es muy fina… una telaraña… Necesitará una aguja muy delgada.

—Ya lo veo.

—Esas agujas tan finas y microscópicas…

—Las conozco.

—Y como la labor es tan fina, sin duda fatigará a usted mucho la vista.

—La tengo muy buena.

—Entonces buen ánimo, hija mía… no fijo ningún precio: lo estableceremos según la perfección del trabajo.

—Está bien… usted me dará lo que guste y yo me quedaré muy contenta.

La joven se disponía a dejar el almacén cuando la señora Hortensia la detuvo:

—No me deja usted su nombre —le dijo.

—¡Ay!, es cierto.

—Ni las señas de su domicilio.

—Vivo en la hospedería de la señora Fermina —repuso la joven— y me llamo Carolina Soler.

La señora Hortensia reflexionó un momento.

—Soler —dijo por fin—, me parece que yo conozco este nombre… algo oí hablar de él.

La pobre Carolina sintió cómo la sangre se paralizaba en sus venas.

—¿Qué hacía su padre de usted? —insistió la vieja.

La joven se esforzó por serenarse y dijo:

—No lo sé, señora; porque nunca lo he conocido.

La señora Hortensia no dirigió más preguntas.

La joven salió del almacén y al llegar a la calle respiró con desahogo.

Si aquella mujer hubiese sabido que era la infeliz hija de un presidiario quizá no le hubiese dado trabajo.

¡Qué vergüenza…!, el dolor hubiera matado a Carolina.

Parecía escrito que no viviría feliz y tranquila.

En el momento en que realizaba la más ardiente de sus aspiraciones, en que había hallado un medio con que ganar su subsistencia, helábase de terror ante la idea de que tal vez se descubriría quién era.

De ahí que volviese a su buhardilla, preocupada y triste.

Sin embargo, durante algún tiempo, vivió del trabajo que la señora Hortensia le daba.

Pero este trabajo era horrible. Durante el día necesitaba de luz porque su buhardilla estaba solamente iluminada por una ventana que daba al patio de la casa y la obscuridad que en aquella reinaba no le permitía hacer una labor tan fina como la exigida por la señora Hortensia.

Carolina trabajaba todo el día a la luz de un quinqué; pero al llegar la noche sus ojos estaban llorosos y enrojecidos.

Entonces se levantaba, y, medio ciega, vacilando sobre sus plantas, se dirigía a un restaurant o, mejor dicho, a una casa de comidas que había en la calle de Amalia.

Aquel era el único momento de descanso que se permitía la joven.

Cuando había respirado el aire de la calle y sus ojos habían recobrado su visual equilibrio, volvía a su buhardilla, se acostaba y dormía hasta el día siguiente un sueño corto y agitado.

Entre tanto se acercaba el día en que debía salir de su estado interesante.

Andaba pesadamente y como su estado era tan visible, a nadie quería ocultarlo.

La señora Fermina y la señora Hortensia se habían fijado en el mismo sin que sintieran sorpresa.

Bien es verdad que habían conocido muchas jóvenes solteras que se hallaban en igual estado.

Aconsejábanla que llevara su hijo a la casa de expósitos donde, según decían, estaría mejor cuidado que en casa.

Jamás podría alimentarlo ni educarlo; pero, en cambio, tendría quebraderos de cabeza y con el hijo lejos de ella, nadie recordaría su falta.

Pero la joven no escuchaba a sus consejeras.

Prefería morir antes que abandonar a su hijo; esto no lo haría nunca.

Viéndola tan resuelta, aquellas dos mujeres la dejaron tranquila; mas una y otra se dijeron que ya llegaría el momento en que de buen grado o por fuerza abandonaría su hijo.

Siendo jóvenes la señora Fermina y la señora Hortensia se habían encontrado en la misma situación de Carolina, sin que nunca más pensaran en sus hijos que abandonaron muy tranquilas.

Por lo demás ya se sabe que este es el lote de muchas pobres doncellas que andan errantes y sin apoyo en las calles de las grandes ciudades.

Algunos días después de haber visitado por primera vez a la señora Hortensia, Carolina vio al señor Centellas quien le preguntó el efecto que había producido su tarjeta.

Contestó la joven diciendo que lo había producido muy favorable.

—¿Y no le extrañó ver mi nombre en la tarjeta? —preguntó Centellas.

—Sí, mucho.

—¿Preguntó dónde yo vivía?

—Sí, señor.

—Lo sospechaba.

Y aquel hombre soltó una risa enigmática.

Después se alejó de Carolina sin pronunciar una sola frase.

Desde entonces no le habló más.

La joven no le oía entrar ni salir de su buhardilla porque cuando iba, ella dormía muy tranquila.

Fuera de esto se ocupaba muy poco de aquel hombre sin que se diese razón de ello.

Este misterioso personaje la asustaba, por lo cual hacía esfuerzos para no pensar en él.

Transcurrieron unos días y hasta semanas sin que ocurriese ningún incidente.

Carolina seguía trabajando. Trabajaba con un encarnizamiento tanto mayor cuanto que sabía que sus horas estaban contadas y que se acercaba el instante de su fatal alumbramiento.

Cierta noche, víctima de pesada somnolencia ocasionada por un exceso de fatiga que la impedía dormir, pareciole oír un rumor extraño en el cuarto que avecindaba con el suyo.

Pareciole que entre aquel rumor oía la voz de la señora Hortensia mezclada con la de Centellas.

A veces el diapasón de estas voces crecía como si se realizase un cambio de injurias y amenazas.

Pero estas voces no eran bastante fuertes para que se distinguiesen las frases pronunciadas.

Luego dejose de oír aquel rumor y todo volvió a quedar en silencio.

Estimulada en su curiosidad, la joven trató de escuchar y luego fue dominada por cierto letargo o somnolencia.

Dudaba sobre si aquellas voces habían sido falsas o verdaderas cuando de pronto oyó un grito horrible y una voz que decía:

—¡Miserable…! ¡Miserable…!

La joven, esta vez perfectamente despierta, se incorporó sobre su lecho.

Aguzó su oído y oyó la misma voz que exclamaba:

—¡Sí; yo te denunciaré a la justicia…!

Se oyó un golpe sordo… luego nada… reinó otra vez el silencio.

Carolina volvió a dormirse; pero ¿cuánto tiempo duró su sueño?

No lo sabía.

Pero lo cierto es que fue despertada por el rumor de un hipo sordo, como el de una persona que se encuentra en la agonía.

La joven no pudo menos que asustarse.

Dejó el lecho temblorosa y aguzó su oído con la intención de pedir socorro.

Pero no oyó nada más.

Volvió a reinar el silencio y creyó que había soñado.

Exaltada su imaginación por las amenazas anteriormente oídas, había visto un drama donde no había absolutamente nada.

Durante algún tiempo siguió en pie y con el oído atento.

No se oía nada.

Carolina volvió a tenderse en su lecho; mas no pudo Conciliar el sueño.

Aguardó llena de impaciencia a que brillase la aurora creyendo que su luz disiparía sus fantásticas visiones y calmaría el terror que sentía.

Y, en efecto; una vez hubo rayado el alba, la joven pareció tranquila.

Se lavó, se peinó, se vistió, con la intención de echarse a la calle.

Sin embargo, no se apartó de su mente el recuerdo de lo que había oído o soñado durante la noche.

Parecía aún escuchar el hipo de un moribundo.

Pero no sabía a ciencia fija si aquel hipo era una realidad o el efecto de una pesadilla sombría.

En la buhardilla vecina no se oía el más pequeño ruido.

Era imposible que en aquella calma y tranquilidad que reinaba en torno suyo, hubiese podido ocurrir un drama.

Sin embargo, creyó sentir por un momento el olor de la sangre y la inquietud que sigue al crimen.

¿Pero estaba loca?

¿Soñaba o estaba despierta?

CAPÍTULO LXVIII

En las canteras de Montjuich

LA joven cuando se echó a la calle para llevar sus blondas a la señora Hortensia, no pudo menos que soltar la carcajada.

Reíase de sí misma porque en la noche anterior había creído reconocer la voz de la vendedora de antiguallas.

¿Era esto posible?

Carolina se dirigió hacia el almacén de la calle de San Pablo, en la creencia de que allí encontraría a su dueña vestida con su traje de raso azul y resplandeciente de joyas.

Antes de dejar su buhardilla, la joven había echado una mirada a la puerta que cerraba la de su vecina, y vio que esta seguía en la más perfecta calma.

Al llegar al piso primero encontró a la señora Fermina.

Esta se ofreció a sus ojos con su rostro de siempre, en el cual se reflejaba, como de costumbre, algo brutal e indiferente.

Carolina la saludó y ella le devolvió su saludo con amabilidad fingida.

La joven llegó a la calle de San Pablo, y se dirigió recta al almacén cuya puerta abrió entrando en el mismo.

Carolina distinguió una sombra en la penumbra del almacén.

Era la criada, la cual se dirigió inmediatamente a su encuentro.

—¿Es usted, señorita?

—Sí; ¿y la señora Hortensia?

—Aún no ha llegado.

—¿Aún no ha llegado?, ¿pero cuándo salió?

—Ayer noche.

—No comprendo…

—No durmió en casa; su cama por lo menos se halla intacta.

El terror que había sentido Carolina durante la noche volvió a apoderarse de ella.

Todo volvió a representarse en su fantasía; los rumores, los gritos, las voces y el hipo de la persona que se muere.

Esto no obstante, no quiso revelar a la criada sus sospechas.

La criada no participaba de sus angustias, puesto que dijo:

—Por lo demás, nada hay en esto de extraordinario. No es la primera vez que pasa la noche fuera de casa; mas ordinariamente suele regresar a la hora en que se abre el almacén, que es a las siete o a las ocho de la mañana.

—¿Qué hora es?

—Las nueve.

—¿Y no está usted con cuidado? —preguntó Carolina a la sirvienta.

—No, por cierto; pero en fin, a estas horas la señora Hortensia debiera estar en casa. Entre tanto que yo barro y limpio el almacén, sírvase usted tomar asiento.

La joven se dejó caer en una silla.

Mientras la criada barría y limpiaba el almacén, la joven examinaba este último.

Todo se hallaba como el día anterior.

Las viejas antiguallas, a medida que el resplandor del día las iba iluminando, parecía que despertaban de un dulce y apacible sueño.

Carolina no sabía qué hacer ni qué pensar.

Aquella era la primera vez en que hallaba fuera de su almacén a la señora Hortensia.

La joven continuó sentada en su silla sin pronunciar una palabra.

La criada iba y venía, empuñando un plumero y quitando el polvo a los objetos.

De vez en cuando se detenía y exclamaba:

—¡Qué es extraño…!, ¡aún no ha llegado…! ¿Qué diantre le habrá ocurrido?

Carolina extrañaba aún más aquel retardo, y empezaba a creer en la realidad del drama que había visto y oído en la noche anterior.

Era indudable que el señor Centellas conocía a la señora Hortensia.

En prueba de esto, él la había recomendado a la vieja.

Toda vez que conocía su casa, era muy posible que hubiese ido a la buhardilla.

Pero ¿qué había ocurrido en la misma?

¿Qué clase de relaciones existían entre los dos viejos?

He ahí lo que Carolina ignoraba.

A no dudarlo, hacía ya mucho tiempo que no se habían visto.

Había surgido alguna explicación entre ellos y luego…

La joven no se atrevió a concluir la frase; no quiso decirse todo lo que ella misma creía.

Sintió que se estremecían sus miembros, y le pareció ver en aquel silencioso y desierto almacén cómo cruzaba el alma de la vieja.

Carolina se puso tan pálida que la sirvienta hubo de notarlo.

Esta se acercó a ella y le dijo:

—¿Qué tiene usted, señorita? Es posible que no se haya usted desayunado…

—Ciertamente.

—Sentirá usted impaciencia…

—Bastante.

—Y yo también… mi inquietud va creciendo por instantes… Nunca la señora había tardado tanto en venir.

—Es muy posible.

—Tendré que buscarla.

—¿Dónde?

—Es cierto; no sé dónde puede haber ido… Es una señora que nunca me habla de sus negocios ni creo que los comunique a nadie. De vez en cuando, al llegar la noche, vienen aquí personas algo extrañas… se deslizan como una sombra en el almacén, levantan una trampa que hay en su extremo, bajan al subterráneo en compañía de la señora y luego desaparecen como si fuesen gente del otro mundo… porque yo tengo para mí que la señora tiene relaciones con gente muy misteriosa y nada tendría de extraño que le hubiese ocurrido una desgracia.

Carolina se levantó pálida y temblorosa.

—¿Una desgracia?

—¿Por qué no?

—¿Y qué desgracia?

—Tal vez la hayan asesinado.

—¿Asesinado?

—Las personas con quienes se halla en relaciones no inspiran mucha confianza. No todos los objetos que ve usted aquí son antiguallas. Hay muebles y vestidos preciosos y la señora guardó, no sé dónde, multitud de joyas de oro y pedrería. Ahora bien; tengo entendido que estos objetos no han costado mucho a mi señora, y yo, viendo sus relaciones con gente sospechosa, le he dicho más de una vez que acabaría muy mal su negocio.

—Y ella, ¿qué decía?

—Nada. Se encogía de hombros y soltaba la carcajada.

Carolina estuvo a punto de contar lo que sabía o lo que quería saber; mas se contuvo por temor de que pudiera engañarse.

Así, pues, se contentó en decir:

—No puedo aguardar por más tiempo… aquí están las blondas… ya volveré después…

—Está bien, señorita.

Carolina salió del almacén.

Tenía prisa por llegar a su buhardilla y curiosidad por saber si había sucedido algo nuevo.

Se le había ocurrido una idea. La de hablar con la señora Fermina y preguntarle si el vecino estaba en su cuarto. Después ella iría a llamar a este último, con el pretexto de noticiarle la misteriosa desaparición de la señora Hortensia a la cual Centellas la había recomendado.

Creía que con ver el rostro de aquel hombre y observar el aspecto que ofrecía su buhardilla adivinaría algo de lo ocurrido.

Tomada esta decisión, al llegar a su casa preguntó a la señora Fermina si el señor Centellas estaba en su cuarto.

La vieja lanzó una mirada extraña a Carolina.

En esta mirada había algo de sospechoso y sarcástico.

—¿Qué le quiere usted? —interrogó la señora Fermina.

—Quería hablarle.

—¿De qué?

—Necesito verle.

—Pues ha partido.

—¿Ha partido?

—Esta mañana, antes que usted se levantase.

—¿Volverá?

—Lo dudo mucho, porque me ha pagado fiel y exactamente su cuenta.

Carolina quedó sorprendida.

Su plan no dio resultado.

Sin embargo, dijo:

—¿Y no sabe usted a dónde se ha dirigido?

—Ha tenido por conveniente callarlo.

La joven dejó a la señora Fermina y se dirigió a su buhardilla.

Sus piernas temblaban y su corazón se sentía oprimido por el miedo.

Empezaba a creer en su sueño, en el drama, en el crimen que según ella se había realizado en el cuarto de Centellas.

Cuando vio la puerta de este último tras de la cual creía se había realizado un homicidio, estuvo a punto de demandar auxilio y se metió en su cuarto haciendo la señal de la cruz.

Una vez en él, sintió más miedo que antes.

No se atrevía a mirar la pared que dividía los dos cuartos.

Le parecía oír los gritos de la noche anterior y ver el cadáver de la señora Hortensia nadando en un charco de sangre.

La joven no quiso permanecer allí por más tiempo.

Mas cuando iba a abrir la puerta sintió cómo la abandonaban las fuerzas y dando un grito que fue oído por todos los huéspedes de la casa, cayó al suelo sin sentido.

* * *

Unos dos meses después de estos sucesos y cerrada ya la noche, dos hombres, llamado el uno Cabeza de Buey y el otro Chirimía, se hallaban tendidos sobre un macizo de hierbas que por casualidad bien rara, se veía en una de las muchas canteras que hay en Montjuich.

Estos dos hombres eran los jefes de una cuadrilla de gitanos que había acampado no lejos del ferrocarril de Valls a Barcelona.

Llevaban un carro donde iban sus mujeres, sus niños y la variedad de utensilios que necesitaban en su nómada existencia, y este carro se hallaba situado al pie de la montaña.

Eran las diez de la noche.

Las mujeres y los niños que constituían aquel rancho, hacía ya tiempo que dormitaban sobre las mantas que habían tendido en el interior de aquel carro en el que Cabeza de Buey y Chirimía no habían querido ocupar un sitio a fin de que sus mujeres y sus hijos pudiesen dormir más holgados.

Los dos gitanos departían amigablemente, cuando de pronto les pareció que llegó hasta ellos el rumor de un gemido.

—¿No oíste? —preguntó Chirimía.

—Sí —respondió Cabeza de Buey.

—Se diría que es el ¡ay! de una mujer que agoniza.

—No diré lo contrario.

—Pues hay que averiguarlo.

—Ya lo creo.

Ambos gitanos se levantaron y miraron a uno y otro lado del monte con sus ojos que estaban acostumbrados a ver en las tinieblas.

Mas nada vieron en torno suyo.

En cambio se oyeron más ayes.

Entonces comprendieron que estos salían del pie de la cantera.

—La mujer cuyos gemidos llegan hasta aquí —observó Cabeza de Buey—, se encuentra al pie de la montaña. ¿Quieres que bajemos?

—Ya que hemos empezado nuestras indagaciones hay que continuarlas —observó Chirimía.

Nuestros hombres bajaron del sitio en que se hallaban, y mucho antes de llegar al pie de la montaña se detuvieron cerca de una de esas grutas que improvisan los canteros para guarecerse de la lluvia.

—No sigamos andando —interrumpió Chirimía de pronto—; se me ha ocurrido una cosa.

—¿Cuál?

—Que esto podría resultar un mal negocio.

—¿Un mal negocio?

—Sí.

—No te comprendo…

—Suponte que se hubiese pinchado a alguien, que vinieran los guardias municipales y nos encontraran a su lado…

—¿Y bien?

—Se diría que nosotros éramos los autores del crimen.

—¡Bah…! Se sabe que perseguimos los perros, los gatos, que hacemos tabla rasa de los campos llenos de frutas y hortalizas; pero todo el mundo sabe que somos enemigos del derramamiento de sangre e incapaces de asesinar a nadie.

—Bien; pero los Bismark[1] son tan desconfiados…

—Pero ¿quién te dice que es cuestión de asesinato? Puede que se trate de alguien que se ha roto la crisma en esas canteras.

—Es muy posible.

Los gitanos siguieron andando, pero mirando aquí y allí sin que vieran absolutamente nada.

De vez en cuando se detenían para escuchar; pero no oían rumor alguno que indicase la existencia de un ser vivo.

Todo era obscuridad y tinieblas.

Las olas del mar se estrellaban furiosas contra los terraplenes acorazados de enormes peñascos, donde está sentada la vía de los ferrocarriles directos, y de vez en cuando este sordo rumor veíase interrumpido con el alerta dado por el centinela de Montjuich, cuyo eco era devuelto por las concavidades del monte.

A lo lejos, al sudoeste y al este, veíanse dos grandes luces envueltas en los vapores del mar, que brillaban tenues y vacilantes como dos estrellas veladas por la niebla.

La luz del sudoeste era el faro del Llobregat; la del este la del puerto de Barcelona.

El viento silbaba haciendo inclinar los raros pinabetes que había en la montaña, y a lo lejos oíase el ronco y estridente silbido de una locomotora que llegaba a la estación de Barcelona.

Los dos gitanos seguían husmeando y registrándolo todo, cuando Cabeza de Buey se detuvo diciendo:

—No me cabe duda de que los gemidos que oímos salían de esta dirección.

—También me lo parece —observó Chirimía.

—Entonces, el hombre o mujer que los daba no debe estar muy lejos.

—Ciertamente; mas para dar con él se necesita un candil, mejor dicho, la linterna de un sereno.

—¿Traes cerillas?

—Sí.

—Pues enciende una.

Chirimía sacó una caja de fósforos y rozó la mixtura de uno en la suela de su zapato.

La llama brotó durante un segundo; pero la mató una bocanada de viento.

—¡Por las barbas de mi abuela…! —gritó Chirimía.

—¿Qué ocurre?

—Que el viento apagó la cerilla, la cual era más grande que un hacha.

—El vendaval es muy fuerte. ¿Oyes algo?

—No.

—Pues yo tampoco.

—Lo más terrible es que con una noche tan obscura no se ve gota.

—Y yo parece que estoy ciego.

—¿Qué será del hombre o mujer que oímos?

—Habrá cogido fuerzas y echado a andar mientras nosotros le buscábamos.

—Es casi seguro.

Mientras así platicaban, los dos gitanos seguían husmeando.

Las tinieblas se habían hecho tan densas que ni siquiera se veía una estrella.

De repente aquellos dos hombres se detuvieron.

—¿No oyes? —interrogó Chirimía.

—¿El qué?

—El gemido.

—Pues es cierto.

Aquel ¡ay! era tan débil que casi resultaba ahogado por los silbidos del viento.

—Es posible que sea un herido —exclamó Chirimía.

—Ciertamente… De todos modos, la persona que gime así se encuentra en la agonía.

Se acercaron hacia el sitio de donde salían los gemidos.

Entonces, al pie de un matorral protegido por un hacinamiento de peñascos, cerca del cual se estrellaban las ondas del mar, vieron algo como una forma humana, pero tan acurrucada y encogida, que se le hubiera podido tomar por un niño.

—Será la perra de algún cazador que se habrá despeñado —exclamó Cabeza de Buey que de los dos gitanos era el más bruto.

—Hombre no —replicó el otro—; no digas herejías; ¿no ves que es una mujer?

—¿Una mujer?

—Sí… y por cierto bien joven… ¿pero qué es lo que tiene? —Y al pronunciar estas frases Chirimía se inclinó sobre ella, la cogió y la levantó en sus brazos.

—¿Está herida? —interrogó Cabeza de Buey.

—Peor que esto… yo creo que está muerta.

Y acercando su boca al oído de aquella mujer exclamó:

—¡Señora!… ¡señora!… vuelva usted en sí… no tenga miedo… somos Cabeza de Buey y Chirimía; no le haremos daño alguno… ¿qué tiene usted señora?… Responda con franqueza.

La mujer no dijo nada.

—Vaya —observó Cabeza de Buey—: Requiescat in pace; la pobre chica ha muerto.

El gitano no había pronunciado estas frases cuando se oyó un débil vagido.

—¡Cuerpo de Cristo! —interrumpió Cabeza de Buey poniéndose en jarras frente a frente de su amigo—; ¿no oíste?

—Ya lo creo.

—Entonces no habrá muerto.

—¿Por qué?

—¿No oíste el gemido?

—Sí; pero no lo dio ella.

—¿No lo dio ella?

—No.

—¿Quién lo dio entonces?

—Lo ignoro —dijo Chirimía quien como todos lo gitanos tenía preocupaciones y creía en aparecidos.

—De todos modos alguien dio el gemido —insistió Cabeza de Buey.

—¿Pero quién?

—Tal vez el alma de la mujer que estará ya en pena y que andará en rededor nuestro para que se le digan misas.

—Eres un bestia —repuso Cabeza de Buey, quien no era tan crédulo como su amigo.

Otro vagido interrumpió aquella plática.

Chirimía empezó a temblar como si fuese un azogado.

Pero Cabeza de Buey que era más valiente se dirigió resuelto hacia el sitio de donde aquel había salido.

—Vente, Chirimía, vente pronto —exclamó con acento de sorpresa.

—¿Qué ocurre? —preguntó su amigo.

—Vente y lo verás.

Chirimía se acercó a su compañero y se inclinó sobre la base de un gran peñasco en la cual lloraba un pequeño ser viviente.

—¡Calle! —exclamó el gitano frotándose las manos— ¡es un niño!… ¡Es un chiquillo!…

—Eso es.

—¿Pero está solo?

—Sí.

—¿Y su madre?

—¡Toma!, no habrá tenido tiempo de ir por el médico.

—¿Y el chico está vivo?

—¡Hombre!, si estuviese muerto no lloraría.

—Pero su madre sí que habrá muerto…

—Sí… me parece que está ya fría.

—¡Diantre!… pues esto no es muy bueno para nosotros, porque si la justicia nos enreda.

—Claro está.

—Por de pronto creo que debiéramos salvar al mocoso.

—¿Y la madre?

—¿Qué sacarás de ella si está ya muerta?

—Hay que dejarla.

—¿Sabes qué podríamos hacer?

—Continua.

—Iré en busca de nuestras mujeres para consultarles el caso.

—Muy bien pensado.

—Ve tú al carromato y yo guardaré el chiquillo —dijo Chirimía.

—Esto es. Yo iré por la Flamenca y la Colasa y veremos qué deciden.

Y al decir esto Cabeza de Buey dejó a su compañero y se dirigió al carromato donde estaban sus mujeres.

CAPÍTULO LXIX

La miseria de Carolina

LAS mujeres fueron bruscamente despertadas por el gitano quien les notició el singular encuentro realizado por él y Chirimía.

Cabeza de Buey las invitó a que fuesen a ver al niño ofreciéndose él a guardar el carromato.

Colasa, su mujer, invitó a la Flamenca para que fuesen juntas al sitio que indicaba el gitano y en el cual había dejado a Chirimía.

Este seguía velando al niño.

Su pobre madre solo había tenido fuerzas para envolverle en unos miserables pañales que cubrían su desnudez.

Después no pudiendo resistir por más tiempo los dolores del alumbramiento, había perdido el sentido exhalando los ayes y gemidos que habían llamado la atención de los gitanos.

Las mujeres de estos últimos se dirigieron hacia el sitio donde estaba Chirimía.

El chiquillo seguía tendido sobre la hierba, al pie del gran peñasco.

—¡Un niño! —gritó Colasa sorprendida ante la inocente tranquilidad de aquel débil y pequeño ser que acababa de ver la luz en condiciones tan tristes y miserables.

—¿Qué hacemos de él? —interrogó Chirimía.

—Pues devolverlo a su madre —dijo la Flamenca.

—Allí está.

—¿Es hermosa?

—Mírala.

—Dame cerillas.

Chirimía entregó a la Flamenca una cajita de fósforos.

Quiso encender uno y lo apagó, el viento.

—Vaya una pejiguera —exclamó la gitana.

En aquel momento empezó a llorar el chiquillo.

—Si no lo cogemos y abrigamos —interrumpió Colasa— le va a matar el frío.

—Pero en fin ¿y su madre? —preguntó la Flamenca.

—La madre no necesita ya del niño toda vez que ha muerto.

—¡Pobre joven!

—Lo mejor que podemos hacer —dijo Chirimía— es abandonar este sitio…

—¿Por qué?

—Vendrá la justicia y nos enredará en un proceso.

—Muy bien observado.

—¿Pero qué hacemos del chiquillo?

—Lo llevaremos con nosotros —dijo Colasa—; si lo dejamos aquí se morirá sin remedio. Yo crío un hijo. Pues bien; criaré dos y helo ahí todo.

—¿Y si más tarde se quieren hacer indagaciones? —preguntó Chirimía.

—¿Indagaciones sobre qué?

—Sobre el paradero del niño.

—No lo dirá su madre.

—No; pero es muy posible que traiga sobre ella algún documento que haga luz sobre este asunto.

—Veámoslo.

Chirimía registró los bolsillos de la joven.

—Encuentro un papel —dijo.

—Pues cógelo.

—Quizá nos sirva de algo —dijo la Flamenca.

—Bien… ¿y qué hacemos ahora?

La Colasa se inclinó sobre el niño, lo cogió en sus brazos, lo abrigó con las faldas de su delantal, y dijo:

—¿Qué hemos de hacer?… ¡En marcha!

Y las dos gitanas y Chirimía abandonaron aquel sitio dejando en él, tendida a la pobre y desgraciada madre.

Se dirigieron con rapidez hacia el carromato donde Cabeza de Buey los aguardaba.

En las ruedas del carro veíanse atados dos perros que al oír el rumor de la gente que se acercaba empezaron a ladrar con fuerza.

Cabeza de Buey adivinó que sus compañeros se acercaban y saltando del carro que les servía de guarida se encaminó a recibirles no sin dar un puntapié a los mastines que cesaron en sus ladridos.

Al ver a Colasa que llevaba envuelto en su delantal al chiquillo dijo:

—¿Conque lo recogisteis?

—¿Qué habíamos de hacer?

—Yo hubiese hecho lo mismo.

—Si algún día alguien lo reclama —dijo Chirimía— tal vez nos resulte algún provecho.

—¡Quién sabe!… quizá el Chiquillo sea hijo de algún conde.

—Todo es posible —dijo Cabeza de Buey.

—Pues la madre nada tenía de condesa —repuso la Flamenca—, bien se veía que la devoraba la miseria.

—¿Dónde ha quedado? —preguntó Cabeza de Buey.

—Muerta en el mismo sitio donde la dejamos —contestó Chirimía.

—Vaya tú, Colasa —interrumpió Cabeza de Buey—; da de mamar al chiquillo; ¿no ves que está llorando?

—Tienes razón; ¡pero calle! —dijo la Colasa después de examinar la criaturilla—; nos hemos equivocado…

—¿Pues en qué?

—Hasta ahora creímos que era un niño.

—¿Y no lo es?

—No: es una niña.

—Mejor que mejor —observó Cabeza de Buey—; tú crías un chiquillo y quizá haremos de ellos y cuando estén crecidos marido y mujer.

—¿Quién sabe? —dijo Colasa.

Durante este tiempo Chirimía había encendido un farol que alumbraba el interior del carro, ante cuya luz había examinado Colasa a la recién nacida.

Chirimía examinó igualmente a su resplandor el papel hallado en los bolsillos de la madre.

—Ya sabemos quién es la muerta —dijo—; se llama Carolina Soler.

—¿Carolina Soler? —repitió Cabeza de Buey—; no la conozco.

—¿Y qué dice este papel?

—Recomienda su hijo a quien lo recoja.

—He ahí una prevención inútil.

—De todos modos —repuso Chirimía—, yo guardaré este papel; quizá sea útil algún día.

La recién nacida dejó el seno de la gitana; esta la envolvió en unos harapos y la dejó sobre un deshilachado y sucio jergón que ocupaba el carromato y sobre el cual dormía el hijo que criaba.

—¿Qué nombre pondremos a la chiquilla? —preguntó Colasa.

—El que tú quieras —dijo Cabeza de Buey encogiéndose de hombros.

—¿Queréis que yo se lo ponga? —interrogó la Flamenca.

—¿Será bonito? —preguntó Colasa.

—No será feo. Sobre todo se adaptará a la situación en que se encuentra.

—Veamos.

—Ponedle Bienvenida.

—Aceptado —gritó Colasa.

—Perfectamente —dijo Cabeza de Buey que siempre opinaba como su mujer.

Y la hija de Carolina Soler quedó bautizada con el nombre de Bienvenida.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Chirimía—; yo creo que no debemos continuar por más tiempo en este sitio. Amanecerá y pronto los que vienen a trabajar en esas canteras darán con el cuerpo de la madre. Se avisará a la justicia y ya se sabe que en todo crimen o desgracia lo primero que se hace es prender a los gitanos.

—Lo cual es una torpeza —observó Cabeza de Buey.

—Pero muy en uso…

—Efectivamente.

—Creo, pues —añadió Chirimía— que nosotros cometeríamos una torpeza aún mayor continuando en este sitio y exponiéndonos a quedar presos.

—Ciertamente.

—Lo mejor, pues, que podemos hacer es uncir el caballo y el pollino al carromato y marcharnos de aquí antes que brille la aurora.

—Pues andando —dijo Cabeza de Buey.

—Andando —repitieron las mujeres.

Chirimía fue en busca del caballo y del jumento.

Estos que en lo flacos y extenuados traían a la memoria el rocinante de don Quijote y el rocín de Sancho Panza fueron uncidos al carromato al cual subieron las dos mujeres.

Cabeza de Buey y Chirimía guiaron a pie este último tomando el camino que va de Casa Antúnez a la puerta de Santa Madrona.

Al llegar a esta última, en vez de entrar en Barcelona cogieron a mano izquierda y se dirigieron por las Rondas, al final de las cuales hallaron la carretera que va hacia Mataró.

Emprendieron por ella y cuando la aurora teñía con sus primeras tintas las puertas de Oriente, los gitanos empezaban a subir la cuesta de Mongat.

Entre tanto continúan su viaje, digamos algo de Carolina cuyo estado de miseria y abandono la habían llevado a las canteras de Montjuich en que dio a luz a su hijo.

La infeliz muchacha creyendo que en la buhardilla de Centellas había ocurrido un sangriento drama no había querido vivir en la suya.

En la noche del día en que fue a ver a la señora Hortensia volvió a su almacén de la calle de San Pablo donde le dijeron que no se había recibido de ella noticia alguna.

Ya vimos cómo el día antes había pasado una noche atroz, víctima de pesadillas, creyendo oír los gritos y quejas de la señora Hortensia, lo cual la llenaba de terror y espanto.

No queriendo dormir otra noche en su buhardilla pagó el alquiler a la señora Fermina y fue en busca de otro cuarto.

El precio del más barato que halló no bajaba de tres duros, lo cual era para la joven extraordinariamente caro; pero se acercaba la hora del alumbramiento y tuvo que resignarse a este gasto.

Satisfizo con anticipación su alquiler, con lo cual la pobre niña se quedó sin dinero, sin trabajo, más débil y más enferma que nunca y con un ánimo torturado por las angustias más crueles.

Nada tenía de extraño: el momento fatal se acercaba; su estado casi no le permitía andar.

Se fatigaba a los diez minutos de ir por la calle, y sin embargo tenía que andar constantemente en busca de un trabajo que no hallaba.

En todas partes se rechazaban sus servicios y los pocos reales que le quedaban se extinguían por momentos.

Pero el tiempo seguía su inconsciente y frío curso.

Terminó el primer mes de estar en su nuevo cuarto y como no tuviese con qué satisfacer el alquiler, la mujer que le había realquilado parte de su habitación le exigió que le pagase.

Hacía ya ocho días que Carolina no osaba fijar en ella sus ojos.

Cruzaba furtivamente a lo largo de la escalera haciéndose un ovillo, como si de este modo se pudiese hacer invisible.

Así es que cuando oyó que aquella mujer la llamaba, la joven se quedó plantada en su sitio como si de pronto la deslumbrase algún rayo.

—¡Hola!, ¡eh!, ¡muchacha! —dijo la realquiladora— se me figura que has perdido la memoria. Hace ya ocho días que el mes ha terminado y parece que lo olvidas. Debes tener por entendido que aquí se paga siempre por adelantado.

Carolina se ruborizó hasta lo blanco de los ojos y buscó la pared a fin de no caerse.

Dijo a aquella mujer que no tenía dinero, que no hallaba dónde trabajar, pero como se le había prometido emplearla muy pronto, le suplicó que aguardase unos días.

—Está bien —replicó aquella—; aquí todos somos cristianos… te daré una semana de plazo; pero si en este tiempo no me pagas quitaré la llave de tu cuarto.

Y dejó con aire brusco a Carolina.

Esta volvió a buscar trabajo con gran encarnizamiento.

Halló una casa donde se le utilizó para coser arpilleras y aceptó con gusto este trabajo con el cual al terminar la semana pudo pagar la mitad de su alquiler.

Se le concedieron ocho días más.

La desgraciada no comía para economizar su dinero.

Compraba un panecillo y uno o dos cuartillos de leche y con esto se alimentaba todo el día.

La desgraciada enflaquecía de un modo tanto más visible cuanto que su embarazo iba creciendo.

Su rostro se había puesto lívido y sus ojos echaban lumbre.

Durante el día sentía desfallecimientos que la obligaban a suspender su trabajo.

Pronto tuvo que renunciar a este último, con lo cual no pudo satisfacer el alquiler de su cuarto.

Cierta noche al regresar casi moribunda a su hospedaje no encontró la llave en la cerradura.

Se la echaba a fuera.

Carolina salió de allí sin que se atreviese a pedir explicaciones y se arrastró yendo al azar por las calles de la ciudad, fatigada, vacilante y sin saber a dónde iba.

No tenía un real en el bolsillo.

Sentía dolores que no había conocido hasta entonces y cuya naturaleza no sabía explicarse.

Las casas danzaban en torno suyo y contemplaba a los transeúntes con ojos ardientes, semejantes a los de una loca.

Sus piernas vacilaban y no querían llevarla.

De este modo llegó sin saber lo que se hacía y dando vueltas por las calles, hasta la puerta de Santa Madrona.

Buscó por instinto la soledad y la sombra como si la curiosidad y las miradas de la gente le ofendieran y se dirigió hacia la carretera que faldeando la montaña de Montjuich se dirige a Casa Antúnez; pero antes de llegar a esta última y como sintiese más fuertes los dolores del alumbramiento cogió a mano derecha y cayó desmayada no lejos del sitio donde vimos a Cabeza de Buey y a Chirimía.

Ya se sabe la conducta que estos observaron: creyendo muerta a la joven y dejándose llevar por sus sentimientos de caridad en que se mezclaba cierto instinto de rapiña, cogieron a la recién nacida que fue amamantada por Colasa.

Pero los gitanos se habían equivocado.

Carolina no había muerto.

Al rayar el alba, un cazador seguido de su perro cruzaba por aquel sitio cuando de pronto el animal se detuvo, olió a la joven y después se lanzó tras de su amo ladrando de una manera especial y ruidosa.

Excitada la curiosidad del cazador retrocedió sobre sus pasos y se dejó guiar por el perro, el cual llegó al sitio donde se hallaba Carolina en el momento en que la joven, después de un largo desmayo, volvía a recobrar el sentido.

CAPÍTULO LXX

Donde Carolina pregunta por su hijo

EL cazador al ver a Carolina soltó una exclamación de sorpresa y dijo:

—¡Diantre! Es una mujer…

Luego dirigiéndose a la joven añadió:

—¿Qué es lo que tiene usted, señora? ¿Se halla usted indispuesta?

Y como su perro la oliese y enseguida brincase y ladrase ruidosamente, añadió:

—Quieto León o de lo contrario voy a darte una paliza.

León se sentó sobre sus patas traseras y no hizo movimiento alguno.

Entonces el cazador se inclinó sobre la joven y cogiendo uno de sus brazos le dijo:

—Creo que no estará usted herida.

Carolina guardó silencio.

Se hallaba demasiado sujeta a la influencia de su de su desmayo para que pudiese contestar a esta pregunta.

El cazador se dijo:

—Estará enferma y sería una crueldad el dejarla en este sitio. La llevaré a la casilla de los guardas y enseguida veremos.

Aquel hombre cogió en sus brazos a la joven como si fuese una niña y salió de allí seguido por León que gruñía sordamente sin que se atreviese a ladrar porque recordaba la amenaza de su amo.

La joven no daba signos de vida.

El movimiento había causado en ella un nuevo desmayo.

—¡Que el diablo me lleve si no ha muerto! —decía entre dientes el cazador viendo la palidez de su semblante.

Y siguió andando hacia la casilla. En esta había dos guardas de consumos y dos carreteros cuyos vehículos habían sido registrados por aquellos.

—¿Qué es esto? —preguntó uno de los guardas viendo que el cazador llegaba con una mujer en sus brazos.

—Ya lo ve usted —dijo este último—; es una muchacha que acabo de hallar tendida y sin movimiento en las canteras.

Y al pronunciar estas frases dejó a Carolina en el interior de la casilla.

—Esta será alguna de esas mozas que andan por ahí extraviadas y que se dejan emborrachar por el primer hombre que las invita a esas casas de comida —dijo otro de los guardas aludiendo a los muchos figones que hay en las faldas del monte.

—Creo que se equivoca usted —repuso el cazador—; esa chica tiene todas las trazas de mujer honrada y no es de la vida alegre. Vea usted si no la candidez que se nota en su semblante, el cual por otra parte es muy hermoso.

Los guardas de consumos y los dos carreteros se inclinaron con objeto de examinarla.

Todos convinieron en que efectivamente el rostro era hermosísimo y que parecía el de una chica honrada.

—¿Pero qué tendrá esta muchacha? —dijo un guarda.

—Lo ignoro —respondió el cazador—; se diría que está herida. Los vestidos están manchados de sangre.

—Ciertamente.

—¿Pero ha muerto?

—¿Qué sé yo?… —dijo el cazador—; cuando la cogí dio alguna señal de vida, pero luego se quedó inmóvil y fría como el mármol.

—Si hubiese por aquí algún médico… —observó un carretero.

—Lo mejor que se podrá hacer será llevarla a una casa de socorro.

—¿Y quién cuidará de ello?

—¡Toma!… cualquiera de los municipales que andan por estos sitios.

—¿Y dónde se puede hallar uno?

—En el barrio de Casa Antúnez siempre hay dos o tres —repuso el guarda.

—Entonces —dijo el carretero— voy allá corriendo.

Y sin aguardar más observaciones se dirigió al barrio de Casa Antúnez con toda la rapidez que permitían sus piernas.

Había en la casilla un pequeño jergón y Carolina fue tendida sobre el mismo.

Después uno de los guardas la cubrió con su manta y después de coger una mano de la joven que halló muy fría, dijo:

—Hay que reaccionarla o de lo contrario está perdida.

—Tengo para mí —dijo el otro guarda— que no volverá a calentarse jamás.

Un cuarto de hora después llegó un municipal que dispuso lo necesario para que fuese llevada a una casa de socorro.

No habían transcurrido dos horas cuando el médico de esta última reconocía a la joven.

—Es una mujer que acaba de salir del parto —exclamó—; ¿pero dónde está su hijo?

El cazador llevado de sus buenos sentimientos quiso acompañar a Carolina a la casa de socorro y al oír al médico dijo:

—Yo fui quien dio con esta muchacha en las canteras; pero crea usted que no tenía a su lado niño alguno.

—Bien; pero esto no obsta para que sea cierto lo que digo. ¿Cuándo la halló usted?

—Al rayar el alba.

—Entonces no habría mucha luz.

—Casi no se veía.

—He ahí porque no encontró usted el niño. Sería bueno ir allí y hacer un segundo registro.

—Voy enseguida. Iremos yo y León que con su buen olfato hallará el sitio enseguida.

Y sin esperar a que se le replicara, aquel hombre dejó la casa de socorro y se dirigió al sitio donde había encontrado la joven.

El médico después que la hubo examinado con gran detenimiento, dijo:

—Esta mujer está muy anémica, y no comprendo de dónde sacó fuerzas para ir al monte donde dio a luz a su hijo.

Le hizo respirar un frasco de éter y la joven abrió los ojos.

Viéndose rodeada por el médico y cuantos le auxiliaban, Carolina pareció sorprendida.

Creía que aún estaba luchando con los dolores del alumbramiento y no comprendía nada de lo que ocurría en torno suyo.

El médico, que era un hombre de unos cuarenta años y en cuya fisonomía se revelaba un carácter pacífico y bondadoso, dijo a Carolina:

—Y bien, hija mía, ¿cómo se encuentra usted?

La joven fijó sus atontados ojos en el médico sin que pronunciara una frase.

—¿No se siente usted mal? —interrogó el doctor.

—No, caballero —respondió Carolina dando un suspiro.

—No tenga usted miedo… ya se pondrá usted buena; pero es necesario ir con tiento. ¿Por qué no fue usted al Hospital? De seguro de que allí nadie se la hubiera a usted comido.

—¿En el Hospital? —interrogó la joven con torpeza.

—Claro está; tal como se halla usted, aquel es el sitio donde debía usted ir… Cuando menos se le habría cuidado a usted y a su hijo.

Carolina sintió que una sacudida recorría todos sus miembros.

Luego miró al doctor con ojos extraviados, y repitió:

—¿Mi hijo?

—Eso es. Acaba usted de ser madre, y no tendrá conciencia de ello porque debió perder el sentido. Sin embargo, usted debió sufrir mucho…

—¡Oh!… sí… ¡mucho!… ¡mucho!… —exclamó la joven.

Carolina empezaba a darse cuenta de lo ocurrido, y sus extraviados ojos buscaron en torno suyo.

De pronto lanzó un grito.

—¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? —exclamó.

Y miró a todas partes sintiendo una inquietud febril.

—Se le está buscando, señora —dijo el médico— y si se encuentra se le traerá a usted.

—¿Se le busca?

—Sí; pero a decir verdad no ha sido usted razonable… ¿sabe usted dónde lo dio a luz?

—No, caballero…

—En las canteras de Montjuich; allí estuvo completamente sola, con lo cual usted y su hijo se hubiesen podido morir cien veces.

Entonces Carolina dijo con acento nervioso:

—¡Yo quiero mi hijo!… ¡yo quiero ver a mi hijo!…

—Se traerá.

—¡Qué frío tendrá el pobrecito!… ¡quizá ya haya muerto!…

El médico quiso tranquilizar a la enferma diciendo:

—No; no se alarme usted… Yo estoy aquí y salvaré a su hijo como salvo a la madre ahora mismo.

Al mismo tiempo el médico preparó una tisana que hizo tomar a la joven.

Muy poco después, esta reclinó la cabeza sobre la almohada.

En aquel mismo instante llegó el inspector de policía seguido de dos agentes.

Se acercó a Carolina, la examinó y pidió informes sobre ella; pero nadie supo darlos.

Únicamente se sabía que su alumbramiento (que se calificó de clandestino) tuvo lugar en las canteras, y que al rayar el alba un cazador la había encontrado allí casi exánime.

¿Quién era aquella joven? ¿De dónde venía?

He ahí lo que todo el mundo ignoraba.

El inspector se había calado sus antiparras, y dirigía preguntas a los circunstantes.

—¿Dónde está el cazador?

—Ha ido por el chiquillo.

—¿Y el chiquillo no está aquí?

—No, caballero.

—¿Vive?

—No lo sabemos.

—¡Pues estamos frescos!

Se contó entonces al jefe de policía lo que había ocurrido; se le dijo que el cazador había seguido la pista del perro, que se había acercado a la joven creyendo que estaba herida, y no sospechando que hubiese dado a luz un hijo, no se había inquietado por este último… Así, pues, el niño debía seguir aún en las canteras, y he ahí por qué se había ido en su busca.

—Pero se habrá muerto de frío —dijo el inspector.

—Es de temer que haya ocurrido tal desgracia —observó el médico.

—¿Y la madre no pudo hablar?

—Estaba desmayada.

—¿Y ahora cómo está?

—Duerme.

—Hay que despertarla.

—¿Por qué?

—Porque deseo interrogarla, escribir su declaración y enviarla al juez de guardia.

—¡Duerme tan bien! Me parece que eso será una crueldad inútil. Deje usted que descanse, ya la interrogará más tarde.

—Es que yo tengo mucho que hacer y no puedo aguardar a que despierte —dijo con acento brutal el inspector.

—Pues bien —replicó el médico— yo me opongo resueltamente a que usted la despierte. Esto es cuestión de vida o muerte para la enferma, y en la casa de socorro no hay otra voluntad que la mía.

La digna actitud del doctor concluyó por dominar al jefe de policía, quien se encogió de hombros diciendo:

—Bien… aguardaré; mas no soltaré mi presa, y esa mujer queda bajo mi vigilancia.

Sentose en un banquillo, mientras dos de sus agentes se colocaban a derecha e izquierda de la puerta.

El médico siguió velando a Carolina, de la cual no quitaba los ojos.

Reinaba el más profundo silencio.

La estancia, alumbrada por un mal quinqué que convertía en sombras a las personas que allí estaban, parecía mucho más lúgubre con aquella mujer en cuya frente se veía el sello de la muerte.

No había transcurrido una hora cuando volvió el cazador.

—¿Y bien? —le preguntó el médico.

—No he encontrado absolutamente nada.

El doctor y el comisario cambiaron una mirada en que se revelaba su sorpresa.

—¿Y el niño? —preguntó el médico.

—No hay niño ni nada que lo parezca.

—Eso no es posible.

—Es tal como lo digo.

—¿Si habrá sido robado?

—Nada tendría de extraño. He reconocido muy minuciosamente el sitio donde la joven fue encontrada y no he visto nada, si se exceptúa la hierba donde ella yacía y que está aún manchada de sangre.

—¿Y no se sabe lo que se hizo del chiquillo?

—No, señor.

—Insisto en que alguien lo ha robado —exclamó el doctor.

—Quizá esa desgraciada lo ha ocultado en alguna parte —observó el inspector.

—Lo que es eso lo niego —contestó el médico.

—¿Y por qué?

—Por muchas razones: primeramente porque la infeliz muchacha no tenía la fuerza necesaria para cometer ese crimen, y segundo porque era incapaz hasta de concebirlo.

—¿Y en qué se funda usted para suponer que esa mujer es un ángel?

—No hay más si no ver su rostro: en él está pintada la inocencia.

El comisario se encogió de hombros con aire de piedad desdeñosa.

—Sin embargo, si esta joven ha dado a luz un chiquillo, este se encontrará en alguna parte.

—Ciertamente.

—¿Y está usted seguro de que acaba de ser madre?

—Indudablemente.

—¿Pero y el chiquillo? No creo que naciese con alas y que pudiese emprender el vuelo.

—Pues alguien lo habrá cogido.

—¡Cogido!… —repitió el inspector de policía mirando al hombre de ciencia.

—Yo creo —observó el doctor— que eso nada tiene de extraordinario. Todos los días se habla de niños que han sido robados.

—Ciertamente; pero en este caso el hecho de que se trata sería gravísimo. Es necesario que yo interrogue a esa mujer y que se dé parte de todo al juez de guardia… No hay tiempo que perder.

—Vea usted como ya despierta —dijo el médico—; ha descansado un poquito y ahora contestará a usted más fácilmente.

Y en efecto: Carolina acababa de entreabrir los ojos y mirar en torno suyo.

La joven se sentía mejor.

Casi no sufría.

Sentía circular por todos sus miembros un calor dulce y benéfico.

Aquellos momentos de descanso la habían reanimado.

Parecía como atontada.

Esto consistía en que si bien el cuerpo estaba dispierto, en cambio el alma permanecía dormida.

El jefe de policía abrió la boca a fin de interrogarla, pero el médico le detuvo exclamando:

—Permita usted que yo la interrogue primero… no sea cuestión de que la asustemos. Su estado es grave y exige gran cuidado. Por otra parte, como ya me conoce, contestará mejor a mis preguntas.

—Enhorabuena —dijo el comisario.

Y se acercó para escuchar lo que diría la joven.

El doctor la había cogido la mano y la acariciaba con dulzura.

—Y bien, hija mía —le dijo—; ¿cómo se encuentra usted?, ¿se siente mejor?

—Sí, caballero.

—¿Recuerda usted lo sucedido?

Carolina abrió sus grandes ojos como si tratase de buscar algo. Parecía reconstituir los hechos en su memoria.

De pronto un estremecimiento general recorrió todos sus miembros y dijo con voz débil:

—¡Oh!, sí, lo recuerdo todo.

—¿Ha sufrido usted mucho?

—¡Muchísimo!

—Ya sabe usted que es madre…

Los ojos de Carolina chispearon la fiebre y miraron entorno suyo.

Luego con voz que parecía brotar del fondo de su corazón exclamó:

—¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo?

El doctor miró al inspector y le dijo:

—¿Le parece a usted si este es el grito de una madre que acaba de matar a su hijo?

El jefe de policía se encogió de hombros y repuso:

—No haga usted caso… ¡son tan falsas las mujeres!

Y siguió mirando con su desconfianza de siempre a Carolina.

Esta se había incorporado sobre el lecho como si quisiese buscar al hijo que había salido de sus entrañas.

En sus ojos, que oscurecía el sufrimiento, brillaba algo como una luz, algo como el amor maternal, ese amor infinito que lo alumbra todo en torno suyo.

Pero ella no vio sino al médico, al inspector, a sus agentes, al cazador y a los empleados de la casa.

Sintió que su corazón se oprimía y repitió llena de angustia estas palabras:

—¡Mi hijo!… ¿Dónde está mi hijo?

Nadie respondió.

Pero el médico se acercó a ella y creyendo que de este modo sus palabras serían menos crueles, se inclinó sobre su oído y le dijo en voz baja y con dulzura:

—¿Su hijo de usted, amiga mía? Desgraciadamente, nadie lo ha encontrado.

Carolina se incorporó bruscamente como si la impulsase un resorte.

—¿Nadie lo ha encontrado? —dijo.

Y en sus ojos y en su rostro se leyó tanta ansiedad, que el inspector quedó sorprendido y sintió que su desconfianza se convertía en simpatía hacia la joven.

CAPÍTULO LXXI

¡Yo quiero mi hijo!

SEGÚN ya se ha indicado, Carolina se había incorporado en el lecho y no escuchaba a nadie.

En vano el doctor quiso atenuar el sentido de sus frases: la joven no le oía, y víctima de un dolor que le hacía semejar a una loca, repetía:

—¡Yo quiero mi hijo!, ¡yo quiero mi hijo!

Los hombres que la rodeaban trataron de sujetarla; pero ella, aunque débil y enferma, los resistía a todos. Sus ojos despedían llamas.

Era como una leona a la cual se han robado sus cachorros.

No hablaba más que de su hijo; quería ver a su hijo.

Intentaba levantarse y dejar el lecho.

Quería ir en busca de su hijo, diciendo que ella lo encontraría en seguida.

Nadie se lo había quitado. ¿Quién hubiera sido capaz de robárselo?

Durante este acceso de locura todo el mundo guardaba silencio.

La joven inspiraba compasión hasta al mismo jefe de policía.

Todos los que la rodeaban creían, por más que no se lo explicaran, que su hijo había sido víctima de un rapto, y todos convenían en que aquella infeliz mujer no era culpable de un crimen.

A nadie se le ocurrió que aquella desgraciada madre pudiese abandonar a su hijo; tan grande era el dolor y la desesperación que sentía.

—Y bien —dijo el inspector—; hay que averiguar lo sucedido; enviaré mis agentes a las canteras y si conviene se examinarán todas.

—En ese caso yo os acompañaré —dijo el cazador impertérrito.

—Sí, vaya usted —observó el médico— ya que conoce el sitio donde esta pobre joven dio a luz su hijo.

—¡Estará ya muerto! —gritó con acento de terror indecible Carolina.

Se le contestó con el silencio.

—¡Pobre hijo mío!… ¡pobre hijo mío! —insistió la enferma.

Y volvió a caer sobre el lecho, agotadas sus fuerzas, incapaz de hacer un movimiento, de pronunciar una frase y con el rostro inundado de lágrimas.

El médico se acercó a ella, y abrigándola con la manta, le dijo:

—¡Esté usted quieta!… No se mueva o de lo contrario no respondo de nada.

La joven miró al doctor sin que comprendiera el sentido de sus frases.

Su inteligencia se hallaba oscurecida por el gran dolor que sentía.

Sus labios se movían sin que pudiesen articular una palabra, y si algo decían eran estas frases:

—¡Pobre hijo mío!, ¡pobre hijo mío!

Después cayó en una especie de letargo.

El médico respiró. Dejó el lecho y fue a sentarse al lado del inspector.

Este no decía una palabra y se mostraba mucho menos desconfiado.

Ya no creía que la joven fuese autora de un infanticidio, pero en cambio su imaginación se perdía en conjeturas.

¿Por qué se había cogido al hijo de aquella desgraciada?

¿Quién era el autor de tal acción? ¿Qué se proponía?

El inspector no creía que aquello fuese un rapto.

Según su opinión, el alumbramiento se había verificado en determinado sitio.

Víctima del dolor y sin conciencia de lo que hacía, la madre había dejado aquel sitio, y de ahí que su hijo, quedara solo y abandonado.

Así, pues, el niño había quedado en las canteras y muerto o vivo se encontraría en las mismas.

De pronto el inspector se volvió hacia el médico, y le dijo:

—¿Y no se sabe al fin quién es esta muchacha?

—Se sabe lo que usted ha oído.

El inspector no preguntó más.

Reinó un profundo silencio.

El doctor cogió la mano de la enferma y contó sus pulsaciones.

La joven continuaba aletargada.

En este tiempo llegaron de las canteras el cazador y los agentes.

No habían encontrado al niño.

Este, a no dudarlo, había sido robado.

Se había explorado el monte en un radio de más de doscientos metros a partir del sitio en que había sido hallada la mujer, y no se había visto el más pequeño rastro del niño.

El inspector se levantó con aire preocupado.

—Es necesario que yo interrogue a esa mujer —murmuró—; he aquí un suceso bien extraño.

Y se acercó a la cama de la enferma.

Carolina tenía abiertos los ojos.

—Ya sabe usted —le dijo bruscamente— que no se ha encontrado a su hijo… probablemente alguien lo habrá robado.

Carolina lanzó un grito.

Después exclamó con un acento de dolor indescriptible:

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

He ahí cuanto pudo salir de sus labios.

Sus miradas eran tan tristes que todo el mundo se sintió emocionado.

El inspector añadió con viveza:

—Pero no tenga usted miedo: nosotros lo encontraremos. Los ladrones no pueden estar muy lejos; mas para esto es necesario que se me ayude. ¿Quién es usted? ¿Dónde vive? ¿Quién tenía interés en que desapareciera su hijo?

Carolina movió tristemente la cabeza y dijo:

—Nadie me conoce, nadie se cuida de mí.

—Pero el padre…

—¿El padre? —interrogó Carolina sin que comprendiese lo que quería decir el inspector.

—Sí: el padre del hijo de usted; ¿quién es?

—Lo dejé e ignora lo que ha sido de mí.

—¿Pero usted sabe quién es?

La joven hizo un signo afirmativo.

—Es necesario que me diga usted su nombre.

La joven palideció.

—Nunca —murmuró.

—¿Nunca?

—¡Nunca!

—Entonces ¿cómo quiere usted que se haga justicia? —dijo el inspector con acento malhumorado—. ¿Y usted quién es?

—Me llamo Carolina Soler.

—¿Dónde vive usted?

Carolina dio las señas de su último domicilio.

—¿Por qué estando próximo su alumbramiento no se quedó usted en su casa?

—Porque se me echó de ella.

—¿Quizá porque no satisfacía usted su alquiler?

La joven no respondió; mas inclinó llena de confusión la cabeza.

—¿Entonces no tiene usted un real? ¿Entonces carece usted de medios para subsistir?

—Mientras la salud me lo ha permitido, he trabajado —repuso Carolina.

—¿Dónde?

La joven indicó las casas que habían utilizado sus servicios.

Entre tanto el inspector había sacado su cartera y tomaba notas en ella.

—¿Quién diablo —decía entre dientes y mientras escribía—: tiene interés en la desaparición de ese niño?

Y luego dirigiéndose a Carolina, añadió:

—¿Tiene usted enemigos? ¿Está cierta de que el padre no ha querido robar a su hijo?

—Desde hace tiempo no le he visto.

Y como si la joven estuviera sujeta a un nuevo acceso de desesperación, repitió:

—Así, pues, ¡se me ha robado a mi hijo!

—Ciertamente —dijo el inspector.

—¿Y no le veré más?

—Es probable, si usted no me ayuda en mis pesquisas.

—¿Qué quiere usted que haga, si carezco de datos?

—Esto equivale a buscar un alfiler en un pajar y aun un alfiler no lo oculta nadie, mientras que sus raptores ocultarán al chiquillo.

La joven indicó que no podía revelar nada y luego exclamó con un acento de dolor indescriptible:

—¡Se me ha robado a mi hijo! No le veré nunca más. ¿Por qué se me ha socorrido? ¿Por qué no se dejó que yo muriera? ¡Pobre hijo mío! ¡Con qué placer le hubiese estrechado en mis brazos! Él constituía la única esperanza que me daba aliento para vivir.

Y la desgraciada sollozaba de un modo que excitaba la piedad de cuantos la rodeaban.

El inspector trató de continuar en sus indagaciones y añadió:

—¿Siempre ha vivido usted en Barcelona?

Carolina hizo un signo afirmativo.

—¿Tiene usted aquí familia?

—No, señor.

—¿Cómo se llama el padre de usted?

Carolina guardó silencio.

—¿Ni siquiera quiere usted responder a tan sencilla pregunta?

La joven no contestó.

—Entonces —dijo el comisario con rudo y brusco acento— búsquese su hijo usted misma. Si no quiere declarar en lo que tanto le interesa dejaremos este asunto. Pero vaya usted con tiento: quizá se la acuse luego de que favoreció a los raptores y esto podría ser grave. No se sabe si el niño vive o si se le ha matado: pero yo daré inmediatamente parte de todo al juez de guardia y quizá quede usted comprometida.

La joven echó a llorar de un modo desesperado.

No comprendía lo que estaba diciendo el inspector.

Solo veía una cosa: que su hijo había desaparecido, que tal vez se hallaba muerto.

De ahí que repitiese:

—¡Pobre hijo mío! ¡Pobre hijo mío!

El médico se acercó al inspector y le dijo:

—Deje usted que llore; quizá mañana podrá hacer más indicaciones… Por otra parte su situación es tan delicada que no habla con todo su juicio.

—Enhorabuena —repuso el inspector encogiéndose de hombros—; mas hemos perdido un tiempo precioso y si no alcanzo éxito en mis pesquisas se dirá que soy un imbécil.

Luego hizo una seña a sus agentes y abandonó con ellos la casa de socorro.

El médico se quedó solo al lado de Carolina.

Las pesquisas hechas por la policía no dieron ningún resultado.

Nadie sospechó que los raptores del niño fuesen unos gitanos que, al ser encontrada la joven, estaban más allá de Badalona y subían la cuesta de Mongat.

Carolina fue llevada desde la casa de socorro al hospital donde, gracias a su juventud, se fue restableciendo.

Una vez pudo salir de tan piadoso asilo, volvió a su mísera y trabajosa existencia, sintiendo un dolor que no la dejaba un minuto y que era mucho más cruel que todo lo que había sufrido hasta entonces.

Este dolor era producido por el recuerdo de su hijo perdido y al cual no vería ya más.

Nunca sabría si era hermoso, si tenía algún parecido con su padre, con el hombre que tanto había amado.

También ignoraba su sexo y no sabía si en sus lamentaciones debía exclamar ¡pobre hijo mío!, o bien ¡pobre hija mía!

Si lo tuviera a su lado podría darle un nombre y sacrificarle su existencia.

La joven hasta ignoraba si su hijo había vivido; mas el corazón le decía que vivía y se horrorizaba ante la idea de que el pobre niño sufriría tal vez hambre, frío, y toda suerte de privaciones.

El pensamiento de que su hijo estaba sufriendo no la dejaba noche y día.

Hubiese dado cualquier cosa, no para verle, sino para oír a alguien que hablase de él.

Su incertidumbre, sobre si vivía o no, se le hacía insoportable.

¡Le hubiera amado tanto, si ella le hubiese criado!…

¡Habría sido tan dichosa viendo sus sonrisas, sus gracias infantiles, oyendo su voz dulce y agradable como la de un serafín!

Carolina volvió a ganar su subsistencia trabajando.

Cosía a la máquina en una casa dedicada a la fabricación de sacos para el envase de cereales, y esta dura faena rasgaba sus finos y delicados dedos.

Por otra parte, seguía muy delicada.

En la terrible noche de su alumbramiento, había cogido el germen de una enfermedad que no perdona nunca a sus víctimas.

La tisis.

Había perdido el apetito.

De noche tosía mucho y el sueño huía de sus párpados.

No bien despertaba, su pensamiento empezaba a discurrir sobre la suerte de su hijo.

Esto la privaba de conciliar el sueño, perjudicando así su organismo.

Su cuerpo se adelgazaba, y sus mejillas, antes tan tersas y sonrosadas, se habían vuelto pálidas y hundidas.

Y a esto se debía añadir que ella no podía economizar ni un real.

Apenas si ganaba para la comida.

Y cuando por falta de salud no podría trabajar ¿qué sería de ella?

La desgraciada no se atrevía a contestar a esa pregunta; vivía en un sotabanco de la calle de San Rafael, sotabanco húmedo y helado, que no tenía más calor que el sol que en verano convertía aquella habitación en un infierno.

Pasó más de un año en aquella miserable estancia, con el cuerpo minado por la enfermedad y el trabajo, usada el alma por el dolor que en ella producía el no saber lo que era de su hijo.

Llegó un día en que no pudo sostenerse sobre sus plantas, en que no pudo moverse del duro y miserable jergón en que descansaban sus huesos, y en que se vio dentro del sotabanco, sola, sin auxilio, sin un ser que de ella se ocupase.

Entonces sintió una angustia y un terror indescriptibles.

Comprendió que iba a morir; pero a morir abandonada, sin haber visto a su hijo, sin que nadie le hablase de él, sin que nadie, en sus luchas con la agonía, se ofreciese a prestarle auxilio.

Pareciole que andaban sombras por su cuarto aunque estuviese en mitad del día.

A estas preocupaciones, a sus sufrimientos físicos y morales, debía añadirse una tos que destrozaba sus entrañas, que resonaba en el interior de su pecho haciendo terriblemente dolorosa cada fibra de sus miembros.

La joven permaneció así por espacio de tres días y tres noches sin que comiera, sin que bebiera otra cosa que agua fría y sin que en esta agonía una sola persona fuese a visitarla.

Por fin, al cuarto día de sentirse gravemente enferma, una vecina llamó a la puerta de su triste y miserable vivienda.

Pero aquella mujer no iba sola… la acompañaba un hombre de fisonomía extraña.

Era de barba completamente blanca, la piel curtida, como si fuese cuero, de elevada estatura y con ojos que brillaban de un modo tan singular como extraño.

Al ver aquel tugurio miserable, aquel jergón y la desgraciada mujer que en el mismo agonizaba, el recién llegado se preguntó si aquella desdichada aún vivía o bien si se hallaba frente a frente de un espectro venido del otro mundo.

La voz de la vecina hubo de atenuar la horrible impresión que la vista de aquel cuadro producía en aquel hombre.

—¿Se llama usted Carolina Soler? —preguntó la vecina.

—Sí, señora —respondió la enferma con voz débil.

—Pues usted es la mujer a quien se busca… este caballero pregunta por usted.

Y al pronunciar estas frases, la vecina se retiró, dejando a Carolina con aquel singular y extraño personaje.

CAPÍTULO LXXII

La muerte de un presidiario

AQUEL hombre adelantó en silencio hacia la cama de la enferma.

Cuando andaba parecía una sombra; no hacía ningún ruido, y cuando la joven fijó en él sus curiosos ojos pareciole que los del recién llegado estaban humedecidos por las lágrimas.

Aquel hombre era Andrés Soler, su afligido y desgraciado padre.

Mas antes de indicar la impresión que aquella visita hubo de ocasionar en la joven, necesario es que volvamos al sitio donde dejamos al padre, y luego será tiempo de relatar las desgracias de que había sido víctima su hija.

Ya se recordará que Andrés, junto con Roberto y el tío Colasillo, habían naufragado en uno de los arrecifes del Cabezón del Águila, donde habían sido perseguidos por la tripulación de un cañonero que tenía noticia de su huida.

Los fugitivos lograron evitar las pesquisas ocultándose en una de las cavernas que había en aquel sitio y en las que siguieron ocultos por temor de ser descubiertos.

No podían huir de allí ni por mar ni por tierra.

Por mar en razón a que su lancha había quedado estrellada entre dos rocas; por tierra porque si se internaban en ella serían inmediatamente denunciados.

Serían denunciados porque vestían el traje de presidiario.

Los fugitivos habían podido romper sus grilletes; mas no habían podido variar el traje de paño burdo que constituía el horrible uniforme del penado.

Este delataba a nuestros fugitivos, por lo cual no osaban moverse de aquel especie de desierto donde les había echado la borrasca.

Fuera de que existía otra razón para que no abandonasen el Cabezón del Águila.

El tío Colasillo había caído gravemente enfermo.

No manteniéndose más que de ostras cogidas en las rocas, aquellos tres hombres estaban tan delgados que parecían tres espectros.

Sobre todo el tío Colasillo estaba verdaderamente espantoso.

Su cuerpo se había vuelto, por decirlo así, transparente.

Sujeto al malestar de la fiebre, temblaba constantemente sin que su uniforme de presidiario disminuyese el frío que entumecía sus miembros.

Sus ojos permanecían hundidos en las órbitas como en el fondo de una caverna.

Y su cabeza llena de prominencias, sobre las cuales se adhería una piel de color terroso apergaminado, revestía la apariencia de una cabeza de muerto.

El desgraciado, careciendo de fuerzas, no podía andar y se arrastraba penosamente por aquel suelo desigual y pedregoso.

A veces rogaba que le dejasen solo, y permanecía sumergido en un especie de sueño sin que hiciese un movimiento y sin que pronunciara una frase.

En ciertas ocasiones Roberto y Andrés le creían muerto; pero sus ojos volvían a abrirse, y en sus pálidos labios se dibujaba algo como una sonrisa, y estos signos de vida ahuyentaban, por decirlo así, las sombras de la muerte.

En tal estado, el tío Colasillo parecía como si viviese interiormente.

Sus ojos contemplaban visiones que escapaban al órgano visual de sus amigos.

Pronunciaba frases, hacía predicciones que espantaban a Andrés y a Roberto.

—Yo —decía con acento profético— no saldré del Cabezón del Águila. No tengo ya alas para volar y aquí no puedo esperar sino la muerte.

—En ese caso tampoco saldremos nosotros —decían Andrés y Roberto.

—Sí, sí, vosotros saldréis de este destierro —murmuró el viejo.

—Bien —dijo Roberto— ¿pero quién nos dice que al salir de aquí no caeremos en manos del resguardo? Toda esta costa está guardada por carabineros que impiden el contrabando con Gibraltar, y si salimos de aquí con el maldito uniforme de presidiario, caeremos irremisiblemente en sus manos.

—¿Olvidáis que el oro lo puede todo?, ¿que podréis comprar, no tres o cuatro carabineros, sino una compañía y hasta un batallón entero?

—Pues lo que es yo no tengo blanca, y no creo que mi dinero les seduzca —exclamó Roberto.

El tío Colasillo no respondió; se contentó con asegurar que saldrían felices y tranquilos del Cabezón del Águila, lo cual hacía renacer la esperanza en el corazón de sus amigos.

EL viejo presidiario hablaba con tal convicción, que Andrés y Roberto creyeron de buena fe que le inspiraba el cielo.

Así, pues, tenían la casi certeza de que lograrían escapar de aquel desierto.

Mas entre tanto pasaban los días.

Las noches se hacían irresistibles por el mucho frío y por el poco abrigo con que contaban.

Dormían en el fondo de las cavernas, donde se estrechaban para calentar sus ateridos cuerpos.

Nadie se veía en el Cabezón del Águila.

Reinaba en él una soledad inexorable.

Esta soledad se hacía tanto más horrible cuanto que nuestros presidiarios veían cruzar diariamente centenares de buques, los cuales salvaban el estrecho de Gibraltar para ir desde el Mediterráneo al Atlántico o desde el Atlántico al Mediterráneo.

Cualquiera de estas naves hubiese podido enviar su lancha a uno de los puertecitos o bahías de que tanto abundaba el Cabezón del Águila y llevarlos al buque.

Una vez allí podrían variar su traje, que era para ellos como un sello de su infamia, y desembarcar en cualquier puerto de España.

De este modo hubiesen podido evitar los cañoneros que vigilaban siempre la costa y a los carabineros que vigilaban por la parte de tierra.

El que más pensaba en dejar aquel triste e inhospitalario sitio, era Andrés.

No pensaba más que en ver a su hija Carolina.

La esperanza de verla constituía la luz de su existencia.

Sin ella no veía más que la soledad y las tinieblas.

Todos sus anhelos parecían fijados en las profecías del tío Colasillo, en aquellas luces que irradiaban sus horóscopos, gracias a las cuales era permitido, por decirlo así, leer en lo futuro.

Se le figuraba que su hija vivía desesperada cual él, torturada y crucificada.

Parecíale que oía su voz llamándole a él, al único defensor que le quedaba en el mundo.

Estas ideas ocasionaban en su alma un abatimiento invencible.

Los dolores y sufrimientos que sin interrupción habían encadenado su existencia y que aún seguían dominándole, le habían anonadado.

Si en su corazón no se hubiese albergado, el recuerdo de su hija, ni siquiera hubiese intentado la lucha.

En vez de huir de la muerte la hubiese llamado con toda la energía de su alma, puesto que la vida no había tenido para él más que desengaños y amarguras.

El único de aquellos tres hombres que no pensaba era Roberto.

El infeliz marinero había perdido la lancha que constituía su patrimonio.

Al principio su desesperación no había hallado límites; pero después había concluido por resignarse.

En lo que no se resignaba era en volver a Ceuta, donde hubiera sido irremisiblemente preso por haber protegido la fuga de tres presidiarios.

Por lo demás, desterrado en el Cabezón del Águila, nuestro hombre se había conformado con su suerte.

Aceptaba el tiempo según se presentaba y cuando no sentía mucha hambre ni mucho frío, cuando cosechaba una buena cantidad de mariscos que devoraba con sus otros dos compañeros, Roberto se sentía feliz y dichoso.

Confiaba en la predicción del tío Colasillo, quien había vaticinado que saldrían del Cabezón del Águila, y esperaba tranquilo a que un encantador llegase allí y colocase a él y a sus compañeros en alas de un hipogrifo y los sacara al fin de aquel desierto.

Desgraciadamente aquel encantador no llegaba.

Los pobres fugitivos no parecían ya hombres, sino espectros.

Cierta mañana el tío Colasillo emancipándose al dolorido sopor en que su debilidad le mantenía, dijo a sus compañeros:

—Este será mi último día, amigos míos… siento que la muerte se acerca.

Andrés y Roberto no pudieron menos que estremecerse.

Se acercaron al enfermo, el cual dirigiéndose a Andrés le dijo:

—De todos nosotros, tú eres quien ha sido más víctima de las injusticias e iniquidades sociales. ¡Júrame que de aquí en adelante no vivirás más que por el odio y la venganza y que serás mi sucesor!

Andrés no pudo menos que recordar a su hija y esta profecía que en otro tiempo había formulado el moribundo:

«Perdida por los que tenían la obligación de salvarla».

Así es que extendiendo la mano de un modo espontáneo y resplandeciendo sus ojos un fuego siniestro, dijo lo siguiente:

—Juro que devolveré a la sociedad el céntuplo del mal que esta ha hecho a mi hija y a mí.

—Está bien —dijo el tío Colasillo—; así te quiero. ¿No detendrá nada tu brazo?

—Nada.

—¿No tendrás piedad? ¿No te dejarás enternecer?

—Ahogaré todos los sentimientos de mi corazón. Todos los que han hecho daño a mi hija y cuantos estén con ellos emparentados, llorarán su crimen con lágrimas de sangre.

Y el rostro de Andrés, mientras se expresaba en esta forma, veíase bañado por las lágrimas que manaban de sus ojos.

El tío Colasillo aprobó su declaración con un gesto.

—Pero no sabes —observó luego—, que para vengarse de una familia y hasta de un hombre, se debe luchar con la sociedad que les protege.

—¿Qué me importa? —dijo Andrés—; ¿por ventura no estoy luchando eternamente? ¿Por ventura no llevo sobre mi frente la marca del presidiario? ¿Si soy un hombre maldito, por qué no he de aliarme con los malditos cual yo?

—Perfectamente.

—La buena vía me está cerrada… si salgo de aquí no podré vivir más que en las tinieblas, ya que tendré que ocultarme de día y salir de noche, como ciertas fieras. Viviré con los bandidos y asesinos y helo ahí todo…

—¿Y no te repugnará el estar siempre con ellos?

—¿Por ventura la ley no ha visto en mí un asesino?

—Ciertamente; pero ahora se trata de que seas el jefe de esos bandidos y asesinos.

—Lo seré con tal que pueda vengarme.

—Y harás bien; encontrarás en ellos un poderoso auxilio.

—Entonces serán mis amigos.

Al ver la resolución de Andrés, el viejo presidiario se incorporó según pudo en el lecho de hierba seca donde permanecía tendido y con acento sobrehumano y brillando en sus ojos la venganza, dijo:

—Tú, Andrés, gozarás de un poder inmenso: tú serás el jefe del ejército del mal. Todo se doblegará a tu voluntad… Serás dueño de grandes tesoros y un gesto, una palabra tuya será lo bastante para que tiemblen ante ti los poderosos. Acércate.

El excajero se acercó al viejo presidiario.

Roberto comprendió que este haría sus confidencias al que debía sucederle en el reinado del mal y tuvo la discreción de retirarse.

Entonces el tío Colasillo en voz a cada instante más débil, dio sus instrucciones a Andrés; le entregó las notas que había escrito sobre las cantidades robadas por grandes criminales y que habían sido ocultadas por este en varios sitios de la Península; le dio noticia de los presidiarios evadidos o con licencia que merodeaban en las principales ciudades de España y cuyos hombres habían estado bajo sus órdenes en el presidio de Ceuta y que en lo sucesivo obedecerían las suyas.

En adelante estos hombres que eran perseguidos y vigilados por la policía se convertirían en sus servidores y soldados.

A este efecto el tío Colasillo le entregaría sus poderes.

Al salir del Cabezón del Águila, Andrés visitaría poblaciones tan importantes como Madrid, Sevilla, Valencia y Barcelona; convocaría a los expresidiarios, haría que reconociesen su autoridad y se convertiría en su jefe y su banquero.

Él estaba en la obligación de socorrerles con dinero y consejos; mas en cambio ellos le protegerían y le servirían en su obra de destrucción y represalias.

Con estos hombres resueltos y determinados, Andrés podría llevar hasta el último extremo su venganza.

El tío Colasillo habló también al que debía sucederle, del tesoro que había ocultado no lejos de la Selva Negra y en las ruinas de una ermita.

Cuando le conoció en la mazmorra, el viejo presidiario le mostró unos planos donde se marcaba el sitio en el cual se habían ocultado los brillantes robados al duque de Monceaux, esposo de doña Ana. La caja que debía contenerlos permanecía oculta al pie de una columna que sostenía aún parte del ábside de aquella derruida ermita.

Andrés no podía equivocarse.

Con solo contar treinta y dos pasos desde el pórtico de la iglesia hasta la parte más central del ábside, sus pies se encontrarían sobre la caja de brillantes.

Andrés, que no pensaba más que en la venganza, se sintió embriagado ante la idea que iba a ser tan poderoso y tan rico.

Se le investía de un poder con el que dominaría en el reino del mal.

Este poder era inmenso, y gracias a él, castigaría a los que habían engañado a Carolina, a los que abusaron de su sencillez e inocencia.

Tenía entendido que César Durán era rico, que era un hombre poderoso; más ¿qué importaba?

¿Acaso no podría luchar con él de igual a igual y con armas tan buenas cual las suyas?

Si realmente había ocasionado la perdición de su hija, él a su vez estaba perdido sin remedio.

Esto era lo que Andrés pensaba, lo que veía en la herencia transmitida por el viejo presidiario. Era una venganza que él haría terrible y formidable.

Cuando el tío Colasillo hubo dado sus instrucciones, hizo llamar a Roberto y dijo a este y a su compañero:

—Ahora cogedme en brazos y sacadme de aquí… no quiero estar más en la sombra. Deseo morir bañado por la luz del sol, sobre la punta del más elevado peñasco, y cuando mi alma vuele a la eternidad, la estrella de salvación brillará para vosotros.

Ni Andrés ni Roberto comprendieron al viejo presidiario.

Estos, sin embargo, obedecieron su mandato y le izaron como pudieron sobre un cerro muy elevado y desde el cual se dominaba la costa. Allí no se veía más que el cielo y el agua; es decir, dos inmensidades.

El viejo presidiario clavó sus ojos en el sol, los fijó en él como el águila y volviéndose a sus compañeros; dijo:

—Estoy bien… La muerte puede venir cuando quiera. Yo la miraré sin temblar.

El tío Colasillo estaba espantoso.

Su flaqueza era tan grande, que a cada uno de sus movimientos se oía el chocar de sus huesos como si fuesen de un esqueleto.

Su barba blanca era tan larga que parecía envolverle como si fuese un sudario.

—Tan luego como yo haya muerto y antes de uniros con los que deben salvaros —dijo el tío Colasillo con voz débil— os apoderaréis de un cinto que rodea mi cuerpo y que se halla tan apretado que casi entra en mi carne. Lo romperéis, y en su interior hallaréis diez mil duros en billetes de Banco, los cuales constituyen una infinidad de depósitos que pusieron en mis manos varios presidiarios de Ceuta. Conforme a sus deseos, este dinero debe emplearse en el sostenimiento del ejército del mal, y yo os lo confío en la seguridad de que haréis de él un buen uso. Disponed de él como os plazca; pero no olvidéis que está destinado a socorrer las necesidades de nuestros hermanos. Y ahora nada más tengo que deciros… ya lo sabéis todo… dejad, que muera en paz… Adiós, amigos míos.

Y el viejo presidiario volvió su rostro al sol.

Un cuarto de hora después lanzaba su postrer suspiro.

Andrés cogió el cinto con los diez mil duros en billetes y lo rodeó a su talle.

El cadáver del rey de los presidiarios quedó tendido sobre el cerro.

Mientras Andrés permanecía ante él de rodillas, murmurando la oración de los difuntos, Roberto fijaba sus ojos en la superficie azulada del mar, contemplando un brick que se dirigía con sus velas desplegadas, hacia la costa.

Parecía que iba a estrellarse en la playa, cuando de pronto aferró el velamen y la nave se quedó, por decirlo así, clavada sobre el azul del mar.

Luego, de los flancos de aquel buque se desprendió una chalupa, que fue botada al agua y tripulada por cinco hombres que la llenaron de toneles.

Después remaron hacia una especie de bahía que se veía no lejos del sitio donde el rey de los presidiarios acababa de lanzar su último suspiro.

Roberto examinaba con grandísima atención las evoluciones todas del brick y su chalupa.

Esta fue amarrada cerca de una fuente que había en la playa, y en seguida sus tripulantes empezaron a llenar los toneles, los cuales, una vez llenos, fueron transportados a la lancha.

Roberto lo comprendió todo.

El brick hacía lo que los marinos llaman la aguada.

Roberto no pudo menos que recordar las frases que antes de morir había pronunciado el tío Colasillo.

Este había profetizado que luego de exhalar su último suspiro, él y Andrés serían socorridos, y ya se sabe la fe que los horóscopos del viejo merecían a nuestros dos amigos.

Roberto llamó la atención de Andrés sobre el brick y su chalupa, y los dos fugitivos dejaron el cerro y se encaminaron hacia la bahía.

CAPÍTULO LXXIII

El brick salvador

YA hemos dicho que la fuga de aquellos hombres se hacía un tanto difícil.

No era posible huir por mar toda vez que la lancha de Roberto había quedado estrellada entre dos rocas.

No era fácil huir por tierra, ya que esta se hallaba vigilada por hombres del resguardo, que, si bien no tenían más obligación que perseguir contrabandistas, en cambio no tendrían inconveniente en prender a unos fugados del presidio.

Por otra parte el uniforme de este que llevaban y que aún conservaban sobre sus cuerpos, les delataría en todas partes.

La única salvación que se les ofrecía consistía en salir de allí embarcándose en una nave cualquiera.

Y esta nave se presentaba ante sus ojos como si quisiese confirmar la profecía del tío Colasillo.

¿A qué nacionalidad pertenecía?

He ahí lo que nuestros dos hombres ignoraban.

Por su facha y por su andar veíase que era un buque mercante.

Según ya dijimos, Roberto y Andrés dejaron el cerro en que el tío Colasillo había exhalado el último suspiro, y se dirigieron hacia la bahía donde la lancha del brick seguía aún amarrada.

Nuestros dos fugitivos no estaban aún salvados.

La gente de aquel buque podía aún prenderles y entregarles a las autoridades españolas; mas todo era preferible antes que morir de hambre y de sed en aquellos áridos peñascos en que el tío Colasillo acababa de lanzar su último suspiro.

Por fuertes y robustos que fuesen Roberto y Andrés, sentían que en breve no tendrían fuerzas para seguir en aquellos riscos.

Sus piernas casi no podían sostenerles y de vez en cuando les sobrecogía el vértigo.

Era, pues, necesario abandonar aquel desierto.

Creían que en vista de que la persecución de los cañoneros y las escampavías no habían dado resultado en el presidio, se les daría por muertos, con tanta más razón cuanto que se habría sin duda encontrado el cadáver de Pepinillo.

Si, pues, no se les buscaba y llegaban a salir de allí embarcados en cualquier nave donde cambiarían su uniforme de presidiario por otro traje, podrían desembarcar en un puerto de España y vivir en cualquier población tranquilos y de todo el mundo olvidados.

Roberto, al pensar en esto, no podía reprimir su alegría.

En cuanto a Andrés, no tenía otra idea que la de volver a Barcelona donde encontraría a su hija.

Había llegado la hora de vengarse.

El tío Colasillo le había entregado diez mil duros en billetes de Banco y legado su inmensa fortuna.

Carolina podía ser aún dichosa; pero si la hallaba muerta o desgraciada, si, como había dicho el horóscopo del tío Colasillo, César Durán la había abandonado, su venganza sería horrible.

Para salvar a un culpable que indudablemente no lo merecía, Andrés había arrastrado por muchos años el grillete del presidiario; había perdido su honra, había sufrido cien torturas.

En cambio, César Durán no había sentido por él más que la indiferencia, la ingratitud y el olvido.

Así, pues, siendo el autor de la desgracia de su hija, en él descargaría todo su furor y su cólera.

Durante este tiempo, y mientras Andrés hacía estas reflexiones, llegaron a la bahía.

Se acercaron al sitio donde la lancha estaba amarrada y en cuya playa había los cinco hombres que la tripulaban.

Uno de estos parecía dirigir todas las maniobras de la aguada.

Era un hombre de unos cincuenta años, de estatura más bien alta que baja, fuerte, robusto y muy bien proporcionado.

Era de tez morena, frente noble e inteligente, ojos que lanzaban rayos y barba más bien gris que negra.

Los marineros, que obedecían su voz, parecían tenerle gran respeto.

Andrés Soler y Roberto se dirigieron llenos de resolución hacia aquellos cinco hombres.

Pero luego se detuvieron.

Parecía que temían el ir más lejos.

Los marineros que estaban embarcando los toneles dejaron de hacer sus maniobras, y contemplaron, llenos de sorpresa, aquellos dos hombres que con su traje de presidiario completamente roto y destrozado y su barba larga ya canosa, parecían dos salvajes que habitaban desde hacía ya tiempo aquel desierto.

—¿Quiénes sois? —les preguntó desde lejos el que parecía jefe de los marineros.

Andrés iba a decir que eran dos presidiarios escapados de Ceuta; mas luego se mordió los labios y rectificó diciendo:

—Dos náufragos.

—¿Náufragos de qué?, ¿de algún buque estrellado en estas costas?

Andrés iba a negar esta suposición, cuando de pronto Roberto, que era menos escrupuloso, le interrumpió exclamando:

—Sí, señor; somos dos náufragos de una lancha.

—¿De una lancha de pescadores?

—Sí, señor —dijo Roberto.

—Bien —repuso el marino—. ¿Y a qué venís? ¿Qué se os ofrece?

—Quisiéramos embarcarnos en vuestro brick.

—Tenemos dinero y pagaremos el pasaje de un modo espléndido —añadió Andrés con alguna imprudencia.

—¡Hola! —dijo el jefe de los marineros con sorna—; ¿y cuánto daríais por el pasaje?

—Diez mil reales si es necesario —replicó Andrés tímidamente y de un modo irreflexivo.

—¡Diantre!… mucho dinero es ese… pero ¿qué hacéis tan lejos de nosotros? —añadió el jefe de los marineros—; lo que hacemos no es conversar sino gritar por la distancia que media entre nosotros. ¡Vaya!, acercaos…

Roberto y Andrés obedecieron la indicación de aquel hombre.

Este les dirigió una mirada escrutadora y comprendió enseguida lo que eran.

El traje de Roberto era también de paño burdo y estaba destrozado; pero el de Andrés se conservaba más nuevo y denunciaba enseguida al antiguo presidiario.

—¿Y decís que sois pescadores? —interrogó el jefe de los marineros.

—Sí, señor —contestó Andrés quien vio enseguida la desconfianza de aquel hombre y comprendió que debía jugar el todo por el todo.

—Será así —dijo aquel hombre—; pero yo deseo saber si real y efectivamente sois los náufragos que decís, y como esto se debe averiguar ante las autoridades correspondientes, yo os aceptaré en mi buque; pero a condición de entregaros a las autoridades de Málaga en cuyo punto haremos escala.

No bien el jefe o capataz de los marineros hubo pronunciado estas frases cuando Andrés y Roberto giraron sobre sus talones y emprendieron la fuga; mas no habían dado cien pasos cuando caían en poder de los que tripulaban la lancha.

Nada tenía de extraño: los marineros estaban fuertes, robustos y perfectamente alimentados: mientras que Roberto y Andrés carecían de elementos para nutrirse.

Cuando el jefe vio que echaban a correr mandó a sus hombres que les persiguieran.

Roberto y Andrés ni siquiera intentaron la resistencia y fueron conducidos a presencia de su jefe.

Este les mandó atar y llevarlos a bordo de la lancha.

Una vez en esta y cuando los toneles ya llenos de agua estaban colocados en su interior, el jefe sacó una cartera y cogiendo su lápiz, dijo primero a Roberto:

—¿Cómo te llamas?

—Roberto Saenz, para servir a usted.

—¿Cuál es tu profesión?

—Ya lo dije: pescador.

—Bien; ¿en dónde la ejerces?

—Allí donde puedo.

—Pero tendrás un domicilio, habitarás en algún país.

—Efectivamente: en Ceuta.

El jefe de los marineros hizo un gesto de disgusto.

Sin embargo se contuvo y volviéndose hacia el compañero de Roberto le dijo:

—¿Y tú eres también de Ceuta?

—No, señor.

—¿De dónde eres pues?

—De Barcelona.

—Entonces eres de mi tierra. ¿Puedo saber cómo te llamas?

—Andrés Soler.

El jefe de los marineros que se había sentado en la popa de la chalupa y que mientras sus hombres empezaban a remar, había cogido el timón para guiarla mar adentro, el jefe de aquellos hombres, repetimos, dio un salto sobre la banqueta en que estaba sentado y dijo al fugitivo:

—¿Dices que te llamas Andrés Soler?

—Sí, señor.

—¿Y que eres de Barcelona?

—Sí, señor.

—¿Conociste a un don Alfonso Durán?

—Mucho por mi desgracia —dijo Andrés exhalando un suspiro.

—¿Fuiste su cajero?

—Sí —balbuceó Andrés pasmado de que aquel hombre leyera en su pasado.

—¿Y se le acusó de un gran crimen?

—Ciertamente: se me acusó de que yo había dado muerte a don Alfonso Durán.

—Siendo inocente ¿no es cierto?

—De nada me acusa la conciencia.

—Lo cual no fue obstáculo para que los tribunales te condenasen a veinte años de cadena.

—Sí —dijo Andrés, cuya sorpresa iba en aumento—; pero ¿quién es usted para conocer de este modo los detalles de mi vida? —preguntó Andrés.

—¡Oh! Yo soy uno de los pocos hombres que creyó en tu inocencia; que te protegió a ti, a tu madre y a tu hermana, las cuales fueron víctimas de la más horrible miseria.

—¡Dios mío! Ahora recuerdo a usted… han pasado desde entonces quince años, y así como usted no me conocía a mí, lo cual nada tiene de particular, porque el dolor y el sufrimiento han variado mucho mis facciones, yo no he conocido a usted, porque durante estos quince años ha estado también sujeto a las mudanzas del tiempo. Usted es el capitán del brick Consuelo; es mi antiguo protector don Jorge Molina.

—Sí, Andrés —dijo el jefe de los marineros, que se apresuró a desatar por sí mismo al presidiario y a quien estrechó en sus brazos—; sí, yo soy Jorge Molina, que he llorado siempre tu desgracia y que ahora se complace en abrazarte… ¡Hola!, muchachos —prosiguió dirigiéndose a sus marineros—. ¡Desatad inmediatamente a ese hombre!…

E indicó también a Roberto, que, mudo y pasmado, había seguido las peripecias ocurridas en la escena habida entre Andrés y don Jorge Molina.

Los marineros se apresuraron no solo a desatar a Roberto sino a ofrecerle una bota muy rellena, la cual empinó sin cumplidos mirando el horizonte y echándose un buen trago de vino.

—¡Cómo huele a la pez! —dijo luego de dar un resoplido, que a llevar la chalupa velamen, hubiera impulsado a esta un buen trecho.

Don Jorge Molina quiso saber la historia de Andrés, y este se la contó con todos sus pormenores, desde el día en que salió de la cárcel de Barcelona en dirección al penal de Ceuta.

Sin embargo, se guardó mucho de decirle nada sobre la fortuna y los poderes que al morir le había legado el viejo presidiario, cuyo cadáver quedaba en uno de los más altos cerros del monte, expuesto a la intemperie y a la voracidad de los cuervos y demás aves de rapiña.

En cambio Andrés quiso averiguar del capitán lo que había sido de su hermana, de César Durán y de otros conocidos que al salir para Ceuta había dejado en Barcelona.

Como esto necesitaba algún tiempo y el capitán del brick quería enterarle minuciosamente de todo, le dio tan solo las más importantes noticias, reservándose para otra ocasión el añadir otras acerca de los personajes que uno y otro habían conocido.

Entre aquellas noticias había una de tristísima que impresionó muchísimo al infeliz presidiario. Consistía en la muerte de Isabel, su hermana.

A contar desde la fecha en que Andrés fue conducido al penal de Ceuta, la joven solo había vivido unos tres años.

La desdichada Isabel había recibido tres golpes capaces de matar a una mujer que hubiese sido aún más fuerte y más valiente.

Estos golpes consistían en la muerte de su anciana madre; en la pena fijada a Andrés condenándole a veinte años de cadena y en el fin violento alcanzado por su novio el hidalgo y generoso Eduardo Villamediana, quien, conforme ya se recordará, había sido muerto en desafío por el marqués de Peña Azul.

A esto se debe añadir que Isabel quedó sola y abandonada en el mundo, y excepto el capitán del brick nadie se cuidaba de ella.

Pero don Jorge Molina hacía frecuentes viajes al Nuevo Mundo y no podía estar constantemente al lado de la joven.

Bien es verdad que antes de emprender alguno de aquellos, no olvidaba despedirse de Isabel y ofrecerle importantes sumas de dinero, con las cuales hubiese evitado la miseria; pero la joven nunca quería aceptarlas; decía sonriendo tristemente que nada le hacía falta y que gracias a su trabajo vivía en la abundancia.

El acento con que pronunciaba estas frases era tan sincero, que el capitán llegaba a creerle.

Pero lo que en realidad privaba a la joven de aceptar las ofertas de don Jorge, era la vergüenza que sentía al tener que vivir de prestado y la seguridad que tenía de que nunca podría devolver al capitán del brick las sumas con que le brindaba.

Isabel fue víctima de su cortedad, de su delicadeza y hasta quizá de un orgullo mal entendido.

Un día don Jorge Molina regresó de un viaje hecho a Buenos Aires y fue a visitar a Isabel.

Al verla se impresionó hondamente.

La joven no era ya la misma. Las rosas de sus mejillas se habían eclipsado, sus labios estaban pálidos, sus ojos hundidos y su piel había adquirido esa transparencia y finura de mal agüero que denuncia la existencia de esa cruel y devoradora enfermedad que se llama tisis.

A pesar de esto la joven recibió sonriendo al capitán don Jorge.

Este le preguntó qué enfermedad sufría, y aquella respondió que ninguna.

El capitán la visitó con un médico amigo suyo, y luego de hacer en ella un detenido examen, dijo al señor Molina cuando estuvieron solos, que estaba sentenciada a una muerte próxima.

Lo más que podía vivir eran cuatro o cinco meses.

Bien que el capitán había de emprender un viaje a Nueva Orleans, no quiso realizarlo, y durante el plazo fijado por el médico, prodigó a la joven sus cuidados e hizo que se la auxiliase con todos los recursos de la ciencia.

Así es que de vez en cuando Isabel parecía mejorada; pero este alivio no era sino ficticio.

Confiado en él y creyendo que la juventud y los cuidados de la ciencia desmentirían el primer pronóstico, don Jorge emprendió su viaje, pero antes de regresar a Barcelona y cuando se hallaba en Nueva Orleans, recibió una carta del facultativo que cuidaba a Isabel, en la que se le decía que esta había muerto sonriendo, pronunciando el nombre de su madre y de Andrés, su hermano, y bendiciendo el del marino, que a falta de estos se había constituido en su protector y su padre.

CAPÍTULO LXXIV

Hudson-River

TALES fueron las noticias que el capitán don Jorge Molina dio a Andrés en los primeros momentos y durante el tiempo en que la chalupa iba desde la bahía al brick que permanecía anclado a una milla de distancia.

Al llegar a este último, lo primero que hizo el capitán fue dar un traje a Andrés y a Roberto, los cuales lo vistieron en seguida quitándose sus harapos.

Don Jorge dio a Andrés una de las mejores cámaras del brick y mandó que le pusieran un cubierto en su mesa.

Guardaba estas consideraciones a su antiguo amigo porque estaba cierto de su inocencia.

Habían transcurridos quince años, y sin embargo no había olvidado el horrible y sangriento drama de la calle de Vergara.

Aún le parecía contemplar el frío e inanimado cadáver de su amigo don Alfonso Durán, fatalmente asesinado por su hijo don César, y cuya muerte se atribuyó a Andrés Soler, el cajero.

Este, por su parte, recordaba el empeño manifestado por don Jorge Molina para probar su inocencia; sabía que en uno de sus viajes verificados al Nuevo Mundo trató de probar que el hombre que ostentaba el título de marqués de Peña Azul era un aventurero, un ladrón, un asesino y que solicitaba la mano de Clara, hija del banquero, no por estar de ella enamorado, sino para coger su dote.

Desde el día en que don Alfonso Durán presentó a Jorge Molina al marqués de Peña Azul, el bravo capitán sospechó que aquel hombre había usurpado el título que llevaba.

Había conocido al viejo marqués de Peña Azul el cual residía en Cuba.

Entonces era capitán del bergantín Vasco Núñez de Balboa y estaba fondeado en La Habana.

Un día el marqués le visitó a bordo con su hijo que era un chicuelo de diez o doce años, y como este se subiese a los cordajes se cayó de pronto de ellos hiriéndose de un modo grave en la frente, de modo que le quedó en ella una cicatriz enorme.

Fuera de esto aquel chiquillo era rubio y de ojos azules y el marqués de Peña Azul tenía el pelo y ojos negros.

De ahí que don Jorge sospechase de la identidad de aquel hombre.

Bien es verdad que desde el día en que Federico (que así se llamaba el hijo de Peña Azul) se había roto la crisma en el Vasco Núñez de Balboa habían transcurrido trece o catorce años y que durante este tiempo el rostro de un hombre puede variar notablemente; pero es muy difícil, ya que no imposible, que un pelo rubio se vuelva negro y que unos ojos azules se vuelvan también negros.

Por otra parte, el heredero del Peña Azul de Cuba, debía tener una cicatriz muy grande en la frente, y el Peña Azul que iba a casarse con la hija del banquero no tenía en aquella herida alguna.

Todo esto hizo sospechar que el galán de Clara había usurpado el estado civil del Peña Azul de Cuba y como sospechaba que él hubiera sido el principal instigador del crimen de que había sido víctima don Alfonso Durán, quiso averiguar, mientras se sustanciaba la causa criminal de Andrés la verdad sobre el origen o procedencia del novio de Clara, y de ahí que en uno de sus viajes al Nuevo Mundo tratase de inquirirlo.

Andrés no se cansaba de dirigirle preguntas para saber cuanto se refería a los personajes de aquellos tiempos, los cuales habían dejado en su memoria tan dolorosos y melancólicos recuerdos.

Cuando el capitán le habló del triste fin alcanzado por Isabel, su hermana y por su novia, Clara, la hija del banquero, se ocupó también del marqués de Peña Azul de quien contó lo siguiente.

Cuando salió de Barcelona el capitán se dirigió a La Habana y luego a Bejucal, población de unos ocho o diez mil habitantes y distante unos treinta y tres kilómetros de la capital de Cuba.

En esta población era donde residía el verdadero marqués de Peña Azul, el cual se había hecho millonario en el cultivo del tabaco.

Una de sus haciendas que distaba como una legua de Bejucal, llamábase «La Esmeralda» por la ufanía y verdura de sus plantaciones, y era la residencia de Peña Azul y su familia.

El primitivo marqués y su mujer habían muerto dejando por único heredero a su hijo único Federico, el cual era el mismo niño que de una caída se había herido en la frente al visitar el Vasco Núñez de Balboa.

El marqués de Peña Azul y el capitán del brick Consuelo eran tan amigos, que cuando este fondeaba en La Habana y luego que había descargado su buque, tenía la costumbre de ir a Bejucal y visitar a Peña Azul, en cuya hacienda solía pasar ocho o diez días.

Pero desde que el marqués y su esposa habían muerto, había dejado de visitar «La Esmeralda».

Siempre con su idea de descubrir el origen del Peña Azul que había visto en Barcelona, don Jorge en su último viaje se dirigió a Bejucal y visitó «La Esmeralda».

Esta se encontraba cerrada.

Solo encontró en ella un antiguo capataz de negros, el cual le dijo que don Federico, el heredero del marqués de Peña Azul, había emigrado de la isla para trasladarse con su mayordomo Baltasar a Hudson-River, ciudad de la república americana.

Según informes del capataz, Federico Peña Azul se había convertido en jefe de los autonomistas de Bejucal, y como hiciese una propaganda ardiente contra el gobierno de la Península, el capitán general, que allí reúne el poder civil y militar, le había desterrado de la isla.

Ya conocemos el carácter de don Jorge: cuanto más obstáculos hallaba la realización de sus proyectos más empeño tenía en lograr su objeto.

Todos los días salen del puerto de La Habana vapores que se dirigen a los Estados Unidos, y el capitán se embarcó en uno de ellos.

En aquella época la ciudad de Hudson-River se estaba, por decirlo así, construyendo.

Algunos especuladores americanos habían juzgado que el sitio donde se levantaba era muy a propósito para crear una gran ciudad y lo habían dispuesto todo para que fuesen allí colonos a poblarla.

Atrevidos exploradores seducidos por la belleza de aquel sitio, por su situación en las márgenes de un río por el que los navíos de gran tonelaje podían llegar hasta allí, y viendo la fertilidad de su campiña y las vírgenes selvas que adornaban sus colinas; atrevidos exploradores, repetimos, se habían establecido en aquel país y habían formado una compañía explotadora de aquellos sitios, asociándose con algunos banqueros.

Estos habían proporcionado los fondos necesarios para construir una línea férrea que uniese Hudson-River con otras regiones; habían hecho construir un puerto y algunos edificios públicos, tales como una fonda, un templo y una escuela pública que hubiesen envidiado algunas ciudades de Europa.

Cuando Federico Peña Azul llegó allí, las principales calles de Hudson-River estaban aún sin construir.

Lo único que las indicaba eran unas cuantas estacas formando dos líneas paralelas con un ancho de quince o veinte metros, las cuales se perdían a distancia.

Sin embargo, se empezaban a construir grandes edificios con todas las reglas del arte.

Algunas cabañas, algunas chozas formadas con tierra y ramaje, algunas tiendas de grosero lino que indicaban la vida nómada del indio, estaban habitadas por los obreros que, con el estímulo de ganar un jornal de tres o cuatro dollars, habían ido allí para construir la ciudad nueva.

Hacía ya dos años que Federico Peña Azul residía en esta en compañía de Baltasar, viejo administrador de las haciendas de su padre y hombre dé su más completa confianza.

Ocupaba uno de los mejores cuartos de la fonda Monroe, que se había levantado con la grandiosidad y el lujo de esos establecimientos en el Norte de América.

Federico pasaba su tiempo en la fonda y en las extensas praderas que se extendían en las márgenes del Hudson, dedicado, en compañía de unos amigos, a la caza del bisonte.

Este es uno de los animales más apreciados en la Unión Americana.

Tiene muchos puntos de contacto con el buey de Europa.

Es de pecho ancho, de grupa afilada, de cola espesa, de gruesas piernas y en su espalda se levanta una giba que recuerda la del camello.

Esta giba no constituye un carácter esencial en los bisontes, pues desaparece al cabo de algunas generaciones.

En otro tiempo, según dice Chateaubriand en sus Viajes a Italia y América, la raza del bisonte era tan numerosa, que cuando emigraban, su conjunto tardaba a veces muchos días en desfilar, como si fuera un gran ejercito; pero actualmente la raza está casi extinguida y no se encuentran ya aquellas manadas de bisontes, cuyo ruido se oía a muchas millas de distancia y que hacían retemblar el suelo.

Los indios y los blancos les han declarado una guerra de exterminio, y no se pasará mucho tiempo sin que este precioso animal quede extinguido.

Los bisontes emprenden la fuga cuando sienten el rastro del hombre.

Su olfato es muy fino, y cuando el viento arrecia mucho, adivinan la presencia del indio a dos o tres millas de distancia.

A veces se revuelven en el suelo y entonces levantan una polvareda inmensa.

Nada hay tan difícil como el matarlos: se han visto bisontes que han recibido diez y doce balazos en el pecho sin que hayan caído.

Al considerar su fuerza, su tamaño y su velocidad en la carrera, es de sentir que no se los haya domesticado apropiándolos a las necesidades del hombre. Es el bisonte un precioso y noble animal que prestaría más servicios que el buey europeo.

Su carne cortada en lonjas se conserva como el jamón y es muy sabrosa; el salvaje encuentra en sus despojos la cama y el vestido, y los hombres civilizados utilizan sus pieles y sus cuernos en varias artes e industrias.

Basta que ese útil y hermoso animal pueda prestar muchos servicios al hombre, para que este se complazca en perseguirle.

Los primeros habitantes de Hudson-River aprovechaban sus horas de ocio dedicándose a su caza.

Federico Peña Azul era tan aficionado a esta última, que con frecuencia organizaba expediciones con cazadores o gente que pagaba con su dinero.

Don Jorge Molina se dirigió al llegar a Hudson-River al hotel Monroe y preguntó por Peña Azul.

Saliole a recibir su mayordomo Baltasar, cuyas manos se apresuró a estrechar el capitán, diciendo:

—¿No me conoces?… nada tiene de extraño: van ya diez años que no nos hemos visto. En cambio yo te he conocido en seguida. Tú eres Baltasar, el administrador de nuestro querido marqués. Cuando vivíais en Bejucal, tú acompañabas al pequeño Federico, y si veníais a La Habana, y estaba yo en el puerto, visitabais siempre el Vasco Nuñez.

El viejo mayordomo contempló durante algún tiempo a su ruidoso interlocutor, y luego dijo:

—¡Ah!, sí: ahora recuerdo a usted; es usted el capitán don Jorge Molina.

—¡Gracias a Dios! Como ahora me viste montado en un caballo, y siempre me has visto sobre el brick, no es extraño que no me hayas conocido… fuera de que los años transcurridos…

—No, no, señor capitán; la familia Peña Azul no le olvidó a usted nunca. El marques y su hijo siempre hablaban de usted. Ya sabrá usted sin duda que el señor marqués ha muerto…

—Sí, el padre de Federico… Era un hombre excelente. Cree que al saber su pérdida sentí un gran dolor. ¿Y el hijo?, ¿dónde se encuentra?

—En España.

—¿Y cómo se encuentra en España, siendo así que el gobierno de la Península le desterró de Bejucal o mejor dicho, de la Isla de Cuba?

—¡Oh!, es toda una historia, que contaré luego que estemos solos y con más calma.

—Entonces me alojaré en esta misma fonda. Dispón lo necesario para que yo y mi caballo comamos. La jornada fue larga y traemos un hambre del diablo.

Baltasar fue al encuentro del fondista y le dio las órdenes necesarias.

Luego de cenar juntos el capitán y Baltasar, se encerraron en una de las habitaciones, y allí frente un servicio de café y fumando esos preciosos Londres que Cuba envía a la Unión Americana, volvieron a ocuparse de Federico.

—Di Baltasar —exclamó don Jorge—; ¿tiene el joven marqués los ojos negros?

—No, señor; los tiene azules —contestó Baltasar—; tiene los mismos ojos de su difunta madre, que era una inglesa hermosísima.

—Perfectamente. Y ahora he de dirigirte otra pregunta: ¿la cicatriz de la herida que recibió el día en que me visitó en el puerto de La Habana, cayendo del cordaje del Vasco Nuñez desapareció de su frente?

—¡Cá!… no, señor; esta cicatriz es aún muy visible cerca de su sien izquierda.

—¿Cerca de su sien izquierda?

—Sí, señor.

—¿Entonces será imposible disimularla?

—Forma una especie de hueco muy marcado.

—Lo creo asimismo —replicó el capitán—. Y ¿don Federico tenía una hermana?

—¿Una hermana? —preguntó Baltasar con extrañeza.

—Sí… una hermana llamada Elisa… una joven de cabellos rubios, ojos azules, aire negligente, de temperamento nervioso, algo enfermiza y bastante hermosa.

—No, señor; el marqués de Peña Azul no tuvo más hijo que don Federico, su heredero.

—¿Estás cierto de ello?

—Ciertísimo… Cabalmente lo que más sentían mi señor y mi señora era no tener una hija: siempre ambicionaron una, y el cielo no correspondió a sus deseos.

—¡Es extraño!… —murmuró el capitán.

—¿El qué es extraño?

—Lo que dices.

—Pues es la verdad.

—No lo dudo.

Nadie, en efecto, mejor que Baltasar podía conocer los negocios y hasta los secretos de los marqueses de Peña Azul.

Era hijo de uno de esos criados, cuyo apellido se eterniza entre las familias de los grandes señores.

Sus padres y su abuelo habían servido al padre y al abuelo del marqués de Peña Azul.

Dotado de una grande inteligencia, los marqueses habían hecho dar a Baltasar una educación esmerada haciéndole frecuentar los más reputados colegios, y gracias a esto pudo encargarse de la educación de Federico.

Cuando este fue hombre, dejó de ser su preceptor y entonces se le nombró administrador general del patrimonio, proveyendo a las necesidades todas de la casa, principalmente en lo que se refería a sus gastos e ingresos.

De ahí que el capitán le dijera:

—Así, pues, tú te encargarás de enviar a don Federico todo el dinero que necesite en España.

—No faltaba otra cosa.

—¿Cómo te lo arreglas para enviarle fondos?

—Hice un viaje a Nueva York y deposité una gran suma de dinero en casa de uno de los banqueros mejor acreditados; y cuando yo le escribo extiende una letra a cargo de un corresponsal suyo de Barcelona, me envía la letra a mí, yo la remito a don Federico y este la cobra en dicha ciudad donde reside.

—Cabal. Así, pues —observé don Jorge—, ¿tú no tendrás en tu poder ninguna carta, ningún recibo de él desde que llegó a Barcelona?

—Absolutamente ninguno. ¿Para qué? —añadió Baltasar encogiéndose de hombros—. Yo no necesito ningún recibo para formalizar mis cuentas… don Federico tiene bastante confianza en mí para que no firme lo que yo le presento como si fuese en barbecho… así es que nunca me escribe carta alguna: me envía un telegrama cuando lo cree necesario y helo ahí todo.

—¡Eso es!… ¡eso es!… ¡voto a cien legiones de diablos! —gritó el capitán.

Y abandonando su silla, empezó a dar grandes pasos por la estancia, dirigiendo al techo bocanadas de humo, las cuales por su densidad hubiesen podido sostener la competencia con la chimenea de un buque de vapor.

CAPÍTULO LXXV

Sobre la pista

DE pronto el capitán se detuvo y dijo a Baltasar:

—¿Y el marqués salió de aquí con la resuelta intención de dirigirse a Barcelona?

—No por cierto.

—¿Entonces, se dirigió voluntariamente a España?

—Tampoco; jamás se le ocurrió el emprender semejante viaje. Me confiaba todos sus deseos, todos sus proyectos y nunca descubrí en él tal intención.

—¡Es posible! ¿Entonces por qué fue allí?

—Ya dije a usted que había para contar una historia muy larga. Es muy original y no hace mucho tiempo la he sabido.

—Cuéntala.

—Con mucho gusto, ya que nada hay en ella que pueda ofender la honra del señor marqués… Se trata de una calaverada propia de su juventud y nada más.

—Comprendo —dijo el capitán.

Y se sentó cerca de Baltasar, dispuesto a concederle toda su atención.

El mayordomo se expresó en esta forma.

—Don Federico partió a una cacería de bisontes en el Far-West. Contaba permanecer unos dos meses en aquellas praderas donde debía reunirse con otros cazadores amigos suyos. Al despedirse, quedamos en que yo le dirigiría las cartas y el dinero a casa de Peters White.

—¿Quién es Peters White?

—Un honrado mesonero que hay en el Far-West; es dueño de la fonda principal de Christiansa en la cual se citan los exploradores de los bosques y los cazadores de bisontes.

—¿Dices que el mesonero de Christiansa en el Far-West se llama Peters White? —preguntó el marino apuntando estos nombres en su cartera.

—Ciertamente: el Far-West es una región nuevamente explorada y muy poco conocida… Pero ¿por qué apunta usted en su cartera esos nombres?

—Porque tal vez será provechoso… Continúa.

—Allí, según contó uno de los cazadores que había en la partida, el señor Federico encontró una joven, una española que daba un concierto en casa de Peters White, en la gran sala de la fonda.

—¡Vaya!, continúa, que ya empiezo a entrever el misterio. La tal mujer no estaba sola ¿no es cierto?

—No… un hombre la acompañaba.

—¿Sería un escamoteador… un jugador de manos?

—Sí, señor.

—¿Se llamaba el Gamo?

—Eso es —contestó Baltasar sorprendido—; y ¿cómo sabe usted que aquel hombre se llamaba el Gamo?

—¡Cien rayos!… ¡pues no lo he de saber!… ya tenemos cogido al ladrón, al bandido, al asesino. Ahora ya sé lo que sucedió; se trataba de un hombre muy astuto y de una mujer muy guapa, en medio de americanos un tanto salvajes… Esto para un hombre tan joven e inexperto como Federico, era una fortuna… el marqués trabó relaciones con la señorita que daba conciertos y…

—Y algunos días más tarde recibí un telegrama en que mi señor me ordenaba que le enviase un cheque bastante importante a Christiansa, con orden de girarle letras sobre Barcelona. El marqués, víctima de una pasión por la cantatriz, la robó al hombre que la acompañaba y partió con ella hacia España.

—Pero y los papeles que guarda actualmente, sus títulos, sus pergaminos de familia, su partida de bautismo ¿de dónde le han llegado?

—Yo se los mandé a petición suya.

—¡Perfectamente!… he ahí lo que quería saber… Ahora, mi querido Baltasar, vete a la cama y yo haré lo mismo… mañana antes de que raye el alba emprenderemos nuestra marcha hacia Christiansa.

—¡Nosotros!, ¿por qué motivo?

—Iremos en busca de tu señor, el marqués de Peña Azul.

—¿En busca del señor marqués? —preguntó Baltasar estupefacto—; ¿por ventura no se encuentra en Barcelona?… ¿No le envío allí dinero?, ¿no le envío allí mis telegramas?… ¿por qué, pues, se ha de ir por él al Far-West?

—Porque tu señor es víctima del peor de los bandidos.

Don Jorge Molina contó en pocas palabras lo que había sucedido en casa el banquero don Alfonso Durán, y en seguida añadió:

—Hay en Barcelona un hombre que ha usurpado el estado civil de tu señor; que se titula marqués de Peña Azul, sin serlo; que ha hecho condenar a un inocente; que está engañando a la hija de un banquero, un ángel de inocencia, con el fin de arrancarle su dote, y yo he venido aquí para quitar la máscara con que encubre su rostro.

—Pero ¿dónde se halla entonces el verdadero marqués? —preguntó Baltasar.

—¿Dónde está, amigo mío? —repuso don Jorge Molina con voz emocionada estrechando las manos del mayordomo—; ¡ay!, ¡plegue al Cielo que no se realicen mis temores!…

—¿Cree usted que le ha sucedido una desgracia?… ¿Le han asesinado tal vez?

—Mucho lo temo.

El pobre Baltasar no durmió en toda la noche.

EL capitán cedió a las fatigas del viaje y quedó sumergido en el más profundo sueño.

No rayaba aún la aurora cuando Baltasar fue a despertarle.

—Tú no has dormido, mi querido amigo… —le dijo Molina—; se te conoce en el semblante. Yo he tenido muchas noches como la tuya siempre que he tratado con bandidos… Tengo que cumplir con un deber sagrado… en este momento se halla encarcelado un inocente… una madre enferma y ciega espera a su hijo, una hermana hermosísima y digna de ser adorada, necesita aún su hermano. ¡Vamos a entregárselo!… En marcha y si no podemos alcanzar otra cosa, cuando menos vengaremos al marqués.

Baltasar había hecho, durante la noche anterior, sus preparativos con objeto de emprender el viaje.

Así es que don Jorge no tuvo que hacer otra cosa sino montar a caballo.

Pronto salieron de Hudson-River, y el viejo mayordomo secando una lágrima, dijo:

—¡Vaya!, cumplamos nuestro penoso deber.

Algunas horas después, dos jinetes cubiertos con el polvo rojizo que el casco de los caballos hacía brotar de las praderas, entraban en la aldea de Christiansa y se hacían indicar el mesón de Peters White.

Como todos los edificios del Far-West, esta, fonda era una gran casa de madera cortada de los árboles del bosque.

Mientras un indio que hacía las veces de mozo de mulas, se ocupaba de sus caballos, Baltasar y el capitán entraron en la gran sala del mesón.

A lo largo de la pared veíase un mostrador cuya superficie se hallaba forrada en estaño, y el cual estaba sobrecargado de vasos, copas, botellas, cuchillos y cubiertos.

Dos mujeres que parecían estar bajo la dirección de un hombre de semblante colorado y de carrillos mofletudos, servían a los parroquianos.

Veíanse algunos hombres con grandes sombreros de fieltro color gris y largas mantas fabricadas de pelo fuerte y duro: eran cazadores de búfalos o de bisontes.

Había otros que llevaban un traje menos holgado con adornos de pieles raras y los pies metidos en una suerte de abarcas.

Estos cazaban los castores.

Algunos indios de color cobrizo y de perfil anguloso circulaban graves y silenciosos entre ellos.

Todos habían llegado a la fonda para comprar sus raciones, dividirlas con su tenedor y su cuchillo y comerlas en un ángulo de aquella inmensa sala, ya en pie, ya sentados en un banco arrimado a la pared y frente al mostrador anteriormente descrito.

Baltasar hizo una seña al del rostro mofletudo, quien no era otro que Peters White. Este se acercó inmediatamente al mayordomo.

Peters conocía al marqués de Peña Azul, y Baltasar se anunció como administrador general de sus haciendas.

En seguida pidió una buena comida para él y el capitán, dando orden para que fuese servido en su cuarto.

White saludó muy atento a sus huéspedes y se puso a su disposición exclamando:

—Yo, señores, tendré el gusto de servir a ustedes en persona.

—Está bien —repuso don Jorge—: cuando lleguemos a los postres subirá usted una botella del mejor cognac que hay en este país y traerá usted tres copas.

—¿Tres copas? —exclamó el posadero.

—Una para Baltasar, otra para mí, y la tercera para usted.

—¿Para mí? Ese es un honor que no merezco —dijo el posadero.

—Tenemos que hablar de cosas muy graves —repuso el capitán.

En uno de los cuartos más lujosos de la fonda se colocó la mesa en la cual debía servirse la comida del capitán y de su compañero.

Al entrar en la sala grande, el señor Molina echó una mirada en torno suyo como para convencerse del lugar en que se hallaba.

De pronto exhaló un grito.

En la pared de la sala acababa de ver un gran cartel donde se veían pintarrajeadas varias figuras.

Una de estas representaba una mujer vestida de blanco con los cabellos esparcidos sobre los hombros y el traje ceñido al talle, con lo cual este se dibujaba de un modo esbelto y elegante.

La mujer, que según dijimos, era hermosísima, estaba con las manos juntas, con los ojos levantados al cielo y en actitud de orar.

En otra parte del cartel parecía sujeta a un arrebato de furor y blandía un puñal contra un enemigo invisible.

Uno de sus brazos aparecía desnudo y se veía clavado en él un grueso alfiler sin que manase una sola gota de sangre.

En otro grabado se veía un hombre vestido con frac negro, los ojos fijos, aire duro y el brazo extendido, teniendo a sus pies a aquella mujer vestida de blanco; y después, en fin, se la veía rígida como una muerta sobre el respaldo de dos sillas apartadas y manteniéndose en aquel por la nuca y las extremidades de sus pies.

En el cartel, y en grandes letras rojas, se leía lo siguiente:

Gran representación para esta noche.

Concierto y sesión

de

física recreativa y de magnetismo

por

el célebre doctor Albinas y su

discípula la señorita Elisa que

ha sido la admiración de las

academias de Londres, Madrid,

Barcelona, etc., etc.

Al leer este anuncio, el capitán don Jorge Molina dio un brinco.

—¡Fuego del cielo! —exclamó—. ¿Qué es lo que veo?

Y mostrando el cartel a Baltasar prosiguió:

—¡Mira!…

El administrador del marqués no comprendía absolutamente nada.

—¿No le veis? —añadió el capitán— es Mauricio Rocafort, por otro nombre el Galgo, que fue capitán de bandidos.

—¿Mauricio Rocafort, el Galgo?… —balbuceó el mayordomo sorprendido.

—Sí… es él o yo estoy ciego…

El capitán se acercó más al cartel y fijó en él su atención.

—¡Sí!, ¡sí! —repitió— es él… no hay que dudarlo… el trabajo del grabado no es perfecto, mas el retrato es exacto. Es el asesino del desgraciado Antón Vilella, el principal autor de la muerte de mi querido amigo don Alfonso Durán. Y en cuanto a la mujer, no hay que dudarlo… es Elisa.

Y como el administrador no entendía una jota de lo que decía el capitán, se lo explicó más claramente diciendo:

—Este es el retrato del hombre que en Barcelona se titula el marqués de Peña Azul.

—¡Es posible! —gritó el mayordomo.

—Y esta mujer —prosiguió don Jorge— es la que pasa allí por su hermana.

—¡Ah!… ¡los miserables! —repuso el mayordomo—; hay que telegrafiar a España con objeto de que se les prenda.

—Fuera inútil. No tenemos prueba alguna que justifique lo que yo digo. Así nadie los prendería; lejos de ello, ese Mauricio Rocafort lleva consigo los títulos, documentos y pergaminos con los cuales prueba que es el verdadero marqués de Peña Azul.

—Son los documentos que yo le he mandado.

—Está bien; pero nada podemos intentar en contra de él hasta que tengamos pruebas evidentes, y algunas de estas pruebas las encontraremos aquí mismo. Tú me ayudarás a recogerlas.

—¿Y este cartel? Sacaremos de él un gran partido. El señor Peters White nos dirá quién lo puso aquí y creo que no tendrá inconveniente en cedérnoslo.

Llegó el momento en que se sirvió la comida, la cual fue traída por una doncella hija del fondista. Mientras esta les sirvió, don Jorge y Baltasar no pronunciaron una frase.

Lo que ellos deseaban era llegar a los postres.

De ahí que los platos que formaban la comida se quitaran de la mesa casi intactos.

—Parece que la cocina de mi padre no gusta a ustedes mucho —observó la doncella.

—Al contrario: yo la encuentro muy buena —repuso don Jorge.

—¿Por qué no come usted entonces?

—No tenemos apetito; el viaje nos ha fatigado muchísimo, y tenemos más sueño que apetito. Di a tu padre que suba lo más pronto posible.

La joven salió y algunos minutos después el mesonero entraba en el cuarto; pero antes de ello, don Jorge había preguntado al mayordomo:

—¿Podemos fiar en la discreción de ese hombre?

—Para interrogarle sí —dijo Baltasar—; pero no hay que confiarle nada.

El consejo era prudente y el capitán se dispuso a seguirlo.

Oigamos lo que se habló entre los tres.

CAPÍTULO LXXVI

El doctor Albinus

LLENÓ don Jorge una copa al fondista y le dijo:

—¿Hace un año poco más o menos, tuvo usted de huésped al señor marqués de Peña Azul?

—En efecto —respondió White—; el señor marqués se alojó aquí unos días y ocupaba el cuarto 25.

—¿Sabe usted a dónde se dirigió cuando abandonó esta fonda?

—Creo que fue a la caza de búfalos.

—Yo creí que en este país no los había.

—Sí los hay.

—Comprendo.

—Pero el señor marqués fue a la caza con una compañía muy agradable.

Y el buen posadero estimándose feliz por poder contar a sus huéspedes una historia de color algo subido se dejó llevar por su buen humor que hacía de él un compañero alegre y un bebedor intrépido.

—¿Ve usted esto? —exclamó indicando con el dedo el cartel y sus grabados.

Don Jorge Molina y Baltasar cambiaron una mirada de inteligencia.

—Sí, es un anuncio para una representación de teatro.

—Pues bien: ese señor vestido de negro que ve usted en el cartel dio en mi mesón un espectáculo grandioso. ¡Ah!, yo juraría que el famoso doctor Albinus ha hecho un pacto con el diablo. ¡Si usted hubiese visto las maravillas que hacía!… cuando se trataba de la muchacha del vestido blanco, nos pasmaba a todos. Figúrese usted que hacía de ella lo que le daba la gana; la hacía cantar, dormir, la pinchaba con alfileres sin que nunca despertase, la hacía adivinar el pensamiento de los espectadores, hacía, en fin, con ella cosas que parecían milagros. Pero sea dicho entre nosotros: también hacía cosas con ella que no son para mentadas.

Y el posadero, luego de expresarse en esta forma, soltó una gran carcajada que puso de color de escarlata su ya rubicundo semblante.

—Y lo que es la mujer —prosiguió aquel hombre— era hermosa como una mañana de abril; y aquí donde las mujeres bellas y hasta las feas son tan raras; aquí la señorita Elisa volvió el seso a los exploradores de bosques, a los cazadores de búfalos y también a personajes que hasta entonces habían sido muy sesudos. Hubo muchas riñas por ella, y su belleza casi se puso a pública subasta.

Todo el mundo se la disputaba con los dados, los naipes, las bolsas de oro que se tiraban a sus plantas, y los tiros de revolver que cambiaban los rivales… ¡Esto, en fin, era la mar!…

—Comprendido.

—El señor don Federico asistió cierta noche a una de las representaciones en la sala grande de esta fonda. El doctor Albinus era un hombre antipático; mas en cambio la joven que trabajaba con él era hermosísima. Sucedió lo que debía suceder. La señorita Elisa gustó a don Federico y don Federico gustó a la chica. En la primera noche no fueron muy lejos: el marqués ofreció algunos dulces, champagne y licores a la niña y al doctor Albinus, su acólito. Luego don Federico subió a su cuarto, que era el que está marcado con el n.º 25.

—Me despertarás temprano, Peters —me dijo al retirarse.

Quedé sorprendido.

Don Federico se acostaba solo, no obstante haberse gastado muy buenos cuartos en dulces y champagne.

—¿Estamos de expedición? —dije yo guiñando el ojo con malicia.

—Sí —respondió—; mañana mis amigos deben venir aquí para juntarse conmigo e ir a una cacería.

Y sin añadir otra cosa, cerró de golpe la puerta de su cuarto.

En mitad de la noche, unos gritos espantosos despertaron a la gente que dormía en la fonda.

Estos gritos los daba Elisa.

Había tocado en suerte a un cazador de búfalos, el cual, habiéndose embriagado, le pegaba.

Desde el momento en que había dado su dinero para tener aquella mujer a sus órdenes, aquel bruto no hacía distinción alguna entre ella y una bestia comprada con pepitas de oro.

Al oír los gritos, don Federico abrió la puerta de su cuarto.

La casualidad hizo que cuando la joven huía, el marqués la encontrase en su camino.

Elisa buscó un refugio en el cuarto del mancebo.

El borracho no vio con buenos ojos aquello y redobló el escándalo. Pero a medida que gritaba seguía bebiendo, hasta que por fin cayó en tierra sin sentido.

Había caído borracho y sin que sus pies pudieran sostenerle.

Dos indios lo cogieron y lo echaron fuera del mesón.

Al día siguiente el beodo no recordaba absolutamente nada.

Llegó la mañana, y los amigos del marqués no comparecieron al lugar de la cita.

Entonces, mientras yo ensillaba el caballo de don Federico, presencié una escena que hubo de impresionarme hondamente.

La señorita Elisa permanecía echada a los pies del marqués, y le decía:

—Usted ha sido generoso conmigo arrancándome a las manos de un salvaje que me pegaba. Pues bien, acabe de serlo arrancándome de las de un monstruo que me domina y tortura.

Con esto aquella mujer se refería a su compañero el doctor Albinus.

—¡No! —replicó don Federico— no puedo llevarme a usted… voy a las praderas y usted no podría seguirnos.

—Haré toda clase de esfuerzos para no separarme de su lado… seré su esclava, su criada; pero lléveme con usted… usted ya ha visto lo que hace ese miserable conmigo… me vende a los hombres por dinero. Me envilece hasta el punto de colocarme en el último rango de las mujeres pervertidas. En vano busco quien quiera libertarme de las garras de ese cuervo; nadie viene en mi ayuda. Mi situación me avergüenza; todo el mundo me espanta. Sírvase usted compadecerme; usted es español o desciende de españoles y los españoles suelen tener un corazón hidalgo y generoso. Redima usted a esta mujer; tenga piedad de ella y el Cielo se lo premiará con creces.

El marqués tenía un corazón excelente.

Así es que, luego de reflexionar un momento, dijo:

—Está bien… la llevaré a usted conmigo… tendrá usted dinero y la dejaré en manos de un capitán de buque muy amigo mío, quien la conducirá a su patria.

Luego don Federico me llamó y me dio orden para que ensillase otro caballo destinado a la víctima del doctor Albinus, o mejor dicho, de aquel hombre infame que la estaba torturando.

Al mismo tiempo me ordenó que le guardara todas sus cartas.

Un momento después dejaba la fonda, recomendándome que no indicase a nadie el camino que había emprendido con la joven.

Cuando Albinus despertó y se encontró sin su víctima, se puso furioso.

Me preguntó si hacía mucho tiempo que había dejado la fonda y qué camino había emprendido.

Yo dije que lo ignoraba; pero un indio que había presenciado la partida del marqués y de la joven, lo descubrió todo mediante unas pepitas de oro.

El doctor Albinus se puso inmediatamente en persecución de los fugitivos; mas dos días después regresaba a esta misma fonda y decía:

—La chica se ha arreglado con el marqués… han mediado explicaciones y la paz ha reinado entre nosotros.

Añadió que el señor marqués le había dado orden para recoger las cartas que yo había recibido.

Al principio yo no quise acceder a sus instancias; pero luego me enseñó varios documentos y otras cartas de don Federico, lo cual probaba que lo que decía era cierto.

Le entregué las cartas dirigidas al marqués y no le vi nunca más.

El capitán don Jorge Molina había escuchado con grande atención el relato del fondista.

Cuando hubo concluido, le preguntó:

—¿Y hacia dónde dijo a usted que partía don Federico?

—Hacia el Far-West, donde, según me indicó, le aguardaban sus amigos.

—¡Hacia el Far-West!… gracias… no deseo averiguar otra cosa.

Y el capitán llenó hasta el borde la copa del narrador, quien no sospechaba la gravedad que encerraba la historia, que había contado riendo como si se tratase de una aventura más o menos picaresca.

—¿No podrías darme ese retrato del cartel? —preguntó don Jorge, que tuteó al mesonero como solía tutear a todo el mundo.

—¿Este retrato? ¿Para qué?

—Eso es cuenta mía.

Y al pronunciar estas frases, el capitán deslizaba un dollar en manos del posadero.

Este lo cogió y lo examinó según su costumbre, para ver si era falso o legítimo.

—¿Este retrato del doctor es el que a usted gusta? —preguntó el mesonero.

—Cierto que sí.

—¿Y el de la mujer?

—Ese me gusta aún más que el del doctor.

—¿De veras? —preguntó el mesonero riendo de un modo estúpido.

—Y como usted es tan amable, supongo que no tendrá inconveniente en dármelo.

—¡Vaya!… cójalo usted: ya se sabe que un posadero es siempre amable con los que están enamorados.

El cartel se había fijado en la pared con el auxilio de unos clavos.

El mesonero se acercó a él y valiéndose de un cuchillo lo hizo saltar de la pared con cuidado.

Don Jorge lo arrolló con tiento, bien como si se tratase de un documento precioso, y lo guardó en su maleta.

Al día siguiente el capitán y Baltasar, jinetes en sus caballos, se dirigían con rápido paso hacia el Far-West, el país de los exploradores y de los cazadores de búfalos.

—¡Pobre señor mío! —decía Baltasar—; ¿qué es lo que vamos a encontrar de él?

—Nada o muy poco —respondía don Jorge—; lo probable es que haya muerto y hasta yo apostaría cualquier cosa que ha muerto asesinado… pero lo que hay que buscar es su cráneo que probaría que ha muerto… su cráneo con la herida que recibió en la frente. ¿Reconocerías bien esta señal?

—¡Oh!, ya lo creo.

—¿Aunque fuese en un cráneo ya enterrado?

—Sí, sí: lo reconocería en seguida.

—Pues ya lo veremos.

Y el capitán, seguido siempre por Baltasar, espoleó su caballo que iba por el sendero de un bosque cubierto de maleza.

De pronto se oyó un rumor débil al principio, pero que fue creciendo y que llenó de espanto a nuestros dos viajeros.

Era como el choque de unas castañuelas aunque sonando con ruido menos seco y menos rápido.

—¿No oye usted? —preguntó Baltasar.

—Sí —contestó don Jorge, teniendo el presentimiento de que aquel rumor era producido por algo fatal y extraordinario, aunque no sabía explicar exactamente su causa—; pero —añadió el capitán—, ¿por qué te pones tan pálido?

—Porque estamos en gran riesgo.

—No te comprendo…

—Se acerca hacia nosotros la serpiente de cascabel.

El capitán, sin embargo de su gran valor, se puso lívido como un difunto.

Estaba acostumbrado a luchar con el mar, con las tempestades, con el rayo; pero no con el más feroz y temible de los reptiles que han hecho tan arriesgadas las viejas selvas de la América del Norte.

CAPÍTULO LXXVII

La serpiente de cascabel

Y en efecto: nada hay tan terrible como la serpiente de cascabel o como la boiquira, según se la llama en algunas regiones de la república Norte Americana.

Por fortuna este reptil se siente desde lejos: anuncia su presencia con la fetidez de su olor, principalmente cuando está furioso o cuando se encuentra bajo la acción del sol.

Los caballos y los bueyes lo descubren con el olfato y si el reptil llega a morderles, perecen sin remedio; mas si el buey o el caballo pueden evitar su lengua vibradora, huyen despavoridos.

La boiquira mide a veces dos o tres metros de largo; sus ojos parecen carbunclos y brillan en las tinieblas; su lengua es negra, delgada, partida en dos mitades y vibra con una agitación indescriptible.

Cuando muerde comprime unas vesículas que se encuentran en su mandíbula inferior, donde tiene un veneno que derrama sobre la herida que ocasiona.

Su lomo es de color gris, mezclado de amarillo con manchas negras ribeteadas de blanco, y su cola termina en un grupo de escamas sonoras.

A estas se les da el nombre de cascabel por el ruido particular que hace la serpiente al moverse.

Estas escamas se forman a medida que transcurren los años, y cada vez que muda su piel añade una escama a su cola.

Los movimientos de la boiquira son tan rápidos que, en un mismo instante se levanta, se precipita como un dardo sobre su víctima, la hiere y se retira para librarse de su venganza.

De ahí que los indios la llamen ecacoatl, que quiere decir el viento.

Se sustenta con ranas, gusanos, ardillas y otras alimañas por el estilo; su flexibilidad y ligereza la permiten subir a los más altos árboles donde salta de rama en rama.

Enroscada en el ramaje lanza terribles miradas a las ardillas y otros pequeños animales, los cuales, llenos de espanto y dando tristes gemidos, caen al pie del árbol donde ella les devora.

La culebra de cascabel es más o menos temible según el estado de la atmósfera. Cuando ruge el trueno, cuando brilla el rayo y cuando el aire está cargado de electricidad, el furor de la boiquira no encuentra límites.

Sus ojos brillan de una manera espantosa; su cola se agita y lanza funestos y agudos silbidos.

Desgraciado el viajero que la encuentra en medio de la tormenta: humedecido por la lluvia, el cascabel no suena, y faltando esta señal con que Dios la obligó a anunciar su presencia, el pie del viajero huella su blando y flexible cuerpo y entonces la serpiente, enroscándose en sus miembros, vierte en ellos su mortífero veneno.

La boiquira se multiplica fácilmente: la hembra concibe diez, quince y hasta veinte hijos, y cuando estos son perseguidos, se refugian en la boca de su madre.

Durante el invierno se oculta en su antro donde vive aletargada, y entonces los indios la matan fácilmente.

Sin embargo del horror que este animal inspira, se lo comen muy tranquilos, lo cual no les perjudica si no se ha mordido a sí misma.

La boiquira tarda mucho en perder la vida. Hay algunas que, después de habérseles arrancado la piel viven muchos días.

En el rigor del estío se solazan en los más elevados montes y en los parajes más cálidos.

A veces se refugian bajo el tronco de un árbol caído. Así es que los viajeros que conocen sus hábitos, nunca se acercan a estos troncos. Prefieren dar un rodeo, o bien si no tienen otro remedio sino salvarle, cogen una gran distancia, emprenden la carrera y saltan con prontitud al otro lado, a fin de que la serpiente no se enrosque en alguna de sus piernas.

Por lo demás, nada hay tan terrible como su mordedura. Un caballo o un buey mueren, por decirlo así, instantáneamente.

El perro la sufre algo más, y el hombre la resiste cuando se le aplica el antídoto; pero si el diente de la culebra rasga uno de sus vasos principales, muere en dos o tres minutos. Los viajeros que cruzan las grandes selvas defienden sus piernas con polainas; mas es preferible vestir calzas muy anchas y largas, porque cuando la boiquira muerde, coge muchas veces sus pliegues y no llega hasta la carne.

Si esta culebra encierra mucho veneno en su boca padece extraordinariamente; necesita desahogarse y embiste cuanto encuentra.

En tal caso, raro es el animal que escapa a sus ataques.

El primer efecto que experimenta el desgraciado que ha sido mordido por una de estas culebras consiste en una hinchazón que interesa a todo su cuerpo.

Su boca parece un volcán; su lengua toma un volumen extraordinario; la sed consume al pobre herido, y si se le da agua, a semejanza de los hidrófobos, su tormento se acrecienta.

La carne que rodea la llaga se pudre y disuelve, y el mordido fallece más o menos pronto, según el punto donde la culebra hincó el diente.

En algunas latitudes existen ciertos remedios que, aplicados prontamente, neutralizan la acción del veneno.

Algunos utilizan la cabeza del reptil, con la cual fabrican un emplasto que aplican a la herida.

Pero, ordinariamente son muy raros los que se salvan, y los que curan sienten por espacio de uno o dos años dolores muy terribles. Muchos llevan en su cuerpo señales de su desgracia, y los hay que quedan amarillentos o manchados por otros colores.

A semejanza del cocodrilo, que de todos los anfibios es también el más terrible, la serpiente de cascabel ha sido venerada por muchos pueblos. Aún hoy día es tanto el respeto que inspira, que muchas tribus indias la conservan jaulas o guaridas donde se refugia por la noche; pero esto no es efecto de la simpatía que tan horrible animal inspira, sino del terror con que domina en todas partes.

Hemos hecho esta descripción de este reptil, sobre el cual podríamos aún dar más detalles, para que se comprenda la sensación de horror que Baltasar y don Jorge Molina hubieron de experimentar al oír el rumor del cascabel o de las escamas, por el cual el mayordomo de Peña Azul, dedujo que aquello era una señal de que se acercaba la boiquira.

Baltasar, que iba detrás del capitán, volvió grupas, espoleó su caballo y retrocedió corriendo sin que dejara la senda por la cual se internaban en el bosque.

Don Jorge Molina detuvo su caballo y empuñó una hacha que llevaba en el arzón y que servía para quitar la maleza que embarazaba el camino.

Entretanto, el rumor del cascabel se hacía a cada segundo más distinto.

Don Jorge Molina conocía perfectamente los hábitos de la boiquira, y sabía que si esta apresuraba la marcha, alcanzaría su caballo.

Por otra parte, el que montaba don Jorge, sentía desde lejos la serpiente y lleno de terror no tenía fuerzas para dar un paso.

Lo único que hacía era relinchar tristemente.

Entretanto la culebra se iba acercando a don Jorge.

Hubo un momento en que el capitán la vio arrastrarse lentamente, a unos diez pasos de distancia, fulgurando de un modo siniestro sus ojos y vibrando su negra lengua partida en dos mitades.

Don Jorge estrechó con fuerza el mango de su hacha y llevó la mano al cinto del que colgaba un cuchillo de monte.

Mas de pronto, cuando la terrible boiquira no distaba más que unos cinco o seis pasos, oyó una voz que le gritaba:

—Déjela usted; no intente defenderse porque sería inútil. ¡Yo voy a dormirla…!

Y luego de percibir estas frases, don Jorge oyó el dulce sonido de una flauta que, no por ser tocada con rusticidad dejaba de exhalar tristes y melódicos acentos.

La serpiente dejó de arrastrarse por el suelo, irguió su cabeza, la volvió hacia el punto donde oía la flauta, y después de permanecer dos o tres minutos casi enroscada se dirigió con lentitud hacia el sitio donde sonaba aquel mágico instrumento[2].

El tocador de este último era un indio macula.

Iba completamente desnudo, si se exceptúa un ruedo de plumas sujeto a un cinturón de cuero que rodeaba su talle y del que colgaba un cuchillo con el cual, en las luchas con otros indios, arrancaba la cabellera de los muertos.

Este cuchillo, el formidable rompecabezas y el arco o la carabina constituían su armamento y el de los otros indios de su tribu.

Iba, según ya dijimos, completamente desnudo, y su pecho y sus brazos estaban adornados con jeroglíficos.

Algunos de estos jeroglíficos trazaban la historia de sus principales hechos de armas.

El indio, tocando siempre la flauta, arrastró a la serpiente a cuarenta o cincuenta pasos del sitio donde se había detenido el caballo de don Jorge, y pasado un buen rato volvió hacia él y le dijo:

—Ya está dormida. Si usted quiere puede venir conmigo y se podrá recoger en mi tienda.

—Gracias —le dijo el capitán arrojándole un bolsillo, entre cuyas mallas relucían veinticinco o treinta guineas—, tengo que ir en busca de mi compañero —añadió don Jorge recordando a Baltasar.

—Con el brío con que aguijoneó su corcel al emprenderla fuga, Dios sabe dónde para —observó el indio.

—Entonces proseguiré mi camino.

—No se lo aconsejo a usted: no andará usted cien pasos sin encontrar la hembra.

—¿Qué hembra?

—La del macho que acabo de dormir a los sonidos de mi flauta. No está doscientos pasos lejos de nosotros.

—¡Diantre!… —murmuró el capitán, quien, por valiente que fuese, no quería luchar con esta suerte de alimañas.

El indio miró el sol, colocando de un modo transversal su mano derecha en frente de sus ojos, y luego dijo:

—Solo queda una hora y media de día, y la noche sorprendería a usted en medio de la selva, donde será molestado y hasta quizá destrozado por las fieras. Si acepta mi vivienda, pasará la noche en compañía de mis padres, de mi mujer y de mis hijos. Pertenecemos a la tribu de los maculas, y nos dedicamos al comercio de pieles que mi familia y yo llevamos dos veces al año a las ciudades americanas. Hemos levantado nuestra tienda a la orilla de este bosque y en ella ofrezco a usted un asilo.

Don Jorge no pudo menos que agradecer la oferta del indio hecha de tan sencilla y patriarcal manera.

Siguió a este último, y no había andado treinta pasos cuando el salvaje cogió la rienda de su caballo para guiarle con más facilidad entre la revuelta maleza que obstruía los senderos de aquel bosque.

Hacía una hora que andaban, cuando salieron por fin de este último y vieron la tienda en que se albergaba la familia del indio.

La tela era negra por lo muy sucia, y sus anchos pliegues remataban en el suelo, donde había algunas estacas que la mantenían fija y bien sujeta.

Cuando el indio y don Jorge llegaron a la abertura que hacía las veces de puerta, había en su interior seis indios que componían la familia del que acababa de salvar a don Jorge la existencia. Eran su padre, su madre, su mujer, dos hijos, el uno de doce años y el otro de cinco y una rapazuela de unos trece años, cuyos hombros y desenvolvimiento de sus pechos indicaban a la mujer que ha entrado ya en la pubertad.

Al ver a don Jorge, ninguno de ellos se movió de su sitio.

No hacían otra cosa que mirarlo de una manera, por decirlo así, atontada.

La choza, o mejor dicho, la tienda, estaba llena de armas y de utensilios domésticos. Aquí se veía un cubo lleno de agua, más allá un cajón de madera lleno de maíz molido que servía para las comidas; en otra parte se veía una calabaza llena con el jugo del arce o del zumaque y, en todas partes, en los rincones de la tienda y en dos o tres alacenas, hallábanse flechas, cuchillos, escopetas, hachas y rompecabezas.

En el pavimento había montones de pieles destinadas al comercio.

Gracias a este último, aquellos indios habían dejado de ser salvajes.

Conocían el trato de las poblaciones civilizadas y hablaban, o por mejor decir, chapurreaban el inglés y el castellano, lengua que era también muy conocida en ciertas regiones de la América del Norte.

CAPÍTULO LXXVIII

Los indios en la paz y en la guerra

TRANSCURRIDO el primer momento de sorpresa, don Jorge fue notablemente agasajado por toda la familia del indio.

Se improvisó con pieles una especie de trono, cuyo respaldo consistía en el enorme palo que se levantaba en el centro de la tienda, y el más anciano de aquellos indios, que era el padre del que le había traído a aquel sitio, le ofreció el calumet de la paz.

El calumet es una larga pipa en la cual fuman los indios.

Es un instrumento simbólico con el que se celebran los grandes acontecimientos, así en la paz como en la guerra.

La pipa ofrecida a don Jorge, por el más viejo de aquellos indios, indicaba el placer y cordialidad con que era recibido en la tienda.

La mujer del indio improvisó una hoguera donde coció unas tortas de maíz y asó algunos pájaros cazados en la selva por su esposo.

Gracias a esto había podido salvar a don Jorge; provisto de su arco y sus flechas iba a disparar contra un ave, cuando oyó el rumor de los caballos que el capitán y Baltasar montaban, y un momento después el que produjeron las escamas de la terrible boiquira.

Guisada la cena, todos los indios y su huésped se colocaron alrededor de una hoguera y comieron en silencio, rociando los pájaros asados y las tortas de maíz, con sendos tragos de zumaque y de jugo de arce que había en unos odres de cuero.

Terminada la cena, la mujer del indio llevó sus tres hijos a un lecho de pieles que aderezó en un extremo de la tienda, y una hora después, ella misma y los dos ancianos daban las buenas noches a don Jorge diciéndole que iban también a acostarse.

Este y el indio quedaron completamente solos, sentados cerca del rescoldo que había dejado la hoguera, y como don Jorge era curioso y además de esto se hallaba dotado de un espíritu profundamente observador, dirigió varias preguntas al indio para que este le describiese las costumbres de los salvajes.

EL indio empezó por describir el matrimonio, base de la familia en todas las naciones, y dijo que cuando un indio quiere casarse pide la mano de su novia a sus parientes, y acompañado de su padre, que lleva una pipa adornada con plumas, pieles de osos, collares de porcelana y una tórtola viva, se dirige a los padres de la novia y les dice: «Estas pieles, estos collares, la pipa y la tórtola demandan tu hija en matrimonio».

Si los padres aceptan, el matrimonio está consumado; si no aceptan, nada queda hecho.

Antes de que los novios se junten, el varón construye su choza, la cual consiste en un paralelogramo de veinte pies de largo por quince o dieciséis de ancho, cuyas paredes son de tierra y están sostenidas por troncos o palos que se ven de trecho en trecho.

Al principio nadie ayuda al mancebo; pero luego sus amigos le prestan auxilio, acompañando su trabajo con cantos groseros, entre los que hay algunos que no carecen de intención y de gracia.

He aquí uno de estos últimos:

La luna oculta su frente en las nubes. Se encuentra avergonzada porque deja el lecho del sol. De igual manera se ocultará y avergonzará la novia al siguiente día de su enlace; y nosotros la diremos: déjanos ver tus ojos.

Antes de juntarse los esposos, la mujer se encierra en una cabaña que los indios llaman de las purificaciones, donde las matronas dan a luz sus pequeñuelos.

En ella permanece ocho días, en cuyo tiempo el joven se dedica a la caza.

Llega por fin el día en que se debe consumar el matrimonio.

Los jóvenes guerreros van en busca del novio y las jóvenes doncellas van a la choza de la que debe ser su esposa, a la cual acompañan a la cabaña del pariente más cercano.

Allí empiezan las fiestas y danzas nupciales y, mientras las doncellas fingen que se entregan a sus fiestas y labores, llegan otros salvajes que fingen robarlas, y defendidas por otros jóvenes indios, se empeña un combate en que los raptores son vencidos.

Esto no es más que una simple pantomima por la cual se da a comprender que los indios no se dejan robar con facilidad sus mujeres.

Celébrase un banquete y se levanta con la mano izquierda una gavilla de maíz, donde se ven algunos jeroglíficos que indican la edad de los dos novios y la luna en que se celebra el matrimonio.

Después se ofrecen los presentes a uno y otro esposo, los cuales declaran que quieren unirse.

Entonces el más viejo de los parientes coge una caña, la parte en doce trozos y los entrega a los testigos, que están obligados a presentar su pedazo el día en que los recién casados soliciten el divorcio.

Tal es una de las ceremonias con que se celebra el acto más trascendental en la vida del hombre.

Estas ceremonias son alegres; pero las hay también fúnebres que ofrecen particularidades extrañas, como por ejemplo, las que se dedican a los muertos. En ciertas tribus se pinta el rostro del difunto y se sostienen con él largas y tiernas conversaciones.

En los casos de defunción, es de rigor que se celebre un banquete, donde la familia del muerto distribuye entre los convidados lo que poseía este último.

Al brillar la aurora y después que se ha metido el cadáver en el ataúd, los indios se aturden unos con otros dando grandes gemidos.

De pronto cesan de llorar, fingen que secan sus lágrimas, y al llegar la noche vuelven a repetir sus lloriqueos y gemidos.

Comúnmente eso lo hacen algunas tribus durante tres días seguidos; pero hay otras que lo hacen durante un año.

En ciertas regiones se recogen los huesos de los abuelos y se construyen túmulos que se recubren con piedras.

En algunas tribus, los parientes del muerto se hacen cortaduras en los brazos y en las piernas como en signo de dolor.

Cuando la comitiva llega al cementerio, que algunas tribus llaman el Bosquecillo de la Muerte, se celebran juegos y se entonan cánticos que se distinguen por cierta poesía que se pudiera calificar de trágica.

Estas oraciones, estas pompas, estos juegos y estos cantos, varían y guardan armonía con la dignidad, los años y el sexo del difunto.

Pero todo esto constituye una evidente prueba de la gran veneración que les inspiran los muertos.

Si tienen que abandonar sus comarcas, lo primero que hacen es coger los restos de sus padres.

La tribu que en tiempo de guerra invade sus llanos y sus selvas, recogerá su maíz y sus pieles; mas no profanará aquellos tesoros del sepulcro.

Cuando los salvajes tratan de defender sus derechos de posesión, contestan a sus adversarios:

«Pues bien, si nos rendís en la lucha, diremos a los restos de nuestros padres: “Levantaos y seguidnos a comarcas extrañas”».

Y en efecto: cuando emigran se llevan los huesos de los que no pueden seguirles.

En sus fiestas los indios mezclan toda suerte de juegos, de los que unos son puramente de recreo y otros de azar.

Lo que más apasiona al indio son las bebidas alcohólicas; pero después de estas bebidas lo que más le entusiasma es el juego.

En él pierden su hacienda, sus armas, sus mujeres y sus hijos; y cuando lo han perdido todo, se juegan a sí propios. ¿De qué modo? Jugando su libertad; si la pierden se dan en servidumbre.

Su juego favorito es el de los dados, en que dos jugadores hacen la partida; los demás van a favor o en contra de uno u otro.

Son seis o siete dados, cuyas caras están pintadas unas de blanco y otras de negro. Estos dados se agitan en un plato. Se da a este contra el césped y los dados saltan en el aire. Si al caer ofrecen todos igual color, el punto gana cinco tantos; si caen cinco de un color idéntico, solo se gana un tanto; pero si este golpe se repite, gana la partida, que se compone de cuarenta tantos.

Muchos jugadores preparan su ruina con actos de devoción, tales como el ayuno, y la plegaria.

Otros consultan los sueños y se proveen de todo lo que ellos les dictan. Así van al juego con un saco de maíz, hojas de árboles, dientes de pescado y otros objetos que vieron en sueños y que tienen por excelente agüero.

De pronto, cuando el juego está ya hecho, uno de los puntos ruega al banquero que aplace la jugada.

Esta súplica merece tanta consideración al banquero, que en el supuesto caso de que los otros indios pidieran el salto de los huesos, la oposición de un jugador sería lo bastante para que el golpe quedara en suspenso. Durante este plazo, y para atraerse la suerte, los indios hacen mil bobadas: unos van al río, donde echan el diente a un pescado; otros dirigen sus oraciones al Grande Espíritu, y a veces cuando se va a dar el golpe decisivo, un indio exclama: «¡Deteneos! ¡Deteneos!, lo que me hace perder son los muebles de mi cabaña».

Y corriendo a su choza, coge los muebles, los rompe en cien pedazos, da, si conviene, una paliza a su mujer si se opone a este destrozo, y luego vuelve al punto donde se celebra la partida, y confiado en que va a ganar, dice muy tranquilo:

—Jugad, compañeros, jugad.

Saltan los dados, y a pesar de que ha roto los muebles de su choza y hasta las costillas de su mujer, el desgraciado punto se queda sin muebles y siu dinero.

Otro de los placeres de los indios lo constituye la caza; pero esta no es tan solo un pasatiempo, sino un medio con el cual atienden a su subsistencia.

De ahí que los indios persigan constantemente al castor, al oso, al danta y a otros animales cuyas pieles truecan por armas, víveres, licores y otros objetos de que les proveen los blancos.

La caza de los osos comienza por largos ayunos y penitencias, y se realiza siempre cuando la nieve blanquea las regiones.

Los indios cruzan entonces terribles desfiladeros, inmensos precipicios y recorren lagos que parecen grandes y espaciosos mares.

Cuando tienen que salvar algún abismo y este ofrece peligro, sacrifican un perro que cuelgan en un árbol dejándole morir rabiando.

Según ellos, este sacrificio es muy acepto al genio del gran desierto.

Después de grandes fatigas llegan por fin al monte donde se guarecen los osos. Uno de los indios penetra en la cueva en que la fiera se oculta. Si duerme se le parte la cabeza de un hachazo; si huye cae en el círculo de indios que le aguarda a la salida del antro y que concluye por matarle.

El que le ha dado muerte enciende su pipa, la mete en la boca del oso y le dirige algunas frases para la salvación de su alma, rogándole al mismo tiempo que le perdone y que no le sea adverso en sus cacerías. Terminada su arenga, le corta la lengua, y echándola a la lumbre adivina por su chisporroteo si el alma del oso está por fin aplacada.

Terminada la caza se improvisa un banquete, y mientras se comen el oso, hacen su panegírico en estas o semejantes frases:

¡Oh! ¡Qué animal tan valiente! ¡Con qué destreza subías en los árboles! ¡Cómo te descolgabas por los cerros! ¡Qué ligereza en tu marcha! ¡Cuánto ardor desplegaste en tus empresas! ¡Cuánta sobriedad en tus ayunos! ¡Oh! ¡Guerrero insigne, guerrero de la piel poblada! Los oseznos, tus hijos, se abrazaban de amor por ti; pero hoy formas nuestra delicia.

Durante la caza, los salvajes formulan votos que cumplen o no cumplen.

Así, por ejemplo, dicen que no comerán hasta que lleven la pata del primer oso a su mujer o a su madre; pero como estas residen con frecuencia a trescientas o cuatrocientas leguas del sitio donde se celebra la caza, el indio no cumple su voto, y un santón le dispensa de este mediante un regalillo; pero de todos modos es indispensable que el salvaje queme la pata del oso en holocausto del Grande Espíritu.

Los indios persiguen al bisonte montados en sus corceles y armados con el arco y la flecha.

A veces se cubren con una piel de lobo y andan a cuatro patas en dirección al bisonte.

Si el viento no arranca su disfraz llegan hasta el animal y le clavan una flecha.

También queman las praderas a fin de que los bisontes dejen sus altas y espesas hierbas y se refugien a un sitio donde se les pueda herir fácilmente.

En este caso, aquellas pesadas bestias huyen por millares y cruzando por entre aquel mar de llamas y dando al viento sus rugidos, ofrecen un imponente espectáculo.

Desgraciadamente, estos incendios se vuelven con frecuencia en perjuicio de sus autores.

Si se levanta una borrasca, el viento acrecienta las llamas, y entonces las cabañas y el ganado de los mismos indios perecen en aquel océano de fuego.

A veces estos y sus familias son víctimas de su imprudencia.

La rapidez del incendio es tan grande, que la ligereza de sus corceles no basta para salvarlos.

Las elevadas hierbas azotan su rostro y su espalda, las piernas de los caballos se enredan en las brasas, y caballo y caballero caen y quedan envueltos en un mar de lumbre.

A veces los indios construyen un falso puente sobre un río donde empujan a los bisontes; el puente se hunde, el animal cae en el río y es cogido por el salvaje.

No es extraño que con tantos medios de exterminio el bisonte desaparezca, y no está muy lejos el día en que no se conservará más que el recuerdo de sus magníficos rebaños.

Los indios son grandes jinetes.

Cuando andan a pie, su cuerpo carece de gracia, pero no bien montan a caballo, se transforman.

Los rápidos movimientos de su corcel parecen comunicarse al salvaje, que con su látigo y su perro hace ejecutar al corcel los más atrevidos saltos y las más rápidas carreras.

Montado en su alazán, el indio se convierte en el hombre más libre e independiente del mundo.

En las praderas se ven millares de jinetes que inclinados sobre los flancos de sus caballos, lanzan galopando multitud de flechas sobre un blanco que de propósito han fijado.

Para muchas tribus, el caballo es el más fiel de los amigos. El indio no lo cambiaría por un tesoro.

Entre los comanches solo se monta en la guerra, en las fiestas y en la caza del bisonte. Cuando vuelven de sus excursiones, la mujer espera al corcel en la puerta de su choza y le acaricia con ternura, pero lo que más distingue a los indios salvajes de los pueblos cultos, es el modo de hacerse la guerra.

Entre los indios no existen diferencias.

Todo el mundo conoce el manejo de las armas. Estas son manejadas no tan solo por hombres jóvenes, sino por los niños, las mujeres y los ancianos. Las luchas se emprenden ordinariamente para defender la integridad del territorio, y esto da origen a implacables venganzas, porque no solo defienden el sepulcro de sus abuelos, sino el elemento que debe sostener a sus hijos.

La guerra se anuncia en muchas tribus de un modo formidable. Cuatro guerreros pintados de negro se dirigen de noche hacia la aldea en que debe empezarse la contienda.

Llegados a las chozas, lanzan en los hogares un rompecabezas pintado de encarnado, en cuyo mango se ven algunos jeroglíficos.

Estos son interpretados por los saquems (como si dijéramos, sus santones) e indican el motivo por el cual empiezan las hostilidades.

Luego que el rompecabezas se ha echado en el hogar del enemigo, los heraldos corren por la aldea y llevando una mano a su boca gritan por tres veces ¡woop!, ¡woop!, ¡woop!, y este grito termina con una especie de rugido, cuyo eco devuelven de un modo triste y lúgubre las selvas.

Este es el modo con que se declara la guerra entre los indios.

Si el pueblo desafiado se considera muy débil para aceptarla, abandona sus chozas y emprende la fuga; si se estima fuerte^ acepta la lucha y se entrega a los preparativos y ceremonias de costumbre.

Todo el mundo se congrega en la plaza pública, se enciende una hoguera y se coloca sobre ella una marmita enorme, en la cual cada guerrero echa algún objeto.

Luego estos beben una pócima o vomitivo de gran fuerza. El jefe que debe guiar los indios al combate se frota el cuello y el semblante con tuétano de oso y carbón en polvo, y luego se mete en una estufa donde pasa dos días sudando a mares observando un riguroso ayuno y consultando minuciosamente sus sueños.

Durante este tiempo las mujeres no se acercan a los indios; pero recomiendan al jefe que después de la victoria les dé parte del botín que en ella debe recogerse.

Antes de emprender la marcha, los guerreros pintan denegro y encarnado sus facciones.

Esto, según ellos, debe asustar al enemigo.

El pecho y los brazos los adornan con jeroglíficos que pregonan sus hazañas.

Ciertos signos indican el número de cabelleras que han cogido, las luchas que han sostenido y los peligros que han desafiado.

El único mechón de pelo que conservan en la parte superior de la cabeza, está adornado con plumas.

Su cuerpo está ceñido por un cinturón de cuero donde está el cuchillo con que arrancan las cabelleras de los muertos.

Pasados los dos días de ayuno en la estufa, el jefe reúne a sus guerreros y les habla en estos o parecidos términos:

El Grande Espíritu dicta mis frases; la sangre de nuestros padres aún humea en el campo de batalla; aún están insepultos sus cadáveres; es, pues, necesario que nosotros les quitemos los insectos. Yo he resuelto marchar hacia el combate. Los osos han aparecido en mis sueños y los manitús[3] se han empeñado en protegerme.

Iré, pues, a comerme los enemigos y beberé su sangre. Si muero en el combate o los que quieran seguirme caen en la batalla, nuestras almas irán al cielo, y los espíritus y nuestros cuerpos no permanecerán tendidos en el lodo porque este collar será el premio de su valentía.

Dichas estas frases, el jefe tira al suelo un collar de porcelana que los más valientes guerreros recogen en seguida.

Los que aún no se han distinguido en los combates, no tratan de disputar este collar a los más esforzados.

Cada guerrero entona su canto de combate, añadiendo a él los detalles más atroces.

Los unos exclaman:

Yo cortaré los dedos de mis enemigos y les quemaré los pies y las piernas.

Otros dicen:

Permitiré que los gusanos estén royendo sus llagas y arrancaré la piel de su cabeza.

Y otro canta:

Exprimiré su corazón entre mis manos y se lo introduciré, en la boca.

Estos son los himnos de guerra de aquellos salvajes.

Realmente son dignos de este nombre. Las hordas de Atila, con ser tan feroces, eran aún más civilizadas.

En ciertas tribus se degüella un perro, lo cuecen en un caldero y se sirve a los combatientes, porque, según estos, la carne del perro infunde tal valor, que hace al indio invencible.

Cada guerrero lleva consigo diez libras de maíz, una estera, un manitú y un saquito de remedios.

El día en que se despiden van a las chozas de sus parientes y amigos, donde son muy obsequiados y en las que cambian pruebas de afecto tiernísimo.

Emprendida la marcha, el ejército va acompañado de los habitantes de la aldea, y cuando llegan al río o lago en que deben embarcarse, se renueva la escena de despedida y aquellos vuelven a sus casas.

Al llegar al país enemigo, los guerreros levantan su campamento, sin que este sea vigilado por nadie.

Se encuentra bajo la custodia de los espíritus, a los que el jefe ruega que no ronquen demasiado fuerte para no despertar a sus guerreros.

En las empalizadas se cuelgan los manitús, que consisten en ratones empajados, pieles de culebra, lagartos disecados, dientes o espinas de pescado y otros mil objetos, y un santón les dirige un discurso por el siguiente estilo:

¡Vivid alerta manitús! Aguzad vuestros ojos y oídos. ¿No fuera una lástima que los guerreros se vieran sorprendidos por vuestra negligencia? ¡Cómo!, dirán los sachems; ¿y es posible que nuestros manitús se dejen derrotar por los manitús del enemigo? ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Ojo, alerta, y vigilad mucho, porque de lo contrario nadie os daría de comer y los guerreros buscarían en sus sueños otros espíritus que fuesen mejores que vosotros! Así, pues, mucho ojo, estad alerta; no sea que durante el sueño nos corten la cabellera, lo cual redundaría no en perjuicio nuestro, sino vuestro.

Oído este discurso, los indios se retiran muy tranquilos para acostarse en sus esteras confiados en que, gracias a la vigilancia de sus manitús, nadie asaltará el campamento.

Cuando van a cruzar un territorio neutral los indios solicitan el paso y una diputación se dirige con la pipa en los labios hacia el lugar o aldea en que residen los jefes.

Un orador toma la palabra y dice que el árbol de la paz fue plantado por sus abuelos, y que su ramaje se extiende a las dos tribus; que el hacha se encuentra sepultada bajo el árbol; que se debe estrechar la amistad entre ambos pueblos y que ante todo hay que fumar en el calumet de la paz.

Si el jefe de la tribu acepta la pipa, el paso está concedido, y entonces la diputación vuelve al campamento bailando por el camino.

En los combates no hay plan ni se toma precaución alguna.

Si los indios encuentran al enemigo, es por pura casualidad; si algún guerrero percibe huellas, corre a notificarlo su jefe. Este las examina, deduce por las mismas no solo el número de sus enemigos, sino el pueblo o tribu a que pertenecen.

Después los salvajes se inclinan al suelo y aplicando en él su oído, adivinan por rumores que no distinguiría ningún blanco, la distancia a que se encuentra el enemigo.

Si una partida abandona un campamento, los contrarios lo examinan con cuidado, y por la forma de sus cabañas deducen cuáles han sido los jefes y las tribus que lo han ocupado anteriormente.

Después de haber alcanzado una victoria, alzan un monumento que consiste en un corpulento abeto, donde luego de haber quitado la corteza, graban figuras de oso, pájaros raros, rompecabezas, hachas, cráneos, etc., etc., cuyos emblemas tienen su significado y que un buen jefe descifra al primer golpe de vista.

Las noches que preceden a un combate suelen ser agitadas. Los indios circulan por el campamento, y por entre la oscuridad de la selva, tarareando el himno de muerte que adicionan con estas o semejantes frases:

Yo me engulliré cuatro serpientes blancas y arrancaré

las alas a un águila color de púrpura.

Las cuatro serpientes blancas representan cuatro europeos, y el águila color de púrpura un indio al cual arrebatará su cabellera.

Al rayar del alba el ejército se pone en marcha. Si alcanzan al enemigo, los indios procuran engañarle. Van por los montes y selvas y balan como los ciervos, rugen como los búfalos, y aúllan como los zorros.

Cuando chocan los dos ejércitos, la confusión es espantosa. Luchan cuerpo a cuerpo y los gritos de muerte, los ultrajes con que se insultan, hacen retemblar el sitio del combate.

He ahí algunos de sus insultos:

«¿No recuerdas el día en que deseabas que tus pies fuesen veloces como el aire para que no te alcanzasen mis dardos?».

«Huye, cobarde. Voy a hacer polvo tu cabeza».

«Cállate, charlatán; bien se conoce que llevas aún guardapiés: tu lengua se parece a la hoja del árbol que se agita sin cesar».

A veces se echan al rostro sus defectos físicos, lo cual aumenta su rabia. Llámanse cojos, tuertos, bizcos y jorobados.

Si el enemigo cae al suelo, sujetan con el pie su garganta y mientras que con la mano izquierda cogen el mechón de pelo que adorna la parte superior de su cabeza, con la mano derecha empuñan un cuchillo y trazan con él un círculo en el cráneo.

A esto se llama arrancar cabelleras y los indios lo hacen con tanta prontitud y destreza, que muchas veces el cerebro queda intacto.

Durante la batalla nadie obedece al jefe, quien en cambio se preocupa poco de sus soldados.

Los vencedores casi nunca persiguen a los vencidos; se quedan en el campo, atan a los prisioneros y despojan a los muertos, a los que cuelgan en los árboles con muchos gritos y lamentos.

Si la guerra continúa, los prisioneros son inmolados y su sangre es bebida por los vencedores.

Si no la beben, se embadurnan con ella el pecho; las mujeres se muestran en estos casos más vengativas que los hombres.

Desgarran a los prisioneros con las uñas y los pinchan y maltratan con sus instrumentos de cocina.

Sin embargo, conservan muchas vidas, porque tienen el privilegio de poder adoptar a los prisioneros como hijos, hermanos o maridos, principalmente si los suyos han muerto en el combate.

Esta adopción forma un lazo tan sagrado, que no hay ejemplo de que un prisionero haya hecho traición a la familia adoptante.

Esto hace que muchas veces tengan que blandir sus armas contra el pueblo en que nacieron y que a veces ocurran las más tiernas y conmovedoras escenas.

No es raro el que un hijo luche con su padre, y luego de haberle vencido exclame:

—Me diste la existencia, pero yo te la devuelvo; estamos en paz. No te presentes ante mí porque te arrancaré la cabellera.

No se crea por esto que los adoptados gocen de una seguridad eterna, pues si la tribu de que son originarios, hace algún daño, son despiadadamente exterminados.

CAPÍTULO LXXIX

Un hallazgo fúnebre

ESTOS datos que nosotros hemos resumido y con los cuales hay lo suficiente para formar concepto de los salvajes que pueblan ciertas regiones del Norte de América; estos datos, repetimos, fueron religiosamente escuchados por el capitán don Jorge Molina, el cual no se cansaba de oír los relatos y descripciones que le hacía el indio.

Su interés por aquellos pueblos criados en la libertad de la naturaleza, era tanto mayor cuanto veía que la civilización americana arrasando praderas y destruyendo bosques, exterminaba aquella infinidad de tribus, que se les perseguía y mataba sin haber cometido más delito que el de haber vivido según las leyes de un orden natural que en muchas ocasiones es preferible a la crueldad e injusticia que informan las sociedades civilizadas.

Cuando el indio terminó las descripciones acerca los usos y costumbres de su raza, los primeros resplandores del alba doraban el Oriente, y multitud de pájaros que habían pasado la noche en la enramada de la selva hacían oír sus trinos llenando el espacio con dulces melodías.

No era ya hora de acostarse, y don Jorge rogó al indio se sirviese acompañarle a una excursión por los alrededores de la selva donde creía encontrar al mayordomo o administrador del marqués de Peña Azul.

El indio no se hizo rogar dos veces, y cogiendo una escopeta salió de su choza guiando al capitán sin que dijera nada a su familia que seguía durmiendo tranquila.

No habían andado dos horas cuando a una legua y media del bosque dieron con un bohío, donde vivía un plantador con su mujer y tres hijos.

Baltasar se había refugiado entre aquella familia, y él a su vez iba a emprender una excursión al objeto de ver si encontraba al capitán don Jorge, al cual suponía víctima de la boiquira.

Ya se comprenderá, pues, la alegría con que estrechó su mano.

El capitán despidió al indio añadiendo unas cuantas guineas más a las que le había dado el día anterior, e invitó a Baltasar a que continuaran su camino.

Ocho horas después de haberse puesto en marcha, llegaban a Cristhiansa, que era la población más importante del Far-West.

Cristhiansa era una de esas ciudades que en los Estados Unidos no se construyen sino que, por decirlo así, se improvisan.

Constaba de una iglesia, de una escuela, de una casa ayuntamiento y de ochenta o cien edificios, entre los cuales había un gran matadero en el que se sacrificaban reses de toda especie, sobre todo los bueyes.

Entraban en aquel matadero por millares, y al poco tiempo se convertían en barriles de tasajo o en conservas aderezadas y latas que desde allí eran exportadas a las principales ciudades de la Unión Americana.

La carne de búfalo era muy buscada, y de ahí que se hiciese a este animal una guerra sin cuartel.

El marqués de Peña Azul había sido invitado por sus amigos a una cacería del búfalo, y desde entonces nunca más se había sabido del mancebo.

Lo primero que el capitán hizo al llegar a Cristhiansa, fue dirigirse a la secretaría del ayuntamiento y pedir datos sobre si había estado allí el marqués de Peña Azul, y un prestidigitador iniciado en los secretos del magnetismo y de la física recreativa, llamado el doctor Albinus.

El secretario, que era un antiguo explorador de aquellas selvas y que había perdido su brazo derecho cazando el jabalí, hizo un signo afirmativo, abrió un registro, le hojeó con su mano izquierda, y luego dijo:

—Creo que podré contestar a usted muy en breve.

Baltasar y don Jorge cambiaron una mirada llena de satisfacción e inteligencia.

Ambos guardaron silencio mientras el secretario hojeaba el registro con una rapidez que parecía impropia de un manco.

Por fin se detuvo y exclamó:

—Aquí está nuestro hombre; ¿buscan ustedes al señor marqués de Peña Azul?

—Sí, señor dijeron a una voz el capitán y el viejo mayordomo.

—Pues al llegar a Cristhiansa se alojó en la Fonda Nueva, donde solo permaneció dos días, según parte que dio el fondista.

—¿Y dónde se dirigió? —preguntó con ansiedad D. Jorge.

—Se ignora… pero en cambio se sabe que robó al mesonero y a algunos viajeros de la fonda.

—¡No es posible! —gritó Baltasar.

—¡Chist!… —exclamó el capitán dirigiéndose al mayordomo; ¿quién te dice que el que robó no era el marqués de Peña Azul sino el prestidigitador, el doctor Albinus quien tal vez se había apoderado ya de sus papeles?

—Eso también es posible —observó Baltasar dando un suspiro.

—¿Dice algo más el registro? —preguntó el capitán volviéndose hacia el secretario.

—Sí —dijo este último—, el dueño de la fonda se queja en su parte del robo ejecutado por el marqués de Peña Azul, del cual no se apercibió sino algunos días después de haber dejado la fonda. En su cuarto halló varios papeles, entre ellos un pasaporte librado a favor de Mauricio Rocafort, de oficio prestidigitador.

—¡Bravo!… —interrumpió el capitán—; este es nuestro hombre; este es el doctor Albinus; este es el marqués de Peña Azul a quien yo conocí en Barcelona —y en vista de esto prosiguió dirigiéndose al secretario—: ¿qué hizo la autoridad de este pueblo?

—Reunió a los vecinos, hizo que diesen una batida en los alrededores, con orden de que si podían coger al pretendido marqués lo ahorcaran sin pérdida de tiempo. Usted no ignorará que aquí administramos justicia conforme a la ley de Lynch. Cuando se coge un ladrón o un asesino, los vecinos se reúnen en consejo y pronuncian su fallo que es casi siempre el mismo… el de que se ahorque al bandido.

—¡Lástima grande que el marqués se haya librado de un medio tan expeditivo para hacerle la justicia que merece!… —observó el capitán—. ¿Y se ha sabido algo más?

—Sí, señor. Algunos días después de cometido el robo, un explorador halló un cadáver en el fondo de una selva.

—¡Un cadáver! —exclamaron a una voz el capitán y el mayordomo, quienes tuvieron un mismo presentimiento.

—Sí, era un cadáver ya medio devorado por las fieras.

—¿Y no pudo ser identificado? —preguntó don Jorge.

—No, por cierto… Estaba ya destrozado y lo que de él quedaba descompuesto.

—¡Pobre amo mío!… —interrumpió Baltasar que no pudo contener sus lágrimas.

—¡Pobre muchacho! —dijo el capitán en voz baja.

—¿Entonces —preguntó don Jorge— qué se hizo?

—Nada —contestó el secretario—; cuando en la selva o en la pradera se da con un hombre muerto, se le entierra allí mismo donde se le encuentra y helo ahí todo.

—¿No se podría hallar el sitio en donde fue sepultado?

—Nada tan fácil: se penetra en la primera senda que hay en la Selva del Lobo, que está a una legua y media de Cristhiansa, y a unos trescientos pasos de distancia poco más o menos se encuentra la Piedra Negra.

—¿La Piedra Negra?

—Sí. Es una gran cantera de mármol negro que servirá algún día para levantar los monumentos que embellecerán a Cristhiansa.

—¿Podríamos hallar un hombre cualquiera que nos guiase a aquel sitio?

—Nada tan fácil —respondió el secretario levantándose y asomando su cabeza a una de las ventanas que daban a la calle.

En aquel mismo instante pasaba un boyero conduciendo cinco o seis vacas.

El secretario le llamó y le dijo:

—¿Quieres ir a la Piedra Negra?

—Esto según y conforme —respondió el boyero.

—Se trata de acompañar a ella unos señores que a no dudarlo te darán buena propina.

—Hay que saber a cuánto ascenderá esta —observó el rapaz, que aunque muy niño, empezaba como buen yankee a dar una muestra de su codicia.

—Vaya, te daremos dos dollars con tal que no perdamos más tiempo en preguntas y respuestas —dijo el capitán don Jorge terciando en la plática.

—Negocio concluido —repuso el boyero—. Vénganse conmigo; dejaré mis vacas en su establo e iremos a la Piedra Negra.

Cinco minutos después, el boyero guiaba a esta última, seguido por el mayordomo y don Jorge, quienes antes de emprender su marcha se habían provisto de un azadón y de una pala con objeto de exhumar el cadáver.

No habían andado una legua, cuando el boyero se detuvo, e indicando la cantera de mármol, dijo:

—Ahí está la Piedra Negra.

—¿Sabes si por aquí se enterró algún hombre? —le preguntó don Jorge.

—Esto todo el mundo lo sabe; cuando se le halló estaba medio comido por los cuervos.

—¿En qué sitio se encuentra?

—Aquí —dijo el rapaz señalando un gran bloc de mármol que parecía aislado de la cantera.

El capitán dio una ojeada en torno suyo.

Aquel sitio no podía ser más pintoresco y hermoso; pero al mismo tiempo era salvaje.

Era un desierto que hubiese entusiasmado a los que van en busca de paisajes bellos; pero también era muy bueno para que los malhechores cometiesen un atentado.

Mientras el capitán y Baltasar permanecían indecisos sobre el punto en que debían hundir su azadón, el boyero llamó a su perro dándole un silbido.

Era un mastín flaco, delgado, de pelo revuelto, extraordinariamente feo, y más que perro parecía un lobo.

—Busca León —dijo el boyero indicando con sus manos las hierbas que crecían al pie de la cantera.

El perro dio unas vueltas arrastrando, por decirlo así, el hocico sobre la hierba.

De pronto se detuvo.

El corazón del capitán y de Baltasar latió apresuradamente.

El perro, después que hubo olido en cierto sitio, empezó a arañar la tierra con sus patas.

Luego, viendo que estas no podían ahondar en aquel suelo un tanto pedregoso dejó de arañar, se sentó sobre su cuarto trasero y aulló de un modo lúgubre.

—¡Aquí está! —dijo el capitán; y empuñando el azadón empezó a cavar con toda la energía que puede emplear un marino fuerte y robusto.

A medida que cavaba, el mayordomo, provisto de su pala, quitaba la tierra.

De pronto el azadón de don Jorge chocó con algo duro.

Dio otro golpe, y entonces saltó algo que era de color blanquizo.

El mayordomo se apresuró a recogerlo, y después que lo hubo examinado lanzó un grito.

Era un hueso.

Tan lúgubre hallazgo les estimuló para continuar en su fúnebre tarea.

Pero durante este tiempo había llegado la noche y a fin de que pudiesen proseguir en su trabajo, el boyero se había dirigido a un bohío cercano de donde había traído algunas hachas de resina.

Se encendieron estas últimas, y Baltasar y el capitán siguieron ahondando.

Al resplandor de las hachas y luego de manejar algún tiempo el azadón vieron un montón de huesos.

Eran los restos del cadáver que, medio comido por las fieras, había encontrado el explorador de las selvas, quien le había enterrado allí mismo.

Pero nada, ni el más pequeño indicio revelaba el nombre y calidad del infeliz que animó en otro tiempo aquellos restos.

Allí no se veía más que un montón de huesos.

El mayordomo y el capitán se miraron tristemente impresionados.

—He ahí —dijo Baltasar exhalando un suspiro— lo que queda de tan noble y generoso mancebo.

—Suponiendo que estos restos sean los suyos —dijo el capitán.

—He ahí lo que será difícil averiguar.

—Tengamos en cuenta su cicatriz… Tú me dijiste que esta se podría reconocer en los mismos huesos de la frente.

—Sí, señor.

—Entonces mira.

Y el capitán cogió un cráneo en sus dos manos.

Tenía ese horrible aspecto que distingue las cabezas de muerto.

Parece que ríen, pero su risa es una risa macabra.

—¡Oh! ¡Dios mío!… —interrumpió Baltasar al ver el siniestro aspecto que ofrecía el cráneo—; ¿y es posible que esta cabeza sea la de don Federico? ¡El que sonreía de un modo tan dulce y simpático!… ¿Dónde están aquellos ojos azules que heredó de su pobre madre?

El cráneo en vez de ojos no ofrecía más que dos concavidades huesosas.

El cieno de la lluvia que después de la muerte cayó en la fosa, había recubierto los huesos de una capa negruzca.

A. fin de que la frente quedase en descubierto, el capitán D. Jorge cogió su cuchillo y la rascó, empleando en ello mucho respeto y cuidado.

La tierra ya seca que recubría aquellos huesos, fue cayendo lentamente dejando limpia la cabeza.

Don Jorge pasó encima de ella los dedos como para buscar sus sinuosidades y a la manera con que hubiese podido hacerlo un frenólogo.

Al llegar a la sien izquierda, el marino pasó y volvió a pasar su dedo en la cabeza.

—¡Vaya! —exclamó— no me cabe ya duda. Esta es la señal.

—¿En la sien?

—Cabal…

—¿Pero en la izquierda?

—Sí; velo sino tú mismo.

Baltasar cogió el cráneo, y conforme lo había hecho ya don Jorge, lo tentó con el dedo.

—Ciertamente —dijo—; este es el sitio donde estuvo la cicatriz.

Y dejando el cráneo de un modo respetuoso cerca de los demás huesos, añadió:

—¡Pobre amo mío!

El mayordomo cayó de rodillas ante la fosa débilmente iluminada por el último resplandor de una tea.

El capitán le dejó rezar sus oraciones, y pasado algún tiempo le dijo:

—Vaya, Baltasar, no hay que entristecerse… Es tarde y hora de que dejemos este sitio… Cubramos de tierra la fosa y mañana volveremos a ella en compañía de hombres que yo pagaré debidamente a fin de que nos ayuden a recoge restos huesos.

Echaron sobre la fosa, y ayudados con sus palas, gran parte de la tierra que habían quitado de aquel sitio.

Luego pusieron ramaje sobre ella, que sujetaron con grandes piedras, a fin de que durante la noche las hienas no profanasen aquellos tristes y piadosos restos.

Enseguida el capitán y Baltasar, seguidos del boyero, dejaron la Piedra Negra.

Dirigiéronse hacia la casa ayuntamiento de Cristhiansa, y el capitán dijo al secretario:

—Hemos encontrado el sitio donde el explorador enterró el cadáver.

—¿Y bien?

—Desgraciadamente ese cadáver es el del hombre que nosotros buscábamos.

—¿Y ha podido usted reconocerle estando ya descompuesto?

—Llevaba una señal en la frente que no podía engañarnos. Cuando era niño recibid en ella una herida que interesó el hueso y Baltasar, al reconocer el cráneo, ha podido hallar vestigios de ella.

—¿Y ahora qué se ofrece a usted?

—Baltasar y yo quisiéramos recoger los restos para llevarlos a la Isla de Cuba donde está el panteón de la familia.

—Nada tan fácil.

—Encerraremos lo que queda de su cuerpo en dos cajas, una de las cuales será de zinc, y lo embarcaremos sin pérdida de tiempo.

—Perfectamente.

—Al mismo tiempo necesitaría de usted dos documentos.

—¿Cuáles?

—Una copia del auto de prisión que se firmó contra Mauricio Rocafort, por otro nombre el doctor Albinus, a consecuencia del robo ejecutado en la Fonda Nueva, y además de esto, la partida de defunción del verdadero marqués de Peña Azul.

—Nada tan fácil; ¿pero de qué servirán a usted esos documentos? —preguntó el secretario.

—Quizá para salvar a un inocente que está envuelto en un procedimiento criminal, y si esto no es fácil, para desenmascarar a un bandido, a un miserable que luego de asesinar al verdadero marqués de Peña Azul está usurpando su nombre…

—Mañana sin falta tendrá usted los documentos que pide; venga usted por ellos —dijo el secretario.

Quince días después, los restos del marqués de Peña Azul eran enterrados por Baltasar y el capitán en el panteón de su familia.

CAPÍTULO LXXX

Un drama en el puerto de Barcelona

DESGRACIADAMENTE, cuando el capitán volvió a España se encontró con que no era posible ya intentar la salvación de Andrés Soler.

Este había sido definitivamente condenado a presidio y se hallaba ya en Ceuta.

Don Jorge se proponía también desenmascarar a Rocafort para que este no realizase su proyectado enlace con Clara, la hija de Alfonso Durán el banquero.

Mas no tuvo necesidad de apelar a medios enérgicos, porque aquel proyecto de matrimonio se deshizo por sí mismo.

Clara, según ya se recordará, había perdido el juicio el día en que fue asesinado su padre y en que vio prender a Andrés Soler al cual amaba tiernamente, y desde entonces la joven pasaba su triste y desgraciada existencia, víctima de la locura.

Por fin, el Cielo se apiadó de su estado enviándola una muerte dulce.

Hacía ya cuatro o cinco días que se había empeñado en no tomar alimento, y como cierto día no pudiese resistir una de esas crisis en las que llamaba a su padre y a Andrés Soler, Clara se dejó caer en un diván y cerró los ojos para no abrirlos nunca más.

En cuanto a Mauricio Rocafort, o sea el pretendido marqués de Peña Azul, se quedó muy tranquilo.

No sintió precisamente la pérdida de Clara, sino la de su dote.

Por lo demás, estaba muy distante de sospechar que el capitán don Jorge Molina había descubierto su crimen.

Bien es verdad que al realizarlo había tomado grandes precauciones: había dejado su víctima en la Piedra Negra, en aquel bosque aún virgen que nadie frecuentaba.

En aquel cadáver que él había desnudado y que había dejado a la intemperie ¿quién reconocería al verdadero marqués de Peña Azul?

Este no era conocido en aquella región, donde había ido para cazar el búfalo.

Si alguien descubría su cadáver se le tomaría por algún explorador muerto de hambre o víctima de una boiquira, de una boa o de cualquier otra fiera del bosque.

Se le enterraría, y helo ahí todo.

Por poco tiempo que se tardase en descubrir sus restos, no serían conocidos por nadie, ya que expuestos a los rayos del sol se descompondrían fácilmente. Por otra parte, Mauricio fiaba en cómplices que le ayudarían para ocultar su crimen.

Estos cómplices eran las hienas y los cuervos.

Mientras despojaba el cadáver del infeliz marqués, había visto revolotear sobre su cabeza una bandada de esas aves tan repugnantes como innobles.

*

Contaba, pues, con que a las dos o tres noches de estar abandonado el cadáver las hienas, a quienes los plantadores y los exploradores de las selvas llaman cementerios vivientes, devorarían los restos de su víctima.

Así, pues, Mauricio tenía la seguridad de que su crimen quedaría impune.

Sin embargo, conforme a lo que sucede a los grandes criminales, no vivía tranquilo.

¿Por qué?

Porque temía que el azar, la casualidad, la Providencia, concluirían por descubrir su delito.

¡Qué ideas, sombrías, qué horribles pensamientos, qué agitadas pesadillas no mortifican a los criminales!…

Los espectros de sus víctimas turban siempre la paz del ánimo.

Fuera de esto, existía un motivo para que Mauricio viviese inquieto.

Había una persona que conocía sus crímenes, y esta persona era. Elisa, la mujer en la cual ejercía por medio del magnetismo su fascinadora influencia y cuya hermosura explotaba.

Ya hemos visto como la hacía pasar por su hermana.

Pero Elisa le odiaba.

Y le odiaba desde que había envenenado a Bautista, su padre, que como se recordará, era el conserje o criado que velaba en el departamento donde el banquero Durán tenía su caja el día en que fue asesinado.

Desde entonces, Elisa no había querido asistir a fiesta alguna en compañía de Mauricio; y cuando se preguntaba a este porqué razón no le acompañaba su hermana, el fingido marqués decía:

—Está enferma… He mandado celebrar varias juntas de médicos y todos están conformes en que súfrela nostalgia… Su sistema nervioso es tan susceptible, que cualquier cosa le irrita… Esto me obligará a dejar Barcelona y volver a América, cuyo país se adapta a las condiciones físicas de Elisa.

Estas observaciones del marqués eran aceptadas como buenas por todo el mundo, con tanta más razón cuanto que Elisa, en su calidad de soltera, no podía recibir las visitas de nadie, y cuanto que el marqués había tenido la precaución de aislarla y procurar que no tuviese amigas.

Lo único que permitía a Elisa, era que de vez en cuando saliese en coche para dar una vuelta por el Paseo de Gracia.

Esta tiranía, por parte de Mauricio, había sublevado el corazón de aquella desgraciada.

Por otra parte, la muerte de su infeliz padre la había indignado tanto, que aceptó la lucha a que la provocaba aquel monstruo.

Desafió su poder infernal, el misterioso e inexplicable dominio con que la fascinaba.

Así es que de vez en cuando le decía irritada:

—El día menos pensado denunciaré tus crímenes… hablaré y todo el mundo conocerá tus infamias.

—En hora buena —respondía el falso marqués—; pero tú te perderás conmigo, ya que has sido mi cómplice.

—Está bien; pero a lo menos no tendré que sufrir tu influjo. ¿Por ventura existe un suplicio mayor que el que yo sufro? ¿No me dominas y haces de mí lo que te da la gana? ¿Existe una mujer que sea cual yo tan desgraciada? ¿Porqué me torturas y me sujetas a tu tiránico albedrío?

—¡Torturarte!… No: tú te torturas a ti misma. Si tú fueses razonable vivirías con la libertad más completa. Ya que te gusta la música irías todas las noches a la ópera; frecuentaríamos las fiestas del gran mundo, y en ellas encontrarías galanes que harían justicia a tu hermosura… pero en vez de ser discreta, solo quieres salir para contar las más extrañas y fantásticas historias a cuantos quieran oírlas, y hasta serías capaz de hacerme su héroe y de hacerme pasar ante los ojos del mundo como un bandido y como un miserable asesinó.

—Si así fuera, yo te presentaría a los ojos del mundo tal como realmente eres… Día llegará en que llevarás tu castigo…

—¿Te empeñas en denunciarme, no es cierto? En hora buena —dijo el marqués— yo a pesar de esto seguiré muy tranquilo. No te hagas ilusiones… no pienses en vengarte. No podrás comunicar a nadie tus ideas porque yo me opondré a ello…

En vano la desgraciada Elisa quería rebelarse contra el poder magnético de aquel hombre.

No bien quería sublevarse contra el mismo, cuando aquel fijaba en ella su magnética mirada y la joven se quedaba dormida.

Se convertía, por decirlo así, en un cadáver viviente, en una muerta que respiraba, pero incapaz de ejecutar una acción cualquiera sin el consentimiento del hombre que la dominaba.

Una vez en manos de este se convertía en el más dócil de sus instrumentos, obedeciendo a su voluntad sin que tuviese fuerzas para protestar contra ella.

Bastaba con que Mauricio la mandase ejecutar con su pensamiento lo que él quería, para que la joven obedeciese su mandato aunque se tratase de cometer un crimen.

La frecuencia con que la sujetaba a su magnético influjo había quebrantado su salud de un modo muy visible.

Su rostro estaba pálido y sus ojos, antiguamente tan brillantes, chispeaban una mirada triste y apagada.

Cuando salía a paseo era como un cadáver tendido en los almohadones de un coche.

Y al verla sus amigos decían:

—Esa mujer se muere.

Lo cual regocijaba al falso marqués de Peña Azul, ya que este había concebido sobre ella un plan infernal, propio de su cerebro que parecía organizado para ejecutar en todas partes el crimen.

Puesto que Elisa se ponía a cada instante más enferma, pensé en deshacerse de ella.

Ya en alguna ocasión la joven había intentado suicidarse, y el falso marqués en vez de ocultarlo a sus amigos, lo había propagado entre ellos, diciendo que su hermana era víctima de una manía suicida.

Esto facilitaría su crimen si algún día quería deshacerse de ella. Y este día hubo de llegar por su desgracia.

Hacía tres semanas, poco más o menos, que el capitán don Jorge Molina había regresado con su brick al puerto de Barcelona.

Cierta noche, a cosa de las doce, el capitán se paseaba solitario y pensativo sobre el puente, cuando de pronto le pareció distinguir dos sombras en el muelle.

Una de ellas parecía de hombre y la otra de mujer.

Las dos sostenían una especie de lucha.

El hombre se empeñaba en llevar a la mujer hasta el bordillo de los enormes y pesados blocks que forman la arista del muelle y después de la cual se encuentran los abismos del mar y la mujer hacía, bien que inútilmente, esfuerzos para resistir la voluntad o empuje de aquel hombre.

Don Jorge no perdía detalle alguno de aquella suerte de lucha, y observaba las dos sombras vagamente iluminadas por los resplandores de un farol lejano.

De pronto el hombre y la mujer se detuvieron en la arista granítica del muelle.

Viose como aquellas dos sombras luchaban, y en seguida una de ellas se separó de la otra cayendo en las profundidades del líquido elemento.

Entonces se oyó un grito horrible que por la delgadez de su timbre se conoció que era de mujer.

El hombre que la acompañaba se inclinó sobre el muelle para cerciorarse de que realmente la mujer había desaparecido en las profundidades del mar, y enseguida abandonó precipitadamente el muelle, no sin volver a uno y otro lado su cabeza para convencerse de que nadie había visto como había lanzado aquella sombra o aquella mujer en las profundidades del líquido abismo.

El cuerpo de aquella mujer, después de hundirse en este último, volvió a aparecer en su superficie, y entonces don Jorge Molina oyó como gritaba:

—¡Socorro!, ¡socorro!, ¡al asesino!

Las manos de la mujer se agarraron por instinto a una chalupa que atada a su popa tenía el brick de don Jorge y aquella desgraciada, viendo en ella un apoyo con el cual podía salvar su existencia, continuó gritando con más fuerza y energía que antes.

El capitán dejó la obra muerta en que permanecía recostado y desde la cual presenciaba aquel drama y fue a los camarotes de proa donde su tripulación dormía.

Despertó a sus marineros diciéndoles que una mujer se había caído al agua, y estos se dispusieron a salvarla.

Mas de pronto resonó otro grito mucho más lastimero y triste que los oídos hasta entonces.

El capitán se inclinó sobre la obra muerta del brick y miró la chalupa.

La mujer no se apoyaba ya en ella.

Había dejado de flotar sobre las aguas, y careciendo de fuerzas para sostenerse por más tiempo agarrada en la chalupa, se había hundido en el abismo.

—¡Rayo del cielo! —gritaba don Jorge—; lo que se ha cometido es un verdadero asesinato. ¡Hola, muchachos! —dijo a sus marineros, quienes se habían apresurado a encender sus faroles, gracias a los cuales la superficie del mar había quedado un tanto iluminada—; ¿quién de vosotros quiere intentar la salvación de esa desgraciada?

—Yo, mi capitán —dijo un marinero con voz firme y resuelta.

—Pues si logras salvarla cuenta con un regalo de cien duros —dijo el capitán.

Aún no había pronunciado estas palabras, cuando ala luz de los faroles se vio como un hombre se precipitaba al mar desde la obra muerta del buque.

Este hombre era Lorenzo, aquel gigantón siempre dispuesto a sacrificar su vida en obsequio al capitán, y al cual ya conocemos por haber figurado en los primeros capítulos de esta historia.

Cuando Lorenzo desapareció bajo el líquido elemento, el capitán y sus hombres guardaron el más profundo silencio.

El silencio duró cerca de un minuto. Pasado este tiempo, la revuelta cabellera de Lorenzo apareció en la superficie del agua.

Sacó de esta su cabeza y respiró con fuerza, bien como si quisiese proveer de aire sus pulmones.

Luego volvió a sumergirse.

Su primera tentativa no había dado resultados.

La mujer seguía en el fondo del agua.

—¡No la encuentro!… —gritó Lorenzo dirigiéndose a su señor.

—¡Ánimo! —gritó este último—; con otro zambullón quizá des con ella.

Lorenzo no se lo hizo repetir dos veces.

Volvió a hundirse en el agua, llenos sus pulmones de un inmenso depósito de aire.

Este hizo que pudiese estar mucho tiempo bajo el líquido elemento.

Permaneció tanto tiempo en él, que algunos de sus compañeros creyeron que se había ahogado.

Por fin, transcurrido más de un minuto, volvió a aparecer en la superficie del mar gritando:

—¡Ya la he encontrado!…

Y al resplandor de los faroles viose que efectivamente, mientras nadaba con una mano sostenía con la otra a la mujer que un momento antes, y después de una inútil y breve lucha, había sido lanzada al agua.

Esta mujer era Elisa.

El falso marqués de Peña Azul le había impuesto su extraña y poderosa voluntad para que le siguiese hasta el muelle; pero al objeto de dejarla bastantes fuerzas para que pudiese andar cogida de su brazo, no la había magnetizado por completo.

De ahí que conociendo su intención cobarde y miserable, Elisa entablase con él una pequeña lucha a fin de evitar una muerte que veía tan próxima.

Pero la joven no había tenido ni aliento ni energía bastante para resistirle, y de ahí que fuese lanzada al mar donde se hubiese irremisiblemente ahogado sin el pronto y eficaz auxilio que don Jorge y Lorenzo hubieron de prestarla.

CAPÍTULO LXXXI

De qué modo Elisa era tratada y explotada por Mauricio

SE apresuraron dos marineros a descender a la chalupa con objeto de auxiliar a Lorenzo.

La mujer fue depositada en el fondo de esta última, la cual fue izada por medio de un cabrestante hasta la cubierta del brick.

Molina cogió un farol y examinó con él el rostro de la mujer que acababa de salir.

No bien lo hubo visto, cuando exhaló un grito de sorpresa diciendo:

—¡Elisa!, la hermana del doctor Albinus… ¡Fuego del cielo!… ¡He ahí otro crimen ejecutado por Mauricio!…

Don Jorge dispuso lo necesario para que se prodigasen a aquella mujer todos los auxilios que reclamaba su estado.

Por fortuna la asfixia no había hecho en ella sus desastres.

Al llegar a la cubierta echó de su estómago una cantidad grande de agua, lo cual contribuyó a salvarla.

El capitán dio orden para que se la llevase a su camarote.

Gracias a los eficaces auxilios que le fueron prodigados, Elisa pudo reaccionarse y gozar de un sueño reparador y profundo.

Mas a las tres o cuatro horas despertó, víctima de una fiebre en que parecía arder su organismo.

La joven dio voces de auxilio pronunciando frases incoherentes como si fuese víctima del delirio.

De vez en cuando gritaba:

—¡Suéltame!… ¡No quiero seguirte!… ¡Oh! ¡Mauricio!… ¡Eres un miserable! ¡Un infame!…

Y un temblor convulsivo agitaba sus miembros todos, y un sudor frío bañaba su pálida frente.

Giraba sus grandes pupilas en torno suyo sin que tuviese conciencia de que no estaba sola, y de vez en cuando gritaba:

—Allí está el cadalso… ya sube… ya está en manos del verdugo… este me llama a mí… no… yo no soy culpable; ¡él es el criminal… el verdadero asesino!

Y se agitaba horrorosamente en el lecho donde permanecía tendida.

Lorenzo la sujetaba con sus brazos y el capitán la contemplaba en silencio.

Viendo que no disminuía aquella crisis, don Jorge abrió un botiquín y la administró un calmante.

Este produjo su efecto y, pasada media hora, la joven se sintió más tranquila.

Incorporose en el lecho y apoyó su cabeza en los almohadones que se colocaron tras de su espalda.

Su semblante no se hallaba ya desfigurado por la expresión del terror, sino que estaba recubierto por un velo de tristeza.

Sus ojos se habían convertido en dos fuentes de lágrimas que corrían en silencio por sus pálidas mejillas.

Pero este llanto fue disminuyendo lentamente hasta que hubo de cesar por completo.

Dio una mirada en torno suyo y preguntó con voz débil:

—¿Dónde me encuentro? Solo veo aquí barómetros, relojes e instrumentos extraños; ¿qué casa es esta que tiene un cuarto tan pequeño? —prosiguió, dando una ojeada al camarote.

—Está usted en mi buque, amiga mía —le respondió don Jorge acercándose a la joven con la dulce solicitud de un padre.

Elisa fijó en el capitán una mirada llena de curiosidad y tristeza, y luego dijo:

—¿En el buque de usted?

—Sí… en mi brick Consuelo.

—¿Entonces vuelvo a América?

—No, hija mía: el brick sigue fondeado en el muelle de Barcelona, donde mis hombres y yo tuvimos la fortuna de salvarla, cuando cayó usted al agua.

—¿Caí al agua? —preguntó Elisa atontada.

—Indudablemente, y si yo no hubiese visto desde el puente del brick, como caía usted a ella, se hubiese usted irremisiblemente ahogado.

—¿Y quién es usted?

—El capitán, don Jorge Molina, a quien conoció usted con su hermano en los salones de don Alfonso Durán.

Al oír estas frases la joven se estremeció desde los pies a la cabeza.

—¿Conoce usted a mi hermano? —preguntó con ansiedad a don Jorge.

—Ya lo creo.

—¿Cómo se llama?

—Usted sabe que se llama Mauricio; pero todo el mundo le llama el marqués de Peña Azul.

—¿Por ventura no es tal marqués? —interrogó Elisa fijando en el capitán una mirada escrutadora.

—No —dijo resueltamente don Jorge para ver el efecto que iban a producir sus frases—: Mauricio no tiene título alguno. Es un miserable prestidigitador que explotó la juventud y belleza de usted, y que llevado por su sed de oro maté en la Piedra Negra al verdadero marqués de Peña Azul usurpando luego su título y su estado.

Elisa, al oír estas frases, lanzó un grito horrible y dijo con voz balbuciente:

—¡Estoy perdida!… veo que lo sabe usted todo… ¡pero conste que yo no soy criminal como Mauricio!

—Ciertamente, hija mía —replicó don Jorge—; lo sé todo y por esta misma razón me consta que no es usted criminal, sino una víctima de aquel hombre infame. Así, pues, tranquilícese usted: se encuentra entre amigos, los cuales procurarán que no llegue hasta usted la mano de aquel miserable.

—¿Es decir que ya no estoy en poder suyo? ¿Es decir que estoy salvada? —preguntó la joven sin que pudiese reprimir su alegría—. ¡Oh! No me engañe usted; sírvase decirme que lo que me acaba de afirmar es la verdad.

El capitán dio toda clase de seguridades a la joven, y como la preguntase si el hombre que la había acompañado hasta el muelle era Mauricio, contestó de un modo afirmativo.

Entonces el capitán la invitó a que le diese más noticias sobre aquel hombre, y Elisa se las dio completas.

Dijo que su verdadero nombre era Mauricio Rocafort, conocido durante su juventud y entre la gente del pueblo, con el apodo del Gamo; que abusando del extraño influjo que en ella ejercía Mauricio, robó a la joven después de haber asesinado a Antón Vilella, su amante, el cual vivía con ella.

Una vez estuvo en poder de Mauricio, este la asoció de buen grado o por fuerza a toda suerte de fechorías.

Recorrieron juntos una gran parte de Europa y América dando representaciones de magnetismo, de prestidigitación y de física recreativa en los teatros y cafés cantantes, donde su belleza era vil y miserablemente explotada.

Él y la joven se anunciaban en los carteles por medio de retratos.

Al oír este detalle, el capitán abrió el cajoncito de un pequeño pupitre y sacando el cartel que había recogido en el hotel Monroe en la ciudad de Hudson-River, dijo a Elisa:

—¿Ros carteles a que usted se refiere, eran como este? —preguntó.

La joven no tuvo más que echar una ojeada al cartel para conocerle.

—Cabal —dijo—. Este grabado que figura en el centro es de Mauricio; el que está a su lado soy yo. ¿Dónde halló usted este cartel?

—En una fonda de Hudson-River.

—¡Hudson-River! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué recuerdos tan tristes se evocan en mi memoria!…

—¿No quiere usted indicarlos? —preguntó el capitán.

—Sí: quizá de este modo desahogaré mi corazón.

Elisa guardó silencio como si tratase de evocar sus recuerdos, y luego continuó en esta forma:

—En algunas poblaciones de América, y luego que habíamos salido del teatro donde dábamos nuestras representaciones de prestidigitación y magnetismo, Rocafort era tan miserable, que me dejaba en la sociedad de hombres brutales y muchos de ellos beodos, quienes no frecuentando las mujeres en aquellos desiertos porque no las había, se consideraban muy dichosos viendo una artista joven, hermosa y la cual tenía reputación de mujer fácil.

Sujeta a sus lúbricas miradas, yo tenía que sufrir sus galanteos groseros y escuchar sus proposiciones indecentes.

A veces se improvisaban orgías, cuya descripción ruborizaría a la más perdida de las mujeres.

Excitados por el alcohol y dominados por la lujuria, aquellos hombres se precipitaban sobre mí entablando entre sí luchas sangrientas.

Algunos se arrastraban a mis plantas con el cuerpo ensangrentado.

Mauricio lo presenciaba todo, y solo me cedía al que ofrecía más oro.

Continuaba la orgía, se apuraban más botellas, y Mauricio fingía dormirse y embriagarse y hasta rodaba en el pavimento al lado de otros beodos.

Pero durante la noche se levantaba, entraba en el cuarto donde me había conducido el vencedor, y robaba cuanto poseía aquel hombre.

A veces era un comerciante de pieles que llevaba el cinto atestado de guineas, otras veces era un explotador de los placeres de oro, cuyo cinto de cuero estaba lleno de pepitas.

En seguida me despertaba, y antes de que brillase la aurora y mientras el robado seguía durmiendo, huíamos del sitio donde se verificaba el robo.

—¿Pero qué sucedió en Cristhiansa?

—En Cristhiansa conocimos a un joven cubano, rubio, de ojos azules, de dulce y simpática sonrisa y de un continente marcial y gallardo.

—¿Era el marqués de Peña Azul? —preguntó el capitán.

—Ni más ni menos.

—¿Observó usted si tenía una cicatriz en la sien izquierda?

—Sí, señor; era una herida que, según me contó, se hizo al caer en cierto buque.

—Esto es: en el Vasco Núñez de Balboa que yo mandaba en aquel tiempo. Continúe usted.

—Según ya dije, aquel joven no podía ser más simpático y hermoso; pero su alma era aún más bella que su cuerpo. Así es, que no tardamos en ser amigos.

Mauricio supo que tenía muchas haciendas en Cuba y nos dejó en la libertad más completa. El corazón me dijo que el joven podía libertarme de la sujeción en que aquel miserable me tenía.

Pero Mauricio llegó a adivinar mis deseos y no cesó de vigilarme.

Cierta noche el marqués, después de nuestra representación, me ofreció un gran ramillete y nos invitó a que cenáramos con él.

Mientras estuvimos los tres juntos, yo disimulé mis intenciones, pero como dijese que al día siguiente iba a emprender una marcha, yo, durante la noche, resolví dirigirme a su cuarto para suplicarle que me llevara en su compañía antes de que Mauricio despertase.

En aquella noche me había tocado en suerte un negociante de búfalos.

Se había embriagado, y cuando estuve con él quiso pegarme. Yo me defendí como pude y logré escapar a sus uñas.

El cuarto donde el marqués dormía avecindaba con el nuestro.

Despertado por el rumor de la lucha, abrió la puerta de su dormitorio en el mismo instante en que el cazador de búfalos trataba de herirme con el mismo cuchillo de que se servía para la caza.

Vi al marqués y me refugié en su cuarto sin saber lo queme hacía.

El negociante de búfalos trató de sacarme de allí, a lo que el joven se opuso.

Entonces se trabó una lucha entre aquellos dos hombres, y el negociante de búfalos fue echado de bruces a una suerte de despensa atestada de botellas, entre las cuales aumentó su borrachera.

—Fortuna ha sido para usted, señorita —me dijo el marqués inclinándose— que yo haya acudido en su auxilio; pero me sorprende que su hermano de usted no haya venido en su defensa.

Entonces yo le manifesté quién era el hombre que pasaba por mi hermano, y le rogué encarecidamente que me librara de sus manos y que me llevara consigo hasta que yo pudiese volver a España.

Al principio no me dio crédito. Parecíale que mis quejas eran exageradas, no creía que pudiese existir un hombre que, cual Mauricio, fuese tan bajo y miserable.

Sin embargo, yo insistí en mi ruego; le mostré llorando mi cuerpo lleno de cardenales, por los golpes que me daba Mauricio, y picado con los alfileres que hundía en él mi tirano en las sesiones de magnetismo.

Esto pareció convencer al mancebo, quien al fin y al cabo me dijo:

—Crea usted que la compadezco, señora. Venga conmigo, pues vamos a marchar sin pérdida de tiempo.

Mandó ensillar otro caballo.

Hui con él y me creía salvada; pero Mauricio tuvo noticia de esta fuga y siguió por el camino que habíamos emprendido.

Algunas horas después nos alcanzaba.

El marqués trató de defenderme; pero Mauricio le disparó con tanto acierto su revolver que le hirió gravemente.

El desgraciado cayó de su caballo, y entonces aquel miserable se precipitó sobre él y le cortó la cabeza.

—¡Qué infamia! —exclamó don Jorge.

—Cuando hubo separado la cabeza de su tronco, Mauricio se vino hacia mí rechinando sus dientes.

—Tú creíste que llegarías a escaparte y que andarías por el mundo con ese gomoso; pero olvidaste que yo soy un prestidigitador al cual nada se escamotea. ¿Por ventura ignoras que estás en mi poder, que eres mi esclava? No tienes derecho a huir, no puedes salir de mis manos; pero a fin de que tengas memoria voy a castigar tu audacia.

Me creí muerta sin remedio.

Cortó una vara de un árbol y me ató por las manos a una rama bastante elevada para que mis pies no tocasen al suelo.

Entonces me dio golpes con la vara en las canillas y en las rodillas hasta que la piel hubo caído en pedazos.

En vano yo le gritaba:

—¡Mátame!… no me hagas sufrir tanto… ¡Ten compasión de mí!… ¡Mátame sin piedad!…

Mauricio lanzaba su siniestra carcajada y me decía:

—¡Matarte!, no seré yo tan bestia… me tiene demasiada cuenta el conservarte por el dinero que me ganas… pero descuida: cuando no sirvas para nada ya me cuidaré de prestarte este servicio.

Examinó mis piernas, de las que manaba la sangre, y dijo:

—Faltan unos golpecitos en los dedos del pie que yo había olvidado… Pronto estaremos listos.

Estos golpecitos fueron tan horribles, que yo hube de perder el sentido.

Cuando lo recobré me hallé tendida y cubierta de sangre sobre el césped.

Durante mi desmayo el miserable había colocado sobre mi pecho la cabeza del desgraciado marqués. Al abrir mis ojos vi los suyos, que a pesar de la inmovilidad de la muerte parecían hermosos.

—¡Hola! —exclamó riendo Mauricio—; ¿ya has despertado? ¿Cómo estás? ¿Qué dices de ese pisa papeles que tienes encima? Ha sido una buena ocurrencia, ¿no es cierto? Veamos: ¿estás dispuesta a volver a tus torpes ligerezas? Si acaso no ignores lo que te cuestan.

Luego desnudó el cadáver del desgraciado marqués y exclamó:

—En verdad que es un hombre muy bien formado; nada tiene de extraño que haya hecho tu conquista.

Después examinó sus vestidos y añadió:

—Al fin y al cabo somos de igual estatura.

Vistió su blusa de caza y el sombrero de paja, añadiendo:

—¿No te parece que tengo el mismo aire del marqués? ¿No se me podría confundir con él?

Reflexionó un momento, y luego dándose una palmada en la frente añadió:

—¡Nuestra fortuna está hecha! Dé aquí en adelante solo verás en mí al marqués de Peña Azul.

Y desde aquel día sustituyó a su víctima.

Gracias a su astucia, logró que el mayordomo que guardaba las haciendas del marqués en Cuba le enviase sus más importantes documentos.

Después nos dirigimos a La Habana, y desde este punto nos embarcamos para Barcelona.

Cuando encontraba algún amigo decía que iba a Europa al objeto de consultar los principales médicos para que restablecieran mi salud perdida.

Mi delgadez y la lividez de mi semblante justificaban sus palabras.

Al llegar a Barcelona se hizo socio de los principales círculos, y en el del Liceo conoció a César Durán.

—¡Vaya una fortuna! —exclamó don Jorge.

—Lo fue para él, toda vez que desde entonces pudo entrar con libertad en casa del banquero. Allí conoció a doña Margarita, la esposa de don Alfonso, cuya fatuidad supo explotar con gran arte, y allí conoció a la desgraciada Clara cuya dote ambicionaba.

Su plan consistía en casarse con ella, en coger su dote e irse con el dinero a otra parte.

En lo que a mí se refiere, quería matarme o hacerme desaparecer.

Yo le había amenazado con denunciarle y me tenía miedo.

Quería hacerme pasar por loca y atribuirme ideas de suicidio para el día en que se descubriese mi muerte.

Él trataría de asesinarme, pero haría de modo que todo el mundo creyera en un suicidio.

Al entrar en casa de don Alfonso Durán reconocí en seguida a Bautista, mi padre, a quien traté de descubrirme diciéndole que yo era su hija; pero Mauricio adivinó mis intenciones, y como esto no le convenía, nunca me dejó sola.

Llegó por fin el día en que mi padre hubo de reconocerme.

¡Qué dicha, qué alegría hubo de sentir el buen anciano!

Yo le conté mi historia, conoció mi pasado, lloró conmigo mi desgracia y retiró la maldición que echó sobre mi cabeza el día en que vio en mí a la mujer perdida.

Yo, en compañía de mi padre, iba a dejar la casa en queme guardaba Mauricio, cuando este entró en el cuarto donde aquel y yo nos hallábamos.

Mi padre intentó la lucha; pero yo no sé qué maquinación diabólica empleó Mauricio para triunfar de nosotros.

Lo cierto es que logró dormirme, y cuando desperté vi a mi padre tendido en el suelo y como si estuviese muerto.

Mauricio me ofreció una bebida para reanimar sus fuerzas. Yo acepté y la hice tomar al anciano.

No bien este bebió las primeras gotas, cuando abrió sus ojos, me miró y me sonrió con ternura, bien como si quisiese decirme:

—Gracias, estoy mejor; acabas de salvarme.

Creyendo en la bondad de aquel brebaje, yo insté a mi padre a que lo bebiese todo.

Apuró el vaso, y entonces Mauricio soltó una carcajada que heló la sangre en mis venas.

Lo comprendí todo. Acababa de dar un tósigo a mi padre; yo le había envenenado —prosiguió Elisa vertiendo un mar de lágrimas—; este fue mi crimen más horrible. Era el coronamiento de todos los horrores, a los cuales me había condenado aquel hombre. Mi padre había muerto víctima de un tósigo administrado por mi mano en el mismo instante en que me perdonaba… Como usted ve, esto no puede ser más fatal ni más horrible.

Al llegar aquí, Elisa no pudo continuar por más tiempo. Sus ojos se arrasaron de lágrimas y su voz se le atravesó en la garganta.

El capitán trató de consolar según pudo a la joven y le prometió su protección y su auxilio.

Al día siguiente todos los periódicos de Barcelona se ocupaban del hecho ocurrido en el muelle.

Decían que una mujer había sido llevada hasta él por la fuerza, siendo arrojada al mar, del cual se salvó, gracias a los auxilios que hubo de prodigar a aquella mujer la tripulación del brick Consuelo.

Cuando Mauricio leyó esta noticia en los diarios comprendió que estaba perdido.

Elisa le denunciaría: descubriría todos sus crímenes y se le echaría el guante.

No le faltaba dinero para emprender un largo viaje, puesto que durante algún tiempo había estado al frente de la casa Durán, y entonces Mauricio huyó de Barcelona, haciendo inútiles las pesquisas que practicó don Jorge para que se le prendiese.

CAPÍTULO LXXXII

Padre e hija

LO que hemos contado en los capítulos anteriores, fue relatado a Andrés Soler por don Jorge Molina durante el viaje que desde el Cabezón del Águila hicieron a Barcelona.

El falso marqués de Peña Azul había influido demasiado en la triste y aciaga suerte del excajero para que este no oyese con interés cuanto se refería a aquel hombre.

Después de César Durán, era el ser quemás odiaba en el mundo, y si algún día la casualidad o la Providencia le colocaban frente a frente de aquel hombre, le haría sentir todo el peso de su venganza.

Al llegar a Barcelona, lo primero que hizo Andrés fue buscar por todas partes a su hija.

Mas ya se comprenderá lo difícil que es el hallar una pobre e infeliz obrera en una ciudad de trescientas mil almas.

Andrés buscó, preguntó, derrochó el oro a manos llenas, y nadie le pudo indicar lo que había sido de su hija.

Viendo que no la encontraba y pensando en el legado del tío Colasillo, Andrés salió de Barcelona y se dirigió hacia la Selva Negra que, como se recordará, era uno de los bosques más espesos de los Pirineos Orientales.

Al entrar en la selva debía hallar el Cerro del Diablo y frente a este cerro las ruinas de una ermita donde el tío Colasillo había enterrado, cuando era jefe de bandidos, la caja de brillantes robada al duque de Monceaux y de su esposa doña Ana.

Consultó para ello el plano que el jefe de los presidiarios le había entregado en el penal de Ceuta. En aquella tarde cuando el sol se hubo hundido en occidente, Andrés, provisto de un azadón, cavó al pie de una columna que sostenía un resto del ábside.

El azadón no tardó mucho tiempo en hallar un cuerpo duro.

Era la caja.

Andrés la sacó tembloroso, hizo saltar la cerradura y sus ojos quedaron deslumbrados.

Las joyas se conservaban intactas.

Solo estaban enmohecidas, lo cual se comprende bien, toda vez que hacía muchos años que permanecían enterradas.

Andrés se llevó el cofre y no bien llegó a Barcelona cuando separó los diamantes y las demás piedras preciosas del oro y la plata en que estaban engarzados.

Fundió estos metales preciosos con objeto de que la me moría de aquellas joyas quedase olvidada para siempre y guardó las piedras con la intención de venderlas siempre que sus necesidades lo exigieran.

Andrés, tan pronto como volvió a Barcelona, se dedicó otra vez a buscar a Carolina.

Viendo que sus gestiones no daban resultado, se le ocurrió una idea.

Esta idea fue la de convocar a una reunión a los criminales y licenciados de presidio que vivían en Barcelona, a los cuales en más de una ocasión había socorrido, gracias a la fortuna que le había dejado el tío Colasillo.

A esta reunión asistieron dos hombres, a los cuales ya conocemos: el uno era Desperdicios, el licenciado que al salir de Ceuta prometió a Andrés que iría a Tiana para averiguar de César Durán lo que había sido de Carolina; y el otro era el sombrío y misterioso personaje que había vivido en la calle de las Carretas y cuyo dormitorio estaba al lado de la buhardilla ocupada por Carolina.

Ya se recordará el interés que aquel hombre se había tomado por la joven, por cuyo motivo la recomendó a la señora Hortensia, dueña del almacén de antigüedades situado en la calle de San Pablo.

Aquel hombre, que según decía, se llamaba Eduardo Centellas, fue quien informó a Andrés del paradero de su hija.

Tres días antes había encontrado a este en la calle y le había dado las señas de su nueva casa, situada en un cuarto piso de la calle de San Olegario.

Ya hemos visto cómo Andrés había penetrado en el cuarto de su hija.

Al verla tan pálida y tan débil, pero al mismo tiempo tan hermosa, sintió que su corazón se oprimía.

Se dejó caer de rodillas al pie del miserable lecho y sin que tuviese fuerzas para pronunciar una frase, prorrumpió en gritos y sollozos.

Aquella mujer aún tan joven, pero tan enferma y llena de miseria, era su hija, a la cual faltaba todo.

Su mirada se fijó llena de desesperación en aquel miserable lecho, en aquellas tristes y sucias paredes donde no había un cuadro, un espejo, un adorno cualquiera, que atenuase el frío glacial que en aquella estancia reinaba.

Una sola ojeada había sido lo bastante para que abarcase tanta desolación y miseria, y de ahí que el infeliz Andrés se desahogara en sollozos.

Durante mucho tiempo su hija le contemplaba llena de extrañeza y de espanto.

Jamás había visto a aquel hombre, cuya barba gris y revuelta y cuyo adusto ceño le daban un carácter duro e imponente.

La dureza de su rostro contrastaba con las lágrimas que vertían sus ojos, y esto alarmaba y sorprendía a un mismo tiempo a su hija, quien por fin interrumpió aquel silencio, exclamando:

—¿Quién es usted, caballero? ¿Por qué viene a visitarme?

Andrés se estremeció; mas en vez de responder a la joven continuó sollozando.

Por fin, había dado con su hija, ¡pero en qué situación la encontraba!… la enfermedad y la miseria la habían llevado al borde del sepulcro sin que César Darán, aquel hombre por el cual había ido a presidio, intentara socorrerla.

¡Oh!, como se vengaría de aquel miserable.

¡Arrastrar por él la cadena del presidiario, sufrir toda clase de humillaciones y vergüenzas y no alcanzar por toda recompensa más que el abandono de su triste y desgraciada Carolina!

He ahí los pensamientos que exaltaban al infeliz Andrés, quien hacía toda clase de esfuerzos para dominarse a fin de no asustar a su hija.

Por fin se levantó, secó las lágrimas que corrían por sus mejillas y respondió a la pregunta dirigida por su hija, exclamando:

—¿Quién soy?, un hombre que es amigo de socorrer a los desgraciados… He sabido que había caído usted enferma, que estaba usted necesitada de auxilios y he venido a ofrecérselos. Así, pues, hija mía, es necesario ante todo que la saque a usted de este cuarto. Hay que buscar una habitación más ventilada, una enfermera que prodigue a usted sus cuidados, y un médico que la auxilie con su ciencia.

Carolina, al oír este lenguaje, fijó en Andrés una mirada estúpida.

Nunca, desde que había dejado a César Durán, había oído frases como aquellas.

Todo el mundo la desdeñaba, todo el mundo la había mirado con la más glacial indiferencia.

Cuando estaba sola nadie le había ofrecido un mendrugo para matar el hambre; y cuando estaba enferma nadie le había brindado sus auxilios.

La única mujer que se había dignado penetrar en su buhardilla, era una pobre anciana tan desvalida cual ella y que vivía en frente de su puerta.

Andrés había llamado a esta última para informarse de si su hija vivía en efecto en la buhardilla de enfrente, lo cual hizo que aquella mujer penetrase con él en la habitación de Carolina.

Según ya dijimos, esta no supo como responder alas tiernas y cariñosas frases que le prodigaba aquel hombre. Andrés se inclinó sobre su lecho, la devoró con sus ojos y le preguntó con dulzura:

—¿Se siente usted muy mal, hija mía?

—¡Oh!, sí: mucho…

—¿Qué tiene usted?

—Lo ignoro —dijo la joven con una sonrisa que hubiese enternecido una roca.

—¿Lo ignora usted? ¿Cómo es posible? ¿No viene aquí algún médico?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque yo no tengo con qué pagarle sus visitas.

Andrés sintió que las lágrimas volvían a humedecer sus ojos y murmuró con tristeza y sin que le oyese Carolina:

—¡Pobre hija mía!…

Entonces pensó en César Durán que era rico, extraordinariamente rico.

Él estaba hecho un millonario, mientras su hija se hallaba muriendo en una buhardilla, tendida en un miserable jergón.

Andrés metió mano al bolsillo interior de su americana, sacó de él una gran cartera llena de billetes de Banco, y cogiendo algunos de estos y sin apreciar lo que valían, los entregó a la vecina que le había introducido en la habitación de su hija y que le contemplaba atontada, y le rogó que fuese inmediatamente por un médico, que alquilase un buen cuarto, que lo amueblase con gusto y lo preparase todo a fin de que Carolina pudiese estar en él perfectamente alojada.

Luego, cuando quedó sola con ella, Andrés le dijo:

—Ahora, hija mía, si yo merezco a usted alguna confianza, le ruego que mientras llegue el médico, me cuente sus desgracias.

Carolina miró a aquel hombre.

Pareciole que era bueno, dulce y afectuoso.

Brillaba en sus ojos una expresión que nunca había visto en los ojos de otros hombres.

Era como una luz en que resplandecían el cariño y la dulzura.

Aquel hombre era aún joven; pero estaba sumamente aviejado.

Según ya dijimos, su barba y sus cabellos eran grises, casi blancos, y su rostro tenía el color del pergamino.

Sus huesosas mejillas, quemadas por el sol de Ceuta, contrastaban con cierta distinción que caracterizaba sus gestos y maneras.

Sus ojos lanzaban un resplandor extraño donde brillaba ora un cariño inmenso, ora la lumbre de la amenaza, bien como si chispearan el fuego del infierno.

¿Quién era aquel hombre? ¿Qué quería? ¿Por qué la visitaba?

He ahí lo que se preguntaba Carolina.

Por su parte Andrés no cesaba de contemplarla.

Examinaba aquel rostro ajado por la enfermedad y las privaciones, pero al mismo tiempo hermoso.

Traía a su memoria el recuerdo de la madre de Carolina, sentía algo que rejuvenecía su alma seca y agostada por el soplo de la desgracia.

Parecíale que todos los años transcurridos en el presidio de Ceuta se borraban de su memoria.

La presencia de Carolina le convertía en hombre bueno y le hacía olvidar sus proyectos de venganza.

No pensaba ya en la misión de odio legada por el tío Colasillo, y se hubiera considerado feliz pudiendo vivir al lado de Carolina, al lado de su hija a la cual hubiese acariciado con su voz, con su mirada, con sus sonrisas.

Andrés fue arrancado a esta especie de éxtasis por un horrible acceso de tos que en aquel momento se apoderó de la joven.

La pobre niña, con los ojos agrandados por la angustia y extraordinariamente pálida, se incorporó sobre su lecho y con sus delgadas manos se apretó el corazón como si quisiese arrancar de su seno el mal que minaba su existencia.

Su frente estaba humedecida por un sudor frío y se veía que al hacer toda clase de esfuerzos para calmar la tos, sufría horriblemente.

Andrés se puso lívido como un difunto.

Apoderose de él una angustia indescriptible, y dirigiéndose a Carolina preguntó:

—¿Hace mucho que tiene usted esa tos?

—Un año poco más o menos… desde el día en que…

La joven se detuvo, vio que iba a decir una cosa que no debía decir.

No era necesario el hacer conocer a un desconocido la vergüenza de que había sido madre estando soltera.

Andrés prosiguió:

—¿Desde qué día?

—Desde que me ocurrió cierto accidente —respondió Carolina.

—¿Cierto accidente?

Y viendo que la joven no quería hablar, su padre añadió:

—¡Oh!, dígamelo usted todo. ¡Si supiese cuánto me interesa lo que a usted concierne!…

Andrés también se detuvo.

Se había propuesto no denunciar quién era e iba a revelar su secreto.

La enferma preguntó:

—¿Pero quién es usted, y por que se interesa tanto por mí?

—Lo sabrá usted muy luego; pero antes es necesario que me dé ciertos detalles.

—¿Cuáles?

—Dígame usted lo que le ha sucedido; como ha caído usted en esta enfermedad, en esta miseria que tanto la perjudica.

—¿Porqué estoy en la miseria?

—Eso es…

—Por la falta de trabajo.

—¿Nadie ha querido emplearla a usted?

—¿Cómo han de emplearme estando sola, sin protección y con el nombre que llevo?

—¿Con el nombre que usted lleva?

—Sí; un nombre que no me atrevo a pronunciar, porque temo que a cada momento será conocido.

Andrés se estremeció desde los pies a la cabeza.

—¿Qué nombre es este? —preguntó.

—El de Soler.

—Tal vez el de un desgraciado, el de un loco…

—No; es el nombre de un presidiario —repuso Carolina.

Y al mismo tiempo ocultó debajo de sus sábanas su rostro que se puso encarnado como la púrpura.

Andrés se levantó de un modo brusco.

Llevaba el nombre de un presidiario.

Así, pues, su hija había tocado las consecuencias de su ignominia.

—¿Y le consta a usted que realmente su padre es o ha sido un presidiario?

—Lo ignoro; yo jamás le he conocido; pero un día se me echó al rostro que yo era hija de un presidiario, y desde entonces no me atrevo a cruzar por la calle temiendo que no se lea en aquel mi vergüenza. No me atrevo a erguir la cabeza y sufro sin quejarme todas las humillaciones e injurias; me falta ya el valor y quisiera morir.

Andrés iba y venía en aquella reducida estancia, presa de una agitación extrema.

No había previsto el sufrimiento, la ignominia de su hija.

¿Quién había podido descubrir el secreto? ¿Quién había echado en rostro a su hija aquel ultraje?

Nadie, excepción hecha de César Durán, nadie sabía que Carolina era su hija.

Así, pues, César había cometido la indiscreción de revelárselo.

¿Pero era esto posible?

Andrés se acercó al lecho de Carolina y le dijo con un estremecimiento general en todo su cuerpo:

—Tenga usted la bondad de decirme, hija mía, quién reveló a usted un hecho que debe efectivamente avergonzarla… Es necesario, es indispensable que yo conozca al indiscreto que torturó a usted de este modo.

—¿Por qué?

—Lo sabrá usted más tarde. Pero yo se lo suplico a usted, no me oculte nada, absolutamente nada.

—No revelaré lo más mínimo —dijo Carolina— sin saber antes quién es usted, lo que usted me quiere, y porque me dirige tantas preguntas.

Andrés vaciló un instante, pero luego, como si no se pudiese contener por más tiempo, dijo:

—Pues bien, te lo diré todo. Yo soy tu padre.

—¡Usted!

—Sí, yo: el presidiario.

Andrés pronunció estas frases en voz baja y sin que se atreviese a mirar a su hija.

Esta hizo un movimiento de horror.

No parecía sino que acababa de ver una serpiente.

—¡Oh! —exclamó Andrés Con viveza—; no me condenes sin oírme; no me mires con esos ojos donde se revela el espanto… En seguida lo sabrás todo… Te lo diré inmediatamente.

En aquel instante se abrió la puerta del cuarto y en su dintel apareció la vecina.

—Aquí está el médico —dijo.

Y se arrimó a la pared a fin de que el doctor entrase.

Era este un hombre de unos cuarenta años, con levita y sobretodo negros.

Reinó el más profundo silencio.

Andrés se había quedado con el deseo de saber cómo su hija había sabido que él era un presidiario, y Carolina miraba con una curiosidad mezclada de terror al hombre que se llamaba su padre, al que había cubierto de oprobio el nombre que llevaba, al hombre maldito, al desterrado de la sociedad, al infame presidiario.

Entretanto, el médico se había acercado al lecho donde yacía Carolina.

—¿Qué tiene usted, hija mía? —preguntó cogiendo la mano de la joven que colgaba fuera de la cama—; ¿está usted enferma?

La niña no contestó; pero Andrés sintiendo una angustia indescriptible miró al médico e hizo un signo afirmativo.

Reinó otra vez el silencio.

El doctor teniendo entre sus dedos el pulso de Carolina y con los ojos fijos en el reloj contaba las pulsaciones por minuto.

—¿Hace mucho tiempo que está usted enferma? —preguntó a la joven.

Viendo que esta última guardaba silencio, su vecina interrumpió:

—Hace ya cuatro días que guarda cama.

—¡Oh!, la señorita antes de caer en cama últimamente hacía ya mucho tiempo que estaba enferma; ¿no es verdad, hija mía? —añadió el doctor dirigiéndose a Carolina.

—En efecto, caballero —dijo la enferma.

—¿Tose usted mucho?

—Sí, señor, por la noche, y sobre todo cuando llega la madrugada.

El médico se volvió hacia la vecina y la dijo:

—¿Tiene usted una servilleta?

—Sí, señor… ¿Quiere usted auscultarla?

—Sí.

—Voy por ella.

El doctor se dirigió otra vez a Carolina para decirla:

—Tenga usted la bondad de levantarse un poquito.

Y él mismo la ayudó a incorporarse.

Al ver aquel pobre y delgado cuerpo, aquellos huesos de los hombros tan puntiagudos que parecían horadar la piel; aquellas sinuosidades irregulares que se dibujaban en la espalda, Andrés sintió como su corazón se destrozaba.

Sin embargo, no pronunció ni una palabra.

Siguió mirando con aire sombrío el atarazado cuerpo de su hija.

Esta, al intentar levantarse, había sufrido un pequeño desmayo.

—Está usted muy débil, hija mía —observó el médico.

—¡Oh!, sí; muy débil —repitió Carolina.

—Hace cuatro días —dijo la vecina trayendo la servilleta que se le había pedido—, hace cuatro días al menos que esta señorita no ha probado absolutamente nada.

—¿Es eso cierto? —preguntó el doctor.

Carolina hizo un sismo afirmativo.

—Hace usted muy mal, hija mía —prosiguió el doctor—. No tiene usted que debilitarse de este modo.

—No siento apetito.

—No importa; se come sin él. Se toma caldo en vez de algo sólido. Hay que alimentar la máquina… ¿Cómo quiere usted resistir la enfermedad si deja debilitar el cuerpo?

El doctor colocó la servilleta dada por la vecina en la espalda de la enferma, y apoyando en ella su oído, escuchó la respiración de Carolina.

—Tosa usted, hija mía —dijo el médico.

Oyose una tos seca, cavernosa.

El médico hizo un gesto que nada tenía de agradable.

La vecina pareció alarmarse.

Andrés estaba impasible.

El expresidiario no había hecho el más pequeño movimiento.

Con los ojos fijos en el médico, parecía que trataba de leer en su rostro la suerte de su hija.

El doctor siguió escuchando unos instantes más la respiración de la enferma.

Luego soltó la servilleta y dijo:

—Bien… Bien…

Del oprimido corazón de Andrés se exhaló un suspiro, mientras que Carolina, fatigada por el esfuerzo que había hecho incorporándose se dejaba caer sobre la almohada, víctima de una crisis.

El médico se acercó a la vecina y le dijo en voz baja:

—Esta joven no puede permanecer aquí por más tiempo. Dentro de ocho días moriría. Hay que llevarla inmediatamente a un cuarto donde haya un buen fuego y hay que prodigarle toda clase de cuidados… Esto no será difícil, ya que usted me ha dicho que no carecía de medios.

—En efecto, este caballero me ha entregado dinero.

Y al mismo tiempo la vecina indicaba a Andrés, que se mantenía silencioso e inmóvil como una estatua, pero cuyos ojos ardían.

—¿Quién es ese caballero? —preguntó el doctor.

—Lo ignoro. Es la primera vez que le veo en esta casa; mas parece que se interesa mucho por esa joven… ¿Ya sabe usted que tuvo un hijo?

—No.

—Un hijo que le fue robado; ¡oh!, es toda una historia y yo tengo para mí que ese caballero es el padre.

El médico se encogió de hombros.

—Voy a dar mis prescripciones y espero que usted las cumplirá exactamente —dijo a la vecina.

—No pase usted cuidado, señor doctor…

Antes de salir este, se dirigió hacia Andrés y le dijo con toda intención:

—Espero, señor mío, que tendrá usted la bondad de acompañarme.

—Estoy a las órdenes de usted —dijo Andrés despertando bruscamente del sueño o distracción sombría en que permanecía sumido.

El doctor se volvió hacia Carolina y le dijo:

—Vaya, hija mía, cuídese usted mucho y sobre todo haga usted cuanto le indique la vecina. Todo irá bien —añadió el médico usando de esa fórmula general a todos los enfermos por más que estén en la agonía.

Carolina inclinó la cabeza sin pronunciar una frase.

No tenía fuerzas para hablar.

El médico dejó aquella miserable estancia seguido por Andrés.

CAPÍTULO LXXXIII

La confesión de Carolina

AL llegar a la escalera, nuestros dos hombres se detuvieron en la primera meseta.

Era la hora del anochecer y la tristeza parecía entrar por aquellas ventanas llenas de telarañas.

No se oía rumor alguno.

Cerca de la estancia donde yacía la enferma reinaba algo lúgubre.

El doctor parecía preocupado.

Andrés sentía una angustia indescriptible; lo temía todo; creía que el médico iba a decirle algo fatal, y de ahí que no se atreviese a interrogarle.

Por una parte quería saberlo todo y por otra estaba asustado.

El médico rompió por fin el silencio.

Pero ante todo fijó en Andrés una mirada que parecía llegar hasta el fondo de su alma, y después le preguntó:

—¿Se interesa usted por la salud de esa joven?

Andrés se estremeció./

Sus ojos se encendieron y dijo con acento lleno de ansiedad:

—¡Oh!, sí, caballero, me intereso muchísimo… como un padre puede interesarse por el hijo que idolatra; así es que si esa pobre joven muriese…

Andrés se detuvo, comprendió que revelaba de una manera harto franca su amor por Carolina, y que abriendo su corazón de este modo, quizá el doctor no le diría la verdad.

Hizo, pues, un esfuerzo por mantenerse sereno y contestó al médico:

—Si esa pobre joven muriese, yo lo sentiría muchísimo.

—En tal caso, procure usted que se la cuide. Lo primero que se debe hacer es sacarla de ese cuarto… el aire que se respira en esta casa es mal sano… aquí no hay limpieza, no hay higiene, no hay nada… Urge que se la lleve a una casa más decente, y sobre todo más sana.

—Así, pues, ¿cree usted que el estado de la enferma es grave? —preguntó Andrés con verdadera ansiedad.

—Gravísimo —repuso el doctor con franqueza.

Andrés se puso lívido como un difunto.

¿Es decir, que iba a perder a su hija en el mismo instante en que acaba de encontrarla?

Luego balbuceó:

—¿Pero su situación es desesperada?

—Ningún enfermo está en situación desesperada mientras tenga juventud y vida; pero se conoce que esa joven ha sufrido muchísimo.

—¿Ha sufrido muchísimo? —repitió Andrés como si estuviese atontado.

Estas frases fueron pronunciadas con un acento tan doloroso, tan lleno de sordas amenazas, que el médico le miró con sorpresa.

Andrés recobró muy luego su fisonomía habitual, y el médico prosiguió:

—Conforme ya dije, esa joven ha sufrido muchísimo… Probablemente dio a luz a su hijo en muy malas condiciones.

—No comprendo a usted.

—¿No sabía usted que esa mujer era madre?

Andrés lanzó un grito de sorpresa.

—¡Cómo! ¿Mi hija tuvo un hijo?

—¿Es hija de usted?

—Sí; debo confesarlo —dijo Andrés—; yo soy su padre, pero tenía mis razones para no darme a conocer. ¿Y dijo usted que tuvo un hijo?

—Así me lo aseguró la vecina.

—¡Desgraciada! —exclamó Andrés con un acento de dolor que hubo de impresionar al médico.

—Crea usted que lo siento —balbuceó este último, quien trató de escabullirse—. Yo ignoraba estos secretos de familia… Yo no podía saberlos…

Y al pronunciar estas frases el doctor se apresuró a bajar la escalera.

Pero Andrés le detuvo y le dijo:

—Ahora ya sabe usted quién soy yo; no ignora usted el interés qué une inspira la enferma… Dígamelo usted todo… hable con franqueza… no me oculte nada y sírvase decirme si hay esperanzas de salvarla, y lo que se debe hacer para disputarla a la enfermedad y a la muerte. Yo no perdonaré nada; tengo dinero y usted podrá ordenar lo que mejor le parezca por caro y costoso que sea. Pero yo no quiero que mi pobre niña muera… ¡no, no lo quiero! ¡Ah!, si usted supiera…

El médico no quiso engañar al desgraciado padre y le dijo:

—Escuche usted, amigo mío. Yo no quiero abusar de su credulidad… yo no quiero que usted alimente esperanzas que serían locas.

El médico se detuvo creyendo que había dicho ya lo bastante.

Pero Andrés insistió.

—¿Y bien…?

—Y bien —dijo el médico—; yo creo que se me ha llamado algo tarde.

—¿Algo tarde? —repitió Andrés como si no quisiese comprender el sentido cruel de esta horrible frase.

—Sí, señor —dijo el médico—; creo que será muy difícil, ya que no imposible, el contener los estragos del mal.

—¿Entonces, qué tiene? —preguntó Andrés desesperado.

—Está tísica.

—¿Tísica?

—En último grado.

—¿Así —dijo Andrés— la desgraciada está perdida sin remedio…?

El doctor movió tristemente la cabeza.

El infeliz padre hizo un gesto como si estuviese loco, y de su destrozado pecho se escapó un grito de inmenso dolor.

—¡Es decir que va a morir!…

—No hable usted tan alto —repuso con dulzura el médico—; podría oírnos.

—Es cierto —dijo Andrés.

Y luego volvió a exclamar:

—¡La pobre va a morir!… ¡Me será arrebatada para siempre!… No habré llegado aquí más que para presenciar su agonía, para recibir su último suspiro.

Levantó su puño en el aire como si quisiese desafiar y amenazar a alguien, y luego dijo:

—¡Desgraciados! ¡Cien veces desgraciados los que han ocasionado su muerte!…

El médico le miró con extrañeza, casi espantado.

No comprendía sus frases.

Estrechó su mano y le dijo:

—Si la prodiga usted cuidados, muchísimos cuidados, quizá pueda prolongar unos días su existencia.

Y luego, como si quisiera arrancarse a las explosiones del dolor y desesperación que en Andrés habían ocasionado sus frases, bajó precipitadamente la escalera.

El desgraciado padre volvió a entrar en el cuarto de su hija.

Estaba más pálido que ella.

Sus ojos tenían una expresión tan terrible, que cuando la vecina que estaba preparando una tisana le hubo visto, sintió que un estremecimiento recorría todo su cuerpo, y dijo en voz baja:

—¿Qué es lo que tiene ese hombre?

Con un paso de autómata parecido a un sonámbulo, Andrés se dirigió hacia la cama de su hija.

Luego, percibiendo a la vecina, le dijo de un modo brusco:

—Déjenos usted solos.

La buena mujer se dirigió hacia la puerta, no sin que fijase en Andrés cierta mirada de espanto.

Cuando hubo cerrado la puerta, este se inclinó con aire extraviado sobre el lecho de Carolina y rodeando su cuerpo con ambos brazos, le dijo:

—¡Oh!, ¡hija mía!, ¡oh, querida hija mía!

Y los sollozos cortaron su voz.

Carolina, que estaba aletargada, abrió lentamente sus ojos.

Miró a su padre y se sintió como violentada.

No sabía qué hacer: si devolverle o no sus besos y caricias.

La idea de que su padre había sido un criminal, de que había estado en presidio, contenía su voluntad de corresponderle con iguales manifestaciones.

Andrés comprendió sus vacilaciones, y su corazón se oprimió de tristeza.

—¡Oh! —le dijo con acento lleno de amargura—; puedes abrazarme sin escrúpulo; no hay inconveniente en que me llames tu padre, ya que nada he hecho que pueda avergonzarte. Nunca hice mal a nadie. Si fui a presidio, fue porque ocupé el lugar de otro.

—¿El lugar de otro? —repitió Carolina.

—¿Quién lo duda? Ocupé el lugar de otro cuyo padre me favoreció con sus bondades hasta el punto de que, gracias a él, pude mantener a mi madre y a mi hermana.

La joven, al oír esta revelación, abrió sus ojos y los fijó con cierta incredulidad en su padre.

—¡Cómo! —dijo este último— ¿no me crees?

—Sí, padre mío —respondió Carolina—; le creo a usted… solo deseo honrar a usted y quererle.

Andrés exhaló un grito de alegría.

—¿Es decir que me amarás? —preguntó a Carolina.

—Le amo a usted ya.

—¿Es posible?

—¿No es usted mi padre?

—Sí, sí; soy tu padre… tu padre, que nunca ha sido indigno de tu cariño… tu padre que se sacrificó para verte feliz y dichosa… ¿no valía esto la pena de que yo sufriese?… Me sacrifiqué por otro, a condición de que hiciese de ti una mujer feliz… pero este hombre, este miserable te ha olvidado; te ha dejado morir en la miseria, siendo así que él está rico… porque yo supongo que César Durán continuará aún siendo rico ¿no es cierto?

Carolina abrió desmesuradamente sus ojos.

—¿César Durán? —repitió.

—Sí, este es el hombre a quien yo te había confiado… por él sufrí la vergüenza, el presidio, todas las torturas… él fue el verdadero criminal, el ladrón, el asesino, y el que debía arrastrar el grillete.

—¿César Durán? —volvió a repetir Carolina, quien no pudo ocultar su estupor y hasta su espanto.

—Sí, César Durán —insistió Andrés—; ¿pero qué te extraña?, ¿por qué te pones tan pálida?

—¡Porque César Durán —exclamó la joven retorciendo sus brazos llena de dolor y de rabia— porque César Durán es el padre de mi hijo!

Andrés, al oír esta afirmación, se levantó de su silla como si le hubiese mordido una culebra.

Creyó que había oído mal.

Sus cabellos se erizaron en su frente y de sus ojos brotaron llamas.

—¡El padre de tu hijo! —exclamó con un acento de rabia indescriptible—; es decir que él fue quien te sedujo, quien te quitó la honra, ¡quien ocasionó tu desgracia!… ¡rayo del cielo! ¿Por qué no está en mi presencia? ¿Por qué no puedo ahogarle entre mis brazos? ¿Cómo ha sido bastante infame para abusar de tu inocencia?

—Yo le amaba, padre mío —balbuceó Carolina.

—¡Desgraciada! —aulló Andrés que no pudo contener por más tiempo el furor, la indignación, la extrañeza, el horror, todos los sentimientos que brotaron en él al oír la increíble y monstruosa relación hecha por su hija.

César Durán había sido, por fin, quien había perdido a la niña confiada a sus cuidados.

Andrés se lo explicaba todo: se explicaba porque durante mucho tiempo solo recibía respuestas evasivas, respuestas mentirosas en contestación a las cartas que llenas de ansiedad dirigía a César.

Entonces comprendió el sentido de aquella profecía hecha en Ceuta por el tío Colasillo:

«Perdida por los mismos que estaban en el deber de salvarla».

Andrés todo lo había sufrido, todo lo que hay de más horrible, como el desprecio, el trabajo caldeado por los rayos de un sol ardiente, los golpes, el calabozo, todas las angustias, el hambre y la sed, en fin, todos los horrores y miserias.

Y esto lo había sufrido años y más años. Había aceptado por otro todas las vergüenzas y todos los desprecios.

Había descendido al nivel de los seres más bajos y degradados.

Se había privado de la presencia de su hija, de sus caricias, de todas las dulzuras de la vida.

Y durante este tiempo, el hombre en cuyo obsequio había hecho todos estos sacrificios; el hombre que estaba en la obligación de besar las huellas de sus plantas; este hombre se aprovechaba de su ausencia para seducir a su hija, para abusar de ella, para deshonrarla y echarla a un abismo de hambre y de miseria.

¡Ignominia de las ignominias! ¿Por ventura el sol había alumbrado una ingratitud semejante? ¿Podía soportarla la tierra?

Andrés nunca se hubiese atrevido a sospechar tanta indignidad, tanta infamia en aquel hombre.

No quiso revelar a su hija lo que sentía en el fondo de su alma.

Lejos de esto, quería ver lo que pasaba en la de Carolina.

Be ahí que impusiera silencio a su indignación, a todos los sentimientos de cólera y de horror que en su corazón había.

Cogió la mano de la enferma, y dijo con dulzura:

—Habla, hija mía, cuéntamelo todo.

Y Carolina, creyendo en la inocencia de su padre porque la había visto brillar en su mirada y en los resplandores de su indignación, Carolina, que a pesar del daño que de él había recibido no sentía odio alguno contra César Durán, Carolina relató a su padre cuánto había pasado, habló de los tiempos felices o inocentes que hubo de pasar en el colegio y de las horas llenas de amorosa fiebre que había pasado en brazos del hombre que la había seducido.

Mientras se expresaba en estos términos, Andrés permanecía inmóvil y sombrío.

No perdía ni una de sus frases, y en sus ojos brillaba el resplandor de la amenaza.

Estaba espantoso, y cuando el nombre de César Durán hería sus oídos, sus pupilas brillaban como brillan los relámpagos en la obscuridad de la tormenta.

Cuando Carolina describió la brutal escena que puso finá sus amores con César; cuando le contó la sorpresa que la mujer de Durán hizo en la calle Nueva de la Rambla y en cuya escena dijo a Carolina que era hija de un presidiario; cuando la joven contó esto, el furor de Andrés no tuvo límites.

Levantose y dijo a Carolina:

—¿Es decir que la mujer de César fue la primera que te echó en rostro que tú eras hija de un presidiario?

—Ni más ni menos.

—¿Quién se lo dijo? ¡Fue sin duda el miserable César!… ¡Y se lo dijo sin manifestarle que yo estaba en presidio por su culpa! ¡Qué el verdadero criminal, el verdadero asesino, el digno del desprecio y de la ignominia era él mismo!… ¡Me trató de presidiario ante su mujer, le hizo conocer mi infamia sin revelarle que yo no la merecía, sin decirle que yo era inocente, que el culpable era su esposo y que yo era digno de ti, de mí mismo, de tu afección, de tu cariño y respeto! ¡Y después de la revelación hecha por aquella mujer tú me has mirado con horror… tú me has maldecido!

—No, padre mío —dijo con dulzura Carolina—; lo que he hecho ha sido compadecerle a usted.

—¿Me has compadecido?

—Yo no tenía el derecho de condenarle.

—Siento que te haya inspirado piedad —repuso Andrés con voz un tanto violenta—. Yo no merecía la compasión de nadie. Podía glorificar mi conducta, y si César hubiese sido otro hombre me hubiese hecho pasar ante su mujer y ante ti como un mártir digno de ser admirado y respetado. Y en vez de esto se me ha tratado de presidiario, se me ha humillado haciéndome pasar por un criminal infame, se te ha echado en cara mi deshonra… ¿Y por quién?

¡Por César y su mujer… por César, el único hombre que debía ocupar mi puesto en el presidio! ¿Cómo es posible el concebir una monstruosidad semejante?

Andrés se detuvo.

Su cuerpo se estremecía, y de sus dilatadas pupilas brotaban llamas de resplandor siniestro.

Después, cuando su hija le contó sus miserias, sus fatigas, sus infructuosas diligencias para hallar trabajo, sus penas en la miserable buhardilla de la calle de las Carretas, su abandono, sus sufrimientos, sus angustias hasta la fatal noche en que se la halló tendida en las canteras de Montjuich; después que Carolina hubo contado a su padre todo esto, sus ojos se convirtieron en fuente de donde brotó un raudal de lágrimas.

¡Cuánto había sufrido aquella pobre joven, siendo así que Andrés la creía tan feliz y tan dichosa!

¿Y de todo esto, quién tenía la culpa? ¡El miserable que tenía la obligación de protegerla!

¡Oh! ¡Cuán terrible y cuán vengativo se mostraría Andrés en sus represalias!

Escuchaba con afán el relato de su hija; grababa en el fondo de su corazón todo lo que ella decía; anotaba en su memoria sus sufrimientos todos, y contaba las lágrimas de Carolina para hacerlas verter centuplicadas.

Cuando su hija le hubo relatado su amarga y triste historia:

—¿Y tu hijo? —le preguntó Andrés.

—Nunca lo he visto.

—¿Nunca lo has visto? No es posible.

—Es harto cierto, padre mío.

—¿Qué se hizo de él entonces?

—Lo ignoro.

—¡Pero una madre conoce siempre la suerte del hijo que llevó en su seno!

—Ciertamente; pero yo, al darle a luz, perdí el conocimiento y no guardo de él ningún recuerdo.

—Vivo o muerto, tu hijo debía estar a tu lado…

—No, padre mío; este es un misterio que no llego a explicarme. Tengo para mí que este hijo me fue robado.

—¿Es posible?

Carolina juntó sus manos y dijo con voz suplicante:

—Sí; me lo robaron, y yo, padre mío, le suplico a usted si efectivamente me ama, si me perdona las dudas que sobre usted había concebido, le suplico que cuando yo haya muerto…

Andrés sintió que un estremecimiento general invadía todo su cuerpo, e interrumpiendo a su hija exclamó:

—¡Cuándo tú hayas muerto!… ¿Pero qué razón hay para que uses tal lenguaje?…

Carolina sonrió con tristeza y dijo:

—No me hago ilusiones, padre mío; los días de mi vida están contados.

El rostro de Andrés se puso lívido y frunciendo su entrecejo dijo con voz ronca:

—No: tú no morirás; esto no solo sería una gran desgracia para mí, sino para los que han abusado de tu sencillez e inocencia.

No dijo una palabra más; pero se adivinaba lo que pasaba en el corazón de aquel hombre.

Si su hija fallecía, si era víctima de César, su venganza sería espantosa.

Y las frases de Carolina le recordaban las del médico, quien había afirmado también que sus días se hallaban contados.

El presentimiento de la joven estaba desgraciadamente fundado.

¿Y era posible que muriese?

¿Y no la vería más, siendo así que había logrado encontrarla?

Dios no permitiría este infortunio, y si lo permitía, la tierra entera se espantaría con su venganza.

Así es que dijo a Carolina:

—No: tú no puedes morir. Si tal sucediera, sería monstruoso. Tú no sabes de que poder yo dispongo; este poderes formidable, así para el bien como por el mal… ¡que todos los que te han hecho sufrir hagan votos para que llegues a curarte y para que tu mal no te arrebate de este mundo!

Andrés guardó silencio.

Era ya de noche y aquel cuartito se hallaba sumido en las tinieblas.

Andrés no había encendido luz para que su hija no se espantara al ver el brillo de sus ojos y los formidables estremecimientos que recorrían todo su cuerpo.

CAPÍTULO LXXXIV

La muerte de una mártir

CAROLINA fue conducida a una habitación grande y confortablemente amueblada. En ella tenía lumbre, medicinas, y toda suerte de remedios.

El médico permanecía casi siempre en la cabecera de su lecho, y Andrés pasaba día y noche a su lado, cubriéndola con su tierna y cariñosa mirada y sintiendo estremecimientos de coraje cuando la veía pálida y enflaquecida.

Así pasaba horas enteras reteniendo entre sus manos las calenturientas de la enferma y haciéndola contar por centésima vez la historia de sus sufrimientos.

Mas la pobre joven perdía sus fuerzas de día en día y hasta de hora en hora.

Su voz no era más que un débil soplo; el color de su semblante revestía el tinte amarillo de la cera virgen.

Andrés se sentía aplastado por el dolor, y cuando su hija no podía verle ni oírle, se retorcía los brazos exclamando:

—¡Voy a perderla, Dios mío, voy a perderla!… ¡Voy a perderla para siempre, después que he hecho tantos sacrificios para hallarla!…

Y cuando el médico iba a visitar a la enferma, el desgraciado padre le aguardaba en la puerta, se le acercaba y con lágrimas en los ojos exclamaba:

—¡Sálvela usted, señor doctor, sálvela usted!… ¡Todo lo que yo poseo, toda mi sangre, toda mi vida será para usted!… ¡Que mi pobre hija no me sea arrebatada!… ¡Que la vea vivir durante mucho tiempo!… ¡Que oiga su voz, que reciba sus caricias!… ¡Oh!, ¡si usted supiese cuánto la quiero!… Ella constituye mi amor, mi solo cariño en el mundo. Hasta hoy he vivido lejos de ella, ¡hoy la encuentro en el mismo instante en que va a lanzar el último suspiro! ¡Pero no: Dios no querrá castigarme; no querrá infligirme una pena tan horrible!…

Y el desgraciado padre, casi loco, se golpeaba el pecho, se arrancaba los cabellos y se deshacía en sollozos.

El médico se sentía vivamente emocionado e intentaba calmarle diciendo:

—No está aún perdido todo… Carolina es muy joven, y yo por mi parte haré todo lo que pueda por salvarla.

Pero Andrés decía con feroz acento y sin que el doctor pudiese comprender a quién aludía:

—¡Oh!, que no muera ¡que mi pobre hija no fallezca!… de lo contrario lo que va a suceder sera horrible.

Los días y las noches iban transcurriendo sin que la pobre niña mejorase.

Andrés se ponía pálido y delgado como su hija, torturado por el dolor y por la rabia que le devoraba.

Cierta noche estaba cerca de ella sentado en un sillón al pie de su lecho, con la cabeza descansando entre sus manos y los ojos fijos y quemados por lágrimas ardientes.

La enfermera se había retirado a un cuartito vecino al que ocupaba Carolina.

Esta, más blanca que la almohada en que descansaba su cabeza, dormitaba penosamente con la boca abierta y los ojos cerrados.

El cuarto se hallaba iluminado por una lámpara de noche y por la llama de una pequeña hoguera que en la chimenea brillaba.

La atmósfera que se respiraba era tibia.

Las ventanas estaban cerradas y las cortinas tiradas sin que pudiese entrar en aquel cuarto un soplo de aire.

Esto, no obstante, el viento y la lluvia sacudían las persianas, lo que hacía que el interior de aquella estancia pareciese más confortable.

Aquella pobre joven, a la cual todo había faltado, veía extinguir su vida en el bienestar, casi en el lujo, porque Andrés para salvarla hubiera sacrificado todo el oro que poseía, hubiese vuelto a su existencia de presidiario y hubiese por fin ofrecido hasta la última gota de su sangre.

El desgraciado padre pensaba en esto y en la imposibilidad en que se hallaba de curar a su hija, cuando de pronto le pareció que esta le llamaba.

La moribunda, en efecto, se había incorporado un poco en su lecho, y con una voz tan débil que parecía un soplo, dulce y tierno como un estremecimiento de alas, dijo:

—¡Padre mío!…

Andrés se inclinó sobre su cama.

—¿Quieres algo, hija mía?… Parece que no duermes…

—No, padre.

—¿Necesitas algo?

—Quisiera hablarle.

—¡Hablarme, hija mía!

—Sí… pero acérquese usted más… ¡me hallo tan débil!

Andrés se inclinó sobre el lecho y acercó su oído a los labios de Carolina.

—Habla, hija mía, habla —exclamó.

—Ante todo quisiera decir a usted, padre mío, que le quiero muchísimo.

—¡Me quieres, hija mía!… —exclamó Andrés, que no pudo ocultar su emoción y su alegría.

—¡Oh!, sí; no puede usted figurarse lo feliz que soy por haberle conocido… Me parece que bajaré al sepulcro más tranquila.

—¿Bajar al sepulcro tú, Carolina? —dijo Andrés estremeciéndose; ¡vaya una ocurrencia!… Esto no es posible…

¿Qué sería de mí si murieses?… ¡Morirte tú!… No faltaba otra cosa… Sería tan grande mi dolor que preferiría morir antes cien veces.

Carolina trató de sonreír.

—Es que yo quiero que no se muera usted, padre mío —dijo—; haría usted mucha falta…

—¿A quién?

—A mi hijo si es que vive… ¿Qué remedio tendrá usted sino buscarle?… Tendrá que ocuparse de él… ¡No tendrá a nadie más que a usted en el mundo!…

—¡Oh!, sí: juro que lo encontraré; esta será la principal ocupación de mi vida.

Y añadió con voz sorda y llameando sus pupilas:

—También cumpliré otra misión, a la cual no puedo faltar. La de vengarme. ¡Oh!, hija mía: yo te vengaré ¡te vengaré de un modo horrible!…

Carolina extendió su flaca y temblorosa mano que parecía la de un muerto y cogió la de su padre.

Luego dijo:

—Cabalmente yo quería hablar a usted de eso mismo… de su venganza.

—¡Juro que será terrible!

—Pues bien, padre mío, yo le ruego que abandone ese proyecto —repuso la joven.

—¿Qué estás diciendo?

—No quiero que usted se vengue… no permitiré que por mi causa haga usted mal a nadie… ¡El perdones tan bueno cuando se va a morir!…

Andrés se irguió de un modo brusco diciendo:

—Tú estás loca, hija mía.

—¡No me rehúse usted el favor que le pido!

—Exígeme lo que gustes; pero no eso. ¿Quieres que no se pague la horrorosa vida que durante quince años he llevado, que no castigue al hombre que te hizo verter tantas lágrimas y que ocasionó la pérdida de tu hijo? ¿No quieres que se venguen tantas infamias?

Andrés pronunció estas frases con voz tan ronca y se puso tan pálido, que Carolina hizo un movimiento de espanto.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Usted me asusta, padre! Nunca le había visto de ese modo.

—¡Cómo! ¿No tienes corazón? ¿No tienes sentidos? —exclamó Andrés, quien temblaba de coraje—. Se te ha hecho traición, se te ha deshonrado, se te ha ocasionado la pérdida de tu hijo ¿y no quieres que se castigue al autor de tantas desgracias?

—¡Qué quiere usted, padre mío! Yo no estoy acostumbrada a devolver mal por mal.

—¡No me prives del placer de la venganza! No me quites la única razón que tendré para desear la vida si tengo la desgracia de perderte.

—Haga usted lo que quiera, padre mío —dijo Carolina exhalando un suspiro—; mas si algún día quiere usted perdonar a sus enemigos, piense en su hija, cuya alma se estremecerá de alegría.

—¿Y si tu hijo es desgraciado? Si tu hijo está sufriendo a consecuencia del abandono en que le dejó aquel hombre, ¿quieres también perdonarle?

—He ahí el único caso en que tal vez podría sentir contra él algún odio —respondió Carolina.

—¡Cómo! ¿Y no te vengarías?

—No.

—¡Eres un ángel!

—Toleraré que se vengue a mi hijo; pero no a mí… ¡Yo he perdonado ya tanto y necesito tanto que me perdonen!…

Andrés se acercó a Carolina y la abrazó con ternura, diciendo:

—¡Eres una mártir! Un ángel de bondad y misericordia… ¡Ojalá que el cielo me hubiese dotado con un corazón tan grande y generoso como el tuyo! Quizá… sería más dichoso… Mas no parece sino que todos los tizones del infierno están ardiendo en el fondo de mi pecho… Yo no soy un ángel… soy un hombre, pero un hombre que se subleva contra los decretos del destino y que el Cielo ha maldecido.

Reinó un instante de silencio.

Carolina, para sostener el diálogo con su padre, había hecho un grande esfuerzo y su cabeza había caído en la almohada.

Estaba con los ojos cerrados.

La tempestad iba creciendo y un turbión de lluvia azotaba y hacía estremecer los cristales de las ventanas.

Andrés continuaba en pie, cerca del lecho de la enferma.

Su entrecejo estaba fruncido, su mirada sombría, y reflexionaba en las palabras de su hija.

¡Perdonará los que habían causado su desgracia! ¿Era esto posible?

De ningún modo.

Sintió como la sangre se agolpaba a su corazón, y dijo de un modo brusco:

—¡No: eso nunca!… ¡nunca!…

Y se dejó caer en el sillón donde un momento antes permanecía sentado.

Volvió a reinar el silencio.

Andrés, que estaba quebrantado por el cansancio y la fatiga, que desde que había encontrado a su hija no dormía un instante, pudo conciliar algo el sueño.

Pero el desgraciado a las cinco de la mañana fue despertado por una especie de grito que parecía una queja inconsciente escapada a los labios de su hija.

El infeliz Andrés se levantó de su asiento, pálido como un difunto.

Se inclinó sobre Carolina y dijo con voz ansiosa:

—¡Hija mía!… ¡Hija mía!…

Carolina fijó en su padre una mirada en que se reflejaba una cariñosa y eterna despedida. Luego murmuró con voz débil:

—¡Adiós, padre mío!…

—¡Carolina! ¡Carolina! —gritó su padre llevando la mano a su corazón para que no saltase a pedazos.

La joven permaneció inmóvil con los ojos fijos y vidriosos.

Andrés clavó en ellos los suyos y exhaló un grito de horror indescriptible.

La enfermera, que dormía en un cuartito vecino, despertó azorada. Vistiose de cualquier modo y corrió al lado de la joven, diciendo:

—¿Pero qué ocurre, Dios mío?

—¡Ocurre que mi pobre hija ha muerto!… —exclamó el desgraciado padre, indicando a Carolina que yacía exánime en su lecho.

—¿Muerta?

—¡Oh!, sí; ¡acabo de perderla para siempre!

La enfermera se acercó al lecho, examinó el rostro de Carolina y cogió su pulso.

Vio que su padre tenía razón, y dijo:

—¡Sí; todo ha concluido!…

—¡Todo ha concluido! —gritó Andrés con un acento de desesperación indescriptible—. ¿Es decir que van a arrebatármela? ¿Es decir que no la veré nunca más?

Y el desgraciado, no pudiendo resistir el peso de su desgracia, demasiado fuerte para él, vaciló sobre sus plantas y cayó al pie del lecho donde permaneció sin sentido.

La enfermera se precipitó llena de terror fuera de aquella estancia y dio voces de auxilio.

Todos los vecinos abrieron sus puertas y subieron al cuarto donde Carolina acababa de lanzar el último suspiro.

Enviose por un médico.

No pudiendo este socorrer a la joven, dio sus cuidados al padre.

Cuando este volvió en sí y tuvo conciencia de su desgracia, sus ojos se clavaron atónitos en el lecho de Carolina.

Esta había sido vestida de negro por las vecinas; sus ojos estaban cerrados; se la había peinado y se había colocado un ramillete de flores en sus manos.

Su rostro era tan apacible y tranquilo que se le hubiese confundido con una mujer dormida.

A uno y otro lado de su cabeza ardían dos cirios que parecían dos estrellas y que brillaban tristemente en la obscuridad de la estancia.

Al ver este espectáculo, Andrés volvió a comprender la extensión de su desgracia.

Todo había concluido.

Nada había ya que aguardar. Su hija le había dejado para siempre.

Permaneció un instante contemplándola en silencio y extasiándose en aquella mujer que había sido, por decirlo así, el postrer sueño de su vida.

Luego se dirigió a los circunstantes y les dijo con los ojos arrasados de lágrimas:

—Vayan ustedes por flores; traigan ustedes todas las que encuentren. Por muchas que haya no habrá una que sea tan hermosa como la que ha volado al Cielo.

Después se sentó y continuó llorando.

Se le dejó en su triste desahogo.

Nadie se atrevía a dirigirle la palabra, y sin que tuviese conciencia de ello, los vecinos cubrieron de violetas y lirios el lecho mortuorio de su hija.

Brotó de este una nube de perfumes que parecía llevar su alma a las regiones celestes.

Veinticuatro horas después se procedió al entierro de la desgraciada joven.

Algunos vecinos la acompañaron a su última morada, viéndose entre ellos algunos hombres de siniestra catadura.

Eran amigos de Andrés, licenciados o fugados de presidio, que se habían refugiado en Barcelona, y a quienes Andrés socorría con la fortuna del tío Colasillo.

Entre aquellos hombres se veía a Roberto, el que había naufragado con Andrés en el Cabezón del Águila, y a Desperdicios, el antiguo presidiario que fue en busca de César Durán a su hacienda de la Fresera, para enviar noticias a Ceuta, sobre la infeliz y desgraciada Carolina.

También figuraba en el cortejo Eduardo Centellas, el misterioso personaje cuja buhardilla avecindaba con la de la joven, cuando esta vivía en la calle de Carretas.

Por lo visto, aquel hombre se hallaba en relaciones con todos los bandidos y expresidiarios que vivían en Barcelona.

Aquella era ocasión magnífica para que la policía echase allí sus redes y cogiese unos cuantos malhechores; mas la policía estaba metida en sus guaridas, sin duda por lo malo que estaba el tiempo.

Llovía, hacía frío y el barro ponía las calles intransitables.

Cuando el fúnebre convoy entró en el cementerio, este se encontraba desierto.

La fosa común estaba convertida en un lago, y las plantas y arbustos que rodeaban los fúnebres monumentos, parecían verter lágrimas que caían sobre el mármol o granito de las tumbas.

Pero estas lágrimas no eran aún tan numerosas como lasque vertían los ojos del desgraciado padre.

Casi no podía andar; se movía maquinalmente y estaba pálido como el mármol de los sepulcros.

Necesitaba apoyarse en el brazo de sus amigos para no caer sobre la arena del cementerio.

No quitaba, sus ojos del negro féretro que encerraba lo que había querido más en el mundo.

Cuando los sepultureros, vestidos con su negra blusa, cogieron el féretro para meterlo y tapiarle en su nicho, Andrés volvió a tener conciencia de su estado.

Sus ojos brillaron de una manera sombría, su cuerpo se irguió en toda su altura, y cerrando el puño y extendiéndolo hacia el féretro que acababa de desaparecer ante sus ojos, tras la hilada de ladrillos que tapió aquel nicho, dijo:

—¡Duerme en paz, hija mía!… ¡serás vengada!

Volvió a apoyarse en los brazos de sus amigos, y su cólera quedó extinguida en un triste y prolongado sollozo que se mezcló con el rumor de las paletas manejadas por los sepultureros al dar contra los ladrillos del nicho.

CAPÍTULO LXXXV

Donde Andrés prepara su venganza

UNO de los sitios más concurridos y pintorescos que existen en la ciudad de Barcelona es el llamado hoy día Plaza de la Paz, donde se levanta la elegante y colosal estatua del descubridor del Nuevo Mundo.

En la época en que ocurren los sucesos que forman nuestra historia, no estaba aún levantado ese hermoso y grande monumento; pero se echaban ya sus cimientos, y la Plaza de la Paz era tan frecuentada como ahora.

Y, a decir verdad, la preferencia dada a este sitio, así por los barceloneses como por la gente forastera, no puede ser más justa y más legítima.

El panorama que desde allí se descubre es verdaderamente grandioso.

A la derecha y a un tiro de fusil, se levanta el granítico Montjuich, cuyo castillo erizado de cañones, amenaza constantemente la ciudad condal, bien como si los gobiernos que se suceden en España temiesen aún aquellas sublevaciones, aquellos motines, aquellos Corpus de sangre en que la energía y virilidad del pueblo catalán luchaban con el despótico yugo de Felipe V el Animoso.

Ala izquierda se extiende el magnífico Paseo de Colón, que con sus flexibles y verdes palmeras, recuerda que el clima de Barcelona puede competir en bondad y dulzura con el tan renombrado de Murcia y de Alicante; y enfrente se extiende su grandioso y seguro puerto, cubierto con cien naves que traen a Barcelona, y de consiguiente a España entera, las mercancías de todas las naciones del mundo.

Mas la Plaza de la Paz no solo se ve frecuentada por los amantes de tan grande y hermoso panorama, sino por los charlatanes que explotan la sencillez y curiosidad del vulgo que se reúne en torno suyo para ver sus juegos de manos y oír sus interminables y monótonos discursos.

Aquí se ve una carretela sobre la cual, vestido con negra y flamante levita, cubierto con sombrero de copa, calzando botas de charol y con modales que procura hacer elegantes y hasta casi aristocráticos, pregona un dentista la virtud de sus elixires, con los cuales cura el dolor de muelas por fuerte e invencible que sea.

Empuña una llave inglesa y da muestras de su destreza arrancando con gran habilidad y cruel soltura, las muelas de los desgraciados que resuelven ponerse entre sus manos.

No lejos de él, y colocado en pie sobre una mesa, un quitamanchas pregona su mercancía, ensayando sobre pedazos de tela que mancha con grasa y aceite, sus maravillosas pastillas; otro expende botellas de un líquido que cura todos los dolores del humano cuerpo, intercalando sus ramplones y exagerados discursos, con juegos de manos y escamoteos que sorprenden a los circunstantes, sin perjuicio de que estos al mismo tiempo sean escamoteados por los numerosos rateros que bullen en aquellos círculos de gente, acechando una ocasión para hacer presa en un reloj o un bolsillo.

Todo esto se ve entre una muchedumbre de curiosos de todas clases, sexos y edades, en las que privan los obreros, los soldados y marinos.

En uno de estos grupos, quizá el mayor de cuantos había en la plaza, veíase un hombre subido en una especie de catafalco, cuyas barandas se hallaban recubiertas por unos guiñapos rojos y amarillos que querían representarlos colores nacionales.

Enfrente de aquel se veía una mesa atestada de botes y frascos de cristal, rellenos de un bálsamo o ungüento de color terroso.

Entre los botes se levantaban tres grandes frascos de cristal llenos de alcohol o espíritu de vino, en que se conservaban muertas tres culebras, y sobre la baranda y en toda su extensión horizontal, veíase la piel de una boa enorme.

Aquel hombre vestía un traje compuesto de una chaqueta árabe, unos pantalones a la moda turca, un casquete rojo con borla azul, semejante a los que usan los griegos, y por encima de su cuello y bajando a uno y otro lado de su pecho, veíase una serpiente perfectamente vira, que a veces se enroscaba dulce y suavemente en su cuerpo o en alguno de sus brazos, con gran sorpresa de los circunstantes que le contemplaban admirados.

Este hombre echaba a los últimos uno de sus discursos que tenía por objeto el facilitar la venta de su mercancía, o sea el ungüento de color terroso, cuyos frascos se veían encima de la mesa.

—Sí, señores —exclamaba aquel hombre en voz fuerte y robusta y con un desparpajo que seducía a cuantos le estaban oyendo—; lo que yo digo no es ninguna de esas exageraciones con que ciertos industriales procuran engañar a los incautos. Mi grande y maravilloso bálsamo de la serpiente oriental, cura las principales enfermedades de que se ve aquejada la humanidad doliente. Enfermos desahuciados por médicos verdaderamente célebres, han curado con solo cinco o seis fricciones de ese bálsamo verdaderamente prodigioso. Los habitantes del África no poseen otro remedio para curar el reumatismo, los dolores neurálgicos, los de la espina dorsal, y tantos otros que son el azote del humano género. Pacientes que han permanecido quince o veinte años tullidos, han vuelto a recobrar el movimiento a los quince días de usar este remedio, que no tiene rival en el mundo. Se han visto casos en que un hombre ha perdido uno o más dedos de un pie o de alguna mano, y con la sola aplicación de este bálsamo han vuelto a nacer o a retoñar, siendo la admiración de todos los hombres de ciencia. No es, pues extraño, que los indios de Siam adoren la serpiente oriental, que figura como la primera divinidad en sus altares y templos. Esta serpiente es considerada entre ellos como un animal sagrado, y nadie puede matarla, a menos que quiera incurrir en la pena de ser desollado vivo. Lo único que se hace es aprovechar la serpiente oriental cuando se muere de vieja.

En este caso se la coge, se la echa en un caldero lleno de aceite, se le hace hervir a fuego lento hasta que por fin la serpiente se disuelve en el mismo, sin que quede de ella el más pequeño rastro, y luego se echa el líquido del caldero en esos frascos donde se encierra el bálsamo que cura toda clase de males, panacea universal que eclipsa todos los remedios que hasta hoy ha inventado la ciencia. Sin embargo de que este bálsamo únicamente se fabrica en las regiones más salvajes del África, yo, por amor a la humanidad y sin que me impulse interés alguno, yo, todos los años, voy a aquellas regiones, compro inmensas cantidades del precioso bálsamo, lo fleto para Europa y recorro sus principales ciudades sin más objeto que el de aliviar los muchos sufrimientos de la humanidad doliente. Ahora bien: ¿Quién quiere de este rico y maravilloso bálsamo? Como yo no especulo con él, lo doy casi de balde. Cada frasco solo vale dos pesetas. ¿Quién quiere un frasco? Apresuraos señores: solo tengo los que veis en esta mesa, y en cuanto se hayan vendido, tendré que emprender un viaje a las regiones africanas.

Y mientras se expresaba en esta forma, nuestro hombre envolvía los frascos en prospectos donde se explicaba la manera como se debía usar aquel bálsamo prodigioso. Algunos de los circunstantes empezaron a tender los brazos en su demanda, y hubo un instante en que las manos del charlatán no eran lo bastante a su despacho.

De pronto un hombre de elevada estatura, flaco, delgado, vestido de riguroso negro y con ojos que chispeaban una mirada febril, salió de entre la muchedumbre que se apretaba al rededor del catafalco y se colocó en primera fila sin duda para que fuese visto del que vendía la panacea famosa.

Este vio, en efecto, al hombre vestido de negro, y dejando de despachar su bálsamo fijó en él una interrogadora mirada.

EL hombre vestido de negro le hizo una seña que fue inmediatamente comprendida, puesto que no repitió ya sus discursos vaciados todos en un mismo molde y toda vez que se apresuró a recoger los frascos que metió en una gran cesta de mimbre.

Luego cogió la serpiente que colgaba sobre su pecho rodeando su garganta y la arrolló dentro de una caja de madera que se veía debajo de la mesa.

Hechas estas operaciones que él debía estimar muy delicadas, toda vez que no encargó su ejecución a nadie, hizo una seña a un muchacho de diez y ocho o veinte años que guardaba un carrito tirado por un pollino, y el cual estaba destinado a recibir los frascos, la serpiente y el catafalco que fue inmediatamente desmontado y colocado en el vehículo.

Nuestro hombre y el pilluelo hicieron lo dicho en mucho menos tiempo del que se ha necesitado para escribir estas líneas.

Los circunstantes, que habían quedado maravillados al oír el discurso del charlatán, dejaron uno después de otro aquel sitio donde habían podido apreciar su grande elocuencia y en seguida le dejaron solo con el hombre vestido de negro.

Este dijo al que vendía el famoso bálsamo de la serpiente oriental que consistía nada más que en aceite de olivas y engrasa de caballo:

—¿Y bien?, ¿qué tal te va en tu oficio?

—Perfectamente: en menos de ocho días he vendido sesenta frascos que me han dejado una ganancia de más de cien pesetas.

—Es un beneficio enorme.

—Y aun me quedo corto: figúrese usted que cada frasco solo me cuesta un real.

—Y el bálsamo de serpiente es…

—Aceite de olivas y grasa de caballo… ni más ni menos; pero algo tiene que valer mi elocuencia y la fe que comunico a todos los que compran la pócima.

—El vulgo siempre será así; todo es cuestión de engañarle y seducirle con un lenguaje más o menos brillante… de todos modos tú, mi querido Roberto, has encontrado un oficio mucho más productivo que el que ejercías en Ceuta… ¿no es verdad?

—Ya lo creo… y si continúo vendiendo mi bálsamo como hasta hoy, en menos de tres años podré vivir como un príncipe.

—Cuando estés cansado de tu oficio de charlatán recurre a mi bolsillo, que para ti siempre está abierto —dijo el que vestía de neón.

—Muchas gracias, señor Andrés: por ahora nada necesito y si algún día me faltase dinero me resolvería a molestarle.

—Si acaso, ya sabes que mi fortuna está dedicada al ejército del mal.

—Está bien; ¿pero por qué me ha llamado usted, señor Andrés?, ¿ocurre algo de nuevo?, ¿necesita usted mis servicios?

—Sí.

—Estoy a sus órdenes.

—Ha llegado la hora de la venganza —dijo el padre de Carolina.

—¿Y bien?

—Tenemos que salir de Barcelona.

—¿Para ir muy lejos?

—No: a Tiana.

—Corriente: iré al fin del mundo si usted lo ordena; pero creo que con este traje, mitad árabe, mitad griego, no puedo ir a parte alguna.

—Ciertamente: tal como vas llamaríamos la atención de todo el mundo, y esto no conviene. ¿Dónde tienes tu guarida?

—Cerca de aquí; en la calle del Mediodía.

—Pues vamos.

Andrés y Roberto se dirigieron a la mencionada calle, centro donde vive la gente desharrapada y viciosa.

Subieron a un tercer piso que Roberto había alquilado; este varió su traje multicolor por otro compuesto de un pantalón, una americana y un sombrero hongo todo de color obscuro, y luego volvió a cerrar su cuarto, siguiendo a Andrés, el cual guio hacia la estación del ferrocarril de Francia.

El padre de Carolina no pensaba más que en vengarse.

El desgraciado había sufrido tan cruelmente desde la muerte de su hija, que se creía sin fuerzas para soportar la vida y temía que al fin concluiría por seguir el mismo camino que su hija.

Luego que esta fue conducida a su última morada, Andrés permaneció tres o cuatro semanas sin que tuviese aliento para dejar su casa, minada su existencia por el dolor y tristeza que le habían ocasionado la muerte de la joven.

Durante algún tiempo vivió como atontado.

Poco a poco fue recobrando sus fuerzas, y a medida que su cerebro se emancipaba a la atonía que le ofuscaba, Andrés fue recordando la misión que había tomado a su cargo.

Su propósito consistía en hallar al hijo de Carolina.

Aún podría encontrar a su nieto y hacerle amar la vida.

Por otra parte deseaba castigar a César Durán desahogando su ira no tan solo en él, sino en su familia.

Quería hacerle sentir en todas sus consecuencias el peso de su odio y su venganza.

Para realizarlo contaba con un ejército de bandidos, de antiguos presidiarios que le habían reconocido como su jefe porque se había presentado ante ellos como el heredero del tío Colasillo.

Así, pues, Andrés se había constituido en un hombre poderoso y temible.

Se levantaría en la sombra y ante los ojos de César como un vengador terrible.

Heriría con más velocidad que el rayo, y en torno de aquel hombre todo el mundo lloraría lágrimas de sangre.

De este modo no solo vengaría a Carolina, sino que se vengaría a sí mismo.

Antes de emprender su campaña de represalias y a fin de investigar el terreno donde había de llevar a cabo su venganza, Andrés quiso averiguar lo que había sido de César y cuál era su situación en el mundo.

Gracias a Desperdicios que había fijado su residencia en Barcelona, sabía donde estaba situada la quinta de Tiana; gracias a Roberto, Andrés sabría lo que pasaba en estay si César era feliz o desgraciado en el seno de su familia.

Sabía por Carolina que estaba casado y que tenía hijos.

Bajo tal concepto se le podría herir en estos y en su esposa.

Andrés buscaba para herir la parte más sensible.

De allí que fuese en busca de Roberto, y que suplicándole que por un momento dejara su oficio de charlatán, le siguiera hasta Tiana.

Nuestros dos hombres descendieron en la estación de Mongat, cogieron uno de esos varios carruajes que hacen el trayecto hasta Tiana, y se alojaron en la mejor fonda de este pueblo, diciendo al mesonero que representaban una casa de Marsella, para la compra de naranjas y del famoso vino de Alella, y que elegían aquel pueblo como cuartel general de sus operaciones mercantiles.

El mesonero les recibió con tanto mayor agasajo cuanto que Andrés, conociendo a fondo el corazón humano, le enseñó una cartera llena de billetes de Banco, diciéndole que estaban destinados a verificar todos sus pagos al contado.

En cuanto a Roberto, hacía con Andrés muy buena pareja.

Vestía el traje de la clase media y parecía uno de esos tratantes que solo piensan en dos cosas: en hacer negocios y en su mujer y sus hijos.

Modelándose en su compañero, cuya barba y pelo gris le comunicaban cierto aire de hombre respetable y cuya mirada le daba, por su tristeza, un simpático y agradable aspecto, Roberto parecía un hombre grave y reflexivo, y nadie hubiese adivinado en él a un cómplice de presidiarios.

Habiendo cogido el último tren, cuando nuestros dos hombres llegaron a Tiana era ya de noche.

Cenaron ligeramente y, con el pretexto de que se dirigían al café, salieron fuera del pueblo y se dirigieron hacia la Fresera, que distaba como un tiro de escopeta de la carretera que iba desde la estación a aquel.

La noche estaba hermosísima.

La luna iluminaba con sus blancos resplandores aquella hacienda, mitad castillo, mitad granja, y cercada por una pared inmensa, encima de la cual asomaban las copas de los árboles.

Tras de aquella granja se extendía el parque adornado con grandes macizos de verdura.

En frente se extendía un jardín construido a la inglesa, cuya senda o calle principal, adornada con dos hileras de naranjos, arrancaba de la puerta de la granja y terminaba en una verja de hierro, que era por donde se entraba en la hacienda.

A derecha e izquierda veíanse rústicos kioskos, macizos de flores, fuentes de mármol, pajareras, estatuas de alabastro, y otros muchos detalles que indicaban en el propietario de la granja no solo el bienestar y la riqueza, sino el buen gusto.

Andrés y Roberto saltaron la cerca y penetraron en el jardín.

Todo se hallaba en silencio.

Allí no se respiraba más que la tranquilidad y el reposo.

A no dudarlo, César en aquella hora se entregaba al sueño sin que antes de conciliarlo sintiese remordimientos.

Al sospechar que aquel hombre gozaba de una tranquilidad y paz octavianas, Andrés sintió que su corazón se sublevaba.

Tendió su mano hacia la quinta, bañada en su frontis y sus jardines por los rayos de la luna y, con voz alterada por el coraje y que hizo estremecer a Roberto, dijo:

—¡He ahí la casa maldita! ¡He ahí la casa donde un día no quedará piedra sobre piedra!… ¡He ahí la casa donde sus habitantes se ahogarán en sus propias lágrimas!…

CAPÍTULO LXXXVI

La obra del odio

SEGÚN dijimos, Roberto no pudo menos que estremecerse.

Constábale que Andrés quería vengarse de alguien; pero no sabía quién era la persona sobre la cual debía recaer la venganza.

Sin embargo de esto, mientras Andrés desahogaba su corazón en invectivas, Roberto contemplaba aquella mansión en que César Durán había hecho alarde de su gusto y su riqueza.

Contempló a los rayos de la luna aquellos macizos de flores y de césped; aspiró el olor de las acacias, de los naranjos, de las magnolias; vio aquellas fuentes, aquellos mármoles, aquellas rejas que eran otras tantas obras de arte, y lanzando un gran suspiro, o mejor dicho, un resoplido, no pudo menos que exclamar:

—¡Diantre!, ¡he ahí un alojamiento mucho mejor que el que nos proporcionaron las grutas del «Cabezón del Águila»!

Andrés guardó silencio.

Estaba pensando.

Todo su pasado acudía a su memoria.

Recordó aquella horrible mañana en que fue preso como ladrón y asesino.

Recordó que no se había querido defender para salvar al hijo de su principal, del hombre que al emplearle en su escritorio, había proporcionado el pan a su familia.

Recordaba el semblante de César, donde brillaba la impasibilidad y el cinismo, por más que de vez en cuando dirigiese a Andrés una mirada suplicante como para rogarle que se confesase reo del crimen y que él ya sabría premiar sus sacrificios…

Luego oía las frases duras de los jueces, acudía a su memoria la brutalidad que usaron con él los agentes de policía, el llanto y desesperación de su madre, la tristeza de su hermana, el horrible momento en que acusó a César ante el sangriento cadáver de su padre, la vista de su causa en la audiencia, su encierro en la cárcel, y el día en que con otros sentenciados a presidio fue conducido al vapor que hubo de llevarle a Ceuta.

Al recordar todo esto parecíale imposible que hubiese tenido fuerzas para resistirlo.

Pero todo lo había soportado en obsequio del miserable que a veinte pasos de él, en el interior de la quinta y en rico y lujoso dormitorio se entregaba al sueño de los justos.

Mas ¿qué era lo sufrido hasta entonces en comparación de lo que había tenido que sufrir desde su salida del presidio?

El infeliz había presenciado el martirio y la muerte de su pobre hija, quien, al exhalar su último suspiro, llamaba a un hijo que le habían arrebatado la enfermedad y la miseria.

Andrés recordaba todo esto, y pensaba que todo lo debía al que dormía tan tranquilo en aquella granja.

De ahí que pensara de qué modo iba a tomar su revancha, cómo iba a castigar al miserable.

Mientras Andrés se entregaba a estos pensamientos, Roberto exploraba los alrededores de la quinta.

Pero antes había examinado con gran detenimiento el parque y los jardines, en medio de los cuales se alzaba el edificio, y en el parque había llamado su atención una puertecita que daba al campo, no lejos de la carretera que iba desde Mongat a Tiana.

Así es que cuando volvió al lado de Andrés quedó satisfecho de su examen.

—¿Y bien? —dijo al expresidiario que seguía pensativo—; se me figura que no será muy difícil realizar nuestro proyecto.

—¿Qué proyecto? —exclamó Andrés irguiendo su cabeza y como si saliera de un sueño—; ¿qué es lo que no será difícil?

—¡Toma!, el dar un golpe; no solo se puede entrar en esta granja saltando la cerca, sino que en el parque he visto una puertecita que da al campo y que se abriría con la más imperfecta ganzúa.

—Bien —interrumpió Andrés—; de eso ya hablaremos mañana… mañana yo volveré aquí para señalar esta casa a la manera con que el ángel exterminador señaló las casas de los judíos. Mas la cruz que pondré en ella será negra, y en vez de signo de salvación lo será de destrucción y ruina.

Roberto no comprendió tampoco cuál era la intención de Andrés; pero en el sentido de aquellas frases adivinó que se ocultaba en ellas algún plan vasto y horrible.

Sin embargo, no se atrevió a dirigir a Andrés pregunta alguna.

Saltó con él la cerca de la quinta, y antes de dirigirse a Tiana, el padre de Carolina dio tres o cuatro vueltas al rededor de aquella, bien como si quisiese abismarla con el resplandor de sus miradas.

Por espacio de muchas noches, Andrés volvió a la Fresera seguido de Roberto.

Una vez en ella, vagaba en torno suyo, espiándolo y examinándolo todo y como si quisiese desahogar su odio en aquella casa maldita.

A veces era percibido por los criados que servían en la granja; mas no bien trataban de perseguirle, cuando huía y se ocultaba en las asperezas del monte.

Era tal la rapidez con que emprendía la fuga, que parecía una sombra confundida en las tinieblas.

De ahí que los servidores de la quinta le bautizasen con el nombre del Fantasma de la Noche.

Un día apareció en la cerca una cruz negra. Esto llamó la atención de los criados que sintieron un terror vago y misterioso.

En cuanto a César, sintió algo más que el terror y el espanto.

El corazón le dijo que aquella cruz había sido puesta allí por la mano de la Providencia y sus remordimientos, que yacían desde mucho tiempo en el fondo de su alma, volvieron a despertar con energía.

Adivinó que aquella cruz era un presagio de destrucción y de muerte, y el incendio que al día siguiente hubo de declararse en la granja, le probó que no se había equivocado.

Mientras las llamas lo devoraban todo, mientras la hoguera del incendio avivada por la brisa se dividía en lenguas de fuego que se perdían en el cielo, Andrés, oculto en las sombraste la noche, presenciaba el desastre sintiendo en su corazón el placer de la venganza.

Desde el sitio en que se hallaba, oía los gritos que daban los moradores de la granja; las voces de auxilio y el rumor de las campanas de Tiana que tocaban a rebato para que la gente del pueblo fuese a extinguir el incendio. El corazón de Andrés se estremecía de alegría, y Roberto afirmaba que aquel incendio era mucho mejor y más divertido que un fuego de artificio.

Hubiese querido mezclarse con aquella gente y hasta pidió a Andrés licencia para ello; mas este le retuvo a su lado.

No dejaron su sitio sino cuando los primeros resplandores del alba asomaron por los balcones de oriente, y cuando una parte de la Fresera se había derrumbado no quedando en pie más que sus fuertes y antiguos paredones.

La obra del odio había comenzado; pero aquello no era más que la primera escaramuza, y a César Durán le estaban aún reservadas otras calamidades.

Por espacio de algunos días, Andrés siguió rondando entorno de la Fresera.

Esto hizo que observase muchas cosas y que averiguara muchas noticias.

Supo que César vivía muy mal con su esposa, que era celoso, que la conducta de aquella le hacía vivir inquieto y que nunca tomaba parte en las fiestas y giras de campo a que su mujer parecía aficionada.

Constábale que en sus expediciones la acompañaba un buen número de amigos, entre los cuales se distinguía un hombre cuyo rostro era feo por lo enérgico y varonil de sus facciones; pero que se mostraba muy galán y afectuoso con la mujer de César, la cual recibía con satisfacción marcada sus obsequios.

Roberto, que alguna vez había visto pasar las brillantes cabalgatas que acompañaban a la hermosa y coqueta castellana, se había fijado en aquel hombre y se había preguntado con sorpresa:

—¿Qué rostro es ese? Yo le he visto en alguna parte. ¿Dónde? No lo recuerdo; pero yo le he visto.

Cuando manifestó sus sospechas a Andrés, este le dijo:

—¿Pero tú sabes cómo se llama?

—No, pero oí que le llamaban el conde de Guiñes.

—Guiñes es una población situada en la Isla de Cuba —observó el expresidiario.

—Será así, pero de todos modos tengo para mí que es un título usurpado. Sus ojos pardos y casi blanquizcos, sus cejas espesas y revueltas, sus labios gruesos y su cuello de toro me recuerdan un hombre que yo he visto en alguna parte… quizá lo he visto en Ceuta, mas no puedo asegurarlo.

—¿Viste con elegancia?

—Sí.

—Si se titula conde gozará de bienes de fortuna…

—Es probable.

—¿Y recuerdas haberle visto?

—Ya lo creo.

—¡Lástima grande —observó Andrés—, que tus recuerdos no sean más fijos y precisos!

—¿Sabe usted quién podrá enterarnos?

—Continúa…

—Eduardo Centellas, aquel hombre misterioso que conoce a todos los bandidos y ex presidiarios de Barcelona, y el cual descubrió a usted el paradero de su hija.

Andrés quedó ensimismado.

Pero Roberto interrumpió sus meditaciones preguntando:

—¿En qué piensa usted?

—Pienso en que lo que te sucede a ti respecto a ese conde de Guiñes me sucede a mí respecto a ese Eduardo Centellas.

Yo he visto y conocido igualmente a ese hombre. ¿Dónde? ¿Cuándo? He ahí lo que no recuerdo, pero tengo para mí que hace ya muchos años que tuve con él algún trato. Un día le pregunté si me conocía, y en vez de contestarme de un modo franco y abierto, balbuceó algunas frases y perdió el color de su rostro. Centellas no me inspira confianza, y de todos los bandidos y expresidiarios que forman el ejército del mal, aquel hombre es en mi concepto el más traidor y más temible.

—Será así —observó Roberto—; pero de todos modos yo creo que él nos dará informes acerca del conde de Guiñes, porque no hay en Barcelona un asesino, un bandido, un timador, un caballero de industria, a quien él no trate y explote.

—¿Y crees que ese conde de Guiñes conoce por su parte a Centellas?

—No me cabe duda: como conoce a todos los que evitan la luz del día.

Andrés no hizo más preguntas, pero anotó en su memoria los detalles que acababa de darle Roberto, prometiéndose que algún día llegaría a utilizarlos.

Si efectivamente el conde de Guiñes era el dudoso personaje de que su compañero le hablaba, y estaba en relaciones con Centellas, no le sería difícil el servirse de él para realizar su venganza.

No bien Andrés volvió a Barcelona cuando se informó de dónde vivía Centellas.

Este no se hallaba ya en la miserable buhardilla de la calle de las Carretas; ocupaba un segundo piso en la Rambla del Centro, el cual no por ser pequeño dejaba de ser elegante.

Se bailaba ricamente tapizado: había en él muebles de muy buen gusto y tenía un balcón con vistas al paseo principal de Barcelona.

En dicho piso, lo mismo que cuando vivía en la buhardilla que avecindaba con la de Carolina, aquel hombre no recibía a nadie.

Nunca estaba en él de noche y solo lo frecuentaba de día.

Entraba en él al rayar de la aurora y dormía en su habitación una buena parte del día.

Los vecinos creían que era el redactor de un periódico que salía en las primeras horas de la mañana y cuyo original se debía preparar durante la noche y la madrugada.

Era siempre aquel personaje enigmático, de gestos y frases equívocas que hemos ya conocido y que se entregaba a ocupaciones que reclamaban la sombra y el misterio de la noche.

Ya se recordará lo que había sucedido con la señora Hortensia, la dueña de aquel almacén de antigüedades situado en la calle de San Pablo.

Un día Carolina había ido a su casa para entregarla sus bordados y no la había encontrado en ella.

Desde entonces nunca más se había sabido de ella. Pero nosotros, que en nuestra calidad de novelistas debemos averiguarlo y saberlo todo, diremos a nuestros lectores lo que fue de la señora Hortensia.

Se dio parte al jefe de policía de su desaparición, y este no supo descubrir lo que había sido de la desdichada almacenista.

Sabíase, no obstante, que la señora Hortensia sostenía relaciones con gente sospechosa y que su comercio consistía no solo en la compra y venta de muebles y objetos antiguos, sino de otros cuya procedencia era efecto del crimen o del robo.

De ahí sus relaciones con Centellas y con otra gente de mal vivir, lo cual en más de una ocasión había traído a su almacén y por parte de la policía, visitas domiciliarias que no daban jamás resultado, porque la señora Hortensia ocultaba sus alhajas y otras prendas mal adquiridas en un subterráneo y en el hueco de una pared, del que solo ella conocía el secreto para abrirlo.

La policía se convenció de que aquella mujer había tenido un fin ignorado y desastroso, y luego de hacer infructuosamente algunas diligencias para dar con ella, había concluido por olvidarla.

Y en efecto: la policía no se engañaba.

El fin de la señora Hortensia había sido tan desastroso que había muerto asesinada.

¿Quién había sido su matador, su asesino?

Eduardo Centellas, el hombre que se había constituido en protector de Carolina.

CAPÍTULO LXXXVII

De qué modo arregló Centellas sus cuentas con la señora Hortensia

LA joven, pues, no se había engañado. Aquellos siniestros rumores, aquellos gritos, aquellos gemidos de una persona que agoniza, oídos por ella entre sueños, no eran efecto de su ilusión, sino de una realidad triste y positiva.

La señora Hortensia había ido en aquella noche a la hospedería de la señora Fermina que, como ya se recordará, tenía sus habitaciones en la calle de las Carretas.

En otro tiempo, entre la señora Hortensia y Eduardo Centellas habían mediado relaciones muy íntimas.

Nuestro misterioso personaje entraba y salía cuando le daba la gana en el almacén de la calle de San Pablo.

Explotaba las pasiones de la vieja y no se contentaba con cogerle su dinero, sino que le cogía también los antiguos y preciosos objetos que había en sus aparadores y estantes, y que él realizaba a cualquier precio.

Creyendo en su fingido cariño, aquella mujer se lo sacrificaba todo; pero llegó un día en que descubrió su falsedad y que quiso romper con él sus relaciones.

La riña no pudo ser más fuerte: se cambiaron mil insultos, hubo por parte de la vieja amenazas de denuncias, y Centellas, que era previsor y astuto, no quiso exponerse a una venganza y abandonó por algún tiempo Barcelona.

Esto, no obstante, la señora Hortensia no le había olvidado; seguía queriéndole.

Pasado algún tiempo y de regreso a Barcelona, Centellas le envió a Carolina con el pretexto de que la ocupara; mas con la decidida intención de reanudar con Hortensia sus antiguas relaciones.

La dueña del almacén sintió brotar en el fondo de su corazón su antiguo amor por aquel hombre; pero este, al verla, desdeñó su cariño.

La encontró aviejada, fea, gorda como un tonel, y en vez de renovar con ella sus amores, no pensó más que en explotarla.

La señora Hortensia no tardó mucho en comprenderlo y volvió a sus reproches y amenazas.

Centellas dejó de frecuentar su almacén, pero antes logró de su antigua amante que esta le endosase unos pagarés por valor de diez mil pesetas, que hizo efectivas sin que diese un céntimo a la pobre almacenista.

Por espacio de algún tiempo esta creyó que Centellas le entregaría de un día a otro su dinero; mas viendo que jamás la visitaba y conociendo la habitación donde vivía, cierta noche la señora Hortensia se dirigió a la calle de las Carretas.

Preguntó por él a la señora Fermina, y esta le dijo que no estaba en casa.

—¿A qué hora le encontraré en ella?

—Lo ignoro; quizá venga pronto, quizá tarde.

—Soy la dueña del almacén de antigüedades situado en la calle de San Pablo; necesito ver al señor Centellas esta noche sin falta, y si usted no tuviese inconveniente en ello, yo le aguardaría en su cuarto. Puede usted darme la llave.

La señora Fermina fijó en la almacenista su mirada escrutadora.

Llevaba un traje de fail, y sus orejas, su garganta y los dedos de sus manos estaban cargados de brillantes, pues ya sabemos la afición que tenía la señora Hortensia a ostentarlos.

Esto no pudo menos que tranquilizar a la señora Fermina, quien concluyó por darle la llave del cuarto de Centellas.

La señora Hortensia cogió una bujía y se dirigió al cuarto piso.

A medida que subía la estrecha y sucia escalera, su corazón se oprimía ante el aspecto lúgubre y abandonado que ofrecía la casa.

Hubo un momento en que se detuvo para no subir más arriba; pero luego sintiose dominada por la pasión y continuó subiendo.

En aquellas paredes de color terroso la luz proyectaba líneas fantásticas y luminosas.

Todo estaba en silencio; no se oía más rumor que el que producían sus pasos.

Al llegar al cuarto piso vio dos puertas exactamente iguales: la una pertenecía a la buhardilla de Carolina, la otra a la del hombre que buscaba.

Vaciló por un instante, y recordando que la segunda puerta era la del cuarto de Centellas, adelantó hacia la misma.

Soplaba el viento con furia haciendo remover las tejas que cubrían las dos buhardillas.

Si un carro iba por la calle, hacía trepidar toda la casa, próxima a derrumbarse por lo vieja.

Por lo demás, reinaba en el cuarto piso un hondo y triste silencio.

La señora Hortensia cogió la llave y la metió en la cerradura.

Su mano temblaba y su corazón palpitaba con violencia.

Estaba en casa de su antiguo amante, del que le había arrebatado una parte de su fortuna.

Su ávida mirada examinó el interior de la buhardilla.

Nada ofrecía de particular: veíase una cama de madera con paramentos usados y ya descoloridos, una mesita de noche, una jofaina con agua, un pedazo de alfombra al pie de la cama, y sobre la pared pintarrajeada de azul y amarillo, veíase una percha de la que colgaban una americana y dos pantalones de color indefinible.

Arrimado a una de las paredes veíase un cofre o baúl inmenso. Solo había una silla, en la cual la señora Hortensia hubo de sentarse, decidida a esperar a Centellas todo el tiempo que fuese necesario.

Transcurrió una hora y después otra.

Vencida la almacenista por el sueño, concluyó por dormirse, apoyando su cabeza sobre la cama.

De pronto despertó sobresaltada.

La puerta de la buhardilla acababa de abrirse, y en su dintel apareció Centellas.

Estaba pálido y de sus ojos brotaban llamas.

La señora Fermina le había dicho que hacía ya mucho tiempo que le estaba aguardando una señora.

Centellas adivinó en seguida quién era.

Así es que al ver a su antigua amante, que según ya dijimos despertó sobresaltada, le dijo con sarcástico acento:

—¡Ah!… ¿eres tú?

La señora Hortensia se levantó frotándose los ojos y dijo:

—Al fin llegaste; no me aguardabas ¿no es cierto?

—Si he de decir la verdad —contestó Centellas muy tranquilo— no pensaba en ti.

—¿De veras?

Y la señora Hortensia, que se sintió ofendida por la indiferencia de su antiguo amante, se irguió como si la hubiese mordido una culebra.

Centellas dejó su sombrero encima del lecho y dijo con voz displicente:

—¿En fin, qué se te ofrece?

—¡Vaya una pregunta!… —contestó la almacenista que empezaba ya a indignarse.

—Sí; deseo saber Lo que quieres.

—¿Lo qué quiero? Ya puedes figurártelo; quiero mi dinero.

—¿Qué dinero?

—El dinero de mis pagarés.

—No he podido negociarlos.

—¡Mientes!

—¿Miento? ¿Quizá crees… que una firma tuya en los endosos es como moneda corriente?

—Mi firma no es en verdad como la de Rothschild; pero todo el mundo sabe que es honrada y no es difícil hacer dinero con ella. Debo creer, pues, que mis pagarés han sido descontados.

—No por cierto. Lo he intentado; pero todo el mundo me ha dado carpetazo.

—¡Embustero!…

—¿Yo embustero?

—Pues devuélveme los pagarés, ya que según afirmas no los has negociado.

—No hay inconveniente; pero tengo que buscarlos. Cabalmente ayer perdí mi cartera… es decir, quizá anda por ahí enredada.

Y Centellas hizo como que registraba los bolsillos de las dos o tres prendas de vestir que colgaban de una percha.

La señora Hortensia le dejaba hacer, sonriendo al mismo tiempo con malicia.

Después, cuando vio que el escrutinio hecho en sus bolsillos por Centellas no daba resultados, dijo:

—No te molestes tanto: me consta que no tienes ya los pagarés; en cambio yo sé dónde están.

—Entonces no vale ciertamente la pena de buscarlos —dijo Centellas encogiéndose de hombros.

—Están en casa de Ventura, el usurero, que te los ha descontado con un diez por ciento de premio.

—No es cierto…

—¿Te ha descontado el veinte?

—No ha querido dar nada por ellos, porque dice que con el oficio que ejerces, de un día a otro podrán meterte en la cárcel.

—¿Meterme en la cárcel? —observó la señora Hortensia poniéndose roja como la grana—; ¿y qué motivo hay para que me metan en la cárcel?

—Dice que muchos de los objetos que guardas en el almacén de la calle de San Pablo son mal adquiridos.

—¿Y a él que le importa?

—Nada; ¡pero como dices que tu firma están buena!… La verdad es que tú estás en gran riesgo, porque ya sabes que compras a un precio fabulosamente barato, los objetos de oro y plata que te traen los timadores y ladrones.

—Corriente… algunos me los has traído tú mismo.

—No lo niego.

—Pero ahora no se trata de esto, sino de los pagarés que yo endosé a favor tuyo. Venga, pues, el dinero que sacaste de ellos.

—Juro que no tengo ni un céntimo.

—No lo creo; lo que habrás hecho será jugártelo y perderlo.

—Pues acabas de adivinarlo… tu dinero ha sido jugado y perdido. Entré con él en un garito y me trajo mala sombra. Más valiera, pues, que no me hubieses dado esos pagarés malditos.

—¿Es decir que yo soy la víctima? ¿Es decir que me has robado? —preguntó la señora Hortensia cruzándose de brazos.

—No te he robado, puesto que si yo no hubiese perdido el dinero, te lo hubiese devuelto.

—¿Y crees que esto quedará así?

—¿Cómo quieres que quede?

—Te denunciaré a la policía; le diré que eres un ladrón, un bandido; contaré toda tu historia.

—¿Harás eso?

—Sí.

Centellas se encogió de hombros.

—¡Batí! —dijo— no cometerás tal torpeza.

—Ya lo verás.

La señora Hortensia pronunció estas últimas frases llenas de resolución y energía.

Constábale a Centellas que aquella mujer se dulcificaría mediante algunas caricias; pero desdeñó el usar este medio.

Levantose, y fijando en la almacenista unos ojos que echaban llamas, dijo con acento de amenaza:

—Ve con tiento; no me provoques.

—Devuélveme mi dinero, ladrón —exclamó la señora Hortensia desafiando las iras de su amante.

—No lo tengo.

—¿Lo has jugado?

—Ya te lo dije.

—¡Miserable!… ¿y crees que no he de vengarme? ¿Crees que antes de veinte y cuatro horas la policía no sabrá tus fechorías?

La señora Hortensia se dirigió hacia la puerta, resuelta a dejar aquel cuarto.

Pero Centellas la detuvo. Estaba, pálido, tembloroso, y sus manos estaban nerviosamente contraídas.

Cogió a la señora Hortensia por una muñeca, y dijo con voz terrible:

—¡Ve con tiento!

La almacenista sintió miedo.

Estaba sola con aquel hombre que era muy capaz de todos los crímenes, y en una casa que parecía un antro de bandidos.

Reinó el más profundo silencio.

Pasados unos instantes, la señora Hortensia dijo a su antiguo amante:

—Suéltame.

—¿Adónde quieres ir?

—A mi casa…

—¿Pero me denunciarás?

—Ya lo veremos.

—Exijo que guardes silencio.

—Dame mi dinero.

—No lo tengo.

—Pues ya que no lo tienes, deja que salga de este cuarto… mañana nos veremos las caras.

Y dando una fuerte sacudida, hizo que su antiguo amante soltara su muñeca.

Luego, como este se interpuso entre ella y la puerta, la señora Hortensia reunió todas sus fuerzas, y dándole un empujón le hizo vacilar sobre sus plantas.

Centellas se puso furioso.

Imitado por las amenazas de su antigua amante y por el miedo de que iba a denunciarle, se abalanzó sobre ella, la cogió entre sus brazos y apretándole la garganta entre sus manos, la estranguló sin piedad.

La señora Hortensia rodó en el pavimento como una masa inerte.

Centellas contempló su obra y los cabellos se le pusieron de punta.

¿Había estrangulado efectivamente a su amante?

La cogió en sus brazos y la dejó en el lecho.

El rostro de la infeliz mujer estaba jaspeado de manchas rojizas.

Sus ojos se habían puesto vidriosos, y su lengua salía de su boca hinchada y espantosa.

Centellas sintió algo parecido a la cólera y al terror a un mismo tiempo.

—¡La he matado! ¡Fuego del cielo! —murmuró.

Y efectivamente, la señora Hortensia no daba ninguna señal de vida.

Sus ojos permanecían fijos y sus miembros sin movimiento.

Había muerto.

Su asesino estaba allí, con su cadáver y sin que hubiese dispuesto nada para la desaparición de este último.

¿Qué iba a hacer, cómo podría evitar la responsabilidad de aquel crimen?

He ahí lo que se preguntaba aquel hombre.

Y durante algunos minutos permaneció inmóvil, silencioso, sin pensar en el partido que podía tomar y como si fuese víctima de una gran desgracia.

Luego empezó a andar con rapidez en el interior de aquel cuarto a la manera de un loco o de una fiera que se ha encerrado en una jaula.

De vez en cuando fijaba una mirada en la antigua almacenista.

Esta seguía inmóvil; no era ya posible salvarla.

Su cuerpo estaba rígido.

Era, sin embargo, absolutamente necesario que aquel cuerpo desapareciese.

¿De qué modo? Centellas pensó en descuartizarla; pero se vertiría mucha sangre, y en un abrir y cerrar de ojos aquel cuarto quedaría convertido en una carnicería.

La idea de descuartizar aquel cuerpo no era viable.

Y Centellas no se atrevía a fijar su mirada en aquella mujer que yacía sobre la cama.

Sus ojos estaban abiertos y parecían mirarle.

Daban miedo.

Vio un cofre muy grande en un ángulo del cuarto.

Se le ocurrió una idea: meter en su interior el cuerpo de la difunta.

Hizo una tentativa: como los miembros se hallaban aún calientes se doblaron fácilmente.

Los colocó en el fondo de aquel cofre y lo cerró en seguida.

Se sintió más tranquilo y más dueño de sí mismo.

La muerta ya no le miraba.

Era necesario sacar de allí el cofre, y esto no era fácil porque pesaba mucho.

Centellas cogió su sombrero y dejó aquel cuarto cerrándolo con llave.

Su cuerpo estaba inundado por un sudor glacial, hijo de su angustia.

Cuando estuvo en la calle se sintió más tranquilo.

El aire contribuyó a serenarle.

Hubo un momento en que pensó en la fuga, en no volver más a aquel sitio; pero se hallaría el cadáver metido en el cofre, se le buscaría y se le prendería.

Valía más que el cuerpo desapareciese.

Se buscaría a la señora Hortensia y nadie podía saber dónde estaba.

Centellas encontró excelente esta idea.

Solo tenía que coger el cofre, balancearlo y arrojarlo al mar.

Eran las tres de la mañana.

De la calle de las Carretas a la Ronda de San Pablo no había más distancia que la de un tiro de escopeta.

Una vez en la Ronda cogería la calle del Paralelo que estaba aún sin urbanizar, se dirigiría al muelle de San Beltrán, y luego de convencerse de que nadie le espiaba, echaría al mar su triste y fúnebre carga.

Este proyecto se hacía tanto más realizable cuanto que no hacía luna y los sitios por donde debía cruzar estaban sin faroles.

Centellas se dirigió a la calle de Amalia donde vivía uno de sus compinches y le explicó lo que ocurría en breves frases.

Su compañero se levantó, se vistió, y le siguió inmediatamente.

Subieron a la hospedería de la señora Fermina donde reinaba el más profundo silencio, cogieron el cofre, lo bajaron a la calle, siguieron por esta hasta encontrar la Ronda de San Pablo y se dirigieron al muelle de San Beltrán, no sin examinar a cada uno de sus pasos si alguien les acechaba.

Al llegar al muelle, viendo que nadie les espiaba y que en aquella negra extensión reinaba el mayor silencio, balancearon por un instante aquel cofre y lo echaron al mar, cuyas aguas se cerraron sobre el mismo.

Las miradas de aquellos dos hombres se sumergieron en las tinieblas para convencerse de que nadie les había visto.

En seguida Centellas y su compañero se alejaron de aquel sitio cogiendo rumbos opuestos, y en la mañana de aquel mismo día el asesino de la señora Hortensia arreglaba sus cuentas con la señora Fermina diciéndole que había mandado sacar el cofre porque tenía que ausentarse de Barcelona.

Después se alojó en otro barrio.

El cuerpo de la señora Hortensia quedó abismado en lo profundo del mar, sin que nadie sospechase su desgraciado fin excepto Carolina, quien desde el fondo de su buhardilla oyó la terrible lucha entablada entre Centellas y su amante, y el estertor que acompañó a la agonía de esta última.

CAPÍTULO LXXXVIII

En que Andrés averigua quién es el conde de Guiñes

TAL era el hombre a cuya casa fue Andrés y a quien Roberto había indicado como el más a propósito para proporcionarle noticias sobre el conde de Guiñes.

Y en efecto: Eduardo Centellas conocía a todos los bandidos, a todos los atracadores, a todos los timadores y caballeros de industria que había en Barcelona.

Cuantos habían sido detenidos por la mano de la justicia, cuantos habían visitado la cárcel o estado en presidio, eran conocidos de aquel hombre.

Los encontraba en los cafés en los garitos, en las mancebías, en las tabernas, en lo más elevado y en lo más bajo de la escala social, ya que todos, en un concepto u otro, acudían a él para satisfacer ciertas necesidades o exigencias.

¿Se verificaba un robo de papel del Estado? Pues se acudía a él para que cuidase de negociarlo.

Centellas estaba en relaciones con algunos bolsistas de París y Londres quienes le compraban a bajo precio los títulos robados.

¿Se trataba de una sustracción de alhajas, relojes y piedras preciosas?

Centellas conocía almacenistas o prenderas como la señora Hortensia, que compraban aquellos productos del robo.

Tampoco faltaban joyeros o plateros que los adquirían haciendo un beneficio enorme. Extraían las piedras preciosas de las joyas y echaban el oro y la plata en sus crisoles.

Cuando se trataba de dar un golpe en que los ladrones tenían que hacer preparativos más o menos costosos, se contaba siempre con Centellas quien adelantaba el dinero, a condición, sin embargo, de que se le diese una buena parte en el negocio.

Era, en fin, uno de los agentes más activos del robo, si bien con la suficiente astucia para no ejecutar directamente el crimen.

Centellas concebía proyectos, adelantaba dinero, daba a sus compinches ideas para ejecutar este o aquel robo, esta o aquella estafa, pero jamás tomaba parte directa en la ejecución del delito.

He ahí porque sintió tanto miedo la noche en que estranguló a la señora Hortensia.

Quería evitar toda suerte de relaciones con la justicia.

La impunidad en que quedó su asesinato le dio bastante valor para alquilar un pequeño y elegante cuarto situado en la Rambla del Centro, donde solía recibir a algunos bandidos de levita.

A los de blusa y alpargatas no los recibía en su casa; pero en cambio él iba a la suya o bien los veía en los garitos, cafés o tabernas que aquellos frecuentaban.

Dejaba su traje de sociedad, vestía la blusa o la chaqueta del obrero y así disfrazado iba a su encuentro.

Cuando Andrés se dirigió a su casa para ver si conocía al falso o verdadero conde de Guiñes, dormía la siesta.

Ya se sabe que ordinariamente no se acostaba sino al rayar la aurora.

Andrés llamó tan recio que hubo de despertar a nuestro hombre.

Este saltó de la cama, se dirigió hacia la puerta y miró por la rejilla:

—¿Quién es? —preguntó.

—Yo, Andrés.

—¿Andrés? —exclamó Centellas—; pues abro en seguida.

El padre de Carolina oyó cómo aquel hombre se separaba de la puerta.

A no dudarlo se hallaba desnudo e iba a vestirse.

Y en efecto: Centellas fue a su cuarto, y mientras se acababa de vestir murmuraba:

—¡Andrés!… ¡Andrés!… He ahí un nombre que yo he oído en otro tiempo… He conocido al hombre que lo lleva… ¿pero dónde?, ¿cuándo…? He ahí lo que ignoro… Tiene, sin embargo, que haber transcurrido muchísimo tiempo… Quizá diez, quince, o veinte años. Hasta me parece que le conocí en casa de don Alfonso Durán, el banquero…

Durante este monólogo, Centellas acabó de vestirse y se dirigió a la puerta.

Esta se abrió, y Centellas se ofreció a los ojos de Andrés con los cabellos en desorden, el rostro pálido y sin abrochar el cuello de su camisa.

Era una cabeza destinada a las manos del verdugo.

Andrés, que le parecía haber conocido en otro tiempo a aquel hombre, sintió como un estremecimiento nervioso recorría todos sus miembros.

—Entre usted —le dijo Centellas.

Andrés entró.

Centellas le guio a un saloncito amueblado con mucho gusto y riqueza, y dijo clavando en Andrés su profunda y escrutadora mirada:

—¿Qué se le ofrece a usted? ¿Puedo servirle en algo?

—Sí —dijo el padre de Carolina—; vengo aquí para queme dé usted noticias de una persona a quién creo que conoce.

—Hable usted.

—Me refiero al señor conde de Guiñes.

El asesino de la señora Hortensia concentró por un instante sus recuerdos murmurando:

—¿El conde de Guiñes?, ¿el conde de Guiñes?… sí… sí… aguarde usted… me parece que lo conozco… pero ayúdeme usted… deme sus señas.

—Rostro colorado, nariz gruesa, labios un tanto abultados, tez morena, cabellos negros y rizados y pecho de toro.

—Vaya si le conozco —interrumpió Centellas—. Es el Patatero.

—¿El Patatero?

—Un apodo que adquirió en la cárcel.

—¿Es decir que ha estado en la cárcel?

—Y en presidio.

—Lo cual no priva que ostente el título de conde…

—Así es él conde como yo soy Papa. Ya contaré a usted su historia, que por cierto es muy curiosa. ¡Oh!, es un tuno muy largo.

—Entonces Roberto no me ha engañado. Me dijo que usted le conocía.

—Y en efecto: conozco al falso conde de Guiñes como a todos los bandidos y asesinos que pululan en Barcelona; pero ¿necesita usted también conocerle?

—Sí.

—¿Por qué motivo?

—Porque nuestro hombre que usurpa de ese modo el título de conde, se da la importancia de tal, sabe representar muy bien su papel, es todo un hombre de mundo, y actualmente hace la corte a una señora que yo conozco.

—¿Y que usted quiere preservar de sus galanteos?

—Al contrario.

Centellas miró a su interlocutor.

No le comprendía.

Andrés prosiguió:

—Sí: lejos de evitar sus galanteos, yo desearía que nuestro pretendido conde la obsequiase, la enamorase y la sedujese, hasta ocasionar un rapto, un escándalo.

—¡Pero si ese hombre es un perdido!

—He ahí cabalmente porque deseo que conquiste a esa dama. Si necesita dinero yo se lo daré.

—¿Entonces usted no querrá mucho a esa mujer? —preguntó Centellas.

—A quien yo no quiero es a su esposo.

—Bien, pero si usted le quita su mujer, tal vez le hará un favor grandísimo.

—No, porque él la ama.

—¿Entonces realiza usted una venganza?

Los ojos de Andrés brillaron.

—En efecto —dijo— lo que deseo hacer es el comienzo de una venganza.

—Está bien —replicó Centellas—; estoy a sus órdenes; ¿en qué puedo serle a usted útil?

Mientras el asesino de la señora Hortensia pronunciaba estas frases, se acercó al único balcón de su casa, el cual daba a la Rambla.

Iba a anochecer y esta se encontraba llena de paseantes.

Empezábase a encender los faroles y los mecheros de gas de las tiendas.

Subía hasta el cuarto de Centellas un rumor sordo, producido por los transeúntes, el rodar de los coches y el andar de los caballos.

—Lo que deseo de usted —dijo Andrés— es que me ponga al corriente de las fechorías cometidas por ese conde de Guines, a fin de que yo sepa quién es y ejerza sobre él, encaso necesario, mi influencia.

—Nada tan fácil.

—Deseo también que me diga usted dónde podré encontrarle.

—Si usted quiere, aquí mismo.

¿Aquí?

—No tengo más que escribirle.

—¿Entonces le conocerá usted mucho?

Centellas sonrió y dijo:

—Mucho no; pero ejerzo en él cierto influjo.

—Está bien… puede usted citarle aquí cuando guste, y entretanto sírvase darme sobre él los antecedentes pedidos.

—Voy a complacerle; siéntese usted, puesto que lo que voy a contar es algo largo.

Al pronunciar estas frases, nuestros dos hombres permanecían en pie, contemplando maquinalmente la animación que se observaba en la Rambla la cual, al anochecer, se ve extraordinariamente concurrida por todas las clases sociales.

—Siéntese usted —repitió Centellas acercando una silla al padre de Carolina—; voy a cerrar el balcón porque el rumor de la gente y de los carruajes no permitirían que hablásemos.

Cerró efectivamente el balcón e inmediatamente el ruido que subía hasta él desde la Rambla se extinguió, como se extingue una luz sobre la cual se ha puesto el apagador.

—¿Recuerda usted —dijo el antiguo vecino de Carolina— un crimen que hace unos quince o veinte años se realizó en Perpignan y el cual revelaba por parte de su ejecutor una crueldad inconcebible?

—No; yo entonces debía estar en Ceuta.

—Pues bien: se trataba de una mujer llamada Herminia de Rossillon, la cual fue encontrada en el foso de las murallas que rodeaban a Perpignan completamente despellejada.

Andrés se estremeció.

—¿Despellejada?

—Sí… este crimen alcanzó gran resonancia no tan solo en Francia, sino en el extranjero, y por espacio de quince días los diarios se ocuparon siempre del mismo.

—Lo ignoraba.

—Todo el mundo se estremeció al leer los detalles del crimen… los médicos los relataron en su informe… La desgraciada Herminia, que según parece era hermosísima, fue desollada viva.

—¡Qué horror! —murmuró Andrés, el cual sintió que se estremecían sus miembros—. Pero eso será exagerado.

—No, porque los médicos así lo certificaron en su informe —replicó Centellas.

—¿Pero, cómo es posible desollar a una infeliz mujer?

—Se ignora; pero se supone que el miserable ató y amordazó a su víctima.

—¿Se sabe lo que le hizo cometer ese crimen?

—Se supone que los celos.

—¿Pero qué relación existe entre ese homicidio y el conde de Guiñes?

—¡Toma!… porque este fue el asesino…

—¿El conde de Guiñes?

—Sí.

—¿Hay pruebas de ello?

—Tan solo indicios… Se le ha mandado ya dos veces a la cárcel y se le ha soltado porque han faltado pruebas.

—De todos modos, el hecho no puede ser más horrible —observó Andrés.

—Ciertamente; el asesino huyó de Francia, y como en España circuló también la noticia de aquel crimen y la sospecha de quién había sido el matador de Herminia, este ocasionaba horror a todo el mundo. Despreciado por todos, formó parte de algunas cuadrillas de malhechores que vivían del crimen. Por fin, se hizo monedero falso. La policía verificó un registro en su casa, y habiendo encontrado en ella muchas monedas falsas y los troqueles con que estaban fabricadas lo prendió, se le formó causa, y a los diez meses de estar en la cárcel fue enviado al penal de Valladolid donde arrastró el grillete por espacio de seis años.

—¿Pero de todos, modos —observó Andrés— por qué se titula conde de Guiñes?

—Se adjudica este título como se pudiera adjudicar cualquier otro.

—¿Guiñes —replicó Andrés— no es una población de la Isla de Cuba?

—Ciertamente; luego que hubo cumplido su condena se dirigió a la Antilla donde, según parece, logró reunir algún dinero.

—¿Se dedicó a alguna industria?

—A la del juego, en la cual, según se dice, es maestro. Los que le han visto jugar aseguran que con los naipes en la mano es un fullero muy diestro. Permaneció allí dos o tres años, y luego volvió a España con veinticinco o treinta mil duros.

—Entonces no le falta dinero.

—Lo que es hoy no tiene un céntimo; come y viste de prestado.

—¿Y lo que trajo de Cuba?

—Lo gastó alegremente. Sus pasiones favoritas son el lujo, el vino y las mujeres que, en menos de tres años, le arruinaron. De todos modos, la esplendidez con que gastó su dinero le permitió entrar en lo que se llama el gran mundo, ante el cual se presentó con el falso título del conde de Guiñes que hoy día le reconocen todos. ¿Cuánto durará esta comedia? ¿De dónde sacará los recursos necesarios para sostenerla? He ahí lo que ignoro y lo que no acierto a explicarme. De todos modos puedo asegurar a usted que ese hombre no es rico y que con un poco de dinero alcanzará usted cuanto quiera… Si se mostrase recalcitrante.

Y bastaría con pronunciar el nombre de Herminia, con recordar el crimen de Perpignan, y se pondría blando como un guante.

Esto era lo que Andrés deseaba.

Se levantó y se dispuso a dejar el cuarto de Centellas.

Mucho le repugnaba el convertir en instrumento suyo a un hombre tan despreciable como el falso conde de Guiñes; pero su deseo de vengarse hubo de ahogar su repugnancia.

Andrés tendió su mano a Centellas y le dijo:

—¿Cuándo podré ver a nuestro hombre?

—Se lo avisaré anticipadamente… Le mandaré un recado citándole en esta casa.

—Perfectamente.

—De todos modos —replicó Centellas— confíe usted en mí. No conocí al tío Colasillo; pero yo era su principal agente en Barcelona, y como usted es su heredero y sucesor, me pongo completamente a sus órdenes. Luchando como luchamos con la sociedad entera, debemos sostenemos mutuamente y obedecer las órdenes de nuestros jefes.

Andrés y Centellas se separaron.

El expresidiario volvió a su casa pensativo y cabizbajo.

Indudablemente él había visto a Centellas en alguna parte; ¿pero dónde y cuándo? Lo ignoraba. Constábale únicamente que hacía de esto muchos años.

Pero sus reflexiones sobre este particular quedaron muy pronto ahogadas por la alegría que sintió al ver que iba a continuar su venganza.

Y en efecto: entregar a un miserable, a un asesino, a un infame presidiario, la mujer de César Durán; convertir a esta en su manceba, sacarla del hogar doméstico para echarla en brazos de un criminal repugnante, ¿no era la más grande y terrible de las venganzas?

Este golpe dirigido rectamente al corazón de César, no podría menos que aplastarle.

Y esta venganza se realizaría tal vez cuando el infame seductor de Carolina empezaba a sufrir los desdenes de su esposa, cuando la inquietud interrumpía su sueno, cuando los celos ponían ardiente su sangre, cuando se iba a celebrar el matrimonio de su hija; a la hora, en fin, en que el escándalo produciría más ruido y ocasionaría más vergüenza en los moradores de la casa que Andrés había ya señalado con la cruz maldita.

La venganza sería horrible; pero se hallaría en sus comienzos, ya que el odio de Andrés, acrecentado por los sufrimientos y la muerte de su hija, no podía transigir con nada.

Porque era un odio tan insaciable como espantoso.

FIN DEL TOMO PRIMERO

TOMO II

CAPÍTULO PRIMERO

El precio de un rapto

ALGUNOS días después de la entrevista celebrada en la casa de la Rambla del Centro, Andrés recibía un billete concebido en estos breves términos:

Muy señor mío:

Aguardo a usted mañana sin falta a las cuatro de la tarde.

CENTELLAS.

Andrés comprendió en seguida que la cita estaba relacionada con el falso conde de Guiñes.

El padre de Carolina se dirigió a casa de Centellas a las cuatro en punto. El conde no había aún llegado.

Estaba citado a las cinco de la tarde.

Centellas aprovechó el tiempo dando a Andrés informes complementarios sobre el personaje que aguardaba.

Hacía ya dos años que el supuesto conde de Guines se paseaba por la Rambla y frecuentaba los más distinguidos círculos, mezclándose con los jóvenes calaveras qué comían en restaurants y sostenían mancebas.

Se daba la importancia de hombre rico y contaba las más extrañas aventuras ocurridas j según decía, en sus diferentes viajes por el antiguo y Nuevo Mundo.

No solo había tenido maña para hacerse recibir en el círculo de los calaveras más distinguidos, sino que estos le admiraban y apreciaban.

Se le tenía por un hombre que gastaba su dinero en viajes y aventuras, y si bien no faltaba quien se burlase de la vulgaridad de su lenguaje y de lo ordinario de sus modales, todo el mundo le consideraba como un buen muchacho y era bien recibido en todas partes.

Esto probaba que nadie sospechaba de su honradez y que no se conocían sus antecedentes.

En uno de los círculos que frecuentaba conoció al prometido esposo de Julia (hija de César y Emilia) quién un día le llevó a la Fresera para emprender una partida de caza.

Desgraciadamente, para sostener su rango, para honrar el título que había usurpado, hubiera sido indispensable gozar de una fortuna de que el fingido conde carecía.

No le quedaba de los veinticinco o treinta mil duros traídos de Cuba, ni siquiera una peseta. Solo contaba con pequeñas sumas que de vez en cuando arrancaba a una pobre vieja que se había enamorado de su elegancia y de su desparpajo.

Su sistema era el de trampa adelante.

Así es que solía comer al fiado en los restaurante, debía al sastre y pagaba con mucha pena el alquiler de un cuarto segundo situado en la calle de Fernando.

Tal situación no podía durar, en la época en que tenían lugar estos sucesos. El brillante conde estaba a punto de desaparecer del gran mundo, perseguido por sus acreedores, deshonrado e insolvente, pues para colmo de desgracia, su querida, la vieja, acababa de morir, con lo cual se había secado la fuente de donde por mucho tiempo había sacado sus recursos.

Así, pues, cuando Andrés pensó en utilizar sus servicios, no tenía donde caerse muerto.

Esto fue lo que contó Centellas a Andrés durante la hora que medió entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Centellas acababa de dar fin a sus explicaciones, cuando de pronto se oyó en la puerta un golpecito dado con los nudillos.

—Es él —dijo el dueño de la casa.

Y fue a abrir mientras Andrés, cuya curiosidad estaba vivamente excitada, permanecía con los ojos fijos en la puerta y aguardaba la aparición del fingido conde.

Este penetró en el cuarto con aire resuelto y desembarazado.

La misteriosa cita de Centellas le había intrigado algún tanto; pero dada la situación en que se hallaba, nada podía empeorarla.

Cualquier cosa valía más que ella.

Si Centellas le llamaba a su casa era porque necesitaba de él, y si se le necesitaba no había más remedio que pagarle.

De este modo podría ganar algún dinero que contribuiría a prolongar durante algún tiempo su fastuosa existencia.

Así, pues, había ido con gusto a casa de Centellas, a quien conocía como hombre hábil y astuto.

Constábale que era fértil en ideas y combinaciones y que pagaba muy bien y hasta por adelantado a los que secundaban sus fines.

El conde se ofreció ante los ojos de Andrés y de Centellas, vestido con irreprochable elegancia.

Llevaba sombrero de copa, chaqué negro, corbata de gró de color claro adornada con un alfiler de oro con brillantes, reloj y leontina del mismo metal, botas de charol y sortijas con piedras preciosas en casi todos los dedos, y sobretodo de color obscuro en el brazo.

Al primer golpe de vista no pudo menos que deslumbrar al mismo Andrés.

Cuando vio a este que le contemplaba con rostro y mirada sombríos y que permanecía en pie en un ángulo del saloncito, el conde de Guines se volvió a Centellas, bien como si quisiese preguntarle quién era aquel hombre.

Centellas comprendió lo qué quería decir su mirada y exclamó:

—El señor Andrés, uno de mis amigos de confianza.

E indicó al padre de Carolina.

El nombre de Andrés a secas nada dijo al conde, quien saludó a aquel con aire maquinal e indiferente.

Pero en seguida Centellas añadió:

—Y sucesor del tío Colasillo.

Al oír este nombre, el supuesto conde se volvió bruscamente.

Conocía perfectamente al tío Colasillo.

Esto había llevado su influencia hasta el penal de Valladolid, donde su nombre era querido y respetado como en los demás presidios de España.

Así es que se dirigió hacia Andrés, y tendiéndole su mano le dijo:

—¿Conoció usted al tío Colasillo?

—Mucho, caballero.

—Era un hombre singular; pero de gran talento y mucho empuje.

—Ciertamente.

—Por desgracia ha muerto.

—Dio en mis brazos su último suspiro.

—¿En Ceuta?

—No: en el Cabezón del Águila.

—¿Dónde está ese sitio?

—Cerca del estrecho de Gibraltar.

Y para que el fingido conde no le asediara con más preguntas, Andrés en breves frases contó la muerte del tío Colasillo en el Cabezón del Águila.

—Crea usted, caballero —le dijo el conde— que he oído a usted Con gran satisfacción y que me consideraré muy honrado si me cuenta entre el número de sus amigos.

Andrés se inclinó.

—¿Y bien? —preguntó el conde a Centellas—; ¿puedo saber lo que aquí me ha traído?

—El señor Andrés se lo dirá a usted.

—Lo celebro…

—Tiene que proponer a usted algo.

—Antes yo era un obediente servidor del tío Colasillo, y ahora lo seré con mucho gusto del señor Andrés.

Desde que este había vuelto a España no había podido medir toda la extensión del poder que le había legado el jefe de presidiarios.

Al oír el nombre del tío Colasillo, todos los que habían arrastrado el grillete, o bien cuantos le habían conocido, ya fuesen ladrones, rateros, timadores o asesinos; todos se inclinaban ante él como si quisiesen venerarle.

Así, pues, Andrés casi se sentía orgulloso por el dominio que se le había conferido.

Y al sentirse orgulloso, sentíase igualmente satisfecho, porque gracias a aquel poder, realizaría más fácilmente su venganza.

—Crea usted que tengo un placer en conocerle —dijo el conde de Guines—; hable con entera franqueza: todo lo que yo pueda hacer en su obsequio, lo haré con mucho gusto…

—Lo que yo voy a pedirle a usted no será ni difícil, ni penoso, si los informes que de usted he recibido son efectivamente exactos.

—Prosiga usted.

—¿Usted frecuenta una hacienda situada en el término de Tiana, llamada Fresera?

—Sí, señor… es decir, ahora no voy mucho a ella, porque a consecuencia de una desgracia…

—Sí… se refiere usted a un incendio.

—Esto es… Veo que está usted enterado…

—Sí, señor. ¿Pero usted corre bien con don César Durán?

—No muy bien.

—¿Y con su mujer?

—Más bien que con él —dijo el conde sonriendo de una manera significativa.

—Creo que sostiene usted con ella relaciones.

—En efecto.

—¿Y le ama a usted?

—Sin que yo quiera pasar por fatuo, bien puedo asegurarlo.

—¿Cree usted que le ama hasta el punto de que se resuelva a abandonar su marido y sus hijos?

—¿Para seguirme?

—Claro está.

—¡Oh! Lo que es eso no puedo asegurarlo… Bien es verdad que no quiere a César y que es muy romántica… pero eso de abandonar a sus hijos…

—Pues bien —repuso Andrés—; es necesario que llegue a tal extremo…

—¿Y que huya conmigo?

—Cabal.

—¡Diantre!… Eso es ir muy lejos.

—¿Lo considera usted imposible?

—No; pero tampoco aseguro que sea posible. Nunca me lo he propuesto. Yo no creo ser indiferente a la esposa de Duran; mas de esto a lanzarse en mis brazos para huir, para abandonar a su familia, hay una gran distancia. Por otra parte, debo confesar a usted —prosiguió con toda intención el falso conde—, que hoy por hoy no me sobran los medios para realizar este género de empresas…

—Los tengo yo —repuso Andrés.

El conde sonrió.

—Eso ya es otra cosa —dijo—. Se hará una tentativa.

—¡Oh!, es que no hay que intentarlo; es necesario dar el golpe y que este alcance buen éxito.

—¿Y si obtengo este último, qué es lo que yo gano? —interrogó el conde.

—Por de pronto alcanzará usted la posesión de una mujer hermosa —replicó Andrés.

El señor de Guines se encogió de hombros, y en sus labios se dibujó una sonrisa desdeñosa, como un hombre que está ya cansado de triunfar con las mujeres.

—¡Oh! Lo que, es eso, a decir verdad, me halaga muy poco —dijo con un gesto que indicaba su gran indiferencia.

—Fuera de esto —prosiguió Andrés impertérrito— el día en que usted me traiga a la señora Durán en un coche, lo cual será señal de que habrá tenido lugar el rapto, yo entregaré a usted cien mil reales o sean cinco mil duros en buenos billetes de Banco.

Al o ir esta proposición, los ojos del conde se fijaron en Andrés como para convencerse de que aquello era formal.

Dada su situación, no podía ser más halagüeña.

Con cinco mil duros en el bolsillo podría contentar algunos de sus acreedores y continuar su vida de lujo y de trampa adelante.

Por otra parte, quizá lograría que la esposa de César Duran sacara de su casa algún dinero, y con esto y los cinco mil duros podrían huir al extranjero.

Así es que dijo:

—En verdad, señor Andrés, que la proposición de usted no puede ser más tentadora.

—Acéptela usted.

—Enhorabuena.

—¿Así, pues, quedamos convenidos?

—¿Es decir que con tal que yo me lleve de buen grado o por fuerza a la señora Durán de su casa, usted me dará los cinco mil duros?…

—Con tal que resulte un escándalo, poco me importa que usted la saque de allí por fuerza o de buen grado. Emplee usted, si quiere, la violencia; lo que yo deseo es que el rapto se verifique…

—Delo usted por hecho —dijo entusiasmado el antiguo presidiario—. Procuraré ofrecerme a sus ojos como un seductor irresistible… Yo seré para ella un conde de Almaviva, un don Juan. ¡Cien mil reales!… ¡Diantre!… En los tiempos que corremos no se hallan en cualquier esquina… Dar esta cantidad por seducir a una mujer joven y hermosa, es un hecho tan nuevo que quizá no tenga ejemplo. Es necesario que profese usted mucho odio a César Durán para que emplee de este modo su dinero.

De los ojos de Andrés Soler brotó algo como una llama sombría.

—En efecto —dijo con acento en que vibraba el coraje—; deseo que el dolor acabe por matar a ese hombre.

Bien que el fingido conde fuese un desalmado, esta observación de Andrés le hizo estremecer desde los pies a la cabeza.

—Corriente —dijo—; por mi parte haré lo que sea necesario para alcanzar buen éxito en mi empresa.

—Desearía que me enterase usted de los progresos que irá haciendo en el corazón de su amada.

—Le enteraré a usted día por día.

—Está bien.

El falso conde iba a retirarse; pero Andrés le detuvo exclamando:

—Un momento…

—Hable usted.

—¿Cómo se encuentra usted de dinero?…

—Muy mal.

—¿Necesita usted algo?

—Tanto, que el dueño de la casa donde habito me amenazó hace cuatro días con echarme de ella, si no le pagaba el alquiler.

Andrés sacó una cartera, la cual estaba llena de billetes de Banco.

—Tome usted —dijo entregando al conde uno de mil pesetas—; aquí tiene usted algo a cuenta.

—Perfectamente —dijo el falso conde metiéndose el billete en el bolsillo—; esto sí que es hacer bien e hidalgamente los negocios.

Luego tendió su mano a Andrés y a Centellas, salió de aquel cuarto, bajó la escalera y se dirigió a la calle tarareando la Donna e motile del «Rigoletto».

Cuando hubo salido, Andrés se encaró con Centellas y le dijo:

—¿Cree usted que saldrá bien en su empresa?

—¡Oh!, quede usted tranquilo… ¡Ya habrá usted conocido que es hombre de recursos!…

CAPÍTULO II

La declaración de amor

EL fingido conde siguió en la tarea comenzada.

Todo su afán consistió en vencer lo más pronto posible las dificultades que ofrecía la conquista de la señora de Durán, para tocar el premio prometido.

Esto sucedía en los días en que un terror misterioso se cernía sobre la Fresera.

La aparición de la cruz negra, a la cual sucedió el incendio que destruyó la granja, había asustado a todo el mundo, principalmente a César.

Emilia, no podiendo continuar sus giras de campo, se fastidiaba horriblemente.

Su marido, que sentía pesar sobre él algo sobrehumano, se había vuelto sombrío y taciturno.

Tan luego como la Fresera volvió a estar en condiciones de ser habitada, César la convirtió otra vez en su morada, como si le atrajese a ella un poder fatal e irresistible.

Sin embargo, continuaba mal humorado.

Nunca hablaba.

Permanecía solo y encerrado en su despacho durante días enteros, y de noche, cuando se acostaba, era víctima de pesadillas que turbaban su sueño y le obligaban a dejar el lecho.

Y a pesar de tantas desgracias y tristezas, preparábase en la quinta el matrimonio de su hija Julia con Fernando de Caralt.

Los preparativos de esta boda constituían la única distracción de Emilia.

Fernando de Caralt iba con frecuencia a la granja; pero el mal humor de su futuro suegro y los desplantes nerviosos de Emilia, hacían que aquel no menudeara sus visitas.

Así, pues, las partidas de caza, de pesca, las fiestas en el campo, se hallaban en suspenso.

Todos los amigos que en otro tiempo animaban la Fresera, habían dejado de frecuentarla y se habían dispersado como asustados de la desgracia que sobre ella se cernía.

Emilia se fastidiaba de un modo insoportable.

En el Parque, donde se paseaba sola bajo las hojas de los árboles que revestían el color amarillento del otoño, sentía de pronto deseos irresistibles de verter lágrimas.

No tenía cariño alguno a César, a quien nunca había amado.

Su matrimonio con él había sido, más que de amor, de conveniencia.

Sentía hacia su marido una repugnancia que se iba acentuando cada día.

Esto la ponía triste, melancólica y malhumorada.

Hasta el mismo terror de César contribuía a aumentar la repulsión que le inspiraba.

¿Qué misterio existía en la historia de su vida para que la aparición de la cruz negra le asustase, le aplastase de aquel modo, bien como si estuviera sujeto al peso de una terrible falta?

Con frecuencia Emilia dirigía sobre este particular alguna pregunta a su esposo, mas este contestaba de un modo vago y enigmático.

A veces ni siquiera contestaba: un temblor convulsivo agitaba sus miembros y permanecía mudo, sin pronunciar una frase y con los ojos fijos como si fuese un imbécil.

Nada le interesaba; nada le distraía.

Apenas si se ocupaba del matrimonio que iba a celebrarse entre Julia, su hija, y Fernando de Caralt.

Si este le dirigía la palabra, solo contestaba con monosílabos.

Y a pesar de tan sombría torpeza, César sentía recrudecer su amor por su mujer, o por mejor decir, sus celos.

No parecía sino que tenía el presentimiento de que alguien iba a robársela.

Si alguna vez dejaba ella la hacienda sentíase febril, inquieto, desconfiado.

A atreverse, César la hubiera seguido.

La quería y sufría horriblemente por un amor al cual Emilia no correspondía sino con altanera indiferencia, cuando no con una aversión que ella no se esforzaba por disimular en lo más mínimo.

Tal era la situación de ánimo de aquel desgraciado matrimonio, cuando una tarde el conde de Guiñes se dirigió a la Fresera resuelto a cumplir la promesa que había hecho a Andrés en casa de Centellas.

Era la hora del crepúsculo, la hora del anochecer que suele ser tan dulce en el otoño.

El cielo se hallaba en la parte de occidente cubierto de nubes que los últimos rayos del sol teñían de púrpura.

Las hojas de los árboles se agitaban dulcemente al impulso de una brisa algo fresca porque venía del mar.

Todo respiraba la calma y el silencio.

Emilia había dejado sus habitaciones para bajar hasta el parque.

Iba por los senderos, triste y pensativa, removiendo con sus pasos las hojas de los árboles que tapizaban aquellos.

Sentía desfallecimientos que la hacían desear la muerte; hubiese querido fundir todo su ser en la triste melancolía que toda la naturaleza respiraba.

No quería ni deseaba nada de sus antiguos placeres.

Sentía una inercia que paralizaba todos sus movimientos.

De pronto exhaló un grito que quiso ahogar en seguida.

El conde de Guiñes, que permanecía oculto en un grupo de arbustos, se acababa de ofrecer ante sus ojos.

Según dijimos, Emilia al principio quedó asustada: mas una vez repuesta de su espanto, sintió cierta alegría.

—¡Usted aquí! ¡Usted aquí, caballero!… —exclamó la mujer de César.

El conde no era para ella, y conforme ya sabemos, un hombre indiferente.

Desde el primer día en que le fue presentado en la Fresera había llamado su atención su exótica belleza, o mejor dicho, su constitución fuerte y robusta.

Y en efecto: el conde de Guines con sus labios alero abultados que indicaban las más voluptuosas pasiones, con su cuello de toro, con sus ojos negros y brillantes en los que parecían dormir cien historias sombrías; el conde, decimos, era muy a propósito para enamorar a cierta clase de mujeres.

Emilia se había prendado de él el mismo día en que se lo hubieron presentado.

Había sentido al verle estremecimientos voluptuosos que no había experimentado hasta entonces.

Tenía un placer en estar a su lado, y cuando iba a una de sus giras de campo, buscaba maquinalmente y sin darse cuenta de ello, la compañía de aquel hombre.

Todo el mundo había observado la preferencia de Emilia por el conde, hasta el mismo César que sentía a consecuencia de esto los más horribles celos.

El incendio de la Fresera hizo que se suspendiesen las recepciones y que el conde no la visitase.

Pero Emilia pensaba en él constantemente.

Así cuando este se ofreció a sus ojos en la soledad y silencio del parque, su corazón no pudo menos que latir con fuerza.

De sus labios no salió más que esta palabra en la que se revelaban la extrañeza, el espanto y la alegría:

—¿Usted aquí?

—Sí —contestó el conde—, soy yo, señora; ¡yo que he venido aquí para decir a usted que la amo, que no comprendo la vida sin usted, que no puedo resignarme a ella sin verla, que pienso en usted noche y día y que desde que no veo a usted sueño únicamente en la grande e inmensa dicha de verla y postrarme ante sus pies para decirle que sigo adorándola!…

Y al pronunciar estas frases el fingido conde se postró ante las plantas de Emilia, dando al aire sus cabellos negros como el ébano, rizados como los de un negro, con la nariz que la voluptuosidad ensanchaba, y con los ojos brillantes por todas las luces y ardores de una pasión materializada.

Emilia sintió una emoción indescriptible.

Su corazón latió con fuerza, y con voz que el amor alteraba, dijo:

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Por qué ha venido usted aquí? ¿Qué dirá mi servidumbre si alguien percibe que ha asaltado usted el parque?…

Emilia quiso continuar y no pudo.

Aunque tenía miedo de ser sorprendida, aunque le repugnaba el escándalo, sentíase feliz y orgullosa al verse amada de aquel modo.

Sus manos trataban de rechazar al conde; pero sus miradas le retenían a su lado.

Por fin, haciendo un esfuerzo, continuó:

—Se lo ruego a usted en nombre de ese amor que dice profesarme; váyase usted; salga de ese parque; no me comprometa por más tiempo; alguien puede notar que estamos solos y esto perjudicaría mi honor.

—No, no señora —replicó el conde de Guiñes—; cuando entré en el parque me convencí de que este se hallaba solitario. Así, pues, no tenga usted miedo: nos hallamos perfectamente solos. Antes de entrar, todo lo he examinado; he tomado mis precauciones y no me iré de aquí hasta que oiga de sus hermosos labios una frase de amor y de esperanza.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Una frase de amor y de esperanza? —exclamó Emilia casi asustada.

—Sí; quiero que usted me diga que no la ha ofendido mi audacia por haberla sorprendido en este sitio; deseo saber que usted no me odia, porque siento por usted una pasión irresistible… ¡Oh! ¿Qué culpa tengo yo al amarla si es usted tan bella, tan hermosa?

—¡Hermosa!…

—¡Oh!, ninguna mujer tiene, cual usted, sus gracias y sus hechizos… Usted es digna de figurar entre las bellezas de las grandes ciudades; ¡usted brillaría entre todas las constelaciones y sería el más luminoso y resplandeciente de los astros!

Emilia escuchaba.

Aunque estas frases nada tenían de extraordinarias, puesto que se hallan en boca de todos los amantes, el conde las pronunció con tanto ardor, con tanta energía, que impresionaron hondamente a la mujer de César.

¿Sería, pues, cierto que era tan bella como suponía el conde, que hacía mal en vivir triste y solitaria en aquella granja, ya que privaba al mundo del brillo y resplandor de su hermosura?

Viendo el excelente efecto que producían sus lisonjas, el conde prosiguió:

—Sí, Emilia: la hermosura de usted no la acertaría a describir un poeta; en sus ojos parece que se han dado cita las pasiones todas; su boca es un nido de besos, su tez de nácar… sus cabellos…

—¡Oh! ¡Dios mío!… —interrumpió Emilia—; cállese usted… ¡Usted no sabe el daño que me hace!…

Y quiso alejarse.

Pero el conde de Guiñes cogió su mano, la estrechó, la llevó a su corazón, la cubrió de besos, y luego exclamó como si sintiera el éxtasis:

—¡Oh! ¡Cuán feliz me siento!… ¡Paréceme que yo no le soy a usted del todo indiferente!… ¡Creo que se digna aceptar el ardiente cariño que la profeso!…

Emilia no rechazaba estas frases.

Al contrario, sus ojos, su actitud, el desfallecimiento que sentía revelaban que eran oídas con gusto.

El conde la había rodeado el talle con sus brazos, y Emilia se había dejado caer en ellos, sintiendo el aguijón de una voluptuosidad irresistible, cuando de pronto se oyó el rumor de pasos.

La señora de Durán se irguió asustada.

Era el jardinero que había ido allí para regar algunas plantas.

—¡El jardinero!… —exclamó Emilia en voz baja—. ¡Oh! ¡Dios mío!, no me comprometa usted más; parta en seguida.

—Bien; pero a condición de que usted me permitirá venir aquí de cuando en cuando.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Pero es eso posible?

—Sí, Emilia. No olvide usted que yo necesito verla como necesito respirar el aire que nos sostiene; no olvide usted que la amo, que la adoro, ¡que la idolatro!…

—¿Pero usted sabe que yo no estoy libre, que pertenezco a otro hombre?… ¿Y si alguien nos sorprende?

—No tema usted… vendré aquí a horas en que nadie frecuente este sitio… me ocultaré en esos macizos de verdura y aguardaré. Si yo no puedo hablar a usted por haber en este lugar ojos indiscretos, cuando menos tendré la dicha de poderla contemplar desde lejos y me consideraré feliz porque me llevaré su imagen guardada en el fondo de mi alma.

Emilia no sabía qué responder.

Trataba de huir porque ya no se sentía dueña de sí misma.

El conde insistió:

—¿Podré verla a usted? ¿Quiere usted que vuelva mañana?

Emilia vaciló.

Por fin hizo un esfuerzo y dijo:

—Sí; ¡pero váyase usted en seguida!…

El conde, que hasta entonces había permanecido arrodillado a sus pies, se levantó, cubrió de besos la mano de la señora Durán y en seguida salió del parque, dejando sola a Emilia que continuó allí muda, temblorosa, envuelta en las primeras tinieblas de la noche y recordando las dulces frases con que el conde la había revelado su cariño y su ternura.

CAPÍTULO III

Donde el conde de Guines se convence de que es amado por Emilia

NO le cabía ya duda.

Emilia era amada; perdidamente amada por el hombre que tanto había llamado su atención, y cuyas ardientes pasiones se revelaban en el llamear de sus miradas.

¡Qué cambio sentía en su corazón!… ¡Qué sensaciones tan desconocidas y extrañas la agitaban!…

Por espacio de algún tiempo continuó inmóvil y pensativa en el mismo sitio donde el conde la había declarado su amor.

Había llevado la mano a su corazón bien como si tratase de contener sus latidos.

Una vez se halló sola recordó lo que había ocasionado la salida del conde, o sea el rumor de pasos que había llegado a su oído.

Creyó que César tal vez la expiaba y examinó el sitio de donde aquel rumor había salido.

En él halló al jardinero que regaba tranquilamente algunos tiernos arbustos.

Dirigiose alas habitaciones de la granja, y en el comedor, siempre taciturno y sombrío, halló a César, quien ni siquiera la preguntó de dónde venía.

A partir de aquel día comenzó para ella y el conde una serie de citas.

Cuando las tinieblas de la noche envolvían el parque, Emilia y él se veían y se entregaban a sus voluptuosos extravíos.

Pero así como, en estas citas, Emilia solo deseaba satisfacer sus tiernos y amorosos caprichos, el falso conde no perdía de vista el principal objetivo que le conducía a aquel sitio.

Este objetivo eran los cinco mil duros prometidos por Andrés en la conferencia celebrada en casa de Centellas.

Dada su situación, el cobrarlos o no cobrarlos era para él cuestión de vida o muerte.

De ahí que se esmerase en acrecentar la pasión de Emilia.

En una de las entrevistas y como si no pudiese resistir las angustias que él fingía, dijo a la señora Durán:

—No… esto no es posible… yo no puedo vivir más tiempo de este modo.

Emilia fijó en él sus ojos, sorprendida.

¿Qué revelaban aquellas frases?… ¿Se arrepentía de su amor?… ¿Había, por el contrario, crecido tanto este último, que no se sentía capaz de resistirlo?

Emilia se dirigía estas preguntas e iba a interrogar a su amante, cuando este le dijo:

—Sí… es necesario que huyamos… que tú me sigas, si realmente me quieres… ¡Hay que sellar nuestro ardiente amor fundiendo para siempre nuestras dos vidas!

La señora de Durán se quedó como atontada.

Nunca le había oído hablar tal lenguaje.

Así es que dijo:

—¡Huir contigo!… ¿Estás loco, amigo mío?… Eso es imposible…

—¿Imposible?

—Claro está; ¿cómo quieres que yo deje para siempre a mis hijos y a mi esposo?

—Entonces no me amas…

—Harto te consta que lo que dices no es cierto… ¿Pero a qué viene ese lenguaje? Yo no creo que seas tan exigente que quieras sacrificar públicamente mi honra.

—Es que yo no te sacrificaría mi honra, sino mi vida entera.

—¿Tu vida?

—Sí; ¿crees que me resignaría a vivir sin verte?

—¿Acaso no me ves todos los días?

—Por espacio de cinco minutos y siempre con el susto en el cuerpo. ¡Vaya una dicha!… Lo que yo deseo, lo que yo quiero no es verte por espacio de cinco minutos, sino tenerte constantemente a mi lado. ¡Ah!, ¡cuán feliz sería yo entonces!…

Emilia se hallaba pálida y temblorosa.

Jamás se le había ocurrido la idea de abandonar a los suyos para seguir a un extraño.

Y sin embargo, la idea de dejar a su familia y de seguirá aquel hombre no la indignaba.

No le parecía escandalosa ni imposible.

Y esto consistía en que aquel hombre se hallaba en su presencia, en que al hablarle la envolvía en sus ardientes efluvios, en que respiraba su abrasador aliento, en que perdía su razón al sentirse bajo su influjo.

El conde prosiguió:

—¡Vivir solos!… ¡Vivir libres!… ¡Pudiéndonos amar sin que nadie nos censurase!… ¿Qué felicidad sería comparable a la muestra?

—¿Pero dónde iríamos?

—A cualquier parte con tal de que fuese lejos de Barcelona… a América… a aquella tierra de los bosques vírgenes, de las lianas, con cuyo perfume nos embriagaríamos.

—¿Pero, y mi esposo?

—¡Bah!… Dentro de un par de años no pensaría ya en nosotros.

—¿Y mis hijos?

—Acabarían por olvidarte.

—Pero yo en cambio pensaría en ellos constantemente…

—No faltarán personas a las cuales amarán algún día…

Por de pronto tu hija va a casarse y tu hijo está ya en la escuela de ingenieros militares.

Emilia no respondió.

Librábase en su corazón un combate horrible.

La idea de la fuga germinaba con rapidez y estaba pronta a dar sus frutos.

El conde vio el camino que en el corazón y en el pensamiento de aquella mujer había hecho su idea, y se separó de ella en la confianza de que llevaría a buen término su empresa.

Durante tres días no fue a la granja.

Emilia creyó que se hallaba disgustado y que no le volvería a ver más.

Esto la hizo sufrir mil torturas.

Entonces comprendió que lo que le había dicho de que él no podía vivir sin ella, podía ser cierto.

Ella a su vez tampoco podía vivir sin él.

Por espacio de tres días, Emilia bajó al parque sin que el conde asistiese a la cita.

Por fin al cuarto, y cuando era ya de noche, su amante se dirigió al sitio de costumbre.

Emilia creyó que se volvía loca de alegría.

Pero el conde no se ofreció ante sus ojos galán y enamorado, sino triste y displicente.

Ya que le era imposible vivir sin ella, ya que era incapaz de hacer por él sacrificios, tenía la convicción de que no era amado, y por consiguiente iba a dejarla para siempre, con objeto de olvidarla.

Aquella noche, pues, no iba a ser de amor, sino de simple despedida.

Ya se comprenderá el efecto que estas manifestaciones hubieron de producir en ella.

Se puso pálida como la muerte y dijo al conde:

—¿Es decir que partes?

—Sí.

—¿A dónde?

—Emprenderé un viaje muy largo.

Estas frases las pronunció el conde de cierta manera, por la cual Emilia pudiera sospechar que iba a dársela muerte.

Así es que se acercó a él y abrazándole con ternura, le dijo:

—¿Pero a dónde vas? Necesito saber cuáles son tus intenciones.

—¿Qué le importan a usted, señora?

—Quiero saberlas.

—¿No dije a usted que iba a emprender un viaje muy largo? Tan largo será —añadió el fingido conde con tristeza— que es muy posible que no vuelva de él…

—¡Oh! ¡Te comprendo, amigo mío, te comprendo!… ¡Tú quieres matarte!…

El conde sonrió con amargura.

—Pues yo quiero que vivas —añadió Emilia—; ¿por ventura no sabes que te amo?

—¿Tú?… ¡Bah!…

—¿Pero no lo ves?… ¿No reparas en mi llanto?…

—Sé lo que valen las lágrimas…

—¿Es decir que piensas que no te amo?… —interrogó Emilia desesperada.

—Si me amaras consentirías en seguirme.

—¿Es eso posible?

—A tener yo mujer e hijos, no vacilaría en sacrificarlos.

Emilia hizo un gesto en que se revelaba su desesperación.

El conde dio un paso como si tratase de dejar el parque.

Pero su amante le detuvo.

Sostenía aún la lucha; mas era una lucha sin calor, sin fuerza, sin energía.

Si era cierto que el conde iba a matarse por ella ¿qué remordimiento no atormentaría su existencia?

Desaparecieron sus vacilaciones, y echándose en brazos de su amante, le dijo con una expresión de amor indescriptible y vertiendo lágrimas sus ojos:

—¡Cúmplase mi destino!… ¡Voy a sacrificártelo todo… mi esposo, mis hijos, mi honor, mi porvenir… todo, en fin, lo que yo más quiero en el mundo!…

—¿Me seguirás?

El conde lanzó un grito de alegría.

Por fin había triunfado.

Los cinco mil duros de Andrés eran suyos.

—¿Cuándo quieres emprender la fuga? ¿Ahora mismo?

—¡Oh!, no.

—¿Mañana?

—Tampoco.

—Entonces.

—Exijo que tengas paciencia… No ignoras que mi hija Julia va a casarse…

—¿Y bien?…

—No quiero huir contigo antes de celebrado su matrimonio…

—¿Se realizará muy pronto?

—Dentro de ocho días.

—Cuando se tiene la seguridad de que la dicha llegará en tan breve plazo, no hay más remedio sino aguardar… ¿Pero me das tu palabra de que huiremos?…

—Iré adonde tú quieras… ¡Seré tuya para todo el resto de mi vida!…

El conde la apretó contra su corazón y dijo como si el amor le hubiese quitado el juicio:

—¡Dios mío, cuánto te quiero!…

—No tanto como yo a ti, puesto que lo sacrifico todo.

Durante uno o dos minutos los dos amantes guardaron silencio.

No se oía más que el rumor de sus labios al unirse y el de los suspiros que entrecortaban sus besos.

Por fin, Emilia interrumpió aquel silencio, diciendo.

—No te cabrá ya duda que estoy loca por ti… mas no ha llegado aún el instante de realizar nuestra fuga… Seamos prudentes hasta que llegue. ¡Vete!…

Y se emancipó a los brazos del conde.

—Sí —dijo este último—; te dejo; pero me voy loco de dicha, con un paraíso de felicidad en el fondo de mi alma…

—¡Adiós!… ¡Adiós!…

—¡Adiós!…

Emilia se fue casi corriendo hacia las habitaciones de la granja.

El conde se dirigió impasible y tranquilo (porque ya no necesitaba fingir) hacia la pared que cercaba el parque, la asaltó con la ligereza del bandido que está acostumbrado a franquear todas las Tallas, y se dirigió a un pinar donde se veía atado un caballo.

Montó en él, se dirigió a escape hacia Barcelona, y notició a Andrés el buen éxito que iba a alcanzar en su empresa.

Al día siguiente, en las blancas paredes de la granja apareció una cruz negra.

Esto para César Durán era presagio de una desgracia nueva.

La cruz apareció iluminada por los primeros resplandores del alba.

Pero era mayor que las otras veces y parecía más siniestra y sombría, lo cual hizo que el seductor de Carolina sintiese un terror aún más grande que el que había sentido otras veces ante la aparición de aquellas terribles y misteriosas cruces.

CAPÍTULO IV

El rapto

LA boda entre Julia, hija de César, y Fernando Caralt, se celebró en la misma granja.

Fue una fiesta que se esforzó en hacer alegre el buen humor de los convidados; pero la tristeza del dueño de la casa y la inquietud sentida por Emilia hicieron sombría. El mismo día en que se celebró la boda, los recién casados, siguiendo la moda hace ya tiempo establecida, partieron hacia la capital de Francia con la intención de hacer luego una excursión por la Suiza y la Italia.

A la fiesta había asistido un hijo de César y Emilia llamado Leopoldo, el cual había obtenido permiso del director de la Escuela de Ingenieros militares de Guadalajara para ir a Barcelona.

Tres días después de celebrada la fiesta, Leopoldo había regresado a la escuela.

Ausentes los recién casados y después que los convidados a la fiesta hubieron partido, la Fresera volvió a quedar triste y solitaria.

Únicamente habían permanecido en ella César y Emilia, quienes debían emprender asimismo un viaje.

Las apariciones de la cruz se les habían hecho insoportables.

Ocho días después de haber celebrado su última cita con el conde, Emilia, cierta noche y después de cenar, bajó al parque donde se entregó a sus recuerdos.

César se había quedado en su despacho con objeto de arreglar sus papeles.

De pronto Emilia, al internarse en el parque, dio un grito de alegría y de sorpresa.

Acababa de ver al conde de Guiñes, el cual se mantenía en pie en su sitio de costumbre.

—¡Cómo! ¿Eres tú? —le preguntó.

—Sí; todo está dispuesto.

—¿El qué está dispuesto?…

—¿No comprendes que he venido para que huyamos juntos?

—¡Pero eso es imposible!…

—En tal caso, te hago responsable de la desgracia que va a ocurrir en tu presencia.

Y al pronunciar estas frases, el conde sacó un revólver y acercó el cañón a sus sienes.

Emilia arrojó un grito y detuvo pálida y agitada, la mano del hombre al cual tanto amaba.

—¿Qué te importa que yo muera? —interrogó el conde.

—Me importa tanto —dijo Emilia— que prefiero huir contigo antes de que se vierta una sola gota de tu sangre.

—Veo que me amas —repuso el conde estrechando a la señora de Durán entre sus brazos—. No hay que perder ni un minuto. A cien pasos de aquí nos aguarda un coche.

Y cogiendo de la mano a su querida, el conde salió del parque franqueando la puertecita que daba al campo y de la cual se había proporcionado una llave.

En la carretera que iba desde Tiana a la estación de Mongat encontraron un coche.

Acababa de cerrar la noche y subieron d él sin que nadie les percibiese.

El caballo que arrastraba el vehículo partió a galope, y media hora después llegaban a la estación.

Emilia estaba espantada de sí misma.

Lo que acababa de hacer le parecía una locura.

Su corazón latía apresuradamente.

Durante el viaje, el conde la habló de su amor estrechando al mismo tiempo su mano; pero ella le interrumpió diciendo con un sentimiento de malestar y de impaciencia:

—Más tarde.

Y el viaje había continuado en medio de un silencio sombrío, hasta llegar a la estación.

Al entrar en esta última solo había un viajero.

Era un hombre vestido de riguroso negro y que permanecía en el ángulo más obscuro de la sala.

Aquel hombre miró con fijeza a la señora de Durán, la cual se estremeció ante el brillo de sus ojos.

Mientras el conde iba por los billetes, aquel desconocido se dirigió hacia Emilia, quien hizo un movimiento para retirarse.

—¡Quédese usted aquí! —dijo aquel con tan imperioso acento que Emilia se sintió completamente dominada.

—Pero caballero…

—Quédese usted aquí; tengo que hablarle.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Entonces me conoce usted?

—Conozco a su marido.

—¿A mi marido?

—¿Quizá siente usted abandonarle?

Emilia se estremeció desde los pies a la cabeza.

—Por ventura usted sabe…

—Lo sé todo.

—Pero caballero…

La señora Durán dio unos pasos a fin de reunirse con el conde; pero el desconocido volvió a detenerla, diciendo:

—Un instante señora…

—Es que no estoy sola…

—Me consta.

—Y el conde…

—El conde sabe lo que voy a decirla a usted ahora mismo.

—Pero…

—Escuche usted una palabra. El hombre a quien usted ha dejado…

—¿Mi marido?

—Sí: César Durán… Pues bien: ¡César Durán es un miserable y un cobarde!…

—¡Caballero!

—Deje usted que concluya. Al abandonarle evita usted el castigo que va a abrumarle y la venganza que caerá sobre los suyos…

—Mi marido es un hombre honrado —exclamó Emilia, da cual no permitió que se insultase al hombre que ella misma engañaba—. ¿Y quién es usted, caballero, para usar este lenguaje?

—Lo sabrá usted ahora mismo.

En aquel momento el conde entró en la sala sin que pareciese sorprendido al ver que Andrés hablaba con Emilia.

La señora de Durán se dirigió hacia él y cogió su brazo como para evitar a aquel desconocido cuya presencia la molestaba.

Pero el conde la rechazó con dulzura, diciendo:

—Escuche usted a ese caballero.

Y se alejó de su amante.

Esta quedó sola con el desconocido en el ángulo más sombrío de la sala.

—¿Recuerda usted, señora —le dijo Andrés— el día en que usted sorprendió en Barcelona y en la calle Nueva de la Rambla a una joven que estaba con don César, su marido?

Emilia, llena de sorpresa, fijó su mirada en aquel hombre y dijo:

—Sí.

—¿Recuerda usted que trató a aquella joven de hija de un presidiario?

—En efecto; la traté así porque era la verdad.

—Pues bien, señora —replicó Andrés—; aquella joven era mi hija.

Emilia se estremeció.

—¿Hija de usted?

—Sí.

—Y usted es…

—Un presidiario que no hace mucho salió de Ceuta.

Emilia volvió a estremecerse.

—¿Le causo a usted miedo, no es cierto? Y sin embargo, usted no ha tenido miedo de su marido a pesar de que él real y efectivamente es el verdadero presidiario.

—¿Mi marido?

—Sí, señora. Yo estuve en presidio por su culpa.

—No comprendo…

—Me hice condenar para salvarle. Yo era el inocente y él era el asesino.

Como Emilia dijese que cuánto le manifestaba aquel hombre era para ella un enigma, Andrés contó en breves frases lo sucedido en casa del banquero don Alfonso Durán, su encarcelamiento, su condena a trabajos forzados, sus dolores, sus angustias respecto a la suerte de su hija, sobre la cual César estaba en la obligación de velar constantemente.

La señora Durán se sintió aterrada.

Por fin murmuró:

—¿Y ese hombre es el padre de mis hijos? ¿Y yo llevo su nombre?… ¡Oh! ¡El miserable!… ¡Qué bien he hecho en abandonarle!… Yo aún vacilaba, tenía mis escrúpulos; al entrar aquí estaba indecisa sobre si debía seguir al conde o volver a la Fresera; pero con lo que acabo de saber yo no podría ver a aquel hombre, ni vivir bajo su mismo techo.

Luego se interrumpió y dijo a Andrés:

—¿Y qué ha sido de Carolina?

—Murió.

—¿Murió?

—Le dolor y de miseria… después de haber dado a luz en las canteras de Montjuich un niño hijo de ella y de César, su marido de usted.

—¿Y qué se hizo de ese niño?

—Fue robado a mi hija.

—¡Robado!

—Sí, Carolina murió sin haber podido besar a su hijo; mas yo juré sobre su tumba que hasta el día en que encuentre a su hijo, mi brazo descargará sus golpes contra el miserable autor de tanta desgracia.

Y al expresarse en esta forma, el rostro de Andrés se había puesto tan espantoso, que Emilia exhaló un grito.

Lo comprendía todo.

Se explicaba las apariciones de la cruz negra, el terror de César y las desgracias que pesaban sobre su casa.

Así es que dijo:

—Dios, y nadie más que Dios ha castigado a ese hombre. ¡Con tal que perdone a mis hijos!…

En aquel momento el conde entró en la sala.

Emilia se dirigió hacia él, y cogiéndole del brazo, le dijo con angustioso acento:

—Lléveme usted a donde quiera con tal que sea bien lejos.

El conde la arrastró hacia el andén.

Acababa de silbar la locomotora y el tren llegaba a la estación.

Andrés quedó solo, guardando su actitud sombría y siniestra.

Después dejó con lentitud los departamentos de la estación y se perdió en las tinieblas de la noche.

Era ya un hecho: César no tenía mujer.

Emilia no sentía por su esposo más que desprecio.

César quedaba solo en la Fresera sin su mujer y sus hijos y vertiendo lágrimas de rabia, de dolor y de celos.

El escándalo y la deshonra iban a manchar su nombre.

En aquella misma no che, César acabó de arreglar sus papeles con objeto de emprender el viaje.

Eran las diez de la noche.

Llamó a la doncella de Emilia y le dijo:

—¿Ha vuelto la señora?

—Acabo de dejar su cuarto y no estaba en él.

César consultó su reloj, y viendo que eran las diez, murmuró:

—¿Qué puede hacer a esta hora?

Y bajó al parque.

Soplaba la brisa, la cual empujaba sobre los senderos las amarillentas y secas hojas que caían de los árboles.

El cielo estaba cargado de nubes, dejando entrever de cuando en cuando los pálidos resplandores del astro de la noche. Casi hacía frío.

César entró en el parque andando con rapidez, creyendo a cada instante que vería la silueta de Emilia…

Pero no vio nada.

No se oía otro rumor que el de la brisa haciendo temblar las hojas de los árboles.

Registró todos los senderos, todos los macizos, y el dueño de la granja no encontró a nadie.

Entonces gritó a media voz:

—¡Emilia! ¡Emilia! ¿Dónde estás?

Nadie le contestó.

Luego dijo para sí:

—¿Si no está en el parque, adónde habrá ido?

Sabía que Emilia era extraordinariamente miedosa e incapaz de salir al campo de noche.

Hasta le sorprendía que a tal hora pudiera encontrarse en el parque.

Volvió a recorrer los senderos, no sin que de vez en cuando gritase a media voz:

—¡Emilia! ¡Emilia!

Y como a cada uno de estos llamamientos no le respondiera más que el silencio, su voz se hacía a cada instante más ronca y más ansiosa.

Sin embargo, no se sentía muy inquieto.

Quizá Emilia había cogido otros senderos y regresado a las habitaciones de la granja.

Creyó que la hallaría en su dormitorio arreglando muy tranquila su tocado de noche.

Dirigiose con tanta rapidez a la granja, que al llegar al vestíbulo su respiración era ahogada.

Dirigió una mirada a la ventana del cuarto en que dormía su mujer y vio que no había luz.

Esto le pareció muy extraño.

Consultó su reloj, que señalaba las once.

Subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera que conducía al primer piso.

Al llegar a este último, encontró a la doncella de Emilia, a la cual preguntó con tembloroso acento:

—¿No vio usted a la señora?

—No…

—Pero ¿dónde se encuentra?

—Lo ignoro…

—¿No ha dicho a usted nada?

—Absolutamente nada.

—¿Desde cuándo no la ha visto usted?

—Después de la cena. Me ordenó que avisase al jardinero para que mañana a primera hora le cogiese unas flores, y cuando yo regresé no estaba ya en el cuarto.

—Tenía la costumbre de pasear por el jardín y a veces entraba en el parque…

—Ciertamente. ¿Y no está?

—No la he visto… La he llamado y no ha respondido… De otra parte, esta no es ya hora para que esté fuera de casa.

—En efecto: no se pasearía en el parque o el jardín a las once de la noche.

Se registró toda la casa, se llamó a la servidumbre, y todo el mundo se puso en pie.

Los criados corrían de aquí por allí completamente desorientados.

Una profunda inquietud se había apoderado de todo el mundo.

Creíase que había ocurrido un accidente, una desgracia.

La señora había sufrido un desmayo y tal vez se hallaba desvanecida en el parque.

La señora había trabajado mucho para la boda de su hija y hacía tiempo que se sentía indispuesta.

Se encendieron linternas, y la servidumbre recorrió el parque en todas direcciones, gritando a uno y otro lado y llamando a la mujer de César, el cual permanecía inmóvil sobre el vestíbulo, casi inerte, con el corazón oprimido y angustiado, bañado en sudor su frente, y confiando en quede un momento a otro encontraría a su esposa.

Mas no se encontró a nadie.

El parque fue registrado en todos sentidos y no se halló rastro alguno de Emilia.

¿Qué significaba esto?

César no se atrevía a contestar tal pregunta.

Se creía amenazado de todas las desgracias, de todas las catástrofes.

Recordó la aparición de la cruz negra, e hizo con sus labios una mueca de desesperación.

—¡Mi mujer está perdida! ¡Alguien sin duda me la habrá robado! —murmuró.

¿Pero quién se la había robado?

He ahí lo que ignoraba.

Preguntó a todo el mundo por Emilia y nadie supo qué responderle.

En su dormitorio no había nada que hiciese entrar en sospechas.

César envió un criado a Barcelona para que visitase a los parientes y amigos de Emilia; pero estos no dieron noticias de ella.

Esto, sin embargo, el criado que fue a Barcelona dijo que a las ocho y media y antes de salir el tren de las nueve, una señora, cuyo rostro estaba cubierto por un velo, había entrado en la estación acompañada de un caballero.

Antes de subir al tren se la había visto hablar con otro caballero a quien nadie conocía, pero que se distinguía por su sombrío y severo continente.

¿Era aquella mujer la señora de Durán?

Se ignoraba; mas no era probable. El empleado que había dado estos detalles conocía a la señora de Durán y le pareció que aquella mujer no era ella.

—¿Y los dos hombres? —preguntó César al criado.

—No se les conocía.

—¿Pediste sus señas?

—No, señor; pero me consta que uno de ellos era alto, delgado, y que vestía un paletó negro. En lo que se refiere al otro, el empleado no lo ha visto o no se ha fijado en sus señas.

César no sospechó lo más mínimo.

Si su mujer hubiese sido robada de un modo violento, su raptor no hubiese cogido el tren tan tranquilo.

Era, pues, necesario que Emilia hubiese consentido en el rapto.

Pero esto, César no lo admitía, ni podía admitirlo.

La aurora empezaba a colorear las puertas de oriente barriendo las tinieblas que ocasionan la inquietud y la fiebre.

Mas cuando llegó el día, César no supo coordinar sus ideas.

Su ánimo seguía más preocupado que nunca.

No comprendía lo que le estaba ocurriendo.

Sospechaba una desgracia y no sé atrevía a precisarla.

¿Había sido Emilia víctima de un accidente?

¿Había muerto? ¿Le había dejado voluntariamente?

¿Había sido víctima de una traición o de algún odioso rapto? Lo ignoraba.

No se atrevía a definir lo sucedido.

El dolor, la angustia, los celos, torturaban espantosamente su alma.

A la sola idea de que Emilia podía haberle hecho traición abandonándole, sentía una cólera sorda; sus puños se cerraban y sus sienes latían con fuerza.

Antes que vivir en aquella incertidumbre, hubiese preferido que le hubiesen anunciado su muerte.

Al menos hubiese llorado esta última y hubiese podido arrodillarse ante su tumba.

Él, que habría considerado como una gran desgracia la muerte de su esposa, en aquel momento casi la deseaba, porque era menos espantosa que la que él temía.

En vano se hicieron más indagaciones para conocer el paradero de su esposa; todas fueron inútiles.

Los criados registraron no solo los terrenos que comprendía la hacienda, sino todos los de sus alrededores, sin que hubiesen encontrado a Emilia.

Indudablemente había dejado la granja.

Esto era lo más claro y evidente.

De ahí que César permaneciese aterrado, con el corazón mordido por todas las angustias y por todos los celos.

Emilia le había abandonado en el momento en que iba a emprender un viaje, en el cual creía que se disiparían todas sus tristezas.

Su mujer le dejaba para irse con otro, al cual ella indudablemente amaba.

Si se la hubiese llevado por fuerza, Emilia se hubiese resistido, Emilia hubiese gritado, y en tal caso se hubiesen oído sus gritos y protestas.

Pero como no se había oído nada, claro está que había seguido a su raptor, no por la fuerza, sino de buen grado.

¿Pero quién era su seductor? Nadie lo decía; pero llegaban a la Fresera informes o detalles que corroboraban los temores de César.

Un aldeano había visto, al anochecer del día anterior, un coche estacionado en la carretera de Mongat a Tiana, no lejos de la cerca que rodeaba el parque.

Era conocido de la granja, y teniendo noticia de que el señor y la señora de Durán iban a emprender un viaje, creyó que les aguardaba aquel coche.

Al saber esta noticia, César murmuró:

—No hay que dudarlo: aquel coche indica que Emilia se hallaba de acuerdo con su raptor.

Y se dejó caer cual una masa inerte sobre un sillón, exclamando:

—¡Oh, la infiel ha huido: estoy deshonrado; mañana seré la burla y el escarnio de todo el mundo!

Y permaneció así mucho tiempo con la cabeza entre las manos y sintiendo una desesperación indescriptible.

Después se levantó bruscamente y dijo lleno de cólera:

—¡La encontraré; juro que yo daré con ella aunque se oculte en el infierno!

Y salió de su despacho con la resuelta intención de abandonar la granja.

Pero en aquel mismo instante uno de sus criados se presentó en el dintel de la puerta.

Llevaba en sus manos una carta.

Esta carta iba en un sobre de luto y estaba cerrada con lacre de color negro.

—¿Qué es eso? —preguntó César.

—La carta que se me acaba de entregar —dijo el criado.

—¿Quién?

—Un hombre que ha desaparecido inmediatamente después de habérmela entregado.

César cogió la carta.

En un ángulo del sobre veíase una cruz negra.

César se estremeció.

Contemplaba con los ojos extraviados y lleno de terror aquel papel que, a semejanza de la caja de Pandora, César creyó que encerraba todos los males.

La tenía entre sus manos y apartada de su cuerpo, bien como si tuviese que hacer una explosión horrible y formidable.

Sus piernas vacilaban tanto sobre sus plantas, que casino podían sostenerle.

Por fin decidió romper aquel sobre.

Mas no bien hubo leído las primeras líneas de aquella carta, cuando lanzó un grito y cayó al suelo sin sentido.

He ahí su contenido:

Tu mujer sabe quién eres y lo que hiciste.

Sintiendo el más profundo desprecio hacia ti, hacia tus traiciones y cobardía, huyó ayer noche de tu morada infame con un hombre a quien ella quería desde hace ya tiempo: el conde de Guiñes.

El conde de Guiñes es un antiguo presidiario.

Tu mujer lo sabe, y sin embargo lo ha preferido a ti.

Por fin ha llegado la hora del castigo, el cual se cierne sobre tu cabeza.

Tú, César Durán, sufrirás cien veces más de lo que hiciste sufrir a tus pobres víctimas.

Esta carta no llevaba firma, pero al pie de la misma se veía una cruz.

Cuando César volvió de su desmayo, vio a su lado la carta, la recogió y en seguida, víctima de un terror indecible, murmuró:

—¡No quiero seguir ni un minuto más en esta granja maldita! ¡Quiero dejarla ahora mismo!

Y huyó como si hubiese perdido el juicio, y de un modo tan alarmante, que su servidumbre corrió hacia él para evitar una desgracia.

CAPÍTULO V

Después

DESPUÉS del horrible golpe, con el cual envejeció por diez años, César emprendió un largo viaje.

Creyó que al visitar el extranjero, al recorrer nuevos países, su dolor se disiparía o que, cuando menos, dejaría de ser tan intenso.

Porque lo que le había sucedido últimamente era a la verdad para volverse loco.

Su mujer había huido con otro hombre; ¡ella, la madre de sus hijos, la madre de Julia y de su hermano Leopoldo!

Emilia todo lo había pisoteado: su honra y sus deberes.

Todo lo había olvidado, hasta el punto de dejarse caer en brazos del adulterio.

A esta horrible idea, el infeliz César se estremecía desde los pies a la cabeza.

Porque la verdad era que había amado y seguía amando a su esposa.

No le era posible olvidarla; de ahí que su traición le hiciera sufrir horriblemente.

Hubo un momento en que se le ocurrió perseguir a los adúlteros, denunciarlos, y hasta coger al raptor y asesinarle.

¿Pero qué adelantaba con esto?

Suponiendo que alcanzase a Emilia, no por esto volvería a conquistar su cariño.

No le amaba ya a él, sino al otro.

Y este otro, según claramente se le había manifestado, era el conde de Guines, un miserable de rostro antipático y de mirada torva.

¡Oh! ¿Por qué cuando le fue presentado en la Fresera no mandó cerrar sus puertas y purificar el camino por el cual había llegado?

Después su rabia se calmaba y no tenía bastante energía para odiar a un hombre que le pareció instrumento de la Providencia o del destino enviado a él para castigarle.

En su flaco y debilitado espíritu, el raptor no era un hombre, sino un emisario de la fatalidad, un instrumento de la misteriosa venganza de que hacía ya tiempo se sentía amenazado, uno de los dedos de la terrible mano que le estaba castigando.

Todo hallaba origen en sus faltas, en sus crímenes, en Andrés, de quién no sabía si estaba vivo o muerto, pero que muerto o vivo le perseguía con su odio.

Pero su castigo no era aún digno de la traición que había cometido.

César no sabía aún las represalias que iban a tomarse para castigar sus faltas.

Pe ahí que no viviese tranquilo, que sintiese miedo, no precisamente por él, que nada podía temer, sino por los suyos.

A él lo más que se podía hacer era matarle, y en tal caso la muerte no sería para él un suplicio, sino un lecho de tranquilidad y de reposo.

César temblaba por los suyos, y cuando en sus horas de turbación y de angustia invocaba al misterioso ser con cuya cólera luchaba, poníase de hinojos, y uniendo de un modo convulso sus dos manos, exclamaba:

—¡Véngate!… ¡Castígame cuánto quieras!… pero que sea yo solo… ¡perdona a los míos que nada te han hecho!

No era el menor de sus sufrimientos, el temor que le perseguía en todas partes de recibir la noticia de una desgracia nueva sufrida por sus hijos.

Les escribía todos los días y todos los días quería recibir noticias suyas.

Luego, viendo que nada ocurría de nuevo, que Leopoldo seguía tranquilo sus estudios en Guadalajara, y que Julia y Fernando seguían sin novedad su excursión por el extranjero, César empezó a calmarse.

Pensó que quizá el vengador estaba ya satisfecho, que le dejaría respirar tranquilamente, que le permitía descansar un poco.

Empezaba a concebir lisonjeras esperanzas y su alma estaba ya casi tranquila, cuando se sintió destrozada por la terrible herida que ocasionó en ella la traición de su esposa.

Transcurrió el tiempo y Fernando y Julia volvieron a la granja.

La alegría de César fue tanto mayor cuanto que su hija llegaba en estado interesante.

La dicha volvía a reinar en la Fresera.

Quizá el Dios de la venganza se había cansado de herirle.

Y en efecto, desde el rapto de Emilia, Andrés no había dado signos de vida.

De regreso a Barcelona había desempeñado la oculta misión que se había impuesto, de socorrer y ayudar con sus consejos y dinero a los desgraciados que luego de haber cometido un crimen o una falta y de haberla purgado en la cárcel o en presidio, eran rechazados de la sociedad por las preocupaciones del mundo.

Andrés les animaba, les exhortaba y se había convertido en su Providencia.

Consagraba a esta obra de reparación todo su tiempo, todos sus cuidados, todo el dinero de que podía disponer, lo cual no le privaba de pensar en el hijo de Carolina, al cual tenía la esperanza de encontrar algún día.

¿Pero cómo lo encontraría?

Lo ignoraba.

Mas tenía la esperanza de que algún día podría gozar de esta dicha.

Por esto, únicamente por esto, y nada más que por esto, sostenía relaciones más o menos íntimas con Centellas, Roberto, y otros criminales.

No podía romper con esta clase de hombres, porque esperaba triunfar de ellos y guiarles por el camino de la virtud.

Así, pues, sufría promiscuidades que le repugnaban, pero a las cuales no podía sustraerse.

Siempre triste y profundamente grave y melancólico, andaba por las calles de Barcelona vestido de riguroso negro.

En sus ojos se revelaba el dolor y el hastío; su frente estaba llena de arrugas y en su corazón había el duelo ocasionado por la pérdida de su desgraciada hija, pues el recuerdo de Carolina, cuyo fin había sido tan triste y miserable, el recuerdo de aquella joven que llamaba a su hijo en su agonía, no abandonaba nunca su memoria.

Andrés parecía olvidarlo todo; pero en realidad no olvidaba nada.

Sabía que César vivía abrumado por la desgracia, que era víctima de la desesperación, de la rabia, de los celos, y esto le consolaba algún tanto.

Era como un bálsamo vertido en las crueles llagas abiertas en su corazón y en su alma.

César sufría, y aunque trataba de atenuar su dolor, constábale que no podía curarlo radicalmente, ya que la herida recibida jamás debía cicatrizarse.

Así, pues, se había llevado a cabo ya la venganza.

Estaba Andrés satisfecho.

Este en ciertos instantes así lo creía; pero los manes de su hija Carolina no estaban aún satisfechos.

Con frecuencia durante la noche se le aparecía su hija, en la cual siempre pensaba.

Él invocaba constantemente su recuerdo y evocaba, por decir así, el alma de la muerta con la cual le parecía que conversaba.

Hasta se imaginó que un día aquella le decía:

—Y6 a Tiana y allí sabrás lo que debes hacer.

Y Andrés despertó preguntándose porqué debía ir a Tiana, hasta que por fin recordó que unos días antes, Julia y Fernando habían llegado a la Fresera.

¿Qué ocurría después en esta última?

Andrés partía de Barcelona al día siguiente, y allí supo que Fernando de Caralt y su mujer habían llegado a la granja y que Julia estaba a punto de ser madre.

Creyendo en la misteriosa aparición que le había dirigido a Tiana, Andrés juzgó que había sido llevado allí para un fin que aún no conocía, pero que sabría más tarde.

¿Se quería que él tuviese noticia de que la hija de César daría al mundo un hijo?… ¿Por qué motivo, Andrés lo ignoraba? Estaba convencido de que la misma voz que había llegado a Tiana y que había oído en su sueño era la de su hija.

Así es que siguió en aquel pueblo.

Cuando llegaba la noche andaba alrededor de la granja.

De ahí que durante la velada en que Julia dio a luz a su hija Consuelo, su doncella percibiese la silueta sombría de Andrés.

Al día siguiente supo que en la granja se celebraba una gran fiesta porque el alumbramiento había sido feliz y dichoso.

El odio de Andrés, que casi estaba extinguido, volvió a retoñar con energía.

Su sangré hervía de nuevo a la sola idea de que César era feliz, de que gozaba las alegrías reservadas a los que han tenido una existencia honrada, de que era ya abuelo y de que tenía en sus rodillas a un nietecito, al cual cubría de besos y caricias.

De ahí que oyese aquella misteriosa voz que le impulsaba a la venganza.

Los manes de Carolina no estaban aún contentos por lo que había realizado hasta entonces.

Andrés se dispuso a continuar su obra y aguardó pacientemente.

Durante este tiempo, César disfrutó algunos días de tranquilidad, casi de dicha, al lado de Julia, su hija, porque el esplendor del amor maternal parecía iluminar toda la granja.

Idolatraba a su nietecita, cuyos ojos eran azules como los de su madre, y cuya tez parecía de rosas y lirios amasados.

Vivió feliz hasta el día en que la aparición de otra cruz le hizo temblar desde los pies a la cabeza.

La venganza, que creía dormida para siempre, volvía a despertar con energía.

Y en efecto, Andrés se hallaba dispuesto a obrar sin piedad.

La voz le había hablado y se disponía a obedecer sus órdenes.

En una de sus alucinaciones había visto a su hija Carolina, la Cual tenía en sus brazos a un niño recién nacido.

Lo alargaba a su padre, y la joven murmuraba con voz triste:

—¡Ellos son felices!… ¡Tienen en sus brazos un niño y yo… lloro el mío!…

Con esta aparición el expresidiario había pensado en la hija de Julia, en César que se consideraba dichoso al besar el rostro de su nietecita y se había dicho:

—¡He ahí una felicidad que yo voy a interrumpir… Mi deseo de venganza no se halla aún satisfecho!…

Y puso manos a la obra.

Y mientras Andrés, de acuerdo con Roberto, hacía todos los preparativos con objeto de robar al niño, un hombre comprado por el padre de Carolina, cogía el ferrocarril y se dirigía a Guadalajara.

Este hombre era un antiguo militar, al cual sus vicios y sus crímenes habían expulsado del ejército y cambiado su honroso uniforme por el traje del presidiario.

Este hombre había sido conocido por Andrés en Barcelona, y mediante el pago de cierta cantidad se había comprometido ir a Guadalajara y provocar a Leopoldo, hijo de César Durán, que como ya sabemos, era alumno de la escuela de ingenieros.

Aquel hombre se situó un día en la puerta de la escuela, y en el momento en que salían de ella los discípulos, dio un bofetón a Leopoldo, exclamando:

—¡Toma, cobarde: así sabrás cómo se venga un hermano!…

El joven se quedó frío y pasmado, y lanzándose con los puños cerrados sobre aquel miserable, gritó:

—Yo no conozco a usted, caballero; ¿quién es para insultarme de este modo?

Era tal la cólera del joven, que el emisario de Andrés lo hubiera pasado muy mal si los condiscípulos de Leopoldo no se hubiesen interpuesto entre aquel y este.

Pero el joven forcejeaba para llegar hasta el hombre que le había insultado y gritaba con voz que ahogaba la rabia:

—¡Es necesario que me dé satisfacción por la atroz injuria inferida, o de lo contrario le mataré a usted sin remedio!…

Pero el que le había ofendido no contestaba una frase y seguía provocándole con su burlona sonrisa.

Necesitose del esfuerzo de todos sus amigos para que Leopoldo no se echara sobre él y lo hiciera pedazos.

Los ojos del mancebo parecían salir de sus órbitas, excitados por el furor, y sus labios estaban cubiertos de espuma.

Formose un grupo de gente, en el cual había muchos concurrentes a la escuela.

La mayoría de estos ignoraban si el emisario de Andrés tenía o no motivos para injuriar de aquel modo a Leopoldo.

El emisario continuaba hablando de su hermana a quien, según decía, Leopoldo Durán había seducido.

Pero el joven, cegado por la cólera, gritaba dirigiéndose a sus compañeros:

—¡No es verdad! ¡No es verdad!

Mas como en su conciencia tuviese más de un pecadillo por haber sostenido amores más o menos fáciles, el joven se preguntaba si efectivamente había sostenido relaciones de amor con alguna hermana de aquel hombre.

Pero en vano hacía esfuerzos de memoria; no recordaba qué mujer podía ser la hermana del emisario de Andrés, y de consiguiente no se explicaba el motivo de aquel escándalo.

De ahí que permaneciese aturdido, absorto, estupefacto, y que contemplara a su agresor con la más profunda extrañeza.

Así es que le dijo:

—Usted, a no dudarlo, se engaña, caballero; yo nunca he conocido a la hermana de usted, y de consiguiente no he podido deshonrarla.

—¿Por ventura —replicó el emisario de Andrés— no se llama usted Leopoldo Durán?

—Ciertamente.

—Entonces no me equivoco.

—¿Pero dígame usted cuando menos cómo se llama?…

—¿Quién?

—Su hermana de usted.

—¿El nombre de mi hermana? ¡Cómo si usted no la conociese!… Eso es burlarse de mi, caballero.

—Puedo asegurar a usted…

—¿Busca excusas para aceptar un duelo?

¡Yo!…

—En verdad que esto no debía esperarlo yo de un joven que trata de pertenecer al honrado cuerpo de ingenieros.

Leopoldo Durán sintió que el fuego de la vergüenza invadía sus mejillas.

—No, caballero, no —exclamó—; yo no rechazo el desafío que usted me propone; mas ante todo quisiera saber…

—¿Exige usted que le diga lo que sabe mejor que yo? Cuando se me dijo que yo debía solventar mi cuestión con un alumno de esta escuela, estaba en la creencia de que se cambiarían menos palabras… Desgraciadamente me he engañado… Veo que a pesar de estudiar usted una carrera militar, es uno de esos jóvenes gomosos que andan por nuestros cafés y paseos rebajando la dignidad del sexo fuerte.

Estas frases fueron pronunciadas con un acento de ironía, el cual equivalía a otro insulto.

Leopoldo Darán no supo entonces contenerse y lanzando llamas sus ojos, repuso:

—Estoy a las órdenes de usted, caballero… Luego me dará usted explicaciones si es que puede darlas.

El emisario de Andrés contestó a estas frases sonriendo de un modo burlón y diciendo:

—Quedará usted satisfecho.

—Enhorabuena —dijo Leopoldo—. Juro a usted que una vez estemos frente a frente y con la espada en la mano, no tendré consideración alguna.

—Es lo que deseo —repuso aquel miserable—; el honor de mi hermana vale más que un rasguño.

Inmediatamente el duelo quedó concertado.

No debía terminar sino cuando uno de los dos adversarios quedase fuera de combate.

Debía celebrarse a unos dos kilómetros de la estación del ferrocarril y en un bosque de pinos situado en la falda de un monte que pertenecía al Estado.

La provocación había tenido lugar a las doce del día y el duelo se debía celebrar a las tres de la tarde.

Ya se comprenderá que Leopoldo Durán no faltó a la cita.

CAPÍTULO VI

El duelo

COMO el emisario de Andrés dijese que en Guadalajara no conocía a nadie y que le sería difícil hallar testigos, dos alumnos de la escuela se ofrecieron a él con el carácter de tales, mientras Leopoldo elegía a su vez otros dos de entre sus condiscípulos.

A las tres de la tarde, los dos adversarios con sus testigos, se encontraban en el bosque donde se debía celebrar el duelo.

El tiempo era magnífico.

Las hojas de los árboles reflejaban los resplandores del sol.

El césped se extendía en el pinar como una alfombra de verde terciopelo y millares de aves trinaban en el ramaje con acento melodioso.

Uno de los padrinos sacó dos espadas que fueron escrupulosamente medidas.

Tanto los testigos de uno como de otro adversario, deseaban presenciar el desenlace que iba a alcanzar el desafío.

En cuanto a Leopoldo, quería saber el verdadero motivo que había dado ocasión a aquel duelo, pues creía que cuando uno de los dos caería al suelo herido, no se le rehusaría el dar explicaciones.

Porque aunque Leopoldo hiciese grandes esfuerzos de memoria, no recordaba el hecho que le atribuía aquel hombre.

La mayor parte de sus amoríos los había tenido con costureras o modistillas.

Entre ellas no había ninguna cuya honradez exigiese la intervención de un hermano.

Mas nada importaba: Leopoldo había sido públicamente insultado, y esto exigía una reparación sangrienta.

Aunque en ello hubiese error, aunque no fuese culpable de la falta que se le atribuía, la afrenta había sido tremenda y era necesario lavarla con sangre.

Debía batirse y se batiría con serenidad y valor.

Después llegarían las explicaciones.

Sentíase tan ansioso por averiguar el motivo a consecuencia del cual se batía, que los preparativos del desafío le parecían interminables.

Por fin llegó el momento en que los dos adversarios se colocaron frente a frente.

Después uno de los testigos dio la terrible palmada.

Leopoldo y su contrincante se precipitaron uno sobre otro espada en mano y lanzando fuego sus pupilas.

Aquellos dos hombres, que tres horas antes no se conocían, estaban ávidos el uno de la sangre del otro.

Leopoldo Durán manejaba la espada de una manera hábil, regular y correcta; pero su contrincante la manejaba de un modo rudo y brutal.

Sus golpes tenían la rapidez del relámpago.

Su cuerpo y su brazo se alargaban como si fueran elásticos, y en dos ocasiones, si Leopoldo no hubiese andado listo en parar los golpes, hubiese caído traspasado por su espada.

Los ataques del emisario de Andrés eran tan rápidos y bruscos, que el joven no podía embestir y solo tenía tiempo de defenderse.

Su espada, rudamente azotada por el acero de aquel espadachín, comenzaba a temblar entre sus manos.

De ahí que para los testigos no fuese ya dudosa la suerte del combate.

El emisario de Andrés parecía un hombre con resortes de acero. Nunca se fatigaba.

No respiraba con más fuerza ni con más precipitación que al comenzar el duelo, y en su rostro no se vislumbraba la más pequeña emoción.

Leopoldo Durán, por el contrario, en nada se parecía a su contrincante.

Su rostro se hallaba coloreado por el cansancio; quería precipitar el fin de la contienda, y sin pensar que se ponía al descubierto, sin reflexionar en las consecuencias que podía alcanzar esta imprudencia, se tendió a fondo contra su adversario y le dirigió una estocada.

Entonces el emisario de Andrés hizo un quite tan rudo, que el hijo de César vaciló sobre sus plantas, y habiendo quedado al descubierto, aquel miserable se aprovechó detal ventaja dándole una estocada que le hirió en mitad del pecho.

El joven lanzó un grito de dolor, el cual fue seguido por otros dados por sus compañeros.

Brotó de su pecho la sangre y cayó sobre el césped del bosque.

Así los testigos del joven como los de su contrincante, se precipitaron sobre él con la intención de prestarle auxilio.

Hubo un momento de confusión y de espanto.

Los amigos de Leopoldo corrían de aquí para allí sin saber lo que buscaban.

Uno de ellos, que en otro tiempo había sido estudiante de medicina, sondó su herida.

Todo el mundo aguardaba con una ansiedad indescriptible el resultado de su examen.

Por fin el joven pronunció estas frases:

—La herida es grave; pero esto no quiere decir que sea mortal.

Respiraron con desahogo los compañeros de Leopoldo.

Este abrió los ojos.

Su mirada buscó llena de ansiedad en torno suyo.

El joven no pensaba en su herida, sino en el hombre que se la había inferido.

Así es que murmuró:

—¿Dónde está mi adversario?

Los ojos de los circunstantes lo buscaron en el sitio donde se le había visto un momento antes.

Pero el emisario de Andrés no estaba ya en el mismo.

Había desaparecido.

Esto hubo de sorprender a todo el mundo; pero a quien más extrañó fue a Leopoldo.

Así es que dijo:

—Es necesario correr tras él; es necesario alcanzarle. Quiero saber porqué se empeñó en matarme.

Sus amigos recorrieron el pinar.

Todo fue inútil.

El emisario de Andrés había desaparecido de allí como silo hubiese tragado el infierno.

Entonces los testigos no pensaron más que en auxiliar al mancebo, el cual fue transportado en unas angarillas improvisadas con ramaje, a la casa donde vivía.

Cuando todo esto ocurría, hacía ya unos días que Andrés y Roberto se hallaban en Tiana preparando el rapto de la hija de Julia y Fernando.

Los habitantes de aquel pueblo nada sospechaban, toda vez que aquellos eran conocidos como traficantes en vino y naranjas, de los que de vez en cuando compraban cantidades sin otro objeto que el de cubrir las apariencias.

Casi todo el día andaban por el campo visitando las casas de labranza con objeto de comprar su mercancía; pero real y verdaderamente no perdían de vista la Fresera, cuyos alrededores no abandonaban nunca.

Constábales que Julia había dado a luz una niña, la cual era amada con locura por su madre, su padre y su abuelo.

Ellos mismos habían visto a la niña un día en que salió al campo en brazos de la nodriza.

Era un angelito de ojos azules y cabellos rubios.

Andrés y su compañero tuvieron en seguida la idea de robarla.

¿Pero de qué modo?

Esto no era fácil.

La niña estaba perfectamente guardada por su madre, por la nodriza y por los criados de la granja.

Sin embargo, cierto día en que espiaba los alrededores de esta, Roberto observó que se dejaba a la pequeñuela en una cuna de mimbres colocada bajo un grupo de arbustos que se veían en el parque.

Su madre había elegido aquel sitio para que la niña echara en él sus siestecitas.

Decía que el aire era allí mucho más puro y más sano, y que acostumbrándose a la intemperie se fortalecían sus miembros.

Roberto pensó en que no le sería muy difícil el deslizarse en aquel parque sin ser visto, y que se podría robar aquella niña un día en que no estuviese muy vigilada.

Confió su plan a Andrés, quién lo halló demasiado audaz y atrevido; pero como luego de reflexionar algún tiempo no hallase otro mejor, se resolvió a adoptarlo.

Solo era cuestión de encontrar un día a propósito para ejecutarlo.

Pero esto no era fácil.

La nodriza no dejaba ni un momento a la nietecita de César.

Si aquella por casualidad la dejaba, era sustituida en la vigilancia que en ella se ejercía, por su madre, la cual se quedaba a su lado llenándola de besos y caricias.

Por espacio de muchos días nuestros dos hombres rondaron el parque aguardando una ocasión para verificar su rapto.

Mientras Roberto saltaba con gran audacia la cerca que rodeaba el parque, Andrés, que había alquilado uno de esos carruajes llamados tartanas con el cual visitaba las casas de labranza para comprar naranjas y vinos; Andrés, decimos, permanecía oculto con su vehículo en un bosque distante unos cuatrocientos metros de la granja.

Roberto saltaba la cerca, penetraba en el parque, se ocultaba entre los macizos de verdura, y allí permanecía quieto, sin movimiento, casi sin respirar, aguardando un momento favorable en que pudiese robar la niña.

Pero este momento no llegaba, y aquellos dos hombres empezaban ya a desesperar del buen éxito de su empresa, cuando cierta tarde, después del mediodía, Andrés, que permanecía oculto en su carruaje, observó que Roberto se dirigía hacia él corriendo con un bulto bajo el brazo.

El corazón del expresidiario se estremeció de alegría.

Comprendió que aquel bulto llevado por su compañero era la nietecita de César.

No esperó a que Roberto llegase al sitio donde aguardaba.

Se dirigió a su encuentro, y dos minutos después, Roberto, sudoroso y fatigado, subía de un brinco en el estribo del vehículo, y tendiendo el bulto a su compañero, exclamaba:

—¡Aquí está!

Andrés dio un latigazo tan fuerte a su caballo, que estese encabritó de un modo brusco.

Después el padre de Carolina lo guio corriendo hacia la carretera de Tiana a Mongat, y una vez en este pueblo, siguió el camino real que conduce a Barcelona.

No era cuestión de ir en alguno de los trenes que se detienen en la estación de Mongat. Hubiesen podido hallar alguien de Tiana, y esto quizá hubiera descubierto su crimen.

Una vez en la carretera, Andrés examinó a la hija de Julia.

Notó que se parecía a César, y esta semejanza aumentó su rabia y al mismo tiempo su alegría por el buen éxito que había obtenido el rapto.

Levantó sus brazos al cielo y dijo:

—Por fin mi hija estará contenta.

Roberto, que no podía comprender lo que estas palabras significaban, preguntó:

—¿Y qué es lo que vamos a hacer de esa niña?

—La llevarás a Barcelona.

—¿Yo solo?

—Claro está.

—¿Pero no vamos los dos?

—No; yo solo te acompañaré hasta Badalona; una vez allí cogerás el tren y la llevarás a tu casa de la calle del Mediodía.

—¿Y si la mocosa empieza a llorar cuando yo esté con ella en el tren?

—Le darás de beber.

—¿Qué beberá?

—Leche que ya traje a propósito.

Y al mismo tiempo, Andrés sacó de su bolsillo un frasco envuelto en una cubierta de enea que estaba lleno de leche hasta su gola.

—Usted piensa en todo. En fin, no me avengo mucho con el oficio de nodriza —dijo Roberto—; pero trataré de ensayarlo… Lo que siento es que quizá se descubra nuestro rapto y nos lleven a la cárcel.

—No temas; en cogiendo el primer tren que cruce por Badalona, llegarás a tu casa antes de que la justicia nos persiga.

—¿Y usted adónde va?

—Volveré a Tiana con objeto de no despertar sospechas. Diré que vuelvo de nuestras habituales excursiones para comprar vinos y naranjas y que te he mandado a Barcelona porque conviene así a mis negocios.

—Necesario es confesar —dijo Roberto—, que es usted un hombre muy previsor y astuto.

La tartana seguía a escape por la carretera que va desde Mongat a Badalona.

La niña se había dormido.

El traqueteo del carruaje era para ella como el vaivén de la cuna.

Su carita estaba blanca y rosada, y en la raíz de sus cabellos, finos como la seda, veíanse unas gotitas de sudor que parecían peídas.

Andrés no se cansaba de mirarla.

Pensaba que el hijo de Carolina debía ser hermoso y simpático cual ella, y como esto resucitara en su memoria el recuerdo de su hija, sentía en su corazón impulsos de coraje que ahogaban los sentimientos de piedad que aquella niña le inspiraba.

Saboreaba con secreta alegría el dolor que en aquel mismo instante debían sufrir el padre, la madre y el abuelo de aquella criatura inocente, y gozaba ante la idea de que su venganza era completa.

Esta venganza, Andrés la ofrecía a los manes de su hija.

Por fin, él y Roberto llegaron a Badalona.

Pero en vez de entrar en la población, Andrés dijo a Roberto:

—Vas a bajar ahora mismo.

—Está bien.

—Y te dirigirás a la estación con la chiquilla.

—Corriente.

Andrés consultó su reloj.

—Son las tres y media —dijo—; dentro veinte minutos el tren llegará a la estación. Subirás en él y llevarás la niña a tu casa en la seguridad de que nadie va a molestarte porque no hay tiempo aún para denunciar el rapto.

Andrés fue interrumpido por el silbido de la locomotora que anunciaba su llegada desde lejos.

Roberto saltó del carruaje y se dirigió corriendo a la estación con la niña en sus brazos.

Como se descuidara la leche, Andrés le gritó:

—¿Y el frasco?

—Venga.

Andrés se lo dio y Roberto volvió a emprender su carrera.

Tres minutos después llegó a la estación de Badalona.

CAPÍTULO VII

Las acusaciones de Fernando

ANDRÉS se dirigió hacia Tiana sin que apresurase el paso del caballo uncido a su carruaje.

Al llegar al mesón en el cual se hospedaba, entregó las riendas al mesonero y le dijo muy tranquilo:

—Hoy he hecho un gran negocio.

—¿Ha comprado usted mucho?

—Sí: bueno y muy barato. Esto me obligará a volver a Barcelona.

—¿Cuándo?

—Mañana en el primer tren.

—¿Y el compañero de usted?

—Se ha dirigido ya a la ciudad para recibir las cajas de naranjas que he comprado. Presénteme usted, pues, su cuenta.

—Se la entregará a usted el camarero.

—Está bien.

Andrés se dirigió a su cuarto, escribió una carta a Roberto dándole instrucciones, y al día siguiente, al rayar la aurora, se levantaba y se dirigía a la estación para coger el primer tren que sale de Arenys de Mar.

Durante este tiempo reinaba en la Fresera una desolación de que nada puede formar idea.

A la noticia de haberse robado a Consuelo, hija de Fernando de Caralt y de Julia, sucedió otra noticia por la cual se participaba a César el duelo celebrado entre su hijo Leopoldo y el hombre misterioso que le había herido casi mortalmente.

Reunidos en un cuarto, César, Fernando y su mujer, se hallaban sumidos en gran desesperación y se miraban uno a otro sin comprender porqué todas estas desgracias caían sobre ellos y porqué debían abrumar a su familia todas estas catástrofes.

Fernando de Caralt, sobre todo, se sentía aterrado.

Examinaba alternativamente a Julia y César, y recordaba que esta hablaba siempre en voz baja y como para sí misma, de la cruz negra y del fantasma de la noche.

¿Por ventura la familia Durán había cometido alguna falta, algún crimen, cuyo castigo sufría?

¿Quién era ese fantasma de la noche? ¿Qué era esa cruz negra cuya aparición anunciaba el luto?

Fernando no había hecho daño a nadie; no tenía que reprocharse lo más mínimo. ¿Quién era, pues, el culpable?

En aquel momento César permanecía con la cabeza inclinada al suelo y parecía resignado como si supiese de dónde le venían aquellos golpes, como si tuviese conciencia de que merecía aquellos espantosos castigos.

Reinaba en aquella estancia, el más profundo silencio.

Los criados iban de aquí para allí examinándolo y registrándolo todo.

Uno de ellos había ido corriendo a Tiana para avisar a la autoridad lo que estaba sucediendo.

Aquello era un desorden, un dolor y una desesperación indescriptibles.

Fernando de Caralt y su mujer eran incapaces de hacer un movimiento, puesto que su cabeza estaba perdida. La desgracia había extinguido todas sus fuerzas físicas y morales.

El rapto de su hija les parecía imposible.

—¡Hay que buscarla, hay que encontrarla! —murmuraba con desesperación Fernando.

—Si no se encuentra —exclamaba Julia sollozando—, yo moriré de dolor.

—Mas para encontrarla sería necesario averiguar quién la ha robado —replicaba el esposo.

Al oír estas frases, César volvió a estremecerse.

—Es necesario —prosiguió Fernando— que sepamos de dónde nos viene el golpe… ¿Quién tiene interés en que seamos desgraciados?…

Y luego volviéndose hacia su suegro, el joven añadió:

—Eso lo sabe usted.

César dio un salto sobre su silla.

—¡Yo!… —exclamó sorprendido.

—¿Quién es ese fantasma de la noche?… ¿A qué vienen esas cruces?… Usted indudablemente lo sabe.

El padre de Julia guardó silencio.

Fernando continuó:

—Existe, pues, alguien que desea vengarse de usted y su familia… ¿Es esto cierto?

—Yo no sé nada… —respondió César temblando como si fuera un azogado—. Si yo supiese algo…

—Esta serie de desgracias que nos abruman reconocerán, a no dudarlo, algún origen… No se castiga así a una familia… Se obedece a un sentimiento de venganza.

—Lo ignoro… lo ignoro —replicó César.

Pero mientras pronunciaba estas frases, observábase en él un terror tan grande, que llamó la atención de su yerno.

El semblante de este se puso tan severo que César no se atrevió a mirarle frente a frente.

Su sorpresa hubo de ser mayor cuando oyó decir a Fernando:

—No hay que tergiversar los hechos ni andarse con vaguedades… Hay que explicarse con claridad.

—¿Con claridad?

—Sí, porque en ello va la vida de mi hija, y hasta quizá la de mi esposa.

Julia, que parecía ensimismada, pareció al oír estas frases que despertaba de un sueño, y dijo sollozando:

—Mi vida nada importa; lo que importa es hallar a Consuelo… ¡Yo quiero mi hija!, ¡mi pobre hija!

Nunca César se había sometido a semejante prueba.

Él no podía confesar que era la causa de todas las desgracias que abrumaban su familia; no podía confesar que era el involuntario autor de la muerte de su desgraciado padre; que esto había ocasionado que Andrés fuese condenado a presidio, siendo así que era inocente, y que en vez de proteger y amparar a su desgraciada hija, la había indignamente deshonrado.

Esto no podía decirlo ni a su yerno, ni a su hija, ni se lo diría nunca.

De ahí lo violento de su situación… sus ojos no veían y la sangre le afluía a sus sienes.

Por fin dijo:

—No sé nada… absolutamente nada… Es necesario —prosiguió Fernando de Caralt con energía— que nos diga usted quién es ese hombre, ese fantasma de la noche que anda con frecuencia por los alrededores de esta granja; qué significan esas cruces negras que ocasionan en usted un terror tan grande. Hay que decirlo y confesarlo todo. Ya ve usted como han robado nuestra hija, lo cual tal vez ocasione la muerte de Julia. Esta serie de catástrofes dista mucho de ser natural. Existe en nuestra familia una cabeza sobre la cual se dirigen los castigos, una cabeza culpable, una cabeza maldita, y es indispensable que nosotros la conozcamos para que a nuestra vez podamos execrarla y maldecirla.

César no contestó.

Le parecía que había perdido el mundo de vista.

Sentíase aplastado.

Julia se dirigió hacia su marido asustada por la violencia de sus frases.

—¡Por Dios, amigo mío!… —le dijo.

—Es necesario que hable, que lo diga todo —exclamó Fernando indicando a César.

—¡Cómo! ¿Sospechas de mi padre?

—¿Y de quién he de sospechar?… Contempla su semblante y verás cómo el terror se halla en él pintado… ¡Contempla sus ojos que extravía el temor del castigo!…

Fernando iba a continuar.

Pero en aquel momento César lanzó un grito de terror indescriptible.

Después llevó la mano a su garganta como para arrancar algo que le estrangulaba, que le estaba ahogando, y en seguida cayó derribado al suelo, como si fuera una masa inerte, con los ojos sangrientos y la boca llena de espuma.

Julia exhaló un grito y exclamó:

—¡Padre mío! ¡Padre mío!

Luego, volviéndose hacia su esposo, dijo con un acento de dolor extraordinario:

—¡Tú le mataste! Ha sido el último golpe.

Y la joven se precipitó hacia su padre con objeto de prestarle auxilio.

Fernando de Caralt continuó impasible, sin piedad, teniendo la convicción de que César era la causa de todos los males que abrumaban a su familia.

Llegaron los criados, quienes condujeron a su señor a su dormitorio.

Estaba pálido y rígido como si fuese un cadáver.

Pasaron quince días, durante los cuales César estuvo entre la vida y la muerte.

Yacía en su lecho postrado, extenuado y con la mirada vaga semejante a la de un loco.

Durante este tiempo no se sabía si pensaba, si veía, si tenía, en fin, conciencia de que continuaba aún en el mundo.

Permanecía inerte y como si sus miembros todos estuviesen paralizados. En muchas ocasiones su yerno había tratado de interrogarle; pero su mujer se había opuesto a ello, diciéndole en voz baja:

—¡Mírale!

Y en efecto, al ver a César tan decaído y pareciendo un hombre que había perdido el juicio, Fernando, cuya cólera estaba ya calmada, sentía su corazón vivamente emocionado y no se atrevía a pronunciar una palabra.

Entretanto las diligencias hechas para dar con la pequeña Consuelo resultaban infructuosas.

Fernando todo lo había intentado.

Había derrochado el oro y acudido a todas las autoridades.

Se había puesto en movimiento a la policía, recurrido a la justicia y hecho toda clase de pesquisas.

Todo había sido inútil.

La hija de Fernando de Caralt no se encontraba en parte alguna, y su madre lloraba todo el día retorciéndose las manos víctima de una desesperación que minaba su organismo y que entristecía a su esposo.

—Si al fin —exclamaba la pobre madre— yo supiese que había muerto, ya sabría que no sufre y que está en el Cielo… ¿Pero si vive, dónde se encuentra? ¿En qué manos ha caído?… ¿Siente frío?… ¿Siente hambre?… ¿Pasalos días y las noches llorando?… ¿Quién puede amarla?… ¿Quién le prestará consuelo? ¿Quién le prodigará sus caricias? ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Haber sido tan mimada y sufrir tal vez el hambre, el frío, y todas las torturas!

Después las quejas de la pobre madre se convirtieron en una crisis suprema, en una crisis de dolor espantosa.

—¡Quiero ver a mi hija! ¡Quiero verla! —exclamaba la infeliz desesperada.

César oía sus gritos desde su dormitorio y se estremecía desde los pies a la cabeza.

Él era el principal autor de aquellas, desgracias, la causa de que su hija se desesperase y sufriese.

La casa estaba en un abandono lamentable.

Veíase que gravitaba sobre ella el infortunio.

Los criados andaban por los corredores como almas en pena.

Fernando de Caralt y su mujer, preocupados en su desgracia, no se ocupaban en nada.

En el jardín las flores se agostaban.

Nadie cuidaba de ollas ni de los moradores de la Granja, los cuales vivían desesperados.

Todo se hallaba triste y silencioso.

Los ecos de aquella casa únicamente se despertaban para reproducir lamentaciones y sollozos.

Había desaparecido con la pequeña Consuelo toda la luz, toda la claridad, toda la dicha que antes resplandecía en la Granja.

No reinaba en esta más que la desolación y el luto.

Y César veía todo esto y se decía que él lo había ocasionado.

¡Qué venganza más cruel había ejercido en él su enemigo!

¡Cuán castigada quedaba su falta!

Sin embargo, las noticias llegadas de Guadalajara eran bastante halagüeñas.

Leopoldo no había sido herido mortalmente.

Su herida estaba casi cicatrizada.

El convaleciente había anunciado que iría a la Granja, y de un momento a otro se esperaba su llegada.

¡Pero cosa extraña! Esta noticia en vez de alegrar a César, en vez de sacarle de la postración en que se hallaba, parecía asustar al desgraciado.

Al saberla brilló un rayo de terror en sus ojos, y esto era lo que extrañaba a Fernando de Caralt y a su misma esposa.

Uno y otro querían interrogar a César; pero no se atrevían.

Temían provocar una crisis que tal vez le hubiese costado la vida.

Cierta tarde, después de comer, Leopoldo se presentó en la Presera sin haber anunciado su llegada.

Al verle, Julia no pudo contener un grito de alegría y de sorpresa.

—¡Leopoldo! —exclamó.

Y se echó en sus brazos.

Los dos jóvenes se estrecharon contra su corazón vertiendo lágrimas.

Julia gritó dirigiéndose a su marido:

—¡Fernando! ¡Fernando!, ha llegado Leopoldo.

Fernando acudió al llamamiento.

Estrechó a su vez la mano de Leopoldo con los ojos humedecidos por el llanto.

Luego se introdujo al mancebo en uno de los cuartos de la granja, y Fernando y su mujer le dirigieron mil preguntas.

Su herida se hallaba completamente cicatrizada.

Pero durante más de cuatro semanas había estado entre la vida y la muerte.

El hombre que le había herido en el duelo, a quien no conocía y cuyo nombre aún ignoraba, era un espadachín consumado.

—¿Y aquí —preguntó después el mancebo— qué sucede?

—Todo lo malo que puedas figurarte —contestó su hermana.

—Sí… ya conozco vuestra desgracia —repuso el joven—; pero lo que sucede es verdaderamente extraño.

—Di más bien espantoso —observó Fernando—; ¡perderá nuestra hija!… ¿Puede ocurrimos mayor desgracia?

—¿Pero cómo ha sucedido? ¿A quién puede interesar el rapto de una pobre niña?

—He ahí lo que ignoramos… Desde el día maldito en que nos fue robada, nada sabemos de ella… Solo podemos hacer conjeturas que a nada nos conducen.

—¡Y la pobrecita quizá está sufriendo hambre, frío y toda suerte de calamidades! —observó Julia llorando.

—Cierto que lo que sucede es verdaderamente extraordinario —dijo Leopoldo—. ¡Si al cabo se tratase de una sola desgracia!… pero son ya varias las que nos abruman…

Hubo un instante de silencio.

Después el joven preguntó:

—¿Y nuestro padre?

—Está aquí…

—Ya lo supongo… ¿Y cómo sigue?

—No muy bien… Tantas calamidades parece que han afectado su organismo… Su cerebro está mal…

—Quizá él conoce o sospecha el motivo de tantas desgracias y podría informarnos…

—Es posible… pero cuando Fernando le ha interrogado sobre el particular ha sufrido una crisis.

—¿No puedo verle?

—Ciertamente que sí.

—Tal vez no me conozca.

—Es posible. Hay ciertos momentos en que no parece ver ni oír, y hay otros en que sus ojos se iluminan con un resplandor tan extraño que da miedo.

Leopoldo murmuró:

—Lo que dices es en efecto sorprendente.

El joven guardó silencio.

Él también sospechaba algo.

Lo que le contaron su hermana y su cuñado le pareció muy extraño.

Recordó su duelo con todas las circunstancias que le habían precedido y seguido.

Las causas que lo habían ocasionado habían resultado falsas, y en el momento en que su adversario estaba en la obligación de dar explicaciones, había desaparecido del bosque donde se había celebrado el desafío.

Indudablemente se había preparado contra él aquel golpe.

El aventurero, el miserable que le había herido, le había sido enviado por alguien que deseaba matarle, obraba por cuenta de alguien que había comprado su espada.

Todo esto lo había reflexionado el mancebo durante su permanencia en el lecho del dolor y en el transcurso de su larga convalecencia.

A no dudarlo, se había intentado asesinarle.

Pero ¿quién era aquel hombre?

No había logrado averiguarlo.

Le constaba únicamente que nunca había agraviado a nadie y que no tenía enemigos.

De ahí que no se explicara el por qué aquel hombre había intentado asesinarle.

Pero luego que fue herido, tuvo noticia del rapto de que había sido víctima la hija de su desgraciada hermana.

El joven no pudo menos que establecer cierta correlación entre la tentativa de asesinato y aquel rapto inexplicable.

No le cupo ya duda de que la familia Durán tenía algún poderoso enemigo que se complacía en abismarla en el sufrimiento y la desgracia.

Ejercía en ella una venganza horrible, y aunque se ocultaba en el misterio, conocíase en él al hombre hábil y poderoso.

Y como ni él, ni su hermana, ni su madre, ni su cunado, habían hecho mal a nadie, podía suceder muy bien que su padre fuese el objeto principal de estas venganzas.

Esto se hallaba corroborado por la actitud que aquel guardaba.

Así es que mientras por una parte el joven deseaba verá su padre, de otra no quería hallarse en su presencia.

Temía que sus sospechas se confirmaran.

Era necesario que las faltas o crímenes de su padre fueran muy grandes para que se le castigase de una manera tan cruel y tan dura.

Leopoldo acababa de cumplir veintidós años.

Era un muchacho hermoso, de elevada talla y bien formado.

Se le podía calificar de buen mozo.

Un negro bigote realzaba el carácter varonil de sus facciones, y le daba el aspecto de un hombre altivo y provocador a un mismo tiempo.

Mas sus compañeros de escuela queríanle entrañablemente por lo hidalgo de su corazón y lo claro de su inteligencia.

Su hermana, que le quería mucho, le contemplaba concierto orgullo.

Estaba pálido, y su mirada, ordinariamente apacible, era reflexiva y sombría.

Continuando la plática anterior, Julia le preguntó:

—¿Así, pues, tu herida fue grave?

—Todo el mundo creyó que, o bien moriría, o quedaría muy mal trecho. Pero mi juventud, mi robustez, triunfaron de todo… Ya sabes lo que en tales casos dicen los médicos…

—¿Pero a qué vino ese duelo? ¿Regañaste con alguien? —preguntó Fernando.

—No.

—Entonces…

—Un hombre me aguardó a la salida de la escuela, un hombre al cual yo no había visto en mi vida… Me acusó de que yo había deshonrado a su hermana, lo cual era completamente falso. Esto, no obstante, me injurió hasta el punto de descargar en mi rostro su mano, y esto dio motivo al desafío…

—Quizá te tomó por otro —dijo Fernando.

—Mentía acusándome de una falta que yo no había cometido; pero no se engañó al provocarme, ya que tenía intención de matarme. Lo demás era tan solo un pretexto…

—¿Lo crees así?

—Estoy cierto de ello… Fue una astucia de su parte, un motivo indigno y grosero…

—¿Pero qué objeto se propuso?

—Ya lo dijo: el de matarme.

—¿Es posible?

—No me cabe duda: aquel hombre recibió el encargo de insultarme y asesinarme.

—Pero ¿quién se lo dio?

—No me lo explico: yo jamás tuve enemigos.

—Se te quería castigar como se ha querido castigarnos a nosotros —murmuró Julia—; el nombre de Durán es un nombre maldito.

—Pero yo en tu lugar hubiese tratado de averiguarlo todo —observó Demando—. Hubiese pedido explicaciones antes de batirme.

—Se me abofeteó ante mis compañeros de escuela y no pude tener calma para tanto. Por otra parte, aquel hombre trataba de hacerme pasar por un cobarde y he ahí porque me batí con él sin pérdida de tiempo.

—¿Y supiste al fin quién era?

—No.

¿No?

—Cuando luego de caer herido abrí los ojos no le vi en parte alguna: el miserable había desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Sí: sin que mis testigos, ocupados en darme auxilio, lo hubieran observado. Lo buscaron en el bosque donde tuvo lugar el desafío y no le hallaron en parte alguna.

—¡Cosa más singular!… —balbuceó Fernando.

—Ya veis, pues, que estoy en lo cierto al asegurar que aquel golpe fue calculado. Aquel hombre me fue enviado por alguien con la intención de que me asesinara. ¿Por qué motivo? He ahí lo que ignoro; mas puedo asegurar que no seduje a su pretendida hermana y que esta acusación solo fue un pretexto para que yo aceptase el duelo. Indudablemente quiso armar conmigo una disputa a fin de evitar la responsabilidad que tenía con la justicia.

—¿Os batisteis con espada?

—Sí.

—¿La manejaba bien?…

—¡Oh!… ¡de un modo horrible!… Su mirada, su acero, el modo con que lo esgrimía, todo contribuía a paralizar mi brazo. No era un adversario leal y valiente: ¡era un asesino!…

Julia y Fernando se estremecieron y guardaron un silencio profundo y doloroso.

De repente la puerta del cuarto se abrió de par en par y César Durán, pálido como un cadáver, con la mirada extraviada y con los cabellos erizados, se ofreció ante los ojos de los tres jóvenes.

—¡Todo lo he oído!… —exclamó con voz que hacía temblorosa el espanto—. Sí, Leopoldo: te han querido asesinar… Tú, tu hermana y tu cuñado estáis sufriendo horriblemente y ha llegado ya la hora de que sepáis el porqué de tales sufrimientos.

Y al pronunciar estas frases el desgraciado se dejó caer sobre un sillón, como si le abrumara el peso del secreto que hacía ya tanto tiempo ocultaba en su pecho y que le parecía aun más terrible porque iba a confesarlo a su hijo, a su hija y a su yerno.

CAPÍTULO VIII

La confesión de César

LA aparición repentina de César dejó mudos de sorpresa a los tres jóvenes.

Con lívido rostro, los miembros temblorosos y casi sin vestir porque acababa de dejar el lecho, parecía un muerto recién salido de las profundidades de una tumba.

Hubo un instante de silencio durante el cual los tres jóvenes miraron espantados a su padre.

Este, según ya dijimos, se dejó caer en un sillón y dijo con voz ronca y lastimera:

—Sí, hijos míos: no vosotros sino yo tengo la culpa de que el infortunio se cebe en nuestra casa… Yo soy un miserable y necesito vuestra piedad… Ruegoos, pues, que me concedáis vuestro perdón.

Y al expresarse en esta forma, César cayó de rodillas ante sus hijos, humillando la frente hasta el suelo, bien como si quisiera abismarse en el polvo.

Leopoldo y Julia se precipitaron sobre él y trataron de levantarle, exclamando:

—¡Padre!… ¡padre mío!…

—¡No, no! —gritaba el infeliz, emancipándose bruscamente a sus brazos—; yo tengo que permanecer de rodillas… tengo que hacer mi dolorosa confesión arrodillado…

—¡Eso no lo permitiremos nunca! —gritó llorando Leopoldo.

—¡Dejadme!… ¡dejadme!… —replicó César—; nunca me humillaré lo bastante… ¿No oísteis hablar jamás de cierto robo y asesinato ocurrido en nuestra casa?

—Sí… —contestó Leopoldo—; oí decir que nuestro abuelo murió de un modo violento…

—Es cierto…

—¿Y bien?

—Lo asesinó un empleado en su escritorio, el que cuidaba de la caja… —observó Julia.

—¡No!… ¡no es verdad!… —exclamó César.

—Pues entonces…

—Aquel empleado era inocente del crimen de que se le acusaba… ¡El verdadero culpable, el que robó la caja, el que mató involuntariamente a mi desgraciado padre, fui yo!…

—¡Usted!… —gritaron a una voz los tres jóvenes.

Y por un movimiento de terror que fue en ellos unánime, retrocedieron unos pasos como si les horrorizase la presencia de su padre.

Este que hubo de notarlo, prorrumpió en sollozos y durante algún tiempo no dijo una palabra.

Julia procuró tranquilizarle y después que hubo recobrado algún tanto la serenidad perdida, César continuó:

—Sí… yo era muy aficionado al juego;… un día jugué y perdí… Necesitaba dinero a cualquier precio, a fin de satisfacer las deudas contraídas, Rogué al cajero que me prestase una cantidad sacada de la caja de mi padre y no quiso acceder a mi deseo… Entonces un hombre llamado el marqués de Peña Azul que se debía casar con mi hermana y que era mi amigo de confianza, me aconsejó que robase la caja… Pero yo no tenía la llave… La guardaba el cajero, y Peña Azul que era muy listo de manos, se encargó de escamotearla aprovechando un momento de distracción del infeliz dependiente y yo bajé con ella al departamento donde se hallaba la caja; pero cuando tenía ya en mi poder una gran cantidad de dinero que formaba parte de un importante depósito que un amigo de nuestra casa había hecho en ella aquel mismo día, oí rumor de pasos en la escalera que guiaba al departamento en que yo me hallaba y me vi descubierto. Me oculté tras una puerta de hierro que había en la estancia y cuando el que se dirigía hacia mí estuvo a mi alcance, descargué sobre él un terrible puñetazo, derribándolo al suelo, salté por encima de su cuerpo y cerré de golpe, con tan mala suerte, aquella puerta de hierro que la cabeza del recién llegado quedó aplastada entre la puerta y su marco…

—¡Qué horror!… —gritó Leopoldo.

Julia no pronunciaba una frase.

Lloraba en silencio.

—Y aquel hombre… —balbuceó Fernando.

—¡Aquel hombre era mi padre!…

Los tres jóvenes se estremecieron asustados…

—¿Pero V. no le conoció? —preguntó Fernando.

—¡Oh!, no; si yo le hubiese conocido, hubiera confesado mil veces mi falta antes que tocar un pelo de su cabeza. Desgraciadamente solo cuando fue cadáver tuve conciencia de mi involuntario y horroroso crimen…

—Pero en fin, ¿por qué se acusó de él al cajero? —interrogó Fernando.

—La llave que le robó el marqués de Peña Azul fue encontrada en el departamento donde había la caja. Dio también la casualidad que yo sacase el dinero cierta noche en que se daba en mi casa una gran fiesta a la que el cajero Andrés Soler había asistido. Esto, corroboró las sospechas que sobre él recayeron y que hice de modo que quedasen confirmadas con ciertas insinuaciones hechas al juez. Yo no le quería mal; pero se trataba de evitar mi gran responsabilidad en aquel crimen. Andrés Soler debía su subsistencia y la de su familia a mi padre; amaba también a mi hermana y si bien desde la comisión del delito adivinó enseguida que yo era su autor, no quiso afligir a mi hermana y a mi madre delatándome y enviándome a la cárcel y fue bastante noble y generoso para presentarse ante el juez como autor de aquel crimen.

—¡Qué abnegación!

—¡Qué sacrificio!

—¿Y se dejó condenar?

—Sí.

—¡Desgraciado!…

—Se le condenó a arrastrar el grillete en Ceuta donde ha permanecido muchos años…

—Y a usted, padre mío —interrogó Leopoldo—, ¿no le cabe duda de que ese hombre es el autor de nuestras desgracias?

—No lo sé… Hasta ignoro si vive y si ha encargado a otro su venganza; pero tengo la seguridad de que quien me castiga es su mano, que su mano es la que nos hiere a todos.

—¿Y usted cree que su odio encuentra su origen en la condena que hubo de sufrir por usted? —interrogó Leopoldo.

César guardó silencio.

Había llegado a lo más vergonzoso de su confesión y su corazón se revelaba ante la monstruosidad de su falta.

Así es que murmuró con voz apenas perceptible:

—Aún no lo he dicho todo. Andrés tenía una hija. Al irá Ceuta hubo de confiármela. La puse en un colegio, creció, se desarrolló, se hizo hermosa y yo, que en obsequio a su padre debía servirla de rodillas, yo, que nunca debía levantar mis ojos hasta ella, fui bastante débil e infame para seducirla.

—¡Oh!… —interrumpió Fernando.

Julia y Leopoldo guardaban silencio.

Los dos jóvenes estaban aterrados.

Lo que acababa de contar su padre, justificaba la serie de desgracias que desde hacía algún tiempo, abrumaba a él y a toda su familia.

César continuó:

—Si; he ahí como pagué el enorme sacrificio, la heroica abnegación de Andrés Soler, Quizá aquella pobre mujer murió víctima del hambre y la miseria. Lo cierto es queme dejó llevando un hijo en su seno… Yo fui bastante ingrato para no acordarme nunca más de ella. Así pues, confieso que merezco todos los tormentos, las represalias, los castigos que actualmente estoy sufriendo. Pero yo creía que cuando menos se os perdonaría a vosotros que ninguna culpa tenéis en los crímenes o faltas que yo he cometido. Desgraciadamente no es así y lo mismo se castiga a vosotros que a mí. El destino se nos muestra cruel y desapiadado. Necesario es, pues, resignarnos, ya que nos quiere poner a prueba.

César guardó silencio.

Sus ojos se habían convertido en fuente de lágrimas que corrían por sus mejillas.

El infeliz estaba avergonzado, aplastado, y no se atrevía a mirar a sus hijos.

La expiación no podía ser más tremenda.

Julia, Leopoldo y Femando le miraban con ojos compasivos.

No se atrevían a consolarle ni tampoco a maldecirle.

Era su padre y además veían en él al hombre desgraciado que expía sus faltas de un modo horrible.

César tenía conciencia del horror que inspiraba a sus hijos.

Veía que estos no le perdonaban, que quizá no le perdonarían nunca.

No pudo resistir su frialdad glacial y levantándose de un modo brusco, con los ojos bajos y lleno de vergüenza, dijo:

—¡No tengo otro remedio sino morir!… ¡Quizá cuando yo haya muerto se dejará de perseguiros!…

—Acaso —replicó Julia—, ¿se nos puede dañar más de lo que se nos ha dañado? ¿No se nos robó a nuestra hija?

—¡Oh! ¡Es cierto! —murmuró César.

—Se ha intentado asesinarme —observó Leopoldo.

—Pues bien: es posible que nuestro enemigo no esté aún satisfecho y que continué vengándose. El único recurso que hay para que ceje en su odio, consiste en que yo desaparezca de este mundo. Dejad, pues, que muera.

Y se dirigió desesperado hacia la puerta de salida.

Sus hijos le detuvieron.

—¡Padre! ¡Padre!… —exclamó Leopoldo.

—No —dijo César—; ¡no puedo resistir por más tiempo el recuerdo de mi traición, de mis faltas, de mis crímenes! ¡Es necesario que yo muera!

—No, padre mío —replicó Leopoldo—; es necesario que viva usted.

—¡Que yo viva!

—Ahora conocemos ya a nuestro enemigo. Pues bien; lucharemos con él, nos defenderemos.

—¡Defenderos!

—¿Y por qué no? Andrés Soler es un hombre como cualquier otro.

—No, hijo mío, Andrés Soler no es un hombre. Por de pronto ignoro si vive, si es un ser de carne y hueso; pero me consta que es un poder, que es una maldición. Hiere como si fuese el mismo Dios, ya que este hiere sin que se le vea, sin que se le sospeche, sin que se puedan evitar sus golpes. Hiere como el rayo y desaparece como un meteoro… Es un compuesto de tinieblas y se funde en la oscuridad de la noche sin que se puedan encontrar sus huellas.

—¡Bah! —dijo Leopoldo, que en todo esto no veía más que una preocupación de su padre—; lo que usted dice es pura fantasmagoría. Yo me colocaré frente a frente de ese hombre y si conviene iré en su busca. Es necesario que nos devuelva a mi sobrina y que me diga quién es el miserable espadachín que intentó asesinarme.

—¡Oh!, ¡hijo mío! —interrumpió César asustado y fulgurando sus ojos un terror indescriptible—; ¡oh!, ¡hijo mío!, si tú me profesas aún algún cariño, yo te suplico que no uses tal lenguaje. Deja a ese hombre; no te quieras medir con él porque perderías la vida; y yo te amo a ti como amo a Julia y a Fernando y no quiero perderte.

—Pues yo nada temo porque nunca dañé a nadie.

—Tampoco han hecho mal a persona alguna, Julia y Fernando, y sin embargo, son víctimas de un rencor insaciable.

—Pues bien: es necesario que esto concluya. Yo iré en busca de ese hombre, le encontraré por más que se oculte y le pediré cuenta de sus crímenes.

—Leopoldo tiene razón —exclamó Fernando de Caralt—, y desde luego yo le ofrezco mi auxilio. Veremos quien triunfará en la lucha entablada entre nosotros y el miserable que se envuelve en las tinieblas del misterio.

—Pero, amigo mío —interrumpió Julia—, vé con cuidado; mi padre afirma que el poder de ese hombre es tan grande como horrible.

—Eso ya lo veremos —replicó su esposo—. Al fin es un hombre y hombres somos también nosotros. ¡Ah!, ¡si hubiésemos sabido más pronto con qué clase de enemigo luchábamos!…

Dirigiose a César y le dijo:

—¿Usted no sabe dónde se encuentra ese hombre? ¿Es efectivamente Andrés Soler?

—No sé si este vive o ha muerto —contestó el suegro de Fernando con voz débil.

—Vive, a no dudarlo… Debió escapar de Ceuta y ahora se está vengando; pero se venga en inocentes y esto es una infamia.

César levantó sus brazos al cielo, exclamando:

—¡Oh! Señor, veo que mis males aún no han concluido… Permitid que en lo sucesivo la venganza de mi enemigo no caiga sobre la cabeza de mis hijos que al fin son inocentes.

Fernando sé encogió de hombros. Leopoldo hizo un gesto de amenaza como si quisiera desafiar el invisible poder que perseguía a él y a los suyos.

Julia clavó sus hermosos ojos llenos de lágrimas en Leopoldo y su marido, y uniendo sus manos en actitud suplicante, dijo:

—¡Ah!, ¡devolvedme a Consuelo!… ¡Salvad a mi pobre niña!…

—Confía en Dios y te la devolveremos —exclamó con acento resuelto Leopoldo.

Y salió del cuarto seguido por Fernando.

César guardó silencio por un instante.

Luego con voz sombría y como si tomase una resolución brusca y enérgica, murmuró:

—Yo sé lo que debo hacer.

Y salió de la estancia sin que su hija, vencida y absorta en su gran dolor, hiciera un gesto para detenerle.

CAPÍTULO IX

El enemigo de César

EN la noche de aquel mismo día, César cogió el tren que se detenía en Mongat a las ocho de la noche y se dirigió a la antigua ciudad de los condes.

¿Qué iba a hacer en Barcelona? Lo ignoraba; no tenía plan fijo; pero a las diez de la noche andaba errante por las calles, pálido, flaco, semejante a un espectro y brillando en sus ojos la llama de la desesperación y el infortunio.

Andaba y andaba siempre; pero al azar, como si quisiera darse conciencia de que vivía y con el cerebro lleno de los pensamientos más tristes y sombríos.

Constábale que era un objeto de execración para toda su familia.

Nunca esta le perdonaría sus faltas, sus debilidades y sus crímenes.

Su hija le había permitido salir de la Fresera sin inquietarse por él lo más mínimo, y él había dejado aquella granja porque la tristeza y la desolación reinaban en ella a consecuencia de sus faltas, y porque no tenía valor suficiente para resistir las miradas de su yerno y de sus hijos.

Había salido de la granja a pie y sin saber a donde encaminaba sus pasos.

Cogió la carretera de Montgat a Tiana y llegó a la estación en el momento en que la locomotora se detenía en ella para coger a los viajeros que se dirigían desde ella a Barcelona.

Era el último tren y César pidió un billete de primera.

Si en vez de dirigirse a Barcelona, el tren se hubiese dirigido a Mataré o a cualquier otra población de la línea, César hubiese pedido del mismo modo su billete.

Llegó a Barcelona y se alegró de que el tren se detuviera en esta ciudad.

Cuando menos podía andar y perderse en el laberinto de sus calles.

Podía recorrerlas sin que nadie fijase en él su atención y se sentiría mejor que en la granja, ya que deseaba librar de su presencia a su familia y apartar de él sus maldiciones.

Una vez muerto, quizá inspiraría compasión a los suyos y quizá evitaría que se les atacase de un modo tan infame y tan duro, con lo cual vivirían en paz.

Al salir de la estación cogió los paseos de la Aduana y de Isabel II, entró en el de Colón y penetró en el negro y oscuro espacio que mediaba entre el cuartel de Atarazanas y el mar, que en aquel entonces se hallaba sin urbanizar y sin que un rayo de luz disipara las tinieblas que envolvían a los rateros y gente de mal vivir que en aquel sitio pululaban.

El cielo estaba sombrío y cargado de nubes que rodaban por el firmamento, dejando entrever de cuando en cuando el astro de la noche y alguna que otra estrella.

Llegaba hasta allí el rumor de la ciudad, y sobre todo el de los coches y tranvías que iban desde la Plaza de Palacio hasta el Ensanche.

Al otro lado, y resplandeciendo como luces fosfóricas en la profundidad de las tinieblas, veíanse los faroles que brillaban en el muelle del Este y los de las naves que se balanceaban pausadamente sobre las aguas del puerto que en aquel instante de la noche parecían dormidas.

En frente de César brillaban las anunciadoras y solitarias luces de Miramar parecidas a ojos de cíclopes.

Preocupado en sus ideas, César no veía ni se fijaba en nada; pero un ojo atento hubiera observado que en aquel negro y peligroso sitio se agitaban de vez en cuando sombras misteriosas.

Eran rateros, vagos, gente sin casa ni hogar que buscaban allí un lugar donde pasar la noche.

Si alguno de aquellos hombres se hubiese llegado hasta César para pedirle su bolsa o su vida, estamos ciertos de que este hubiese continuado muy tranquilo su camino sin comprender el verdadero sentido de sus frases.

Tal era lo absorto y distraído que andaba.

Seguía su camino vacilante, con la cabeza inclinada sobre el pecho y sintiendo en su conciencia el peso de la maldición de todos los suyos.

Sus ojos se fijaban de un modo siniestro en el mar, y un sudor frío y glacial, ocasionado por la angustia, bañaba su frente y sus cabellos.

César iba a morir.

Había tomado esta resolución de un modo implacable y enérgico. Su situación no tenía otro remedio.

Adoptándolo daba fin a sus dolores y miserias y evitaba la desgracia, el sufrimiento, y hasta quizá la infausta suerte de sus hijos.

Iba, pues, a fijar un término a sus males.

Dentro de algunos minutos se arrojaría al mar sin que nadie lo viera, sin que produjese ruido, sin que nadie pudiese auxiliarle.

Se había acercado a la granítica arista del muelle, y desde ella contemplaba las dormidas y sucias aguas del puerto que parecían invitarle a que remediara sus males precipitándose en su seno.

Una vez en ellas, todo para César habría concluido.

La luz del pensamiento se extinguiría en su cráneo; su boca permanecería abierta sin que pronunciara una frase; sus ojos sin mirada y sus helados y rígidos miembros se disolverían en el agua fría como su cuerpo.

La expectativa no podía ser más horrible; cuando se acercó al mar, hubo de retroceder por instinto.

La extinción de su ser le sublevaba.

Aquel silencio, aquellas inmóviles y negras aguas que eran como una líquida e inmensa tumba, le infundía espanto.

Se agarraba aún a la vida, a su miserable vida compuesta de amarguras y terrores.

En aquel instante supremo, todo el pasado surgía en su memoria: su ligereza, su aturdimiento de otros tiempos, su crimen, la falta que con la hija de Andrés había cometido y que había ocasionado tan tristes consecuencias.

Luego pensó en su mujer, la cuál le profesaba tanto horror y menosprecio; en su mujer, que en brazos de otro olvidaba a él y sus deberes de mujer honrada; a Carolina, que había desaparecido sin saber adónde había ido, pero que él había deshonrado y desgraciado para siempre; pensó, en fin, en sus hijos desesperados y maldiciendo su nombre.

Todo esto equivalía a un suplicio horrible.

César no vaciló.

Fijó por última vez sus ojos en el mar como si quisiera desafiarse con él y medir su inmensidad, y luego hizo un movimiento para lanzarse a sus abismos.

Pero en aquel mismo instante una mano dura, nerviosa y que parecía de hierro, se apoyó en su espalda.

Era la mano de un hombre que desde hacía tiempo, y envuelto en la oscuridad de la noche, le observaba y le seguía paso a paso.

Absorto en sus crueles pensamientos, César no había notado que aquel hombre le seguía.

Al sentir la mano en su espalda, se volvió bruscamente y al resplandor débil de la luna, la cual acababa de mostrar su blanca faz entre dos nubes, vio a un hombre de elevada estatura, con ojos que echaban llamas y con rostro pálido y delgado.

De los labios de César salió un grito espantoso y que nada tenía de humano.

—¡El Fantasma de la noche! —murmuró asustado.

Y luego con acento aún más terrorífico, añadió:

—¡Andrés!

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó aquel hombre con voz cavernosa—; al fin me reconoces.

Y cogió la mano de César, lo arrastró lejos del mar y lo llevó hacia el muro de Atarazanas.

César le dejó hacer.

No pronunciaba una frase.

Sentíase aplastado y lleno de terror; dábase por muerto y caído en las garras de los demonios que en su imaginación exaltada por la fiebre, creía que le esperaban hacía ya mucho tiempo.

Andrés no le soltaba.

Sus fuertes y huesosos dedos entraban en la carne de César, tanto que este hubiese lanzado gritos de dolor si el moral que sentía no hubiese dominado por completo el dolor físico.

—Sí —dijo aquel hombre con voz que parecía salir del fondo de un sepulcro—, soy Andrés el ladrón; soy Andrés el asesino; Andrés el presidiario; el que por ti ha sufrido todas las vergüenzas, todas las humillaciones, todas las torturas.

Hubo un momento de silencio.

César permanecía con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Andrés parecía devorarle con sus miradas llameantes.

Por fin interrumpió aquel silencio, diciendo:

—¿Qué hiciste de mi hija? ¿Qué fue de ella? ¿Dónde se encuentra?

César irguió la cabeza.

Un temblor convulsivo agitaba todos sus miembros y le robaba la palabra.

Por fin dijo:

—Me dejó.

—¿Te dejó?

—Sí.

—¿Pero qué fue de ella?

—Lo ignoro.

—Pues yo conozco su fin: la pobre Carolina ha muerto —dijo Andrés.

—¡Muerta! —repitió César como si fuese el eco fatídico de aquel hombre.

—Sí; murió en mis brazos… La mató el dolor y la miseria llorando el hijo que tuvo contigo y que le fue robado.

César volvió a estremecerse.

—¿Se le robó su hijo? —murmuró.

—Sí.

—¿Y quién se lo robó?

—Y eso, ¿quién lo sabe? Lo dio a luz como si fuese una perra, en una de las canteras de Montjuich; allí fue encontrada moribunda y su hijo había desaparecido. Esto hubo de ocasionar su muerte; la desgraciada sufrió los dolores del parto sin que nadie le auxiliase, durante el frío y humedad de la noche y con la desesperación de una madre que nunca podrá abrazar a su hijo.

César levantó sus ojos al cielo y exclamó con dolorido acento:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¿Es esta ocasión de lamentarse, puesto que la desgraciada niña ya no existe?

—¡Oh! ¡Es cierto!, ¡es cierto!…

—Así, he ahí como me has pagado mi sacrificio —continuó Andrés con una expresión de amargura y de dolor indescriptibles—. Mientras que allí en Ceuta, bajo un sol que quemaba mis huesos y con un grillete al pie, mi vida se gastaba en trabajos penosos, tú vivías aquí alegre, rico, dichoso, honrado, pasando los inviernos en los placeres que ofrece una ciudad como Barcelona y gozando en verano de tu magnífica y preciosa granja situada en Tiana, donde has reunido todas las comodidades y todos los refinamientos del lujo. Tú, en vez de pensar en el hombre que todo lo había sacrificado por salvarte, me olvidabas y te aprovechabas de mi ausencia para seducir a mi hija, engañarla y abandonarla.

Andrés guardó silencio.

Sentía una cólera tan grande que le faltaba la voz para expresarse.

Por fin, cogió a César de una muñeca y exclamó con voz en que rugían todas sus malas pasiones:

—¡Eres un miserable! —Y le humilló a sus pies haciéndole arrodillar en el suelo cerca del cuartel de Atarazanas.

El terror de aquel desgraciado hubo de llegar a su colmo.

—¡Perdón!… ¡perdón!… —murmuró, juntando sus manos con actitud suplicante.

—No, no —aulló Andrés con voz ronca—, ¡no hay perdón posible!… Mi hija ha muerto y su hijo quizá ya no existe… Nada en el mundo puede reparar tu crimen y es ya demasiado tarde para que yo lo perdone.

—No soy por completo culpable —dijo César—, la fatalidad hubo de mediar en todo.

—Explícate.

—Carolina me amaba.

—¿Ella te amaba?

—Sí, me lo había confesado. Yo fui bueno para ella y no tuve valor bastante.

César se interrumpió.

Andrés levantó el puño y dijo:

—Concluye.

—No tuve valor bastante para desafiar las iras de mi esposa… Conozco que debía resistir por más tiempo los hechizos de Carolina; pero fui débil y esto constituyó mi desgracia… De todos modos, si ella no me hubiese abandonado sería aún feliz.

—¡Feliz, viviendo deshonrada! —exclamó Andrés, con amargura.

—¡Oh! —continuó César recordando la hermosura y candidez de la joven—; si la suerte no se hubiese declarado en contra nuestra, yo le hubiese proporcionado una existencia cómoda y feliz; pero mi mujer sintió celos, nos siguió, nos sorprendió, y ella desde aquel día no quiso corresponder a mi amor, rompiendo así nuestras tiernas y amorosas relaciones.

—Si —replicó Andrés—, tu esposa injurió a mi pobre hija. Le dijo que su padre era un presidiario y esto la avergonzó, la hizo emprender la fuga y hasta fue causa de su muerte. ¡Y la mujer de César insultaba a la hija de Andrés diciendo que era hija de un presidiario!… Como al oír esto no se reveló tu conciencia y no exclamaste a voz en grito: «¡Andrés es inocente!, ¡la hija del presidiario es mi hija, porque el presidiario soy yo!».

César no supo que responder, e inclinó en silencio al pecho su cabeza.

Andrés prosiguió con energía:

—Pero tú no dijiste nada de esto; no tuviste lealtad ni valor bastante para ello, y dejaste partir a mi pobre hija sola, abandonada, con la vergüenza coloreando su rostro, porque la desdichada creyó que efectivamente era hija de un presidiario. Tú la permitiste creer que todas las desgracias que la perseguían, todos sus sufrimientos, le venían de mí y eran como el castigo de mi falta. De ahí que en lugar de bendecir mi nombre, de tender sus manos hacia mí en sus horas llenas de desesperación y abandono, la joven tratase de olvidarme y me reprochara sus desgracias. ¡Yo no era para ella un hombre honrado sino un condenado a arrastrar el grillete, un miserable presidiario!…

César cayó por segunda vez en el suelo y hundió su frente en el polvo exclamando:

—¡Sí, es cierto!… ¡soy un miserable!… Merezco todos los castigos… ¡Hiéreme! ¡Castígame!… Pero ¡no te ensañes en mis hijos!, mis hijos no han hecho nada que haya contribuido a tu desgracia… son completamente inocentes.

—¿Y qué te había hecho mi hija? ¿Y yo? ¿Por ventura te causé algún daño? Todo lo sufrí por ti y hasta para salvarte a ti y a tu familia de la deshonra, me denuncié como autor de un crimen que no había cometido… ¿qué tiene, pues, de extraño que yo me vengue?

—¿Luego confiesas que tú fuiste el autor de todas nuestras desgracias?

—Sí, lo confieso —replicó Andrés— yo fui quien incendio tu granja de Tiana; yo fui quien hice saber a tu mujer quien eres; yo proporcioné a su amante el dinero necesario para verificar su rapto, que ella aceptó sin saber que el pretendido conde de Guiñes no es más que un licenciado de presidio… yo fui quien hice robar ala pequeña Consuelo que era el encanto de su madre y con la cual tú olvidabas el remordimiento que en tu conciencia han hecho brotar tus infamias; yo hice, en Guadalajara, provocar a tu hijo cierto día en que salía de la escuela de Ingenieros; yo compré el espadachín que hubo de herirle gravemente y yo, en fin, he ocasionado todas las desgracias que a ti y a los tuyos han arrancado tantas lágrimas.

—¿Es decir, que tú y nada más que tú robó a Consuelo?

—Sí, fui yo.

—Pues te denunciaré ante el Juez, ya que te reconoces autor de este delito.

—Enhorabuena: presenta tu denuncia cuando quieras; pero pronunciarás su sentencia de muerte y antes de que un agente de la justicia me ponga su mano en el hombro a fin de detenerme, tu nieta habrá dejado de existir.

—¡Miserable!…

—No hago más que vengarme.

—Creo que estarás ya satisfecho… Todos nosotros hemos sido horriblemente castigados. Tu venganza, pues, ha sido completa.

—No lo creas.

—¡Cómo! ¿No estás aún satisfecho?

—No.

—¿Quieres continuar tu obra?

—Mientras no encuentre al hijo de Carolina, yo proseguiré contra ti y todos los tuyos mi obra de odio y de venganza.

—¿Y si muero?… Yo iba a echarme al mar desesperado, cuando me ha detenido tu mano.

—En este caso tu familia continuará soportando el gran peso de tus faltas… Mas yo no deseo que mueras… Te encontré en la calle, observé tu preocupación, tu dolor, adiviné que sucedía algo extraordinario, vi que evitabas la luz, que te ocultabas en las tinieblas de la noche y sospechando que ibas a suicidarte, te seguí para impedir tu objeto, Si te hubieses echado al mar, yo también me hubiese arrojado a él para salvarte. Porque muerto ya no sufrirías, y yo quiero que espíes aún tus faltas. Únicamente, después de sufrir mucho, alcanzarás que los rayos de mi venganza y de mi cólera no amenacen tu cabeza y la de cuantos te sean queridos. Devuélveme mi nieto y yo te devolveré la hija de tu hija. Si vives, aún podrás reparar una buena parte del mal que hiciste; pero si mueres, el peso del castigo recaerá sobre los tuyos.

Hubo, un momento de silencio.

Aquellos dos hombres permanecían solos frente a frente y envueltos en las tinieblas de la noche.

Como si la naturaleza se quisiera asociar a la tempestad que rugía en el corazón de aquellos dos desgraciados, se había levantado una especie de huracán que agitaba la superficie del mar, cuyas olas se estrellaban contra el muelle.

El viento silbaba con fuerza azotando los vestidos y los cabellos de Andrés como si tratase de arrancarlos.

De vez en cuando asomaba alguna estrella entre jirones de pardas y densas nubes, reflejándose en las sombrías olas que levantaba la borrasca.

Eran las doce de la noche.

No se oía el rumor de los coches ni tranvías.

Barcelona empezaba a gozar de esa calma, de esa tranquilidad que al mediar la noche gozan siempre las poblaciones dedicadas al trabajo.

Entretanto César Durán seguía con la cabeza inclinada sobre el pecho, sin que tuviese valor para levantarla hasta Andrés, quién no por guardar silencio estaba menos severo y terrible.

César estaba como aplastado bajo el peso de su traición y sintiendo la gran responsabilidad que sobre su conciencia pesaba.

Una noticia le había sorprendido. La muerte de Carolina; de Carolina, que por espacio de algún tiempo había sido toda su alegría y su dicha.

Aún recordaba aquella mañana de primavera en que la había conducido desde Tiana a Barcelona en su carretela, cuando el sol empezaba a brillar en las puertas de oriente, cuando se oía el gorjeo de los pájaros, cuando se sentía el perfume de las flores y el canto de los pescadores que secaban las redes en la arena de la playa.

Todo en aquella mañana era hermoso: los campos de esmeralda, las violetas mezclándose en el verde césped, las aves piando y revoloteando bajo el sereno azul del firmamento y en cuyas alas se reflejaban los rayos del sol naciente; todo aquello era magnífico y radiante de hermosura.

César daba expansión a su alma, y su corazón latía con una fuerza desconocida.

Carolina iba a su lado, y ante aquel bello espectáculo y al lado de su amante, sentía estremecimientos que no había conocido hasta entonces.

¡Y todo esto debía terminar con un siniestro alumbramiento que tuvo lugar de noche, en la soledad de unas canteras, entre sufrimientos, sin nombre, y padeciendo el dolor y la miseria!…

Aquel amor había sido maldito, como había sido maldito él mismo.

Carolina había pagado harto caras sus breves horas de alegría.

La joven no existía ya en el mundo.

Sus dulces y hermosos ojos se habían cerrado para siempre.

¡Y todo esto había sucedido por culpa suya!

César no pudo resistir el tropel de esos recuerdos que destrozaban su corazón, y levantándose de pronto dio unos pasos en dirección hacia el mar con la intención de echarse al agua; pero Andrés puso otra vez la mano sobre su hombro y le dijo:

—¿A dónde vas?

—A morir.

—¿A morir?

—No puedo soportar por más tiempo el peso de tantos remordimientos.

—Pues bien —replicó Andrés—; no quiero que te mates; exijo que continúes viviendo.

—¿Y qué haré en el mundo?

—Sufrirás.

Y al pronunciar estas frases, Andrés dirigió sobre César uno de sus descarnados y flacos dedos que parecía cargado de maldiciones.

El miserable inclinó su cabeza.

—Viviré —balbuceó con voz débil—, pero a condición de que me devuelvas mi nieta.

—Te la devolveré cuando haya encontrado al hijo de Carolina.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

César iba a pedir aún explicaciones, a suplicar a su enemigo que sobre todo no hiciera sufrir a la pequeña Consuelo; pero cuando iba a dirigir la palabra a Andrés, este se había hundido en las tinieblas de la noche y había desaparecido de una manera tan extraordinaria y extraña, que César permaneció espantado no sabiendo si acababa de platicar con un hombre o con un fantasma.

Por fin se serenó, echó de su cerebro las brumas que lo envolvían, pensó que al fin conocía a su terrible enemigo, que este era un hombre, que podía luchar con él frente a frente y no pensó ya en morir, sino en defenderse.

Desde aquel momento se sintió con un valor y una energía de que no se creyó capaz hasta entonces, y desandando lo andado se dirigió hacia la plaza de la Paz, y desde esto, a la Rambla, mezclándose con los pocos transeúntes que en aquella hora había en la misma.

Si: iba a vivir, iba a reparar el mal que había ocasionado hasta entonces; iba a vivir para el hijo de Carolina.

CAPÍTULO X

Donde se ve lo que hace Roberto de la pequeña Consuelo

ROBERTO, llevando siempre entre sus brazos a la pequeña Consuelo, había llegado a la calle del Mediodía.

Durante el viaje, la pequeñuela había gritado mucho; pero nuestro hombre no por esto se había desconcertado.

Dijo a los vecinos de su mismo coche que aquella niña era de su hermana, que había muerto su nodriza, la cual vivía en una casa decampo situada cerca de San Andrés de Llavaneras y que él había ido por ella a fin de dejarla al cuidado de su madre Roberto con su facha de salvaje, dirigía frases de cariño a la pequeñuela y hasta se esforzaba en hacerla reír; pero la niña al ver su semblante se espantaba, y en vez de reír no hacía más que llorar.

—¡Vaya un caso extraño! —decía Roberto hablando a sus vecinos—; parece que yo doy miedo a la chiquilla.

Y dejaba filosóficamente esta última sobre la banqueta del vagón, mientras que las mujeres que viajaban en estese ocupaban en hacerla reír y consolarla.

Todas la encontraban hermosa, con sus ojos azules y los ricitos de pelo rubio que ensortijaban su frente.

Todos los que iban en el vagón se interesaban por la niña, por cuyos padres se preguntaba a Roberto.

Este, que conforme ya sabemos era un hombre de inventiva, decía que el padre de la chiquilla era un empleado en el Banco de Barcelona y que su madre era una hermana del mismo Roberto; que hallándose esta enferma y habiendo muerto la nodriza se le había encargado que fuese en busca de la niña, por cuyo motivo había ido a San Andrés de Llavaneras, de cuya población regresaba.

Roberto, que era de carácter alegre y que parecía un buen muchacho, divertía con sus chistes a todo el mundo y nadie podía sospechar que aquel hombre había cometido uno de los delitos más severamente castigados por el Código.

Por lo demás, durante aquel corto viaje, se portó siempre con la más exquisita corrección.

No bien la chiquilla abría los ojos y empezaba a llorar, cuando sacaba el frasco de leche de su bolsillo y lo arrimaba a sus labios; pero era tan poco diestro que derramaba el líquido por encima de la chiquilla sin que cayese una sola gota en su boquita, lo cual hacía reír no poco a los viajeros.

Entonces Roberto exclamaba:

—¡Vaya!, esto, por lo visto, necesita su aprendizaje.

Entonces algunas mujeres cogían la cabecita de la niña, la levantaban un poco y decían:

—Esto se hace así.

Y arrimando el frasco a sus labios, hacían que Consuelo tragase un buchecito de leche.

—Gracias, señora —exclamaba Roberto—; en verdad que tiene usted más traza que yo.

—¿No tiene usted hijos?

—No señora; mi mujer es algo perezosa. Sin embargo, hace unos días que se halla indispuesta y es muy posible que dentro déjanos meses me dé una gran sorpresa.

—¡Ah!, ¡pícamelo!… Usted no estará descontento ¿no es cierto?

—En efecto: estas sorpresas, sobre todo si se refieren al primer hijo, son siempre agradables.

El tren se detuvo.

Roberto puso en orden los vestidos de la pequeñuela, cerró el frasco, dio las gracias a las mujeres que le habían auxiliado en su tarea de amamantar a la niña y dejó el vagón que ocupaba. Luego repartiendo codazos a diestro y a siniestro, se abrió paso entre la muchedumbre que se agolpaba a las puertas de la salida y viendo un coche de alquiler, que aguardaba tranquilo en frente de la estación, abrió él mismo su portezuela, se metió en él y gritó al cochero:

—¡Calle del Mediodía, 13! ¡Pronto, que traigo en mis brazos una niñita que no ha mamado hace veinticuatro horas!…

El auriga soltó la carcajada.

—No pase usted cuidado, señorito —dijo—. Ya verá usted cómo anda el General, que hace diez años se llevó el premio en las carreras.

Y subiendo con rapidez al pescante, blandió su fusta sobre el General, el cual cayendo aquí y levantándose allí, empleó media hora para ir desde la estación a la calle del Mediodía.

Cualquier hombre, por despacio que hubiese andado, hubiera empleado menos tiempo.

Mientras andaba el coche, Roberto se halló más tranquilo.

No había allí curiosos que fijasen en él sus miradas, ni tenía que improvisar mentiras para responderlas.

Cuando llegó a su casa, la niña seguía llorando.

—¡Ah diantre! —exclamó Roberto—; si piensas que aún estamos en el tren, te equivocas. Yo mando en mi casa y te guardarás mucho de escandalizar el barrio.

Y al pronunciar estas frases levantó la mano como si quisiera pegar a la chiquilla; mas luego se contuvo y en vez de pegarla cogió el frasco de la leche y vertió un buchecito en su boca, mostrando en esta operación mucha más destreza que la manifestada en el tren.

Luego registró su bolsillo; pudo reunir unas miajas de tabaco y lio un cigarrillo.

La pequeña Consuelo, después de tomar la leche, había vuelto a sus gritos y lloriqueos.

Roberto acudió entonces al sabido recurso de entonar una de esas canciones que cantan las nodrizas a los niños para adormecerlos en su cuna.

Pero no le valió el artificio y como la niña siguiese llorando, se encogió de hombros, diciendo:

—¡Bah!, ya te consolarás, y si no, sigue llorando hasta el día del juicio.

¡Oh! ¡Si la madre de Consuelo hubiese visto el espectáculo que ofrecía su hija, la cual parecía tener conciencia de su desgracia! ¡Si hubiese oído llorar a aquel querubín, cuyas lágrimas ponían en revolución toda la servidumbre de la granja! ¡Si hubiese previsto que algún día sería tratada con más o menos rudeza por un hombre ignorante y grosero, se hubiese desesperado!

Roberto frotó en su pantalón una cerilla para encender el cigarrillo que acababa de liar.

Libre de todo cuidado, echaba al aire bocanadas de humo y en vista del buen éxito alcanzado en el rapto, hacía cálculos sobre el premio con que Andrés remuneraría su destreza.

Por fin se durmió, teniendo buen cuidado, antes de echarse en la cama, de dar un poco de leche a la niña.

Al día siguiente el cartero llamó a su casa muy temprano.

El correo le había traído una carta.

Esta carta era de Andrés.

Después que la hubo leído, echó una ojeada a la niña que continuaba durmiendo, y en seguida se echó a la calle.

Cogió la del Teatro y se dirigió a la Rambla de Santa Mónica, donde se estacionan algunos coches de alquiler.

Iba a contratar uno de estos, cuando de pronto sintió que alguien le tocaba en el hombro.

Volviose y se encontró frente a frente de Eduardo Centellas.

—¿Va usted en busca de coche para ir a un bautizo? —le preguntó este.

—No se trata de un bautizo; pero sí de una chiquilla de algunos meses que he de llevar a cierta quinta de San Gervasio.

Centellas quedó sorprendido por la contestación que le daba Roberto.

—¿Una chiquilla? —preguntó nuestro hombre—; ¿qué edad tiene?

—No pasará de seis meses.

—¿Quién te la ha confiado?

—¡Oh!, es una historia digna de contarse y si yo no tuviese que ir inmediatamente a San Gervasio, se la contaría a usted con mucho gusto, con lo cual no reiría usted poco.

Eduardo Centellas reflexionó un momento.

No parecía sino que trataba de relacionar lo dicho por Roberto con algún plan preconcebido.

—Oye, amigo mío —dijo Centellas—; por muy aprisa que vayas siempre habrá tiempo bastante para que tú y yo echemos unas copas.

Y al pronunciar estas frases, Centellas indicó una taberna de enfrente que avecindaba con la plaza del Teatro.

—Media hora más, media hora menos, ¿qué importa? —dijo Roberto, quien aceptaba siempre invitaciones de aquel género.

Centellas guio a la taberna, en cuya trastienda había uno o dos cuartos reservados. Pidió un asado, algunos encurtidos y tres o cuatro clases de vino.

Estos gastronómicos preparativos indicaban que Centellas quería realizar algún proyecto.

Preguntó, fingiendo indiferencia, de qué modo aquella niña de que hablaba Roberto había llegado a sus manos y este le contó, con detalles minuciosos, el rapto verificado en la granja de Tiana.

Durante este relato, que fue muy largo, Centellas procuró, que el vaso en que bebía Roberto estuviese siempre lleno.

Así es que no bien lo vaciaba —y esto sucedía con frecuencia— Centellas volvía a llenarlo.

No es, pues, extraño que comiendo, charlando y bebiendo siempre, Roberto concluyese por embriagarse.

Esto era lo que deseaba su amigo.

Una vez perdido el buen sentido, contestó sin vacilaciones a todas las preguntas de aquel, quien supo de sus labios que acababa de recibir una carta de Andrés en la cual decía que fuese a cierta quinta de San Gervasio e hiciese entrega de la niña a su dueña.

Esta mujer era una nodriza que hacía mucho tiempo conocía a Andrés y a la cual había contratado hacía ya dos o tres meses pagándole un buen salario, previendo el día en que se podría verificar el rapto de Consuelo.

Centellas no perdía ni una frase de lo que contaba Roberto.

Cabalmente puesto de acuerdo con cierta comadrona que vivía en la calle del Carmen, se proponía realizar cierto negocio en el cual debía mediar la entrega de una niña que tuviese poco más o menos la misma edad de Consuelo.

Centellas preguntó por el nombre de la mujer que debía recibir esta última y cuando Roberto se lo hubo dicho, exclamó:

—¿Pero qué necesidad hay de que vayas a San Gervasio? La mujer cuyo nombre acabas de pronunciar no es dueña de aquella quinta; es solamente esposa del colono. La verdadera dueña es doña Cecilia Fontanals que vive en la calle del Carmen, número 13, y que por cierto es muy amiga mía y del mismo Andrés Soler. Yo ignoro cuáles son las intenciones del que te ha encargado la niña; pero estoy cierto de que se propone a entregarla a doña Cecilia que carece de familia y que probablemente querrá prohijarla. Esto será un valor entendido con Andrés, quien te manda a la quinta de San Gervasio en la creencia de que encontrarás allí, no tan solo a la mujer del colono sino también a su señora, la cual en este mismo instante se encuentra en Barcelona.

—Si yo supiese que se encuentra en esta ciudad —dijo Roberto, completamente beodo— le entregaría la chiquilla.

—Puedo asegurarlo: ayer por la noche estuve yo en su casa y me dijo que hasta mañana no volvería a la quinta. Si te decides a visitarla no tienes más que pronunciar mi nombre diciendo que yo te recomiendo a ella y si tú le entregas la chiquilla de mi parte o de la de Andrés, yo te juro que doña Cecilia te remunerará con una propina espléndida.

—¿De veras? —preguntó Roberto cuyos ojos hubiesen brillado por la codicia si no los hubiese encandilado el vino.

—¡Ya lo creo! Doña Cecilia es muy rica.

—Hagamos una cosa.

—¿Cuál?

—Vamos a mi casa por la chiquilla y usted y yo la llevaremos a la calle del Carmen.

Centellas comprendió que mañana que se instruyesen diligencias criminales sobre el rapto, esto podría comprometerle y no quiso aceptar la proposición de Roberto diciendo:

—No: tengo que ir a un negocio muy preciso y no puedo acompañarte. Basta con que te presentes a doña Cecilia recomendado por mi. Si tú no quieres aprovechar las gangas que se te ofrecen no tendré yo la culpa. En fin, haz lo que te dé la gaña.

Esto Centellas lo dijo con la más perfecta indiferencia y dando unas palmadas a fin de que se presentase el mozo.

Habíase concluido el refrigerio y aquel pidió la cuenta.

Esta no bajaba de diez pesetas, las cuales fueron cobradas por el mozo quien recibió además una buena propina.

Centellas se levantó y dijo a Roberto:

—¿Qué es por fin lo que decides?

—¿Le pareced usted —contestó Roberto—, si doña Cecilia se encontrará a esta hora en su casa?

Centellas consultó su reloj.

—Son las once de la mañana y almuerza a las doce; si vas enseguida la encontrarás.

Roberto se levantó y salió de la taberna luego de estrechar la mano que le tendía Centellas. Este se dirigió a casa de doña Cecilia a fin de prepararla.

La intención de Roberto consistía en ir a pie hasta su casa de la calle del Mediodía, pero vio que se tambaleaba y se dirigió en busca de uno de los coches que estacionaban en la plaza del Teatro.

Subió en él, dio las señas de su casa, llegó a esta última, entró en su cuarto, cogió a la nieta de César que dormía el sueño de los ángeles y envolviéndola en el mismo pañolón de lana con que se abrigaba en el mismo instante en que fue robada, bajó con ella a la calle y la metió en el carruaje diciendo al auriga:

—Calle del Carmen, número 13.

Eran las señas dadas por Centellas.

El coche partió a escape y veinte minutos después se detenía frente a una casa de cuatro pisos y de muy buen aspecto.

Los bajos estaban ocupados por una tienda de ultramarinos y un almacén de muebles.

En el primer piso, había un dentista que anunciaba su profesión en letras de un metro de altura en los balcones de su casa y en el segundo, había una cruz de madera en la puerta de entrada y un rótulo pintado sobre porcelana que decía:

Doña Cecilia Fontanals, Comadrona, aprobada por la

Real Academia de

Medicina.

Era como se llamaba ella, una profesora en partos de una nombradía especial, gracias a los constantes anuncios que mandaba insertar en los periódicos, en los cuales se prometía esmerada asistencia y cuartos reservados a las jóvenes pensionistas.

Roberto saltó del coche y pagó al auriga dándole además una buena propina y diciéndole:

—¡Bebe a mi salud!

—¡No faltaba otra cosa! —dijo el cochero—; que Dios se la conserve a usted muchos años. Si todos los parroquianos fuesen como usted el oficio sería muy bueno.

Roberto saltó del coche llevando a la pequeña Consuelo en sus brazos.

Esta había despertado y familiarizada ya sin duda con la gran fealdad de Roberto, contemplaba a este chupándose un dedo.

Extrañando que no llorase, Roberto le hizo una mueca que para él equivalía a una sonrisa y se entró de rondón en la casa anteriormente descrita.

Subió de cuatro en Cuatro los peldaños de la escalera y se detuvo en el segundo piso frente al anuncio de la comadrona.

Tiró del llamador de la puerta y a los pocos segundos esta fue abierta por una criada que le dijo:

—¿Qué se le ofrece a usted?

—¿Vive aquí doña Cecilia Fontanals?

—Sí, señor.

—¿Está en casa?

—Sí, señor; pase usted adelante.

Roberto entró en un recibidor perfectamente amueblado.

Cubría el suelo una elegante alfombra con rayas azules sobre fondo gris.

Alrededor de las paredes veíanse grandes sillas con asientos de cuero labrado; un banco de roble imitando aquellos que coronados de blasón se ven en las casas de la nobleza antigua y grandes cortinajes de seda resguardando las dos puertas que comunicaban desde el recibidor con las demás estancias de la casa.

—Tenga usted la bondad de seguirme —dijo a Roberto la criada o doncella que le había abierto la puerta.

Roberto la siguió y fue introducido a un saloncito mucho más elegante y mejor adornado que el recibidor anteriormente descrito.

Un aire de misterio reinaba en aquella estancia. Bien que Roberto no se turbase muy fácilmente no podía menos que sentirse un tanto emocionado.

La mirada de la sirvienta, una mirada inquisidora y un tanto enigmática, pesaba sobre él haciéndole algo tímido.

Esto le embarazaba.

Había echado en mía escupidera la colilla de su cigarrillo y dejado el aire cínico y socarrón que le distinguía de ordinario.

La criada le preguntó:

—¿A quién debo anunciar?

—Diga usted a su señora que vengo aquí recomendado por el señor Centellas.

—Está bien.

Y la sirvienta se deslizó sobre la alfombra y desapareció tras las cortinas sin que se estremeciese el más pequeño músculo de su rostro y sin que su mirada se animase.

Cuando Roberto quedó solo, se dijo:

—¿En dónde me he metido?

Y empezó a examinar aquella estancia, luego de dejar sobre el sofá la niña que llevaba en sus brazos.

Aquel saloncito nada ofrecía de notable. Sus muebles aunque ricos y macizos carecían de estilo.

Nada había allí de particular exceptuando el silencio que reinaba, pues los ruidos de la calle subían hasta allí para morir en las ventanas.

No se percibía sino un murmullo sordo que hacía más sorprendente la calma y tranquilidad de aquella estancia.

Sin que Roberto lo advirtiese apareció por una de las puertas una mujer de estatura más bien alta que baja, vistiendo un peinador de color blanco y que a pesar de sus cuarenta años podía pasar por hermosa.

Su cabellera era negra y soberbia, y sus grandes ojos vivos y penetrantes brillaban cual dos estrellas.

Su aire era vulgar y al mismo tiempo altanero.

Roberto al verla, la saludó con toda cortesía.

Aquella mujer le dijo:

—¿Es usted la persona que me recomienda el señor don Eduardo Centellas?

—Sí, señora.

—¿Trae usted el niño?

—Aquí está.

Y cogió del sofá a la pequeña Consuelo.

—¡Ah! ¡Y es una niña!… —insistió aquella mujer.

—En efecto.

—Está bien.

Luego sacando de su seno dos billetes de banco de cien pesetas cada uno añadió:

—Esto para usted.

Roberto se apoderó de los billetes con viveza.

—¿Esto es para mí? —preguntó.

—¿Quién lo duda?

—Muchas gracias.

Luego Roberto añadió:

—¿Y qué es lo que debo hacer ahora?

—Nada; salir de aquí.

—¿Salir de aquí?

—Sí; olvidando al mismo tiempo que ha entrado usted en esta casa —dijo aquella mujer misteriosa.

—Perfectamente.

Roberto hizo una gran reverencia, bien como si tratase a una reina.

Al llegar a la puerta de la calle no había recobrado aún la serenidad perdida.

—¡Vaya una hembra! —dijo para su sayo—. ¡En mi vida he visto una mujer tan buena moza! ¡Y qué rica ha de ser!… ¡Cuán espléndida se ha mostrado!…

Y se alejó rápidamente, llevando la mano a su bolsillo para que no le robaran sus doscientas pesetas en billetes.

No bien Roberto hubo dejado el saloncito, cuando la señora Cecilia cogió a la pequeñuela que el muy tuno había dejado en el sofá.

La contempló un momento con aire enternecido, y luego dijo:

—Es muy bonita.

Después se dirigió hacia la puerta, levantó la cortina, y dijo a alguien a quien no se veía:

—Entre usted.

Un hombre de unos treinta y cinco años, y vestido denegro desde los pies a la cabeza, entró en el saloncito.

Sus ojos chispeaban de una manera extraña.

Dirigiose a la señora Cecilia y le dijo:

—¿Tiene usted a la chiquilla?

Aquella mujer no contestó; pero en cambio le presentó la hija de Fernando de Caralt y de Julia.

—¡Es preciosa! —murmuró aquel hombre que acababa de entrar en el saloncito.

—Muy linda.

El hombre abrió su cartera y sacó de ella un mazo de billetes de Banco de cuatro mil reales cada uno.

—Aquí tiene usted sus cuarenta mil reales —dijo a la señora Cecilia.

Y sin decir otra frase, sin saludar siquiera a la comadrona, salió de aquel saloncito llevándose a la pequeña Consuelo.

En la calle aguardaba un coche de alquiler arrastrado por un caballo negro y brioso, el cual tascaba el freno conque lo reprimía el cochero.

Aquel hombre entró en el carruaje, y enseguida sin que el cochero recibiese más órdenes, guio el caballo hacia la Rambla.

Anochecía y las tiendas encendían ya sus luces.

CAPÍTULO XI

Un aduar de gitanos

HACÍA dos días que estaba lloviendo. Los campos y las carreteras se habían convertido en cenagal inmenso, dando al paisaje cierto carácter de soledad y abandono.

Bien que fuese la hora del mediodía, el cielo era de un gris casi negro; y solo a lo lejos, en un extremo del horizonte, brillaba cierta claridad que hacía más melancólico y triste el panorama.

No se veía un transeúnte en los caminos, ni un animal en las praderas, ni un trabajador en la campiña.

Nos hallamos en el Bajo Ampurdán, en una de las comarcas más tristes, no lejos de un cortijo de inclinado techo y cubierto de tejas por donde gotea la lluvia.

A unos doscientos metros de este cortijo, abrigados por las copas de un pinar muy espeso, sobre cuya humedecida arena se levanta una tienda que se ha improvisado con el velamen de una carreta, vese una familia de gitanos.

A la carreta se le ha roto una rueda, y los gitanos se han detenido allí donde aguardan que el tiempo mejore para arreglarla y continuar su camino.

Sin embargo de la lluvia, en el interior de la tienda se ha improvisado una hoguera que lanza mucho más humo que llamas, puesto que está alimentada con ramaje de pino humedecido por el agua.

Un caballo más flaco y delgado que el Rocinante del Hidalgo manchego y atado por el ronzal al tronco de un árbol, busca aquí y allí con su hocico, la poca hierba que no echó a perder aún el rigor y crudeza del invierno.

Sentado sobre sus patas traseras y enfrente de la hoguera, vese un mastín de rojo y enmarañado pelo, tan delgado como el rocinante y que de vez en cuando gruñe y muestra sus dientes al oír algún ruido.

Todo en aquel sitio respira la desolación, el hambre y la miseria.

En el interior de la tienda se oye un rumor de voces mezclado con los gritos de los niños.

De repente, en la puerta, o mejor dicho en el agujero por el cual se penetra en la tienda, se ve una cabeza de hombre.

Por el brillo de sus ojos que parecen salir de sus órbitas, se conoce que está furioso.

—¡Vaya un tiempo de perros! —exclama entrando en la tienda—; si continua así, el hambre y el frío concluirán por matarnos.

Otro hombre que intentaba avivar la hoguera, cuyo humo salía de la tienda por un agujero practicado en lo más alto del lienzo, preguntó:

—¿Sigue lloviendo?

—Más que nunca.

Una mujer que permanecía en cuclillas cerca de la hoguera, envuelta su cabeza en un pañuelo de algodón que por lo sucio y rasgado era un pingajo, dijo mostrando una criaturita que llevaba en sus brazos:

—Y como si no tuviésemos lo bastante para morirnos de hambre, tuvimos la ocurrencia de cargar con esta niña, que al fin no es más que una boca inútil.

El hombre que acababa de penetrar en la tienda se encogió de hombros y dijo con sequedad:

—¡Ya me estás cargando con tu niña! Siempre cantas el mismo estribillo.

—Ciertamente; pero ya que fuiste el primero en proponer que cargásemos con la mocosa, te cuidarás de alimentarla.

Y al mismo tiempo dejó bruscamente la criatura en el suelo.

Esta comenzó a llorar.

—¡Vaya una bestia! —murmuró el recién llegado.

—Dámela a mí —dijo el otro que permanecía sentado cerca de la hoguera.

—¿Qué harás de ella?

—La criaré.

—¿De qué modo?

—Con leche.

—¿Y dinero para comprarla?

—Me la proporcionaré sin él.

—Enhorabuena —murmuró la mujer—; he ahí una nodriza de cuño nuevo.

Y soltando la carcajada fue a sentarse cerca de la hoguera arrimando a ella sus zapatos que estaban chorreando agua.

La mujer que se expresaba en esta forma era la tía Colasa, querida o esposa de Cabeza de Buey, aquel gitano que junto con Chirimía y su mujer la Flamenca, a los que conocimos en las canteras de Montjuich aquella noche de triste memoria en que Carolina dio a luz a su hija, la recogieron y bautizaron con el nombre de Bienvenida.

Cabeza de Buey cogió a la hija de la desgraciada Carolina y la meció en sus rodillas como si fuera una nodriza.

Mientras trataba de consolarla, el gitano la contemplaba con cierta admiración y ternura.

—¡Qué hermosa es! —balbuceó entre dientes.

A pesar del frío que hacía, la carita de la niña parecía una rosa.

Cabeza de Buey la mostró a Chirimía, el cual se encogió de hombros.

Pensaba en otra casa, en lo embarazoso de su situación, en lo desgraciado de su suerte, en aquella temperatura fría y helada.

Y en efecto, ni él ni sus compañeros tenían un céntimo.

Habían salido de Barcelona con la intención de correr el mundo y visitar las ferias y mercados de todas las poblaciones que encontraran al paso.

Para su sostenimiento contaban con el producto de sus ventas, que consistían en petacas, carteras, cruces, sortijas, alfileres, pendientes de doublé y otros artículos de mercería y quincalla.

Cuando en las poblaciones donde entraban no se celebraba feria o mercado, Chirimía y Cabeza de Buey se ofrecían para el esquileo de los perros, y Colasa y la Flamenca decían la buenaventura.

Pero durante su excursión los negocios les fueron muy mal.

Habían salido de Barcelona con un capital de unas cuarenta pesetas representado en chucherías de quincalla, y al llegar a Gerona, dos semanas después de haber emprendido su marcha de Barcelona, su género solo valía diez o doce pesetas.

Afortunadamente no necesitaban mucho para continuar su viaje.

Para ellos el viajar en ferrocarril era un sistema completamente desconocido.

Uncían su jamelgo al carromato y andando andando llegaban, tarde o temprano al lugar adonde se dirigían.

En realidad no tenían rumbo fijo.

Cuando desde la carretera percibían desde lejos la aguja de un campanario, se dirigían a ella sin preguntar el nombre de la población a donde se encaminaban.

Bien es verdad que no les importaba su nombre.

Con tal de encontrar en ella perros para el esquileo y hombres o mujeres (mujeres sobre todo) que quisiesen oír la buenaventura que Colasa y la Flamenca decían por solo diez céntimos, nuestra gente se consideraba ya feliz y dichosa.

En cuanto a su alojamiento no pagaban por él un real.

Cuando llegaba la noche ocupaban el carromato con el cual viajaban.

Era bastante grande para que en su interior pudiesen dormir cinco o seis personas.

Se acostaban en cuanto llegaba al anochecer y se levantaban luego que aparecía la aurora.

Ordinariamente plantaban sus reales en sitios o comarcas donde reinase la abundancia.

Por abundancia se debe entender los frutos y legumbres que se criaban en los campos.

Las habas, las judías, los guisantes, las patatas, las alcachofas, los pimientos, los tomates y cuanto se prestaba a una buena ensalada, era para ellos objeto de preferencia.

Sacaban una marmita que llevaban en el interior del carromato, improvisaban una hoguera y metían en aquella lo que podían coger en los campos.

Si este era alguno de habas, lo dejaban limpio y escueto como si hubiese pasado por él una bandada de grullas.

Los árboles frutales quedaban tan mondos y lirondos que no parecía sino que los había azotado el pedrisco.

Por lo demás nadie era tan respetuoso cual ellos con los dueños de los campos.

Si estos asomaban la nariz por alguna de sus haciendas los gitanos se guardaban mucho de penetrar en ellas.

Igual respeto les merecían las autoridades: cuando al pernoctar en las afueras de alguna población, el alcalde les enviaba un alguacil para que saliesen de su término municipal, nuestros hombres se deshacían en protestas de honradez y acatando las órdenes del alcalde salían de allí sin pronunciar una frase que pudiese ofenderle.

Mas esto no privaba que al salir del término municipal se entrasen en los campos y lo saqueasen todo.

Decían que Dios había creado los frutos de la tierra para el hombre, sin que tuviese en cuenta lo tuyo y lo mío.

No habían leído ningún libro y negaban la existencia de la propiedad.

No eran políticos, ni socialistas, ni anarquistas.

Por sus hechos, ya que no por sus teorías, profesaban el comunismo.

Desgraciadamente en la época a que nos referimos y en la situación en que les hemos encontrado, no podían aplicar sus sabios y excelentes principios.

Se hallaban en pleno invierno; hacía ocho días que llovía y no se veía un solo campo donde hubiese algo que pudiera matar su hambre.

Tres días antes y habiendo acampado en los alrededores de Palafrugell, el alcalde les había mandado salir del término municipal, creyendo que su vecindad era un tanto peligrosa.

Entonces los gitanos emprendieron por la carretera que vieron más cercana y dieron con la de Bagur, la cual por ser nueva no ofrecía los baches y pedruscos que había en la de Palafrugell a Torroella.

Mas al subir una cuesta, el jamelgo que tiraba del carromato no tuvo fuerzas para continuar ni aun para sostener aquel, el cual bajó con rapidez parte de la pendiente ya salvada y dio contra un peñasco que había a orillas del camino, rompiéndose una rueda.

Entonces los gitanos cogieron el carromato y viendo que no podían seguir su camino, lo llevaron con el auxilio del jamelgo a un pinar que se levantaba no lejos de la carretera.

CAPÍTULO XII

La tormenta

COLASA que al encontrar la niña en las canteras de Montjuich se había mostrado partidaria de criarla, no tardó mucho en profesarla un odio incomprensible. De ahí que al entregarla a Cabeza de Buey exclamase:

—Esta es la causa de nuestra desgracia; ¡esta es la que nos da mala sombra!…

Y cerró su puño en actitud de amenaza. Su odio a Bienvenida era tan grande que la hubiese martirizado y maltratado si los hombres no se hubiesen opuesto a ello.

Cabeza de Buey la defendía por dos motivos; en primer lugar porque su corazón no era tan duro como el de su mujer y en segundo lugar porque veía a la niña muy hermosa y esperaba que con el tiempo, cuando sería ya viejo e inútil para el trabajo podría explotar su belleza.

Ya que él criaba a la niña, justo era que fuese mantenido por ella.

Verdad es que si continuaba su miseria no podría alimentarla de un modo muy espléndido.

De todos modos la quería mucho más que Chirimía.

Desde el día en que fue robada en las canteras, no había cesado de acariciarla, pasearla y divertirla.

Era el único que la besaba y nada le irritaba tanto como el que se la maltratase.

Bienvenida daba motivo a constantes disputas entre Cabeza de Buey y su mujer Colasa.

Afortunadamente, Chirimía trataba de apaciguar sus ánimos y, gracias a su habilidad y mansedumbre, todo volvía a su centro.

Hasta entonces aquellos gitanos y sus mujeres, junto con dos o tres hijos que andaban a gatas por la tienda excepto uno de diez años, se habían mantenido con algún mendrugo.

Pero el pan comenzaba a faltar y se encontraban en un rincón del mundo, azotados por el frío y la lluvia, con su carromato hundido en el pinar, su caballo moribundo y sin una peseta en el bolsillo.

El país no ofrecía recurso alguno.

Se les había echado de Palafrugell que era la villa más rica e industrial de todos aquellos contornos y se habían refugiado en un sitio donde no había absolutamente nada.

Era a últimos de diciembre y en los campos no se veían más que los sembrados de trigo y avena no más altos que los terruños.

Aquí y allí y a uno o dos kilómetros de distancia, veíanse algunos cortijos cuyo aspecto no podía ser más miserable.

Los gitanos habían llamado a la puerta del más próximo con objeto de pedir limosna y, en vez de auxiliarlos, el dueño del cortijo les había soltado sus mastines.

Esto descorazonó a nuestra gente.

En vez de llamar a la puerta de las demás granjas, volvieron a la tienda levantada en el pinar, hambrientos y con el corazón destrozado.

—¡Bah! —murmuró Cabeza de Buey con tristeza—; morir aquí o en otro sitio ¿qué importa?

Y efectivamente: ¿qué es lo que aquellos infelices aguardaban?

La muerte.

No tenían ya fuerza para luchar.

Sus miembros estaban helados y el vientre demandaba el alimento.

Las mujeres, de si muy desaliñadas, vestían con negligencia, manchado su rostro por el humo que ocasionaba el ramaje de pino puesto al fuego, y envueltas en guiñapos constantemente humedecidos por la lluvia y bajo los cuales temblaban.

Chirimía estaba más flaco y delgado que nunca.

Sus huesosas piernas se entrechocaban como si fuesen las de un caballo.

Su nariz se había alargado desmesuradamente y con sus ojos lacrimosos era un tipo verdaderamente grotesco.

Hacía llorar y reír a un mismo tiempo.

Llevaba unos pantalones muy anchos, cayendo sobre unos zapatos extraordinariamente largos que recordaban los pies de ciertas caricaturas.

Permanecía encorvado enfrente de la hoguera, bien como si reduciendo de este modo su cuerpo no lo quisiese dar al frío y a la miseria.

Cabeza de Buey se mantenía en pie.

La desgracia no había aún encorvado su musculatura de gigante.

Pero estaba desalentado cual los otros y su desesperación se revelaba en frases enérgicas y en accesos de cólera.

Hasta entonces la lluvia había caído poco a poco y gota a gota y filtrando en el endurecido terruño.

No se sentía el más ligero soplo de viento.

La brisa no agitaba el ramaje de los pinos.

Reinaba en todas partes el más profundo silencio.

Sin embargo de que el mar se hallaba tan solo a una hora de distancia, no llegaba hasta allí el rumor de las olas estrellándose en la playa.

El cielo se presentaba uniforme, de color lechoso y sin una arruga.

Todo respiraba una gran tristeza y al mismo tiempo una paz inmensa.

Pero al caer de la tarde viose en el horizonte un largo espacio de color rojo, por el cual se deducía que el sol iba a eclipsarse sin que se lo hubiese visto en todo el día.

Tras aquel resplandor momentáneo, viose como las nubes se teñían de un color gris perla.

Las gotas de agua, en vez de caer pausadamente, cayeron en remolino, como si tratasen de buscarse y perseguirse.

Las ramas de los árboles parecían estremecerse y allí, a lo lejos, en las profundidades del mar, oíanse los más extraños rumores semejantes a las detonaciones sordas de un cañón.

Las olas se encrespaban y rugían y el viento soplaba furioso.

Los gitanos se estremecieron, y Cabeza de Buey exclamó:

—Ya a soplar el levante. ¡No nos faltaba otra cosa!… ¡Vaya una tormenta que se desatará sobre nosotros!

La Flamenca irguió su cabeza, se levantó, se dirigió a la puerta de la tienda y retrocedió asustada exclamando:

—¡Jesús y María!… ¡Estamos perdidos!

Y al mismo tiempo, como si sintiese que la tempestad se acercaba, el apocalíptico jamelgo que subía a un altillo para coger la rama de un árbol, se detuvo de pronto, dilató sus narices y se encabritó dando un relincho.

El mastín aulló como si sintiese la muerte de alguien.

Un golpe de viento entrando por la puerta de la tienda, hizo rodar los húmedos tizones con que se había improvisado la hoguera, y Cabeza de Buey, que se había acurrucado cerca de esta última, exclamó:

—¡Diantre! ¡Qué vendaval tan frío!…

Y como sostuviera a Bienvenida en sus rodillas, se encorvó sobre su cuerpecito a fin de resguardarla del aire.

Luego de tal declaración de guerra por parte de la tormenta, esta pareció calmarse.

El vendaval cesó de silbar; pero la atmósfera continuaba amenazadora y terrible.

El occidente, donde había brillado el resplandor del sol, al ocultarse, ofrecía un siniestro y negro aspecto.

Chirimía salió fuera de la tienda y aprovechó aquel momento de calma para hacer bajar el jamelgo del altillo donde permanecía asustado.

Luego, como el perro siguiese aullando de un modo lúgubre, le dio un puntapié que le hizo huir con el rabo entre las piernas.

El perro aún seguía aullando, cuando una ráfaga de viento mezclada con lluvia, se entró por el pinar volcando el carruaje y llevándose la tienda.

Los árboles se entrechocaban impulsados por el huracán, y entre los cien rumores ocasionados por este, oyéronse de pronto los gritos de un niño.

Era un hijo de Chirimía y de la Flamenca, el cual estaba enfermo, y al derrumbarse la tienda, una gran parte de su lienzo y el palo que la sostenía, habían caído sobre la manta en que permanecía tendido.

La Flamenca, al ver el montón de lana que lo cubría, se dirigió con rapidez hacia él gritando:

—¡Hijo mío!

Chirimía no se movió de su sitio.

La borrasca lo tenía, por decirlo así, paralizado.

Cabeza de Buey apretó contra su corazón a Bienvenida.

El aduar de aquellos miserables ofrecía un triste aspecto.

El perro, más que del puntapié recibido, aullaba por el espanto que en él ocasionaba la tormenta.

La naturaleza se había desencadenado. Todo parecía aullar como el mastín.

La mar aunque estuviese lejos, enviaba hasta allí el formidable rumor de sus bramidos.

Se hubiese dicho que todos los árboles se iban a arrancar de cuajo y que los peñascos del monte iban a dejar su sitio para chocar los unos con los otros.

El caballo no había sido cogido por Chirimía.

Lleno de terror, se había salido del pinar y había emprendido la carrera por los campos vecinos.

Los gitanos se miraban unos a otros. Estaban mudos, aplastados, casi muertos.

Aquello parecía el fin del mundo.

El hijo de Chirimía continuaba gritando, por más que el palo que sostenía la tienda hubiese caído sobre la lona con lo cual se había disminuido el mal del batacazo.

La hija de Carolina seguía llorando, aunque Cabeza de Buey no se hubiese movido de su sitio con objeto de ampararla del vendaval y del frío.

Este no cejaba.

El cielo se hacía a cada instante más negro.

Los elementos se habían desbordado.

Los restos de la tienda iban de aquí para allí, sucios, rasgados y empapados en agua.

Colasa y la Flamenca lloraban, y gemían, porque con aquellos pedazos de lona iban mezcladas sus mantas, sus sábanas y sus pingajos.

Brillaba el rayo, el trueno hacía retemblar el monte y el viento se deslizaba debajo de los vestidos de aquellos desgraciados, helando todos sus miembros.

—¡Ah!… —dijo Chirimía—; ¡lo que es hoy moriremos todos!…

—¡Qué quieres! —dijo Cabeza de Buey— ¡lo mismo da morir hoy que mañana!…

—Siempre dije que esa maldita niña nos traería desgracia —exclamó Colasa.

—¡Eres muy bestia!… —le replicó su marido.

—¡Corre!… ¡Corre! —exclamó la Flamenca dirigiéndose a Chirimía.

—¿Qué sucede? —preguntó este.

—¿No ves como se escapa nuestro hijo?

Efectivamente: era un rapazuelo de unos nueve o diez años que corría desolado por el pinar como si fuese un galgo.

El golpe recibido al caer el palo de la tienda, y que quizá le hubiese matado a no ser por la lona que quedó amontonada en su cuerpo; lo espantoso de la borrasca y el verse sin abrigo, le habían hecho perder el poco juicio que le había dejado la fiebre —pues ya dijimos que se hallaba enfermo—, y loco, desesperado, andaba por el pinar dando chillidos, mientras su madre, con acento desesperado, gritaba:

—¡Hijo mío!… ¡hijo mío! ¡Sálvale Chirimía, sálvale!

Su padre corrió hacia él y pudo cogerle en el mismo instante en que iba a precipitarse en un barranco.

Después lo llevó a su madre que lo estrechó en sus brazos dando gritos de alegría.

Esta alegría contrastaba con el sombrío aspecto de Cabeza de Buey, que calentaba los helados miembros de Bienvenida apretándola a su pecho.

Su mujer seguía llorando y echando maldiciones a la pobre niña.

Entretanto llegaron las tinieblas de la noche y, sin que el vendaval cejase, cubrieron de negrura la tierra envolviendo en ellas aquel grupo de infelices.

CAPÍTULO XIII

La Torre del Vigía

ALGUNOS días antes de que ocurrieran las escenas descritas en el capítulo anterior, un hombre y una mujer, ambos entrados ya en años, bajaban del coche diligencia que antiguamente iba desde la estación de Flassá a Palafrugell y se dirigían a la mejor fonda que había en esta población, donde luego de haber comido preguntaron a su dueño si les podría hallar un carruaje que les condujese ala Torre del Vigía, que se levantaba entre Calella y el cabo de Bagur.

El posadero, al oír esta petición, miró con curiosidad al caballero que le pidió el carruaje, y le preguntó:

—¿Usted no es de ese país?

—No; pero lo he visitado algunas veces.

—En este caso ya sabrá usted que un carruaje no puede llegar hasta la Torre del Vigía. En llegando a Calella el camino se hace tan escabroso que únicamente se puede llegar andando a pie hasta la Torre.

—Ciertamente; pero como de aquí a Calella hay una distancia que esta señora y yo solo podríamos salvar a pie con gran fatiga, necesitamos de un carruaje que nos lleve hasta aquel sitio.

—¿Usted conoce a don Rafael, el dueño de la Torre? —preguntó con cierta curiosidad el posadero.

—Ya lo creo —dijo con cierta sonrisa el interpelado.

—Vaya un hombre singular… Dicen que tiene una fortuna valorada en millones y, sin embargo, nunca se mueve de aquella dichosa Torre, circundada por la inmensidad del mar y por sus bosques de alcornoques.

—¿Usted le conoce? —preguntó el forastero.

—No; pero he oído hablar de él muchas veces. Los que lo conocen afirman que hace ya más de quince años que no se ha movido nunca de su Torre, en la cual, excepción hecha de sus criados que son hombres de mucha confianza, no entra absolutamente nadie. Esto justifica hasta cierto punto mi curiosidad al saber que usted iba a ella.

—Sí —dijo el forastero exhalando un suspiro—; de vez en cuando paso en ella temporadas en compañía de esa señora, y aquí el forastero indicó a la que acompañaba (y la cual guardaba el más profundo silencio) que por consejo de los médicos va allí con objeto de respirar el aire que se desprende de las aguas yoduradas del mar.

—¿Entonces usted conocerá mucho a don Rafael? —interrogó el posadero.

—Bastante.

—Cuéntase que huye de ver y hablar a las gentes.

—Es muy posible.

—Añádese que cuando algún cazador entra en sus alcornocales, que son muchos, y encuentra a don Rafael, este finge que no los ve y se aparta con objeto de no hablarle.

—Nada tiene de extraño.

—También se dice que cuando algún extraviado llama a su casa lo más que hace es recibirle en un pabellón que hay cerca de la puerta de entrada y si bien no le falta una buena comida y una buena cama, la servidumbre de don Rafael le prohíbe terminantemente que salga de su alojamiento.

—Será como usted dice.

—¿Pero esto no sorprende a usted?

—¿Y por qué ha de sorprenderme? —interrogó el forastero.

—Prueba cuando menos que don Rafael es un hombre muy desconfiado, puesto que no permite a nadie el entraren su morada… Ya se ve, como es táurico temerá sin duda que le roben.

—No lo crea usted: don Rafael es ciertamente muy rico; pero en todo piensa menos en el dinero que sin esfuerzo alguno, por su parte, hincha constantemente sus arcas.

—Entonces, ¿a qué tanta desconfianza? ¿Por qué no quiere ver a nadie? ¿Por qué transcurren años y más años sin que le veamos ni siquiera una vez en esta población que, sea dicho de paso, es una de las mejores, más ricas, más industriales y más civilizadas de está provincia?

—Eso nos lo diría él mismo si quisiera revelarlo, pero como no está aquí para decirlo, ni será fácil que usted le vea y hable en su vida, creo inútil hacer suposiciones y comentarios que en nada satisfarían su curiosidad, para averiguar lo que motiva la conducta de aquel hombre.

Esta contestación cerró de golpe la plática sostenida por el dueño de la fonda y el forastero, quien se levantó, y dando el brazo a la señora con quien iba, descendió a la calle, donde ya aguardaba el carruaje que había mandado preparar el mesonero.

Subieron en él y se dirigieron hacia Calella, llamada de Palafrugell, para distinguirlo de otra Calella situada entre Gerona y Barcelona.

Al llegar a aquel pueblo, que lo forman veinticinco o treinta casas de pescadores, el hombre y la mujer bajaron del carruaje y emprendieron por una senda estrecha, pedregosa, que conducía a la cima de un monte azotado por las olas del mar, cuya espuma se estrellaba rugiente contra los peñascos que formaban su base.

El hombre y la mujer que habían sido objeto de curiosidad, por parte de los pescadores de Calella, entraron en un carrascal cuyo ramaje verde oscuro les ocultó a la vista de todo el mundo y subiendo por la pedregosa cuesta, llegaron después de andar media hora, a un gran edificio levantado sobre una cumbre del monte, la cual, por la parte del mar, se hallaba, por decirlo así, cortada a pico.

La parte posterior del edificio caía perpendicular sobre aquella especie de tajo, de forma que por la parte del marera difícil, ya que no imposible, el llegar al imponente y solitario edificio.

Lo espacioso de este último, el estar rodeado por una tapia de cal y canto en la que se veían algunas aspilleras, y el levantarse en su centro una vieja y negruzca torre construida en sillería y coronada de almenas, daban a ese edificio el aspecto de una fortaleza.

Se le llamaba la Torre del Vigía porque en la época en que los piratas africanos hacían excursiones para saquearlos pueblos de nuestro litoral, estas torres servían de guarida a los atalayas o vigías que, pagados por nuestros municipios, acechaban la llegada de las naves africanas y avisaban de ello a los pueblos más cercanos, cuyos habitantes ponían en salvo su fortuna y sobre todo sus hijos y mujeres, para que los piratas berberiscos no los llevasen al África y los vendiesen como esclavos.

En aquel edificio había marcadas tres épocas: la indicada por la Torre, cuya construcción se remontaba a muchos siglos; la del edificio que no formaba parte de la torre y que se había levantado hacía unos treinta o cuarenta años, y finalmente la cerca o muralla que los rodeaba, la cual era de construcción muy reciente.

Una puerta sólidamente construida y defendida por una gran verja de hierro era lo único que conducía directamente al edificio. El hombre y la mujer que vimos ascender polla pedregosa senda del monte llegaron a aquella puerta y tiraron de una cadena de hierro que colgaba cerca de la verja.

Oyose el ladrar de unos mastines y la voz de un criado, el cual preguntó, sorprendido de que alguien llamase a aquella casa:

—¿Quién es?

—Abre, Sebastián —contestó el forastero.

—¡Cómo! —exclamó el criado, que no era otro el que hablaba con el recién llegado—; ¿es usted, don Jorge? ¡Cuánto se alegrará mi señor! ¿Y usted, doña Elisa, cómo va de salud?

La mujer que daba el brazo al hombre que acababa de llamar en la Torre del Vigía sonrió de un modo triste, y dijo con voz débil:

—Vamos pasando.

—La pobre Elisa no se siente muy bien —exclamó su compañero—, y la he sacado de Barcelona para que se venga aquí, como en otras ocasiones, y respire las brisas del mar que tanto la mejoran.

—Hacen ustedes muy bien —observó Sebastián—; nos harán ustedes compañía y siquiera sea por poco tiempo, don Rafael y yo no estaremos aquí como cartujos.

—¿Supongo que mi hermano vivirá tan hosco y retirado cual siempre?

—¡Qué quiere usted!… dado su carácter es muy difícil que cambie de vida. Lo que más le ha trastornado ha sido la fuga de la señorita Isabel.

—En efecto: por la misma razón de que era su única hija, el golpe fue verdaderamente horrible. ¿Y no ha vuelto más por aquí?

—¡Oh!, nunca —repuso Sebastián—: estoy cierto de que si se presentase como usted a las puertas de esta casa, don Rafael le negaría la entrada.

—¿Y a Federico Plandolit, su esposo?

—¡Oh!, a ese en vez de recibirle, le haría embestir por los mastines. D. Rafael nunca podrá olvidar que Plandolit fue quien sedujo a la señorita Isabel, quien verificó su rapto y quien la quitó a su padre, que desde entonces vive más triste y desesperado que nunca.

—¡Pobre Rafael! —exclamó don Jorge exhalando un suspiro—; ya fue desgraciado en su matrimonio, y ahora loes mucho más en su viudez.

—Calle usted —interrumpió Sebastián hablando en voz baja—; aquí está… se dirige hacia nosotros.

—¡Qué pálido!, ¡qué rostro tan demudado!… —dijo para sí don Jorge.

Y en efecto: el hombre que se dirigía al grupo formado por Sebastián y los recién llegados, más que hombre parecía un cadáver.

Podía frisar en los cincuenta años; mas aparentaba haber cumplido los setenta.

Estaba flaco, delgado; pero se conocía que había sido un hombre muy fuerte y robusto.

Su estatura era más bien alta que baja; sus facciones eran tanto más pronunciadas cuanto lo hueco de sus mejillas las hacía aún más abultadas y su ancha y rugosa frente veíase coronada por algunos mechones de cabellos blancos.

Aquel hombre, al oír el esquilón de la puerta, se había asomado por una de las ventanas del edificio que le servía de morada y conociendo a los recién llegados había ido a su encuentro.

Desgraciadamente se hallaba tan débil que sus piernas casi no tenían fuerzas para arrastrar su cuerpo.

Cruzó, según pudo, la enarenada senda que arrancando de la casa, terminada en la verja, y antes de que llegase a esta, don Jorge corrió hacia a él con los brazos extendidos.

—¿Eres tú, Jorge?, ¿eres tú, hermano mío? —exclamó don Rafael, estrechando contra su corazón al recién llegado.

Y luego dirigiéndose a la mujer que contemplaba entre alegre y triste la recepción que a su hermano dispensaba, dijo inclinándose ante ella con una cortesía que indicaba que aquel hombre había sido muy fino en otro tiempo:

—Señora… no puede usted figurarse el gusto con que la recibo en mi casa.

—Gracias —contestó Elisa haciendo un esfuerzo por sonreírse luego, cogiendo el brazo de su hermano en el cual hubo de apoyarse don Rafael, le dijo:

—Entrad, entrad; vendréis fatigados y es necesario que descanséis… Tú, Sebastián, di a la servidumbre que adelante la cena a fin de que estos señores restauren sus fuerzas.

Sebastián se inclinó y nuestros personajes se dirigieron hacia la casa.

Don Rafael guio hacia el salón principal, cuyas ventanas daban cabalmente sobre el tajo o abismo que caía al mar.

El salón era grande y su mueblaje no era antiguo ni moderno. Consistía en dos grandes consolas de mármol sosteniendo dos espejos; en una doble sillería de damasco de seda con fondo amarillo y flores encarnadas; en una mesa de centro sobre la cual se veía un gran jarrón de china con flores tan mustias que sus tallos apenas si guardaban alguna que otra de sus hojas, y finalmente, en uno de los ángulos del salón, el más cercano a un diván donde se sentaron Rafael y su hermano, se veía un piano.

Por lo demás, todo respiraba negligencia y abandono.

No parecía sino que faltaba allí la mano que establecía el orden y el arreglo de la casa.

Algunos de los cortinajes que adornaban las ventanas del salón colgaban de un modo desigual, y la varilla de hierro de uno de estos se había caído también a consecuencia de haberse roto o salido de la pared el clavo que la sostenía.

La alfombra estaba arrugada en ciertos sitios, y en ella se veían marcadas las pisadas de los que andaban sobre ella.

El piano estaba abierto como si aguardase aún la mano que había dejado de pulsarlo, y los respaldos del sofá y del resto de la sillería estaban llenos de polvo.

Nuestros lectores sin duda habrán adivinado quienes eran los dos personajes que acababan de entrar en aquella morada triste y solitaria.

Eran don Jorge Molina y Elisa, aquella mujer que unos años antes había sido un objeto de explotación por parte de Mauricio Rocafort, a quien, al describir los primeros sucesos de este libro, conocimos bajo el nombre del marqués de Peña Azul.

Y ya se recordará que, temiendo este que Elisa denunciase sus crímenes y fechorías, la había acompañado al puerto o muelle de Barcelona, y al llegar a un sitio en donde por casualidad estaba fondeado el brick Consuelo, Mauricio le dio un empujón y Elisa cayó al mar, del cual fue sacada aún viva, gracias a los esfuerzos de don Jorge y de los marineros que tripulaban su nave.

En aquella misma noche, don Jorge dio parte de lo que había ocurrido, a la justicia.

Todo su afán consistía en averiguar el paradero de Mauricio, quien después de haber empujado a Elisa hacia las aguas del muelle, había emprendido la fuga.

Nadie como don Jorge conocía sus fechorías: constábale que había asesinado al verdadero marqués de Peña Azul, que había usurpado su estado, que se había presentado en Barcelona con su título, que había seducido a César Durán para que robase la caja de su padre y que había sido uno de los tantos acusadores de Andrés Soler, quien por una abnegación incomprensible se había declarado autor del delito convirtiéndose, en fin, en miserable presidiario.

Nada, pues, tan natural como el que don Jorge tratase de hallar el paradero de Mauricio; pero todas sus indagaciones, todas las pesquisas que hizo entonces la policía resultaron inútiles.

El fingido marqués de Peña Azul no fue hallado en parte alguna.

Durante algún tiempo, Elisa estuvo entre la vida y la muerte.

La impresión del agua fría, el mal trato recibido y el susto que tuvo al ser lanzada en el agua, condujeron a la desdichada joven al borde del sepulcro.

Afortunadamente, la ciencia y los asiduos cuidados de don Jorge hubieron de salvarla.

Cuando se sintió robusta para salir de casa, los médicos dijeron al capitán de la Consuelo que si quería salvar a su protegida era indispensable sacarla de Barcelona y llevarla a una comarca donde respirase un aire mucho más sano y más puro.

Don Jorge la llevó entonces a casa de su hermano don Rafael, que según ya dijimos, hacía ya mucho tiempo que vivía triste y solitario en la Torre del Vigía.

Don Jorge, por su parte, vivía también solo.

Había hecho ya muchos viajes al Nuevo Mundo y se había creado una fortuna que le permitía vivir libre e independiente.

No teniendo a nadie en el mundo, reconcentró sus afecciones en Elisa.

Otro hombre la hubiera convertido en su amante; él la consideró tan solo como una hija.

Quiso con sus cuidados y atenciones indemnizarla de los sufrimientos que había padecido cuando estuvo bajo el cruel dominio de Mauricio, y gracias a esto, Elisa vio prolongada su existencia, que de otra manera se hubiese abismado en las sombras del sepulcro.

Así es que cuando llegaba el verano, don Jorge la invitaba a pasar los rigores de la canícula en la Torré del Vigía, la cual situada en una cumbre y azotada por las brisas del mar, hacía insensibles los rigores del verano.

CAPÍTULO XIV

El rigor de un padre

INÚTIL es decir que don Rafael, hermano de don Jorge, recibía a este y a Elisa con placer extraordinario.

A consecuencia de grandes disgustos domésticos de que habremos de ocuparnos, don Rafael hacía ya mucho tiempo que había roto con el mundo.

Entre él y este no existían relaciones.

Satisfacía las necesidades de la vida por medio de Sebastián, el cual no solo era desde ya hacía veinte años su criado de confianza, sino el administrador de sus haciendas.

Las necesidades de don Rafael eran muy cortas, y sus rentas eran muy grandes.

Mas para aquel desgraciado todo le sobraba: odiando al mundo, sus hombres y sus placeres y viviendo, nuevo Prometeo, en aquella roca donde le habían encadenado sus desgracias, don Rafael para nada necesitaba el dinero.

Su casa no se abría para nadie excepto para su hermano, y si algún pobre se acercaba a ella para demandar limosna, se le proporcionaba esta desde un pabellón que se veía cercano a la verja.

La única persona a quien recibía con gusto, era a don Jorge, su hermano.

Cuando este llegaba a su casa le dispensaba toda clase de obsequios y cariñosas atenciones.

No es, pues, extraño que al llegar últimamente a aquella le hiciese el recibimiento que ya hemos visto.

No bien entró en el salón y se hubo sentado en el sofá, don Jorge dio una mirada en torno suyo.

Vio el desarreglo o descuido que allí se notaba y deduciendo que en aquella casa no había mujer alguna, dijo a Rafael:

—Veo, hermano mío, que en nada has variado tu sistema de vida.

—¿Y por qué he de variarlo? —preguntó don Rafael encogiéndose de hombros.

—Creo que no sobraría aquí la mano de tu hija.

—¿De Isabel?

—Pues claro está.

—¡Eso nunca!…

El acento con que don Rafael hubo de pronunciar estas frases, revelaba amargura y coraje.

—¡Bah!, los padres no suelen ser intransigentes con sus hijos… Recuerda sino al Hijo Pródigo de las Santas Escrituras.

—Ciertamente; pero el Hijo Pródigo no hizo otra cosa que derrochar o malversar el dinero que le dio en legítima, su padre; mientras que Isabel, mi hija, burló y atropelló los más nobles sentimientos que en mi corazón se albergaban.

—Eso, al fin y al cabo, son faltas de la juventud.

—Sí, pero que matan la buena fama de una doncella y el corazón de un padre.

—¿E insistes en no recibirla en tu casa?

—Nunca. Sebastián tiene la orden de no abrirla la puerta, a menos que yo me encuentre al borde del sepulcro.

—¿Y Plandolit, su esposo?

—Lo que es a ese —dijo don Rafael con voz opaca—, lo que es a ese, si tiene la osadía de venir a esta casa se le echarán los mastines. ¿Quién, sino él, es la causa de mi desgracia? ¿Quién, sino él, robó a mi hija? ¿Y todo para qué? Para gozar de mi fortuna. El miserable creía que luego de verificar el rapto de Isabel yo lo olvidaría todo, que perdonaría su audacia y que llamaría a él y a ella a mi lado, y he ahí por qué se empeñó en casarse. Calavera encenagado en el vicio y hombre de conducta sospechosa, toda vez que siempre se ha metido en muy malos negocios, Plandolit robó a la sencilla e inexperta Isabel a fin de conquistarse una fortuna que se veía incapaz de obtener por medio del trabajo honrado. Pero yo supe y adiviné sus intenciones y me opuse resueltamente a que Isabel sostuviese relaciones con un perdido.

—¿Y tu hija no te confesó jamás que estuviese enamorada de aquel hombre?

—Nunca.

—Eso debe achacarse a su timidez.

—Se achacará a lo que tú quieras; mas lo cierto es que siempre me ocultó sus relaciones.

—¿Y Plandolit?

—Un día cometió la desvergüenza de pedirme su mano; pero yo le eché de mi presencia a cajas destempladas.

—Has sido muy desgraciado, hermano mío —exclamó don Jorge con tristeza.

—En efecto —replicó don Rafael exhalando un suspiro—; fui desgraciado con mi mujer, y ahora lo soy con mi hija. ¡Y aun no falta quien se extraña de que yo rompa todas mis relaciones con el mundo! ¿Qué me ha proporcionado este, sino disgustos y desengaños? Durante mi primera juventud fui dichoso, feliz y afortunado en todos los negocios de la vida; pero luego de casado, empezaron las disensiones domésticas. Mi desgraciado matrimonio solo dio una hija que endulzaba mi amargura, y cuando se hallaba en la esplendidez de su juventud y su hermosura, cuando era la luz de mis ojos y la vida de mi vida, llega un hombre cualquiera, la dice cuatro vulgaridades, finge un amor que su corazón tal vez no siente, ¡y la arrebata de mis brazos dejándome sumido en esta amargura, en esta soledad que corroe tristemente mi existencia!… ¿Cómo es posible que yo olvide al causador de mi infortunio? ¿Cómo es posible que yo le perdone?

—Que tú no perdones al raptor se comprende perfectamente; mas lo que no se comprende es que seas tan intransigente con tu hija —observó don Jorge.

—El celo con que la defiendes me prueba una cosa…

—¿Cuál?

—Que tú la ves en Barcelona.

—No puedo negarlo —replicó don Jorge—; de cuando en cuando me visita.

—Y como es una desgraciada, como es una pobre, como su marido será incapaz de ganarle la subsistencia, irá a tu casa para pedirte algún dinero ¿no es cierto? —preguntó don Rafael con ironía.

—Es verdad.

—¿Y tú se lo entregas?

—¿Y por qué no? —exclamó con sencillez don Jorge—; yo, como tú, soy rico y no tengo familia. Con tal de que en mi casa haya lo necesario para vivir y cuidar de Elisa, todo lo demás me sobra. ¿Por qué, pues, si una sobrina apela a mi cariño con objeto de satisfacer sus más apremiantes necesidades, por qué he de cerrarla mi bolsa?

Mientras don Jorge se expresaba en esta forma, don Rafael, de pálido que ya era, se había puesto lívido.

Sus ojos chispeaban y su mirada se fijaba con insistencia en don Jorge.

Elisa, que no había terciado en la plática, contemplaba a don Rafael asustada.

Este, sin embargo, hizo un esfuerzo por contenerse y dijo a su hermano:

—Yo creo, Jorge, que tú me quieres; ¿no es cierto?

—Nunca te di motivo para dudarlo…

—¿Estás dispuesto a probármelo?

—Claro está.

—¿Y si te exijo un sacrificio?

—Lo haré.

—Pues bien: el sacrificio que te exijo consistirá en que en lo sucesivo no recibas a Isabel en tu casa.

—¿A Isabel? —preguntó don Jorge sorprendido.

—Sí, a mi hija.

—¿Por qué?

—Porque de este modo no irá a pedirte limosna y tú no tendrás ocasión de socorrerla.

—Eres un niño, Rafael —exclamó don Jorge sonriendo con tristeza—; ¿si yo tuviese un hijo fuera de mi casa, tú no le socorrerías?

—Si estuviera fuera de tu casa a consecuencia de una calaverada, estimaría como un agravio hecho a ti cualquier favor que yo le dispensase. He ahí porque se malean los hijos: si cuando el padre quiere castigarlos encuentran una madre o un pariente que endulcen la pena, los hijos no se enmiendan y sus vicios y sus faltas concluyen por perderlos.

—Bien, pero el caso en que se halla Isabel es muy distinto.

—¿Por qué?

—Porque lo sucedido con ella no tiene ya enmienda… está casada con Plandolit y solo la muerte podrá deshacerlo que la ley y la religión hicieron. Si acaso —añadió don Jorge con dulzura para no irritar el violento carácter de su hermano—; si acaso tú debías tomar las necesarias medidas para que no se verificase el rapto, con lo cual no se hubiese realizado el matrimonio.

—¡Qué estás diciendo, hermano mío!… —exclamó don Rafael juntando sus dos manos—; ¡fueron tan eficaces las medidas que yo adopté para que no se verificase el rapto, que preferí que mi hija muriese antes de caer en brazos del miserable raptor que la hizo suya!…

—No te comprendo…

—¿Conoces el tajo, o mejor dicho, el abismo cortado a pico, en cuya cima se levanta una parte de esta casa?

—Sí.

—Pues el rapto de mi hija se verificó por ese sitio.

—No es posible. El abismo tiene cuando menos ciento cincuenta pies de elevación, y no hay hombre que se atreva a franquearlo con escalas o con cuerdas llevando a una mujer en sus brazos.

—Pues, sin embargo, Isabel y Plandolit fueron bastante audaces para franquearlo. Bien es verdad que el móvil deesa acción, que se podría calificar de heroica si no fuese ridícula y temeraria; bien es verdad que el móvil de esa acción reconoce por origen dos grandes pasiones: el amor y la codicia. El amor dominó por completo a la desgraciada Isabel hasta el punto que olvidó sus deberes y prefirió el falso cariño de un aventurero al leal y grande de su padre; y la codicia de Plandolit, quien creyó que una vez robada mi hija yo me doblegaría ante esta desgracia y concluiría por entregarle el todo o parte de mi fortuna. Desgraciadamente para él no fue así y hoy, lo mismo que ayer, le odio y le seguiré odiando toda mi vida. Pero no es esto solo —continuó don Rafael brillando de un modo especial sus ojos—; ya te dije que yo prefería la muerte de mi hija antes de verla en brazos de su raptor infame, y como yo no me percatase del rapto sino cuando los dos amantes se balanceaban cogidos a una cuerda en el fondo del abismo, yo fui bastante enérgico para ir en busca de un hacha, empuñarla, dirigirme al sitio por donde Isabel y Plandolit huían y cortar de un hachazo la cuerda que a los dos sostenía…

Al oír esta revelación por parte de don Rafael, Elisa lanzó un grito, y el mismo don Jorge miró a su hermano para convencerse de que realmente se hallaba en su juicio.

—¿Me miras tal vez espantado? —continuó don Rafael—; pues he dicho la verdad; ya sabes que yo no exagero ni miento. La cuerda fue cortada por mi propia mano, y los dos amantes se derrumbaron al fondo del precipicio.

—¿Y cómo no murieron?

—Es lo que yo nunca he comprendido. Yo me retiré de allí en la creencia de que al día siguiente se encontrarían allí los cadáveres, y cuando al rayar la aurora me asomé al abismo, nada percibí en su fondo. Transcurrieron días, y al fin recibí una carta, en la cual mi hija me participaba que se había unido con Plandolit en matrimonio.

—¿Y tu qué contestaste?

—Yo, nada.

—¿Nada?

—¿Qué había de contestar a una hija que me abandona cruelmente y que prefiere el amor de un simple aventurero antes que el cariño de su padre?

—¿Y no te ha escrito más?

—Sí, hace tres o cuatro meses me participó que había dado a luz una niña y me invitaba a que yo fuera su padrino.

—¿Y no aceptaste?

—De ningún modo.

—En verdad que tanto rigor no es ordinario en los padres —observó don Jorge.

—Será así; pero tú ya sabes que yo no soy una malva.

—En efecto.

—Posteriormente me escribió por tercera vez pidiéndome perdón de lo que había ocurrido, asegurándome que se arrepentía de todo, con tanto mayor motivo cuanto que no había encontrado en su esposo el interés, la abnegación y el amor en que ella había soñado; pero yo la contesté diciéndola que puesto que ella misma había elegido su suerte, no le quedaba otro medio que aceptarla y que yo no estaba en el caso de perdonarla, toda vez que desde hacía tiempo la consideraba como una hija a la cual había perdido para siempre. Añadíale que mi resolución era tan formal en este punto, que había dado mis órdenes para que no se la recibiera nunca en mi casa, a menos de que yo me hallase gravemente enfermo, en cuyo caso tal vez le concedería mi perdón.

En este momento un criado asomó en una puerta del salón y anunció que la mesa estaba dispuesta.

Eran las siete y media de la tarde, y don Rafael tenía la costumbre de cenar a esta hora y comer a las doce.

Don Jorge comprendió que al hacer observaciones a su hermano reprobando la severa y hasta criminal conducta observada con su hija, no haría más que irritar su susceptibilidad enfermiza, y guardó silencio. En seguida ofreció el brazo a Elisa, la cual se sentía aún vivamente impresionada por el relato de don Rafael y se dirigió con este hacia el comedor, en el cual don Jorge dio otro giro a la plática.

CAPÍTULO XV

Un lance que empieza en desafío y concluye en matrimonio

BIEN que nuestros lectores conozcan desde hace muy poco tiempo a don Rafael Molina, habrán formado una idea acerca la severidad y dureza de su carácter, ya que en vez de perdonar las flaquezas de su hija había intentado castigarlas proporcionando a ella y a su amante un fin horroroso y trágico.

Era un hombre desconfiado, sombrío, receloso, que estaba siempre dispuesto a luchar y a reñir con todo el mundo.

Por la misma razón de que odiaba a sus semejantes, procuraba aislarse de ellos.

Sin embargo, no siempre don Rafael había sido el hombre solitario de la Torre del Vigía.

Veinte años antes de conocerle nosotros, era uno de los jóvenes más apuestos, más elegantes, más finos y más amables de los que en Barcelona frecuentaban el gran mundo.

Un día se supo que Rafael se casaba con una de las herederas más ricas del Ampurdán, llamada Leonor Roger, y sus amigos hubieron de felicitarle.

En los primeros meses del matrimonio, Rafael y Leonor fueron verdaderamente felices; pero algún tiempo después el cielo de su felicidad se ensombreció y Leonor y Rafael concluyeron por odiarse, hasta que en la sociedad que forma el gran mundo de Barcelona circuló la noticia de que Leonor, esposa de Rafael, había muerto de un modo trágico.

Decíase que yendo a una excursión por el monte en compañía de Rafael y al cruzar el borde de un abismo, a Leonor le había faltado el pie y había caído en su fondo, estrellándose contra las rocas.

Unos decían que la desgracia había sido casual, y otros decían en voz baja que no pudiendo don Rafael soportarlas exigencias o carácter de su mujer, la había cogido y echado al precipicio.

Lo más extraño del caso fue que aquella mujer, después que todo el mundo la creía ya muerta, reapareció según se dijo y fue objeto según se afirmó, de un culto, de un amor verdaderamente loco, por parte de su esposo.

Todo esto dio lugar a que se inventaran mil fantásticas historias acerca de los hechos anteriormente relatados y que se concluyese por mirar a don Rafael como el asesino de Leonor, por más que a la justicia ni siquiera se le hubiese ocurrido que él podía ser el autor del crimen.

Rafael comprendió que se le iban a cerrar las puertas de la sociedad barcelonesa, y antes de que esto ocurriera y siendo bastante orgulloso para sufrir desaires, cogió la única hija que había tenido con Leonor y la cual era aquella misma Isabel de que se había ocupado con su hermano, y se dirigió a la Torre del Vigía, de la cual durante quince años no salió más que para ir de vez en cuando a oír misa a Calella, con su hija, en los días de fiesta.

¿Pero era o no cierto lo que se decía respecto a que aquel hombre había sido el matador de su esposa?

He ahí lo que vamos a saber durante el curso de esta historia.

Don Rafael y don Jorge Molina eran hijos de un propietario del Bajo Ampurdán.

Las haciendas de este eran muy extensas; pero casi improductivas, toda vez que consistían en inmensos alcornocales.

Hace medio siglo el corcho no tenía valor alguno; pero cuando se hizo de moda el beber aguas y vinos espumosos, el corcho tuvo un valor relativamente grande y los dueños de alcornocales, que casi no podían comer, se convirtieron en grandes hacendados. Entre estos figuró el padre de don Rafael y don Jorge, que contando con una renta que apenas bastaba para las necesidades de la familia, se encontró que todos los años sacaba ocho o diez mil duros por la venta de sus corchos.

Esto permitió dar a su familia una educación espléndida.

Don Rafael siguió la carrera de abogado y don Jorge la de marino.

Luego de dejar la Universidad, el mayor de los hermanos se dedicó a la política y a derrochar la fortuna de su padre, quien murió tres meses después de haber adquirido aquel su título de abogado.

Luego se casó, pero a los dos años su mujer cayó o fue echada en el precipicio de que hablamos anteriormente.

Se la dio por muerta, y desde entonces Rafael llevó una existencia de calavera.

Se estableció en Barcelona, en cuya ciudad poseía una casa en la calle Ancha donde pasaba grandes temporadas con su esposa, llamando la atención de las mujeres con la elegancia y el lujo de sus trenes, y la de los hombres con las grandes cantidades que sabía perder en el juego.

De pronto, cuando se le creía aún en Barcelona entregado a sus calaveradas, desaparecía de la ciudad sin que nadie supiese su paradero.

Dejaba sus coches, sus queridas, y pasados unos días se averiguaba que se hallaba en París, Roma o Viena, donde continuaba su vida de fausto o de derroche.

A veces se le ocurrían los más extraños caprichos; una vez se le ocurrió salir diputado a Cortes para el distrito de la Bisbal, y luego de gastar cantidades enormes en banquetes y agencias electorales y de asegurar su elección, ocho días antes de verificarse el escrutinio y cuando, por decirlo así, tenía el acta de diputado en el bolsillo, abandonó el distrito dejando a sus electores una carta en la cual les decía que retiraba su candidatura.

A veces se hallaba tan alegre que parecía un beodo; otras tan triste que daba lástima.

Pero su alegría tenía al mismo tiempo algo de febril que entristecía.

Muchos creían que Rafael no podía consolarse por la muerte de su esposa y que la intermitencia de su alegría o su tristeza, se originaba en la intermitencia de sus recuerdos.

—Cuando sufre —decían—, hace esfuerzos por olvidar, y entonces se le ve hacer toda suerte de calaveradas; mas cuando terminan sus locuras, vuelve en sí y cae en esa tristeza sombría que parece la de un fraile trapense. También se decía que Rafael había hecho traición a su mujer antes de que muriese, por lo cual algunos creían que no la amaba; pero las mujeres al oír esto sonreían, ya que la infidelidad conyugal no prueba nada, pues hay maridos y mujeres que se engañan unos a otros sin que por esto dejen de amarse.

Por lo demás, Rafael vivió con su mujer cuatro años, y las circunstancias que acompañaron a su matrimonio fueron tan extrañas, que valen la pena de ser contadas.

Al salir de la Universidad con su título de abogado, Rafael fue elegido diputado provincial.

Lo fue de oposición, y cierto día tuvo en el gobierno civil y a favor de un amigo suyo, una pretensión perfectamente legal que le fue denegada por parte del gobernador mismo.

En la próxima sesión Rafael tomó la palabra, y al relatar lo sucedido, dirigió una tremenda filípica al jefe civil de la provincia.

Uno y otro tenían amigos en esta última; eran conocidos personalmente de todas las notabilidades de campanario; estos en vea de apaciguar los ánimos, no hicieron más que irritarlos, se llegó al capítulo de las personalidades, y como el gobernador civil se permitiese en contra de Rafael ciertos calificativos poco honrosos, este se presentó en su casa, le anunció en breves y enérgicas frases el objeto de su visita y a las pocas horas, y en presencia de cuatro testigos, el gobernador civil recibía del diputado provincial una estocada, que si bien no puso en gran riesgo su existencia, le obligó a guardar cama por espacio de unos días.

Conforme ya dijimos, el gobernador era hijo de la provincia. Llamábase don Antonio Roger y era segundón de una de las casas más ricas y notables del Ampurdán, cuya familia residía en Verjes, o mejor dicho, en un gran cortijo con honores de castillo feudal situado a media legua de esta villa.

Don Antonio tenía un hermano llamado don Vicente, quien era el gran elector del distrito, su cacique, y el que había hecho nombrar gobernador civil a su hermano. Don Vicente se había criado siempre en el campo cuidando su hacienda y no entregándose más que a la caza y a sus trabajos electorales.

Era un hombre medianamente educado, fuerte, robusto y que de un puñetazo hubiese derribado a un toro.

Su hermano, el gobernador, tenía en él gran confianza y cuando se sintió herido y cuando los padrinos y el mismo Rafael se dirigieron hacia él para prestarle auxilio, dijo a su contrincante:

—Usted me ha herido y hasta humillado; pero crea que se arrepentirá algún día.

—Si quiere usted —dijo Rafael muy tranquiló— aguardaremos a que esté sano y entonces celebraremos otro duelo.

—No; no seré yo quien se bata con usted.

—¿Pues entonces?

—Mi hermano ya cuidará de lavar la afrenta recibida.

—¿Se refiere usted a don Vicente?

—Sí, señor; ya verá usted lo que hará en cuanto sepa lo ocurrido.

—Pues bien —observó Rafael—: voy a contárselo ahora mismo.

Y dejando al gobernador con sus padrinos, cogió un caballo y se dirigió hacia Verjes. Su carrera fue tan veloz, que sin embargo de que aquella población dista cuatro leguas de Gerona, el joven solo empleó poco más de dos horas para llegar hasta la misma.

Pero esta hazaña casi le costó su caballo.

Este llegó tan rendido a Verjes, que cayó tendido en el suelo sin que tuviese fuerzas para incorporarse.

Rafael lo dejó en manos del albeitar y siguió a pie su camino, ya que no podía andar montado.

El cortijo de don Vicente Roger solo distaba media legua y empezó a salvarla sin quitarse las espuelas y con el látigo en la mano.

No bien salió de la población, cuando queriendo andar por el atajo, se enredó en unas huertas a las que siguió un bosquecillo, que una vez metido en él, hizo que perdiese más el rumbo.

Sintió grande impaciencia y echó a correr al azar, dando al demonio su cargo de diputado, al gobernador civil y a su hermano.

Iba a franquear una zanja que separaba aquel bosque de un viñedo, cuando oyó un ligero grito.

Este grito lo daba una mujer.

Se encontraba sentada bajo la sombra de una haya y se entretenía haciendo un ramillete de flores campestres.

Su cabeza estaba protegida de los rayos del sol por un ancho sombrero de paja, del cual se escapaban muchos rizos de su negra y sedosa cabellera; sus ojos eran de un azul profundo, en los que brillaba una chispa radiante que recordaba la estrella de la mañana, y en sus labios de rosa parecía flotar aún el último verso de una canción de amor que a la llegada de Rafael entonaba dulcemente.

Al ver el mancebo dejó caer sus flores y se ruborizó hasta lo blanco de los ojos.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó con cierta alegría—; ¡cuánto me ha asustado usted caballero!…

Rafael se detuvo sorprendido ante aquella hermosa niña de diez y seis años, cuya mirada era tan pura y su sonrisa tan graciosa.

—Perdone usted, señorita —repuso el joven—; no sé dónde me encuentro y ando por aquí y por allí buscando inútilmente el camino.

—¡Oh! —exclamó con sencillez la joven—; es que andar por el campo no es lo mismo que andar por la ciudad.

—Es que yo ando como puede andar un ciego.

—Pero usted sabrá adónde va.

—Ya lo creo.

—¿Y adónde va usted?

—Al cortijo de don Vicente Roger.

—¿De veras? —preguntó con sencillez la niña.

—Si usted tan siquiera pudiese indicarme el sendero que guía a tan endiablada hacienda, me prestaría un gran servicio.

—En verdad, caballero, que no podría usted hallar mejor guía que yo. Ahora mismo tengo que ir al cortijo y si quiere usted seguirme iremos a él juntos. El cortijo está allí, tras de aquellos álamos, y solo dista de aquí diez minutos.

—Siento que se halle tan cerca.

—¿Por qué motivo?

—Porque yendo con usted hubiera preferido que hubiese estado al otro lado del Montgat y aún de los Pirineos.

La joven se ruborizó pero sin que revelase enfado.

Cogió las flores que le habían caído al ver a Rafael, colocó su sombrero en el césped, y se sirvió de él como de una cestita cuyas dos asas fuesen hechas con cintas, y echando en él sus flores se puso en marcha.

, En cuanto a una red para coger mariposas, rogó al joven que se encargase de ella.

Después, uno al lado del otro, cogieron por una senda que guiaba basta el cortijo.

No habían andado treinta pasos, cuando los puros y alegres ojos de la niña se fijaron en los de su compañero.

—¿Tiene usted que hacer algo en el cortijo? —preguntó con sencilla curiosidad a Rafael.

—Sí —contestó este último—; pero estaré listo muy en breve. Llego de Gerona donde me he batido con don Antonio Roger, y por más señas que le he dado una buena estocada.

—¿Qué dice usted, caballero? —exclamó asustada la joven.

—Digo lo que he hecho, señorita. Ahora voy al cortijo en busca de su hermano don Vicente, al cual me propongo dar también otra estocada, pues su hermano, el gobernador de Gerona, dice que va a romperme la crisma.

La joven ya no oía.

Sus mejillas se habían puesto blancas como la cera.

Su sombrero lleno de flores y convertido en cestita, cayó de sus manos, y ella se doblegó como un lirio dejándose caer al pie de un álamo.

—¡Ah, Dios mío!, señorita —exclamó Rafael—; ¿qué tiene usted? ¿Por ventura es usted parienta de don Vicente Roger el dueño del cortijo? Sírvase usted contestarme.

Pero la joven estaba muda.

Sus hermosos cabellos se mezclaban con algunos tallos de la hierba que crecía en el bosque, encuadrando su rostro más pálido que la nieve; su cuerpo seguía inmóvil y su boca sin aliento.

—¡Oh, Dios mío, qué es lo que hice!… —gritó Rafael—; ¡creo que está desmayada!

Y calentó las manitas de su linda compañera entre las suyas.

Cerca de allí había un riachuelo que murmuraba corriendo sobre tui lecho de césped.

Rafael bañó en él algunas flores y sacudió en el rostro de la niña el agua que se dividió en mil gotitas brillantes cual rocío de la aurora.

La frescura del agua reanimó a la pobre joven; abrió los ojos, dio un suspiro, reconoció al mancebo y cogiendo sus dos manos:

—¡Oh!, caballero —gritó con un acento de dolor indescriptible—; se lo suplico: ¡no mate usted a mi padre!…

—¿A su padre de usted, señorita? —interrumpió el joven hondamente sorprendido.

—Sí, mi padre es don Vicente Roger a quien va usted a dar una estocada —repuso la joven llorando— ¡pues qué!, ¿no basta con que usted haya herido a don Antonio, mi tío, que quizá a esta hora ya habrá muerto?

—Tranquilícese usted, señorita; el daño que recibió es muy leve; y en cuanto a don Vicente Roger, padre de usted, Dios me libre de matarle, pues me consta que usted es su hija.

—¿De veras no le hará usted ningún daño? —preguntó la niña, quien sintió que su corazón se dilataba.

—Primero me cortaré la mano. Antes que causar a uste del más pequeño dolor, prefiero que su espada cruce treinta veces mi cuerpo.

Una dulce sonrisa hubo de iluminar el rostro de la niña, la cual dijo:

—Si lo hace usted por mí, muchas gracias, caballero.

Y se puso colorada como una fresa y fijó con celestial candor sus hermosos ojos en Rafael.

—¿Y por quién puedo hacerlo, señorita? —repuso este último—. Esta mañana cuando llegué a Verjes, me sentía dispuesto a llevarlo todo a sangre y fuego; pero encontré a usted y se disipó mi enfado. Con estas explicaciones —añadió el joven— permítame que le dirija una pregunta: ¿quiere usted guiarme al cortijo?

—Ya lo creo.

Y alegre como una golondrina, se dirigió hacia la senda que conducía a la granja.

Don Vicente Roger se encontraba en un gran sendero formado por rosales y árboles frutales que empezaba en una gran verja de hierro y terminaba en una gran plaza, en medio de la cual, rodeado por macizos de flores y verdura, se levantaba el principal cuerpo de la granja.

El gran elector del distrito estaba leyendo una lista de electores a los cuales se debía quitar el voto, y cuya lista quería remitir a su hermano para que, si los agraviados reclamaban, no fuesen atendidos.

No bien la niña vio a su padre, cuando corrió hacia él rodeándole con sus brazos y dándole un beso.

Tras ella apareció Rafael Molina, quien inclinándose ante el gran elector del distrito, le dijo:

—Sin duda, caballero, extrañará a usted mi presencia en este sitio; pero mayor será su sorpresa si manifiesto a usted lo que a él me ha traído. Yo venía con intención de proponer a usted un desafío.

—¡Un desafío!… —repitió admirado don Vicente.

—Igual o semejante al que en esta mañana he celebrado con su hermano de usted, don Antonio, a quien tuve la desgracia de herir muy levemente; pero he tenido la fortuna de encontrar a esa señorita, que según me ha dicho es hija de usted, y mis intenciones han cambiado radicalmente. Yo soy Rafael Molina y mi familia es conocida de toda la provincia…

—Me consta, caballero.

—En tal caso, usted conocerá también mi fortuna. Tengo veinte y seis años, y si ellos pueden excusar la audacia de mis pretensiones, yo ruego a usted que me conceda la mano de su señora hija.

Al oír una declaración tan inesperada, don Vicente dejó caer de sus manos la lista de electores.

En cuanto a Leonor, que así se llamaba su hija, se puso roja como la grana.

Sin embargo, pareció que la demanda del joven no le desagradaba del todo.

—¡Oh!, caballero —exclamó don Vicente después que se sintió repuesto de su sorpresa— ¡a lo que veo, usted me propone un matrimonio el mismo día de celebrado un duelo!

—Precisamente este es el medio de conciliarlo todo. No me gustan rivalidades de campanario, no quisiera que ustedes y yo estableciésemos en esta provincia una de esas eternas luchas que recuerdan las de los Capuletos y los Montescos. Si hice mal celebrando un duelo con don Antonio, me arrepiento, y si no hice mal, lo siento. Quizá he sido un mal diputado; más juro a usted que procuraré ser un buen esposo. Ahora decida usted de mi suerte.

Don Vicente Roger no pudo menos que soltar la carcajada.

Sin embargo de sus pretensiones de cacique y de que, cuando se trataba de asuntos políticos era un déspota, aquel hombre era en el fondo tan bueno como honrado.

Miró a Leonor que tenía sus ojos clavados en el suelo y sonrió con cariño.

Luego dijo a Rafael:

—Por de pronto, espero que almorzará usted con nosotros; después ya hablaremos. Este es un proyecto sobre el cual creo que me permitirá que reflexione.

Después de la comida no se trató del matrimonio.

Entonces Rafael habló de volverse a Gerona, y como había estropeado su caballo, yendo a la carrera desde aquella ciudad a Verjes, don Vicente no solo le ofreció su coche, sino que quiso acompañarle con objeto de visitar a su hermano.

Cuando este le hubo tranquilizado respecto a su herida y oído de don Vicente las proposiciones de matrimonio hechas por Rafael, el gobernador dijo:

—Es un hombre muy extraño y nada de lo que haceme sorprende. Sin embargo, creo que se debe reflexionar lo que ofrece de ventajoso su demanda.

—Yo opino que no debe reflexionarse, sino aceptarse —dijo don Vicente—; Rafael Molina es muy rico, de buena familia, y su porvenir es brillante. Es hombre audaz, de talento, y nuestro parentesco con él afirmaría nuestra grande influencia en la provincia. Por otra parte, si lo aceptamos como enemigo, su odio será implacable, y un hombre cual él siempre es temible.

—Ciertamente; luego de celebrar el desafío reflexioné lo que yo había hecho con Molina, y a decir verdad, no obré con él justamente. Le debo una satisfacción y, por mi parte, estoy dispuesto a olvidarlo todo.

El resultado de esta plática entre los dos hermanos fue ventajoso a Rafael Molina.

Al día siguiente, la gente que veinticuatro horas antes había tenido noticia del desafío, vio llena de sorpresa como Rafael, dando el brazo a don Vicente, entraba en el gobierno civil, y ambos se dirigían a las habitaciones donde vivía don Antonio.

Quince días después se publicaban las amonestaciones, y pasado un mes todos los principales empleados del gobierno civil y la gente más notable de Gerona asistía a la boda de Leonor y Rafael, celebrada en la parroquial iglesia de San Félix.

Durante las primeras semanas, Leonor no quiso abandonar a su padre, y de ahí que los recién casados pasaran su luna de miel en la granja cercana a Verjes; pero cuando llegó el invierno dejaron esta última y se trasladaron a Barcelona para alojarse en la casa que tenía Rafael en la calle Ancha, la cual había hecho adornar con un lujo y un gusto verdaderamente espléndidos.

CAPÍTULO XVI

La infidelidad de un marido

AQUELLA casa fue el nido de amores en que Leonor y Rafael pasaron los más hermosos días de su vida.

La joven amaba a su esposo con todo el candor y energía de un alma ardiente que se lanza a la vida, luego de mecerse por espacio de diez y seis años en los dulces sueños de la infancia. Lo que la había seducido más en aquel enlace era su extrañeza.

El azar había economizado todas esas incómodas formalidades que asustan a las tiernas y vivas imaginaciones.

Se había prescindido de todo. La joven subyugaba un hombre de corazón atrevido, que rompía las trabas con que la sociedad le agarrotaba: un hombre impetuoso que se dirigía recto a su fin; le había bastado una sonrisa para desarmar la cólera que guardaba contra su tío y su padre y esto, a decir verdad, no podía menos que lisonjear el corazón de una niña que la soledad había exaltado algún tanto.

Quizá para una joven acostumbrada a vivir en el campo, la imaginación de Leonor era demasiado romántica; pero en cambio su corazón no podía ser más confiado y más puro.

Aquella naturaleza ardiente, sensible, impresionable, sedujo por completo a Rafael, quien sin embargo de su inclinación a hacer castillos en el aire, nunca había soñado en poseer una mujer que, como Leonor, fuese tan buena y tan hermosa.

Pero si el heredero de los Molina se distinguía por su carácter impetuoso y apasionado, en cambio era muy propenso a la movilidad y al cambio.

Rafael adoró a su mujer por espacio de un año, lo cual para un hombre como él era ya mucho.

Transcurrido ese año, comenzó a engañarla con una bailarina del Teatro Principal, quien no se distinguía por su belleza ni menos por su talento.

Rafael que se había lanzado otra vez a la política, que figuraba en las juntas y círculos que esta organiza, pretextó veinte excusas para ausentarse del domicilio conyugal, del cual salía por la mañana para no volver a él hasta la noche, y a veces salía de él de noche para no volver hasta la mañana siguiente.

Leonor en su inocencia lo veía todo y no comprendía nada.

Amaba y creía: helo ahí todo.

Algunas buenas amigas de esas que con tanta frecuencia se encuentran en el mundo, quisieron disipar su cándida ignorancia; pero sus alusiones y reticencias se deslizaron sin dañarlo sobre un corazón que revestía la pureza de un lirio.

Leonor era demasiado orgullosa para que se rebajase hasta el punto de sospechar de su marido. Algunos amigos trataron de aprovechar la soledad y el abandono en que aquel la dejaba, pero todas sus tentativas fueron inútiles.

La joven se lanzaba risueña al cuello de su esposo, cuando entraba esto en su casa, y pensaba en la luna de miel ya pasada cuando salía.

Bien es verdad que la conducta observada por aquel erala más apropósito para mantener vivas las ilusiones de Leonor.

Rafael sentía a veces la pasión de una manera que deslumbraba a la joven.

Experimentaba flujos y reflujos de ternura y amorosos transportes que hacían verter lágrimas de dicha a su esposa.

Pero estas manifestaciones en que su corazón se embriagaba, solo duraban tres o cuatro semanas.

Después Rafael volvía a dejarla en su mismo aislamiento, y entonces Leonor vivía en su soledad, alimentada de recuerdos, y bella y soñadora como una princesa de los cuentos de hadas.

Lo más triste era que su esposo le engañaba para entregarse a mujeres que no tenían su juventud, ni su belleza, ni su candidez, por cuyo motivo había razón para creer que no la amaba.

Esto son misterios del corazón humano que los más locos se explican muy bien, pero que los hombres discretos no comprenden.

Si encenagado en sus secretas voluptuosidades, se le hubiese dicho que Leonor se divertía en algún baile, Rafael hubiese palidecido y hubiese corrido a interrumpir la danza; mas sus celos no hubieran impedido que al día siguiente fuese al cuarto de una bailarina de teatro, para rendirla el homenaje de sus obsequios y de su dinero.

Dado el error de su alma, el despertar de Leonor había de tener algo espantoso.

La explosión de su corazón al saber las infidelidades de Rafael debía ser brusca y terrible como la explosión del rayo.

Una casualidad hizo que Leonor empezase a sospechar de la conducta de su esposo.

Cierto día, pasando de su tocador al gabinete de Rafael, su pie hubo de hallar una carta dirigida a este.

Esta carta se hallaba abierta y estaba muy arrugada.

Leonor la recogió creyendo que era un papel que se había extraviado a su esposo.

Leyó sus primeras líneas sin que comprendiera su sentido y miró el pie de la carta para ver quien la firmaba.

Su corazón dio un salto.

Leyó un nombre de mujer, y llena de emoción volvió bruscamente aquella carta dudando que fuese dirigida a su esposo.

La joven se convenció de que iba a Rafael toda vez que empezaba con estas frases:

Mi querido Rafael: y concluía con estas otras: Tu Violeta.

En el billete se trataba de una cita para emprender una partida de campo a Vallvidrera.

Su estilo era ambiguo y con el doble sentido usado por las mujeres que viven entre los bastidores del teatro.

El rostro de Leonor se puso pálido como el de un difunto.

Su corazón se agitaba sordamente en su pecho y sus labios chocaban con un movimiento nervioso que de cuando en cuando invadía sus mejillas.

No tuvo fuerzas para sostenerse en pie, y su fantasía, rápida Como un relámpago, evocó el recuerdo de aquella mañana en que conoció a Rafael al pie de una haya y sus primeros días de matrimonio pasados en el cortijo de su padre.

La joven se dejó caer en un sillón.

Al verse engañada, al considerar que todo aquel amor estaba ya perdido, ocultó la cabeza entre sus manos y empezó a llorar como una niña.

De pronto se levantó y apartando los cabellos que velaban su frente, sonrió casi con alegría y dijo:

—Es imposible: se encuentra en Gerona por cuestiones de política. Me dijo que iba allí y Rafael no miente.

Y recordando lo que le había dicho su esposo, alzó sus ojos al cielo sintiéndose más tranquila, pero sus ojos humedecidos por las lágrimas volvieron a caer sobre el billete que guardaba aún entre sus manos.

Extinguiose la sonrisa de sus labios y sus brazos cayeron a lo largo de su falda.

Leonor podía coger el tren, ir a Gerona y convencerse de si era o no cierto lo que le había dicho su esposo; masera una mujer orgullosa y le repugnó la idea de constituirse en espía de su marido.

La joven, pues, aguardó.

A la noche llegó Rafael.

Cuando empujó la puerta para entrar en el cuarto donde aguardaba su esposo, la joven corrió a su encuentro; luego quedó clavada en el suelo presa de un temor invencible.

Sostenía la carta entre sus dedos crispados.

—¿Qué tienes, Leonor? —exclamó Rafael quien estaba acostumbrado a que la joven le recibiese de otro modo.

—¡Oh! ¡Dime que llegas de Gerona! —repuso esta que sin poderse contener abrazó a su esposo.

—¿De Gerona? ¿Por ventura no lo sabes?

—Así me lo figuraba… pero esta carta… esta carta… ¡mira, léela! —exclamó la joven tendiéndole aquel papel que sabía de memoria y al cual, sin embargo, aún no daba crédito.

Su esposo reconoció el billete de Violeta y no pudo menos que ruborizarse.

La joven al notar este rubor se desprendió de un modo brusco de los brazos de Rafael.

—¡Así pues, es verdad!… —exclamó desesperada.

—¡Leonor!… —balbuceó su marido—; escúchame.

—He dudado todo un día; ¿cómo quieres que dude ahora? ¡Lo que hay de bueno en ti es que no sabes mentir!… ¡mírate!

Y empujando con increíble energía hacia un espejo a su marido, le mostró, llena de soberbia, su propio rostro que estaba rojo como la grana.

Leonor se apoyó sobre el mármol de una chimenea y acarició maquinalmente con los dedos su rubia y hermosa cabellera.

Hizo un esfuerzo por aparecer tranquila; pero un dolor sordo roía su corazón.

Sus ideas se agitaban en su cerebro como hojas secas que impulsa el vendaval.

Rafael se paseaba arriba y abajo del cuarto con planta vacilante: la cólera, el despecho y el amor le agitaban como en tumulto.

Nunca Leonor le había parecido tan hermosa.

Rafael la miraba y no acertaba a explicarse por qué la había hecho traición por una mujer cualquiera.

Un perrito de lanas que había criado en el cortijo de Verjes, se arrastró hasta Leonor y frotó su sedosa cabeza contra las rodillas de su señora.

Leonor irguió la frente.

Viendo aquel cariñoso animal que le recordaba días tan hermosos, brotó de su pecho un sollozo y las lágrimas humedecieron sus ojos.

Rafael se dirigió hacia su mujer y cayó de hinojos ante ella.

—¡Perdóname, Leonor! —exclamó.

Los ojos de su esposa que brillaban cual dos estrellas se fijaron en el mancebo.

—¡Que te perdone! —exclamó—; ¿sabes tú el mal que acabas de hacerme?

—Pero mi corazón es tuyo, y ese mal yo procuraré que lo olvides.

Leonor movió con lentitud su frente pálida como el mármol.

—No —dijo—; la herida fue hecha en lo más vivo del corazón y nada podrá curarla.

Rafael cogió una de sus manos y la cubrió de besos.

—Vales mucho más que yo, toda vez que me perdonas —dijo a su mujer.

—¿Sabes lo que he sufrido y lo que aún sufro? —interrumpió Leonor, cuyas lágrimas caían sobre la frente de Rafael—. Yo que tanto te amaba he sido víctima de tus engaños. ¿Por qué? No llego a explicármelo, pero creo que te odio. Mas, en fin, contéstame: ¿por qué me has sido infiel?

—No sé qué decirte; solo sé que te amo —dijo Rafael, cuyo corazón palpitaba lleno de amor y de inquietud a un mismo tiempo—. Te amo y… te ruego que me perdones.

—¿Y si yo te hubiese engañado, me perdonarías? —preguntó Leonor.

—¡Oh! —exclamó Rafael irguiéndose como una culebra—; ¡si supiese que me engañabas, te mataría!

Este grito de la pasión y del egoísmo, fue recto al corazón de la joven.

Se dejó caer en brazos de su esposo, el cual mezcló sus besos con su llanto y todo quedó olvidado: la carta de Violeta y su traición.

CAPÍTULO XVII

La carta

PERO Leonor era una de esas mujeres que si bien perdonan, jamás olvidan.

Su primer impulso era siempre grande y generoso; mas en cambio su memoria era implacable.

Después que su alma se entregaba a la abnegación y al sacrificio, el recuerdo hacía lenta y amargamente su trabajo, como la gota de agua que horada la roca.

Su amor aún existía; pero la confianza había desaparecido por completo.

Embriagada en aquella pasión que rejuvenecía el sufrimiento, se dejaba arrastrar por ella; mas la duda corroía su alma, y a semejanza del centinela que despierta al más pequeño ruido, cualquier cosa la estremecía y exaltaba.

Leonor hasta entonces había gozado una existencia demasiado tranquila para que se conociese a sí misma.

Hay ciertos caracteres que deben verse azotados por las tempestades y borrascas de la vida para que se ofrezcan tales como Dios les hizo.

La joven no tardó en comprender que la confianza de su corazón moría al sentirse herida, bien como esas mágicas flores del Oriente que se marchitan cuando alguien las toca.

Leonor se esforzaba por creer a su marido; pero cuando este le contaba lo hecho durante el día y lo que pensaba hacer al siguiente, su mujer desconfiaba y se hacía esta pregunta:

—¿Ya, efectivamente, allí dónde él dice?

Y si tardaba mucho en volver a su casa, si se ausentaba durante veinte y cuatro horas, si escribía precipitadamente alguna carta, si salía de pronto para ir a una diligencia imprevista, Leonor sentía siempre dudas, celos y temores que la hacían vivir desesperada.

En el fondo de todo esto existía el recuerdo de lo pasado, y cuando su corazón se sublevaba contra su propio dolor, una voz burlona que gritaba en el fondo de su conciencia le decía que Rafael ya la había engañado y que no era difícil que siguiese aún engañándola.

Las pruebas de amor con que intentaba halagarla su esposo y todas las explosiones de su ternura, no podían nada contra estas fatales disposiciones de su alma.

¿Por ventura el día en que Rafael fue con Violeta a Vallvidrera, no había en sus ojos la misma ternura y el mismo amor en sus besos?

Leonor seguía amando a Rafael; pero había perdido en él su confianza.

Una vez metida en esta senda, anduvo por ella con una rapidez espantosa.

Cualquier cosa engendraba en su ánimo la sospecha, y su vida no fue sino un martirio en que su corazón se retorcía, al dolor de los mil alfilerazos que clavaban en él sus dudas.

Después de la escena ocasionada por la carta de Violeta, Rafael había vuelto a sentir por Leonor uno de aquellos raptos de su amor insensato.

Naturaleza ardiente y caprichosa, necesitaba de sacudidas y de sucesos extraordinarios para que su amor se sostuviese.

Pero este amor no era el mismo que había unido a los dos jóvenes en la hacienda o cortijo de Verjes.

La duda existía entre ellos; Rafael estaba convencido de esto, y cuando la sospecha agitaba el corazón de su mujer, lanzaba en su resentimiento frases terribles que llameaban en sus conversaciones cual relámpagos siniestros.

Y aprendiendo a dudar, Leonor había aprendido a observar.

No perdía ni la alusión más pequeña; cogía las reticencias al vuelo y prestaba su oído a toda suerte de confidencias.

Tres meses después de la reconciliación de los dos esposos, Leonor sorprendió una mirada que hizo estremecerla desde los pies a la cabeza.

Esta mirada fue cambiada entre Rafael y la señora Robert, esposa de un comerciante que se había hecho rico exportando corcho, del cual compraba a Rafael enormes cantidades.

Leonor comprendió que en aquella mirada, Rafael y la señora Robert se lo decían todo.

Su corazón se oprimió con tristeza; pero sus ojos continuaron chispeando la alegría.

No vertió ni una lágrima, ni se estremecieron sus labios, ni se arrugó su frente.

Pero cuando estuvo sola, juntó sus dos manos y cayó de rodillas, suplicando a Dios que la enviase un consuelo a su desgracia.

Cabalmente el día antes había sido uno de los más hermosos de su vida.

Ruborizada y confusa, la joven, entre un beso y otro beso, había hecho a su esposo una de esas confidencias que hacen resplandecer de alegría el rostro de las jóvenes madres.

Transcurridos unos días y como se mirase en el espejo, Leonor se convenció de que era una mujer hermosa.

Era la primera vez que lo observaba sin que al observarlo pensase en su marido.

Al llegar la noche, fue a un baile dado por uno de sus amigos, y también por la primera vez sonrió oyendo las exclamaciones que su belleza arrancaba a jóvenes de muchos menos años que su esposo.

Entre ellos había uno llamado Julio, hijo de uno de los más ricos fabricantes de Barcelona, que se distinguía por su educación esmerada, la cual se traducía en la finura de su lenguaje y en la elegancia de sus maneras.

Julio en varias ocasiones había intentado conquistar a la joven, pero esta lo había rechazado.

Leonor, al verle, le dirigió una sonrisa, y esto fue considerado por él como un buen augurio.

Se acercó a ella.

Ya dijimos que siempre había rechazado al mancebo; pero en esta ocasión le recibió con cierto agrado con la única idea de devolver a su marido todo el mal que sufría y quizá también para traerle hacia sí por medio de los celos.

Rafael vio al terminar el vals que Leonor era conducida por Julio a su asiento y frunció el ceño.

—Tú, querida mía —dijo a su mujer inclinándose sobre su hombro—, tú, querida mía, olvidas que esta es la tercera vez que bailas con Julio.

—¿La tercera vez? —replicó Leonor fingiendo indiferencia—. Pues mira, no lo había observado; pero se me figura que no he bailado con él tantas veces como tú has hablado con la señora de Robert en el hueco de aquella ventana.

Rafael palideció y sus ojos chispearon de cólera y celos.

Después los fijó en Leonor, bien como si quisiese amenazarla, pero ella sostuvo con gran serenidad su mirada.

Había en sus azuladas pupilas una llama cuyo resplandor eléctrico deslumbraba a Rafael, y en aquel choque de dos chispas, la primera que se extinguió fue la del marido.

La joven se había transformado y Rafael, mudo por la sorpresa, hubo de preguntarse si en aquel corazón de niña había una energía mucho más fuerte e indomable que la cólera que sentía él.

Balbuceó Rafael algunas frases ininteligibles y dejó a su mujer.

Una sonrisa de orgullo entreabrió los labios de la joven y sus ojos siguieron con disimulo a su esposo que cogió una dirección opuesta al sitio donde la señora de Robert se encontraba.

Seis días después, los mismos personajes de quienes nos ocupamos se hallaron en otro baile. Rafael saludó únicamente a la señora de Robert sin acercarse a ella y Leonor no bailó con Julio.

Pero la duda había hundido sus garfios de hierro en el corazón de Rafael.

Los mismos temores que antes habían agitado a su mujer, le torturaban a él.

Aquellos raptos de pasión ardiente y caprichosa fueron aumentando…

Rodeó a su mujer de un amor celoso y tiránico, en que la ternura se revolvía mezclada con el coraje.

Se acercaba lleno de fiebre a su mujer y enseguida la abandonaba.

Sus celos y sus sospechas hubieron de mortificar el orgullo de Leonor, quien se estimaba pura como la nieve que aún no ha tocado el suelo.

Desdeñose de contestar a las preguntas hechas por Rafael y sintió que en su corazón rugía la cólera, cuyas silenciosas y amargas olas envenenaba la herida siempre sangrienta que le había hecho la traición de su esposo.

Entretanto corrían las semanas en esa dolorosa intermitencia, que ocasionaba entre ellos ora la paz, ora la guerra.

En cierta ocasión, Rafael que había anunciado un viaje en el cual debía emplear cuarenta y ocho horas, volvió a su casa al cerrar la noche y el mismo día en que dejó aquella por la mañana.

Leonor permanecía sentada en un sillón cerca de la chimenea.

Sus manos, que descansaban en sus rodillas, sostenían una carta abierta y reclinada sobre el respaldo del sillón, la joven parecía seguir en los adornos del techo los caprichos de un sueño anteriormente empezado.

Al ruido que hizo Rafael al entrar en la estancia, Leonor se estremeció y quiso ocultar la carta en su bolsillo, pero Rafael la había visto ya.

Sus ojos resplandecieron como dos ascuas.

—Según parece, cuando yo he llegado leías una carta ¿no es cierto? —preguntó el joven con un acento en que privaban la duda y la desconfianza.

—Es cierto —contestó Leonor.

—¿Y has tratado de ocultarla?

—Lo confieso.

—¿Y yo no puedo leer esa carta?

—Es inútil que la leas.

—¿Y si yo te rogara que me la dieses?

—Yo te rogaría a mi vez que la dejases.

—He ahí cabalmente lo que no haré, pues la quiero inmediatamente.

—Se me figura que cuando menos lo pudieras exigir más cortésmente. De todos modos, esta carta…

—¡He dicho que la quiero y basta! —exclamó Rafael no pudiendo contenerse ya.

Leonor se levantó.

Estaba pálida; las fosas de su nariz se estremecían y las líneas delicadas de sus ojos se fruncieron.

—Puesto que es un empeño dé tu parte, no quiero acceder al mismo.

—¡Leonor!

—¡Vaya!, creo que no tratarás de representar un melodrama… Sería de muy mal gusto.

Rafael dio un paso hacia la joven.

Esta le detuvo con el gesto.

—Oye —dijo acompañando sus frases de una mirada orgullosa y resuelta—; cuido tanto de mi honor como tu mismo. Si yo amase a otro, serías el primero en saberlo; quizá lo sabrías antes que él… pero dejemos esto. Al pie de esta carta se lee un nombre. Veo en el continente que pones, que serías muy capaz de armar una disputa con el loco queme ha escrito y hacerte matar por dos páginas de prosa amorosa.

—¿Es decir que es una carta de amor? —preguntó Rafael.

—¡Oh! ¡Dime el nombre de su autor para castigar su insolencia!…

—¡Un duelo! ¿Se celebraría mi duelo por esto? —dijo Leonor arrugando el papel entre sus manos y arrojándolo al fuego.

La carta dio contra un morillo, se deslizó sobre el pulido cobre y cayó a la orilla del hogar a unas tres pulgadas de la llama.

Rafael cegado por la cólera se inclinó para cogerla.

Leonor permanecía enfrente de la chimenea y lo rechazó con violencia.

Iba a coger el papel cuando el perrito de lanas que desde unos minuto^ gruñía alrededor de su ama, dio un salto y veloz como el relámpago mordió a Rafael en el brazo.

—¡Tú también! —exclamó este.

Y cogiendo una pistola que estaba en una caja que al entrar había dejado sobre una mesita de centro, disparó sobre el gozquecillo.

La bala pasó por debajo el brazo de Leonor y rompió la cabeza de una Niobe de mármol colocada sobre un zócalo.

El vestido de Leonor había sido rasgado cerca de su seno por la bala y unas gotas de sangre lo manchaban.

EL perro de lanas se arrastraba sobre la alfombra dando lastimeros aullidos.

—¿Callarás de una vez? —gritó Rafael que lleno de furor iba a disparar contra él y por segunda vez su arma.

Pero al rumor del primer tiro y de los aullidos del perro, habían acudido los criados.

Leonor oyó sus pasos y antes de que penetraran en la estancia se echó un pañuelo sobre las espaldas y empujando con el pie la carta hacia el hogar se colocó en frente de su marido, diciendo:

—Espere usted cuando menos a que los criados hayan salido. Entonces, si usted quiere, podrá matarme sin escándalo.

El arma se escapó de sus manos y su mujer se volvió hacia los criados que habían penetrado en la estancia.

—No es nada —les dijo sonriendo—; don Rafael que ignoraba que su arma estuviese cargada, movió el gatillo y se ha disparado.

Cuando los criados se hubieron alejado, reinó en la estancia un profundo silencio.

El perro acurrucado en un ángulo, olía la pólvora del tiro; Rafael estaba pálido y su frente se veía bañada por el sudor; Leonor le contemplaba dibujándose en sus labios una triste y amarga sonrisa.

Permaneció algunos instantes en pie y silenciosa; mas de pronto se esparció en su rostro una palidez espantosa, llevó las manos a su corazón, se estremeció desde los pies a la cabeza y cuando quiso andar, cayó al suelo desplomada.

Al día siguiente, Leonor despertó sintiendo una ardiente fiebre.

Un recuerdo Confuso de los sucesos ocurridos en el día anterior flotaba en su imaginación presa del delirio.

Parecía que una mano de hierro oprimía su corazón e intentaba desgarrarlo.

Durante quince días permaneció entre la vida y la muerte.

Rafael y su médico no abandonaron un instante la cabecera de su lecho.

El perrito de lanas erguía su cabeza y lamía la delgada y blanca mano que colgaba del lecho.

Reinaba en toda la casa el más profundo silencio.

El médico tomaba con frecuencia el pulso de la enferma.

—¿Tengo que perder las esperanzas? —decía el joven quien procuraba leer en el rostro del doctor sus secretos pensamientos.

—Aguarde usted —contestaba el médico—; yo espero una crisis; cuando la ciencia no puede nada, Dios lo puede todo.

En la noche del décimo día, el cuerpo de Leonor se estremeció, víctima de un temblor general que invadió todos sus miembros; estos se cubrieron de un sudor helado; cerró los ojos y lanzó un grito tan desgarrador, que hizo caer de rodillas a su esposo, quien murmuró temblando:

—¡Salvadla, Dios mío, salvadla!

—¡Ánimo, señor de Molina! —le dijo entonces el doctor—; he ahí la crisis que yo esperaba; ¡su señora de usted está salvada!

CAPÍTULO XVIII

El viaje

LA convalecencia de Leonor fue larga y acompañada de recaídas, las cuales probaban hasta qué punto su salud había quedado alterada.

Pero su juventud y su robusto organismo triunfaron de todo.

La primera vez que pudo dejar su cuarto, el doctor se encontraba allí y Rafael tendió la mano a su esposa.

Leonor sonrió de un modo triste, y sus ojos brillaron con más dulzura que la estrella de la tarde.

Cuando estuvieron solos, su marido trató de besarla en la frente; pero ella le detuvo.

—Usted no me ha comprendido —le dijo su esposa—. Si he dado a usted la mano ahora mismo, ha sido porque teníamos en nuestra presencia a un amigo. ¡Cómo! ¿Por ventura no tiene usted memoria? Pues yo lo recuerdo todo. Y ya que se ha traído la conversación a este punto debemos apurarla. Si quiere usted vivir conmigo yo no me opondré a ello, pero ha de ser con las condiciones siguientes.

—¿A mí condiciones? —gritó Rafael sorprendido.

—Helas aquí: cuando estemos en compañía de gente, seremos o fingiremos ser lo que hemos sido hasta ahora. El mundo no tiene derecho a saber lo que pasa entre nosotros; mas cuando estemos solos, nos quitaremos la máscara y permaneceremos completamente extraños uno a otro. ¿Acepta usted?

—¿Y si rehusó?

—Entonces yo saldré de esta casa.

Rafael se estremeció.

—¡Abandonarme! ¡Tú quieres abandonarme! —gritó palideciendo.

—Sí, caballero; quiero dejarle a usted, porque su conducta me obliga a ello; así, pues, ya conoce mi resolución; usted sabe que no finjo y que cumplo siempre lo que prometo.

Rafael conocía demasiado a Leonor para que no supiese que era capaz de desafiarlo todo; pero si el temor no ejercía bastante imperio sobre un alma que tenía la fuerza y la pureza de una hoja de acero, esperaba despertar en ella el amor que había sentido en otro tiempo.

Mas esto solo fue una vana esperanza, que sus primeras tentativas hubieron de disipar muy luego.

El ardor de su pasión aumentó con la resistencia, y cuanto un amante puede hacer para seducir a una mujer querida, lo hizo Rafael para subyugar a su esposa.

Durante su matrimonio, la joven había quedado huérfana. Don Vicente Roger había muerto, y su hermano don Antonio le había seguido tan de cerca, que la provincia de Gerona había sido privada, por decirlo así, de un solo golpe, de sus entidades políticas más grandes.

Así, pues, Leonor se veía sola en el mundo, con el corazón lleno de tristeza y de amargura.

Durante este tiempo, Julio, aquel joven que no cesaba de obsequiarla, volvió a ofrecerse ante sus ojos.

Sus miradas le probaron que continuaba amándola.

Leonor pensó en él mucho más de lo que acostumbraba, y regresó a su casa pensando más en el porvenir que en lo pasado.

Rafael sorprendió las miradas que cambiaban los dos jóvenes, y se irritó como una pantera, amenazando a su mujer con un desastre.

Leonor quiso entonces dar fin y término a aquella situación violenta.

Con una mujer de su carácter no había más que un paso entre la concepción de una idea y la ejecución de la misma.

Este paso lo franqueó sin vacilar, y luego de un furioso altercado con su esposo, Julio vio entrar, sorprendido y casi espantado, a Leonor, en su casa.

La joven se presentó ante él con un velo sobre el rostro, y cuando se lo hubo quitado Julio exclamó palideciendo:

—¡Cómo! ¿Usted aquí, señora?

Leonor, que era una mujer muy enérgica, no podía ser más sencilla.

Su amor no la había permitido conocer el mundo más que en su superficie.

Creía ver el sacrificio allí donde no existía; creía ver el amor allí donde solo había el fingimiento.

Julio, en aquella carta que echó al fuego y que ocasionó entre ella y su esposo el más terrible de sus disgustos, Julio la había escrito diciendo que la amaba.

¿No era lo mismo que decirla que se hallaba dispuesto a sacrificarle su vida?

Al oír el grito de sorpresa lanzado por el mancebo, Leonor exclamó sencillamente:

—No amo a Rafael y usted me ama.

Este candor, esta sencillez, no pudo menos que asustar a Julio.

Miró a la joven sorprendido, y luego dijo:

—¿Pero, señora, ha reflexionado usted en las consecuencias que puede traer este paso?

—Sé que me condenará el mundo —dijo—, y yo le agradezco que me haya hecho pensar en ello; pero si usted me ama, usted cuidará de defenderme.

Si la reputación de Leonor no hubiese estado muy por encima de toda sospecha, Julio hubiese podido creer que era una de esas mujeres que ocultan la corrupción hasta el punto de disfrazarse con la candidez; pero estaba rodeada con una aureola de inocencia, y la dulce claridad de sus grandes ojos era tan pura, que ni siquiera se le ocurrió esta idea.

Julio no era un hombre valiente: conocía la esgrima; sabía tirar la pistola, mas era incapaz de batirse.

Pasaba como hombre diestro en el manejo de las armas; pero le faltaba el corazón.

En cambio Julio conocía el carácter enérgico y audaz de Rafael.

Preveía que una vez fuese el amante de su mujer y cuando el mundo se enterase del escándalo, Rafael era hombre para irle a buscar donde él y su mujer se encontrasen, aunque se ocultaran en el centro de la tierra, y que una vez frente a frente, el marido o el amante debían desaparecer de este mundo.

Por otra parte Julio, que según ya dijimos, era hijo y único heredero de un fabricante muy rico, estaba en relaciones serias y formales con la hija de un armador que era aún mucho más rico que su padre y con la cual iba a casarse.

Ahora bien: si se convertía en amante de Leonor comprometía su porvenir, echaba a perder su matrimonio en proyecto, y para gozar con más o menos tranquilidad y por más o menos tiempo de las gracias de Leonor, se exponía a que Rafael le rompiese la cabeza.

Julio vi o todo esto como se puede ver un abismo al resplandor de un rayo, y no pudo menos que asustarse.

Durante unos instantes guardó silencio sin que supiese que contestar.

Leonor, que aguardaba que de su pecho brotase un grito de ternura, fijó en Julio una mirada interrogadora y profunda.

Con ella leyó en su semblante todo lo que pensaba.

Las mejillas de Leonor se pusieron rojas cual la grana. Acababa de conocer a aquel hombre.

—Señora —exclamó Julio—; el paso que acaba usted de dar me ha impresionado hondamente. Crea usted que mi agradecimiento será eterno. Yo la amo, señora; pero ¡en nombre del Cielo, en nombre de su propia honra, piense usted en lo que hace!

Leonor contemplaba llena de indignación y con el más profundo desprecio al gomoso.

Fijaba en él una mirada ardiente y le dejaba pronunciar frases incoherentes sin que se dignase interrumpirle.

Por fin, Julio se enredó en sus propias palabras y guardó silencio.

La vergüenza coloreaba su frente.

—¡Basta! —interrumpió Leonor con voz seca y breve—; no se necesita hablar tanto para decirme que yo no he sabido conocer quien era usted.

—Crea usted, señora…

—¡Ah!, caballero —dijo Leonor interrumpiéndole con un gesto que cortó la frase en sus labios—; solo pido a usted una cosa: y es que no me dispense la honra de acompañarme hasta la puerta.

Un instante después la mujer de Rafael se encontraba en la calle.

Había oscurecido y llovía.

Sin saber a punto fijo el rumbo que emprendía, Leonor se dirigió hacia su casa.

Casi no podía sostenerse sobre sus piernas, y sus sienes latían con fuerza.

Al entrar en su cuarto, donde halló la chimenea encendida, se dejó caer en un sillón.

Lo que acababa de suceder le parecía un sueño; pero cuando el recuerdo de su humillación se presentó con fuerza a su memoria, sus ojos se convirtieron en fuente de ardientes lágrimas.

—¡Rechazada!… ¡Desairada!… ¡Qué vergüenza! —exclamó juntando sus manos y dirigiéndolas hacia el cielo.

En aquel momento entró Rafael.

Sobre una silla que lindaba con la puerta, había el sombrero de Leonor mojado por la lluvia.

Rafael lo observó y dijo:

—¿Saliste a pie, amiga mía?

Al oír esta voz, la joven no pudo menos de estremecerse.

—Sí —respondió.

—¿Pero adónde diablo fuiste sola y con un tiempo tan malo?

—Cabalmente he venido a esta casa para decírselo a usted —replicó Leonor con el corazón rebosando amargura—; para algo el instinto me ha traído hasta aquí…

—Continua —exclamó su esposo.

—He ido a casa del hombre que me escribió aquella carta… ya sabes…

—¡Miserable! —gritó Rafael lanzándose con furia hacia su mujer.

Leonor estaba en pie con los brazos cruzados en el pecho; su pupila, donde brillaba el fuego de la dignidad ultrajada, se clavó en su esposo y aguardó a que este descargara el golpe.

Rafael se detuvo ante ella con el brazo levantado. La amenazaba tan de cerca que su aliento quemaba el rostro de la joven.

—¡Oh! —dijo con voz estridente y como si no pudiese resistir la luz de su mirada—; ¡me dirás su nombre!

—¡Su nombre! —repitió Leonor—, no vale la pena de pronunciarlo.

—¿Por qué?

—No merece siquiera que usted lo mate… me ha rechazado.

—¡Ah!… ¡el cobarde!… —Este grito que salía del corazón hizo que los ojos de Leonor se humedeciesen con una lágrima.

Su cabeza se inclinó como un lirio y dijo:

—Cuando menos en el corazón de usted raje la pasión… en el suyo no hay más que el cálculo.

Rafael se paseó durante algunos momentos, triste y sombrío, por el dormitorio de su esposa.

Cuando su rostro, blanco como un sudario, se volvía hacia su mujer, sus ojos se clavaban en ella ardientes como el rayo.

De pronto cogió el cordón de una campanilla y tiró de él con fuerza.

Se presentó un criado.

—Mañana la señora y yo saldremos en el tren; que todo se halle dispuesto.

Leonor irguió su cabeza.

—Dispóngase usted, señora; vamos a partir —le dijo su esposo.

—¿A partir… j untos?

—¡Juntos!

—¿Aún después de lo que he contado?

—Así y todo —contestó Rafael sintiendo la cólera, el odio y el amor al mismo tiempo.

—Que la voluntad de usted se cumpla. Harto le consta a usted que yo no le amo.

—Está bien —dijo su marido rechinando los dientes—; no hay necesidad de que usted se empeñe en decírmelo; hace ya tiempo que me lo ha demostrado.

Al día siguiente, marido y mujer subían en el primer tren que va de Barcelona a Figueras.

Al llegar a esta última ciudad dejaron el ferrocarril.

La intención de Rafael consistía en llevar a su mujer a una gran hacienda que poseía en la falda de los Pirineos.

No iba allí sino durante la estación del verano, por la crudeza del clima.

En llegando diciembre, el país se cubría de nieve y el vivir en tal posesión se hacía, ya que no imposible, extraordinariamente incómodo.

Para dirigirse a ella era indispensable coger en Figueras un carruaje, seguir en él el camino real que guía a la Junquera y, antes de llegar al Perthus, coger a mano izquierda y seguir el rudo y peligroso camino que guiaba a la hacienda, limitado en varias partes y a derecha e izquierda del camino, por precipicios y barrancos.

Tres días después y cuando Leonor se sentía ya más aliviada, continuaron su viaje desde Figueras a la hacienda.

Sebastián, el mismo criado que ya hemos conocido en la Torre del Vigía, se encontraba ya entonces al servicio de Rafael y se encargó de alquilar en Figueras el carruaje que había de llevarlos al término del viaje.

Este debía ser guiado por un hombre experto en llevar un coche por malos caminos y Sebastián debía ocupar un puesto en la trasera.

Cuando los dos esposos salieron de Figueras, el cielo estaba sombrío y el horizonte se veía cargado de nubes que lanzaban ráfagas de lluvia sobre una campiña que había desolado el frío de diciembre.

En los Pirineos nevaba.

El coche siguió por la carretera real y mientras salvaba el trayecto que media entre la Junquera y Figueras, Leonor y Rafael no cambiaron ni una frase.

Este último permaneció abismado en sus recuerdos.

Es posible que su corazón no sintiese el amor; pero en cambio no quería tolerar que su mujer amase a otro hombre.

Su amor propio, tiránico y celoso se sublevaba ante la idea de que se le podía escapar su víctima, y las reacciones de su alma impetuosa y mudable revestían las apariencias de la pasión sin que esta existiera.

Un accidente sobrevenido al coche durante el viaje les obligó a detenerse en la Junquera.

Mientras se procedía a su arreglo, Leonor y Rafael se dirigieron a la fonda.

De pronto la joven, al entrar en ella, exhaló un grito.

Acababa de ver a Julio, quien se paseaba en la entrada empuñando un junco con puño de plata.

Al ver a Leonor, Julio se puso pálido como un difunto.

Rafael no pudo menos de relacionar aquella palidez con el grito lanzado por su esposa.

—¡He ahí nuestro hombre!… —murmuró rechinando los dientes.

Fijó una mirada llena de coraje en el mancebo y se dirigió hacia él recto como una bala.

Julio, de pálido que estaba se volvió lívido. Había comprendido el riesgo que corría su existencia.

CAPÍTULO XIX

El mesón de la Junquera

RAFAEL hizo un esfuerzo por contenerse e inclinándose ante él con la más exquisita cortesía le dijo:

—Sin duda la casualidad nos ha puesto en el mismo camino; ¿no es cierto, caballero?

—Tengo que decir a usted que está en un error —contestó Julio—. Mi padre quiere comprar una hacienda que dista media legua de aquí y me encargó que fuese a verla. Llegué ayer por la noche y pensaba visitarla esta mañana, pero como el día está tan malo no he salido de la fonda.

Rafael cogió del brazo a Julio y lo llevó hacia la puerta.

Cuando hubieron dejado la fonda, le dijo:

—Lo que aquí le trajo a usted no corre tanta prisa que no pueda concederme diez minutos.

Julio comprendió lo que Rafael quería decir al expresarse de este modo.

Ya se sabe que no era valiente.

Así es que replicó:

—Pero caballero, yo creo que el día no es demasiado a propósito para celebrar un lance.

—¿Qué importa? —dijo Rafael—, para el que muere lo mismo da que llueva como que haga sol; supongo que usted no será bastante cobarde para dejarse abofetear en medio de la calle. O se bate usted conmigo o le abofeteo ahora mismo.

—Pero…

—Ni una palabra más —replicó el marido de Leonor levantando su mano para descargarla en el rostro del mancebo.

—¡Vamos! —dijo este último quien comprendió al fin que la resistencia era inútil.

Rafael echó una mirada a la fonda y vio a Sebastián que permanecía en el dintel de la puerta.

Le hizo una seña para que se llegase hasta él y cuando estuvo a su lado, le dijo:

—Ve a casa el herrero donde está el coche, registra sus bolsas y hallarás una caja con dos pistolas. Tráela.

Diez minutos después, Sebastián entregaba la caja a su señor, quien se dirigió con Julio hacia un torrente que bordea en toda su longitud a la Junquera.

Aunque llovía, una buena parte del cauce estaba seco.

Rafael y Julio midieron treinta pasos y pasados dos minutos oyéronse dos tiros.

Rafael salió solo del torrente; su gabán estaba horadado por una bala.

Entró en la fonda y subió a un cuarto, donde una criada le dijo que se había retirado su esposa.

Leonor estaba en pie cerca de la ventana, con la frente rozando los cristales.

Cuando su marido entró, su semblante se hallaba más triste y melancólico que el desolado paisaje que se veía desde aquel sitio.

—¿Así pues, te has batido? —preguntó Leonor a su esposo.

—¡Ah!, señora —contestó Rafael sonriendo— no tenga usted miedo; mi bala dio contra una moneda de veinte reales que llevaba Julio en el bolsillo de su chaleco y si bien ha caído, no quedará sino contuso.

Leonor movió tristemente la cabeza y dijo:

—¿Qué me importa que viva o muera? Yo lo que no comprendo es que usted se exponga de ese modo. Tiene horadado el cuello del gabán y poco le ha faltado para que recibiese una herida que podía ser mortal. ¿Qué hice a usted para que me obligue a añadir el remordimiento a la tristeza?

Leonor se levantó, quiso andar pero sus pies vacilaron; Rafael tendió sus brazos y la sostuvo en ellos.

Hay momentos en que el alma recibe cualquier prueba de cariño con un agradecimiento profundo.

Los dos jóvenes se miraron y los ojos de Leonor se velaron con una lágrima.

Cogió la mano de su esposo y le dijo:

—Nos hemos hecho gran daño el uno al otro; ¿quieres perdonarme como yo te perdono?

—Yo no tengo que perdonarte nada, Leonor; sigo amándote como siempre.

Leonor movió tristemente la cabeza.

—No hay que hacernos ilusiones, amigo mío; cuando vemos que son una mentira, nos afligen hondamente. No: tú no me amas como yo desgraciadamente no te amo.

Rafael, al oír estas frases, sintió algo parecido a un choque eléctrico.

—¿Pero, a qué estas observaciones? —dijo—; yo creo que te equivocas, amiga mía; aún podemos ser felices.

—Escucha —repuso Leonor cogiéndole las manos y estrechándolas—; ¿osarías afirmar que tu amor es aquel mismo que tan feliz nos hizo en los primeros días de nuestro matrimonio? ¡Ah!, no: aquel amor ha muerto entre nosotros; aquel amor es el que yo lloro y el que recuerda mi corazón… Yo no quiero reprocharte nada, amigo mío; si has cometido alguna falta, debe atribuirse a tu edad; pero yo soy hecha de tal modo, que nada puede reanimar lo que la desgracia ha muerto. Entre tú y yo se ha perdido la confianza, y como ya no podemos ser felices, debemos separarnos.

—¡No: eso nunca! —dijo Rafael que sentía quemar entre las suyas las manos de su esposa.

—¡Cómo! —dijo esta última— ¿podrás resistir esta vida llena de amargura, de quejas, de sospechas y de lágrimas? Para los que sufren, la tranquilidad del sepulcro es dulce… No podemos perdonarnos seriamente sino separándonos. Viviré completamente sola. Las esperanzas que yo cifraba en el porvenir se han evaporado ya. Mi madre falleció cuando yo era aún una niña; mi padre también ha muerto… Nada tengo que hacer en este mundo.

—¿Pero acaso nada soy yo para ti? —interrumpió su marido.

—Tú serás para mí un buen amigo tan luego como vivamos separados; pero si continuo a tu lado siempre recordaré lo sucedido.

—¿Y vivirás sola?

—Me meteré en un convento y en él rogaré a Dios para que te conceda la dicha que no has podido encontrar a mi lado.

—¡Tú encerrarte en el claustro!… —exclamó Rafael pasmado.

—Sí —dijo Leonor sonriendo dulcemente—; yo también he de espiar mis faltas. Lo que hice contigo no fue justo ni razonable; pero mi corazón se sentía ulcerado… Algunas veces pensé en matarme, pero soy tan joven que me faltó valor para ello… Creo, pues, que debemos separarnos, porque serías conmigo extraordinariamente desgraciado.

—No: tú no me abandonarás, Leonor.

—No seas desapiadado; ¿tú no comprendes —añadió la joven cuyos ojos llameaban—, que una mujer que no ama a su esposo trae la desgracia, y a veces la vergüenza al hogar doméstico? ¿No comprendes que yo me temo a mi misma? Así, pues —añadió Leonor juntando sus manos—, no me obligues a emprender por la senda del mal.

Entonces Rafael recordó que hacía unos seis meses que Leonor le había hecho padre de una hija que se había quedado en Barcelona con su nodriza.

Esta niña se llamaba Isabel, y era el mismo retrato de su madre.

Rafael comprendió que esta niña sería un excelente argumento para destruir las observaciones y proyectos de su esposa, y dijo a esta:

—¿Y qué haremos de nuestra hija?

Leonor se estremeció.

No hubiese querido abandonarla por nada de su vida.

Sin embargo, dijo:

—Hasta que deje la nodriza continuará en mi casa; después irá a la tuya hasta los seis años, y en llegando a esta edad podrá entrar en un colegio.

—No —dijo Rafael—; una hija no puede separarse de su madre y yo también la quiero demasiado para que me separe de ella. Así, pues —añadió con acento que indicaba su resolución inquebrantable—; así, pues, tú me seguirás por fuerza o de buen grado.

Leonor levantó sus manos al cielo y dijo desesperada:

—Él lo quiere… ¡cúmplase mi destino!…

Luego, fijando una mirada en Rafael, le dijo con voz resignada:

—Cuando usted, quiera me hallo dispuesta a seguirle.

Su marido la dejó sola en su cuarto.

Llamó a Sebastián y le preguntó como se hallaba la recomposición del coche.

Sebastián le dijo que dentro de media hora este se hallaría dispuesto para continuar el viaje.

—No olvides —dijo Rafael a su criado— que en la noche de hoy quiero llegar a mi hacienda.

—¿Y Julio cómo está? ¿Se ha sabido de él algo? —añadió Rafael.

—Dos carabineros cruzaron el torrente y lo hallaron en él tendido. Lo levantaron, le ofrecieron su brazo, lo trajeron al mesón y luego de prestarle los primeros auxilios, el mesonero mandó por un médico, y este ha declarado que tenía una contusión en el pecho que le obligaría a guardar cama tres o cuatro días.

—¿Nada más?

—Nada más.

Rafael se paseó triste y pensativo por la entrada de la fonda, hasta que llegó el carruaje. Subió al cuarto de su esposa, le dijo que aquel estaba dispuesto, y los dos entraron en el coche.

A medida que adelantaban hacia los Pirineos, la lluvia iba creciendo.

Al llegar a la célebre cordillera, se había convertido en nieve.

Como antes de llegar al Perthus debían coger por un camino vecinal situado a la izquierda de la carretera, el cochero manifestó a Rafael que el emprender por él con aquella tempestad de nieve, equivalía a poner en grave riesgo la existencia.

Pero Rafael, que se sentía violento, así por el desafío celebrado con Julio como por la lucha sostenida con su mujer, dijo al cochero que continuase el viaje a menos que para ello no tuviese el valor necesario, en cuyo caso él dejaría el interior del coche y subiría al pescante desde el cual guiaría a los caballos.

El cochero dijo que estaba dispuesto a seguir el camino sucediese lo que sucediese, pero que antes se había considerado en la obligación de avisar el peligro.

Hacia las cuatro de la tarde, el coche llegó a una gran cuesta bordeada a una y otra parte de enormes precipicios.

Como nada defendía la cuneta, la nieve azotada por el viento, se reunía en grandes copos que envolvían al carruaje como en un blanco sudario.

Los caballos casi no podían arrastrar el coche porque sus pies resbalaban sobre aquella nieve que endurecía el frío.

El cochero declaró que si no se aligeraba el peso del carruaje, no tau solo no se subiría la cuesta, sino que el coche podría bajar la pendiente arrastrando consigo los caballos y cayendo en uno de los precipicios que bordeaban el camino.

Rafael y su esposa bajaron del carruaje y anduvieron a pie.

Sebastián y el cochero hacía ya tiempo que el uno había dejado la trasera del carruaje, cubierto con una capa de hule para defenderse de la nieve, y el otro del pescante desde el cual guiaba el tiro, cubierto con un tapabocas que hacía las veces de manta.

Sobre aquellos grandes peñascos veíanse correr las nubes impulsadas por el viento.

Del fondo de aquellos abismos salían rumores extraños, como de piedras que se desgajan o como de agua que hierve en las cascadas y torrentes.

La nieve se hacía a cada instante más densa y caía sobre las ramas de los árboles que parecían esqueletos de gigantes.

A cien pasos de distancia todo era confusión y tinieblas.

Se caminaba en una atmósfera triste y de color gris que las alas de la tempestad seguían azotando.

Leonor casi no podía andar sobre aquella carretera en que la nieve crujía debajo de sus plantas.

Rafael se acercó a ella y la ofreció el brazo.

Los dos continuaron andando sin pronunciar una frase.

El coche, totalmente aligerado, subía con más facilidad la cuesta y había cogido le delantera a sus dueños.

EL cochero guiaba los caballos por el diestro, y Sebastián se mantenía al lado de las ruedas para empujarlas hacia delante si por causa de la nieve o, por algún bache, aquel no podía continuar su camino.

Hacía un cuarto de hora poco más o menos que el coche andaba aligerado de su peso, cuando de pronto se oyó un grito horrible.

Luego se oyó otro grito como si fuese un eco del primero.

El primer grito lo había dado una mujer; el segundo un hombre.

CAPÍTULO XX

La caída en el abismo

NO obstante la lejana distancia en que se hallaba ya el coche, el que guiaba este último y Sebastián oyeron perfectamente ambos gritos.

Abandonaron el carruaje, cuyo tiro dejó de andar, rendido por la fatiga, y se dirigieron hacia el punto de donde habían partido aquellos.

No tardaron mucho en encontrar a Rafael que permanecía tendido sobre la orilla del camino.

Este seguía bordeado por abismos.

Los ojos de Rafael se clavaban extraviados en uno de estos, cuyo fondo no se llegaba a ver porque lo envolvía la niebla.

A partir del sitio donde se hallaba tendido, veíase entre la nieve una huella o reguero como si estuviese producido por el roce o caída de un cuerpo lanzado al abismo.

Rafael estaba completamente solo.

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Sebastián—; ¡la pobre señora habrá perdido el pie y habrá caído en el precipicio!

Rafael no pronunciaba una frase.

Inclinado hacia el abismo lo registraba con sus ojos.

Tanto adelantaba hacia él su cuerpo, que un movimiento cualquiera hubiese bastado para hacerle perder el Equilibrio.

—¡Vaya usted con cuidado, señor! —exclamó Sebastián—, de lo contrario también caerá.

Rafael irguió la cabeza.

Su rostro se hallaba pálido y horriblemente desfigurado: sus dientes chocaban unos con otros, y sus labios se movieron débilmente para pronunciar estas frases:

—¡Ha caído! ¡Ha caído!…

Y llevose la mano a la frente como si quisiese saltarse el cerebro.

Luego volvió a inclinarse sobre el abismo.

De su Rudo opaco oíase brotar el rumor de una cascada que saltaba sobre su lecho de peñascos.

De pronto el perrito de lanas que Leonor había traído consigo y que iba de una parte a otra buscándola, se inclinó también sobre el precipicio, rastreó sobre la nieve, aulló de un modo lúgubre y escarbando la tierra y oliendo el rastro que sobre ella había dejado su ama, se levantó sobre sus reatas y se precipitó ligero solare el declive del abismo siguiendo el rastro que en él había dejado el cuerpo de la joven.

Rafael hizo un movimiento para seguir al gozquecillo; pero Sebastián y el cochero le detuvieron.

—Ya a matarse sin remedio —observó su criado.

—Pires bien: traed una cuerda —repuso el joven—; quiero bajar al precipicio.

—Siempre que voy por estos andurriales traigo una en las bolsas de mi carruaje —dijo el cochero.

—Ve por ella.

El cochero corrió en busca de la cuerda, y a su vuelta esta fue arrollada al cuerpo de Rafael.

Sebastián y el cochero cogieron uno de sus extremos, y apoyándose en las puntas de las rocas o en los arbustos y valiéndose de las manos y hasta de los dientes, Rafael siguió las huellas del perro, el cual le llamaba con sus ladridos.

Aquel precipicio rápido y cargado de nieve, moría en la arena de un ancho torrente, cuyas aguas se precipitaban en la falda del monte, rugientes y espumosas.

El gozquecillo se había lanzado en ella abordando a la otra orilla, y volviéndose a echar en el agua lanzaba tristes y lastimeros aullidos.

En un matorral lleno de espinas se veía un pedazo de tela arrancado al traje de Leonor.

Rafael al verle no pudo menos que estremecerse y echó a correr con la velocidad que sus fuerzas permitían a lo largo de aquel torrente.

Su frente estaba bañada por un sudor helado.

Rendido de fatiga, no tardó mucho en dejarse caer sobre un peñasco, permaneciendo silencioso y paseando en torno suyo miradas que trataban de ver y no veían nada.

La borrasca iba creciendo, y sus silbidos le hacían estremecer desde los pies a la cabeza.

Cansados de aguardarle Sebastián y el cochero, descendieron al abismo siguiendo una brecha que estaba a unos cincuenta pasos de distancia y que permitía el acceso al precipicio con mucha más facilidad que en el sitio por donde Rafael había descendido.

Encontraron a este inmóvil y con la cabeza entre las manos.

Al verlos, Rafael se estremeció.

Le invitaron a que les siguiese, y no sabiendo qué contestar, obedeció sus indicaciones.

Estaba pálido, trastornado, y de cuando en cuando un movimiento parecido a una convulsión estremecía sus mejillas.

Al verle en aquel estado, el cochero no pudo menos que exclamar:

—¡Cuánto amaba a su señora!

Rasado un cuarto de hora, durante el cual se registró el precipicio, viose un pedazo de vestido que colgaba sobre las ramas de una encina.

Cerca de esta y sobre un lecho de guijarros que lamía el agua, se hallaba el cadáver de una mujer.

El gozquecillo acurrucado al pie de la encina, aullaba tristemente.

Al ver aquel espectáculo, las piernas de Rafael flaquearon, y hubiese caído sin remedio, a no ser por el auxilio que Sebastián y el cochero le prestaron.

Gracias a esto, Rafael pudo llegar hasta el silvestre lecho en que yacía el cadáver.

El rostro de aquella mujer se hallaba tan desfigurado, que era imposible reconocerla; pero su cabellera era, como la de Leonor, de color castaño.

Sus vestidos se veían tan llenos de barro, que era difícil asegurar si eran los mismos que la joven llevaba.

Fuera de esto, la luz del día era ya escasa para examinar minuciosamente aquel cadáver.

Se trasportó este último a la choza más próxima, y dos días después, en vista de las declaraciones prestadas por Rafael y sus criados ante un juez de paz, aquel cadáver fue llevado en un féretro desde las faldas de los Pirineos hasta los llanos del Ampurdán, donde fue enterrado en una tumba que la familia Roger poseía en el cementerio de Verjes.

Rafael, que no lo abandonó ni un instante, permaneció seis semanas en el cortijo de don Vicente el cual, como ya se sabe, también había muerto.

Casi todo el día se le veía arrodillado, sentado cerca de aquel sepulcro de familia en cuya lápida de mármol se veían algunas inscripciones, y entre ellas la siguiente:

Leonor Roger de Molina FALLECIÓ a los veinte AÑOS.

El resto del tiempo, Rafael lo ocupaba yendo a la cana sin más compañía que la de Sebastián y sin que jamás viese a nadie.

Transcurridos cinco o seis meses volvió a Barcelona, figurando entre los calaveras más ricos y extravagantes.

Observose que afectaba evitar la presencia de la señora Robert, a quien había obsequiado antes de que muriese su esposa.

Hacía ya tres años que Leonor había muerto.

Rafael continuaba en su vida de disipación y de locuras.

Todos los días se contaban de él nuevas extravagancias y se le descubrían nuevas queridas.

El carnaval era celebrado en Barcelona con esa alegría, ese tumulto y esa esplendidez que en aquel tiempo hacían de él uno de los más famosos de Europa.

En aquel entonces Rafael sostenía íntimas relaciones con una etoile de París que figuraba en una compañía de opereta que daba sus representaciones en el Teatro Principal; pero esto no privaba que sostuviese la misma intimidad con otras mujeres y que fuese en busca de ellas, a los bailes de máscaras.

El Liceo abrió sus puertas invitando a los amigos de Terpsícore, y Rafael no fue el último en acudir al llamamiento.

Cierta noche en que se celebraba el tercero de los bailes de máscaras, Rafael, junto con cinco o seis de sus amigos, se hallaba en el café restaurant en compañía de otras tantas mujeres con dominós, quienes cambiaban con aquellos jóvenes frases picarescas y alegres.

Entre los dominós había uno negro con cintas o lazos negros y guantes y máscara completamente negros.

Sostenía una conversación muy animada con Rafael, cuya curiosidad había despertado vivamente contándole ciertos hechos de los cuales él únicamente creía poseer el secreto.

El mal estaba en que el dominó publicaba estos secretos en voz alta, bien como si se empeñase en propagar o publicar las debilidades de Rafael, quien durante aquella noche estuvo de buen humor y oyó sin pestañear y hasta sonriendo las secretas historias que el dominó contaba.

Entre estas historias, contó la sucedida con Julio y Leonor, su esposa.

—Cierta noche —dijo el dominó— la señora de Molina se presentó en la habitación de Julio. Su imaginación estaba exaltada a consecuencia de un disgusto ocurrido entre ella y Rafael, y la joven se hallaba dispuesta a todo.

Leonor le manifestó resueltamente que estaba dispuesta a ceder a sus exigencias afrontando los resultados que podía ocasionar aquel paso.

Tratándose de una mujer tan hermosa como aquella, parecía natural que Julio hiciese toda suerte de sacrificios para hacer suyo aquel tesoro de belleza que en otras ocasiones había pretendido inútilmente.

—¡Cómo! —interrumpió un joven gomoso perteneciente a la aristocracia barcelonesa—; ¿y Julio no aprovechó la oferta?

—No.

—¿Pues qué hizo? —preguntó un folletinista amigo de emociones y que husmeaba en el relato una escena interesante que aprovecharía en una novela que estaba publicando en un periódico.

—¿Qué hizo? —repitió el dominó—: primeramente dirigió a Leonor una especie de homilía haciéndole ver que si aceptaba su oferta iba a resultar un escándalo.

Los jóvenes y los dominós que oían el relato soltaron la carcajada.

—¿Y luego? —preguntó una de las mujeres que no perdía una frase de lo que el dominó contaba.

—Luego —repuso este último—, como hacía mal tiempo, Julio ofreció su paraguas a Leonor para acompañarla a su casa.

—¡Vaya una virtud ridícula!…

—¡Qué torpeza!…

—¡Qué desaire para una mujer tan orgullosa como Leonor!…

—¿Y por qué la desairó? —interrogó el gomoso.

—¡Toma!… —replicó un crítico de teatros—; Julio, que no es demasiado valiente, quizá temió las iras del marido.

—Esto equivale a llamarle cobarde —observó uno de los dominós que no había perdido una frase del relato.

—Yo no lo creo, señores —dijo un pintor que había hecho el retrato de Julio y que este había pagado a muy buen precio—; yo conozco a nuestro amigo quien tira muy bien la espada y la pistola… quizá no aceptando la oferta de Leonor obedeció la voz de su conciencia que le privó de cometer una acción mala; pero desde luego puedo asegurar que por valiente que sea don Rafael Molina, Julio, al rechazar a su mujer, no obedeció a ningún sentimiento que rebajase su dignidad y que pudiese convertirle en un miserable cobarde.

—Gracias, amigo mío —interrumpió un joven que formó en el círculo—; yo no puedo menos que agradecer la hidalguía y nobleza con que defiende usted a los ausentes.

Todo el mundo se volvió hacia el hombre que acababa de pronunciar esas frases.

Era el mismo Julio, quien había llegado al círculo en el mismo instante en que el dominó negro daba fin y término a su historia.

Julio, en su afán de sincerarse, añadió:

—De que yo no soy un cobarde lo justificará el mismo señor Molina, a quien me permitiré recordar el desafío que un día celebramos en la Junquera y en que salvé mi existencia, gracias a una moneda de cinco pesetas que yo llevaba en el bolsillo y en la cual hubo de estrellarse la bala.

Rafael creyó entonces que debía tomar la palabra y dijo:

—En honor de la verdad, yo, señores, debo confesar que Julio es un cumplido caballero y rechazo con la misma indignación que él la nota de cobarde con que se ha tratado de empañar su honra.

—Si alguien —prosiguió Julio con voz indecisa— quiere sostener este calificativo, yo estoy dispuesto a pedirle satisfacciones y celebrar en caso necesario otro duelo.

Todo el mundo guardó silencio.

Se estaba en un baile de máscaras y ya se sabe que ni las injurias, ni las provocaciones tienen en tales circunstancias el valor que hubiesen podido adquirir en otra parte cualquiera.

Por lo demás, Rafael se había portado con Julio como se puede portar un caballero.

Desde el día en que se batió con él en la Junquera habían pasado más de cuatro años, y si bien era un hombre que se dejaba arrastrar por sus pasiones hasta el punto de que podía cometer un crimen, no era vengativo ni rencoroso por humillar a Julio ante el círculo de sus amigos.

Por lo demás, este se quedó pasmado.

No había comunicado absolutamente a nadie la escena ocurrida entre él y Leonor el día en que resolvió dejar a su marido para unirse a él por completo, y extrañaba que el dominó conociese tan bien aquella historia.

Julio entonces se inclinó hacia la mujer del dominó negro y le dijo en voz baja:

—Pero di, máscara ¿quién eres tú para conocer una historia que Leonor no pudo haber contado y que yo jamás he relatado a nadie?

—¿Quién soy? —preguntó el dominó clavando en Julio una mirada en que brillaba el odio y el sarcasmo a un mismo tiempo—. ¿Quién soy? El diablo; y si no quieres convencerte aquí tienes mis pezuñas.

Y al expresarse en esta forma el dominó que acababa de quitarse un guante enseñó a Julio una mano blanca y fina, bien como si estuviese modelada en un pedazo de alabastro.

CAPÍTULO XXI

El baile de máscaras

AQUEL círculo de calaveras distinguidos y de mujeres de conducta más o menos sospechosa, siguió relatando historias que afectaban más o menos la honra de las mujeres que se distinguían por su juventud, su elegancia y su riqueza; pero esta conversación no debió lisonjear mucho al dominó negro, puesto que luego de consultar un reloj de oro incrustado con piedras preciosas y viendo que eran ya las dos de la madrugada, se levantó y dijo con voz bastante alta para que fuese oída de todos los circunstantes:

—Señores: aguardaba aquí a mi caballero, el cual debía venir en mi busca para acompañarme a un palco de platea donde tengo a mis amigas. Este caballero no viene, lo cual me prueba que ha ocurrido algo extraordinario. ¿Alguien de ustedes quiere ofrecerme su brazo y acompañarme hasta el palco?

La mujer del dominó negro no había acabado de pronunciar estas frases, cuando todos los jóvenes qué formaban el círculo se levantaron para ofrecerle su brazo.

Entonces el dominó dijo con voz argentina, pero al mismo tiempo haciendo un visible esfuerzo para ocultar su verdadero y natural acento:

—Yo aceptaría con mucho gusto todos los brazos que ustedes en su cortesía me ofrecen; pero con uno me basta.

Y se apoyó en el de Rafael.

Saludó a los del círculo y empujó a este último hacia el salón de descanso, tan invadido por las máscaras que era difícil pasear en el mismo.

—¿Tienes mucha prisa en ir a tu palco? —dijo Rafael al dominó.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque me interesa hablarte un momento.

—Si este no ha de ser largo, ya te escucho.

—¿Quién te ha contado la historia de Julio y Leonor?

—¿Qué te importa averiguarlo?

—Fui su marido, y cuanto se relaciona con ella me interesa.

—Pues se me figura que tu mujer no te interesaba mucho cuando estaba viva.

—Te equivocas; por la misma razón de que la quería en extremo, sostenía con ella esas batallas domésticas que labraron nuestra desgracia.

—¿Así, pues, la querías?

—Mucho.

El dominó soltó la carcajada.

—¿Y tus infidelidades con ella? —preguntó con sarcasmo.

—Confieso que fui bastante débil y que no me porté con ella bien y lealmente; pero esto no quiere decir que yo no la amase.

—Pues yo que fui una de sus amigas, no lo tenía así entendido —repuso el dominó.

—Entonces, si fuiste su amiga, ella debió contarte lo sucedido con Julio.

—Ese es mi secreto.

—Confíamelo.

—Hay confidencias que matan —replicó el dominó con voz tan sorda qué hizo estremecer a Rafael.

—Dime entonces quién eres, de dónde vienes… —añadió el joven con insistencia.

—¿Quién soy? Esto ya comprenderás que no te lo diré ni a ti ni a nadie.

—¿Por qué?

—Porque no tengo nombre.

—Las hadas que son como tú hermosas, siempre lo tienen.

—Yo no soy hermosa.

—Quítate la máscara y lo veremos.

El dominó se echó a reír.

—¿Es decir que no puedo saber cómo te llamas? —insistió Rafael.

—No.

—¿Ni de dónde vienes?

—Vengo del otro mundo —exclamó el dominó con voz lúgubre.

—¡Ave María Purísima! —dijo Rafael que soltó a medias una carcajada.

—Coge mi mano —le dijo el dominó— y verás si está fría.

Rafael se la cogió.

Estaba helada.

—Ciertamente —dijo el joven—; pero ya sabes el refrán: a mano fría corazón ardiente; en fin, ¿quién eres?

—Una muerta.

—Pues serás una muerta muy joven, ya que tu voz, tus ojos y tu andar revelan a la mujer que está en lo más fuerte y hermoso de la vida.

—Los muertos siempre son jóvenes; y yo morí el seis de diciembre de mil ochocientos sesenta y cinco.

Rafael se estremeció.

Esta fecha era aquella en que yendo a su hacienda de los Pirineos, su mujer había muerto en el abismo.

Sintió un dolor semejante al de un puñal destrozando su corazón y guardó silencio.

Viendo que el joven no decía nada, la máscara dijo concierta impertinencia:

—¿Por qué callas?

—A decir verdad, esa fecha me ha recordado algo triste —dijo Rafael.

—¿De veras?

—Ciertamente.

—¿Y qué te ha recordado?

—La muerte de Leonor.

—Pues ya ves; ella y yo morimos en un mismo día y en una misma hora; ¿pero tú estás cierto de que murió?

—Desgraciadamente no me cabe duda; yo y mis criados la recogimos en el lecho del torrente; su muerte fue tan cierta, que yo ni siquiera pude reconocer su semblante; estaba desfigurado por los golpes que sufrió en las rocas del abismo.

—Fue una muerte horrible y que preocupó durante algún tiempo a vuestros amigos y amigas; ¿pero sabes lo que alguien dijo? Que la muerte de Leonor no había sido efecto de una desgracia.

—¿De qué, pues?

—¡De un crimen! —añadió la máscara con voz sorda.

Rafael volvió a estremecerse.

Eran tan graves las afirmaciones del dominó, que no pudo menos que clavar en él sus ojos, bien como si se empeñase en ver su semblante a través de su careta negra.

Pero Rafael solo vio los ojos lanzando brillantes reflejos, como dos estrellas que en noche tempestuosa relampaguean en el borde de una nube.

Rafael comprendió que tenía que habérselas con una mujer audaz y que en una lucha con ella se exponía a ganar muy poco y en cambio a perder mucho.

Así es que dijo, fingiendo serenidad:

—Un crimen… ¿Y quién podía cometerlo?

—Esto es lo que se debe averiguar.

—Lo considero difícil…

—¿Por qué?

—En primer lugar porque tu afirmación es simplemente una calumnia, y en segundo lugar porque ha transcurrido mucho tiempo desde entonces para restablecerlos hechos tales como efectivamente ocurrieron.

—Ciertamente; solo hay una persona que conoce la verdad…

—¿Y quién es?

—Tú.

—¡Yo!…

—Claro está; ¿no acompañabas a tu mujer en aquella cuesta de los Pirineos bordeada de precipicios?

—Sí.

—Pues entonces…

—Por eso dije que los que hacen tal afirmación —exclamó Rafael— son unos calumniadores infames. En tal caso yo, y nadie más que yo hubiera sido el asesino, y todo el mundo conoció entonces el dolor que me ocasionó la pérdida de mi mujer para que se me pueda achacar lo que en vez de crimen solo fue una desgracia.

—Yo no te acuso —dijo el dominó—; solo me hago eco de ciertas hablillas que circularon entonces en voz baja.

—He sido afortunado con las mujeres, y esto me proporciona enemigos. Sin duda inventaron una historia sin otro objeto que el de atropellar mi honra.

EL dominó guardó silencio.

Parecía que no daba importancia a las frases del mancebo.

—Lo cierto es —dijo pasado un instante— que tu viudez te ha devuelto una libertad que según veo aprovechas con fruto.

—¿Por qué?

—Porque nunca faltas allí donde hay mujeres, amigos y placeres.

—¿Y por qué no añades que yo busco estas distracciones para olvidar lo pasado?

—También lo creo; hay ciertos recuerdos que el alma se empeña en olvidarlos pero con frecuencia sus esfuerzos resultan inútiles.

—Es cierto —dijo Rafael, quien no comprendió el doble sentido que encerraban estas frases de la máscara—; yo he querido olvidar a Leonor y jamás he podido.

—¿Entonces la amas?

—A ella no puede ser, porque ya no existe; pero amo su recuerdo…

—Se lo diré cuando yo vuelva al otro mundo —dijo el dominó soltando la carcajada.

—¡Parece imposible que tomes a broma una conversación tan seria! —dijo Rafael.

—¡Amar a una muerta!… Esto si quieres será muy romántico, pero yo lo hallo soberanamente ridículo. Por otra parte, cuando se ama como tú pretendes no se derrocha el tiempo y el dinero en bellezas fáciles.

—¿A quién te refieres?

—A Manon Lumbier…

—¿La que canta en la opereta del Teatro Principal?

—Ni más ni menos. Sentiría que dieses celos a la muerta.

—Yo la profeso un amor ligero, uno de esos amores que duran lo que una tempestad de verano…

—Lo cual no priva que te arruines por ella.

—Como por cualquiera otra… soy bastante rico para sostener esos caprichos.

—Si los sostenías cuando estabas casado, bien los puedes sostener estando viudo —dijo con toda intención la máscara.

—Se me ocurre una cosa —dijo Rafael.

—¿Cuál?

—Que al oír estas observaciones, cualquiera diría que te interesas por mí.

El dominó soltó una carcajada.

—Los muertos no nos interesamos por los vivos —dijo.

—Pero visitáis su mundo.

—Solo en condiciones excepcionales.

—¿Lo dejarás muy pronto?

—Eso según…

—Te lo pregunto porque sentiría mucho no verte más.

—¿Acaso puedo yo interesarte?

—¡Oh!, mucho… Por ver tu rostro aunque no fuese más que por un segundo, daría la mitad de mi vida.

—No hay necesidad de tantos sacrificios —repuso el dominó con voz sarcástica.

Durante este largo diálogo, el joven y la máscara se habían hecho paso entre los concurrentes al salón de descanso y se dirigían con lentitud hacia un palco del primer piso.

Al llegar frente a la puerta de este último, el dominó se detuvo y dijo a Rafael:

—Gracias; me quedo aquí.

—¿Está en este palco el caballero que debía ir por ti y al cual te referías al despedirte de mis amigos?

—Ciertamente.

—¿Y qué lazo te une con él?

—El del amor.

—¿Es tu amante?

—No.

—¿Y tu marido?

—¿A ti que te importa? Yo creía que la curiosidad se encontraba solo en las mujeres.

—Cuando se tiene la dicha o la desgracia de hallar una cual tú, es necesario no tener corazón para no interesarse por ella. Esto justifica mi empeño por saber quien eres.

Durante estas últimas frases, la máscara había empujado la puerta y había entrado en el antepalco.

Arrastrado por una fuerza invencible, Rafael la había seguido, lo cual no dejaba de ser indiscreto; pero se hallaba cegado y no quería dejarla sin ver antes su semblante.

—¿Es decir que no puedo ver tu cara? —preguntó al dominó.

—No es posible; mi rostro es el de una mujer difunta, y si lo vieras te asustarlas. ¡Recuerda el seis de diciembre! —dijo el dominó con acento lúgubre.

—Pues bien —dijo Rafael no pudiendo contenerse por más tiempo y alargando su mano hasta encontrar el semblante de la máscara—; ya que no dejas ver tu cara de buen grado, yo la veré por fuerza.

Y uniendo la acción a las palabras, tiró de la cinta que sostenía la careta en el rostro de aquella mujer.

Esta dio un grito y exclamó:

—¡Qué hiciste, desgraciado!… ¡Acuérdate del seis de diciembre!… ¡Acuérdate de aquel abismo en la carretera de los Pirineos!…

Rafael dio un grito mucho más fuerte que el lanzado por el dominó y cayó en el suelo sin sentido.

Una vez quitado el antifaz, el joven había reconocido en el semblante de la máscara la viva imagen de Leonor Roger, su esposa.

CAPÍTULO XXII

La mujer misteriosa

PASADOS algunos días, en el Teatro Principal se representaba La Hija del Regimiento en la que Manon Lumbier, amante de Rafael, desempeñaba el primer papel.

Era la opereta en que más se distinguía, y sus triunfos se contaban por sus muchas representaciones.

El coliseo estaba lleno, y las mujeres más distinguidas de la sociedad barcelonesa, ostentando sus ricas joyas y sus elegantes trajes, llenaban los palcos, atrayéndose las miradas de los hombres, entre los que había muchos que se distinguían por su posición, su talento o su fortuna.

En un palco de proscenio había tres o cuatro de los jóvenes que ya conocimos en el baile del Liceo.

Sus gemelos se dirigían a otro del primer piso que casi estaba enfrente suyo, y en el cual se veía una mujer que atraía las miradas de hombres y mujeres por su elegancia y magnífica belleza.

—¡Qué parecido tan grande!… —exclamó uno de los jóvenes de que hablamos—; sino lo viera diría que no es posible.

—Es lo que digo yo —observó uno de sus compañeros—, si yo no hubiese visto su tumba y leído su nombre en el blanco mármol, diría que es ella.

—Sí —replicó un tercero—; pero esta tiene el pelo negro, mientras que el de Leonor era castaño claro.

—Y sin embargo, a pesar de que sus cabellos son negros como el ébano y de que su frente es blanca como el mármol, yo apostaría cualquier cosa que es la mujer de Rafael.

—Quien pudiera sacarnos de dudas es nuestro amigo.

—¿Sabéis si vendrá?

—Esta tarde le encontré en la Rambla y me dijo que no haría falta.

—Hace más de quince días que no le vemos —dijo Julio que no quitaba los ojos del palco donde se veía a la mujer que recordaba a Leonor.

—Nada tiene de extraño; lo que sucedió en el Liceo le debió impresionar horriblemente. Figuraos que cuando yo entré en el antepalco, Rafael se hallaba tendido en el pavimento y su rostro estaba más blanco que un sudario.

—¿Y cómo supiste que se hallaba en el antepalco?

—¡Toma! Yo me hallaba paseando por el corredor y al oír que de allí salía un grito, reconocí su voz…

—Continúa.

—Me incliné al suelo, llevé mi mano a su corazón y observé que casi no latía.

—¿Y ella?

—¿La muerta? Permanecía en pie en frente de Rafael, a quien miraba fría, soberbia y desdeñosa.

—¿Y luego?

—Luego entró en el palco y salió de él apoyada del brazo de un joven rubio, alto, elegante y con el aire de un perfecto y cumplido caballero.

—¿Le veías por vez primera?

—Indudablemente, porque aquel hombre es extranjero.

—Prosigue.

—La muerta cruzó en frente de nosotros como si fuera un fantasma y sin que fijase en Rafael una mirada de interés ni piedad.

—Sin duda no tendrá alma.

—¡Qué sé yo!… pero en cambio la tuvo Rafael, ya que al ver su semblante hubo de perder el sentido.

—¿Y qué hicisteis de él?

—Llevarlo a su casa, gracias a los socorros que nos prestó la administración del teatro. Por espacio de veinte y cuatro horas se halló entre la vida y la muerte. Era víctima de un delirio extraño en el cual con frecuencia mezclaba el nombre de su esposa; pero a lo mejor hablaba de precipicios, de carreteras, de una mujer con rostro desfigurado, de tumbas y cementerios. Durante aquel delirio, creyose que había perdido la razón; mas luego cedió la fiebre y su cerebro se serenó poco a poco. Por fin, a los diez o doce días, pudo abandonar la cama y hoy mismo le he encontrado en la Rambla jinete en un corcel y me ha dicho que esta noche vendría aquí sin falta.

—¡Pobre Rafael! —exclamó otro de los jóvenes—; su alma está luchando con el recuerdo de su mujer a la cual tanto quería, y si no procura olvidarla, si no busca distracciones, puede perder el juicio.

—Dios quiera que aquel dominó del Liceo no le cueste más que el juicio; también podría costarle la vida.

Esta conversación fue interrumpida por la llegada de Rafael.

Estaba muy pálido.

Luego de cambiar algunos apretones de manos con sus amigos, cogió unos gemelos y examinó con ellos el brillante círculo de los palcos.

Mas de repente su mano se detuvo.

Acababa de ver a la mujer del dominó que tanta impresión le ocasionó en el Liceo.

Sus amigos le miraban al soslayo.

Rafael se sentó y se pasó la mano por la frente.

Durante un instante permaneció con los ojos cerrados como un hombre a quien la fiebre le hace ver un objeto espantoso.

Cuando volvió a abrirlos, la mujer del dominó estaba allí, inmóvil y sonriente, deslumbrando a todo el mundo Con su espléndida y magnífica belleza.

Rafael se estremeció desde los pies a la cabeza.

Aquel rostro blanco cual el mármol de Paros, se había ofrecido ya otra vez ante sus ojos, y el recuerdo de aquel momento sombrío helaba la sangre en sus venas.

Entre tanto las luces iluminaban el teatro con sus esplendentes claridades; una hechicera armonía brotaba de la orquesta; la vida, la alegría, la juventud se mostraban en todas partes, y por más exaltada que la imaginación de Rafael se hallase, lo cierto era que se hallaba en el mundo real y no en aquel donde pueden ocurrir lances extraordinarios y sobrenaturales.

El joven se dirigió a uno de sus amigos del palco y dijo resueltamente:

—¿Conoces aquella dama de rostro pálido que se encuentra en aquel palco del primer piso?

—No: todos nosotros decíamos que se parece extraordinariamente a cierta persona; mas como los cabellos de esta eran castaños y los de la dama son negros, de ahí que se hayan disipado nuestras dudas.

Al oír estas frases, la mirada de Rafael se iluminó con un rayo de alegría.

La terrible aparición se desvaneció lentamente, y sus ojos no vieron en la clama sino una mujer de una semejanza extraña con su esposa.

Las líneas de su rostro le habían sorprendido y espantado durante una noche de fiebre; pero examinada con indiferencia no podía resistir el análisis.

Su corazón se dilató y el joven respiró con fuerza como el nadador que asciende a la superficie del agua, luego de haber estado a punto de ahogarse.

La escena que tanto le había impresionado en el baile de máscaras, tenía su explicación.

El dominó negro se hallaba perfectamente enterado de lo ocurrido con su mujer en el hogar doméstico y sabía que Leonor había muerto en un precipicio; mas cuanto dijo en el baile era una broma de carnaval.

Esta quizá era demasiado viva; pero al fin y al cabo se hallaba autorizada por la máscara.

La desconocida había utilizado su semejanza con Leonor como un arma segura para representar una escena de novela.

Todas estas reflexiones cruzaron por la mente de Rafael como el ave cruza por el aire.

Dejó el palco del proscenio y se dirigió a un sillón de anfiteatro desde el cual pudiese ver a la dama.

Rafael parecía dirigirse hacia aquella mujer como el agua se dirige a la mar.

Le atraía a ella un irresistible hechizo.

En sus ojos brillaba el amor.

Al contemplar el rostro de la dama, se sentía feliz y triste a un mismo tiempo.

Feliz, porque su belleza producía en él una suerte de arrobamiento; triste, porque avivaba en su memoria el recuerdo de su esposa.

En el palco donde ella estaba vio al mismo caballero que la acompañaba en el Liceo.

Era un joven de cabellos rubios, de facciones muy bien delineadas, sonrisa dulce y mirada digna.

Toda su persona indicaba al hombre perfectamente educado.

Colocado en su sillón, Rafael podía ver bien a los dos jóvenes.

Estaban sentados uno al lado del otro y hablaban con ese aire de confianza, o mejor dicho de familiaridad, por la cual se adivina la existencia de dulces e íntimas relaciones.

La presencia de aquel joven en el palco mortificaba a Rafael, quien no pudo evitar cierto movimiento de celos.

Parecíale que aquella intimidad era como un robo que se le hacía, y según que sus ojos se fijasen ya en la dama, ya en el joven rubio, se velaban por un sentimiento de amor o bien de ira y de coraje.

A medida que su contemplación se prolongaba, una melancolía más y más profunda se infiltraba en su alma donde se nacía un amor, por decirlo así retrospectivo, lleno de violencia y de amargura.

Las fuerzas vivas de su naturaleza ardiente, esparcidas y flotando al azar desde la catástrofe del seis de diciembre, habían entonces reconcentrado, y el joven las dedicaba por entero a aquel hermoso fantasma de su esposa.

Sus sueños habían tomado una forma; acariciaban una sombra querida, y, ¡cosa extraña!, el dolor cruel que se agitaba en el fondo de su corazón sentíase apaciguado al ver aquel tipo de belleza cuya espléndida juventud disipaba los fúnebres recuerdos.

Hubo un instante en que la mirada de aquella mujer se clavó en Rafael, quien se estremeció como si le acabase de herir una chispa eléctrica.

El joven quiso sonreír a la dama; pero esta desvió de él sus ojos, sin que su semblante manifestase nada que pudiese hacer creer a Rafael que era conocido por ella.

Entre tanto la función se iba representando sin que el joven tuviese, por decirlo así, conciencia de ella y sin que se fijase en Manon que se atraía los aplausos y miradas de los asistentes al teatro.

Rafael no miraba ni veía más que a la desconocida del palco.

Mas ni él ni sus amigos eran los únicos que la miraban.

Veíanse cincuenta gemelos dirigidos al sitio donde estaba y cuando se la había examinado, todo el mundo, sobretodo las mujeres, hablaba de aquella mujer en voz baja.

Todos los que recordaban a Leonor por haberla visto entre la sociedad barcelonesa, no podían menos que sorprenderse ante la gran semejanza que entre ella y aquella dama existía.

Buscose a Rafael, se le vio en el palco, y esto fue objeto de mil conversaciones.

Se dejó de mirar la escena para no contemplar más que el palco: se dejó de oír a la Manon para no fijarse más que en la dama.

—¡Cuán bella está con su traje blanco! —exclamó una joven recién casada—: parece un alma que acaba de llegar del Paraíso.

—Y que hace un viaje de placer sobre la tierra —dijo un fiscal de la audiencia señalando con sus ojos al compañero de la dama.

—Ya veréis —decía una jamona de cuarenta años que se teñía ya el cabello y que vestía con las pretensiones de una pollita de diez y ocho—; ya veréis como la mujer de Rafael se cansó de tener los cabellos castaños y se murió para tener el derecho de convertirlos en negros.

—Esa mujer —exclamaba un poeta escéptico— es un capítulo desprendido de las Metamorfosis de Ovidio.

—¿Acaso los muertos no salen de la tumba para enseñará los incrédulos? —exclamaba un joven espiritista.

—¡Oh! ¡Dios mío! —decía la señora de Robert que ocupaba junto con su esposo una butaca de platea y que asestaba sus gemelos a Rafael y a la desconocida—. ¡Oh! ¡Dios mío!, allí está el señor de Molina contemplando a esa dama como un cartujo puede contemplar a la Virgen.

—¡Vaya unas miradas que Rafael dirige a esa mujer! —exclamó un criticón de teatro que gracias a la cínica crueldad con que blandía su látigo, todas las empresas de teatros le enviaban su butaca—; bien se puede asegurar que Rafael está enamorado de una semblanza.

Mientras se pronunciaban estas frases en varios sitios del coliseo, la dama paseaba sus miradas desde la escena a la platea, con esa sonrisa dulce y hermosa que la dicha pone en los labios de las mujeres jóvenes.

Estaba recostada en su silla con una actitud rebosando la negligencia y la gracia, y aparecía envuelta como una ninfa antigua en los aéreos pliegues de un traje blanco, cerrado en los hombros y en el talle con preciosos camafeos.

La ondulante línea que trazaba el raso alrededor de su talle, se hacía casi invisible porque se confundía con la hermosa y nacarada blancura de su cutis.

Parecía que había salido por entero de un pedazo de mármol, como la Venus de Fidias.

Su rostro presentaba ese transparente brillo que hace resaltar las azuladas venas que cruzan el seno y la garganta, y aquel rostro se veía iluminado por la húmeda llama de dos grandes ojos que parecían deber a la onda azul su color de zafiro y al cielo su profundidad luminosa.

Sus dulces claridades bajo la sombra de sus pestañas, engendraban la soñolencia: sus resplandores hacían pensar. A veces se inclinaba hacia su joven compañero, y las voluptuosas líneas de su talle recordaban a Rafael la silueta harmoniosa de Leonor.

El joven del palco escuchaba a esta última con esa atención cariñosa que es la más lisonjera de todas las adulaciones.

Por la edad, aquel hombre parecía su hermano; por su actitud recordaba el amante u el esposo.

En la sonrisa de uno y otro se traducía una adorable confianza.

Si la mujer en su actitud llena de abandono, en sus infantiles movimientos, se mostraba cándida y amable, su frente limpia y serena, el vigor de sus cejas rectangulares, la prontitud e inteligencia de su mirada, indicaban en ella un carácter en que la energía se harmonizaba con la ternura.

Sin embargo, se hacía dulce y tímida por el placer de ser querida.

—Es una pantera que se hace la gata —decía Julio sonriendo.

Ya fuese por casualidad, ya con toda intención, las miradas de aquella mujer se fijaron en el palco donde estaban Rafael y sus amigos.

—¿No observas como nos mira? —dijo uno de aquellos jóvenes a Rafael.

—Sí —contestó este último.

—¡Qué pálida! Sus facciones son finas y delicadas, pero su rostro parece el de una muerta.

Rafael trató de sonreír, pero la mirada de la desconocida le seguía como si fuese un arpón de hierro.

El joven sintió que su corazón ardía; la sonrisa desapareció de sus labios, y bajó sus ojos palideciendo.

Un instante después la ópera concluía y la desconocida, apoyada en el brazo de su joven compañero, abandonaba el palco.

Rafael no se atrevió a seguirla.

Bien que se sintió atraído hacia aquella mujer como el imán atrae el acero, careció de valor para ir tras de sus pasos.

Fuera de que la acompañaba el hombre rubio que había permanecido con ella en su palco.

¿Quién era?

¿Era su amante? ¿Era su marido?

He ahí lo que Rafael ignoraba, y lo que se empeñó en averiguar.

CAPÍTULO XXIII

La impaciencia de Rafael

MUCHAS de las familias que en aquella noche asistieron al Principal se dirigieron, concluida la ópera, a un baile con el cual uno de los más ricos banqueros de Barcelona celebraba sus bodas de plata.

Rafael había sido invitado a la fiesta y se encaminó a ella con objeto de distraerse.

Al llegar a casa del banquero se metió en la sala de juego donde perdió sumas algo considerables.

Pero la fiebre de la baraja calmó la de su cerebro, y cuando dejó la mesa de juego para dirigirse al salón de baile, se sintió más tranquilo.

Al llegar al extremo de una galería que caía sobre un jardín, observó que algunos de los convidados se arremolinaban en torno suyo, para abrir paso a un hombre y una mujer que llamaban la atención de todo el mundo.

Esta mujer era la desconocida del palco.

Rafael dio un grito de sorpresa y oyó que alguien decía en francés lo siguiente:

—¡Vaya una mujer hermosa! La conocí hace unos meses en Amelyles Bains y allí era la admiración de todo el mundo.

—¿La conoce usted, caballero? —preguntó Rafael al que se expresaba en esta forma, el cual era un coronel francés sobrino de la mujer del banquero que era también francesa.

—¡Diantre si la conozco! —repuso el coronel sonriendo—; no le faltó mucho para que su marido me matase porque yo le hacía la corte.

—¡Su marido! ¿Y dónde está su marido?

—¿No ve usted que la lleva del brazo?

—¿Ese joven alto y rubio?

—Cabal; es el señor D. Edmundo Boncourt ingeniero de minas y discípulo de la Escuela Politécnica.

Rafael llevó las dos manos a su frente como un hombre que está próximo a perder el juicio. Hay situaciones tan formidables, que el espíritu saca de las mismas un valor inesperado.

El joven se encontraba en uno de esos momentos en que la razón parece que se evapora al choque de un gran acontecimiento; pero en un alma del temple de la suya, la reacción debía verificarse de un modo repentino.

Cuando quitó las manos de su frente, su resolución estaba ya tomada: saludó al coronel francés y se dirigió hacia el lado de la galería donde el señor de Boncourt y su mujer se habían detenido.

Tres o cuatro jóvenes de esos que se les encuentra en todas partes por la misma razón de que no se les llama en ninguna, gomosos y calaveras de los salones que se cruzan siempre ante las mujeres hermosas; tres o cuatro jóvenes rodeaban a la señora de Boncourt y empleaban todo el capital de sus elegantes formas para solicitar el honor de bailar con ella.

Era un flujo de palabras vacías de sentido, que sonaban como el rumor del pedrisco en una azotea.

Pero cuando Rafael se acercó al grupo de aquellos jóvenes que obsequiaban a la desconocida con lisonjas, la señora de Boncourt se levantó y dijo a sus galanes:

—Yo quisiera, señores, poder aceptar sus ofertas; mas dejando aparte que bailando con uno no puedo bailar con los demás, tengo que advertir a ustedes que ya estoy comprometida con don Rafael Molina, con quien voy a bailar este walz.

—¿Y después de él? —exclamaron los gomosos.

—Después… veremos… —dijo la desconocida sonriendo.

Y al pronunciar estas frases se apoyó en el brazo de Rafael y se alejó del grupo.

Rafael quedó pasmado ante la sangre fría de que daba muestras la joven y se lanzó al baile sintiendo la dulce presión de su brazo.

Su voz dulce y argentina despertaba en su corazón, hermosos y encantadores recuerdos; mas no se dejaba arrastrar por ellos, ya que preveía que se acercaba una lucha.

—¿Es decir que me ha conocido usted? —preguntó aquella mujer a Rafael.

—Sí, señora —contestó el joven—; he reconocido en usted al dominó del Liceo; pero como ni siquiera me dijo usted su nombre…

—Me llamo Leonor.

—¡Leonor!… —exclamó Rafael palideciendo.

—¿Qué admira a usted?

—Leonor era también el nombre de mi esposa.

—Me consta; más eso nada tiene de extraño.

—En efecto; pero hay coincidencias…

—No quisiera —dijo aquella mujer— que hablásemos de su esposa; hablemos de mí.

—Enhorabuena.

—¿Me ha perdonado usted? —interrogó la joven fijando en Rafael sus ojos.

—¿Y de qué la tengo que perdonar?

—Creo que en el Liceo se sintió usted indispuesto.

—Efectivamente; pero no fue nada.

—Quizá yo desperté en usted el recuerdo de su esposa y se sintió usted emocionado.

Rafael se estremeció y miró a su compañera, cuyo rostro se veía iluminado por una hechicera sonrisa.

—Si no es el alma de la difunta —murmuró para su sayo— es un demonio brotado del infierno.

—¿No me responde usted? —insistió la joven— tal vez mi conversación le molesta.

—Es que usted es un misterio viviente, señora.

—¿Cree usted que otra mujer puede tener su semblante?

—No… Sin embargo, yo he dudado al verla, a usted, porque usted como ella, es bella, hechicera, seductora.

El brazo de la señora de Boncourt apretó con dulzura el de Rafael, y sus ojos se bañaron en una luz profunda y tierna.

—Se me había hablado del amor de usted por su esposa y de mi gran semejanza con ella. El postillón que asistió a la catástrofe de los Pirineos me contó algunos de sus detalles. Yo soy muy aficionada a los cuentos fantásticos, y hasta me gustaría ser en lo posible una de sus heroínas… Esto explicará a usted porque he jugado un tanto con su corazón. ¿Me lo perdonará usted, no es cierto?

Mientras la joven se expresaba en esta forma, la orquesta empezó a tocar un toah de Straus.

Leonor se inclinó como una liana en brazos de Rafael, quien la estrechó contra su corazón ardiente, y los dos se mezclaron en el círculo de danzantes.

El joven sentía sobre sus mejillas el caluroso aliento de su pareja y veía brillar como dos estrellas sus hermosos ojos velados por sus negras pestañas.

Una voluptuosidad inexplicable, terrible, sin nombre, hacia palpitar su corazón donde la sangre estaba hirviendo.

—Este es mi bromazo en el cual se puede perder el juicio… dijo a aquellas mujer Yo he sufrido mucho, pero no por esto quiero hacer a usted reproche alguno. ¿Por ventura, gracias a usted, no he vuelto a verla?

—¿Es decir que sigue usted amándola?

—La amo más que nunca, desde el día en que hube de perderla.

Los ojos de la señora de Boncourt llamearon.

Bajó sus largas pestañas, y sus manos temblaron en las de Rafael.

—¡Oh! —continuó el joven (y sus frases brotaban de sus labios como suspiros inflamados)—; sí: nunca la adoré tanto como desde el día en que cayó en el abismo.

El talle de la desconocida se doblegó como si fuese el ala de un pájaro; pero el brazo de Rafael la sostuvo.

El joven prosiguió en esta forma:

—Yo estoy loco, señora. No se quien ha dado a usted esa mirada, esa belleza, esa sonrisa, en las cuales su alma vive. Yo no he encontrado a usted no obstante para perderla; es usted una sombra que me asusta pero a la cual yo idolatro. Usted no es ella, y sin embargo, lleva usted su nombre, tiene usted su voz y sus mismas facciones; el nombre de Leonor es tan dulce a mis labios, que llena mi corazón por completo. Aun parece que mi aliento la acaricia y que estoy ardiendo al contemplar sus hechizos: y como usted se parece tanto a ella, como usted es su viva imagen nada tiene de extraño que yo la adore con la misma pasión, la misma energía con que amé a ella.

—¡Cállese usted, por Dios, Rafael! —dijo Leonor que se estremecía entre los brazos del joven.

Y al pronunciar estas frases, su voz era débil como un suspiro, y su cabeza se inclinaba dulcemente.

El corazón saltaba en el pecho de Rafael; flotaba ante su vista una nube roja, y en esta nube veía el rostro de Leonor que le estaba sonriendo.

Su razón le decía que había muerto; pero su amor le decía que aún estaba viva.

Sentía al mismo tiempo una alegría infinita y una desesperación sin límites.

Había momentos en que el joven creía tener un fantasma entre sus brazos y que caía con él a las profundidades de un abismo.

Entonces estrechaba a Leonor contra su pecho, aspiraba el aliento de su boca y rogaba a Dios que les confundiera en los etéreos espacios.

Leonor no estaba menos impresionada: su emoción era grande, y cuando quería hablar sus labios se ponían temblorosos.

Pero todos estos sueños se disiparon con los últimos suspiros del y la realidad triste y silenciosa se extendió sobre su alma como si fuese un sudario.

Sin tener en cuenta lo que hacía, cogió el brazo de su compañera y la arrastró consigo a un saloncito.

—La contemplo a usted —dijo— como se mira la vida a la hora de la muerte. Detrás de usted está la nada, está la noche obscura.

La mano de Leonor tembló en las del joven, y una sonrisa hubo de iluminar sus facciones.

—Sí —prosiguió Rafael— porque si ayer Leonor estaba muerta, hoy me parece que está viva. Yo me esforzó en olvidarla, pero usted la ha resucitado en mi memoria. La he visto, la he estrechado en mis brazos; sus labios me han sonreído, su aliento ha acariciado mi frente; sí, porque usted es Leonor y la quiero como a mi vida. No es posible que yo la vea a usted por la vez postrera, y deseo saber cuando volveré a verla.

La señora de Boncourt guardaba silencio.

Su cabeza se hallaba inclinada sobre su pecho, y cuando levantó sus ojos, estos aparecieron bañados por las lágrimas.

Una tierna piedad esparcía en su rostro un misterioso hechizo.

Los contornos de sus labios se habían endulzado bajo la presión de un sentimiento generoso.

—No —dijo por fin como si hablase consigo misma—: noes posible… Tiene usted que renunciar a sus ilusiones.

Y como Rafael insistiese, añadió:

—¿Se empeña usted en verme otra vez?

—Aunque me cueste la vida —respondió el joven.

—Pues bien, me verá usted: se lo juro.

Y al expresarse de este modo, la voz de Leonor vibraba y sus labios se estremecieron.

—¿Dónde? ¿Cuándo?…

—Mañana no falte usted al baile del Liceo. ¿Por ventura no nos conocimos allí? —añadió con una sonrisa extraña—: si allí empezó nuestra novela justo es que allí continué.

Encontraron al señor de Boncourt quien buscaba a Leonor.

Dejó el brazo de Rafael y cogió el de su esposo, perdiéndose entre un grupo de danzantes pálida y soberbia como si fuera una diosa.

Entre aquel baile y el que al día siguiente se daba en el Liceo, solo mediaban veinte y cuatro horas.

Rafael hubiese cedido diez años de su vida para que hubiesen transcurrido en diez minutos.

El sueño huía de sus párpados.

Erró por las calles hasta que brilló el día, tomando por sombras a los transeúntes.

Se dirigió a su casa, mandó ensillar su caballo y se dirigió al Paseo de Gracia que recorrió al galope.

A las doce se fue al Circo Ecuestre donde almorzó y jugó.

Logró distraerse algún tanto; pero esto fue a costa de cinco billetes de dos mil reales que llevaba en su cartera.

Por fin, llegó la noche, y se sintió con más fiebre que nunca.

Se dirigió, cuando dieron las nueve, al restaurant de Francia donde cenó.

Leyó dos o tres diarios sin comprenderlos, comió poco o nada, pagó lo que no había comido, salió del restaurant y se dirigió a su casa para vestirse.

Solo faltaban dos o tres horas para ir al Liceo y ver otra vez a Leonor.

Este solo nombre hacía palpitar su corazón de un modo apresurado.

Al ponerse la corbata, se miró en el espejo.

Su rostro se hallaba humedecido por las lágrimas.

Un minuto antes reía y cantaba.

Así es que dijo:

—¡Estoy loco, Dios mío!…

A las once su coche se hallaba dispuesto.

Pareciole que todos los relojes retrasaban la hora y franqueó la escalera de un salto.

Llegó al Liceo, entró en la platea, y vio que no había nadie.

Por fin, a las once y media o a las doce empezó a verse algún dominó. Rafael se situó cerca de la orquesta como un estudiante que aguarda la hora de su primera cita.

Cuando alguna mujer que él conocía quería apoyarse en su brazo, el joven la rechazaba: las que no le conocían, se burlaban de él viendo su impaciente inmovilidad.

Rafael guardaba, silencio.

Solo tenía oídos para una voz: en medio de aquel océano confuso que le estrechaba con sus vivientes y alborotadas ondas, solo buscaba una mujer.

Sin embargo, las horas se deslizaban y Rafael continuaba solo.

Cansado de aguardar en aquel sitio donde tantos enamorados han sufrido el martirio de una cita prometida y olvidada, Rafael se lanzó como un loco entre la muchedumbre de máscaras, que se agitaban en frente suyo.

Por todas partes creía ver el misterioso dominó y nunca se ofrecía a sus ojos.

El baile se encontraba en ese instante en que la muchedumbre indecisa va desde la platea al salón de descanso y desde el salón de descanso hasta la platea y en que los corredores y las anchas escaleras del teatro se ven atestados de mujeres pálidas que se han quitado ya la máscara.

Los murmullos de mil conversaciones no extinguían el ruido de la orquesta, cuyas vibraciones repercutían en todos los ángulos del teatro.

Mujeres solitarias iban de aquí para allí, inspeccionando los grupos donde algunas de ellas encontraban el amante de mañana.

Otras, rendidas por la fatiga, dormitaban en los palcos; en todas direcciones veíanse oleadas de máscaras de todas formas y colores, víctimas de una agitación febril que daba compasión y alegría.

En todas partes se veían rostros lívidos, casi azulados completamente, agostados, en hombres y mujeres de veinte años, y que parecían sin mirada y sin voz; veíanse mujeres con cuerpo de hierro y vestidos de seda, las cuales se estremecían de impaciencia y de placer, naturalezas indomables que huellan y fatigan al mismo carnaval con sus delicados piececitos.

Las arañas cargadas de bujías se apagaban como astros que declinan en una atmósfera ardiente cargada de vapores, hasta que por fin se oyó el galope infernal que produjo en las máscaras algo parecido al delirio.

Entonces la vasta platea del teatro unida al escenario, pareció que se convertía en campo de batalla: las máscaras iban de aquí para allí ebrias de placer y entusiasmo, y como la Mesalina del poeta estaban cansadas, pero no satisfechas.

Aquel espectáculo era alegre y horrible a un mismo tiempo: hacía reír a los unos y llorar a los otros.

De pronto una mujer con dominó cogió el brazo de Rafael.

—¡Leonor! —exclamó este último sintiendo el terror y la alegría.

—Ya ves que he cumplido mi promesa.

—Sí, pero muy tarde —repuso el joven dando un suspiro.

—Tal vez la he cumplido demasiado pronto.

El acento con que pronunció estas frases hizo estremecerá Rafael.

—No, no; no has venido demasiado temprano; al fin te veo; todo lo demás nada me importa. Pero esta no es la última cita, ¿verdad?

—¿Quieres verme otra vez?

—Sí.

—Pues bien: me verás.

—¿Cuándo?

—Mañana a las ocho de la noche.

—¿Dónde?

—En la calle Ancha, en la misma casa donde vivías con Leonor.

Rafael dio un grito de sorpresa.

¿Porqué le citaba en aquella casa? ¿Qué fines podía llevar con esto? ¿Cuál era su intención? Rafael no supo cómo contestarse estas preguntas.

Iba a interrogar a la joven; pero esta había desaparecido entre un grupo de máscaras.

CAPÍTULO XXIV

Donde Rafael sabe por fin quién es la hermosa desconocida

AL día siguiente a las siete de la noche una mujer, cuyo rostro se hallaba cubierto por un negro y denso velo, entraba en la casa de Rafael y se detenía en la meseta del primer piso.

Antes de llamar a la puerta, aquella mujer se detuvo, bien como si de pronto se hubiesen agotado sus fuerzas.

Por fin, luego de vacilar un instante, apretó el timbre con uno de sus dedos.

Sebastián, el mismo hombre que estaba al servicio de Rafael cuando Leonor cayó en el abismo, abrió la puerta.

Casi en aquel mismo instante se oyeron los ladridos de un gozquecillo.

Era el mismo que había en la casa cuando Rafael y Leonor vivían juntos.

Al ver aquella mujer lujosamente vestida, Sebastián se descubrió humildemente.

La señora de Boncourt, pues era ella, levantó el velo que cubría su semblante.

El criado lanzó un grito de sorpresa y levantó las manos al cielo.

Quiso dirigir la palabra a aquella mujer y le faltó la voz para ello.

La señora Boncourt no dio importancia alguna a su sorpresa, y dijo:

—Tu señor llegará muy pronto; ¿quieres conducirme al dormitorio de doña Leonor de Molina?

Incapaz de dar una contestación, Sebastián cogió un candelabro y empezó a andar seguido por la señora Boncourt.

Cuando empezaron a andar, el gozquecillo aulló de un modo lúgubre.

El candelero temblaba en manos de Sebastián al llegar al dormitorio quiso meter la llave en la cerradura de la puerta y no supo.

—Abriré yo —dijo aquella mujer cogiendo la llave de manos del criado.

Y abriendo realmente la puerta, franqueó su dintel y entró en el dormitorio.

A Sebastián le pareció que aquella mujer era un fantasma.

Fijó sus ojos en el criado que bajó los suyos para no ver el pálido semblante que aquel velo negro encubría.

Una vez en el dormitorio, la joven encendió silenciosamente dos bujías y se sentó en un sillón no lejos de una estufa.

—Déjame —exclamó dirigiéndose al criado—; aguardaré sola.

Sebastián Se retiró lentamente.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, se apoyó en la pared a fin de no caerse y se dirigió hacia el recibidor como un hombre que está beodo.

Una vez en él, cayó de rodillas haciendo el señal de la cruz.

El perro aullaba tristemente.

Media hora después, un hombre entró en aquella casa.

El reloj de Santa María acababa de dar las ocho.

En una población tan trabajadora como Barcelona, en aquella hora, sobre todo en invierno, todo el mundo ha dejado ya el paseo y el silencio empieza a reinar en las calles.

Rafael era uno de los pocos transeúntes que se veían en la calle Ancha.

Antes de entrar en su casa, en la cual no vivía más que Sebastián, Rafael dirigió una mirada a sus balcones.

En uno de ellos veíase el resplandor de una luz.

Este balcón pertenecía al dormitorio.

Rafael no pudo menos que estremecerse.

No le cupo ya duda de que Leonor le aguardaba en el dormitorio.

Subió la escalera y oyó el aullar lúgubre del perro.

Con el corazón vivamente impresionado tiró del llamador de la puerta.

Le abrió Sebastián.

Sus manos estaban colgando a lo largo de su cuerpo, y sus ojos permanecían fijos y extraordinariamente abiertos.

Al ver a su señor no dijo nada; pero en cambio sonrió de un modo triste.

—¿Ha venido? —preguntó Rafael desde el dintel de la puerta y como si no se atreviese a franquearlo.

Sebastián inclinó su pálida frente, y mostró a su señor el corredor que guiaba al dormitorio.

El criado parecía que no tenía fuerzas para pronunciar una frase.

El joven cruzó el recibidor y tomó por el corredor que guiaba al dormitorio.

No le cabía duda de que Sebastián había reconocido en la recién llegada a Leonor su esposa.

El criado no podía engañarse, toda vez que hacía ocho años que estaba a su servicio.

Así, pues, el misterio en vez de aclararse, se ponía más horrible y más sombrío.

Pero Rafael se hallaba en esa disposición de ánimo que lo hace desafiar todo y que prefiere el conocimiento de una gran desgracia a las angustias de la incertidumbre.

Así, pues, cruzó con rapidez el corredor y entró en el dormitorio de su esposa.

Leonor se hallaba de pie, con un codo apoyado en el ángulo de la chimenea.

Había dejado su mantilla y su sombrero en una silla, y con un brazo cruzado sobre el pecho, aguardaba fría e inmóvil y con el rostro blanco cual el mármol.

Todo se hallaba en derredor suyo como el día en que Rafael hizo con ella su precipitado viaje a la hacienda de los Pirineos.

Aún se veían en los candelabros algunas bujías que habían dejado de arder, y en la chimenea algunos tizones mitad consumidos envueltos en ceniza.

Un pañuelo de blondas se hallaba casi desplegado sobre un sofá; los cortinajes de damasco rojo ostentaban sus pliegues enfrente de los balcones; en una consola se veía un libro abierto, y sobre una silla un bordado aún no concluido.

Ya fuese por casualidad, ya adrede, la señora de Boncourt llevaba un traje absolutamente igual al que vestía Leonor el día en que con su marido salió de Barcelona.

Rafael, al llegar a la puerta del dormitorio, se detuvo en su dintel.

Sus deslumbrados ojos no se atrevían a mirar a la señora de Boncourt y parecían fijarse en todo lo que la rodeaba.

Cuando miró a aquella mujer, que guardaba un silencio espantoso, su sangre afluyó al centro de su corazón próximo a estallar dentro de su pecho y dijo:

—¡Leonor! ¡Leonor!

Y se dirigió con los brazos abiertos hacia la señora de Boncourt que seguía inmóvil.

Esta le detuvo con un gesto.

—¿A qué Leonor se refiere usted? —dijo.

—A usted, señora —contestó Rafael—, a usted, puesto que para mí no existe ni puede existir más que una Leonor en el mundo. El presente y el pasado se confunden en una aparición divina. Yo contemplo a usted, la oigo y la amo. Todo lo demás nada me importa. Si es usted una sombra, lléveme a las desconocidas regiones en que vive; si es una mujer creada por Dios a semejanza de Leonor, yo la suplico que no me rechace. ¡Si usted supiera cuán inmensos dolores he sufrido desde que no la tengo a mi lado!… Solo cuando la perdí llegué a comprender todo cuanto la amaba.

—¿De veras? —exclamó la señora de Boncourt sonriendo de un modo burlón como si no diese crédito a sus frases.

—Es usted muy cruel, señora; quizá tenga derecho a serlo —exclamó Rafael con tristeza—; pero si pudiese leer en el fondo de mi corazón, tendría compasión de mi dolor y conocería el insensato amor que siento al verla y que irritan sus desdenes. No parece sino que con solo mirarla me vuelvo loco… Ella era hermosa cual usted: en su triste melancolía era resignada y orgullosa en su desgracia. También apoyaba, cual usted; su codo en este mármol: su pálida cabeza se inclinaba sobre el pecho; tenía una mirada en que la ternura hacía brillar las dulzuras más inefables y cuyo resplandor encendía el orgullo… Al ver a usted, señora, la veo a ella. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, dime de una vez que eres Leonor mi esposa!

Y Rafael vencido por la pasión cayó de rodillas, y cogiendo una mano de la señora de Boncourt la llenó de ardientes besos.

Pero esta fue retirada con lentitud de los labios del mancebo.

—Hablar a una mujer de amor citando el nombre de otra mujer, no es el mejor medio para conquistarla. La Leonor que usted llora, no es la Leonor con quien habla. ¿Qué es, pues, lo que usted quiere?

—Amarla a usted, y si es necesario que el recuerdo de la otra Leonor muera, morirá para siempre. En el corazón donde usted reina no hay un sentimiento que no le pertenezca… ¡Si la Leonor de que usted me habla ha muerto, en cambio tengo ante mis ojos la Leonor que está viva, y yo, olvidando la una, solo puedo amar a la otra!…

En los ojos de la señora de Boncourt viose un resplandor sombrío.

—¿Así, pues —dijo— no es a la otra a quien usted ama, sino a mí?

—Sí —contestó Rafael—; yo no amo sino a usted.

La señora de Boncourt se pasó la mano por la frente como si tratase de lanzar de ella un pensamiento triste.

—En verdad —exclamó— que no sé como he obedecido al capricho de usted, caballero. Me encuentro en su propia casa, siendo así que solo me conoce usted hace tres o cuatro días. Esto, por ahora, solo es original; mas luego podría convertirse en peligroso. Su lenguaje de usted, caballero, tiene algo de eléctrico y extraño que me impresiona hondamente y la emoción suele ser muy mala consejera. No hablemos, pues, de la calaverada que me ha traído a este sitio. Así, pues, olvidémonos el uno al otro… ¿Le parece a usted bien?

Y al hablar en esta forma los ojos de la señora de Boncourt, medio velados por sus largas pestañas, chispeaban con una ternura que por parte de Rafael hacían toda obediencia imposible.

Así es que este movió su cabeza; el fuego de un amor invencible brillaba en su semblante e iba a contestar cuando la detuvo un rumor extraño.

Desde que la señora de Boncourt había entrado en casa de Rafael, el gozquillo no había cesado de aullar.

Luego que hubo perdido de vista aquella mujer, se acercó al dormitorio, y como hallase cerrada la puerta, logró abrirla con su hocico y luego se precipitó dando brincos de alegría sobre aquella mujer que al principio le pareció desconocida.

Meneando la cola y azotando el aire con ella, sus alegres ladridos resonaban en el dormitorio; daba brincos hasta llegar a los hombros de la joven, acariciaba sus manos y se tendía a sus pies como si estuviese loco.

Rafael seguía sus movimientos con ojos espantados.

Miró a la señora de Boncourt, y vio como una lágrima humedecía sus párpados y como su temblorosa mano acariciaba el perrito.

Una luz repentina iluminó la inteligencia del mancebo, quien dijo emocionado:

—¡Leonor! ¡Leonor! ¿Eres tú?

Sus brazos se tendieron hacia ella.

Temblaba como la hoja de un árbol y lleno de una turbación indescriptible no se atrevía a dar un paso.

—Sí —dijo por fin la joven—: yo soy Leonor, tu esposa.

E irguió su cabeza y clavó en Rafael sus brillantes ojos.

—¡Gracias, Dios mío, gracias! —exclamó el joven cayendo de rodillas—; ¡sin duda me has perdonado!…

—No me dé usted aún pruebas de su agradecimiento —repuso Leonor con voz vibrante—. ¿Sabe usted lo que aquí me trae?

—Yo no sé nada; ¡solo me consta que estás en nuestra casa y que yo te amo!…

—Pues bien, no permaneceré mucho tiempo en este sitio, y en cuanto al amor de usted nada me importa.

Rafael palideció intensamente.

—¡Cómo! —dijo—; ¿quieres dejarme? ¡Oh! Esto no es posible; ¡tú no me abandonarás!… Después que yo te he encontrado, no puedo perderte.

—¿Acaso existo en el mundo? —replicó Leonor con energía—. Yo estoy muerta. Los muertos no tienen corazón ni piedad. De mí solo existe un nombre escrito sobre el mármol de un sepulcro. He ahí lo único que a usted pertenece; lo demás está libre. ¿No le parece a usted que he pagado muy cara esta libertad?

—¿Pues entonces a qué has venido a esta casa? —exclamó Rafael desesperado.

—¿Y me lo pregunta usted? —dijo Leonor—. ¿La pasión de usted es una verdad o una mentira?

—Juro que te amo, Leonor.

—¡Me ama y me pregunta a qué he venido a esta casa! —exclamó la joven con desdeñoso y cruel sarcasmo.

Rafael dio un paso hacia atrás como un hombre que acaba de pisar una víbora.

—¡Me amas!… —prosiguió Leonor con audacia—; ¡entonces ya estoy vengada! Deja que pase.

Y la joven se dirigió hacia la puerta del dormitorio.

Pero Rafael la detuvo diciendo:

—¿Tienes tanta prisa por reunirte con el señor de Boncourt que no puedas concederme tan solo una hora?

Leonor volvió a medias su cabeza y le dijo:

—¿Y por qué debo conceder a usted una hora? Él me aguarda.

—¿Y qué es para ti ese hombre? —exclamó Rafael pálido de rabia.

—¿Boncourt? Le amo, y helo ahí todo —contestó aquella muy tranquila.

El joven se estremeció.

La violencia de su carácter empezaba a dominar su pasión.

Así es que dijo:

—En este caso debo manifestar a usted, señora, que no volverá a ver a ese hombre. Yo le diré que usted es mi esposa.

Leonor sonrió.

—Se guardará usted mucho de decírselo —repuso.

—¿Por qué?

—Porque si usted se lo dice, yo le haré otra revelación… Ya lo sabe usted.

Rafael bajó sus ojos.

No podía sostener la ardiente mirada de Leonor.

—¡Ah! ¡Creo que me volveré loco! —gritó cogiendo su cabeza entre las manos.

Él y su mujer guardaron silencio.

El perro tendido a los pies de su ama, frotaba en su vestido la cabeza.

Cuando Rafael apartó las manos de su frente, la cólera había desaparecido de su semblante y dos gruesas lágrimas brillaban en sus párpados.

—¿Así —dijo vencido por sus recuerdos—, no alcanzaré nada de usted, ni siquiera la compasión?

—Los muertos no perdonan —contestó Leonor—. Y además de esto ¿por ventura usted tuvo compasión de mí? Yo le amaba con ternura; mi cariño era todo abnegación y confianza; esto le consta perfectamente. ¿Y qué hizo usted de ese amor que fue el primero, el más casto, el más puro de mi vida? Lo escarneció, lo pisoteó, lo manchó, lo burló. No bastó el que usted prostituyera su alma a todas las cortesanas, sino que levantó contra mí su mano. Ello merecía de mi parte una venganza y la he llevado a buen término en el Liceo y viniendo a esta casa. Esto quizá revele un mal corazón; pero si los hombres me condenan, quizá Dios me perdone.

Hubo un momento de silencio que Rafael no se atrevió a interrumpir.

Leonor añadió con tristeza:

—¿Y cree usted que soy feliz? Me entregué a un valiente joven que salvó mi existencia. Ignora completamente mi pasado; un día me recogió en el fondo de un abismo donde yo me hallaba fría, inanimada, como si hubiese muerto. Me salvó y le quedé agradecida. ¿Pero lo que sentí por él fue el amor que sentí por usted? Ciertamente que no. Usted no comprenderá nunca la desesperación y amargura que en mi corazón se alberga. Ni siquiera tengo nombre; ni siquiera tengo un sepulcro donde pueda llorar libremente; he muerto para los hombres, y la esperanza ha muerto para mí.

Leonor guardó silencio; dos ardientes lágrimas corrían por sus mejillas.

Sintiendo compasión y remordimiento, Rafael juntó sus dos manos y dijo:

—Pues bien: ya que eres tan desgraciada olvídalo todo y aún seremos felices.

Leonor irguió su cabeza que tenía inclinada sobre el pecho y dijo con voz resuelta:

—No: el señor de Boncourt me aguarda.

—¡Otra vez ese nombre! —exclamó Rafael, quien se interpuso entre Leonor y la puerta con una explosión de coraje—; ¿olvidas que si yo lo quiero, no volverás a salir de esta casa?

Leonor había secado sus lágrimas, y al oír las últimas frases del joven, sus ojos chispearon y una sonrisa de desdén apareció en sus labios.

Hizo un gesto magnífico y desabrochándose el seno y llevando un dedo a la pálida cicatriz que dejó en él la bala del joven el día que sorprendió en sus manos la carta de Julio, exclamó:

—¡Hiera usted!, ya me hirió con su pistola; ¡ahora solo falta que me hiera con un puñal!

Rafael llevose las manos a la frente y se dejó caer en un diván. Leonor se abrochó el seno con gran lentitud y enseguida se dirigió hacia la puerta del dormitorio sin volverla cabeza.

CAPÍTULO XXV

El marido y el amante

CUANDO Rafael se dio conciencia de su situación estaba solo.

Las dos bujías que Sebastián había encendido chisporroteaban en sus candelabros y no se oía más ruido que el del viento que se estrellaba en los cristales de los balcones y ventanas.

Se levantó y se dirigió al recibidor.

Sebastián permanecía en él como un hombre que acaba de ver y oír un espectro.

Cuando vio a su señor dejó su asiento y sin esperar a que aquel le dirigiese la palabra, dijo:

—Sírvase decirme, señor, lo que ha sucedido. ¿La mujer que acaba de entrar y salir de esta casa es la difunta?

—¿Y a ti que te parece?

—Yo creo, señor, que es la muerta, o cuando menos su sombra.

—Te engañas.

—¿Es mujer de carne y hueso?

—No puedo afirmarlo.

—Entonces…

—¡Es un demonio! —exclamó Rafael cruzando por enfrente del criado, abriendo la puerta y echándose a la calle.

El joven sentía rugir la tempestad en el fondo de su alma.

A su amor que hacía más ardiente su cólera, se mezclaba la vergüenza de haber sido siempre vencido por Leonor en todo; así en resignación como en audacia.

Ahora que se trataba de una criatura viva, de un ser de carne y hueso y no de un fantasma salido del infierno, cifraba su deseo en conquistarla y hacerla exclusivamente suya.

Se hallaba en una situación violenta y quería salir de ella costase lo que costase.

Sabía que el señor de Boncourt estaba alojado en la fonda de las Cuatro Naciones y mandó allí una carta por conducto de Sebastián, con orden de entregarla a aquel y de guardar silencio.

Una hora después el señor de Boncourt se paseaba en los pórticos de la Plaza Real. Rafael Molina, que le estaba ya aguardando, se dirigió a su encuentro, y le dijo:

—¿Usted, sin duda será el señor de Boncourt?

—Servidor de usted, caballero.

—Si no fuese molestarle a usted, le suplicaría que me concediese unos instantes.

—¿Con qué objeto?

—Con el de tratar de un asunto importantísimo.

—¿Es de interés o de familia?

—Para mí es de familia y hasta de honra; para usted lo ignoro —dijo Rafael sonriendo.

—En verdad que su lenguaje de usted es un tanto misterioso —replicó Boncourt—. Sin embargo, me pongo a sus órdenes, ¿adónde quiere usted dirigirse?

—A donde usted guste.

—Pues vamos.

Y ambos se dirigieron hacia la Rambla y desde este sitio emprendieron hacia el Parque.

Sentáronse en uno de los bancos que circuyen hoy día el monumento a Aribau y entonces el marido de Leonor se volvió hacia el señor de Boncourt, y le dijo:

—Ya sabrá usted que yo soy Rafael de Molina.

—He leído su firma de usted en la carta que se ha servido remitirme; pero a decir verdad, y a pesar de las explicaciones que se sirvió darme, ignoro aún el motivo que me proporciona el honor de esta entrevista.

—Va usted a saberlo inmediatamente; pero ante todo, permítame que le dirija una pregunta. ¿Le es a usted completamente desconocido mi nombre?

Leonor, cuya extraordinaria franqueza era ya conocida de Rafael, había asegurado a este que el señor de Boncourt nada sabía de su pasado.

Sin embargo, la joven podía haber ocultado parte de la verdad en la previsión de un encuentro entre el señor de Boncourt y su marido, y he ahí lo que Rafael quería averiguar.

—No, caballero —replicó el señor de Boncourt—. Yo leí su nombre de usted hace unos seis meses en la lápida de un sepulcro que vi en el cementerio de Verjes, pueblo situado en la provincia de Gerona; pero este nombre lo llevaba una mujer a la cual nunca he conocido. Sin embargo, es un nombre que yo no olvidaré nunca.

—¿Por qué caballero?

—Porque la señora de Boncourt se arrodilló sobre aquel sepulcro y humedeció aquel nombre con sus lágrimas.

—Pues bien —dijo Rafael, quien se sentía violento al recordar el sepulcro donde había creído que estaba enterrada a su esposa—; si me he tomado la libertad de pedir a usted esta entrevista ha sido con objeto de hablar de la que se hace llamar señora de Boncourt. ¿No es este su verdadero nombre?

—Yo no mentiré ante usted como no miento ante nadie —repuso el señor de Boncourt con dignidad—; la señora de Boncourt no lleva ante el mundo este nombre, y no es porque yo no se lo haya ofrecido, sino porque ella no lo ha aceptado. Pero juro ante Dios que me está oyendo, que ella es mi mujer. En cuanto a los hombres, no debo darles cuenta alguna.

—A los hombres en general, ciertamente que no les debe usted dar satisfacción de ningún género, pero sí a cierto hombre, y este hombre soy yo.

—¡Usted! —exclamó el señor de Boncourt sorprendido por estas frases que el joven pronunció con rudo acento.

—Yo —insistió Rafael— y no tardará usted mucho en convencerse de que tengo derecho para expresarme en estos términos.

El señor de Boncourt miró al esposo de Leonor con fijeza.

Comprendió por la palidez de su semblante y por el siniestro fulgor de su mirada, que aquel hombre era de un carácter excepcional y se dispuso a oírle y hasta a luchar con él si esto se hacía necesario.

—Pues bien, ya que tiene usted derecho a usar ese lenguaje, le escucho.

—Por de pronto —dijo Rafael— para demostrar a usted que yo sé lo que me hablo y a quien me dirijo, quiero hacerle una revelación importante.

—Prosiga usted.

—Leonor, que este es su nombre y no el de señora de Boncourt, Leonor fue recogida por usted, el seis de diciembre hará cuatro años, al pie de un torrente que se desliza en una vertiente de los Pirineos. ¿Es esto cierto?

—Efectivamente —contestó el señor de Boncourt— como es cierto que a partir de aquel día no dejé ni una sola hora a la mujer que usted llama Leonor.

—Porque este es su nombre…

—Sea. ¿Pero usted sabe que el derecho de protección, que en ella ejerzo lo he comprado yo con un amor sin límites? ¿Sabe usted que cuando la Providencia me condujo al borde de aquel torrente, Leonor yacía en su lecho de guijas y arena casi muerta? Su cabeza la bañaba el agua de la orilla. Estaba sin aliento y permanecía allí helada, como si estuviese ya difunta. Si la noche la hubiese sorprendido en aquel lecho glacial, los lobos hubieran destrozado su cuerpo. La casualidad me había conducido a aquel sitio. Diré a usted por qué yo entonces me hallaba en los Pirineos, y con esto se convencerá de que la salvación de Leonor fue verdaderamente providencial; fue tan providencial que ella sirvió de consuelo a una pérdida horrible, a la pérdida de mi hermana que en aquel mismo día cayó derrumbada en el precipicio donde se abismó Leonor.

Al llegar a este punto de su relato, el señor de Boncourt se detuvo, como si no pudiese resistir el peso de sus tristes recuerdos.

Rafael escuchaba sin que perdiese una sola frase del relato.

Aquel hombre le inspiraba cierto odio por el sencillo motivo de que amaba y era tal vez amado de su esposa; le inspiraba simpatía por la lealtad y franqueza que en sus revelaciones empleaba.

Después de un momento de silencio, continuó así el amante de Leonor:

—Yo seguí mi carrera en París, y soy discípulo de la Escuela Politécnica; soy ingeniero de minas y el gobierno francés me confió unos estudios geológicos que debían verificarse en una zona de los Pirineos Orientales. No teniendo más que una hermana y siendo huérfanos de padre y madre, aquella no se resignó a quedar sola en París y se empeñó en seguirme. Hacía ya tres meses que yo verificaba mis estudios en una cuenca de los Pirineos, cuando el seis de diciembre los di por terminados y me dirigí con mi hermana hacia el Perthus con objeto de ir a Perpignan y coger el tren que debía conducirme a la capital de Francia. Pero el seis de diciembre fue un día horrible. La nieve caía como una avalancha bajada desde el cielo, y cubría el monte, la carretera, los valles y los abismos. Al cruzar por el puente que estaba echado sobre el torrente en que cayó Leonor, uno de los caballos de mi coche resbaló sobre la nieve, asustando al otro que se ladeó de un modo brusco hacia la orilla izquierda del puente débilmente defendida por una baranda formada por troncos de árboles que estaban ya carcomidos. Vi el peligro y salté del coche resuelto a coger y a detener por el diestro los caballos; mas no llegué a tiempo; una de las ruedas adelantó mucho hacia la izquierda del puente y como le faltase el maderaje de este último y la baranda de troncos se rompiese, el coche donde iba mi hermana se precipitó en el abismo con el tiro. Todo lo que puede hacer un hombre para salvar a una persona, yo lo hice; pero Dios no quiso bendecir mis esfuerzos. Cayó en las aguas del torrente que la arrastraron en sus ondas tumultuosas. Busqué un sitio por el cual se pudiese bajar al fondo del abismo, y habiéndolo encontrado, descendí por él con objeto de buscar el cuerpo de la infeliz. De pronto, vi a una mujer que yacía inmóvil en la arena. Me acerqué a ella y vi que no era mi hermana. Tenía su edad, pero era mucho más bella y seductora. Creí que Dios mela enviaba para indemnizarme de su pérdida. La cogí como si fuese una niña y la llevé a una choza de carboneros, que distaba de allí un cuarto de legua. Mi corazón estaba abrumado por el dolor a consecuencia de la pérdida sufrida; pero me consolaba la idea de que si había perdido una hermana, Dios me enviaba otra. Así es que me dediqué a su salvación por completo. Por espacio de tres días permaneció en la choza de los carboneros, tendida en un mal jergón, y por espacio de tres días permanecí yo inclinado sobre su rostro, espiando el primer suspiro que debía salir de sus labios. Desgraciadamente, cuando dio señales de vida, dio también señales de que había perdido el juicio. Leonor estaba loca.

—¡Loca! —exclamó Rafael, sintiendo que se estremecían sus miembros.

El señor de Boncourt sonrió con tristeza, y dijo:

—Veo que no lo sabe usted aún todo, caballero. Sí; la pobre Leonor estaba loca. Parecía víctima de un terror cuya causa yo ignoraba; sus dientes chocaban unos con otros y sus ojos vagaban extraviados en busca de un objeto o una persona cuyo nombre jamás pronunciaba, pero cuyo recuerdo parecía que le helaba la sangre en las venas. ¡Cuántas veces la sorprendí envuelta en los paramentos de su lecho, acurrucada en un ángulo de la choza, ocultando su semblante entre sus manos, esparcida y en desorden su hermosa cabellera, y temblando víctima de un miedo cuyo origen no comprendí nunca!… Si aquellos días de fiebre hubiesen durado mucho, la joven no hubiera podido resistirlos. Pasaron quince días; pero cuando salió de sus terribles accesos fue para caer en una espantosa inmovilidad llena de silencio y que parecía interesar las funciones del cerebro. Su locura era dulce y suave: obedecía como un niño a cualquiera que le mandase algo, y sonreía y lloraba. Cuando la vi tan triste, tan dulce y tan amable, me interesé por ella o, por mejor decir, empecé a amarla. ¿Acaso no reemplazaba a mi hermana que había desaparecido en los abismos del torrente? Pasó el tiempo, y a medida que Leonor recobraba sus fuerzas, mi amor iba aumentando. Estaba sola y desgraciada en el mundo, y yo fijé en ella toda mi esperanza, obedeciendo una voz misteriosa, la cual me decía que si Dios me la había enviado en el mismo instante en que me arrebataba mi hermana, era para que me sirviese de consuelo. Cierto día la sorprendí leyendo un periódico que un leñador había traído a la choza. Su lectura la agitaba muy visiblemente y sus ojos estaban convertidos en manantial de lágrimas. Me incliné sobre el periódico y vi que en él se relataba una desgracia ocurrida en un abismo de los Pirineos. Comprendí que se trataba de ella misma o de mi hermana, y traté de coger el diario para enterarme de ello; pero cuando yo alargaba mi mano, Leonor lo arrugó entre sus dedos y lo lanzó en el hogar que en aquel instante estaba ardiendo. Quedé pasmado y quise exigirle explicaciones; pero ella me detuvo con el gesto, y dijo con solemnidad y tristeza:

—Nunca me hable usted de lo que he leído en tal periódico. Es una historia horrible de la cual nadie sino yo conoce el secreto.

Y al pronunciar estas frases, los ojos de Leonor se convirtieron en manantial de llanto.

Yo sentí una alegría indescriptible.

Si aquella mujer lloraba, si tenía conciencia de su dolor, era porque había recobrado el juicio.

La lectura del diario había producido en ella un choque violento, y este choque, pudiendo perderla, acababa de salvarla. En cuanto a aquel periódico nunca pude averiguar su título ni su fecha. La noticia del desastre se describía en su tercera plana, y como Leonor lo tenía doblado entre sus manos, no pude ver el título que llevaba. ¿Qué más he de añadir?… La convalecencia fue larga y penosa; sufría vivos dolores en la cabeza, y cuando llevaba a esta su mano, sus dedos salían llenos de sus hermosos cabellos castaños, o mejor dicho, casi rubios.

Perdió su hermosa cabellera la cual, por uno de esos caprichos de la naturaleza, fue sustituida por otra oscura.

Llegó por fin el día en que se sintió con bastantes fuerzas para dejar aquella choza donde había permanecido tres meses olvidada por el mundo.

Yo entonces la dije:

—¿Adónde quiere usted que la lleve, señora?

Esta pregunta sorprendió tanto a la joven, que pareció que salía de un sueño.

Yo proseguí:

—Hable usted: manifieste su voluntad y será inmediatamente obedecida.

Leonor alzó sus ojos al cielo y vi como de ellos se desprendía una lágrima.

—Estoy sola en el mundo —dijo—; nadie me aguarda ni aguardo a nadie.

—Pero usted, señora, tendrá un esposo, un padre, un hermano, un amigo… —dije yo.

Y al expresarme en esta forma tenía conciencia de que aquel minuto decidía de mi vida, o por mejor decir, de mi dicha.

Yo me hallaba pendiente de sus labios y aguardaba su contestación como se aguarda la voz de un juez que absuelve o que condena.

La joven me miró.

Había en sus ojos una expresión de calma angélica que yo no olvidaré nunca.

De su sonrisa divina parecía brotar la esperanza.

Hubo un momento de silencio, pero la joven lo interrumpió diciendo:

—¿Por qué no he de decir la verdad? Sé que me ama usted y yo no rechazo este cariño. Al contrario: he quedado sola en el mundo y necesito quien me anime para desafiarlas tempestades de la vida. ¿Quiere usted servirme de apoyo y de guía?

Al oír estas frases, sentí una intensa emoción.

La franqueza de Leonor colmaba todos mis votos.

Así es que dije vertiendo lágrimas:

—¡Oh!, sí, cuente usted conmigo de un modo leal y absoluto.

—Pues bien —repuso Leonor—; yo pongo en usted el cuidado de mi vida; con una condición…

—¿Cuál?

—Que en ninguna ocasión me hablará de mi pasado.

Y como yo intentase replicarla, añadió:

—No puedo admitir observaciones; baste decirle a usted que este pasado es muy puro, y por la misma razón deseo que lo respete como si fuese una tumba.

Yo caí a sus plantas y juré lleno de amor que su voluntad sería respetada.

—Pues bien —dijo Leonor—; aquí tiene usted mi mano; está completamente libre y yo se la doy a usted.

Rafael se levantó de su asiento pálido de cólera y fijó en el señor de Roncourt una mirada en que brillaban todas las malas pasiones.

CAPÍTULO XXVI

Un triste desenlace

RAFAEL había tenido paciencia bastante para escuchar el ya largo relato que acababa de hacer el ingeniero.

Durante el mismo, el joven había sentido ya la compasión, ya la cólera.

En ciertos momentos, su corazón parecía que iba a estallar al choque de opuestas sensaciones.

Sin embargo, deseaba llegar al fin de aquel relato, y de ahí sus esfuerzos por contenerse.

Pero cuando el señor de Boncourt dijo que Leonor le había ofrecido su mano, no pudo reprimirse, y levantándose de su asiento y fijando en su rival sus ojos que parecían echar lumbre, dijo:

—¿Cómo es posible, caballero, que Leonor ofreciera a usted su mano?

—Lo que yo digo es siempre verdad.

—¿Y Leonor no estaba aún loca? ¿Había recobrado ya su juicio?

—Indudablemente —repuso el ingeniero—; se hallaba tan serena como usted y yo.

—¿Y usted cómo respondió a su oferta?

—Aceptándola.

—¡Es posible!

—Ella me ofreció libremente su mano y yo la acepté con igual libertad, puesto que nadase oponía a ello.

—Pues bien, caballero: Leonor abusó de la sencillez y credulidad de usted.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó el ingeniero sintiendo como una llamarada de fuego invadía su semblante.

—Yo también, como usted, digo siempre la verdad —exclamó el joven.

—Entonces…

^Leonor mentía.

—¿Mentía?

—No le quepa a usted duda.

—Vaya usted con cuidado, señor mío; está usted insultando a la mujer que yo adoro.

—Insisto en lo dicho.

—¿Y cómo probará usted que mentía? ¿Cómo probará usted que no podía ofrecerme libremente su mano?

—Diciendo a usted que yo soy su marido.

Un rayo que hubiese caído a los pies del señor de Boncourt, no le hubiese producido más efecto que el que hubo de producir en él una revelación tan tremenda.

—Caballero —dijo pálido y balbuciente dirigiéndose a Rafael—: Lo que acaba usted de decirme es verdaderamente grave; tan grave que es muy posible que esto cueste la vida de usted o la mía; pero yo necesito aclarar este misterio y usted me dirá qué es lo que debo hacer a este objeto.

—No creer de tan buena fe lo que oyen sus oídos y lo que ven sus ojos —exclamó Rafael—; yo la creí también muerta por espacio de cuatro años, en prueba de esto que me arrodillé muchas veces ante su tumba en el cementerio de Verjes; pero como no exijo a usted que me crea bajo mi palabra, pues no tengo derecho para ello, haga usted de modo que ella misma ponga en claro este misterio y entonces verá usted si yo tengo sobre esa mujer los derechos de que le hablaba ahora mismo.

El señor de Boncourt no quiso oír más, y saludando con frialdad a Rafael se dirigió casi corriendo a la fonda de las Cuatro Naciones.

El ingeniero de minas era un joven simpático y valiente: fuerte ante el peligro, leal y firme como el acero de una espada, su conciencia no admitía ni siquiera la sombra de una falta.

Comprendía que si perdía a Leonor moriría sin remedio; pero si esta no lograba justificarse, hallábase dispuesto al sacrificio.

Después de la escena nocturna ocurrida en la casa que Rafael tenía en la calle Ancha, Leonor, profundamente emocionada, se había metido en cama.

Su sueño había sido intranquilo; poblado de sombras, se había convertido en pesadilla horrible.

Hacía una hora que había despertado; las ideas que preocupaban su cerebro no eran para ella menos oscuras y tormentosas que los sueños de la noche.

Acababa de levantarse cuando el señor de Boncourt llegó a la fonda vivamente impresionado por la entrevista celebrada con Rafael.

No bien entró en el cuarto de la joven, cuando esta comprendió que el señor de Boncourt había hablado con su esposo.

—¡Leonor! ¡Leonor! —exclamó dirigiéndose hacia ella—: dime que lo que me han contado es falso: ¡que tú no estás casada con Rafael Molina!

—Yo no puedo negar lo que es cierto —dijo Leonor exhalando un suspiro.

—¡Conque es verdad! —replicó el ingeniero llevando la mano a su frente—: ¡conque eres su mujer!…

La joven guardó silencio.

—¿Pero no me dijiste que te hallabas completamente libre?

—Y vuelvo a afirmarlo.

—No es posible.

—¡Lo juro ante Dios! —insistió Leonor alzando sus manos al cielo.

Boncourt la miró, creyendo que había perdido el juicio.

—¿Libre y casada a un mismo tiempo? —interrogó el señor de Boncourt.

—Sí —exclamó Leonor con voz lúgubre—; estoy libre por la gracia del crimen; estoy libre porque Rafael intentó asesinarme.

El ingeniero dio un grito y corrió hacia la joven como si aún la amenazase un peligro.

—¿Rafael intentó asesinarte?

—Sí.

—¿Pero qué sucedió para que cometiese tal crimen, para que fuese tan villano?

—He ahí lo que yo no comprendo —dijo Leonor—: el carácter de ese hombre siempre ha sido un enigma; ama y aborrece a un mismo tiempo; exige la fidelidad a su esposa, reservándose el derecho de galantear otras mujeres y hollarla dignidad de aquella. Es, en fin, un hombre que no se entiende a sí mismo y que es capaz de todo si le ciegan las pasiones.

—¿Pero, en fin, qué motivo había para cometer ese crimen?

—Escúchame, amigo mío. Tú has cumplido fielmente tu promesa; mi pasado, sea cual fuere, ha sido para ti tan sagrado que nunca me has dirigido una pregunta que se refiriese al mismo; pero ha llegado el día en que es necesario que lo sepas todo, y en su consecuencia, yo te ruego queme escuches.

Entonces Leonor contó al ingeniero los más notables acontecimientos que habían precedido y seguido su matrimonio con Rafael Molina, llegando por fin al seis de diciembre, fecha en que emprendió su viaje a la hacienda de los Pirineos.

Luego de contar que a consecuencia del temporal de nieve se vieron obligados ella y su esposo a descender del carruaje, Leonor prosiguió:

—Cuando echamos pie a tierra, yo cogí el brazo de mi esposo; me sentía aún más fatigada de espíritu que de cuerpo, y el salvaje y monótono espectáculo que se desenvolvía ante mis ojos, aumentaba la pesadez y tristeza de mi alma.

Me arrastraba sobre el camino contemplando ora la nieve que crujía debajo de mis pasos, ora el cielo que se hallaba cubierto de densas y opacas nubes.

Mientras andábamos, Rafael desahogó en mí su malhumor.

El encuentro de Julio en el mesón de La Junquera le había puesto furioso.

Me trató de infiel, de adúltera y de mujer, en fin, que jugaba con su honra.

Yo tuve bastante valor aun para decirle que mientras mi conducta había sido siempre pura y honrada, la suya erala de un hombre que no daba importancia alguna a la santidad del matrimonio.

Entonces hube de decirle cuanto puede inspirar la desesperación de una mujer que ha sido escarnecida y burlada por su esposo.

Me exigió que callase, y yo que estaba exaltada no quise obedecerle.

Entonces Rafael dejó de ser hombre para convertirse en fiera.

Íbamos por el centro del camino limitado a derecha e izquierda por hondos precipicios.

De repente mi esposo cogió con fuerza mi brazo y me arrastró hacia uno de ellos.

Yo lancé un grito de horror.

Asustada por un peligro que no había buscado, caí de rodillas al borde del precipicio.

Quiso levantarme, y al fijar mis ojos en su semblante acrecentose mi miedo.

Rafael estaba espantoso.

Su rostro se hallaba pálido como el de un difunto y su cuerpo temblaba, víctima de estremecimientos nerviosos.

—¿Volverás a ser infiel?, ¿continuarás siendo la querida de Julio? —me preguntó.

Y al pronunciar estas frases cogió mis dos brazos y sacudió mi cuerpo sobre la nieve.

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamé yo fijando mis ojos en el cielo—; ¡prefiero cien veces la muerte antes que vivir con este hombre!

—¿Sí? —repuso él con voz alterada por su cólera—. ¡Pues bien, muere!

Y colocando sus dos manos sobre mis hombros me hizo rodar hacia el abismo.

Yo al sentir que la tierra me faltaba lancé un grito, y mientras rodaba sobre aquella inmensa capa de nieve y en tanto que mis miembros se rasgaban en las aceradas puntas de los peñascos, se me figuró que veía el terrible semblante de mi esposo y que sus amenazadoras manos estaban aún suspendidas en el aire.

Lo que sucedió después tú lo sabes mejor que yo, puesto que me hallaste casi muerta en el fondo del abismo y puesto que debí mi vida a tus auxilios.

—Ciertamente; pero ¿cuándo saliste del prolongado delirio que hubo de ocasionarte la caída en el precipicio, habías perdido el juicio?

—Afortunadamente lo recobré leyendo cierto periódico.

—¿Era uno de Barcelona?

—No, de Gerona.

—¿Cómo se titulaba?

—La Lucha.

—¿Y qué decía?

—Baba exacta noticia de lo ocurrido en la tarde del seis de diciembre. Se decía en aquella reseña que yo había dejado por un momento el brazo de mi esposo; que el pie me había faltado al pasar cerca de aquel abismo, y que por fin, no obstante los esfuerzos realizados por mi esposo, yo había caído en su fondo.

—¡Qué modo de faltar a la verdad!…

—También decía La Lucha que mi cuerpo había sido recogido al borde del torrente y llevado al Bajo Ampurdán, donde fue enterrado en el cementerio de Verjes.

—¿Es aquel pueblo que tú te empeñaste en visitar cierto día?

—Ni más ni menos; yo deseaba ver una tumba en la cual se había inscrito mi nombre y convencerme de que realmente no existía ya para el mundo. ¿Comprendes ahora por qué siempre te dije que era libre? Yo no tenía familia, no tenía esposo y mi nombre solo había quedado grabado sobre el frío mármol de un sepulcro. El mundo, pues, no tenía sobre mí derecho alguno, y he ahí porque yo, agradecida a tus cuidados y cariño, te ofrecí leal y noblemente mi mano.

El señor de Boncourt se acercó a la joven, rodeole el talle con sus brazos y la besó en la frente, exclamando:

—Tranquilízate, amiga mía; estás sincerada ante mis ojos; ahora Rafael ya puede venir a pedirme explicaciones.

Esta última frase llamó la atención de la joven.

Sospechó que iba a celebrarse un lance o desafío entre Boncourt y Rafael, y conociendo el valor del primero y que no lograría detenerle por muchas súplicas que le dirigiese, guardó silencio.

Mas una hora después, y cuando el señor de Boncourt la dejó sin decirle una palabra, Leonor salió de la fonda y siguió al ingeniero sin que él lo percibiese.

Este se dirigió hacia la calle Ancha y entró en casa de Rafael.

Basaba un coche de alquiler, la joven subió en él ordenando al cochero que se detuviese no lejos de la casa donde el señor de Boncourt había entrado.

Tiró las cortinillas de los cristales y acechó tras de ellas el momento en que el ingeniero saliese.

No habían transcurrido veinte minutos cuando este apareció en la calle, dirigiéndose hacia la Rambla.

Leonor saltó del carruaje y entró en casa de Rafael.

Al verla, este se levantó sorprendido.

—Ya usted a batirse con el señor de Boncourt —le dijo Leonor—: yo no vengo aquí para salvar al uno ni al otro; pero atienda usted bien: si usted le mata a él cometerá un nuevo crimen, que será horriblemente castigado. El señor de Boncourt no tiene culpa alguna en amarme, pues usted sabe muy bien que yo no puedo ser la mujer de usted. Aparte de esto, creo que hasta es ridículo que usted persiga a una mujer que creyó fuera del mundo y que ante la ley no existe. Recuerde, caballero, que el día en que por mi desgracia conocí a usted en la hacienda de Verjes acababa usted de herir a mi tío y acudía allí para desafiar también a mi padre. ¿Es necesario, pues, que vuelva encontrar a usted con la espada en la mano? ¿Qué es lo que aguarda de este duelo? ¿Qué esperanzas ha concebido?

—Ninguna, señora, y he ahí cabalmente porque no tendrá lugar el desafío.

Leonor miró sorprendida a Rafael.

Este permanecía tranquilo y sonriendo.

—Lo que digo a usted, señora, lo he dicho también al señor de Boncourt, el cual acaba de salir de aquí para recibir mis órdenes. Reconozco que yo no tengo sobre usted derecho alguno y que es usted completamente libre de hacer lo que tenga por conveniente. Ayer yo estaba aún loco: pero hoy no sé que súbito resplandor me ha iluminado.

Ayer solicitaba su amor de usted y hoy apenas me atrevo a solicitar su perdón.

—¡Mi perdón! —interrumpió Leonor profundamente conmovida.

—Sí señora, y yo espero que se servirá usted concedérmelo. He ocasionado a usted mucho daño; mas de ocho días a esta parte, he sufrido tanto que quizá ya estamos en paz.

Leonor sentía que su emoción iba creciendo.

La voz de Rafael era grave y dulce a un mismo tiempo y su mirada estaba serena y tranquila.

Sin embargo de esto, una lágrima hubo de humedecer sus ojos.

—¡Gracias! —exclamó la joven.

Y cogiendo entre las suyas la mano de su esposo, la estrechó con dulzura.

Al sentir esta presión, Rafael sintió como una nube cruzaba ante sus ojos.

Los cerró y palideció intensamente.

Se dirigió a Leonor y dijo:

—Adiós, amiga mía; he aquí el único día feliz que he gozado desde hace cuatro años.

La joven se levantó y dejó su marido.

Al cruzar la puerta de entrada que iba a separarla de Rafael eternamente, exhaló un suspiro y las lágrimas acudieron a sus ojos.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró la joven—; ¿por qué no me amó siempre?

En aquel mismo día, a las cuatro de la tarde, poco más o menos, Julio encontró a un amigo suyo y de Rafael, que estaba abonado en el mismo palco, desde el cual vieron por primera vez a Leonor al lado de su amante.

—¡Hola!, querido —le dijo Julio—; ¿ya sabes lo que ocurre?

—Prosigue.

—¡Cómo!, ¿tal vez lo ignoras?

—No sé absolutamente nada.

—Rafael Molina se ha pegado un tiro.

—¡Qué barbaridad!, ¿y ha muerto?

—No; pero se desespera de salvarle.

—¿A qué hora ocurrió la desgracia?

—A las doce.

—¿En su habitación de la calle Ancha? ¿Qué detalles se cuentan?

—Entró en su casa a las once de la mañana, después de haber tomado algo en el café de las Delicias. Se encerró en su cuarto, escribió una carta al juez diciendo que estaba cansado de la vida y que había resuelto salir de ella. Añadía que nadie se ocupase de su muerte y que dejaba a Isabel, su hija, por heredera universal de sus bienes, confirmando en esto un testamento que hacía ya tiempo había otorgado. Al dar las doce, Sebastián su criado, que como tú sabes nunca le abandonaba, oyó el ruido de un tiro. Dirigiose hacia el cuarto donde Rafael estaba y el cual era el dormitorio que antiguamente ocupaban él y su esposa. Desgraciadamente la puerta se hallaba cerrada por dentro. La derribó a patadas y el espectáculo que se ofreció a sus ojos me verdaderamente horrible: su amo yacía tendido sobre la alfombra, empernando aún la fatal pistola y bañado en su propia sangre.

—¿Pero se sabe lo que ha llevado a Rafael a tal extremo?

—Yo no sé nada, pero sea dicho entre nosotros, creo que se encierra aquí un gran misterio —dijo Julio—. ¿Recuerdas el grito que oímos cierta noche en un baile del Liceo y que fue dado por Rafael, quien se cayó desmayado en cierto palco?

—Ya lo creo.

—¿Recuerdas aquella mujer que se parecía tanto a Leonor y que por su palidez parecía salir de una tumba?

—Sí.

—Pues bien: la catástrofe de hoy está relacionada con todo aquello y la desgracia de que es víctima nuestro amigo, constituye su desenlace.

—¿Pero morirá?

—Eso Dios lo sabe: lo cierto es que aún no ha muerto, y ya conoces el refrán: «Mientras hay vida, hay esperanza».

Los dos jóvenes se tendieron la mano y se separaron muy tranquilos.

CAPÍTULO XXVII

En que el autor introduce en escena un nuevo personaje

SEBASTIÁN solicitó el auxilio de los vecinos, quienes acudieron al dormitorio de Rafael.

A cuatro puertas de su casa, vivía un médico que le prodigó también sus cuidados.

Gracias a la rapidez con que se le prestaron, aquello no fue más que un suicidio frustrado.

Sin embargo, por espacio de ocho días, Rafael estuvo entre la vida y la muerte.

En el delirio ocasionado por la fiebre, solo pronunciaba un nombre: el de Leonor, quien no podía ya oírle, toda vez que en aquel mismo día y después de almorzar, se había dirigido a Francia con el señor de Boncourt, en el primer tren de la tarde.

Así, pues, la joven ignoró aquella tentativa de suicidio.

Si la hubiera sabido, quizá se hubiese explicado la falsa tranquilidad de que Rafael había hecho alarde en la mañana de aquel día.

Los recursos de la ciencia y el cuidado de su fiel criado que nunca se movía de la cabecera de su cama, hicieron que Rafael llegase a curar de su herida.

Pero si sanó de ella, no sanó dé la más profunda que en el corazón llevaba.

El joven siguió pensando en Leonor con una mezcla de amor, de remordimiento y de tristeza.

Supo que había vuelto a Francia; mas nunca averiguó su paradero.

Cuando se sintió con fuerzas para dejar Barcelona, se dirigió con Sebastián a su hacienda de la Torre del Vigía.

Aquel sitio armonizaba perfectamente con la tristeza que experimentaba su alma y con las sordas tempestades que rugían en su pecho. Ya hemos visto la vida que en aquella hacienda llevaba.

Había roto con el mundo y no quería ver absolutamente a nadie. Toda su esperanza la había cifrado en la hija que había alcanzado de Leonor y la cual, por su donaire y su belleza, era el vivo retrato de su madre.

Hasta los doce años hizo que se educase en el colegio del Sagrado Corazón, de San Gervasio; pero al llegar a esta edad mandó a Sebastián por ella y desde entonces vivió con él en la Torre del Vigía.

Isabel, que como ya recordará el lector, así se llamaba la doncella, pasó desde los doce hasta los diez y seis años con serena tranquilidad, al lado de su padre; más un día comprendió que existía en el corazón algo más que el cariño que una hija puede profesar al autor de sus días y desde entonces ocurrieron ciertos hechos que hicieron más triste, pesada y amarga la vida que hacía ya muchos años llevaba Rafael en su hacienda.

Y no era que Isabel no estuviese bien guardada.

Rara era la vez que salía de la torre y aun siempre iba acompañada de Sebastián o de su padre.

Sus excursiones no pasaban de los límites de la hacienda, y si alguna vez iba a Calella, era únicamente en los días de fiesta y esto para oír misa en una reducida capilla de aquel pueblo.

Nadie podía adivinar su negra y sedosa cabellera, sus ojos de un mirar triste y melancólico y su tez morena, pero cuyas mejillas parecían formadas de rosas y claveles, porque su rostro se hallaba cuidadosamente cubierto de un denso y negro velo.

Así, pues, lo único que se podía ver de ella, era su talle gentil y gracioso, que al andar se mecía cual si fuese una palmera.

Educada en el Sagrado Corazón basta los doce años y viviendo en la torre desde los doce a los diez y siete, la pobre niña nada sabía del mundo y en una edad en que algunas mujeres ya son madres, ella era sencilla e ignorante como una niña de diez años.

Nunca había hablado a otros hombres que a su padre, a Sebastián y a dos o tres criados que formaban la servidumbre de la torre.

A pesar de esta reclusión más o menos forzada y de la excepcional situación en que los rigores del señor Molina colocaban a su hija, no faltaba en el país quien se ocupase de ella, formando toda suerte de comentarios.

Todo el mundo conocía la gran fortuna de su padre, y de ahí que cuando la joven iba a Calella para oír misa, algunos de sus habitantes decían:

—He ahí una niña a la cual no faltará un buen marido.

O bien:

—El que se case con ella no se morirá de hambre.

De todos modos la vida solitaria que Rafael y su hija llevaban en la torre, solo era conocida de la gente de la comarca.

Nadie aún había pensado en conquistar a Isabel, por más que tuviese el doble atractivo de la belleza y la fortuna.

Bien es verdad que quizá hubiera sido inútil, por lo muy vigilada que la tenía su padre, el cual era como una especie de guardián feroz de su tesoro.

Nadie intentaba penetrar en el interior de su morada porque ya se sabía que esto no era posible.

Nunca sus estancias fueron abiertas a un conocido o a un amigo.

Los que proveían de víveres, los que cultivaban la hacienda, los que acudían a la generosidad de Rafael para percibir una limosna, nunca traspasaban los límites de un pabellón que se veía al lado de la verja y en el cual vivía el portero de la casa, quien al mismo tiempo era su jardinero.

Nada de lo que ocurría en el interior de aquella morada solitaria filtraba por sus cerradas puertas, y el misterio que la rodeaba había dado origen a una infinidad de cuentos y leyendas.

Pero Rafael no hacía caso alguno de lo que murmuraba la gente, y solo se cuidaba de educar y guardar a su hija.

A fin de que esta no pudiese relacionarse con nadie, ni aun por medio de signos, le había dado un dormitorio cuyas ventanas caían sobre el mar, estando situadas sobre el abismo cortado a pico del cual nos hemos ocupado ya.

Así es que cuando se asomaba a una de aquellas ventanas, únicamente veía la soledad inmensa del mar y la profundidad de aquel abismo que producía en ella el vértigo.

En cierta primavera y en los primeros días de abril, llegó a Palafrugell un forastero de unos treinta y cinco años a quien los médicos habían aconsejado que respirase el aire puro, a fin de restablecerse de una enfermedad que había cogido por haber pasado una parte de su juventud en la crápula y la orgía.

Se llamaba Federico Plandolit; pertenecía a la nobleza antigua y su familia había sido una de las más ricas y distinguidas de Barcelona.

Cuando tenía diez y ocho años perdió sus padres, los cuales le dejaron heredero de sus inmensos bienes, y desde entonces vivió una existencia libre e independiente.

Pero al llegar a los treinta años había gastado su última peseta, vendiendo una tras otra las haciendas que le habían dejado sus padres.

Sus muchas calaveradas le habían enajenado el cariño de sus ricos parientes, quienes después de haberle socorrido en sus apuros, concluyeron por cerrarle las puertas de sus casas.

¿De qué vivía? Todo el mundo lo ignoraba: probablemente del azar y de la trampa.

Frecuentaba los círculos e iba a la Bolsa donde a veces jugaba a la alza o la baja.

Se metía en especulaciones o negocios financieros más o menos correctos y bien que no tuviese un céntimo, porque a medida que ganaba el dinero lo gastaba, vestía con elegancia, frecuentaba los más acreditados restaurants, no faltaba a la ópera en el Liceo y hacía en fin toda clase de esfuerzos para mantenerse a la altura que, a su modo de ver, exigían su rango y su nombre.

Pero como un equilibrista que trabaja sobre la cuerda tirante, Federico Plandolit estaba siempre con los nervios en tensión y con sus ojos en el balancín a fin de no caerse y de no revelar al mundo la pobreza en que se hallaba.

Cuando llegó a Palafrugell con la salud completamente perdida, no llevaba en el bolsillo más que algunas monedas de cinco duros, último sablazo que había dado a sus amigos antes de salir de Barcelona.

Sus rentas se hallaban completamente extinguidas, y la actividad que había demostrado en ciertos negocios más o menos limpios había cedido en lucha con una anemia que destruía lentamente su existencia.

De ahí que su fama de hombre inteligente y afortunado en los negocios fuese desapareciendo, cuando se le vio triste, pálido, languideciente y con sacudidas nerviosas que denunciaban un desequilibrio profundo en su organismo.

Se veía como aquel hombre perdía toda su energía, como iba a pasos de gigante hacia el sepulcro y el mundo nunca auxilia lo que muere.

En vez de tender la mano al que se hunde, la sociedad suele apartar sus ojos de él, si es que no precipita su hundimiento con alguna maldad o por medio de la calumnia.

Federico Plandolit, que conocía perfectamente el corazón humano porque había tratado mucho con el mundo, sabía todo esto y no se hacía ilusiones sobre la suerte que le aguardaba.

Había recogido ya de labios de sus amigos murmullos que le indicaban su próxima y última caída.

Algunos le habían dicho:

—Estás chiflado, amigo mío; si no procuras restablecerte estás perdido.

O bien:

—¿Por qué no sales de Barcelona? ¿Te lo privan tus negocios? Pues déjalos: vale más el pellejo que el dinero.

Pero al mismo tiempo que sus amigos le decían esto, nunca le preguntaban si necesitaba de su bolsillo, lo cual hasta cierto punto era inútil, porque tampoco se lo hubiesen abierto.

Comprendiendo Federico que estaba a punto de morirse, lo cual no hubieran sentido sus amigos, fue al encuentro de un médico a fin de consultarle.

Habló a esté último de la irritación constante de sus nervios, de la tristeza que le abrumaba, de los insomnios que durante la noche sufría, de su mal humor, de la pérdida de su energía, todo lo cual no sabía a qué atribuirlo.

A veces tenía raptos de desesperación que colocaban en su frente el cañón de una pistola.

Si no había disparado esta última, era para que la sociedad no viese en él un cobarde, toda vez que al suicidarse no habría tenido bastante valor para sufrir las desdichas y contingencias de la vida.

El doctor, que era un hombre ya viejo y muy conocedor de las dolencias que engendra la atmósfera y el malestar de las grandes ciudades, le escuchó sonriendo y luego, dándole una palmadita en el hombro, dijo:

—Amigo mío, lo que usted siente es el resultado de veinte años pasados en los cafés, en los teatros y en los círculos de Barcelona, donde, como en todas las grandes ciudades, la energía y viveza de las pasiones desgastan los organismos todos, aunque sean de hierro.

—Lo creo asimismo, y puesto que usted conoce ya la enfermedad, conocerá también su remedio.

—Este remedio, señor mío, no se encuentra en casa de ningún boticario.

—¿Dónde, entonces?

—En el campo. Necesita usted un aire puro que regenere su sangre. Le hace a usted falta el oxígeno con el cual podrá alcanzar una transformación en su organismo.

—¿Es decir que me aconseja usted que salga de Barcelona?

—Indudablemente.

—¿Y qué punto debo elegir?

—El que usted quiera, con tal que no sea una ciudad y su clima sea a corta diferencia el de Barcelona.

—¿Quiere usted que vaya a Caldetas… Argentona…?

—No, porque usted pasaría el día y la noche en los círculos y casinos. Allí tal vez se juega y usted debe evitar las emociones. Se vive allí como en Barcelona y esto no le conviene a usted. Yo le aconsejo que se vaya a cualquiera población donde no pueda encontrar amigos ni conocidos y en la que pasee completamente solo.

—¿Cree usted, pues, que estaría bien en una población del Ampurdán?

—Ya lo creo, y si pudiese usted elegir una situada en la costa, mucho mejor. El aire del mar le es a usted muy conveniente; sus sales yoduradas convienen a la anemia que usted tiene porque son muy tónicas.

—Sí; pero si elijo un pueblo de corto vecindario, me moriré de fastidio.

—No lo crea usted.

—El cambio de vida será muy brusco.

—Es lo que a usted conviene… el cambio ha de ser tan completo, que luego de sentirse un poco regenerado, yo le aconsejaré a usted que se case.

Federico Plandolit no pudo menos que sonreír, y dijo:

—¿Me aconsejará usted que me case?

—¿Porqué no? Se me figura que usted es un hombre como otro cualquiera… el matrimonio es casi siempre una barrera contra los excesos de la juventud…

—Sí; pero yo soy un hombre sin fuerzas, sin energía para nada; más que un ser viviente parezco una momia.

—Enhorabuena; pero a los seis meses de llevar usted buena conducta, volverá a recobrar la salud perdida; como el fénix, renacerá de sus cenizas… usted no es viejo; su nombre pertenece a la nobleza antigua y no le será a usted difícil el hallar una mujer con un buen dote.

Federico movió la cabeza sonriendo con amargura, y dijo:

—Usted, señor doctor, ya sabe que no tengo la fortuna que me legaron mis padres.

—¿Y qué?…

—No teniendo dinero, no se puede hallar un buen dote.

—Se equivoca usted: hay en Barcelona esa nueva aristocracia llamada del algodón que se pirra por mezclar su sangre con la nobleza antigua. El poner un escudo en la portezuela de su coche la halaga más que el poner la marca de fábrica en sus telas o paquetes; en fin, yo no tengo que darle sobre este particular consejo alguno; lo primero que debe usted hacer es matar esa anemia si no quiere que ella le mate a usted. Después cuando se halle usted radicalmente curado podrá buscar una mujer tal como yo indico, para unirse a ella en matrimonio. Pero como ante todo lo que se necesita es cambiar de vida y salir de Barcelona, yo le aconsejo que si puede marchar hoy no aguarde a mañana.

—Marcharé mañana.

—Pero sin prorrogar el plazo; nos encontramos ya en la buena estación y hay que aprovecharla.

—¿Y voy al Ampurdán?

—Sí.

¿Hacia dónde?

—Vaya usted hacia Pulamos, hacia Palafrugell, hacia Bagur. En estas comarcas hay grandes formaciones ferruginosas donde encontrará usted fuentes cuyas aguas arrastran en gran cantidad el hierro, que es lo que cabalmente falta a su sangre. Beba usted el agua ferruginosa mezclada convino puro a todo pasto… levántese muy temprano… respire el aire oxigenado de la mañana: ande por aquellos viñedos, por aquellos pinares, por aquellos carrascales, y olvidando los negocios y placeres de Barcelona dedíquese usted a la contemplación de aquellos montes, de aquellas colinas, y sobre todo de aquel mar cuyas azules aguas se ven surcadas ya por las lanchas pescadoras, ya por infinidad de vapores que llevan la riqueza, el comercio y la civilización a todos los ámbitos del mundo.

—Perfectamente, señor doctor —dijo Federico sonriendo—; la lástima está en que yo no soy tan poeta como usted.

—Nada importa; una vez se halle usted en aquel país, quizá lo sea más.

—No lo creo.

—En fin: haga lo que yo prescribo; es el único remedio que para usted veo. Aunque se muera usted de fastidio, lo cual es problemático, hay que ir allí, pues si se queda aquí morirá usted de consunción y esto dentro un plazo muy breve.

Y luego de haber formulado esta terrible amenaza, el doctor se levantó para despedir a Federico.

—Está bien —dijo este último—; doy a usted mi palabra de que mañana sin falta saldré de Barcelona.

—Ni un día más de plazo.

Federico se dirigió a su casa, donde hizo sus preparativos de marcha.

Al día siguiente tomaba asiento en un coche de primera clase del tren que va desde Barcelona a Gerona.

Al llegar a esta ciudad, y siguiendo las prescripciones del doctor, no estuvo en ella más que el tiempo necesario para almorzar, tomando luego uno de los coches que van a Palafrugell.

—¿Por qué se dirigía a esta villa? Lo ignoraba; iba allí como podía ir a cualquier otro punto.

Verdades que desde aquella población se podía dirigir a Palamós o a San Feliu de Guixols, dos hermosas villas muy visitadas por los forasteros que quieren disfrutar las ventajas de una sociedad culta e ilustrada.

Pero la casualidad hizo que Plandolit no se dirigiese a ninguna de estas dos poblaciones.

Llegó a Palafrugell a las primeras horas de la tarde; se alojó en una fonda, dio una vuelta por la villa, comió, se hizo presentar en uno de los dos casinos que había en la plaza, por el mismo fondista, y pasó en él gran parte de la noche.

Acostumbrado a la vida de la ciudad en la que se retiraba alas dos o a las tres de la madrugada, Federico pasó el mayor tiempo posible en el casino.

Por fin, a las doce de la noche, viendo que todo el mundo se retiraba y que se iban a cerrar las puertas, Plandolit volvió a la fonda.

Pero antes de llegar a esta última, se vio detenido por un hombre que vestía el traje de obrero, y el cual le dijo con brusco y duro acento:

—Caballero, si quiere usted salvar a toda una familia, entrégueme una limosna; de lo contrario no tengo otro recurso que pegarme un tiro.

CAPÍTULO XXVIII

La limosna

EL acento seco y rudo con que aquel hombre hubo de pronunciar estas frases, llamó la atención de Federico, quien instintivamente puso mano a un revólver que traía en el bolsillo.

Aquel obrero tanto podía ser un bandido como un hombre desgraciado.

Pero teniendo en cuenta sus frases, lo natural era que fuese más bien lo segundo que lo primero.

Federico le echó una ojeada al débil resplandor de un farol de petróleo que chisporroteaba en una esquina.

Era un hombre de unos treinta y cinco años vestido con pantalón de pana, blusa azul y gorra de paño negro muy usada.

Estaba pálido, flaco, demacrado y su exterior indicaba la escasez y la miseria.

—Lo que dice usted es muy grave —repuso Federico Plandolit, quien según ya dijimos llevó la mano a su revólver—; ¿tan poco caritativa es esta población que nadie quiere auxiliarle?

—Aún no he recurrido a ella.

—¿Por qué motivo?

—Me da vergüenza.

—Los pobres y los desgraciados no pueden tener el amor propio de los que viven con desahogo.

—Ciertamente; pero yo soy hijo de esta villa, mi situación fue en otro tiempo muy desahogada, y antes preferiré la muerte que pedir aquí limosna. Así es que si en vez de ser usted un forastero, fuese usted hijo de esta villa, yo no pediría a usted nada.

—¿No tiene usted familia?

—Sí, por mi desgracia; tengo una mujer que está tísica desde hace dos años y una niña de tres; carezco de lo necesario no solo para proporcionarla los medicamentos que prescriben los médicos, sino para proporcionarla el sustento.

—¿No puede usted trabajar?

—No señor: hace tres años era dueño de un taller donde se fabricaban tapones muy finos para las botellas de champagne. Durante los dos primeros años el negocio me fue muy bien, tanto, que gané en ellos diez o doce mil pesetas; desgraciadamente vino aquí un comisionista francés, me hizo compras importantes ofreciéndome muy buenos precios y me firmó letras a tres, cuatro, y cinco meses fecha, con cuyos tres plazos debía saldar su débito. Pero el francés del cual se me habían dado las mejores referencias, hubo de hacer quiebra a los dos meses de haberle vendido mi género y huyó a los Estados Unidos, sin que yo y los demás acreedores supiésemos de él lo más mínimo. Resultado: que yo no pude atender a mis compromisos industriales, y que a consecuencia de esto se embargaron mis existencias y hasta la casa en que vivía y de la cual era dueño. Todo esto se vendió judicialmente, y yo, de patrono que era, no tuve más remedio que convertirme en obrero. Mi mujer enfermó del disgusto, y hoy día se encuentra deshauciada en el lecho, en ocasión en que yo no hallo trabajo en ningún taller de esta villa y en que no tengo ni un solo real para dar pan a mis hijos y socorrer a mi esposa, quien se encuentra ya en los umbrales del sepulcro.

—¿Y no tiene usted aquí parientes ni amigos? —interrumpió Federico.

—Mis parientes, que son muy pocos, son como yo desgraciados, y en cuanto a mis amigos, en balde acudí a ellos para que remediasen mi miseria. Todos se encogieron de hombros. Por otra parte, el pedir limosna en una población de la cual soy hijo me da vergüenza, y esto explicará a usted porque se la he pedido. Yo probablemente no veré ya más a usted, y si lo encuentro no habré de ruborizarme porque se hará usted cargo de mi desgracia.

—En efecto: ¿pero qué sacará usted de recibir mi limosna si mañana se verá precisado a implorar también la caridad pública?

—Tendré lo bastante papa alimentar a mi mujer y a mi hija durante algunas horas. Después iré a la Torre del Vigía, donde la señorita Isabel me dará una limosna espléndida.

—¿Quién es la señorita Isabel? —preguntó Federico, cuya curiosidad hubo de despertarse al oír el nombre de una mujer.

—La hija de don Rafael.

—¿Y quién es don Rafael?

—Un señor muy rico y muy poderoso que vive en la Torre del Vigía.

La curiosidad de Plandolit se fue avivando.

La mujer que acababa de citar el obrero, era hija de un hombre muy rico, y esto siempre importa mucho a un soltero a quien se le aconseja que contraiga matrimonio.

Así es que dijo:

—¿Y usted conoce a D. Rafael?

—Mucho: por espacio de un año fui su jardinero.

—¿Y por qué salió usted de su servicio?

—Me despidió.

—¿Se enfadó con usted?

—No por cierto: me despidió en razón de que no quise atender su consejo.

—¿Qué consejo?

—El de que no me casara.

—¿Y qué le importa a don Rafael el que usted se case o deje de efectuarlo?

—Creyó que yo no liaría bien el servicio, puesto que mi mujer no podía vivir conmigo en la Torre. Por otra parte, don Rafael me quería bastante, y como o día a las mujeres, decía que el mayor disparate que puede hacer el hombre consiste en casarse. Yo le probé lo contrario uniéndome con mi actual esposa, y desde entonces dejé de servir a dicho amo.

—Pues me sorprende que le haga a usted limosna…

—¡Oh!, no es él quien la hace, sino su hija.

—¿Isabel?

—Eso es.

—Será muy joven, ¿no es cierto?

—Diecisiete años.

—¿Y bonita?

—Hermosísima.

Federico reflexionó un instante. Aquel hombre le hablaba de una heredera rica, joven y bonita, es decir, de una mujer tal como podía desear el hombre más exigente.

Creyó que la Providencia se le presentaba en aquel instante bajo la forma de un obrero y quiso aprovecharla.

Mas a fin de que él no comprendiese sus verdaderas intenciones, le dijo:

—La situación de usted me ha interesado verdaderamente, pero necesito convencerme de que efectivamente es tan precaria como supone. ¿Vive usted muy lejos?

—No, señor: cerca, de la carretera de Palamós.

—¿Tiene usted inconveniente en que yo vaya con usted a su casa?

—No, señor —lijo el obrero—; me honrará usted mucho.

—Pues vamos —repuso Federico.

Su interlocutor guio hacia la carretera de Palamós y antes de llegar a ella se detuvo frente una casa de mezquina y ruinosa apariencia.

Sacó una llave de su bolsillo, abrió con ella la puerta e invitó a Federico a que entrase.

Él entró a su vez y se apresuró a encender una vela que había sobre un escabel, no muy lejos de la puerta.

Luego se dirigió seguido por Plandolit, hacia una escalera de madera que al subir por ella crujió bajo el peso de los dos cuerpos.

Esta escalera conducía a un cuarto donde ni siquiera había luz.

Al resplandor de la vela que había encendido el obrero, Federico vio un espectáculo verdaderamente triste.

Dos sillas, dos cuadros que encerraban dos imágenes de santos y una pililla de agua bendita que caía sobre un lecho de tablas, constituían el mueblaje.

En aquel lecho, tendida sobre un mal jergón y cubierta por una manta deshilachada y rota, veíase una mujer de unos veintisiete años que fijó una mirada estupefacta en Plandolit al penetrar en aquel cuarto.

Esta mujer daba lástima.

Estaba pálida, demacrada y con los ojos hundidos.

Conocíase al primer golpe de vista que su organismo se hallaba completamente minado por la tisis.

Al pie de la cama veíase una niña de tres años que jugaba con una botella en cuyo cuello había los residuos de una vela, señal evidente de que había hecho los oficios de candelero.

Por lo demás, el aspecto general del cuarto revelaba la miseria de un modo mucho más elocuente que las frases con que la había descrito el obrero.

Federico se acercó a la pobre mujer que yacía en aquel lecho y después de hacerla algunas preguntas, la dirigió también algunas frases de esperanza y de consuelo.

En seguida, volviéndose al obrero, dijo:

—Es usted verdaderamente digno de lástima.

—¡Oh!, señor; aún no se lo he dicho a usted todo —exclamó aquel infeliz, secando una lágrima que corría por sus mejillas.

—¿Qué tiene usted que decirme?

—Hace ya dos días que esa desgraciada y su hija no han tomado alimento.

—Pues hay que alimentarlas; cabalmente la enfermedad que está sufriendo su esposa exige una alimentación sana y buena.

Y luego echando mano a un bolsillo con mallas de plata, Federico Plandolit añadió:

—Aquí tiene usted para dar de comer a esa desgraciada y a su hija.

Y sacando de dicho bolsillo dos monedas de plata de cinco pesetas, las entregó al obrero.

Este se quedó pasmado al ver tanta hidalguía y su mujer que presenciaba la escena, sin murmurar una frase, dirigió a Plandolit una mirada en que brillaban el agradecimiento y la sorpresa.

—¡Ah!, señor —exclamó el obrero con voz profundamente emocionada— ¿cómo podré pagar a usted favor tan señalado?

—A mi conciencia le basta la satisfacción de haber hecho el bien —dijo Plandolit con modestia.

—Crea usted, caballero —dijo la enferma con voz que entrecortaba la fatiga—; crea usted, caballero, que le quedaremos eternamente agradecidos.

Cuando Federico salió de aquella casa, el obrero no permitió que fuera solo y se apresuró a acompañarle.

El joven aceptó aquella muestra de reconocimiento porque se le ofrecía una nueva ocasión para hablar de Isabel y de su padre.

Y en efecto: mientras salvaban la distancia que mediaba entre la casa del obrero y la fonda, Plandolit no cesó de informarse de los habitantes de la Torre del Vigía.

Como ya hemos dicho, aquel hombre había sido su jardinero y podía proporcionarle exactos y detallados informes.

Por él supo la vida retirada y casi salvaje que llevaba el dueño de aquella hacienda: su carácter duro e intransigente y su aversión por la sociedad hasta el punto de que no recibía a nadie en la Torre.

Por lo que se refiere a Isabel supo que era una sencilla y cándida niña no contaminada por el trato del mundo, puesto que no había tenido aún tiempo de conocerle.

Siendo, pues, tan inocente, quizá no sería difícil hacer su conquista.

Las niñas de su edad, cuyo corazón está aún virgen, son las que más pronto se apasionan.

Federico preguntó a su interlocutor por las costumbres del padre y de la hija y si salían con frecuencia de la Torre.

A lo primero contestó el obrero diciendo que sus costumbres no podían ser más sencillas y patriarcales: que ordinariamente el padre y la hija pasaban el día juntos, ya dando algún paseo por su hacienda, ya cuidando las flores del jardín, ya permaneciendo en su casa donde Isabel recibía lecciones de su padre, completando así la educación que había recibido en un colegio: y en lo que se refiere a si salían o no de casa, el obrero dijo que nunca dejaban la Torre, excepto los domingos o días de fiesta en que iban a Calella para oír misa en su pequeña iglesia.

Estos datos, sobre todo el último, eran demasiado importantes para que Federico no los grabase en su memoria.

Bajo tal concepto, nuestro hombre se dispuso a hacer una tentativa para conquistar a la rica heredera.

Plandolit contaba para ello, ya que no con sus condiciones morales, con las físicas que eran, por decirlo así, las de un buen mozo.

Era de elevada estatura; su rostro aunque pálido, era altamente simpático y adornado por un finísimo bigote.

Este se conservaba aún negro; pero en cambio los cabellos que caían sobre sus sienes empezaban ya a blanquear, lo cual disimulaba perfectamente gracias a un cosmético.

A los veinticinco años debía haber sido un hombre verdaderamente hermoso y a los treinta y cinco los restos de aquella hermosura eran aún muy salientes para que no pudiesen llamar la atención de una niña tan sencilla y tan cándida como Isabel de Molina.

Lo más notable eran sus ojos negros y brillantes.

Tenían algo de lo que debían tener los ojos de Mefistófeles, el tentador de Fausto, el que hizo fácil la seducción de Margarita.

Conociendo la situación de la Torre del Vigía por los datos que le había dado el obrero a quien auxilió con su limosna el mismo día en que llegó a Palafrugell, Plandolit se dirigió a la mañana siguiente hacia Calella, subió la cuesta que guiaba a la hacienda de don Rafael, y no tardó en percibir la vieja Torre.

Durante la mañana de aquel día anduvo por sus alrededores sin que encontrara absolutamente a nadie; pero al dirigirse a Palafrugell vio un cortijo y entró en él, no tanto para calmar la sed que hacía ya mucho tiempo le ahogaba, como para ver si las noticias dadas por el obrero acerca Isabel y su padre eran confirmadas por alguien.

Entró, pues, en el cortijo donde halló una mujer de unos setenta años hilando en una rueca, y teniendo alrededor suyo dos niños de cinco y siete años que eran hijos del colono y al mismo tiempo sus nietos.

Federico pidió un poco de agua y aquella mujer se la sirvió con la buena voluntad y la sencillez que distinguen a la gente del campo.

Plandolit acarició a los nietecillos, dio a cada uno de ellos una moneda de dos reales, y entrando en conversación con la abuela, manifestó a esta su extrañeza por haber visto en lo más alto del monte un gran edificio que así podía ser fortaleza como una gran casa de recreo.

—Ciertamente —observó la vieja—, es fortaleza y quinta a un mismo tiempo, y le llaman la Torre del Vigía. Por cierto que nadie se acerca a ella.

—¿Y por qué buena mujer? —preguntó Federico.

—Por dos motivos: en primer lugar porque su dueño no recibe a nadie, y en segundo lugar porque a nadie gusta el hallar almas en penas.

—¿Almas en pena? —exclamó Federico sorprendido y sin que comprendiese a la vieja.

—Lo digo porque en ciertas noches se oye ruido de cadenas que hacen estremecer la montaña.

—¿Y usted lo ha oído?

—Ya lo creo —replicó la vieja—; sobre todo cuando ruge la tormenta.

—¡Cosa más singular! ¿Y usted nunca ha ido a la Torre? —preguntó Federico.

—Aunque me diesen todo el oro del mundo no me acercaría a su verja.

—¿Y qué clase de hombre es su dueño?

—Un viejo millonario… se llama don Rafael Molina y su corazón es tan duro que nunca da limosnas por sí mismo…

Lo único que hace es encargar a los criados que socorran a los mendigos que llaman a su verja, pero a condición de que no pasen de ella.

—¿Tiene perros?

—Más grandes que castillos; se comerían al primero que entrase en la Torre.

—Estarán encadenados… —observó no sin intención Federico, pues le convenía saber de que modo se guardaba la hacienda.

—Es muy posible.

—En tal caso estas serán las cadenas que según usted dice, arrastra el alma en pena.

—¡Qué sé yo!… lo cierto es que todo el mundo afirma lo de los ruidos y la existencia de dicha alma.

—¿Y a quién perteneció?

—A su esposa.

—¿A la mujer de don Rafael?

—Eso es.

—¿Qué, no cumplió con ella los deberes prescritos por la iglesia?

—Lo ignoro; pero se afirma que hizo con ella algo peor —dijo la vieja.

—¿Y qué se dice?

—Que cierto día, yendo por un monte lleno de nieve, la precipitó en un abismo. La pobre mujer murió sin confesión, y he ahí porque se aparece en la Torre del Vigía. Esto explica porqué nadie le visita y porqué vive solo con su hija y con dos criados que les sirven.

—¿Con una hija?… —preguntó Federico.

—Sí, señor.

—Probablemente será una solterona a quien nadie habrá dicho por ahí te pudras…

—Al contrario, es una muchacha de diez y siete años, y como es tan joven, y rica se me figura que, si ella quiere, no ha de faltarle marido.

—¿Y es hermosa?

—Nadie lo sabe.

—¡Es posible!…

—Claro está, nadie lo sabe porque nadie ha podido aún verla.

—No saldrá de la Torre…

—A veces, en los días que no son de fiesta, sale con su padre para dar una vueltecita alrededor de la Torre; pero en los domingos y días de guardar va a Calella, siempre acompañada de don Rafael.

—Sin duda irá a misa…

—Eso es.

—Entonces, bien se verá su rostro.

—No lo crea usted, porque siempre lo lleva cubierto por un negro y tupido velo.

—¿Y por qué no descubre el semblante?

—Todo el mundo lo ignora… se dice que todo ello son rarezas de viejo y que don Rafael es hombre muy extravagante.

—¡Pobre muchacha —dijo Federico—, que vida tan triste es la suya!

—Dícese que la infeliz se muere de fastidio y de tristeza. Y es una lástima, porque o mucho me engaño o ha de ser una niña preciosa. Por de pronto, sus cabellos (lo único que se la vé) son finos, sedosos, abundantes, negros como las alas de un cuervo.

—Vaya, buena mujer; quiero convencerme de que usted no exagera y haré lo que sea posible a fin de verla.

—No tiene usted más que ir a Calella en cualquier día de fiesta.

—¿A misa?

—Eso es; pero nunca la deja su padre y basta con que se le vea a su lado para que nadie le dirija la palabra.

—Eso me tiene sin cuidado —exclamó Federico—; al fin y al cabo yo no he de pretender su mano.

Y se despidió de la vieja.

Ya se comprenderá que el joven trataba de engañar a esta última.

Cabalmente desde que en Palafrugell había socorrido con su limosna al ex jardinero de la Torre, desde que este le había dado noticias acerca de su dueño y su presunta heredera, Plandolit no pensaba más que en la manera de conquistar a esta.

En la salvaje y misteriosa vida que llevaban los señores de la Torre, en el misterio que les rodeaba, en la probable hermosura de Isabel y en la fama que tenía de rica, había un estímulo suficiente para encender todas las energías y pasiones del mancebo, quien desde hacía veinticuatro horas, no soñaba más que en la posesión de una mujer que tenía el triple atractivo de la juventud, la hermosura y la riqueza.

Probablemente sino hubiera sido más que rica, Plandolit no hubiera pensado en ella; mas el brillo de su juventud y su hermosura se hallaba realzado por el dinero: y de ahí que se propusiera su conquista.

CAPÍTULO XXIX

Sueños de amor

FEDERICO Plandolit aguardó con verdadera impaciencia el próximo domingo.

Había llegado a Palafrugell en miércoles, y lo que faltaba para llegar al ansiado día le ponía nervioso y casi frenético.

Lo primero que hizo fue alquilar una casa en Calella, la cual, más que casa, parecía una choza.

Allí se hizo amigo de varios pescadores, a quienes decía que entre tanto llegaba la estación de los baños, el médico le aconsejaba que viviese a orillas del mar.

—De este modo —pensaba el joven— no se extrañará verme a la iglesia en los días de fiesta.

Las brisas del mar, un sueño apacible y una alimentación nutritiva que le proporcionaba la fonda de Palafrugell todos los días, habían reanimado sus fuerzas.

En tres días de llevar aquella vida y de andar por el monte, Federico se sintió más fuerte y valiente.

Se hubiese dicho que el joven había entrado ya en una nueva existencia.

Por fin llegó el tan ansiado domingo.

Era un día soberbio, magnífico, verdaderamente espléndido.

El mar, donde caía un sol de primavera, estaba tranquilo como un azulado e inmenso lago, y sus ondas morían dulces y apacibles en la arena de la playa.

El aire, más que templado era caliente, y daba a la atmósfera ese dulce calor de un verano anticipado.

Entre los pinos del monte veíanse macizos de verdura, en los que florecía el tomillo y el romero, cuyos fuertes y aromáticos olores se mezclaban con el de las sales que del mar se desprendían.

Federico saboreaba todos los esplendores de aquella naturaleza que convidaba a los placeres del mar y del campo.

Él, que hasta entonces había mirado con tanta indiferencia lo que no pertenecía a la ciudad, que nunca se había fijado en las maravillas de la naturaleza, que cuando se le hablaba de un paisaje se encogía de hombros; él no se cansaba de admirar aquel mar, aquel monte, aquellos pinos, aquellos macizos de verdura, aquel sol que caía sobre las aguas convirtiéndolas en inmenso y movible espejo, formando todo esto un conjunto que hubiese complacido y hasta entusiasmado al más exigente de los pintores.

En aquellos dos infinitos representados por un cielo azul y un mar color de esmeralda, reinaba una paz profunda.

Únicamente se veían a lo lejos algunas lanchas pescadoras que, tendiendo al aire el blanco lino, dirigían su rumbo hacia Calella de donde en la noche anterior habían salido.

La misa no se celebraba hasta las diez de la mañana; pero no habían dado aún las ocho, cuando Plandolit había dejado el lecho.

Nuestro joven era de sí muy elegante; pero en aquel día puso mucho más esmero en vestirse.

Cuando creyó que su traje estaba irreprochable, se echó fuera de casa en la esperanza de que, de un momento a otro, la campana de la pequeña iglesia anunciaría la misa.

Pero al acercarse al templo vio que este se hallaba aún cerrado.

Entonces dio un paseo por la playa donde llamó la atención de los vecinos de Calella. Estos jamás habían visto un mancebo que fuese cual él tan elegante y de tan gentil continente.

Había suavizado su bigote con cosmético y colocado una rosa en el ojal de su levita de color azul y de una elegancia irreprochable.

Su palidez, que hacía resaltar el brillo de sus negros ojos, contribuía a darle cierto aire de distinción lánguida y cansada, lo cual le hacía aun más interesante y simpático.

Sus pies parecían tanto más diminutos cuanto calzaban unas preciosas botas de charol construidas por Pardas.

Había tenido el buen gusto de no llevar guantes, quizá a fin de que resaltase más y más la pequeñez y finura de sus manos y para que se viese brillar en el dedo anular un gran solitario cuyos cambiantes deslumbraban desde lejos.

El anillo era de oro; pero el diamante, que a ser legítimo hubiese valido diez o doce mil reales, era simplemente americano.

Su mirada tenía ese desparpajo, ese cinismo del hombre que tiene la costumbre de presentarse altivo y soberbio ante el mundo.

Carecía de dulzura; mas era brillante y fascinadora.

El hombre que poseía sus ojos no debía tener preocupaciones y era muy capaz de realizar cualquier plan, costase lo que costase.

Su mirar era el de un aventurero, el de un corsario, y harto sabido es que las mujeres, principalmente si son jóvenes, adoran tales ojos porque revelan al hombre conquistador y dominante.

La debilidad siempre se enamora de la fuerza.

Por fin, a las diez menos diez minutos se oyó la campana de la iglesia.

De las casas de aquella aldea marítima salieron casi todos sus vecinos sin que se tomasen la pena de cerrar sus puertas.

Los marineros iban con sus zamarras de franela azul y sus gorros caftanes, o sea la tradicional barretina; las mujeres con sus sayas de color claro si eran jóvenes, y oscuro si eran viejas, su corpiño de merino negro y la antigua característica mantilla de lana blanca llamada capucha que la civilización actual, con su prurito de reformarlo todo, no ha logrado aún desterrar de las aldeas de la provincia de Gerona.

Federico Plandolit se colocó entre los fieles manteniéndose en pie con cierto embarazo.

Hacía más de veinte años que no había entrado en una iglesia, si se exceptúa cuando iba a los funerales de algún amigo difunto o bien para presenciar la bendición nupcial de algún otro, en cuyo caso lo estimaba aun mucho más infeliz y desdichado que el muerto.

Extrañábase de sí mismo viéndose entre aquel grupo de devotos que se arrodillaban, se santiguaban y rezaban sus oraciones mientras que él, colocado de pie frente al altar y con la mirada fija en la puerta de la iglesia, permanecía frío y glacial en medio de aquella gente sencilla.

Pero si la celebración de la misa no movía su corazón lo más mínimo, en cambio una viva e intensa curiosidad le devoraba.

Fijaba sus ojos en la puerta creyendo ver de un momento a otro a la hermosa heredera de la Torre; quería conocer a su padre, aquel hombre salvaje, pero al mismo tiempo extraordinario, que se había constituido en guardián de la niña, o mejor dicho, en su duro carcelero.

Si Isabel no le hubiese interesado por su riqueza, sin duda hubiese llamado su atención por vivir en aquella extraña y solitaria Torre, como esas jóvenes y hermosas cautivas que encerradas en los castillos feudales son como las heroínas de las leyendas que inventaba la Edad Media.

Mas lo que le preocupaba de veras era el hallar un medio para hacer la conquista de la niña.

Esto no esperaba alcanzarlo por los recursos ordinarios.

En primer lugar le era de todo punto imposible el entraren la Torre; en segundo lugar no tenía un nombre, un oficio, una fortuna, una carrera que ofrecer a la doncella.

¿Cómo era, pues, posible que su padre le aceptara como esposo de su hija?

De fijo que si le hubiese pedido la mano de Isabel le hubiera respondido soltando la carcajada.

¿Qué medio adoptaría para lograr su objeto?

Plandolit no lo sabía; pero fiaba en lo desconocido.

Mientras se entregaba a estas reflexiones vio como en el dintel del templo asomaban dos personajes.

Uno de ellos era un hombre de mediana estatura; pero fuerte, robusto, bien formado.

Vestía una americana de paño negro ordinario, sombrero bajo de anchas alas, pantalón de color gris y zapatos blancos.

Al lado de él iba una niña de quince o veinte años, vestida con gran modestia y cubierta de un velo que solo permitía ver sus cabellos, cuyos rizos se desprendían sobre sus hombros cubiertos por su vestido negro que ceñía un talle gentil y bien formado.

—¡Aquí están! —murmuró Plandolit.

Y dejándose arrastrar por su curiosidad, echó a andar unos pasos, colocándose en un sitio por donde habían de cruzar nuestros dos personajes.

Estos efectivamente se fueron acercando.

No se percibía del rostro de la joven más que el brillo de sus ojos que al penetrar en el templo los fijó en el suelo, pero que al ver a Plandolit los clavó en él sorprendida.

Nada tenía de extraño, ya que aquella era la primera vez que en la iglesia de Calella se veía tan elegante ya puesto caballero.

Este sintió, al ver a la doncella, que su corazón latía con fuerza.

Se consideró muy pequeño y tuvo las dudas y vacilaciones de un colegial en presencia de aquella mujer cuyo rostro aún no había visto.

Arrastrado por una fuerza invencible, se colocó tras de ella y cuando se inclinó y se arrodilló para leer en un devocionario de marfil con broches de oro que traía en sus manos, Plandolit hubo de admirar el nacimiento de una garganta hermosísima, de una nuca admirable, en donde caían los rizos de su negra cabellera.

A no dudarlo, la hermosura de aquella joven debía ser admirable.

Lo que permitía ver el denso velo que cubría sus facciones era digno de ser adorado.

Nunca Federico había visto un cutis tan delicado y tan fino.

Su talle respiraba la majestad y la gracia y cada uno de sus movimientos volvía loco al mancebo.

Este hacía toda clase de esfuerzos para reprimirse.

Le daban tentaciones de arrodillarse y besar la fimbria de su vestido, que de vez en cuando se movía con armoniosas ondulaciones.

Nunca Federico había sentido una impresión como laque Isabel le produjo.

¿A qué se debía?, ¿a la pureza que respiraba la joven?, ¿a su gracia?, ¿a su belleza?

Lo ignoraba; quizá esta impresión se debía a la disposición particular en que se hallaba su espíritu.

Mas lo cierto es que se sentía convertido en otro hombre que no trataba de combatir la extraña emoción que le dominaba y de la cual se hubiese reído si la hubiera sentido al pasearse en la Rambla de Barcelona.

¿Habiendo ido allí con un fin puramente interesado, se dejaría coger sin más ni más en las redes de aquella mujer cuyo rostro aún no había visto?

No era posible.

Estaba preocupado; su imaginación sentía aún el influjo de cuánto se le había contado acerca de ella y de su padre. Esto había sido para él tan extraordinario que no podía olvidarlo.

Trató de dominarse; pero no pudo. Federico no quitaba sus ojos de la doncella y temía ya el instante en que saldría de la iglesia para no verla sino hasta el próximo domingo.

Celebrada la misa, dejó el templo aturdido y como, al llegar a la puerta y oprimido por la gente, rozara el vestido de Isabel, su padre le dirigió una sangrienta mirada que le hizo estremecer desde los pies a la cabeza.

Si Federico Plandolit hubiese podido cortejar a la doncella sin obstáculos, es probable que no la hubiese amado; mas por la misma razón de que para conquistarla se ofrecían mil inconvenientes, el joven se sentía vivamente estimulado y se aferraba en su propósito de enamorarla.

Todo se hallaba en contra suya: la Torre inaccesible en que vivía la doncella y cuyas puertas nadie le abriría; lo difícil que era el entablar relaciones con aquel padre feroz y salvaje; el no tener medio alguno para hablar a Isabel; todo esto hubiera sido lo bastante a descorazonar a un hombre menos testarudo y audaz que Federico.

En vez de desalentarse, el joven insistió en su proyecto, sin que dejara de asistir a la iglesia en los domingos y días de fiesta.

Los días de entre semana los pasaba dando vueltas alrededor de la Torre.

Iba allí para ver si la casualidad o el azar le proporcionaba el gusto de ver a Isabel paseando alrededor de su morada.

A fin de disimular sus intenciones había comprado una escopeta con la cual fingía que se entregaba a la caza.

Muchas veces, de noche y no pudiendo conciliar el sueño, salía de su casa, internábase en el monte y se dirigía hacia la Torre.

Pero en esta solo reinaban la soledad y el silencio.

Las ventanas que se percibían desde la parte de tierra se hallaban sin luz y perfectamente cerradas.

Parecía una casa encantada.

Al verla no podía concebir esperanza alguna.

Sin embargo, Federico no se desanimaba.

Sentía que su pasión iba creciendo, que le dominaba por completo.

Entre tanto su salud se había restablecido.

Había llegado el verano y junio se anunciaba de un modo espléndido.

Desesperado Federico, viendo que sus constantes excursiones a la Torre ni siquiera le habían permitido ver una sola vez a la doncella, compró una lancha a unos pescadores de Calella y contrató dos de estos para remar en las excursiones marítimas que el joven emprendió así de día como de noche.

Según él decía, estas excursiones las emprendía por mero gusto y recreo; pero su verdadero objeto consistía en cruzar frente a la masa de peñascos donde se levantaba la Torre y ver si con esto podría llamar la atención de la doncella.

Si iba allí de día era con el pretexto de dedicarse a la pesca, si iba de noche hacía creer a los marineros que deseaba tomar el fresco.

Pero tanto de día como de noche, sus ojos no se apartaban nunca de las ventanas dela Torre, que caían sobre el mar y las cuales nunca estaban cerradas.

Con frecuencia durante la noche veía brillar en ellas una luz dulce y tenue como el resplandor de una estrella.

¿Qué alumbraba?, ¿a Isabel misma?, ¿brillaba en su dormitorio?

Probablemente. Federico había visto pasar, al resplandor de aquella luz y en diferentes ocasiones, una ligera y vaporosa sombra.

Aquella graciosa y delicada silueta era, sin duda alguna, de la doncella.

¡Oh!, ¡si él hubiese podido llamar su atención por medio de una seña!… ¡si hubiese podido hablarle!… ¡si hubiese podido manifestarle que él estaba allí, que aguardaba su aparición con el corazón palpitando, sintiendo emociones que no había experimentado hasta entonces, y de las cuales solo había formado idea en ficciones de novelas!… Desgraciadamente Isabel lo ignoraba todo.

Ni siquiera sospechaba la existencia de un corazón que latiese por su belleza.

Iba y venía con la luz por aquellas estancias, sin inquietarse de aquel silencioso adorador suyo al cual no conocía sino por haberle visto en la iglesia.

CAPÍTULO XXX

Las esperanzas de Federico

AL pie de la gran masa de peñascos, sobre los cuales se levantaba la Torre, veíase una reducida playa cubierta de arena, único sitio por donde, era accesible aquel punto de la costa.

Federico iba a ella con su lancha y permanecía allí horas enteras, espiando el momento en que el rostro de Isabel asomara en alguna de las ventanas.

Cuando llegaba el mediodía o la una de la tarde, Federico se hacía traer la comida.

Esto llamó la atención de los pescadores, quienes veían en ello mucho de singular y extravagante; pero a nadie se le ocurrió que Federico estuviese enamorado de la doncella.

Así se pasaron días y semanas sin que Isabel se fijase en el mancebo.

Este hacía cuanto estaba de su parte a fin de que la joven notase su presencia; mas todo era inútil.

El joven había aprendido el manejo de los remos y cuando la mar se hallaba tranquila, metíase en su lancha y se dirigía solo hacia la playa que nuestros lectores ya conocen.

Si iba allí de día, se mantenía en pie a fin de que le viese la doncella; si iba de noche, encendía en la proa de la lancha una linterna que brillaba en la obscuridad y que un día u otro debía fijar la atención de Isabel.

Nada, en lo que se refiere al amor, produce tan buen efecto como el ser firme y constante.

Pasadas algunas noches, Federico observó que cuando la luz de la linterna brillaba en la proa de su lancha, una de las ventanas de la Torre quedaba igualmente iluminada y una sombra blanca, parecida a un ángel del cielo, se apoyaba negligentemente en el alféizar.

¿Era aquello hijo de la casualidad?… ¿era una simple coincidencia?

El joven lo creyó así en un principio; mas luego comenzó a sospechar que todo aquello se hacía con intención y para demostrarle que se había notado su luz y que se deseaba saber porque esta se balanceaba en la proa de la lancha durante horas y más horas.

Cierta noche, Federico se acercó todo lo que pudo a la Torre, escalando unos peñascos.

No había una sola nube en el cielo y el astro de la noche proyectaba sus argentados rayos en el mar y en aquel paisaje abrupto y solitario.

Desde que iba a aquella playa, nunca había visto una noche tan clara y tan hermosa.

Cuando estuvo en el sitio donde podía ser visto, el joven fue bastante audaz para dirigir una seña a la sombra que como otras noches permanecía asomada; pero no bien hizo la seña cuando se oyó un pequeño grito y la ventana quedó inmediatamente cerrada.

Aquella sombra era Isabel, quien había visto perfectamente al mancebo. A este, pues, no le cupo duda de que se le espiaba y de que quien le espiaba era la doncella.

La felicidad de aquella noche compensó la tristeza y el desaliento que había sufrido en otras anteriores.

Federico dejó aquella playa ebrio de contento y de alegría.

Se embarcó en la lancha y remó con tanto vigor y fuerza que no le hubiese alcanzado una gaviota.

Su emoción era tan grande que de vez en cuando se reía solo, y exclamaba:

—¡Oh!, si me viesen allí, en Barcelona, en la calle de Fernando, mis amigos me tomarían por un muchacho de dieciséis años, locamente enamorado… y eso que no he visto aún a la mujer que amo. ¿Pero la amo real y verdaderamente? A decir verdad lo ignoro. ¿Quién sabe si yo pierdo el juicio?, ¿quién sabe si estoy chiflado?

Y trataba de reírse de sí mismo y no quería tomar tan a pechos su conquista; pero al día siguiente y a la misma hora poco más o menos, se le veía mecerse en el mar con la misma lancha, situada frente a la Torre del Vigía, acechando una visión que parecía venir más bien del cielo quede la tierra.

Desde hacía mucho tiempo, Isabel había notado aquella lancha que se situaba, ya fuese de día, ya de noche, enfrente de sus ventanas, donde permanecía largas horas.

La distancia que mediaba entre sus ventanas y el barquichuelo no la había permitido distinguir quien lo montaba.

Al principio había observado que en él iban tres hombres… sin duda eran pescadores, por cuyo motivo Isabel no se había fijado mucho en ellos.

Pero luego hubo de observar que en aquella lancha estaba un hombre solo.

Este hombre no hacía en ella absolutamente nada y de consiguiente no podía confundirle con un pescador de aquella costa.

Permanecía horas enteras inmóvil y con los ojos fijos en las ventanas de la Torre.

¿Quién era?, ¿qué quería?

He ahí lo que deseaba averiguar la joven pero le era de todo punto imposible.

Entre los forasteros del país que frecuentan Calella, sobre todo en la época de baños, había visto uno cuyo rostro había llamado su atención y cuyas miradas la habían turbado muchas veces, sin que ella se explicase el motivo.

Ahora bien: ¿aquel hombre era el mismo que pasaba horas enteras metido en lancha situada debajo de sus ventanas?

¿Y en caso de serlo, se colocaba allí con la intención de verla?

A esta sola idea la joven se sentía fuertemente impresionada. ¿La amaba quizá alguien?, ¿existía algún hombre que trataba de arrancarla a la opresión, a la esclavitud en que la sujetaba su padre?

¡Oh!, ¡si esto así fuera, con qué pasión hubiese amado Isabel a aquel hombre!

Le hubiese querido como un salvador, puesto que le devolvía su libertad perdida.

Si él amaba a ella como uno, ella amaría a él como cien.

Mas ¿y su padre?, ¿permitiría que se acercase a ella?

Isabel no lo esperaba.

Era, pues, necesario que aquel hombre audaz tuviese mucho valor, mucha constancia y mucho amor para lograr su objeto.

¿Sería posible que ella fuese bastante querida para que se allanasen todos los obstáculos que la separaban de aquel hombre y del mundo entero?

Cuando la joven se hacía esta pregunta se ponía triste y rechazaba estas ilusiones.

Sin embargo, no le cabía ya duda de que un hombre pensaba en ella.

Y este hombre estaba allí, debajo de las ventanas de su dormitorio, acariciando, a no dudarlo, su imagen, y en su concepto, se hallaba dispuesto a hacerlo y sacrificarlo todo con objeto de acercarse a ella.

¿Pero era este hombre el mismo que en los domingos veía en la iglesia dé Calella?

La pobre niña deseaba que así fuera; pero no se atrevía a confesárselo a sí misma.

Esto consistía en que ya había ocasionado en su alma una impresión muy honda.

Si hubiera sabido real y efectivamente que aquel hombre se ocupaba de ella, que pensaba en su hermosura, se hubiese considerado la más feliz de las mujeres.

Llena su alma de ilusiones y esperanzas, la niña acechaba la lancha desde la Torre, como Federico Plandolit acechaba la luz de la ventana.

Un mismo fuego ardía en el corazón de la doncella y en el corazón del joven.

Solo faltaba que aquellas dos llamas se acercaran para convertir el fuego en un incendio.

Esto fue lo que ocurrió cierto domingo en que Isabel fue a la iglesia con su padre.

Federico se situó conforme a su costumbre al lado o muy cerca de la joven, cuando de pronto esta dejó caer el devocionario.

Plandolit, que en aquel día permanecía tras de ella y que no perdía ninguno de sus movimientos, se bajó hacia el suelo para recoger el libro.

En aquel mismo instante Isabel se inclinaba también a fin de recogerlo.

Sus ojos se encontraron, y de ellos brotaron dos miradas, dos relámpagos.

Al recoger el libro, sus dedos se encontraron y un mismo estremecimiento hubo de recorrer sus dos cuerpos.

En lo que se refiere a Isabel no tuvo ya duda alguna: el hombre de la lancha era aquel forastero, aquel silencioso desconocido que permanecía todos los domingos a su lado, inmóvil, como si fuera su sombra.

Y si no era él ¿por qué se habían estremecido sus dedos al encontrar los suyos?

En la que se refiere a Plandolit no le cabía tampoco duda de que había llamado la atención de la niña.

No la era indiferente, puesto que había sentido asimismo el estremecimiento de sus dedos.

Desde entonces se cerró el período de las vacilaciones, y Federico entró en el de acción de un modo firme y resuelto.

En el domingo siguiente uno y otro se encontraban en la iglesia.

Isabel en el momento de elevar la sagrada forma, se arrodilló en el suelo, dejando su devocionario en la silla donde había estado sentada mientras se celebraba la misa.

¿Dejó allí el libro por descuido o bien con toda intención?

No era ocasión de averiguarlo.

Federico llevaba consigo un billete, creyendo que un día u otro se le ofrecería ocasión para entregárselo.

Esta ocasión se le había presentado.

Cogió el libro de misa, metió en él su billete y lo volvió a dejar sobre la silla.

Esto lo hizo con tal rapidez que nadie hubo de observarlo.

Bien es verdad que lo hizo en el instante en que se levantaba la hostia y en que los fieles tienen sus ojos clavados en el altar o en el suelo.

Cuando Isabel, al recoger el libro, vio que el billete asomaba un poquito entre las hojas, hizo un esfuerzo por reprimir un grito.

Acabó de meterlo en el interior del devocionario, a fin de que no fuese visto por su padre, y lo apretó con mano convulsa.

Terminó la misa, y padre e hija se dirigieron a la Torre.

Nunca Isabel había hallado tan largo el camino que mediaba entre esta última y Calella.

A veces soltaba el brazo, con el cual se apoyaba en su padre y echaba a andar sola.

Entonces don Rafael se enfadaba; pero ella le calmaba con alguna de sus monerías o agudezas.

Por fin, llegaron a la Torre.

La joven dejó inmediatamente a su padre con el pretexto de que iba a su cuarto a fin de desnudarse.

Pero no bien llegó a él, cuando dio la vuelta a la llave que había en la cerradura de la puerta y devoró inmediatamente aquel billete.

En él, Federico le pintaba el estado de su alma; trataba de hacerla comprender su amor, diciéndola que se hallaba dispuesto a consagrarla toda su vida, todos sus pensamientos.

Decíale también que el hombre que día y noche veía debajo de sus ventanas en la lancha que se mecía sobre las olas, era él mismo, quien estaba aguardando constantemente su aparición divina.

No es fácil describir la honda impresión que esta carta hubo de ocasionar en la doncella.

Fue tan grande y violenta, que poco le faltó para que no cayera al suelo.

—¿Conque es cierto? —murmuró para sus adentros—. ¿Conque alguien piensa en mí? ¿Existe un hombre que me quiere y que se empeña en libertarme?…

La joven quedó sumergida en hondas reflexiones.

Si se la amaba se casaría, y una vez casada no sería ya la prisionera de la Torre.

Se emanciparía a la estrecha vigilancia en que la tenía sujeta aquel feroz carcelero que se llamaba su padre.

¿Más como se iba a arreglar su amante para pedir a este último su mano?

¿Si tenía tal audacia, cómo le recibiría su padre?

Indudablemente que le recibiría muy mal, y entonces sería con ella mucho más desconfiado y feroz.

¿Y en caso de que aquel le rechazase, renunciaría el joven a su empresa? ¿Ahogaría para siempre aquel amor que con tan vivos colores se le había pintado en la carta?

La doncella no se atrevía a contestar estas preguntas, y al formularlas, un estremecimiento de miedo y de terror circulaba por todo su cuerpo.

Sin embargo, Federico en todo pensaba menos en pedirá su padre la mano de la doncella.

Constábale que esta le sería negada.

Lo primero que deseaba obtener era la conquista de Isabel, y una vez alcanzada, su padre no tendría más remedio que sancionarla.

El joven pensaba eso porque no conocía el carácter duro y vengativo de Rafael Molina.

Si hubiese conocido la historia de su vida y la conducta que había observado con Leonor Roger, su esposa, quizá no hubiese pensado en que aquel hombre sancionase el amor suyo y de su hija.

De todos modos, Isabel al dejar caer adrede su libro de misa en la iglesia, se había constituido en su cómplice.

Con esto se había dado ya un gran paso y si lograba acercarse a ella, si podía hablarle, no dudaba un momento de que al fin se dejaría caer en sus brazos.

Esta es la eterna historia de las doncellas que son demasiado bien guardadas.

CAPÍTULO XXXI

Donde se ve que Isabel no es indiferente al amor de Plandolit

PERO lo difícil era el llegar hasta ella y esto fue lo que más preocupó a Federico.

Su enlace con una joven pura, sencilla y muchas veces millonaria, era para él que estaba ya usado, gastado y arruinado, un negocio demasiado brillante para que no hiciese lo imposible a fin de realizarlo. Si sus ilusiones se convertían en un hecho real y verdadero, se presentaría ante sus amigos de Barcelona más elegante que nunca, teniendo en sus brazos a una mujer, que todos le envidiarían por su juventud y su belleza.

¡Qué triunfo no alcanzaría ante los mismos que le desdeñaban porque sabían que estaba arruinado!

Todas estas ideas que tanto preocupaban a Federico, eran evidente prueba de que su amor a Isabel distaba mucho de ser puro.

Había en él cierta mezcla de interés y amor propio.

Este último era tan grande que hacía más sólido y más fuerte su deseo de conquistar a la doncella.

El único medio que le quedaba para rehacer su fortuna consistía en casarse con Isabel, y de consiguiente era necesario hacer todo lo posible con objeto de alcanzarlo.

Penetrar por la parte de tierra en la Torre del Vigía, cuya entrada principal se hallaba guardada por enormes porrazos, era intentarlo imposible. Tampoco era fácil escalarlas paredes que rodeaban la casa, toda vez que eran muy altas.

Por la parte del mar habría sido más accesible, si hubiera sido fácil escalar los peñascos que servían de base al edificio; pero esto era difícil, y para ello se hubiese necesitado ser un gimnasta.

Cabalmente la gimnasia era el fuerte de Federico.

Hacía ya muchos años que se dedicaba a la misma, y su agilidad y destreza le habían proporcionado entre sus amigos justos y merecidos aplausos.

Si el joven podía llegar hasta la cumbre de aquel hacinamiento de peñascos y clavar en ella un garfio bastante sólido para sostener una escala de cuerdas que se podría ocultar entre los matorrales y las rajas de las peñas, quizá lograría llegar hasta la doncella, la cual si sentía por él una pasión verdadera tendría bastante valor para deslizarse por aquella escala y emprender la fuga.

De todos modos, una vez colocada podría llegar fácilmente al pie mismo de la Torre y situarse bajo las ventanas del cuarto donde la joven dormía.

Luego era cuestión de escalar la pared y llegar a la ventana.

En tal caso la conquista estaba hecha.

Podría verla, hablarle, seducirla con sus promesas de amor que son tan armoniosas a los oídos de una joven inexperta.

Entonces no solo hablaría de su pasión a Isabel, sino de la felicidad que esta iba a proporcionarle, si quería dejar aquella morada triste y sombría para vivir en Barcelona o cualquiera otra ciudad que fuese digna de su hermosura y sus hechizos.

Federico quiso ejecutar inmediatamente su proyecto.

Compró una cuerda muy larga, y mientras aguardaba cerca del montón de peñascos a que la joven se asomase a la ventana, construía la escala que debía fijar en la cima del abismo.

Pero como para construirla necesitó algunos días, Federico buscó un sitio donde ocultar la cuerda.

Lo halló en una caverna azotada por el mar en las grandes tempestades y la cual no era frecuentada por nadie.

Después que la escala estuvo construida, Federico solo pensó en fijarla.

Intentarlo cuando el padre de Isabel se encontraba en la Torre, hubiera sido una imprudencia.

De ahí que aguardase un día de fiesta que era cuando acompañaba a Isabel a la iglesia de Calella.

Cierta mañana, pues, en que tuvo la seguridad de que los dueños de la Torre no estaban ya en ella, Federico se rodeó la escala a su cuerpo y subió por aquel hacinamiento de peñascos.

Al llegar a su cima, halló un sitio apropósito donde fijar aquella, y en seguida descendió otra vez al fondo del abismo ocultándola en las anfractuosidades, en los musgos y en las hierbas marinas de los peñascos.

El extremo inferior de aquella escala llegaba hasta la pequeña bahía de finísima arena que bahía al pie del abismo y en la cual el joven desembarcaba con frecuencia.

Hasta entonces se había entregado a sus sueños; pero había llegado ya el momento de obrar.

En aquella misma noche subiría por la escala de cuerdas, llegaría al pie de la Torre, hablaría a Isabel y podría contemplar la luz de sus miradas.

¡Cuánto no había adelantado el mancebo desde la noche en que halló a aquel obrero que le pidió limosna!…

Aquel hombre era sin duda la fortuna disfrazada de mendigo.

Plandolit no se reconocía a sí mismo; dedicado siempre a los amores fáciles, burlándose de las mujeres y no creyendo en los grandes y puros sentimientos, de pronto se sentía enamorado y se veía obligado a desempeñar el papel de Romeo que creía únicamente reservado al drama o a la ópera.

Mientras fijaba sobre aquel montón de peñascos la cuerda que debía servirle para acercarse a su amada, Federico se preguntaba si era efectivamente él quien se hallaba en aquel sitio y si de hombre se había convertido en niño.

Pero no: allí el niño, allí el joven era su corazón mismo, el cual luego de estar cerrado durante su juventud a los grandes y generosos sentimientos, abríase de pronto bajo los esplendores de una naturaleza eterna y hermosa.

Desde que vivía en aquellas playas, el joven sentía una existencia nueva.

Circulaba en sus venas otra sangre, y creyendo que iba a morirse de fastidio, nunca la vida se le había ofrecido tan ocupada y tan llena.

En otro tiempo necesitaba de la fiebre del juego para distraerse; pero allí hacía ya ocho días que el deseo de fijarla escala en la cima de aquellos peñascos, no había cesado ni un minuto de agitar su corazón y su alma.

Había, pues, en la vida algo más que el juego del monteó de la ruleta, algo más que lo que proporcionaban los amores con una costurera o con una mujer de vida airada.

El día en que Plandolit fijó la escala, Isabel le buscó con sus ojos en la iglesia.

Aquella fue la primera vez en que la doncella dejó de verle.

¿Renunciaba ya a sus amores?, ¿se había cansado ya ante los obstáculos que debía ofrecerle el intentar sus relaciones con ella?

El corazón de la joven se oprimió tristemente.

La luz que había iluminado su existencia, desde el día en que recibió su amoroso billete, amenazaba extinguirse.

Solo veía tinieblas en derredor suyo, y estas tinieblas eran más negras y densas que nunca.

Durante la celebración de la misa, Isabel permaneció ansiosa, estremeciéndose cuando oía el rumor de alguien que entraba en el templo.

A cada instante creía que iba a entrar Federico; pero este no entraba nunca.

¿Debía, pues, renunciar a su esperanza? Había entrevisto la libertad y el amor para desvanecerse en seguida.

Las lágrimas acudían a sus ojos y la pobre niña sentía desfallecer su corazón por momentos.

Cuando terminada la misa hubo de levantarse para seguir a su padre, le pareció que sus piernas carecían de fuerza para llevarla.

Y en efecto: sus plantas vacilaban.

Echó una mirada en el interior de la iglesia y no vio a Federico.

Al salir de aquella, dirigió igualmente una mirada a sus alrededores y no vio al forastero.

Esto la hizo exhalar un gran suspiro que fue notado por su padre.

Creyó este que se hallaba enferma y cogiéndola por uno de sus brazos, le dijo:

—¿Qué ocurre, hija mía? ¿Te sientes indispuesta?

Isabel hizo un esfuerzo para serenarse, y contestó:

—No, padre mío.

—¿Qué tienes entonces?

La joven parecía que no tenía valor para dejar la iglesia y que había perdido sus fuerzas.

Como su padre insistiese en su pregunta, respondió disimulando su tristeza:

—No tengo nada, padre mío.

—Entonces sígueme…

La joven le siguió, pero volviendo de cuando en cuando sus ojos hacia atrás, creyendo que de un momento a otro percibiría a Federico.

Al llegar a la Torre se dirigió a su cuarto, se desnudó y se tendió en la cama.

Permaneció una o dos horas en ella, vertiendo abundantes lágrimas.

Por fin la llamaron para ir a la mesa.

Su padre vio que sus ojos estaban enrojecidos por el llanto; mas no la dirigió pregunta alguna.

Al caer de la tarde la propuso dar un paseo alrededor de su hacienda; pero como se sintiese desfallecida por las emociones de la mañana, rogó a su padre que la dejara sola.

Cuando este regresó de su paseo, estaba ya anocheciendo.

Pidió la cena porque don Rafael tenía la costumbre de retirarse muy temprano.

No teniendo nada en que distraerse, se había convertido en bebedor y gastrónomo. Comía mucho y bebía más, lo cual hacía que sus digestiones fueran difíciles.

De ahí que luego de comer o de cenar se durmiera pesadamente sobre un banco del jardín o bien en una mecedora que tenía sobre una azotea que daba al mar.

Pero cuando Isabel veía que sus ojos iban a cerrarse, corría hacia él y le decía:

—Retírese usted, padre mío. Estará usted mejor en la cama que aquí, donde el aire va a dañarle.

Cuando no estaba completamente dominado por el sueño, aquel hombre solía obedecer a su hija.

Poníase en pie con alguna dificultad y en seguida, con lento y pesado andar, se dirigía hacia su cuarto, se desnudaba apresuradamente y se dejaba caer sobre su lecho, donde inmediatamente quedaba dormido.

En este caso, aunque la tempestad hubiese bramado sobre la vieja y solitaria Torre, aunque esta hubiese caído piedra tras piedra, o el cañón hubiese retumbado debajo de sus ventanas, aquel hombre hubiera continuado en el hondo y profundo sueño que entumecía su organismo.

En el domingo citado, Isabel que hubiese querido ver cómo Federico remaba por la noche enfrente de la Torre, para tener la certeza de que no la olvidaba; Isabel, que probablemente aguardaba alguna señal de inteligencia por parte de su enamorado; Isabel tenía gran interés en separarse pronto de su padre.

Hacía un tiempo hermosísimo.

La brisa de la noche templaba el calor del estío, y don Rafael Molina se había sentado sobre la mecedora, la cual crujía bajo el peso de su cuerpo.

Acababa de cenar con gran apetito y se sentía perezoso.

Su rostro se hallaba visiblemente colorado y para respirar más fácilmente se había desabrochado el cuello de la camisa.

Disfrutaba del perezoso y dulce calor de la digestión, cuando de pronto Isabel le dijo:

—Acuéstese usted, padre.

—¿Por qué?

—Tendrá usted frío.

—¿Frío?

—Sí, empieza a soplar la brisa de la noche y está húmeda y fresca.

—¡Bah!…

—Le aseguro a usted, padre mío, que esta brisa va a dañarle.

—No, porque no duermo…

—Bien; pero se dormirá usted.

—Déjame respirar cinco o seis minutos: hoy ha hecho un calor insoportable.

—¿Y si se duerme usted como otras noches?

—Ya verás que no.

—Pues yo afirmo que sí.

—¡Vaya!, déjame tranquilo.

Isabel no quiso insistir más.

Conocía las rarezas de su padre y la facilidad con que montaba en cólera.

Se sentó a su lado y fijó distraída sus ojos en el mar, cuyas olas se estrellaban dulcemente en la costa.

De pronto, su corazón dio un brinco.

No habían transcurrido cinco minutos desde que se sentó al lado de su padre, cuando vio en el mar una luz brillante como una estrella que adelantaba en dulce vaivén hacia la arena de la pequeña playa.

Isabel la reconoció enseguida.

Era la luz que su amador tenía en la proa de su lancha; la luz de su amor y su esperanza.

La joven se convenció de que no se la había olvidado. Se la amaba como siempre.

Entonces sintió cierta inquietud.

Volviose hacia su padre.

Este parecía que miraba las estrellas, permaneciendo con la boca abierta y con los párpados luchando contra el sueño.

Isabel le dio una palmadita en el hombro, diciendo:

—Ya lo ve usted, padre.

—¿El qué? —exclamó don Rafael, agitándose en la mecedora.

—Ya está usted durmiendo.

—¡Toma!… y es verdad.

—¿No valdría más que se retirase usted a su cuarto?… Aquí va usted a coger un constipado… Después, cuando despierta usted, se siente de un humor endiablado. ¡Vamos!, ¡no quiero que se ponga usted enfermo!

Don Rafael se levantó pesadamente.

—Quizá tengas razón —dijo—; ¿y tú qué harás?

—¿Qué he de hacer sino acostarme?

—Eso es… vamos a acostarnos… en ninguna parte se está mejor que en la cama.

Y don Rafael se dirigió hacia su cuarto.

A semejanza del dormitorio de Isabel, sus ventanas caían sobre el mar; pero estas se encontraban situadas en el ala izquierda del edificio, mientras que el cuarto de la joven ocupaba el ala derecha.

Isabel condujo a su padre hasta la puerta de su cuarto, y luego se dirigió al suyo, poniéndose de codos sobre el alféizar de una ventana.

La luz iba avanzando poco a poco, y estaba ya muy cerca de la playa.

Isabel no se había engañado: aquella luz brillaba en la proa de la lancha que el forastero guiaba.

La joven que al entrar en su cuarto había matado la bujía volvió a encenderla y se dirigió otra vez a la ventana, tornando a fijar sus ojos en la luz y sintiendo que su cuerpo se estremecía de dicha.

CAPÍTULO XXXII

La primera cita

COMO ya dijimos, la noche estaba hermosísima.

El cielo revestía esa pureza, ese azul obscuro de las noches de verano, y millones de estrellas se perdían en sus insondables profundidades.

La mar se hallaba tan tranquila, que apenas si se oía el murmullo de sus ondas que morían dulcemente sobre las rocas de la costa.

Reinaba un silencio profundo, una paz infinita, y sobre las olas que se movían blandamente no se veía otra luz que la que resplandecía en la lancha.

La mirada de Isabel, cuando se separaba de esta última, se perdía en la inmensidad infinita del mar y de los cielos.

La luz avanzaba siempre y con más rapidez que antes, bien como si su ardor se hubiese avivado con la aparición de la otra luz en la ventana de Isabel.

Ambas luces parecían mirarse y hablarse como dos ojos vivientes en el espacio.

Debía hacer ya mucho tiempo que don Rafael Molina estaba durmiendo.

Así, pues, Isabel estaba sola, completamente libre, pudiéndose entregar a todos sus sueños y seguir con los latidos de su corazón los movimientos de aquella estrella. Esta se acercaba por momentos.

Se dirigía hacia la Luz de Isabel como llamada, como atraída por ella.

Y la joven no solo ya distinguía la barca, sino una sombra negra que permanecía sentada en uno de sus bancos.

Esta sombra era Federico Plandolit.

¡Oh!, ¡qué no hubiese dado Isabel para tener alas y poder volar hacia aquel punto negro que se mecía sobre las ondas!

Pero no había que hacerse ilusiones, no había que soñaren cosas imposibles.

Isabel vería durante algún tiempo aquella luz, y luego desaparecería… luego todo se desvanecería, como si no hubiera sido más que un sueño.

De pronto, la joven sintió como un estremecimiento sacudía todos sus miembros.

¿Qué ocurría?, ¿qué iba a intentar el hombre de la lancha?

Esta última había desaparecido tras un hacinamiento de peñascos.

Isabel no veía la luz; no oía ni veía absolutamente nada.

Reinaba un gran silencio interrumpido alguna que otra vez por el grito de alguna ave de rapiña que volaba a lo lejos, o por el rumor de la brisa que silbaba por entre las grietas de los peñascos.

No se veía la lancha ni la luz de su proa: no se percibía más que el vacío y una inmensidad silenciosa.

Isabel no se explicaba lo ocurrido.

¿Qué se había hecho del hombre de la lancha y de su luz tan repentinamente eclipsados?

El corazón le decía que había sucedido algo extraordinario, quizá una desgracia.

La joven aguzó su oído y clavó sus ojos en las tinieblas de la noche.

De pronto, sintió que su corazón latía de un modo apresurado.

Isabel acaba de oír un rumor extraño, algo como el roce violento de un cuerpo contra las hierbas marinas, que son, como la cabellera verde de los peñascos.

Después oyó el rumor de piedras que se desprendían desde las rocas hasta la arena de la pequeña playa situada al pie del abismo.

¿Quién producía este ruido?

¿Qué ocurría?

La joven se inclinó llena de ansiedad sobre el alféizar de la ventana.

De pronto, lanzó un grito que a un mismo tiempo indicaba miedo y sorpresa.

Acababa de aparecer por entre las rocas la cabeza de un hombre, y además de esto, Isabel oyó una voz profundamente emocionada y casi imperceptible que dijo:

—No tenga usted miedo; soy yo.

Isabel levantó sus brazos al cielo, y murmuró en voz baja:

—¡Él, Dios mío, él!

Y permaneció fría, sin movimiento, casi sin vida e incapaz de huir de la ventana, la cual no distaba mucho del suelo.

Federico, que según ya dijimos era un buen gimnasta, franqueó sin grande esfuerzo el espacio que le separaba de ella y cogió a Isabel en el mismo instante en que esta, víctima de su emoción, iba a caer al suelo sin sentido.

Por su parte, el joven no se estaba menos impresionado.

Sentíase loco, ebrio de amor, y parecíale imposible que aquella mujer, que aquel ángel que había visto en la iglesia, se hallase en aquel momento entre sus brazos.

Bien que Plandolit no creyese en el amor, bien que no tuviese corazón y estuviese siempre dispuesto a abusar de las situaciones ventajosas que le proporcionaban las debilidades femeniles, lo cierto es que en aquel entonces se portó con Isabel con toda la delicadeza que podría exigirse al amor más puro y más hidalgo.

Estrechó de un modo dulce y suave el talle de la joven contra su pecho, y luego dijo en voz baja, pero que no por esto dejaba de ser apasionada:

—¡Heme aquí cerca de usted!… ¡por fin puedo hablarle!… ¡por fin puedo verla!… ¡por fin puedo desahogar un corazón que hace ya tanto tiempo la adora!

Federico fijaba sus ardientes ojos en Isabel que, iluminada por la luz que ardía en su cuarto, contemplaba tímida y ruborizada al mancebo.

Este la miró extasiado, y dijo con un grito en que se revelaba la pasión:

—¡Oh! Dios mío, ¡cuán hermosa es usted!…

La encontraba en efecto mucho más hermosa que lo que él había imaginado; mucho más celestial que lo que había soñado en su delirio.

La joven guardaba silencio.

No sabía hallar una frase que correspondiese a tan tiernas manifestaciones.

Su corazón latía con tal violencia que le parecía que su vida iba a extinguirse.

Sentíase asustada y al mismo tiempo feliz.

Contemplaba asimismo a Federico y le hallaba hermoso y elegante.

Admiraba su actitud desembarazada y atrevida, sus ojos en que ardían con todos los fuegos de la pasión.

Y en efecto: nunca había amado; siempre había escarnecido a las mujeres; pero en aquel momento Plandolit se sentía ardientemente enamorado.

Amaba con toda la energía de su corazón a aquella niña tan bella, tan pura, tan graciosa, que parecía más bien del cielo que de la tierra.

Federico se sintió cambiado, transformado y, lleno de pasión, exclamó:

—¡Cuánto amo a usted, Isabel!

Y dio unos pasos hacia atrás con objeto de verla mejor y adorarla.

Transcurrido un momento de silencio, volvió a decir:

—¡Cuán bella, cuán hermosa es usted!…

No añadió ninguna otra palabra.

Su emoción no le permitía hablar.

Por fin la doncella comenzó a serenarse.

Diose cuenta de los peligros que él y ella corrían.

Si su padre les sorprendía, los dos se hallaban irremisiblemente perdidos.

Así es que juntando sus manos y con suplicante acento, dijo al mancebo:

—¡Váyase usted!, ¡váyase usted!

—¡Cómo! —exclamó el joven palideciendo—; ¿acaso me despide usted?

—Sí; le despido porque no quiero que corra usted ningún riesgo.

—¡Irme de aquí cuando he llegado a este sitio, gracias a mis titánicos esfuerzos y exponiéndome a riesgos de que usted nunca se formará idea!… ¡irme de aquí sin decir a usted cuánto la quiero, cuán dichoso me siento al contemplar su hermosura, al embriagarme en la luz de sus hermosos ojos!…

—Es necesario —replicó la joven—; mi padre puede despertar de un momento a otro y sorprendernos en este sitio.

—¡Pues que venga! —repuso Federico—; yo me echaré a sus pies y le confesaré mi amor.

Isabel se estremeció, y dijo:

—Si mi padre viese a usted aquí, yo estaría irremisiblemente perdida.

—No lo crea usted; porque yo le suplicaría, con toda la energía de mi alma, que me permitiese consagrar a usted todos los días de mi vida; yo le diría quien soy, lo que siento y a lo que aspiro; yo le diría, que puesto que he logrado admirar la belleza de su hija, yo no puedo vivir sin ella…

—No escucharía a usted —observó la joven.

—¿Por qué?

—No quiere que yo le abandone.

—Sin embargo, usted se casará algún día…

—Nunca, mientras él viva.

—¿Por qué?

—Lo ignoro.

—Pero él no tiene el derecho de sacrificarla, de cerrar el corazón de usted a los más grandes y nobles sentimientos; él no puede privar a usted de sentir el amor.

—Pues bien: mi padre ha jurado, y me lo ha dicho no una vez sino muchas, que si sorprendía un hombre a mi lado, me mataría a mí y matarla igualmente a ese hombre.

—¡Oh!… no es posible.

—¿Usted cree que es un padre como los otros?

—Tendrá sus rarezas, pero…

—Crea usted que es capaz de todo.

—¿Y un padre así quiere a su hija?…

—¡Me idolatra!… Pero se lo suplico a usted por última vez; tenga usted la bondad de marcharse.

Los ojos de Federico brillaron.

—Si solo teme usted por mí —dijo el joven— me quedaré en este sitio.

—Es que no solo temo por usted, sino por mí también —replicó Isabel.

—En tal caso, yo sabré defenderla.

—Sí, pero ¿y cuándo esté sola?

—Si usted me amase, si yo supiese que usted piensa en mí, no la dejaría ni ahora ni nunca y consagraría mi vida a su felicidad y a su dicha.

—¡No, no: es imposible!

Plandolit cogió la mano de la doncella.

—¿Me ama usted? —le preguntó.

La joven guardó silencio.

Pero inclinó al pecho su cabeza y el color de la amapola enrojeció sus mejillas.

—¡Ah! —exclamó Federico— ¡si yo supiese que no le soy a usted indiferente; si yo tuviese la seguridad de que al encontrar mi dicha labraría también la de usted!…

La doncella irguió su cabeza y dijo:

—¿Qué haría usted?

—Libertarla de la tiranía en que desgraciadamente vive.

—¿Pero de qué modo?

—Llevándola a usted conmigo —replicó el joven.

—¡Oh! —murmuró la doncella.

—Tengo el brazo fuerte y mi pie es seguro… saldríamos de aquí, cruzaríamos por el mismo camino por el cual he llegado a este sitio y huiríamos a cualquier parte donde mi amor proporcionaría a usted una dicha inextinguible… ¿no tendría usted valor para seguirme?

Isabel se estremeció desde los pies a la cabeza. Vaciló un momento y luego dijo:

—No: eso es imposible; no puedo abandonar a mi padre… le mataría el dolor.

—He ahí sin embargo, el único medio que existe para ser felices —insistió el mancebo—; nos casaríamos y una vez estuviésemos unidos con los dulces lazos del matrimonio, su padre de usted concluiría por perdonarnos…

—¡Eso nunca! —interrumpió Isabel—; yo saldría de aquí con su maldición sobre mi cabeza.

—Y bien —dijo Plandolit con tristeza—; entonces debo resignarme a mi suerte. Para verificar lo que yo propongo sería indispensable que usted me amase; sería necesario que su amor, fuese, no igual al mío, toda vez que no es posible, sino que correspondiese un tanto a él: pero usted no me ama señorita… ¿Qué la importan los sufrimientos de un hombre extraño que se ha cruzado en el camino de su vida, que no ve más que a usted porque usted constituye su luz, su dicha y su esperanza?

La joven no sabía que responder.

Temblaba como una azogada.

Por fin, sin saber lo que se decía, murmuró:

—Pero yo no amo a usted, y sin embargo, usted se atreve…

La joven se detuvo.

No sabía como continuar.

Mas Federico exclamó lleno de audacia:

—Se equivoca usted, señorita: ¡usted me ama!

La joven exhaló un pequeño grito y quizá hubiese caído al suelo profundamente emocionada, si Plandolit no la hubiese recibido en sus brazos.

CAPÍTULO XXXIII

Un cancerbero

HUBO un momento de silencio, durante el cual, el joven apretó contra su corazón y de un modo dulce a la niña. Esta irguió la cabeza y fijó sus negros ojos en el mancebo como si le pidiese perdón de su flaqueza.

Federico entonces llevó una de sus manos a los labios, la llenó de besos y dijo con voz que la pasión alteraba:

—Sí, Isabel querida; usted me ama, tengo esta felicidad, esta dicha inmensa. Yo no me atrevía a creerlo; más ahora lo puedo todo; soy fuerte, podré salvarla y aún seremos felices.

La joven exhaló un suspiro y como si se quitase de encima un gran peso, dijo:

—Sí, yo le amo a usted. Esta confesión me ahogaba y ahora que está ya hecha me parece que soy más feliz y que respiro mucho mejor. ¿Por qué le amo?, lo ignoro. Pero usted lo ha adivinado. ¿No lo ve en el temblor que se apodera de mí cuando le veo? ¿No ha observado usted la luz que brilla en mi ventana cuando la de su lancha se mece sobre las ondas?

—¡Oh!, sí —exclamó el joven entusiasmado—: pero yo no me atrevía a esperarlo.

—Y bien, esta luz ardía por usted… Con ella yo trataba de indicarle que su corazón no era el único que latía.

Federico rodeó el talle de la niña con su brazo y dijo con amoroso transporte:

—¡Angel mío!

Isabel se desprendió de él con viveza.

Plandolit volvió hacia ella como impulsado por una atracción irresistible.

Mas la joven le contuvo, diciendo:

—¡Basta!, ahora ya sabe usted mi secreto…

—¿Y bien?

—Parta usted enseguida.

—Enhorabuena; voy a partir; mas con una condición.

—¿Cuál?

—Mañana volveré.

—¿Mañana?

—Sí, a la hora de hoy.

El joven guardó silencio.

No quitaba sus ojos de la doncella y esta a su vez, fijaba los suyos en el suelo.

Federico interrumpió aquel silencio, diciendo:

—¿No me permitirá usted besar su mano?

La joven dio un paso hacia atrás.

—No tema usted, señora; seré tan respetuoso que me consideraré feliz si puedo besar el extremo de sus dedos. Si usted me lo concede, llevaré a mi casa una gran provisión de dicha.

—¿Y va usted a correr nuevos peligros? —interrogó la joven.

—Estoy ya acostumbrado a ellos.

—¿Y si le ocurre una desgracia?

—No tenga usted miedo.

—¡Oh, Dios mío!, ¡cuánto lo sentiría!

—¿Tanto me ama usted?

La joven no respondió: más en cambio estrechó la mano de Federico, quien dijo entusiasmado:

—Me siento tan feliz que nada temo. Para mí no existe en la tierra más que la alegría y la luz. Nunca había experimentado las sensaciones de hoy y no sospechaba tan siquiera que pudieran sentirse. Cuando leía en algún libro esas conversaciones de amor llenas de fuego, exaltadas y que trastornan ciertas fantasías, yo me encogía de hombros y exclamaba: «¡Vaya una comedia!». Pero en este momento, me siento más loco, más exaltado que un héroe de novela, Yo amo a usted Isabel; la amo tanto que estoy dispuesto a dar por usted mi sangre, mi vida entera. Nada existe en el mundo que, para mí, valga lo que usted. No tendré otro sol que el de sus ojos, ni otra aurora que su sonrisa. ¡Es usted mi Dios, mi luz, mi paraíso!

La inocente doncella escuchaba loca, embriagada, estas ardientes frases, las cuales nunca habían sonado en su oído.

Bebía aquel amor que no habían tocado aún sus puros y castos labios.

Se embriagaba en aquellas frases y se sentía extasiada y casi moribunda.

Sin embargo, aún tuvo fuerzas para decir:

—¡Márchese usted!, ¡márchese usted!, se lo suplico de rodillas en nombre del amor que me profesa.

El joven no quiso resistirse por más tiempo; la veía asustada, con la cabeza medio inclinada sobre el pecho, como una flor delicada que ha agostado un sol ardiente.

Se acercó a ella, la rodeó el talle con sus brazos, encontró sus labios y dejó en ellos un dulce y prolongado beso.

Luego se encaramó sobre el alféizar de la ventana y dijo con voz resuelta:

—¡Me marcho; pero tenga usted presente que mañana sin falta, estaré en la playa a la misma hora que hoy!… Sino puedo hablar a usted, cuando menos tendré el gusto de verla… Así podré admirar la más hermosa criatura que Dios puso en la tierra.

En seguida Federico saltó por la ventana.

Inclinada sobre el alféizar, oprimido el corazón, asustada, casi muerta, Isabel le siguió con los ojos, víctima de una angustia indescriptible.

Vio como la silueta del joven se dibujaba sobre la cima de los peñascos y como se hundía en el fondo del abismo.

Luego reinó un profundo silencio. Era la calma absoluta que se observa a orillas del mar cuando la atmósfera no está agitada por la brisa y cuando las olas casi no se mueven.

El padre de Isabel nada había visto ni oído… su ventana había permanecido cerrada.

A veces se oía el roce de un cuerpo en las hierbas, la caída, de algún pedrusco o de algún pedazo de tierra que se desprendían bajo los pies de Federico.

Cuando se oían estos rumores, la ansiedad de la doncella aumentaba.

Levantó sus brazos al cielo y murmuró esta corta y expresiva plegaria:

—¡Protegedle, Dios mío, protegedle!

Pero no cerró su ventana y no cesó de mirar y escuchar sino cuando vio que la lancha se destacaba de entre los peñascos y se dirigía hacia Calella, envuelta en la bruma de la noche.

Entonces la joven cerró la ventana.

Mas no pensó ni en matar su luz ni en acostarse. Nunca, se había sentido tan conmovida, tan profundamente emocionada.

Era feliz y al mismo tiempo sufría. Esto consistía en que estaba enamorada.

No le cabía duda.

Lo que sentía tenía algo del dolor y de la felicidad.

Parecíale que estaba viendo aún al hombre que le había dirigido tan dulces frases.

Le veía inclinado sobre ella, con su pálido semblante, sus ojos ardientes, sus cabellos en desorden y con el extravío del escalamiento y del rapto.

¿Por qué no le había seguido? Su corazón iba hacia él de un modo irresistible.

¿Cómo había tenido valor para dejarle marchar sin ella?

¿Por qué le había tratado con tanta frialdad?, ¿por qué le dijo tantas veces que abandonara aquel cuarto?

Isabel no se lo explicaba.

Solo sabía que estaba triste, que sentía muchísimo no encontrarse a su lado.

¿Volvería a verle? Había instantes en que la doncella nos e atrevía a esperarlo.

Quería explicarse de qué modo había podido llegar hasta ella y no lo alcanzaba porque le parecía imposible.

El joven había hablado de peligros.

¿Iba a correr los mismos para volverla a ver?

¿Y si le ocurría una desgracia?

Al pensar en ello, la joven se estremecía, lo cual era prueba clara y evidente de que amaba a Federico.

Todo desaparecía ante sus ojos; no veía en el mundo sino un hombre al cual deseaba consagrar toda su vida.

Esto era el amor; pero el amor verdadero con todos sus desvaríos y sacrificios.

Aquel hombre le inspiraba admiración y ella hubiera sido para él la más humilde de las esclavas.

Parecíale hombre fuerte y enérgico, que es lo que más entusiasma a los espíritus débiles.

Él era un hombre y ella no era más que una niña.

Se hubiera considerado harto feliz con obedecerle y servirle.

Su corazón le decía que si algún día se mostraba con ella exigente, no sabría resistirle.

Bastaría que él formulase un ruego, que pronunciara una frase, para que la joven cayera rendida a sus plantas.

Al pensar en él todo su ser se estremecía.

Cuando se tendió en el lecho, la aurora comenzaba a teñir de rosa el Oriente.

Entretanto Federico Plandolit se había deslizado por la cuerda que colgaba en el abismo y se dirigía hacia Calella.

Mientras remaba, pensaba en el extraño amor que se había apoderado de su alma y que le dominaba por completo.

Este amor había sido para él como una resurrección que le hacía gozar de una vida nueva.

Sentíase fuerte y más joven que nunca.

Su corazón latía al impulso de emociones que no había experimentado jamás, por la misma razón de que reinaba en él la indiferencia.

Cuando Isabel confesó ruborizada que le amaba, sintió una alegría inmensa.

Alguien le amaba. Luego su juventud no había aún concluido.

Luego no había muerto aún para los goces de la vida.

Pensó en Barcelona, en sus amigos que le habían visto salir de la ciudad condal, triste, arruinado y tan enfermo que algunos de ellos se habían despedido de él creyendo que iba a morirse.

Pero se habían equivocado: volvería a Barcelona más brillante y joven que nunca, dando el brazo a una mujer hermosa y rica, pues ya se sabe que el interés era en Federico inseparable del amor.

¡Qué sorpresa iba a dar a sus amigos!, ¡cuánto envidiarían su fortuna!, ¡qué triunfo alcanzaría sobre ellos!

A pesar de lo dicho por Isabel acerca de las disposiciones hostiles de su padre, no dudaba que una vez conquistada la joven, lograría vencer la resistencia del viejo.

Desde entonces Federico se trazó un plan de conducta.

Este plan consistía en abrirse un camino para llegar hasta el viejo.

Pediría a este la mano de su hija y si, como él ya suponía, este se la negaba, volvería a ver Isabel, la robaría, y entonces forzaría a su padre a darle su consentimiento, a fin de reparar el mal hecho y evitar el escándalo.

De este modo no se podría decir que obraba con violencia.

Habría pedido la mano de Isabel y, ya que su padre se la negaba, natural era que la robase.

Lo que a él le convenía era conquistar a Isabel y casarse con ella.

Después todo se arreglaría.

Su fortuna, su rehabilitación ante el mundo dependían, pues, de su matrimonio con la joven.

Federico dejó transcurrir algunos días sin verla.

La había prometido que iría a celebrar con ella otra entrevista; más el joven había faltado adrede a su promesa a fin de que sintiese inquietud y angustia y para que la flecha del amor se hundiese más honda y encarnizadamente en su alma.

Trascurridos unos días, el joven se vistió con elegancia, se calzó unos guantes, colocó una rosa en el ojal de su levita y fue a llamar a la verja de la Torre.

Una tempestad de aullidos contestó al rumor de la campana.

Federico, a través de los hierros de la verja, vio tres o cuatro perros que se dirigían hacia él con sus enormes fauces abiertas.

Por fortuna un hombre les detuvo.

Era este de unos cincuenta o sesenta años, de semblante ya arrugado, cabeza donde se veían cabellos como cerdas, mirar desconfiado y boca ancha y enorme.

Este hombre contuvo los perros que habían puesto sus patas sobre la verja para morder a Federico.

Luego echó sobre este último una mirada llena de desconfianza y entreabriendo la puerta, dijo:

—¿Qué se le ofrece a usted, caballero?

Federico trató de mostrarse lo más amable posible, y dijo con voz dulce:

—Quisiera hablar, si es posible, al dueño de esta hacienda.

—¿A don Rafael?

—Sí, señor.

—No es posible.

—¿Por qué?

El viejo se encogió de hombros.

—¿Ha salido? —insistió el joven.

—No, señor.

—Entonces…

—No ha salido; pero no está en disposición de recibir a nadie.

—En tal caso volveré.

—Es inútil.

—¿Por qué motivo?

—Porque tampoco recibirá a usted.

—Pero él no sabe que…

—No necesita saber nada.

El portero, quien no era otro que Sebastián, aquel viejo criado que servía desde hacia tantos años a don Rafael Molina, empujó la verja con la intención de cerrarla mientras los perros volvían a sus aullidos; pero Federico le detuvo exclamando:

—Cuando menos, pásele usted mi tarjeta.

—¿Para qué?, ¿por ventura usted le conoce a él o él le conoce a usted?

—No importa —replicó el joven—: me urge muchísimo hablarle.

—Pues él no necesita hablar a nadie. ¡Vaya!, páselo usted bien —dijo Sebastian.

Y volvió a empujar la reja.

—Aguarde usted —exclamó Federico. Y sacando dos duros en plata de su bolsillo, los alargó al criado diciendo:

—Esto para usted.

Sebastián hizo una mueca horrible, echó un voto y cerró la verja con estrépito.

Federico se quedó junto a la misma, con la tarjeta y las monedas de veinte reales en las manos.

*

Su amabilidad, su elegancia, su finura, de nada habían servido para conquistar al cancerbero.

—¡Diantre! —murmuró— parece que la casa se halla perfectamente guardada. ¿Qué debo hacer para entrar en ella?

Resuelto a hacer toda clase de tentativas, aguardó tres o cuatro horas, dando vueltas alrededor de la hacienda.

Por fin, al acercarse por milésima vez a la reja, volvió a ver a Sebastián y le renovó sus súplicas; más la puerta siguió cerrada y, en lugar de oír a Sebastián, el joven oyó únicamente los aullidos de los perros.

El criado salió del jardín y se dirigió a la Torre, que parecía una grande e inmensa tumba.

Nada indicaba que estuviese habitada.

Así pues, no vio ni a Isabel, ni a su padre, y el joven se dirigió triste y cabizbajo hacia Calella.

CAPÍTULO XXXIV

El rapto

UNA vez en aquella población, se informó del hombre que le había recibido de una manera tan dura y tan extraña.

Se le dijo que se llamaba Sebastián, que siempre se le había conocido al servicio de don Rafael Molina, que nunca respondía a las preguntas concernientes a su señor y a su hija, y que más que un hombre parecía un ogro. Cuando iba a Calella o a Palafrugell a fin de realizar sus compras de víveres, entraba en las tiendas, elegía por si mismo los objetos que más le cuadraban, los examinaba dándoles vueltas y más vueltas en sus manos, dejaba su importe en el mostrador y salía de la tienda sin decir una palabra y sin saludar a nadie.

Jamás regateaba; pero cuando se le exigía un precio demasiado crecido, daba media vuelta sobre sus talones y se iba a otra tienda. Al realizar sus compras, cogía el genero y solo formulaba esa pregunta:

—¿Cuánto vale?

Lo pagaba o no pagaba y salía de allí sin pronunciar otra frase.

Plandolit no tardó en comprender que nada podría alcanzar de aquel hombre.

Pero insistiendo en su proyecto, siguió acechando en los alrededores de la Torre.

Cierto día (era la quinta vez que se dirigía a la hacienda) vio a don Rafael que permanecía sentado sobre la punta de una roca.

Estaba solo, con dos grandes perros, tendidos a sus pies.

Parecía sombrío y su mirada vagaba distraída en la inmensidad del mar.

Federico se dirigió hacia él con presteza; mas uno de los perros dio un gruñido y esto llamó la atención del dueño de la Torre.

Irguió su cabeza y la dirigió hacia el sitio donde las miradas del can se dirigían.

Vio al mancebo, y en seguida el señor de Molina, dejó aquel sitio, seguido por los mastines.

No por esto se desanimó Federico.

Le siguió con paso rápido y cuando estuvo a su alcance, gritó con voz resuelta:

—¡Caballero!, ¡caballero!

Don Rafael volvió la cabeza y dirigió una mirada al mancebo; pero en vez de detenerse, cogió por un sendero que iba a un carrascal.

Federico le siguió, volviendo a gritar más recio:

—¡Caballero!

El señor de Molina se volvió de un modo brusco y le dijo:

—¿Me llama usted?

—Sí, caballero.

—¿Qué se le ofrece?

—He ido tres o cuatro veces a su casa.

—¿Y bien?

—No se me ha recibido…

—Nada tiene de extraño —dijo don Rafael—; con ello se obedecen mis órdenes. De todos modos, diga usted por qué interrumpe mi paseo.

—Quisiera hablarle.

—¿De qué? Nunca he visto a usted; no tengo el gusto de conocerle.

—Me llamo Federico Plandolit.

Rafael Molina se encogió de hombros e hizo un gesto que equivalía a decir:

—¿Y a mí que me importa?

Luego examinó al joven desde los pies a la cabeza, hizo un gesto de desdén y prosiguió su camino.

Esta manera de recibir a un hombre que se ofrecía ante él de un modo tan correcto, hubiese desanimado a cualquier otro joven que no hubiese sido Federico.

Pero este quería realizar su proyecto, y de ahí que hiciese frente a sus desaires.

Así es que volvió a emprender tras de él, y dijo:

—Pues es necesario que usted me escuche. He visto a su hija de usted, Isabel.

Un rayo que hubiese caído a las plantas de aquel hombre no hubiera producido en Molina tanto efecto como estas últimas frases.

Así es que de pronto se detuvo, sintiendo un estremecimiento en todo su cuerpo.

Sus ojos echaron llamas y encarándose con el joven, exclamó:

—¿Usted ha visto a mi hija? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué ocasión?

—¡Diantre! —repuso Federico un poco violentado—: muchas preguntas son esas; más ya que usted las hace, diré que he visto a Isabel en la iglesia de Calella, los domingos, al celebrarse la misa.

Rafael Molina clavó una fría y desdeñosa mirada en el mancebo, y luego dijo con desprecio:

—Ya comprendo… usted será sin duda uno de esos muchos jóvenes, que careciendo de fortuna y de medios para gozar de la vida, van a caza de un buen dote.

Y sonriendo de un modo insolente, y dirigiendo a Federico una mirada que le hizo estremecer desde los pies a la cabeza, siguió con rapidez su camino, junto con los perros que brincaban en torno suyo sin perjuicio de gruñir y dirigir a Federico miradas recelosas.

Este se quedó clavado en el mismo sitio donde Rafael Molina acababa de insultarle.

Temblaba de furor y sus dientes se cerraban por la mucha rabia que en aquel momento sentía.

—¡Ah!, ¡viejo, salvaje! —murmuró por fin—; ¡con qué me has insultado!… ¡con qué me desafías!… ¡Pues bien: ya nos veremos las caras!

Y lleno de coraje y soñando en proyectos de venganza, se dirigió hacia la población.

Había formado su plan y en la noche de aquel día se encontraba al pie de la Torre, bajo las ventanas del cuarto en que Isabel dormía.

El tiempo era malísimo.

El viento soplaba con violencia, agitando la maleza y los arbustos que brotaban en las rajas de los peñascos, y grandes y pardas nubes corrían por el cielo velando con frecuencia el resplandor de la luna.

El mar se estrellaba contra las rocas, invadiéndolas grutas de la costa y produciendo los más singulares y tétricos rumores.

Lo tempestuoso de aquel mar hubiera paralizado el remo de un hombre acostumbrado a luchar con sus furores.

Pero nada detuvo a Federico, y si pudo llegar a aquella playa fue sin duda porque el Cielo o la fatalidad le protegían.

Isabel permanecía a la ventana.

Bien que hiciese ya muchas noches que no había visto al mancebo, la joven, mientras su padre dormía espiaba hora tras hora el momento en que percibiera la lancha de su amado.

A veces no se retiraba a su lecho hasta que empezaba a brillar la aurora y, como no veía a Federico, se echaba sobre la cama vertiendo abundantes lágrimas.

Ya se comprenderá, pues, la impresión que hubo de sentir Isabel, cuando vio la luz meciéndose en las encrespadas y tumultuosas olas.

¿Era aquella su lancha?, ¿con que seguía pensando en ella Federico?

Su corazón respondió a estas preguntas de un modo afirmativo…

Isabel no tardó en percibir en medio de la borrasca la sombría silueta del mancebo, que escalaba poco a poco aquel hacinamiento de peñascos.

La joven sintió que su corazón se oprimía e hizo la señal de la cruz.

Federico adelantó con rapidez.

Escalar la pared y llegar hasta la ventana, no era para él, según ya sabemos, cosa muy difícil.

Así es que en menos de cinco minutos llegó al sitio donde se encontraba la joven.

Esta le tendió las manos en el momento en que salvaba el alféizar de la ventana.

—¿Conque es usted? —preguntó Isabel.

—Sí… ¿por ventura creía usted que yo la había olvidado? Nunca he dejado de pensar en usted y vengo aquí para ver si sigue amándome.

—¡Sí le amo! —exclamó la doncella con un acento de pasión indescriptible.

Federico se encontraba ya en su cuarto.

Había cogido sus manos, las había llevado a sus labios y se las comía a besos.

La joven no se defendía.

No tenía fuerza ni energía para ello.

Sentíase desfallecida.

No pensaba en su padre, ni en el peligro que corría si por una fatalidad cualquiera le sorprendía con su amante.

No veía nada ni pensaba en nada.

Él estaba allí y su presencia lo llenaba todo.

¿Por ventura no había llegado hasta ella que vivía como una infeliz prisionera en la Torre?

La joven aspiraba su aliento.

Sentíase atraída con fuerza incontrastable hacia aquel hombre.

Y este, a su vez, no pensaba en nada, en ninguna otra cosa más que en su amor.

Sentíase tan loco y febril cual ella.

Así es que la cogió del brazo, y dijo:

—Si usted ama como yo, si usted me ama conforme ha dicho, vamos ahora mismo a decidir nuestro destino.

—No comprendo a usted, Federico.

—Quiero decir —añadió este último— que vamos a dejar esta Torre ahora mismo.

La joven retrocedió unos pasos y miró al joven espantada.

—¿Quiere usted partir? —dijo.

—Sin pérdida de momento.

—¿Y debo yo acompañarle?

—Eso depende de su voluntad; mas advierto a usted que esta será la única prueba de amor que yo recibiré como buena; mi lancha espera allí abajo. Basta con que pronuncie usted una frase para que yo la coja en mis brazos.

La joven guardó silencio.

Parecía tan asustada que no le faltaba mucho para que cayese.

Mil reflexiones se agolpaban en la inteligencia de la joven, quien guardaba silencio.

Federico lo interrumpió diciendo:

—¿No me responde usted?, ¿no quiere aceptar lo que le propongo?, entonces es que no me ama; entonces su amor es tan solo una mentira. ¡Y yo que cometí la ligereza de creer en sus manifestaciones y palabras!, ¡yo que todo lo había ya preparado, yo que había sido bastante inocente para cifrar mi dicha, mi porvenir, mis ilusiones en un amor que ahora resulta falso!…

—¡Por Dios, Federico, no use usted ese lenguaje! —dijo la doncella exhalando un suspiro—; usted no comprende que sus palabras son como un tósigo que roe mis entrañas.

—Para eso sería, ante todo, necesario que fuese usted sensible.

—¡Ojalá no lo fuese tanto! —dijo Isabel—; de ese modo no amaría a usted tan ciegamente.

—Pues bien: sígame usted; deme una prueba de su cariño.

—¿Pero y mi padre? —murmuró la joven.

—Es un hombre intratable y si aguardamos su licencia para unirnos ante Dios y ante los hombres, será completamente inútil.

—¿Lo sabe usted ya?

—Me consta.

—¿Le ha visto usted?

—Sí.

—¿Le dijo algo?

—Sí.

—¿Y él que ha contestado?

—Nada; si algo dijo, fue para insultarme. Yo estimo demasiado la buena fama de usted para obrar con ligereza. Así, pues, antes de venir aquí, antes de ofrecerle mis brazos para emprender una fuga, yo lo intenté todo con su padre. No quería que él ni el mundo pudiesen reprocharnos en lo más mínimo; y sin embargo de mis buenas intenciones, él no quiso oírme y, en vez de contestar a mis pretensiones, me rechazó como si tratase a un malhechor o un apestado.

—¡Oh!, ¿por qué no me dijo usted algo antes de hablarle? —interrogó Isabel.

—Creo que no hubiera usted sacado más ventajas que yo. Sin embargo usted es joven; la vida le sonríe; tiene usted derecho al amor, a la felicidad y a la dicha. ¿Por qué, pues, ese hombre se opone a que usted ame?

—Porque me ama demasiado; no quiere que ningún hombre me hable porque teme que me arrebate de su lado.

—Pues bien —exclamó Federico—: ¿qué será de mí si no varía de conducta? ¿Cómo podré verla a usted? ¿Y si usted se queda eternamente a su lado, cómo podrá usted comprender el amor que yo tan ardiente le profeso?

La joven no respondió.

Contentose con exhalar un suspiro.

Hasta aquel instante no había tenido conciencia de lo grave de su situación, de las consecuencias que podía alcanzar la fuga propuesta por su amante.

Bien que el trato de su padre era siempre con ella extremadamente riguroso, la doncella no podía olvidar que al fin y al cabo era el autor de sus días y al reflexionar en aquella fuga, la joven murmuraba entre dientes:

—¡Yo no puedo abandonarlo!

Federico hizo un gesto en que se revelaba su cólera y su despecho.

—Entonces —dijo a la doncella—, yo sé perfectamente lo que debo hacer.

La joven palideció.

Un estremecimiento nervioso recorrió todos sus miembros.

Comprendía demasiado lo que quería significar el mancebo.

Este prosiguió:

—Juré no entrar solo en mi lancha y no separarme de aquí solo. Prefiero morir antes que vivir sin usted, y si me precipito en el fondo de ese abismo, cuando menos tendré la dicha de morir a los pies de usted.

Isabel se estremeció desde los pies a la cabeza.

Luego dijo:

—¡Morir!… ¡quiere usted morir!…

—¿Qué puedo hacer sin usted? La vida sin su amor sería para mí una carga insoportable. ¡Cuánto mejor hubiera sido no haberla visto a usted nunca!

—Podríamos aguardar…

—El que…

—Que el mal humor de mi padre se calmase; quizá algún día seré libre.

En los labios de Federico se dibujó una amarga sonrisa.

—Desgraciadamente —replicó—, yo no estoy en una edad en que pueda aguardar mucho tiempo. No tengo veinte años. De todos modos, si usted me amase podría hacerme usted feliz por mucho tiempo. Desgraciadamente usted no me ama y hoy concluirá todo entre nosotros.

Isabel, desesperada, se retorció los brazos exclamando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, lo que usted exige no es posible. Usted quiere que yo abandone a mi padre y este se moriría de dolor y de pena. ¡Sea cualquiera la dureza de su carácter, me ama, me quiere, me idolatra!

—En prueba de esto —dijo el joven con sarcástico acento— la trata a usted como la trataría un carcelero. En fin —añadió el joven con voz resuelta—; solo hay un medio para salvar a usted y para salvarme a mí. Será violento pero es de efecto seguro. Este medio consiste en emprender la fuga. Cuando estemos lejos de esta casa, cuando él vea que nos amamos nos perdonará en seguida.

—¡Oh!, ¡esto nunca! —exclamó Isabel—; mi padre es hombre que jamás perdona.

—¿Quién sabe?, quizá se dé cuenta de lo mucho que ha perjudicado a usted su conducta. Yo creo que este es el único medio para triunfar de su resistencia. Lo que es de mí, nada debe usted temer. Mi amor trae consigo la adoración y el respeto que a usted tengo y mientras no nos arrodillemos al pie de los altares, vivirá usted separada de mí en una casa de confianza.

Pero la joven no le escuchaba.

¿Podía su ánimo preocuparse en todos estos detalles?

Solo pensaba en una cosa: en quedarse o en marcharse con Federico.

—¡Oh!, ¡si usted me amase! —exclamó este último viendo que vacilaba—; si usted realmente me amase hace ya tiempo que nos veríamos lejos de este sitio.

Isabel dijo:

—¡Oh!, ¡si yo pudiese morir!

—¿Morir?

—Lo preferiría antes que ocasionar un dolor tan cruel a mi padre. Mi vida es tan triste que nada me importa el perderla. No sé que hacer, no sé que resolver y por esto preferiría morirme.

—No llame usted tanto a la muerte, pues quizá no esté muy lejos —dijo Federico sonriendo con tristeza—. Para alejarnos de aquí, para emprender nuestra fuga, nos exponemos a mil riesgos. ¿No oye usted como silba el viento y como se agitan las aguas? El cielo, el aire, la mar, todo está negro. La borrasca puede estrellarnos contra los peñascos al descender en este abismo; la mar puede trojarnos cuando entremos en nuestra frágil lancha. Mi amor es tan exigente que yo lo desafío todo; y puesto que usted se halla resuelta a morir; emprendamos nuestra fuga, y si nos estrellamos en las rocas o nos hundimos con la lancha, cuando menos tendremos el placer de morir juntos, y si existe otra vida, quizá viviremos en ella sin separarnos nunca.

Isabel no respondió.

No hacía más que secar las lágrimas de sus ojos y exhalar hondos suspiros.

Durante este tiempo la borrasca iba creciendo.

Todo era negro alrededor de nuestros jóvenes.

Las olas se estrellaban con ímpetu en aquellas costas de granito, produciendo rugidos espantosos.

No se veía una estrella y la luna estaba velada por grandes y opacas nubes.

De intentarse la fuga se corrían, según había dicho el mancebo, grandes e inminentes riesgos.

Isabel se mantenía en pie al lado del joven; pero sin fuerzas para sostenerse.

Iba a caer en el suelo cuando el joven la recibió en sus brazos.

La rodeó su talle, la estrechó contra su corazón, la besó en la boca, y dijo con un acento en que vibraban sus más ardientes pasiones.

—¡Ven conmigo!… ¡no temas!… ¡si el cielo nos salva, es porque bendecirá nuestro amor!

La joven exhaló un gemido, más no tuvo fuerzas para resistirse.

Por otra parte era supersticiosa.

La idea de colocar su suerte en manos del destino, hubo de halagarla.

Fuera de que amaba tanto a Federico, que le hubiera sido imposible el renunciar a él para siempre.

Reanimada con la energía despleglada por el joven y sintiendo aún el calor de sus ardientes besos, dijo:

—¡Federico, Federico!… ¡haz de mí lo que tú quieras!… ¡soy tuya para siempre!…

El joven la llevó consigo.

La ventana era muy baja.

La franquearon sin dificultad y llegaron al borde del precipicio.

El joven cogió una mano a Isabel, y con la otra la cuerda que llegaba al fondo del abismo, y empezaron a descender en medio del fragor y del tumulto del viento y de las olas que parecían asociarse a la tempestad que rugía en el fondo de sus corazones.

Bajaban lentamente al fondo del precipicio, cuando de pronto Isabel lanzó un agudo y penetrante grito.

Por encima de su cabeza y apoyándose en el más alto peñasco que sobresalía en la cima, acaba de verse un hombre.

La luna en aquel momento se separó de un grupo de nubes y la joven conoció inmediatamente su rostro.

Era el de su padre.

Estaba pálido, lívido y sus dientes rechinaban.

Apoyaba su mano izquierda en un peñasco y con la otra tenía un hacha levantada.

Algo como un rugido salió del fondo de su pecho y luego de inclinarse en el abismo, y de convencerse de que los que por él descendían eran Federico y su hija, murmuró con voz ronca:

—¡Oh!, ¡miserables!…

Y dejó caer su hacha sobre la tirante cuerda de la que colgaban nuestros dos amantes.

El grito de Isabel y la especie de rugido que lanzó su padre, llamaron la atención de Federico el cual levantó hacia él los ojos.

Al ver el hacha que brillaba en una de sus manos y al percibir que con ella amenazaba la cuerda, Federico lanzó un grito semejante al de Isabel, murmurando:

—¡Oh Dios mío!… ¡estamos perdidos!…

Y cerró los ojos.

El primer golpe de hacha no rompió totalmente la cuerda; pero esta quedó cortada en su mitad y empezaba ya a deshilacharse cuando otro golpe la rompió totalmente.

Federico exhaló otro grito.

Isabel estaba ya desmayada.

Uno y otro cayeron al fondo del abismo.

CAPÍTULO XXXV

Padre e hijo

NECESARIO es que tornemos a coger un hilo que dejamos pendiente, al terminar uno de los capítulos de esta verídica historia, y que volvamos hacia atrás para recordar ciertos hechos que están relacionados con ella.

Ya se recordará que a consecuencia de cierta conversación habida en la Granja de Tiana, entre César Durán, su hijo Leopoldo y Fernando de Caralt, marido de Julia, en la que fue aquel acusado por estos, de que era la causa más o menos directa de sus desgracias; ya se recordará, decimos, que César abandonó, desesperado, su casa de Tiana, se dirigió a la estación de Mongat, y cogió el último tren que iba en dirección a Barcelona.

Al llegar a esta ciudad, anduvo como un loco por sus calles y paseos, hasta que sin saber como, fue a parar al muelle de San Beltrán.

Al llegar a este último, se le ocurrió una idea para poner fin a sus desastres y desgracias.

Esta idea consistía en suicidarse.

Estaba en la persuasión de que, una vez él muerto, el hombre o espíritu infernal que realizaba su venganza, dejaría de perseguir a su mujer y sus hijos, y que estos gozarían de una tranquilidad y paz bienhechoras.

El hombre que dirigía contra él los rayos de su venganza no se contentaba con hacerle su víctima, sino que quería castigar, perseguir, anonadar a todos los miembros de su familia.

Así, pues, creyó que el único medio que existía para que esta dejara de ser perseguida, consistía en desaparecer él del mundo.

Tomada esta resolución, solo faltaba ponerla en práctica.

La soledad del muelle, la oscuridad que reinaba y el hallarse cerca el mar cuyas aguas se abrirían indiferentes para recibir su cuerpo, estimularon a César a llevar a cabo su desastrosa idea; pero cuando iba a realizarla, cuando pisaba ya la arista de granito del muelle de San Beltrán para lanzarse en sus aguas que las naves carboneras teñían denegro, César sintió, como una mano de hierro se apoyaba sobre sus hombros y lo arrastraba, mal de su grado, hacia el Baluarte del Rey, que formaba entonces, como lo forma hoy día, el ángulo más saliente del fuerte de Atarazanas.

El hombre que acababa de evitar su suicidio, era Andrés Soler.

A este le convenía que César no muriese, que continuara espiando sus crímenes y sus faltas, y que, sobre todo, buscase al niño de Carolina que era también su propio hijo, y de ahí que le salvase.

Ya se recordará que Andrés lo había encontrado pensativo y meditabundo por las calles de Barcelona; que le había seguido; que al ver como en aquellas horas de la noche se dirigía al muelle de San Beltrán comprendió que iba a ocurrir algo extraordinario; que César estaba dominado por el dolor y la desesperación, por cuyo motivo no le perdió nunca de vista hasta que por fin logró detenerle en el mismo instante en que iba a realizar su idea.

Ya se tendrá presente la escena que ocurrió después entre aquellos dos hombres.

Andrés se quitó franca y lealmente la máscara y dijo a César que se había constituido en vengador de su hija y que él, desde el rapto de su mujer hasta el de Consuelo su nieta, había sido quien había preparado las desgracias que le habían herido en su corazón y en sus mismos intereses.

También dijo a César que si en aquel momento le prestaba su auxilio; si se oponía a que se arrojase en las profundidades del mar, era con el fin de que se hiciese más duradero su castigo; de que su expiación se prolongase por más tiempo y de que hiciese toda clase de esfuerzos para encontrar al hijo que había tenido con Carolina, lo cual era lo único que podía detener su venganza.

No pudiendo resistir César la grande y terrible influencia que Andrés Soler ejercía sobre él en aquel instante, le prometió que renunciaría al suicidio y que viviría para buscar a su hijo, con tanta mayor razón cuanto que Andrés le prometió que si él se lo devolvía, él, por su parte, le devolvería su nieta, es decir, la pequeña Consuelo, hija de Fernando y de Julia, cuyo paradero conocía Andrés perfectamente.

César dejó a este, en una situación de espíritu difícil de describir a nuestros lectores.

Tantas emociones casi le hacían perder el juicio.

Dirigiose a la ventura hacia las calles de Barcelona, sin que siguiese un rumbo fijo, llegó fuera de la ciudad, cogió más bien por instinto que por elección el camino de Mataró, y llegó a Tiana, cuando los primeros rayos del sol resplandecían en las blancas paredes de la granja.

Preguntó por Leopoldo su hijo, y se le contestó que se hallaba en su cuarto.

Se dirigió a este y el joven, siempre bueno y generoso, le recibió en sus brazos.

—¿Por fin está usted de vuelta? —exclamó Leopoldo—. No puede usted figurarse el susto que nos ha dado… Julia, mi hermana, me indicó que ayer noche salió desesperado de esta casa.

—Y quizá temiste que me sucediera una desgracia, ¿no es cierto? —preguntó César.

—En efecto, padre mío.

—No es extraño: ¡cuando abandoné esta granja fue con la resolución de no sobrevivir a mi afrenta!

—¡Dios mío!, ¿quería usted atentar a sus días?

—Sí —respondió con frialdad su padre.

—Ya ve usted pues, que yo tenía razones para no estar tranquilo… Lo que acaba de suceder me servirá de experiencia… De aquí en adelante no permitiré que vaya usted solo.

—¿Quién me acompañará?

—Yo.

—Nada temas —dijo César con un acento que revelaba su amargura.

—Sin embargo…

—Tranquilízate; mi resolución ha cambiado. He prometido vivir… quiero luchar… quiero cumplir mi promesa hecha a nuestro enemigo… porque ahora le conozco… porque le he visto.

Leopoldo se estremeció.

—¡Cómo! —dijo con acento de sorpresa—; ¿usted ha visto a nuestro enemigo?

—Sí…

—¿Dónde?

—En Barcelona.

—¿En que sitio?

—En el muelle de San Beltrán.

—Debió ser por la noche, toda vez que cuando salió usted de esta Granja había ya anochecido.

—En efecto.

—¿Y a qué fue usted al muelle de San Beltrán, a una hora de la noche qué debía ser algo avanzada?

—Fui allí para arrojarme al mar.

—¿Lo intentó usted?

—Sí; pero aquel hombre, es decir, nuestro enemigo, apoyó su mano de hierro en uno de mis hombros y pudo detenerme.

Leopoldo miró a su padre.

Se hallaba tan demudado su semblante, su mirada era tan vaga y extraviada, y su voz tan trémula y tan débil, que el joven creyó que había perdido el juicio.

Fortificaba esta creencia, la sencillez con que César confesaba que había intentado suicidarse.

Leopoldo trató de convencerse de ello, dirigiéndole con la mayor discreción, otras preguntas.

—Pero en fin —dijo—, ¿quién es ese hombre que salva a su enemigo de una muerte cierta?

—El fantasma.

—¿El fantasma?

—Sí —exclamó César—; nuestro perseguidor eterno… el fantasma de la noche.

Leopoldo creyó que efectivamente su padre había perdido el juicio.

Así es que dijo entre dientes:

—¡Siempre con su manía!…

César prosiguió dando un suspiro:

—Y ese fantasma no es otro que Andrés Soler.

Un estremecimiento nervioso recorrió los miembros de Leopoldo, quien dijo, de un modo brusco:

—¡Andrés Soler!

—Sí.

—¿El antiguo presidiario de que ha hablado usted tantas veces?

—Cabal… Andrés Soler es el hombre que fue a presidio por mi culpa; el hombre que ha arrastrado durante quince o veinte años la cadena del forzado, siendo así que era inocente del crimen que hubo de imputarle la justicia.

—¡Dios mío!

—Y él sufrió por mí todos los dolores, todas las vergüenzas que en el presidio han de torturar o matar al hombre honrado.

—¿Pero usted vio a Andrés?

—Sí.

—Yo le creía muerto…

—Vive…

—¿Está en libertad?

—Sí…

—¿Entonces cumplió su condena?

—Se fugó de Ceuta.

—Estará hecho un perdido…

—Al contrario: está rico… poderoso.

—Es extraño… no es fácil que un presidiario llegue a millonario mientras cumple su condena.

—Ese es misterio que yo no me explico —dijo César—; puedo asegurar, sin embargo, que la riqueza de aquel hombre es inmensa y que goza de un poder secreto e inexplicable.

—¿Vive en Barcelona?

—Probablemente.

—Quizá lo toma usted por otro.

—No es posible… le reconocí en seguida y él mismo me dio su nombre.

—¿Habló usted con él mucho tiempo?

—Sí.

—¿Y qué dijo sobre las catástrofes que nos agobian?

—Se confesó su autor.

—¡Miserable!

—No hace más que vengarse.

—¿Y confesó que él fue autor del incendio que hubo en la Fresera? —interrogó Leopoldo.

—No solo confesó eso, sino que dijo que él había contribuido al rapto de tu madre… que él fue quien buscó el matón, el espadachín que te insultó en Guadalajara y con el cual celebraste el desafío en que estuviste próximo a perder la vida.

—¿Eso dijo?

—Sí.

—¡Infame! —exclamó Leopoldo—. ¿Y cómo le dejó usted partir? ¿Cómo no le cogió usted por la garganta y no le ahogó en sus manos?

—Tú ignoras la situación en que se encontraba mi ánimo. Luego que conocí a aquel hombre me quedé rendido… aplastado; y cuando volví a recobrar mi energía me lo había referido ya todo y se había eclipsado ante mis ojos. Se hubiera dicho que acababa de disolverse entre las tinieblas de la noche.

—Pues bien, aunque se oculte en el infierno —dijo Leopoldo—, yo juro que iré en busca suya… Si doy con él, no me causará miedo… Ya que vive en Barcelona, trataré de encontrarle, y silo alcanzo tendrá que habérselas conmigo… ¡Ya veremos si continuará en su infame venganza!…

—Mas valiera que en vez de buscar a él, se buscase al niño —dijo César medio atontado.

—¿Qué niño?

—EL hijo de Carolina.

—¿Carolina tuvo un hijo?

—Sí, un hijo que le fue robado, y cuando hayamos dado con él, Andrés nos devolverá mi nieto o sea el hijo de Julia y de Fernando. Ha jurado que cumpliría su promesa y de un modo u otro hay que buscarlo.

—Lo veo difícil. ¿Dónde cree usted que puede encontrarse?

—Lo ignoro.

—¿Y no hay ninguna señal, ningún indicio que pueda indicarnos su paradero?

—Ninguno.

—Entonces…

—Yo consagraré al objeto mi fortuna y los días que me restan de vida…

—Cuente usted con mi auxilio, padre mío —dijo el mancebo—. Nos ayudarán todos los nuestros; pero si llego a encontrar a ese hombre, juro que de buen grado o por fuerza y sin esperar a que encontremos su nieto, juro que nos devolverá a la pequeña Consuelo.

—No cometas indiscreciones, hijo mío. Él es el único que sabe donde la niña se encuentra y la vida de esta se halla entre sus manos… ¡Tanto ha sufrido el desgraciado, que es natural que se vengue!

—Que se cebe si quiere en los que ocasionaron su desdicha; pero eso de vengarse en víctimas inocentes ¡es indigno y miserable!

—Las hiere para herirme a mí, toda vez que le consta que yo las amo.

—No importa: eso no es racional ni justo —exclamó Leopoldo—; y si algún día ese hombre cae en mi poder, yo juro que sentirá el peso de mi mano.

César no respondió.

Meditaba.

No podía censurar la cólera, la indignación de su hijo, pero cuando pensaba en el daño que él mismo había ocasionado; cuando pensaba en que Andrés había sido su víctima, César no tenía valor para condenarle… Él había roto su vida… él había causado la muerte de su hija… por él se había perdido el niño que con tanto afán se buscaba. De todo esto él era el único y verdadero culpable. ¿Qué castigo, pues, no merecía para dejar satisfecha la venganza de aquel hombre? He ahí porque humillaba su cabeza y no se atrevía a maldecir a Andrés. Lo único en que pensaba era en reparar el mal que había ocasionado buscando el hijo de Carolina, el cual era también su hijo. No es, pues, extraño que César dedicara desde entonces su fortuna, su energía y su inteligencia toda, a alcanzar aquel objeto.

Mas ¿dónde se encontraba aquel desgraciado ser que vimos en el camino de Palafrugell a Bagur, en aquel aduar de gitanos víctimas del hambre y del frío, cubiertos de nieve, y cuya tienda, según ya recordarán nuestros lectores, fue destruida por el furor de las borrascas?

Dios tan solo lo sabía.

CAPÍTULO XXXVI

Las explicaciones de Roberto

CUANDO Andrés hubo dejado a César en el muelle de San Beltrán, sintió durante algunos segundos la única alegría que pudo gozar en su larga serie de desgracias… la alegría del triunfo y la venganza completamente satisfechos.

Había visto a César tan desdichado que casi le inspiró compasión.

Y esto consistía en que el corazón de Andrés Soler era grande y generoso.

Si en aquel momento César Durán le hubiera entregado el niño de Carolina, le hubiera perdonado; todo lo hubiese olvidado… mas desesperábase ante la idea de que el hijo de su hija era tal vez desgraciado y que quizá vivía en la desnudez y la miseria.

Esta idea envenenaba sus días y sus noches.

Todo lo había hecho para encontrar al niño.

Había empleado todos sus recursos, todas sus amistades, y nada había alcanzado que fuera satisfactorio.

Ninguno de los truhanes que vivían bajo sus órdenes y en quienes tenía confianza, habían descubierto lo más mínimo, aunque estaban en relaciones con todo lo que había de aventurero y malo en Barcelona.

Nunca llegaron a sospechar que quienes se habían apoderado de la niña eran Cabeza de Buey y Chirimía.

Ya se sabe que estos viajaban con sus mujeres o mancebas.

Cuando les hemos visto en uno de los pinares que se encuentran cerca del camino que va desde Palafrugell a Bagur, hacía ya mucho tiempo que habían dejado a Barcelona, llevándose la hija de Carolina, que Colasa, mujer de Cabeza de Buey, y la Flamenca, mujer o querida de Chirimía, bautizaron con el nombre de Bienvenida.

Si, pues, esta se encontraba lejos de Barcelona, nada tenía de extraño que Andrés no diera con sus huellas.

¿Pero sería César más feliz en sus pesquisas?

Andrés no se atrevía a esperarlo.

De todos modos, en vez de uno, serían dos los hombres que tratarían de encontrar a la niña.

César emplearía para ello gentes muy diferentes de lasque había empleado Andrés; usaría otros medios, otras influencias, otro sistema, y, ¡quién sabe!, quizá sería más afortunado.

Un rayo de esperanza iluminó el alma de Andrés.

El expresidiario había alquilado una pequeña torre o quinta en San Gervasio, donde vivía con un viejo jardinero, antiguo presidiario de Ceuta, que inspiraba a Andrés la confianza más completa.

Ya se recordará de qué manera él y Roberto lograron robar a la pequeña Consuelo, nieta de César e hija de Fernando de Caralt y de Julia.

Luego de meterla en un carruaje que Andrés tenía preparado, fue conducida a Badalona, donde Roberto cogió uno de los trenes que van con tanta frecuencia a la ciudad condal.

Al día siguiente, Andrés se dirigió a la calle de Mediodía, tan pronto como desde Tiana se hubo trasladado a Barcelona.

Nada sabía aquel de lo que había ocurrido después que Roberto había llegado a la ciudad antigua de los condes. Ignoraba si el viaje se había efectuado sin incidente alguno.

Se había convenido en que Roberto buscaría inmediatamente una nodriza que se encargaría de la niña.

Pero ignoraba si Roberto había cumplido bien y acertadamente este encargo.

De ahí que Andrés se sintiese inquieto.

Al llegar a la casa de Roberto, llamó a la puerta, sin que nadie le contestase.

Volvió a llamar con insistencia y una vecina le dijo que si bien Roberto había llegado el día antes, pocas horas después de su llegada, había salido llevando en brazos a una niña que según parecía había traído de fuera.

Entonces Andrés se dirigió hacia su quinta, en San Gervasio, donde no había estado, creyendo que Roberto había ido a ella, para saber si Andrés, a su vez, había llegado de Tiana.

Pero el jardinero le dijo que no había visto a Roberto a quien conocía perfectamente.

Durante dos días, Andrés llamó una infinidad de veces en la habitación de aquel sin que nadie le contestase.

Andrés había ido a casa de Eduardo Centellas, que vivía como ya sabemos, en la Rambla del Centro, y este le había dicho que no había visto al expresidiario, siendo así que conforme ya sabemos, lo había embriagado y lo había guiado a casa de aquella comadrona, que vivía en la calle del Carmen, que era ni más ni menos la que había comprado la niña.

Según ya hemos visto, pasaron dos días sin que Andrés pudiese encontrar a Roberto; pero en la mañana del tercero y cuando iba a salir de su quinta de San Gervasio para dirigirse a Barcelona, oyó una voz avinada cuyos ecos, pasando por una entreabierta ventana, llegaron hasta sus oídos.

Andrés se estremeció.

Acababa de reconocer la voz de Roberto que se dirigía cantando hacia su casa.

El expresidiario corrió hacia la puerta.

—¡Ah!, ¡eres tú por fin! —dijo Andrés.

Roberto se cuadró como lo pudiera hacer un soldado y llevando la mano a su gorra:

—Saludo a usted y a toda la compañía —dijo, por masque Andrés estuviese perfectamente solo.

Este le contempló estupefacto.

Aquel hombre casi no podía sostenerse sobre sus plantas.

Su rostro era violáceo.

Estaba borracho.

—Que Dios no me perdone —dijo Andrés— si este hombre no ha empinado tanto el codo que no sabe lo que se dice.

Roberto se detuvo frente a la puerta del jardín, gritando:

—¡Viva la gente del bronce!…

Andrés se asustó.

Cogió a Roberto por el cuello de la americana y lo arrastró al interior de su casa, diciendo:

—¡Entra desgraciado y calla con cien mil de a caballo!

Roberto no dijo una palabra y se dejó arrastrar hacia adentro.

Incapaz de crear una idea ni de comprenderla, entró allí como si fuese una bestia y dando una suerte de mugido.

Andrés se encogió de hombros y contempló a Roberto con aire de compasión y desprecio a un mismo tiempo.

Cuando le tuvo ya en la quinta, cerró la puerta tras él y le hizo sentar en una silla.

Roberto se dejó caer en ella, como una masa de carne.

Entonces Andrés le dijo de un modo brusco:

—Ahora, explícate.

Roberto le miró de una manera estúpida y con los ojos muy abiertos.

—¿No oyes? —insistió Andrés—; digo que te expliques.

Roberto levantó al aire sus dos brazos, empezó a agitarlos y gritó otra vez:

—¡Viva la gente!…

Andrés le detuvo.

—¡Imbécil! —murmuró.

Después sacudiéndole con violencia, dijo:

—Veamos: serénate y contéstame. ¿Por qué no te encontré en la calle del Mediodía?, ¿por qué habiéndote dicho en Badalona que yo llegaría aquí al día siguiente de tu marcha, no has venido a visitarme?

Roberto abrió sus ojos cual puños.

—¿No me encontró usted en la calle del Mediodía? —exclamó con el acento de un imbécil.

—No: he estado allí diez o doce veces en menos de cuarenta y ocho horas.

—¿Y no me ha encontrado?

—Tú lo sabes.

—Es que no podía usted encontrarme.

—Bien… ¿y por qué motivo?

—Porque no estaba; hace ya tres días que no duermo en ella. ¡Qué quiere usted!… Bueno es de vez en cuando echar una cana al aire…

—Te felicito. Así, pues —continuó Andrés—, si vienes a esta quinta es por pura casualidad.

—¿Por casualidad?

—Claro está… quizá aun dure lo de la cana al aire.

—No, ciertamente… vine aquí porque deseaba verle a usted.

Después cogiendo a Andrés por uno de los brazos y víctima de una ternura repentina, añadió:

—¿Por ventura no sabe usted que le amo?

Andrés se deshizo de él como pudo, exclamando:

—Corriente… está bien…

—Usted tiene en mí un bueno y leal amigo… un amigo de corazón… un amigo fiel, formal y consecuente.

—Sí, sí, ya lo veo… pero contesta a mi pregunta —dijo Andrés—; ¿que hiciste de la niña?

Roberto volvió a abrir de un modo enorme sus ojos.

Parecía que no entendía la pregunta.

Fijó en el techo su estúpida mirada y enseguida la clavó en Andrés, diciendo:

—¡La niña!… ¿qué niña?

—¡Hombre!, la chiquilla que cogimos en Tiana, que llevamos a Badalona y que tú trajiste a esta ciudad con encargo de buscarle una nodriza.

Roberto volvió a clavar sus ojos en el techo con la actitud de un imbécil.

—¿No lo recuerdas? —insistió Andrés, creyendo que para sacar partido de aquel hombre se necesitaba paciencia.

—¡Ah!, sí… —exclamó de pronto Roberto.

—¿Qué hiciste de ella?

Roberto se rascó uña oreja.

—¿Lo que hice de ella? —dijo por fin.

—Eso es, ¿qué hiciste de ella?

—La he olvidado.

—¿Olvidado?… —repitió Andrés estupefacto.

—Se me entregaron cuarenta duros para que la olvidase y como esto costaba tan poco, la he olvidado —dijo con estúpida sencillez Roberto.

Andrés sintió en su corazón una herida como la que pudiera ocasionar un cuchillo de hielo.

Su semblante palideció horriblemente y sus ojos se clavaron en Roberto echando llamas.

Se dirigió a una mesa, cogió un revólver, y apuntándomelo, dijo con voz de trueno:

—Ve con cuidado; no me hagas perder el juicio… si te llegas a burlar de mí, te mato como a un perro.

La actitud de Andrés hizo que Roberto se setenase algún tanto.

Con las manos extendidas, con el fin de protegerse, se refugió en un ángulo de la estancia, diciendo con voz balbuciente:

—No tire usted, no tire usted.

—Entonces contesta —dijo Andrés—. No me vengas con burlas ni con cuentos… Necesito averiguar dónde se encuentra la niña; ¿qué hiciste de ella?

Roberto ya no se reía.

Su embriaguez se había disipado.

Miraba con espantados ojos el revólver que Andrés le apuntaba.

Así es que dijo:

—Sí, sí… lo diré todo… pero advierto, señor Andrés, que ya he dicho la verdad.

—¿Qué verdad?

—Llevé la niña a aquella señora.

—¿Qué señora?

—La señora de que me habló don Eduardo Centellas y que vive en la calle del Carmen, número 13.

—Está bien.

—Es una mujer hermosísima… alta, buena moza, bien formada…

—Corriente… —interrumpió Andrés, que estaba ardiendo de impaciencia—; ¿y luego?

—Luego cogió la niña y me entregó cuarenta duros para que yo lo olvidase.

—¿Olvidases qué?

—Que yo le había llevado la niña… y como quedé muy bien pagado, lo olvidé.

—¡Bestia!… ¡animal!… ¿Y con ese dinero te has emborrachado por espacio de tres días?

—Ciertamente… me bebí toda la paga… no tengo un céntimo… las telas de mis bolsillos están completamente limpias… y si no lo quiere creer, puede muy bien verlo —dijo Roberto.

Y volviose al revés los bolsillos.

—¿No tienes un real y por eso me visitas? —dijo Andrés—: pero antes de darte dinero es necesario que me lo digas todo. ¿Sabes por lo menos lo que se ha hecho de la niña?

No señor.

—¿Esa señora de la calle del Carmen debe, sin duda, guardarla, no es cierto?

—Lo ignoro.

—¿Y don Eduardo Centellas lo sabe cuando menos?

—También lo ignoro.

Andrés hizo un gesto de rabia y de impaciencia.

—Escucha —dijo a Roberto.

Este aguzó el oído y dijo:

—Mándeme usted.

—Ahora mismo volverás a Barcelona.

—Corriente.

—Supongo que no estás ya beodo y que me comprendes perfectamente, ¿no es cierto?

—Si, señor.

—Pues bien, irás a la calle del Carmen, a casa de aquella señora a quien entregaste la niña.

—Pista bien.

—Preguntarás por esta y le dirás que cierto sujeto, muy rico, que no escasea para nada su oro, desea averiguar el paradero de la chiquilla.

—Comprendido; ¿y si a pesar de eso, la señora de la calle del Carmen no quiere decirme dónde está la muñeca?

—Irás a casa de don Eduardo Centellas.

—Perfectamente.

—Él sabe indudablemente dónde para la chiquilla. Le dices en mi nombre que te indique dónde se halla y, si realmente lo sabe, te lo dirá en seguida. ¿Has comprendido?

—No faltaba otra cosa.

—Pues vete sin perder un minuto… No te daré ni un céntimo sin que me traigas noticias… pero ¡calle!, toma una peseta para coger el tren y volver también en el ferrocarril. ¿No viniste en él ahora mismo?

—No señor, como no tenía un céntimo, vine a pie.

—Sobre todo, no vuelvas a emborracharte.

—No pase usted cuidado.

Roberto se dirigió hacia la puerta.

Mas al llegar a su dintel una corriente de aire muy fuerte le hizo vacilar sobre sus plantas.

Andrés corrió hacia él; le retuvo para que no se rompiese la crisma en el vestíbulo y haciendo un gesto desdeñoso, murmuró entre dientes:

—¡Animal!…

Roberto no oyó o no hizo caso del calificativo y se sostuvo en pie con aplomo.

Luego franqueó la puerta y se echó fuera de la quinta.

Andrés le siguió con los ojos y vio como se dirigía hacia la estación del ferrocarril, haciendo de vez en cuando algunas eses y cantando a voz en cuello la popular habanera:

Me gusta todas

Me gustan todas

En general…

CAPÍTULO XXXVII

Donde Roberto no encuentra lo que busca

YA se comprenderá que Andrés no estaba de mucho tan aleare como Roberto. No tenía, pues, deseos de cantar, sino de meditar y hasta de llorar.

Desde el rapto de Tiana, aquel hombre se hallaba triste y sombrío.

Hasta entonces había llevado a cabo su venganza y esto era un estímulo para que viviese.

El dolor que César experimentaba al descargar en él sus golpes, regocijaba su alma. Pero la última manifestación de su odio, el rapto de la niña, no había hecho otra cosa que despertar en él la voz del remordimiento.

Y en efecto: ¿por ventura Andrés tenía derecho a herirá criaturas inocentes?

Indudablemente que no.

Así, pues, había ido muy lejos en su venganza. Andrés creyó que con esto desagraviaba los manes de su hija; pero inocente Consuelo nada le había hecho.

Los hijos de César no eran responsables de la ingratitud y traición de su padre.

Sentíase disgustado… tenía miedo de que el Cielo no se cansara de su venganza.

Por otra parte, las noticias que le había dado el imbécil Roberto, le habían impresionado hondamente.

Si sucedía algo perjudicial a la nieta de César, a la hija de Fernando de Caralt y de Julia, Andrés sufriría un gran disgusto.

Si en aquel momento hubiese tenido la niña, quizá la hubiese devuelto a sus padres, sin establecer condiciones.

¿Pero por ventura sabía lo que había sido de ella? ¿Dónde se encontraba?

Andrés no podía contestar a esta pregunta y de ahí que aguardase, con extraordinaria impaciencia, la vuelta de Roberto.

Cuando este volvió a la quinta, era ya de noche.

Había pasado el día en Barcelona; pero hay que decir en honra suya que no se había embriagado.

Cuando llegó estaba fatigado.

Andrés corrió hacia él y llevándolo al interior de la quinta, dijo:

—¿Y bien?

—Nada —contestó Roberto.

—¿Cómo nada?

—Quiero decir que no he visto ni a la señora de la calle del Carmen, ni a don Eduardo Centellas.

—No lo comprendo —observó Andrés que empezaba ya a inquietarse.

—Voy a explicarme —dijo Roberto—; pero ante todo quisiera comer algo, pues nada he comido desde ayer noche… mi desfallecimiento es tan grande que no podría hablar ni una palabra.

Andrés llamó al jardinero, el cual le servía al mismo tiempo de criado:

—Trae algún fiambre para Roberto —le dijo.

Y llevó al comedor a este último.

Al llegar a Barcelona, lo primero que hizo Roberto fue dirigirse a casa de Centellas, que, como ya se sabe, vivía en la Rambla del Centro.

Llamó una, dos, tres veces a su puerta, y nadie le contestó.

Iba a descender a la calle, cuando una vecina de enfrente abrió la puerta y le dijo que hacía ya dos días que Centellas no iba a su casa.

—¿Pero está en Barcelona? —preguntó Roberto.

—Lo ignoro.

Roberto se rascó la oreja con aire pensativo.

—¿Es decir —preguntó a la vecina—, que si yo vuelvo aquí no le hallaré en casa?

—No lo sé… puede usted probarlo; el señor Centellas es un hombre que nunca dice nada.

—Volveré luego —dijo Roberto—, porque necesito verle con urgencia.

—Como usted quiera.

Y la vecina le echó la puerta en los hocicos.

Roberto bajó a la calle, cogió la Rambla y se dirigió a la casa donde había entregado a la niña.

Como conocía el piso donde la comadrona vivía, subió a él sin vacilar.

Llamó, y la puerta fue abierta por la misma criada que la abrió también el día en que llevó allí la niña de Julia.

La criada le dijo a secas, poniendo muy mal gesto:

—¿Qué se le ofrece?

—Desearía hablar con doña Cecilia.

—Ha salido y usted sabe quizá mejor que yo, dónde se encuentra.

Roberto quedó sorprendido. Pareciole que había oído mal.

Así es que dijo:

—¿Yo se dónde se encuentra?…

—¡Diantre!, cabalmente no la hemos visto desde que usted y su amigo vinieron a esta casa.

—¿Mi amigo? —dijo más sorprendido que nunca el emisario de Andrés.

—Claro está.

—¿Pero qué amigo?

—El señor Centellas.

—¿Vino aquí?… ¿Usted le ha visto?

—No, no le hemos visto a él ni tampoco a la señora —dijo la criada.

—No lo entiendo.

—Van ya dos días que doña Cecilia se ha ausentado de esta casa… se la aguarda y no viene… ¿Cree usted que contal conducta se puede conservar la clientela?

—¿No ha vuelto? —exclamó Roberto pasmado.

—Hace ya dos días. Todo indica que se ha fugado con el señor Centellas —dijo la sirvienta.

—No es posible; un hombre de su edad…

—Cosas más extrañas se ven en este mundo… pero ¿no es sensible que mi señora haya cometido esa ligereza, siendo así que ganaba tanto con su oficio?

—En efecto.

—¿No sabe usted dónde vive ese tal señor Centellas? —preguntó la sirvienta.

—Sí: vengo de su casa.

—¿Y bien?

—Hace dos días que no ha parecido por ella. Así lo manifestó una vecina.

—¿No lo dije? Ciertos son los toros… ¡Ah! Dios mío —prosiguió la criada levantando sus brazos al cielo—, ¡se han marchado juntos!… ¡qué escándalo!… ¡Y la señora que debía asistir a sus parroquianas!… ¿Dónde habrán ido?… ¿Cuándo volverán?

Roberto nada sabía y por consiguiente nada había de decir a la criada.

Había cumplido lo ordenado por Andrés y su misión quedaba terminada.

Sin embargo, antes de dejar a Barcelona y de dirigirse a San Gervasio, quiso hacer la última tentativa.

Cuando llegó la noche, volvió a casa de Centellas, donde le recibió también la vecina.

Aquel no estaba en casa.

Volvió a la calle del Carmen para saber si había vuelto doña Cecilia.

La criada le dijo que no la había visto.

Entonces resolvió dirigirse a la quinta de Andrés en San Gervasio.

Sentíase devorado por el hambre.

Con lo que sobró de la peseta entregada por Andrés para el viaje había entrado en una taberna y, de cuartillo en cuartillo, se había gastado en vino todos sus céntimos.

Así es que cuando sintió hambre, no tuvo dinero ni siquiera para comprar un panecillo.

De ahí también que en vez de ir en el ferrocarril, se viese precisado a andar a pie hasta San Gervasio.

No bien llegó a la quinta, cuando pidió de comer y Andrés proveyó su mesa con abundancia.

Luego comunicó a este último el resultado negativo que en su expedición había alcanzado.

El expresidiario le escuchó en silencio.

Sentíase nervioso y, de vez en cuando, un estremecimiento general recorría todos sus miembros.

—Pero ¿qué significa esto? —preguntó cuando supo que tanto Centellas como la comadrona no estaban en su casa.

—Lo ignoro; más puedo asegurarle a usted que nadie sabe dónde paran —dijo Roberto.

—Y tal como se ha puesto este negocio, nadie sino ellos pueden saber dónde se encuentra la niña.

—Es posible.

—¿Y no has podido averiguar nada más?

—Nada más.

—¡Qué barbaridad cometiste dejándote seducir por Centellas!

—Que quiere usted, señor don Andrés; si yo hubiera sabido que usted amaba tanto a la niña…

Andrés quedó un momento silencioso, absorto en sus pensamientos.

Constábale que Centellas era muy capaz de realizar todas las infamias y todos los crímenes.

Hombre astuto, hipócrita, falso y con malas intenciones, jamás se conocían sus proyectos.

Depositar en él la confianza, hubiera sido una ligereza imperdonable.

¿Pero qué había hecho con la nietecita de César? ¿Qué había combinado con su cómplice?

Andrés comprendió que aquel hombre quería explotar o había ya explotado en alguna forma aquel negocio, y creyó que nada sacaría en claro.

La propina enorme entregada a Roberto para que olvidase el nombre de la comadrona a quien entregó la niña, era clara y manifiesta prueba de que Centellas quería sacar o había sacado y a mucho dinero de aquel engaño, o mejor dicho, de aquel rapto.

Quizá él, puesto de acuerdo con la comadrona, había vendido a la pobre niña.

¿Pero a quién?, ¿con qué objeto?

Andrés no pudo menos que reflexionar en esto.

Para él era lo más probable que entre la comadrona y Centellas hubieran hecho negocio con la criatura.

Si era cierto, daba por perdida la niña.

De ahí que exclamase:

—¡Ah los miserables!… ¡los ladrones!

Y volviéndose hacia Roberto preguntó:

—¿Estás ya del todo sereno?

—Sí, señor.

—Es necesario que vuelvas a Barcelona.

—Cumpliré lo que usted mande.

—Que no dejes la Rambla ni la calle del Carmen. Cuando no estés en una parte, vete a otra. Es necesario que lo aceches y espíes todo… Si la comadrona vuelve a su casa ofrécele dinero en cambio de la niña… Nada importa que le ofrezcas cuatro, cinco, seis y hasta diez mil duros. En cuanto a Centellas dile que yo estoy metido en este asunto y que sabré premiarle si se porta bien conmigo, y que sise porta mal, sabré vengarme. Dile también que deseo verle y que le agradeceré mucho que venga a esta quinta.

—Haré lo que usted manda.

—Aquí tienes dinero… —dijo, Andrés entregándole veinticinco pesetas en oro—. No dejes la puerta de Centellas y visita de cuando en cuando a la comadrona.

—No pase usted cuidado.

—Es necesario que procures borrar la falta que has cometido rescatando a la niña.

—Haré por ello hasta lo imposible.

—Sobre todo no bebas.

—No tema usted, don Andrés.

Y Roberto dejó la quinta dejando a su protector sumido en la angustia y en la tristeza.

CAPÍTULO XXXVIII

El crimen de Centellas

LLEGÓ el siguiente día y Roberto no dio señales de vida.

La impaciencia de Andrés era grande: no sabía qué hacer ni qué pensar.

A veces quería dirigirse a Barcelona para buscar a Centellas; pero Andrés se temía a sí mismo. Si hubiese encontrado a este hombre, le hubiese tratado según merecía y no era ocasión de romper con él sus relaciones.

Era un hombre temible y además de esto, tenía en su poder a la niña de Julia, o por lo menos sabía dónde estaba. El reñir con él, hubiera sido una imprudencia.

Llegó la noche y, como no le era posible dormir, Andrés se retiró muy tarde.

Dieron las doce.

Estaba en su cuarto e iba a desnudarse para meterse encama, cuando de pronto oyose el esquilón que había en la verja de la torre.

Andrés no esperó a que fuese abrir el jardinero.

Sospechó que quien llamaba era Roberto, y dejó precipitadamente su cuarto.

Cuando llegó al vestíbulo de la quinta, dijo en voz alta:

—¿Quién es?

—Yo —contestó la voz de Roberto.

—¿Vienes solo?

—Completamente solo.

—¿Traes noticias?

—Sí y muchas; pero abra usted; no perdamos el tiempo de este modo.

Andrés saltó precipitadamente por los peldaños del vestíbulo y se dirigió a la verja.

La abrió y entró Roberto.

—¿Y bien?…

Aquel no respondió.

Se dirigió al vestíbulo, salvó sus peldaños seguido de Andrés y llegó a un recibidor que había en la quinta.

Una vez allí se dejó caer en una silla, dando un gran suspiro como si le faltase el aliento y dijo:

—¡Qué desgracia!… ¡qué desgracia!…

Y con las dos manos dio un gran golpe en sus rodillas.

Viendo que no exhalaba más que suspiros, que hacía gestos y que no decía una palabra, Andrés le dijo impaciente:

—¿Pero a qué desgracia te refieres?, ¿qué ha sucedido? Explícate.

—Lo que debo contar es muy grave.

—No importa… Continúa…

—No he podido ver a la comadrona.

—Tampoco la viste ayer.

—Es que no era posible verla ni ayer ni hoy.

—¿Por qué motivo?

—Porque ha muerto.

—¿Muerto?

—Sí, señor… y lo más terrible —prosiguió Roberto— es que ha muerto asesinada.

—¡Asesinada!

—Vea usted los diarios de la tarde. En ellos encontrará toda clase de detalles. Se ha encontrado su cuerpo en un subterráneo… ¡Oh!, ¡es una historia sangrienta y horrible!…

Andrés sintió como un sudor frío invadía todos sus miembros.

Según Roberto le había dicho, la comadrona era quien había recibido a la pequeña Consuelo.

Si aquella había muerto asesinada ¿qué sería de la niña?

Luego dirigiéndose a Roberto, preguntó:

—¿Y Centellas?

—No le he visto.

—¿Fuiste a su casa?

—Sí, señor; no estaba en ella y lo probable es que no vuelva.

—¿Por qué motivo?

—Se sospecha que él fue quien mató a la comadrona: se le busca por todas partes… la policía está en movimiento… cuando yo salí de su casa, el inspector de vigilancia subía a ella.

Estas noticias impresionaron a Andrés muy hondamente.

Mientras Roberto le daba estos detalles, Andrés reflexionaba y murmuraba entre dientes:

—¡Ah! El canalla… me ha jugado una buena… ¿Cómo sabré ahora dónde se encuentra la niña? Es probable que no la volveré a ver nunca más… y si César encontrase la hija de Carolina yo no podría recobrarla… En verdad que mi situación es desesperada.

Roberto contemplaba a Andrés, que dejó su asiento para dar unos pasos por el recibidor donde se hallaba.

Su agitación era grande y Roberto le miraba estupefacto.

Creyó de buena fe que lo que le impresionaba de aquel modo, era no la pérdida de la niña, sino la noticia del crimen.

De pronto se volvió hacia Roberto, y le dijo:

—¿Y no has traído ningún periódico?

—Si señor; aquí tiene usted La Publicidad, El Diario de Barcelona, El Diluvio…

Y mientras pronunciaba estas frases, Roberto entregaba a Andrés estos periódicos.

Este los hojeó rápidamente.

Todos tenían un largo suelto dedicado al crimen del día.

La víctima era doña Cecilia Fontanals, comadrona que vivía en la calle del Carmen, número 13.

Cierto tabernero que tenía su establecimiento en la calle del Hospital bajó a un subterráneo que hacía las veces de cueva y que era donde guardaba el vino, a fin de llenar unas cuantas botellas.

Al quitar uno de los toneles que estaba ya vacío, descubrió al resplandor de la luz, un cuerpo sin cabeza.

Pertenecía a una mujer y estaba completamente desnudo.

En el suelo y en la pared veíanse grandes manchas desangre.

El tabernero acudió ante el jefe de policía y le dio parte de su extraño descubrimiento.

Este se había verificado a las cuatro de la tarde y dos horas después se sabía que aquel cadáver era de doña Cecilia Fontanals que vivía en la calle del Carmen.

Todas las sospechas recayeron sobre un hombre misterioso que tenía un entresuelo alquilado en la misma casa donde vivía el tabernero.

Esta habitación comunicaba por medio de una escalera a la tienda del tabernero quien en otro tiempo vivió en ella.

Hacía unos tres meses que la había abandonado, a consecuencia de una enfermedad que sufría y por consejo del médico.

Aquel entresuelo carecía de aire y de luz y el tabernero lo dejó para trasladarse a un tercer piso que había enfrente de su establecimiento.

Este, de noche quedaba solitario y no era difícil bajar a la bodega desde el entresuelo, forzando o abriendo la puerta por la cual se subía al mismo.

El asesino alquiló dicha habitación con el nombre de Eduardo Centellas, del cual se supo que se hallaba en relaciones de amistad y hasta de interés con la doña Cecilia.

Sospechose que atrajo con algún engaño a dicha señora al entresuelo, que la había encerrado en el mismo y que por la noche, cuando el tabernero se había retirado al tercer piso de enfrente y cuando los vecinos se hallaban durmiendo, Centellas arrastró a la comadrona hasta la puerta que comunicaba con la taberna, la abrió con una llave falsa, llevó aquella mujer al subterráneo, la asesinó, la desnudó y cortó su cabeza para que no fuese reconocida y nadie sospechara que él era el verdadero autor de aquel crimen.

Tal era, con más o menos variantes, la versión de los periódicos.

En cuanto a Centellas se supo que no vivía en el entresuelo sino en un tercer piso de la Rambla.

Sin duda conocía el entresuelo y la facilidad que existía para ir desde él a la taberna, por cuyo motivo era de suponer que había preparado con habilidad y tiempo aquel crimen.

La policía se trasladó enseguida a la habitación situada en la Rambla; mas únicamente pudo averiguar que hacía ya cuatro o cinco días que el inquilino no dormía en ella.

Era pues posible que Eduardo Centellas hubiera huido de Barcelona.

—Sí —se decía de vez en cuando Andrés, mientras leía los periódicos, y viendo desvanecida su esperanza de dar con la nieta de César—; sí, eso es: nadie sino Centellas ha sido autor de este homicidio… La señora Cecilia, única persona que podía indicarme, el paradero de la niña ha muerto… pero ¿dónde podré encontrar a Centellas?

Esto es difícil ya que no imposible… yo le creía capaz de todo: de robar, de verificar cien timos, de realizar mil estafas; pero no le creía bastante vil y miserable para asesinar a una mujer indefensa.

—¿No? —interrumpió a la sazón Roberto—; pues se conoce que ignora usted lo que hizo con la señora Hortensia.

—¿Qué Hortensia?

—Cierta dueña de un almacén de antigüedades, situado frente al Liceo y en la calle de San Pablo.

—¿Y qué se cuenta?

—Se cuenta que esa mujer murió estrangulada.

—¿A manos de Centellas?

—Sí…

—¿Dónde?

—En la calle de las Carretas. Dícese que la atrajo a su habitación y que allí estranguló a la pobre almacenista.

—¡Oh!, sí —replicó Andrés—; ya había olvidado esa historia. Es cierta y verídica; me la contó un testigo ocular, por decirlo así, de aquel drama horrible. Este testigo fue mi pobre hija Carolina quien vivía al lado mismo del cuarto en que Centellas verificó el crimen. Mi hija hubiese podido delatarle pero había recibido algún favor de aquel hombre y careció de valor para ello.

Andrés guardó silencio.

¿Qué le importaban los crímenes de Centellas?

La justicia ya se encargaría de castigarlos.

Andrés no pensaba más que en las dificultades que se presentarían para averiguar el paradero de la pequeña Consuelo.

—¿Y cree usted —preguntó Roberto—, que Centellas podrá escapar a la justicia?

—Lo ignoro; más yo quisiera que cayese en sus garras.

—Lo que es Centellas, es un tuno muy largo y dudo que le cojan.

Andrés no respondió.

Estaba preocupado, sombrío y parecía absorto en sus ideas.

Él no esperaba aquel golpe.

Lo consideraba como un castigo del Cielo… Había ido harto lejos en su venganza y Dios le castigaba quitándole uno de los poquísimos medios que existían para dar con la hija de Carolina.

Su situación no podía ser más triste y desesperada.

Si más afortunado que él, César averiguaba el paradero de la hija de Carolina y obtenía su rescate, no se verificaría con él el cambio prometido. Andrés había jurado devolverle a su nieta, y como esta se hallaba perdida, completamente extraviada, no podría cumplir su juramento.

Así, pues, era seguro que ni tan siquiera podría ver a la hija de Carolina.

En vez de ser el vengador altivo e imperioso, se convertiría en el hombre humilde que sufre más o menos bien los rigores del destino.

En aquel instante, Andrés se consideraba más desgraciado y rebajado que el mismo César.

Había impulsado demasiado lejos su venganza.

No tenía derecho para castigar a inocentes.

He ahí lo que pensaba.

La muerte de la señora Cecilia, la desaparición de Centellas, eran como un rayo que acababa de despertar su conciencia dormida en el odio y en su deseo de venganza, únicas pasiones que le devoraban desde su fuga de Ceuta, principalmente desde que supo la traición de que había sido víctima su desgraciada Carolina.

CAPÍTULO XXXIX

La salvación

DESPUÉS del siguiente día en que Roberto llegó a Barcelona con la hija de Julia que él y Andrés habían robado en la granja de Tiana, un hombre de elevada estatura, pálido, delgado, vestido de riguroso negro entraba encasa de doña Cecilia Fontanals, la comadrona de la calle del Carmen.

Este hombre era el mismo que había recibido la nieta de César Durán que Roberto entregó a aquella.

El hombre vestido de negro, sacó de una cartera diez billetes de Banco de mil pesetas cada uno, y dijo a la señora Cecilia:

—Aquí tiene usted sus cuarenta mil reales.

Este era el precio que se había fijado por la entrega de la niña.

Entonces nuestros lectores no conocían al comprador de esta, y he ahí porque omitimos su nombre.

Pero ahora le conocen y mucho, y de consiguiente podemos indicarlo.

Aquel hombre se llamaba Federico Plandolit.

Cuando ocurrió la escena que entonces describimos, hacía ya dos años que Federico era esposo de Isabel, hija de don Rafael Molina.

Ya se recordará la horrible escena que ocurrió cuando intentaron su fuga.

Sorprendidos por el padre de la doncella, en el mismo instante en que verificaban su descenso por el abismo, los dos amantes habían dado un grito de terror, lo cual no privó que Rafael Molina blandiera su hacha y la descargase en la cuerda que sostenía a Isabel y Federico.

La doncella, más impresionable que su amante, lanzó un grito y se desmayó en brazos del que iba a ser su esposo.

En cuanto a este último, al ver al resplandor de la luna que un hacha brillaba en manos de Rafael, no pudo menos que lanzar un grito de horror y murmurar asustado:

—¡Estamos perdidos!

Luego se oyó cómo la cuerda crujía, y antes de que se diese conciencia del gran riesgo en que se hallaba, sintiose precipitado junto con Isabel, en el vacío, mientras que sobre la cima de los peñascos y sobre sus mismas cabezas veíase iluminada por la luna la siniestra cabeza de Molina, quien al ver que los dos jóvenes caían en el fondo del abismo, soltó una ruidosa carcajada más propia de un histérico, de un loco, de un enfermo, que de un hombre de verdadero y cabal juicio.

Luego que ambos jóvenes fueron lanzados al precipicio, se oyó la voz de Rafael, que dominando el rumor del viento y de las olas, gritó con voz de trueno:

—¡Morid, desgraciados, morid!… ¡Gozad de vuestra pasión en brazos de la muerte!…

Y se inclinó sobre el tajo para ver si lograba percibir a los dos jóvenes.

Como se ve, Rafael Molina era el hombre de siempre.

Había encanecido y sin embargo agitábase en su corazón el hervor de las pasiones.

A veinticinco años trató de asesinar a su esposa en uno de sus raptos de furor y de celos.

A cuarenta y cinco o cincuenta intentaba matar a su hija, porque, siguiendo la ley natural, se había enamorado.

El exclusivismo con que quiso dominar el corazón de su mujer y su hija, revelaban en él un carácter enfermizo y tiránico.

Su amor era uno de los amores que matan.

Sin embargo, quiso el Cielo que aquella vez no realizase tampoco su crimen.

Leonor, su esposa, hubo de salvarse milagrosamente al ser lanzada por él al abismo de los Pirineos.

Isabel se salvó también, gracias al lecho de arena que había al pie del precipicio.

Cuando Federico y ella se derrumbaron en aquel, el mar se estrellaba al pie de los peñascos haciendo brotar montones de espuma, y sus aguas se precipitaban en las cavernas produciendo un sordo e infernal ruido.

No parecía sino que el viento y las olas estaban agitados por un poder terrible 6 incontrastable.

Todo crujía, todo parecía levantarse; hubiérase dicho que las rocas tenían el vértigo.

La lancha de Federico, amarrada no lejos del precipicio, danzaba como una cáscara de nuez, y gracias a que el joven había dejado muy larga su cuerda, no se estrellaba en las rocas de la costa.

Federico e Isabel cayeron juntos sobre la arena de la playa.

Isabel estaba sin movimiento; Federico se sentía aturdido e ignoraba si Isabel estaba viva y si él se había roto o no algún miembro.

Entre tanto la tempestad arreciaba.

Las olas iban subiendo y cubrían con su espuma a uno y otro amante.

Federico no se movía; todo su cuerpo estaba dolorido.

Sin embargo, trató de incorporarse y de levantar a Isabel, quien continuaba en su desmayo.

Era indispensable dejar aquel sitio.

Si la tempestad crecía las olas invadirían la playa y entonces era inevitable la muerte.

Federico metió la mano en la arena, cogió un poco de agua y la echó en el rostro de su amada.

Luego se inclinó sobre ella y con voz angustiada, le dijo:

—¡Isabel! ¡Isabel!, ¡respóndeme en nombre del cielo!… ¡Dime que no estás muerta… no pronuncies más que una palabra, una sola palabra!…

Esto lo decía el mancebo casi temblando.

No estaba cierto de que Isabel viviese y de ahí su miedo.

Entre tanto la mar iba creciendo y de vez en cuando se sentía cubierto por sus ondas.

Quiso levantar el cuerpo de la joven y no pudo.

Sus miembros se sentían tan rotos a consecuencia de su caída, que no tenía fuerzas para levantarse.

Entre tanto, el padre de Isabel se había eclipsado en las tinieblas.

Sus terribles maldiciones ya no repercutían en las cavidades del abismo.

¿Pero adónde había ido?, ¿quizá en busca de sus criados para bajar al fondo del precipicio y convencerse de que él y su hija habían muerto?

He ahí lo que Plandolit ignoraba.

De todos modos era indispensable huir, dejar inmediatamente aquel sitio.

Todos los peligros se habían reunido en el mismo.

Todo les amenazaba; la muerte se hallaba en todas partes: en el mar que iba creciendo, en el padre de Isabel, en aquel hombre salvaje que no tenía inconveniente en asesinar, a su hija con tal de que no cayese en brazos de un extraño.

¿Pero la fuga era posible?

Isabel a pesar de los angustiosos llamamientos del joven no había pronunciado una frase.

Continuaba en la arena víctima de su desmayo.

Las furiosas olas cubrían a veces su cuerpo y volvían hacia el mar rugiendo furiosas bien como si sintiesen que la joven no quería seguirlas al interior de aquel abismo líquido.

Federico no sabía que hacer.

Se inclinaba sobre el inanimado cuerpo de su amada y gritaba desesperado:

—¡Isabel! ¡Isabel!, ¡mírame!… ¡dique me oyes… dime que estás viva para que yo no quede solo en el mundo! Levántate o de lo contrario el mar va a tragarnos.

Y mientras se desahogaba en estos términos, Federico hacía toda clase de esfuerzos para levantarse y recobrar el vigor y la elasticidad perdida de sus miembros.

Y entre tanto la mar iba creciendo.

Llegaba hasta ellos, les escupía en el rostro y luego sus ondas bajaban por la arena y se ocultaban en el líquido elemento.

Diez minutos más y tal vez en su furor las olas acabarían por tragarlos.

El joven se incorporó.

Quería luchar y defenderse hasta lanzar el postrer suspiro.

Se inclinó por última vez sobre su amada y dijo con voz angustiada y vibrante:

—¡Isabel! ¡Isabel!

Después, sin embargo de lo quebrantados que estaban sus huesos, cogió a la doncella y la llevó más arriba de la playa a fin de que el mar no la azotara por más tiempo.

Isabel abrió sus ojos.

Luego pronunció estas frases:

—¡Padre mío!, ¡padre mío!…

Federico lanzó un grito de alegría y exclamó:

—¡Vives, Isabel, vives!… Ya no quedaré solo en el mundo. Es necesario que huyamos, Isabel mía.

Y procuró llevarse a la doncella.

—¡Padre mío! —volvió a murmurar esta, quien veía aun con su exaltada fantasía la terrible imagen de Molina.

—Tu padre nos ha maldecido, pero en cambio yo te amo —repuso Federico—: ¡huyamos, ángel mío, huyamos!

Y al mismo tiempo el joven le mostró el mar que se estrellaba a sus plantas de un modo furioso y rugiente.

La doncella le rodeó el cuello con sus brazos y se abandonó a él para que la llevara consigo.

No le quedaba sino a Federico en el mundo.

Pertenecía a él por completo y él a su vez pertenecía a ella.

El joven se había constituido, por su amor y por su arrojo, en dueño de su alma, de su cuerpo, de su destino.

Federico la llevó, no sin grandes esfuerzos, hasta la lancha que se agitaba al pie de la costa con riesgo de estrellarse en sus peñascos.

El joven metió en su interior a la doncella y luego que la hubo depositado en el fondo, rompió la cuerda que ataba aquella a la costa, y rendido, fatigado, casi sin vida se dejó caer al lado de su amada.

La lancha se dirigió por sí sola mar adentro sin que Federico o Isabel tuviesen conciencia del peligro que corrían.

Cuando empezó a brillar la aurora iluminando con tintas sangrientas las nubes que se cernían aún sobre las ondas, la mar se había calmado algún tanto y el viento no era de mucho tan fuerte y borrascoso.

CAPÍTULO XL

La bonanza después de la borrasca

AL rayar el nuevo día los dos jóvenes yacían aún en el fondo de la lancha. Parecía que habían dado el último suspiro.

Esto no obstante sus corazones latían…

Solo que el frío, la fatiga y el terror habían entumecido y paralizado sus miembros. ¿Dónde se encontraban? He ahí lo que no supieron cuando la luz del día hirió sus ojos.

Durante toda la noche, su pequeño esquife había danzado sobre las olas.

Había estado a merced de la tormenta, sin que nadie la gobernase, y era como una arista a merced de la borrasca.

El cuerpo de los dos jóvenes chorreaba agua y sentíase dolorido y magullado por los golpes recibidos.

Federico pudo, sin embargo, erguirse y asomando sobre la lancha trató de orientarse.

La tempestad disminuía por momentos y poco faltaba para que el mar volviese a recobrar su tranquilidad primitiva.

A su derecha vio una playa que no ofrecía de mucho tan rudo y escabroso aspecto cual las costas de Calella.

A un cuarto de legua poco más o menos, de esta playa, y a los primeros rayos del sol, percibíase una gran masa de verdura.

Era un pinar.

Federico que conocía mucho aquellas costas, por que todas las había visitado, reconoció en seguida que aquella playa y aquel pinar estaban situados no lejos de Palamós.

Entonces lanzó un grito de alegría, exclamando:

—Gracias, Dios mío, ¡estamos salvados!

En seguida cogió los remos que yacían en el fondo de la lancha y guio esta última hacia la playa.

Isabel contemplaba muda y asustada a Federico.

Se hallaba tan pálida y tan débil que parecía un fantasma brotado del sepulcro.

No se daba cuenta de lo que había ocurrido.

Parecía haberlo olvidado todo.

¿Por qué se encontraba allí, sola, recostada en el fondo de una lancha, en compañía de un hombre a quien solo había hablado tres veces en su vida?

Bien es verdad que le amaba; mas ¿por qué se encontraba con él en aquel bote?

Al principio Isabel creyó que era víctima de alguna pesadilla.

Creía que aún estaba durmiendo y se tentaba el cuerpo a fin de convencerse de lo contrario.

Miraba a Plandolit con aire maquinal y de un modo imbécil, temblando, sintiendo rotos y doloridos sus miembros, mojada su cabellera y húmedos y en desorden sus vestidos.

Un frío glacial penetraba hasta sus huesos.

Entre tanto la lancha se dirigía con rapidez hacia la playa.

Al calor de los plumeros rayos del sol que reanimaban sus doloridos miembros, Federico sentía como recobraba sus fuerzas.

Así es que repitió:

—¡Estamos salvados!

Luego dejando de remar, fijó en su compañera una mirada llena de compasión y de amor.

—Y bien —le dijo—; ¿te sientes más animada?

—¡Oh!, sí.

—¡Si tú supieses lo que he sufrido!… Te creía muerta y si yo hubiese tenido la desgracia de perderte, no hubiera sobrevivido a mi infortunio.

—¿Tanto me amas? —balbuceó Isabel, cuyos ojos estaban húmedos por la emoción y la alegría.

—¡Con toda mi alma! —respondió Federico.

Y en efecto, el antiguo calavera, profundamente emocionado, libre ya de los riesgos que había desafiado, se había puesto nervioso y todo era en él sacrificio, amor y dulzura.

Pertenecía en cuerpo y alma a aquella joven sencilla que había conquistado con tantas fatigas y peligros.

Sentíase dominado por emociones que nunca había conocido y cuya intensidad no había sospechado.

En aquel instante la joven pensó en su padre, el cual permanecía solo y abandonado en la torre.

No se hallaba lo suficientemente serena para recordar que él había roto la cuerda que la sostenía a ella y a su amante.

No recordaba que aquel no había vacilado un momento en precipitarlos al abismo.

Había preferido cometer un crimen antes que permitir su fuga con Federico.

Creía que su padre había permanecido en la Torre, o mejor dicho sobre sus peñascos, lanzando gritos de dolor, viéndoles partir y echándoles su maldición entre sollozos.

Entonces la joven se compadecía de aquel infeliz viejo, quien no había cometido otro crimen que el de haber querido a su hija con un amor demasiado exclusivo y egoísta.

De ahí que la joven murmurase:

—¡Pobre padre!… ¡Cómo se desesperará en este instante!… ¡Cómo nos llamará para que volvamos a sus brazos!… Jamás me consolaré del mal que le he ocasionado.

Plandolit no quiso relatarle lo que verdaderamente había ocurrido.

Temía asustarla.

Se contentó con decirla:

—Tranquilízate, ángel mío, tu padre nos perdonará…

En cuanto desembarquemos nos apresuraremos a escribirle.

—¡Oh!, sí… Supongo que no tratas de engañarme.

—Te lo prometo.

—¿Imploraremos su perdón?…

—Te lo juro; y cuando se convenza de que nos amamos tanto y de un modo tan sincero y tan noble…

—Consentirá en nuestro enlace ¿no es cierto?

—Así lo espero —dijo Plandolit quien creía, en efecto, que el viejo después del arrebato de cólera que había sufrido, y del cual probablemente se arrepentía, se dejaría dominar por el cariño que a Isabel profesaba y llamaría a esta y su amante para que ratificaran al pie de los altares sus tiernos y amorosos votos.

Pero ni Federico ni la misma Isabel conocían el carácter duro de aquel hombre.

Desgraciadamente no debían tardar mucho tiempo en convencerse de ello.

Federico entre tanto había vuelto a coger los remos.

Mientras el día adelantaba, el mar se ponía más tranquilo.

Cerca de la playa donde iban a desembarcar nuestros jóvenes, parecía un limpio y sereno lago.

Únicamente allí donde había peñascos al borde del mar se oía el rumor de las olas estrellándose en la costa.

Bandadas de hermosas y blancas gaviotas se mecían sobre las ondas, y su plumaje herido por los oblicuos rayos del sol parecía bañado en tintas color de rosa.

El horizonte se mostraba espléndido y sereno.

Veíanse nubes tenidas con el color del oro, mientras algunas otras revestían el de la púrpura.

La mar se agitaba dulcemente, reverberando la luz del sol y lanzando a todas partes sus metálicos reflejos.

Aquella mañana, en fin, parecía de primavera, casi de verano.

De pronto la quilla de la lancha rozó la arena de la playa.

Plandolit dejó los remos.

—Por fin hemos llegado —exclamó sonriendo tiernamente a la doncella.

Esta quiso dejar la lancha.

Pero el joven no la permitió, diciendo:

—Aguarda; te mojarías mucho.

Saltó del barquichuelo, y aprovechando el vaivén de las ondas logró que la embarcación adelantase hacia la playa.

Esta se encontraba desierta. Únicamente había a lo lejos un grupo de pescadores que sacaban del mar sus redes.

Mucho más lejos aún, veíase cerca del pinar un rancho de gitanos, cuyo humo se evaporaba por entre las redondas copas de los pinos.

Federico saltó al agua.

Tendió sus dos manos a Isabel y le dijo:

—Ven: te sostendré con mis brazos y así no llegarás a mojarte.

La joven subió a una banda del esquife y se dejó caer en brazos de Federico.

Este la estrechó a su pecho dulcemente y llegaron a la arena de la playa.

Federico dio una mirada a su lancha como si quisiera despedirse de ella.

Al fin y al cabo debía estarle agradecido.

El servicio que le había prestado era verdaderamente de gran importancia.

Sin ella no hubiese podido conquistar a Isabel.

Como a pesar del calor del sol, esta y Federico chorreaban por el agua que durante una buena parte de la noche había azotado su cuerpo, se dirigieron hacia el pinar, en cuyos límites cruzaba, serpenteando por el bosque, la carretera que va desde Palafrugell a Palamós.

No habían andado media legua cuando hallaron una granja.

Federico e Isabel entraron en ella casi helados y sintiendo el hambre y la fatiga.

En aquella granja solo había la mujer del colono, a quien Federico pidió lumbre para secar sus vestidos y un manjar cualquiera que calmase su apetito.

Aquella mujer se ofreció a servirles con tanta mejor voluntad cuanto el joven acompañó su petición echando, sobre una mesa una moneda de veinte reales.

Dos horas después, los dos jóvenes abandonaban la granja con sus vestidos completamente secos y calmado su apetito.

Dirigiéronse a Palamós rodeándose el talle con sus brazos.

De vea en cuando sus cuerpos se balanceaban y sus frentes y sus cabellos no podían menos que rozarse.

Entonces nuestros dos jóvenes sentían estremecimientos mucho más fuertes, pero también mucho más dulces que los que experimentaban al ser azotados por el agua, que durante la noche hizo temblar sus miembros y entrechocar sus dientes.

CAPÍTULO XLI

Un matrimonio sin recursos

NUESTROS dos amantes se dirigieron a Palamós, en cuya fonda se alojaron. Repuestos ya de su cansancio y su fatiga, al día siguiente cogieron el coche que iba a Flassá, estación del ferrocarril de Francia, donde tomaron pasaje en dirección a Barcelona.

Una vez en esta ciudad escribieron a don Rafael Molina exponiéndole su situación, rogándole que se sirviera perdonarles, y demandando al propio tiempo su licencia para unirse en matrimonio.

Pero don Rafael respondió de un modo seco, y por decirlo así brutal, que no tenía ya hija, que no la reconocería aunque viviese mil años, y que a él no debían considerarle ya como un padre, sino como un extraño cualquiera.

Esta cruel respuesta, llenó de tristeza y amargura el corazón de Isabel.

Esta deseaba volver a la Torre del Vigía, para echarse a los pies de su padre y rogarle que le perdonase; pero Federico dijo que era inútil, y que en vista de la carta recibida, nada se podía intentar en aquel entonces.

Plandolit creyó que lo mejor era guardar silencio y esperar con calma.

El tiempo ya cuidaría de apaciguar la cólera de aquel hombre intransigente.

Isabel estaba demasiado apasionada del hombre que iba a ser su marido para que se atreviese a resistirle.

Así es que obedeció sus indicaciones.

A los pocos días de haber llegado a Barcelona, Federico e Isabel se casaron.

Fue un casamiento triste, frío, sin ceremonias ni aparato, y sin que lo presenciaran más que los testigos a quienes se invitó a una comida con los recién casados en el restaurant de Francia.

Federico Plandolit alquiló en Gracia una pequeña quinta con jardín.

Allí se refugió con su esposa.

El joven había agotado sus recursos.

Ya se sabe que estos eran escasos y que había salido de Barcelona, gracias al dinero prestado por sus amigos.

Así es que tan luego como llegó a Barcelona, empezó a buscar una colocación cualquiera. Su enlace con Isabel, en vez de mejorar su situación, le había perjudicado.

Aún que era muy rica, era lo mismo que si se hubiera casado con una mujer sin fortuna; antes podía entrar en cualquiera fonda, en cualquier restaurant y vivir con tres o cuatro pesetas diarias; mas una vez con su mujer, debía conservar su rango y gastar una cantidad que por desgracia no tenía.

Estando soltero podía pedir a cualquier amigo; pero ya casado lo estimaba vergonzoso.

Por otra parte, si hubiese pedido algo, sus amigos se hubiesen reído de él a mandíbula batiente.

¡No tener un céntimo y casarse!

¡No tener para mantenerse y unirse a una mujer! ¿Había nada tan imbécil?

Por grande que fuese el amor de Plandolit, su orgullo era aún mayor, y de ahí que no tuviese fuerzas para luchar con estas preocupaciones.

Antes de pedir dinero a sus amigos prefirió ir en busca de una colocación cualquiera.

¿Pero dónde la hallaría?, ¿en qué profesión, en qué oficio?

Como todos los hijos de las grandes casas, a Federico se le había enseñado a gastar dinero; pero no a ganarlo.

De ahí que no tuviese oficio, profesión, ni carrera alguna.

No se sentía con fuerzas bastantes para trabajar ocho o diez horas al día.

Lo único que sabía hacer era escribir y no con buena letra, sino con un carácter irregular y faltas de ortografía.

¿Pero aceptaría, en caso de hallarla, una colocación de escribiente? De ningún modo. Esto rebajaría su dignidad y empañaría el lustre de su nombre.

Se hubiese entregado con gusto al ejercicio de una especulación cualquiera; más para ello necesitaba capital, y Federico no tenía un céntimo.

Esto le desesperaba y le hacía desahogarse en maldiciones contra don Rafael Molina a quien nada, ni aún las lágrimas de su hija ablandaba, y que para desheredar a esta última era capaz de vender sus haciendas y malversar el dinero que proporcionaría su venta.

Federico siempre había creído que aquel hombre se resignaría a aceptar los hechos consumados, por la misma razón de que no tenían ya remedio y que preferiría ver casada su hija, antes que separarse de ella para siempre.

Mas con no poca sorpresa, vio que don Rafael permanecía inflexible, y nada hacía prever que algún día se ablandase.

Así, pues, tenía que desafiar su situación buscándola, un remedio.

A los dos o tres días de alquilar su torre en Gracia, se dirigió a Barcelona con objeto de emprender algo.

El día era frío y lluvioso.

El piso estaba húmedo y resbaladizo, y las calles muy poco concurridas.

La niebla era tan densa, que los transeúntes parecían sombras.

Federico creyó que con aquel día tan malo no podía andar a pie, sobre todo tratándose de visitar a sus amigos.

Así, pues, al llegar junto a la estación del ferrocarril de Sarrià, cogió uno de los coches de punto que enfrente de ella se sitúan.

Sus amigos le recibieron con los brazos abiertos y entre exclamaciones de sorpresa.

Le felicitaban por su regreso y por haber recobrado su salud y robustez que al salir de Barcelona había tanto perdido.

¿De dónde venía? ¿A dónde había ido?

¿Cómo había verificado el milagro de su resurrección? He ahí las preguntas que le dirigían sus amigos y que Plandolit contestaba sonriendo.

Pero lo que más sorprendió a aquellos fue su casamiento.

¿Con quién se había unido? ¿Con una mujer rica? Era lo menos que podía suceder; sus amigos creían rico al mancebo, y de consiguiente natural era que buscase una mujer con fortuna.

Quizá había elegido una viuda.

Pero cuando Federico decía que su esposa era una joven que solo contaba dieciséis años, todo el mundo le felicitaba.

En cuanto a hablar de las necesidades que trae consigo el matrimonio, nadie decía una palabra.

¿Para qué? Todo el mundo consideraba rico al mancebo.

Así es que nadie le hablaba de dinero, y Federico salía de su casa del mismo modo que había entrado.

En vez de ofrecerle dinero, no faltó quien se lo pidiese o le hiciese proposiciones para entrar en negocios de seguros y magníficos resultados.

El joven dijo que ya los estudiaría, porque no se atrevió a manifestar la triste y desesperada situación en que se hallaba.

Cuando terminó sus visitas, se convenció de que nada podría sacar de sus amigos.

Debía buscar en otra parte. ¿Dónde?… Lo ignoraba. Sabía únicamente que jamás se había hallado en situación tan crítica.

Cuando vivía solo no se inquietaba por lo futuro.

Mas viviendo con su esposa, su responsabilidad era más grande.

Sentíase ligado por los nuevos deberes que le imponía el matrimonio, y su tranquilidad y negligencia de otro tiempo, se habían totalmente eclipsado.

Volvió a Gracia triste y decaído y más desesperado que nunca.

Cuando apareció en la verja de la quinta, donde llamó cuando ya anochecía, Isabel que le aguardaba ya con impaciencia, corrió a él con los brazos extendidos.

El joven imprimió un beso en sus mejillas, y luego que estuvo en el interior de la quinta le dijo su esposa:

—¡Dios mío cuánto has tardado!… Te aguardé para comer y no has venido hasta la noche.

El joven guardó silencio.

Isabel notó su tristeza y le interrogó con voz dulce:

—¿Qué tienes, Federico?

Este se encogió de hombros sin decir nada; pero como su esposa insistiera en su pregunta, dijo:

—¿Qué quieres que tenga? Nada.

—Pero estás triste…

—Te lo parece.

—Entra en el comedor… tomarás algo.

Isabel cogió su brazo y le llevó al comedor.

—¡Ah, Dios mío! —dijo—; cuando ayer llegaste, me llenaste de caricias, y hoy te veo frío, glacial…

—Que quieres, hija mía; no siempre se encuentra uno de buen humor —dijo Federico.

—¿Es decir que ya no me amas? ¿Olvidas que tú eres la única persona que tengo en el mundo?

—¿Por qué no he de amarte?

—Ya no hablas el lenguaje de otros días; ya no me miras con tanto amor.

El joven sonrió con cierta violencia, diciendo:

—¡Bah!… Tú estás loca, hija mía.

Y sin esperar a que la joven contestase, la dejó y entró en su cuarto.

Al día siguiente y los sucesivos, Federico volvió a Barcelona.

Todo su afán consistía en buscar una colocación decente, pero no la hallaba.

Entre tanto agotaba sus poquísimos recursos.

Un día encontró un amigo, el cual le prestó cuatro duros.

Vio que solo tenía para vivir con ellos cinco o seis días y quiso multiplicarlos.

Dirigiose a uno de esos círculos o casinos que son centros del vicio y donde se juega de un modo descarado.

Echábanse los dados, juego mucho más rápido y desastroso que el monte, donde en un abrir y cerrar de ojos se puede perder una fortuna.

Federico era aficionado a la suerte que los jugadores llaman buenas y aquel día se daban malas.

El joven apostó uno tras otro sus cuatro duros a buenas y la fatalidad hizo que perdiera.

Dejó el círculo desesperado.

Creyó que la fortuna le había vuelto la espalda.

Desde que estaba casado todo se rebelaba en contra suya y hasta atribuyó a su mala suerte su matrimonio con Isabel, el cual tenía ya por desgraciado.

La joven se sintió madre…

Lo escribió a su padre, y esta noticia, que en otras circunstancias hubiese lisonjeado al viejo, no hizo otra cosa que aumentar su odio.

Así es que no contestó a su hija.

Esta no esperó ya nada de su padre.

El hambre aumentaba y se debía buscar algún medio para dar cumplimiento a ella y otras necesidades de la vida.

En lo sucesivo Federico no solo tendría que mantener a su mujer, sino a su hijo.

Quizá tendría que proporcionará este una nodriza; y una nodriza, en una gran ciudad, es siempre cara.

¿Cómo se arreglaría, pues, para hacer frente a las nuevas obligaciones que le impondría su condición de padre?

Este era el problema.

CAPÍTULO XLII

El Banco del Comercio y de la Industria

NO sabiendo cómo vivir Federico, se asoció a unos caballeros de industriales formado una especie de liga para establecer negocios y fundar sociedades anónimas, no con objeto de explotar un fin comercial o industrial cualquiera, sino el bolsillo de sus incautos accionistas.

Esto, no ofrecía ninguna garantía de duración, y al día menos pensado Federico y sus asociados podían ir a la cárcel; pero entretanto se iba viviendo.

Y en efecto: Isabel vio con sorpresa que el dinero afluía a su casa y que sus necesidades eran holgadamente satisfechas.

La joven ignoraba como se arreglaba su marido para ganar aquel dinero; mas al ver que su situación mejoraba, iba renaciendo la alegría.

En lo que toca a Federico, le sucedió lo contrario: en vez de estar alegre, cada día se ponía más triste y más sombrío.

Era víctima de mil angustias y terrores.

Creía que sus negocios de mal genero quedarían algún día descubiertos, y en este caso perdería no tan solo su honra, sino la libertad, puesto que se le llevaría a la cárcel.

Así transcurrió un año. Durante este tiempo dio a luz una hija.

Esta hija fue bautizada con el nombre de Rafaela, en memoria de su abuelo.

Federico y su mujer escribieron a este último, participándole el nacimiento de su nieta; pero este correspondió con su silencio de siempre a esta última prueba de humildad y de cariño.

Entonces Isabel escribió a Sebastián para averiguar como seguía su padre, y el fiel criado la contestó dándole noticias muy poco satisfactorias.

El viejo perdía de un modo muy visible sus fuerzas.

El disgusto que había experimentado cuando la fuga de su hija, había quebrantado mucho su cuerpo.

El odio que profesaba a Isabel y a su marido no disminuía.

Lejos de esto, buscaba un medio para privar de su fortuna a su hija y a su yerno, y cuando hablaba de estos últimos decía:

—No heredarán ni un céntimo… Si el miserable robó a Isabel para coger mi fortuna, quedará bien castigado.

Y cuando alguien le observaba que sus hijos tenían una hija y que esta no debía ser castigada por un hecho en el cual era inocente, exclamaba:

—Yo me las compondré de modo que algún día posea mi fortuna; pero esto será cuando llegue a veinte y cinco años. No quiero que su padre y su madre se aprovechen de sus bienes.

Por lo demás don Rafael Molina había dejado su triste y solitaria existencia.

Con frecuencia dejaba la Torre y se dirigía a Calella o a Palafrugell, donde hablaba con todo el mundo.

Contaba lo sucedido con Plandolit, la fuga de este y de su hija, censuraba la ingratitud de esta última y hablaba de sus proyectos de venganza.

Andaba con lentitud y apoyado en un bastón que le servía de báculo.

Los vivos colores de su rostro se habían eclipsado y sus mejillas estaban hundidas.

Su barba y sus cabellos habían encanecido y todo el mundo veía como aquel hombre se dirigía rápidamente hacia las lindes del sepulcro.

Cierto día Federico entró en su quinta de Gracia con un humor de todos los diablos.

Estaba pálido y fuertemente emocionado, y sin entrar en preámbulos, dijo a su esposa:

—Hay que marchar inmediatamente a Calella.

—¿A Calella? —repitió Isabel sorprendida.

—Sí, a la Torre del Vigía.

—¿Estás loco? ¿Pava qué?

—Para hablar a tu padre.

—¿Y yo tengo que ir?

—Sí.

—¿Con qué objeto?

—Para hacer con él las paces.

—Pero esto lo hemos ya intentado —observó la joven.

—No importa; se debe probar otra vez; hay que ablandarlo; necesitamos de su auxilio.

—Si voy allá, estoy cierta de que no me dejará entrar en la Torre…

—Quién sabe.

—¡Oh!, estoy segura de ello… Tú no le conoces cual yo.

—¿Entonces no quieres ir?

—No me atrevo.

—¡Basta! —replicó el joven—; todo ha concluido; mañana iré a la cárcel.

Y se dejó caer triste y desalentado sobre una silla.

Isabel lo contempló asustada.

En sus ojos brillaba el terror.

—¡Oh! Dios mío —exclamó lanzando un suspiro— ¿qué ocurre?, ¿qué hiciste?

—Si te lo explicara nada adelantaríamos —dijo Federico— lo que pueda contarte no cambiará mi situación tristísima. Si prefieres ver la deshonra de tu marido y presenciar como lo llevan a la cárcel, antes que exponerte a un desaire de tu padre, nada tengo que decirte…

—¡Desgraciado!, ¿crees que si esto pudiera salvarte yo no lo haría enseguida?

—Si yo tuviese la certeza de que algún día nuestra hija heredara a su abuelo, pronto saldría del compromiso. Hallaría dinero y todo quedaría arreglado.

—¿Y cómo es posible adquirir esta certeza? —exclamó Isabel que estaba pálida como una muerta.

—Quizá él mismo te lo diga… quizá saldría fiador… de todos modos, si tú fueses allí sabríamos a que atenernos. Se dice que está muy enfermo y que sus facultades mentales se encuentran debilitadas. Si es así, no se atrevería a rechazarte: le verías, le cuidarías y tal vez nos perdonase… Sea como fuere tú conocerías las medidas que ha tomado en contra nuestro… ¿qué perderías al hacer este viaje?

—Enhorabuena —contestó Isabel—. Ya que te empeñas marcharé mañana mismo.

La situación de Federico Plandolit, era verdaderamente crítica.

Según ya dijimos, viéndose sin medios con que atender a sus necesidades, se había asociado con unos caballeros de industria, con unos especuladores de mal género, los cuales fundaron una sociedad anónima titulada «Banco de la Industria y del Comercio» destinado a prestar dinero con condiciones bastantes usurarias a los industriales y comerciantes que lo necesitasen.

Los gastos de fundación e instalación se habían cubierto gracias a algunos billetes de banco que habían podido procurarse los fundadores.

Luego se emitieron acciones: gracias a la respetabilidad de algún nombre que figuraba en el consejo de administración y a la propaganda hecha en la bolsa por los premistas, nuestros hombres pudieron colocar un buen número de acciones, cuyos dividendos fueron destinados, no en formar el capital destinado al auxilio del comercio y de la industria, sino a jugar a la bolsa y a satisfacer las necesidades y caprichos de los fundadores del banco.

Como se comprende, esto no había de durar mucho tiempo.

Viendo algunos accionistas el derroche que de su dinero se hacía, empezaron a murmurar y hasta hicieron sus denuncias al Juzgado.

Alarmáronse también los otros accionistas, los empleados reclamaban sus sueldos y todo amenazaba hundirse y estaba a punto de ser intervenido por la justicia, cuando se presentó un hombre que según él decía iba a salvar el Banco.

A los dos meses de la fundación del Banco, tenía un déficit de quinientas mil pesetas, y aquel hombre que no era masque un usurero, se ofrecía a entregarlas a condición, sin embargo, de que se garatizase un préstamo con un millón en papel del Estado.

Como todos los fundadores del Banco no tenían donde caerse muertos y sabían que Federico tenía un suegro muchas veces millonario, se pensó en este último para salir del apuro.

Constaba a los socios de Federico, que este se hallaba reñido con su suegro; más la fortuna de este pasaría algún día a Isabel, su mujer, o bien a Rafaelita, su hija, y en tal caso la garantía exigida por el usurero no podía ser mejor ni más firme, puesto que este último, si no se le daba el millón en papel del Estado, se contentaba con la firma del rico y solitario viejo.

Federico creía también que con las quinientas mil pesetas entregadas por el usurero, la Sociedad podría emprender nuevos rumbos, gracias a lo cual se devolvería a aquel su préstamo, sin necesidad de que la herencia de su hija quedase comprometida.

Si las quinientas mil pesetas no eran inmediatamente entregadas, el Banco no podría hacer frente a sus obligaciones, su quiebra sería declarada fraudulenta, y en este caso Federico y sus consocios irían irremisiblemente a la cárcel.

He ahí, pues, porque Federico rogaba a Isabel que fuese a la Torre del Vigía.

La pobre mujer emprendió el viaje triste y afligida y con la muerte en el alma.

No llegaba a explicarse muy bien los peligros que su marido corría, pues ella nada entendía de Bancos y asuntos financieros; pero el espanto con que el día anterior se le había presentado Federico, había helado la sangre en sus venas.

Por otra parte, como no podía criar a su hija y cuidaba de ella una nodriza, se veía en el caso de dejarla quizá por mucho tiempo.

Esto le impresionaba tanto más, cuanto la salud de la niña era bastante delicada.

Ya se sabe lo que es una nodriza; por buena que sea, nunca es una madre, con tanta mayor razón cuanto la madre no estaría allí para vigilarla.

Sin embargo, se trataba de salvar la honra de su esposo, del padre de su hija, y la pobre Isabel no vaciló un instante en seguir las indicaciones que aquel le hiciera.

¿Pero cómo la recibiría su padre? ¿Le tendería sus brazos? ¿La rechazaría?

He ahí lo que ignoraba.

Esto la angustiaba más que nada.

Nunca la joven se había sentido más triste.

Cuando emprendió el viaje, llovía.

El cielo estaba negro y la humedad se condensaba en los cristales del coche.

Mientras viajó en ferrocarril, todo marchó bien.

Pero al llegar a Flassá tuvo que coger el coche que va desde la estación a Palafrugell, y esto hubo de fatigarla y marearla.

Pero al llegar a esta última villa no pudo continuar el viaje.

Para ir desde Palafrugell a la Torre del Vigía se tenía que utilizar una cabalgadura y como el día seguía más frío, más lluvioso, que cuando la joven salió de Barcelona, no pudo continuar más allá de la citada población, y se quedó en la fonda.

No la conocía mucha gente; pero en cambio, todo el mundo había oído hablar de ella.

He ahí porque fue objeto de la curiosidad general, principalmente de las comadres; su llegada fue, pues, un acontecimiento.

Se conocía su historia; sabíase que al unirse con Federico, se había dejado arrastrar por la más noble y más grande de las pasiones, y de consiguiente en vez de la censura, inspiraba las simpatías más vivas.

En cuanto a su padre, todo el mundo le tenía por un salvaje.

El interés que inspiró Isabel, hubo de acrecentarse cuando se supo que era madre.

Se recordó también a su esposo, a aquel joven alto, pálido y enfermizo, pero con distinguidas maneras y que había ido a aquel país a fin de restablecer su quebrantada salud.

La joven llamó a la mujer del fondista y la dijo:

—¿Es cierto que mi padre viene a Palafrugell con frecuencia?

—Sí, señora… antes no venía nunca; pero ahora viene tres o cuatro veces por semana.

—¿Y cómo está de salud?

—Bastante mal… todo el mundo extraña que deje con tanta frecuencia la Torre.

La joven dio un suspiro.

Ya se recordará que no ella completamente extraña a la enfermedad sufrida por su padre.

Si no se hubiese fugado con Federico se hubiera mantenido, como en otro tiempo, sano y robusto.

Esto hizo que se entristeciese.

Por más que le hubiese tratado tan mal aquel hombre, era al fin y al cabo su padre.

Isabel le amaba y no podía menos que sentir el decaimiento de su salud y de sus fuerzas.

Viendo que aquella guardaba silencio, la fondista le preguntó:

—¿Y ha venido usted aquí para ver a su padre?

—Sí, señora —contestó Isabel—; Sebastián, nuestro criado, me escribió diciendo que se siente algo enfermo… ¿Usted le vé de cuándo en cuándo?

—Sí, señora.

—Y nunca habla de mí.

La fondista bajó los ojos.

No se atrevía a repetir lo que su padre decía de ella.

Isabel comprendió aquel silencio, y dijo con los ojos preñados de lágrimas.

—¡Es decir que no me ha perdonado!…

—Esto nunca lo ha dicho… si quiere usted que le diga la verdad yo nunca le he comprendido… Dícese, no obstante, que ha hecho testamento y que nombra a Sebastián heredero de confianza.

—Yo respetaré siempre su voluntad —dijo Isabel, quien no estaba preocupada por la pérdida de su herencia, sino porque la última voluntad de su padre era claro indicio de que no había perdonado aún su fuga con Federico.

La fondista, llevada por esa curiosidad tan general en las mujeres, dirigió muchas otras preguntas a Isabel; pero esta contestó con cierta vaguedad, señal evidente de que no quería comunicar a nadie sus verdaderas intenciones.

A las diez de la mañana cogió un carruaje que la llevó hasta Calella, donde encontró a Sebastián, al cual había mandado un recado para que le acompañase desde aquel pueblo a la Torre, y a las doce llegaba con el criado a la casa de su padre.

CAPÍTULO XLIII

Padre e hija

ISABEL encontró al señor de Molina recostado, o mejor dicho, tendido en un diván que había en el gran salón de la Torre.

Cuando la joven se fijó en él, hizo un esfuerzo para reprimir un grito de sorpresa.

Mas que un hombre parecía un cadáver. Estaba pálido, flaco, sus ojos parecían hundidos en sus órbitas y sus cabellos, completamente blancos, invadían su frente que había arrugado los pesares.

Su hija, al entrar en el salón no dijo una palabra.

Cayó de rodillas ante él y cogiole sus manos que cubrió de lágrimas y besos.

Esta expresión de su dolor, conmovió a don Rafael más que todas las frases con que hubiese podido implorar su perdón.

Se incorporó en el diván, hizo que Isabel se levantase, y le dijo con voz dulce, que al mismo tiempo no dejaba de ser severa:

—¡Basta!… cuando Sebastián me dijo que te hallabas en Palafrugell y que tú le rogabas que te aguardase en Calella, mi primera intención consistió en privar a nuestro criado de que fuese en tu busca y cerrarte las puertas de esta casa; pero supe que habías llegado a Palafrugell quebrantada, casi enferma, y hubiera sido una crueldad de mi parte el dejarte allí sin auxilio. Por otra parte, hace ya dos años que no soy el mismo hombre. Cuando me opuse a tu fuga con Plandolit y rompí la cuerda que os abismó en el precipicio, creo que empleó y perdí en esto todas mis energías. Lo cierto es, que desde aquel día, he sentido declinar todas mis fuerzas, y por la misma razón de que siento acercarse el postrer día de mi vida, no quiero usar del rigor que hasta ahora usó contigo.

—Perdóneme usted, padre —dijo Isabel—; pero si yo me dejé llevar por mi amor, si cedí al influjo de una pasión que yo no había conocido hasta entonces, no por esto dejé de amarle a usted, padre mío. Creo que las varias cartas que le he dirigido, le habrán manifestado mi grande arrepentimiento y que solo deseo recibir, no las maldiciones, sino la bendición de un padre.

—No tardaré mucho en dártela, hija mía —dijo don Rafael exhalando un gran suspiro—: mas será, cuando la muerte con su glacial soplo, hiele el chispazo de vida que aún me resta.

—¿Por qué usa usted tal lenguaje, padre mío? —observó la joven con tristeza—; no es usted tan viejo; está usted aún robusto y el hablar de la muerte, equivale a pensar en un mal anticipado…

—Que llegará muy pronto, hija mía —replicó Molina—; todo me lo está diciendo; la flaqueza de mis miembros, la inapetencia del estómago, la cortedad de mi vista, la debilidad de mi cerebro, todo me anuncia la descomposición de esa maquinilla en que reside la vida y que se llama el cuerpo humano… Pero en fin, no hablemos de esto: Creo que la muerte es necesaria y que si Dios condenase al hombre a vivir eternamente, le sujetaría al más horrible y cruel de los castigos. Pero basta de apreciaciones que a nada conducen y dime lo que aquí te ha traído.

Isabel explicó en breves frases, la situación en que ella y su esposo se encontraban.

Contó su historia desde que se juraron su fe al pie de los altares; manifestó la escasez, o mejor dicho, la miseria en que habían vivido desde entonces y contó, en fin, lo que había sucedido con el banco de la Industria y del Comercio.

Don Rafael escuchó tranquilo y sereno el relato de su hija, y luego dijo a esta:

—Lo que me dices no me sorprende. Lo tenía ya previsto. No he hablado más que una vez con Plandolit y adiviné en él, al hombre calavera, al hombre sin profesión ni oficio que buscaba, no una mujer para sostener con ella la cruz del matrimonio, sino un buen dote para vivir en la holganza. Tanto fue así, que el día en que tuvo bastante audacia para pedir tu mano, yo tuve bastante franqueza para manifestar lo que de él pensaba. No me equivoqué y he ahí porque no me sorprende tu relato. Por otra parte, y aunque jamás contesté a tus cartas yo sabía perfectamente la situación en que tú y Federico os hallabais. Por más que yo no vaya nunca a Barcelona, tengo allí relaciones y amigos que me ponen al corriente de todo. Así, pues, yo recibía noticias de vosotros, por más que no lo sospechaseis. Mis amigos se enteraban de cuanto hacía Federico y me lo escribían todo. Por ellos supe que había fundado el banco de la Industria y del Comercio, y por ellos supe también que está a punto de declararse en quiebra. Bajo tal concepto, tu visita no me ha sorprendido. Casi la esperaba. Tú hubieses venido a esta casa si yo te hubiese llamado o bien si yo hubiese estado enfermo y a punto de morirme; pero no hubieses venido aquí para pedirme dinero. Tú eres como yo orgullosa, pero suaviza tu carácter la natural dulzura de tu sexo. Bajo tal concepto, bien puedo asegurar que si has venido aquí no ha sido para obedecer tu propio impulso, sino por instancias de Federico, quien ha creído que mi fortuna podrá sacarle del atolladero en que hubo de meterse. ¿Es esto o no cierto, Isabel? —preguntó el señor de Molina sonriendo.

La joven bajó los ojos.

Su silencio, equivalía a confesar que su padre lo adivinaba todo.

Isabel se sentía humillada viendo que su padre tenía en tan mal concepto a su marido.

Esta humillación, era tanto mayor, cuanto veía que aquel, tenía mucha razón al suponer en Federico tan malas cualidades.

Isabel empezaba ya a creer que si Plandolit trató de seducirla, no fue porque estuviese de ella perdidamente enamorado, sino porque veía en ella una heredera muy rica y esperaba coger, gracias a su mediación, la fortuna de Molina.

De todos modos, la joven haciendo de tripas corazón atenuó en lo posible y ante los ojos de su padre las faltas de su esposo, y rogó a aquel que acudiera en su auxilio para salvar su honra.

—Si estuviese viudo —exclamó don Rafael—, nada me importaría su fama. Hombres cual él no se perjudican si la pierden. Desgraciadamente tú y tu hija estáis por en medio y es necesario que yo al salvar su honra, salve también la vuestra; pero tratándose de un hombre cual él, sería una gran torpeza el entregarle un céntimo. El darle una cantidad más o menos importante, equivaldría a echar en el mar mi dinero. Si quiere gozar de las ventajas que proporciona este último, que trabaje honrada y lealmente. Ordinariamente los caballeros de industria cual él, tienen un fin desastroso: o van a la cárcel, o les devora la miseria; pero como esto no te conviene a ti, ni a tu hija, dile de mi parte, que yo modificaré mi testamento, y en vez de nombrar mi heredero de confianza a Sebastián, que al fin y al cabo hubiese entregado a ti todos mis bienes, nombraré mi heredera universal a Rafaelita, mi nieta, y tú, después de mi muerte, serás mi usufructuaria hasta que tu hija llegue a los veinticinco años. Con esto Federico tendrá lo bastante para hallar dinero; pero dile también de mi parte que sino hace buen uso del mismo, yo no tendré inconveniente alguno en revocar mi testamento. ¿Has comprendido?

—Sí, padre mío —respondió Isabel, quien no hizo objeción alguna a lo que acababa de manifestar su padre.

—¿Cuándo le escribirás? —preguntó este último.

—Hoy mismo.

—Pues dile que mi decisión es terminante. No le doy dinero; pero le concedo medios para adquirir algún crédito… Si suponer que yo he de vender mis haciendas o que he de entregarle mis ahorros para llenar el vacío que en su fortuna hicieron unos despilfarros, es una locura. Así, pues, que no cuente con un céntimo. Este será su castigo y mi venganza. Con esto ya sabes mi voluntad, a ti te considero aun como mi hija, y si bien no te lo mando, te agradeceré que permanezcas unos días en esta casa. Mi salud está muy quebrantada, y creo que no se pasará mucho tiempo sin que deje este mundo para ir a otro, que por malo que sea, debe ser mucho mejor. Esto yo no te lo mando; únicamente te lo suplico. Sin embargo, si quieres volver a Barcelona porque crees que haces falta a tu esposo o a tu hija, puedes irte inmediatamente.

La joven dijo a su padre con los ojos llenos de lágrimas, que se quedaría en la Torre.

Cuando entró en su cuarto, en aquel dormitorio cuyas ventanas daban al mar, Isabel se sintió vivamente emocionada.

Él le recordaba los puros y primitivos goces de un amorque ella creía dulce, pero que la realidad había convertido en amargo.

Por aquellas ventanas había visto la luz que se mecía sobre el mar y con la cual Federico llamaba su atención en las noches que iba desde Calella a la Torre.

En una de aquellas ventanas fue donde oyó por primera vez las dulces frases de amor con que Plandolit hizo vibrar las fibras más delicadas de su corazón.

Por una de aquellas ventanas fue arrebatada a su padre, salvándose milagrosamente de sus furores, sancionando así el puro y desinteresado amor que la había inspirado el mancebo.

Pero a estas ilusiones, debían suceder las realidades de la vida, y después que su suerte estuvo eternamente unida con la de su esposo, la joven pudo sondear todo el abismo en que la había precipitado su desgracia.

Creyó que se había casado con un hombre que la podía mantener holgadamente, y vio que se había casado con un hombre sin posición, sin fortuna, sin dinero, con uno de esos hombres, en fin, a quien la sociedad llama perdidos.

Creyó que su esposo buscaría en el trabajo un medio leal y honrado para ganar su subsistencia, y vio que se lanzaba a negocios de mal género y que le ponían a las puertas de la cárcel.

Creyó, en fin, que se había casado con un hombre que adoraba en ella su amor y sus virtudes, y se convenció de que se había unido con un miserable egoísta, con un hombre que solo tenía en expectativa su dote, con un hombre, en fin, que solo merecía desdén y desprecio.

Si la joven no hubiera sido madre, quizá le hubiese dejado inmediatamente para refugiarse en la Torre del Vigía y cuidar en sus últimos días a su padre.

En caso de morir este último, no hubiese tenido inconveniente alguno en fijar a su marido una pensión cualquiera, a condición, sin embargo, de que la dejase vivir libre y tranquila; pero Isabel era madre, tenía en cuenta el porvenir y el buen nombre de su hija, y de ahí que se resolviese a vivir con su marido y hacer lo que estuviera en su mano para salvar su honra.

Cuando llegó a su dormitorio pidió a Sebastián pluma y tintero y escribió a Federico lo que había resuelto su padre.

Federico recibió con extraordinaria alegría su carta.

Como se nombraría heredera a su hija Rafaelita, como esta llegaría a poseer algún día una fortuna de millones, Federico adquiriría dinero mediante la firma de compromisos que reconocería algún día su hija, a menos de ser un monstruo de ingratitud, lo cual no era de suponer en una hija que él pensaba educar y dirigir conforme a sus proyectos.

Desgraciadamente, cuando Federico iba a realizar sus planes, ocurrió un suceso que los echó por el suelo y le precipitó a él en el camino de la mentira, de la farsa, del engaño y hasta del crimen.

CAPÍTULO XLIV

La codicia de Plandolit

CIERTA noche, cuando Isabel permanecía aún en la Torre, al lado de su padre, estando ya acostado Federico, oyó que alguien llamaba en la puerta de su cuarto.

El joven aún no dormía.

Tendido en el lecho pensaba en sus negocios, en la fácil manera con que se había evitado el ir a la cárcel, en el dinero que iba a tocar mañana que Rafael Molina nombrase heredera a su hija y en las prosperidades que le ofrecía un porvenir sin nubes.

Una vea hecho el préstamo con que le brindaba el usurero, podría reorganizar el banco de la Industria y del Comercio, emprender nuevas operaciones y reconstituir la fortuna que había perdido, o por mejor decir, derrochado.

Cuando oyó que alguien llamaba en aquella hora de la noche a la puerta de su cuarto, se incorporó en el lecho diciendo:

—¿Quién es?

—Soy yo, señorito —contestó una voz de mujer.

—¿La nodriza?

—Sí, señor.

—¿Qué ocurre?

—Levántese usted inmediatamente; creo que Rafaelita se ha puesto mala.

Federico no quiso oír más.

Saltó inmediatamente del lecho.

¡Rafaelita mala…! ¡Rafaelita en cuya vida había cifrado él todas sus esperanzas…!

Esto era horrible; ninguna desgracia podía ser para él tan fatal ya que todo estaba acordado con el usurero a fin de que este le hiciese el préstamo.

Echó al saltar de la cama un voto formidable; se vistió con precipitación y se dirigió hacia el cuarto donde estaba Rafaela.

La nodriza permanecía sentada en su lecho sosteniendo a la niña entre sus brazos.

La pobre criatura estaba pálida, sudorosa, y un temblor convulsivo agitaba sus pequeños miembros.

La niña hacía esfuerzos para respirar, lo cual se hacía muy difícil.

—¿Qué hay? —preguntó Federico a la nodriza mirando con ansiedad a Rafaela.

—No sé que decirle a usted —respondió aquella—; pero he observado que su respiración es difícil, que se ahoga, y por esto he llamado a usted.

—¿Pero desde cuándo ofrece estos síntomas? —preguntó con interés el padre de la niña.

—Lo ignoro; yo estaba durmiendo muy tranquila, cuando he despertado porque Rafaelita arañaba mi seno con viveza. Vi que estaba pálida, que estaba impaciente, y que se ahogaba, lie asusté y fui enseguida al cuarto de usted para avisarle.

—¿Y usted no calcula qué enfermedad es esta?

—Quizá la difteria.

Federico se puso lívido como un difunto.

—¡La difteria! —dijo.

—Yo así lo temo.

—Entonces la pobrecita está perdida.

—Cierto que es una enfermedad siempre temible.

—¡Fuego del cielo! —exclamó Federico, que seguía pensando aun en el oro en que iba a proporcionarle aquella niña; debemos salvarla cueste lo que cueste… ¡No quiero que se muera!…

La nodriza le contempló pasmada.

Se encogió de hombros, bien como si quisiese indicar que ni ella, ni él, ni nadie en el mundo era capaz de evitarla muerte cuando esta se presentaba con su guadaña terrible y desapiadada.

Federico añadió sin que al parecer notara su sorpresa:

—No: esta niña no debe ni puede morir… sobre todo en este instante… Su muerte causaría mi desgracia.

Se inclinó sobre su lecho y la examinó como pudiese hacerlo un médico.

La pobre criatura estaba pálida y bañada en sudor.

Hacía esfuerzos por respirar, bien y no podía.

A veces llevaba las manos a su garganta, como si quisiese rasgarla y sacar de ella algo que la obstruía.

Sus ojos estaban medio cerrados, y cuando los abría para fijarlos en su padre estaban húmedos, como si el dolor hiciese brotar sus lágrimas.

—¡Ah! —exclamó Federico, quien se asustó al ver el estado de su hija—: la pobre niña está perdida.

Y luego dirigiéndose a su nodriza, añadió:

—¿Pero por qué no me avisó usted más pronto?

—¿Y yo que sabía?… Cuando esta noche me acosté con ella, estaba perfectamente bien… ya dije que me había despertado arañándome. Tan pronto como vi que se ahogaba me alarmé, y sin perder un momento fui a su cuarto de usted para llamarle. Pero no sé porqué motivo perdemos un tiempo que sin duda es precioso. ¿Por qué no manda usted por un médico?

—¡Un médico! —exclamó desesperado. Federico—; ¿por ventura la salvará? Antes de que llegue a esta casa la niña habrá ya muerto… Pero en fin, veamos: yo sé algo de medicina.

La nodriza, que quería mucho a la niña, levantó los ojos al cielo exclamando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, que desgracia. ¡Si llega a morir, la pena matará también a su madre!

Contempló a Federico que seguía examinando a la niña, y añadió:

—¿No hay nada que hacer?

—Absolutamente nada: la pobrecita se está muriendo.

Cogió a Rafaelita de brazos de la nodriza y la depositó sobre su cuna.

Lo qué más preocupaba a Federico era la idea de que con la muerte de su hija se echaban a perder todos sus planes.

En cuanto a la nodriza, vertía abundantes lágrimas porque tenía conciencia de lo que aquella sufría.

Federico permaneció durante algún tiempo silencioso y sombrío, perdido en un mar de ideas y buscando un remedio a la catástrofe que le estaba amenazando.

Entonces se le ocurrió una idea; pero una idea tan arriesgada, tan extraña y de tan dudoso éxito, que casi llegó a rechazarla.

Para llevarla a buen término, hacíase indispensable el ciego y discreto auxilio de la nodriza.

Era un plan abortado por la fiebre de su cerebro, un plan que estaba combinando sin que por decirlo así, se inquietase por la agonía de Rafaelita que hubiese destrozado las entrañas de cualquiera persona que le hubiera sido indiferente.

Y al madurar su plan, observaba atentamente a la nodriza que sin dejar de verter lágrimas prodigaba sus cuidados a la niña.

Era la nodriza una mujer de unos treinta años, hija de Agramunt, en la provincia de Lérida.

Pertenecía a esas mujeres que comercian con su sangre, que quitan el alimento a sus hijos pequeñuelos, dejándolos a cualquier mujer de su pueblo a fin de que los crie para dirigirse a las grandes ciudades y vender muy cara su leche.

La que criaba a Rafaelita parecía de corazón muy sensible, porque un incidente cualquiera era lo bastante para que sus ojos se llenasen de lágrimas; pero sus impresiones no eran muy hondas, y pasado el incidente, volvía a recobrar su tranquilidad perdida.

Llamábase Magdalena y tenía dos hijos; pero los había dejado en Agramunt con su marido, para ir a Barcelona a contratarse de nodriza y darse una vida buena y regalona.

Jamás preguntaba por su marido y por sus hijos, aunque uno de estos solo tuviese seis meses y la hubiese dejado al cuidado de otra labriega, a la cual había prometido dos onzas de oro si permanecía dos años criando en Barcelona, y si ella por su parte criaba debidamente al pequeñuelo.

Este cayó enfermo y se le dio licencia para ir a cuidarle; pero aunque la nodriza lloró mucho, no quiso dejar la casa de Federico para no renunciar a su tranquila y regalada existencia.

De todo esto se deduce que aquella mujer, no era lo que parecía.

En vez de ser buena y sensible era de alma baja, servil, interesada, capaz de hacerlo todo contal de que mediase el dinero.

Era, en fin, una mujer que hasta hubiese prestado su auxilio para la ejecución de un crimen, con tal de que se le hubiese pagado su intervención.

Federico la conocía ya a fondo, y suponiéndola avara, no tenía inconveniente en ofrecerle algún oro para que secundase sus proyectos.

Mas ¿le sería fiel?, ¿haría traición al secreto que debía confiarle?

He ahí lo que se preguntaba el joven y lo que trataba de contestarse, procurando leerlo en la estrecha frente de aquella mujer, y en sus pardos ojos que cuando hablaba tenía fijos en el suelo.

Federico no podía manifestar las razones que tenía para llevar a cabo sus proyectos; mas en cambio necesitaba de aquella mujer para llevarlos a buen término.

Faltaba, pues, hallar un motivo que le sirviese de excusa, que fuese lo bastante para convencerá la nodriza, o que por lo menos cubriese las apariencias.

Esto es lo que iba a hacer Federico, interrumpiendo el triste silencio que reinaba en aquel cuarto donde se cernía la muerte.

Federico permanecía en pie, al lado de la cuna, perdida su alma en las combinaciones que inventaba su codicia, manteniéndose inmóvil y con los ojos vagos y sin brillo como los ojos de una estatua.

La nodriza creía que el dolor le dominaba.

Mas de pronto exhaló un suspiro.

Había encontrado una idea, gracias a la cual propondría su plan a Magdalena.

Así es que exclamó:

—¡Qué desgracia!, mi corazón podrá resistirla; ¿pero qué será de Isabel cuando conozca su pérdida?

—Ciertamente —dijo la nodriza— la pobre señora no podrá resistirla.

—Sí —repuso Federico—, se morirá en cuanto sepa que no tiene ya hija. Pero es necesario que no conozca la extensión de su desgracia; no quiero que sepa que su hija ha muerto.

Magdalena contempló a su señor estupefacta.

Creía que había perdido el juicio.

Así es que dijo:

—Pero señor, lo que usted dice es imposible de hacerse… una muerte no se oculta fácilmente… sobre todo nadie tiene la culpa de tal desgracia.

Federico guardó silencio.

Se paseaba de uno a otro extremo del cuarto con una agitación que distaba mucho de ser verdadera.

Luego se detuvo en el centro del cuarto y murmuró como si hablara consigo mismo:

—No, no; mi mujer no puede saber que ha perdido la hija de sus entrañas… al ver que se ha ido al cielo sin que haya podido verla, Isabel se moriría; y puesto que nadie sabe que Rafaelita ha estado enferma, nadie sabrá tampoco que ha muerto.

Magdalena le miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, y decía, por lo bajo:

—¡Vaya!, el desgraciado está loco; el dolor le habrá robado el juicio.

Y empezó a sentir cierto miedo.

De pronto, mientras Federico seguía paseando en el cuarto, Magdalena lanzó un grito.

—¿Qué ocurre? —pregunto aquel cesando en su paseo.

—¡Mire!… ¡Mire usted!…

Y la nodriza señalaba la cuna con su índice.

Federico se acercó a la misma.

Su hija yacía en ella sin que hiciese movimiento alguno.

No se oía más que una respiración débil y forzada que se abría paso entre los obstáculos que obstruían su garganta.

Sus ojos estaban cerrados y sus labios contraídos.

Por fin abrió la boca para dar la última boqueada, sus miembros se agitaron en una convulsión postrera y luego quedó rígida.

Acababa de lanzar su último suspiro.

—Todo ha concluido, señor —dijo la nodriza.

Federico se inclinó sobre la cuna.

Sin embargo de su gran insensibilidad, a pesar de que aquel hombre todo lo sujetaba al dinero, no pudo menos que secar una lágrima, que se deslizó triste y silenciosa por su mejilla:

—¡Pobre niña! —murmuró.

Y contempló su rostro blanco, medio contraído y en el cual estaba impreso el sufrimiento.

—¡Has dado fin a tus penas! —dijo Federico.

Después tanto él como la nodriza guardaron silencio.

Magdalena arregló la cuna y vistió el cadáver de la pequeñuela.

Federico reflexionaba.

De pronto se volvió hacia la nodriza:

—¡Magdalena! —dijo con voz imperiosa.

Aquella mujer se irguió de un modo brusco y fijó en él sus inquietos ojos.

—¿Recuerda usted lo que dije no hace mucho? —preguntó Federico.

—¿Qué dijo usted, señor?

—Que es necesario salvar a mi esposa de la muerte que le amenaza tan luego como sépala de su hija.

—Ciertamente: nada podrá consolarla de tal desgracia —observó Magdalena.

—Por esto hay que ocultársela.

—¿Cómo?

Federico la miró con fijeza.

Luego dijo:

—¿Es usted capaz de guardar un secreto?, ¿será usted bastante discreta?

Magdalena no respondió. Miró a su vez a Federico bien como si quisiere decirle:

—Prosiga usted.

En esto debo advertir a usted que se encierra el porvenir de él, de sus hijos y hasta su fortuna.

Al oír estas frases Magdalena abrió de un modo enorme sus ojos, y dijo:

—En verdad que no comprendo eso, señor… Tenga usted la bondad de explicarse.

—Muy sencillo. Voy a procurarme otra niña —dijo Federico.

—¿Otra niña?

—Sí, pero debe tener la misma edad de Rafaela y debe ser hermosa y rubia cual ella.

—Pero…

—Deja que concluya. La meteremos en la cuna de Rafaelita, y usted y yo la bautizaremos con su nombre… usted la peinará y vestirá como a Rafaelita, procurando que se parezca a ella en todo lo posible, de forma que se le confunda con ella.

—¿Corriente… y luego?

—Nadie sabrá que la verdadera Rafaelita ha muerto, y todo el mundo la confundirá con ella.

—¿Pero y la señora?

—Está en la Torre del Vigía y permanecerá en ella mucho tiempo. Su padre que está muy enfermo, desea que continué a su lado, y cuando vuelva ya no recordará las facciones de su hija. Cuando tienen pocos meses todas las criaturas se parecen.

—¿Y Rafaelita? —preguntó la nodriza.

—Desaparecerá de esta quinta.

—¡Oh! Dios mío —exclamó la nodriza— ¿y si alguien averigua que salió de aquí el cadáver?

—No será fácil, porque usted y yo seremos los únicos que estaremos en el secreto.

—Sí, pero necesario es confesar —observó la nodriza— que todo esto es arriesgado.

—Yo quedo responsable de todo —exclamó Federico—. Tengo empeño en salvar a mi esposa. Nada dejaré de hacer para evitarle un golpe irresistible, para economizarle un dolor que en ella sería mortal.

—Ciertamente —dijo la nodriza.

Pero en sus facciones no se leía una determinación firme y resuelta.

Federico trató de decidirla diciendo:

—Y como el servicio que usted me prestará será para mí inestimable, yo desde luego la prometo diez mil reales.

Magdalena sintió que una sacudida nerviosa recorría todo su cuerpo.

¡Diez mil reales! No solo nunca los había poseído, sino que jamás los había vistos reunidos.

Así es que dijo:

—¿Me promete usted diez mil reales?

—No faltará a usted un céntimo.

—¿Y qué debo hacer?

—Nada.

—No comprendo a usted…

—Nada más que guardar el secreto y criar a la niña que yo traeré a usted y la cual debe sustituir a Rafaelita.

—Es muy sencillo.

—Fuera de esto, debe usted ser bastante enérgica para decir a cuantos nieguen la legitimidad de la niña, que están completamente engañados.

—¿Pero, y su madre?

—Con ella debe usted mantenerse más firme que con los otros. Si dice que no es su hija, le dirá que se engaña, que usted la conoce más que ella toda vez que la ha criado y la ha sostenido en sus brazos desde el día de su nacimiento, y que desde tal día usted nunca la ha perdido de vista. Todo esto lo deberá sostener mediante juramento, y si es necesario ante la justicia, pues tales se podrían embrollar las cosas que usted y yo tuviésemos que comparecer a declarar ante el juzgado.

Magdalena ya no escuchaba a su señor.

Únicamente veía los diez mil reales que este le había prometido, los diez mil reales que podía adquirir de un modo tan sencillo, esos diez mil reales que eran para ella una fortuna.

Federico interrumpió su silencio, diciendo:

—¿Qué responde usted?, ¿está o no decidida?

—Sí señor. No tengo inconveniente. Al fin y al cabo se trata de evitar un disgusto a la señora y yo haré lo que sea necesario en su obsequio.

—Haga usted como yo que todo lo arriesgo por ella —dijo con acento hipócrita Federico— quizá esto me cueste un disgusto, quizá me persiga la justicia; mas yo no permitiré que mi querida Isabel se muera de dolor y de pena.

Y sin aguardar otra observación de la nodriza, Federico salió del cuarto donde su hija había dado el último suspiro.

CAPÍTULO XLV

La venta de una niña

AL día siguiente, la quinta donde Federico vivía permaneció cerrada. Nadie, ni siquiera los que la proveían de comestibles pudieron franquear su dintel.

En cuanto a los vecinos, la quinta se hallaba poco menos que aislada, y Federico no estaba en relaciones con nadie. Firme en su proyecto, se había dirigido a Barcelona con el fin de realizarlo.

Era necesario dar dentro de un plazo breve con la niñita que debía sustituir, en su casa, a la hija que había perdido.

Se debió buscar una que fuese de su misma edad, rubia, con los ojos azules y rizada cabellera.

Federico se preguntaba dónde podría hallarla, por más que en Barcelona hubiese centenares de criaturas iguales o semejantes a la que deseaba el mancebo.

Había no solamente niños abandonados y expósitos, sino madres pobres, miserables, que se hubiesen desembarazado con gusto de sus hijos, a condición de saber que nada les faltaría.

Entonces se le ocurrió a Federico una idea.

Esta idea consistía en visitar las comadronas.

No le proporcionarían quizá un niño; mas le pondrían sobre la pista.

Sabía que las comadronas son siempre discretas por la naturaleza de su oficio, sobre todo si se paga esta discreción con dinero.

Federico hizo un esfuerzo de memoria para recordar el domicilio de algunas de ellas.

Pero fue inútil.

Por más que las había necesitado, no recordó el de ninguna.

Entonces pensó en consultar la plana de anuncios de cualquier periódico.

Entró en el café de España, se sentó, pidió algo y dijo al mozo que le trajese un periódico.

El camarero metió mano a su bolsillo y sacó El Diluvio, periódico obligado de los mozos para coger propinas.

Federico buscó la plana de anuncios, en la que vio el de Cecilia Fontanals.

En él se decía que esta prestaba sus servicios con toda discreción y reserva.

Federico abandonó el café y se dirigió hacia la calle del Carmen reflexionando sobre el papel que debía representar ante los ojos de Cecilia.

Se ofreció ante ella como un hombre casado que no tenía3a dicha de ser padre.

En su consecuencia, había resuelto adoptar una niña que fuera de su gusto.

Podía tener este capricho, toda vez que lo permitía su fortuna.

Esto hacía esperar que la niña adoptada tendría su porvenir asegurado, puesto que la nombraría su heredera.

La proposición fue aceptada por la comadrona, quien empezó a buscar un medio para satisfacer la demanda de Federico.

En aquel entonces la señora Cecilia se encontraba en relaciones no de amor, sino de amistad, con Eduardo Centellas, quien la había proporcionado negocios muy buenos.

La señora Cecilia comunicó las exigencias de Plandolit el día mismo en que Centellas supo que Roberto había traído la pequeña Consuelo, de Tiana, y entonces fue cuando se tramó el proyecto de entregar la niña a Federico.

Dos días después de haber hecho este su primera visita a Cecilia, volvió a la casa de esta última, quien en aquel mismo instante recibía igualmente otra de Centellas.

La comadrona, que estaba en un gabinete de confianza junto con este, dijo a la criada que había anunciado la llegada de Federico:

—Haga usted pasar al salón a ese caballero, y dígale que voy allí enseguida.

Y luego dirigiéndose a Centellas, prosiguió:

—¿No está usted muy de prisa, verdad?

—No señora; al contrario, me conviene saber lo que dice ese caballero.

La señora Cecilia arregló un poco sus cabellos, se dio una ojeada en un espejo de cuerpo entero, y viendo que estaba presentable, se dirigió al salón donde se hallaba Federico.

Este aguardaba pálido, tembloroso e impaciente por averiguar el éxito alcanzado por las diligencias que le había prometido verificar la comadrona.

Esta le había dicho en la primera visita que se tomase la molestia de pasar por su casa dentro de dos días, y el joven iba a saber su respuesta.

Como la señora Cecilia diese gran importancia a este negocio, sin duda al objeto de explotarlo con un buen beneficio, insistió en que Federico le diese más explicaciones.

Él repitió que estaba casado y sin hijos, pero que deseando, así como su mujer, adoptar una niña rubia, con ojos azules y de unos seis o siete meses, había acudido a ella para encontrarla.

—¿Y por qué la quiere usted rubia, de ojos azules y de seis meses de edad? —preguntó la señora Cecilia.

—Porque así era la hija que tuvimos la desgracia de perder hace unos días.

—¿Y si se encontrase una niña de ojos negros?

—Entonces no hay nada de hecho. Mi esposa no la aceptaría —dijo Federico.

—Está bien… Si este es el deseo de su señora de usted, no hay más remedio sino complacerla.

—Crea que ella sabrá premiar los esfuerzos que haga usted a ese objeto.

Cecilia clavó en él sus ojos, y como Federico guardaba silencio, lo interrumpió diciendo:

—Estos negocios son siempre difíciles, y a veces delicados: necesario es, pues, hablar con franqueza; ¿cuál es el sacrificio que usted y su señora pueden hacer si yo entrego una niña conforme a su deseo?

—Nosotros entregaremos a usted dos mil duros.

—Está bien… veo que la cantidad es razonable.

—¿Y usted cree —dijo el mancebo cuyos ojos chispeaban de alegría— que entre sus relaciones podré encontrar lo que yo busco?

—Creo que ya lo tengo.

—¿De veras?

—Aguarde usted un instante.

Y la señora Cecilia dejó a Plandolit, cuyo corazón latía, lleno de la más grata esperanza.

La comadrona volvió al gabinete donde Centellas aguardaba y le dijo:

—¿Qué edad tiene la niña de que habla usted?

—Unos cinco o seis meses, poco más o menos.

—¿Color?

—Rubio.

—¿Ojos?

—Azules.

—¿Cuándo podrá usted entregármela?

—Hoy mismo si es necesario.

—No corre tanta prisa; pero de todos modos conviene que la traiga usted mañana.

—No la traeré yo, sino un hombre que se llama Roberto, al cual dará usted una propina espléndida.

—¿Cien duros?

—Con cuarenta o cincuenta hay bastante.

—Está bien.

—Pero veamos —replicó Centellas—, este negocio lo partiremos usted y yo como buenos amigos, y de consiguiente creo que tengo derecho a saber lo que da por él nuestro hombre.

—Mil duros.

—La cantidad es decente y ya quisiera yo tener todos los días un negocio cual este.

—Ya lo creo —dijo Cecilia sonriendo—; no tardaríamos mucho en ir en coche.

—¿Y no se le podría sacar algo más? —preguntó Centellas.

—Ni siquiera me propongo intentarlo: no olvide usted que la codicia rompe el saco.

Al decir esto, la señora Cecilia apartó ruborizada los ojos de Centellas.

La verdad es que engañaba a este último, pues ya hemos visto que Plandolit le había ofrecido cuarenta mil reales.

—En fin —dijo aquel sonriendo—; nos tocan quinientos durejos a cada uno y esto no deja de ser una ganga. Puede usted decir a ese caballero que mañana sin falta tendrá la niña. Entre tanto yo quiero cerciorarme de quién es ese hombre y averiguar lo que pretende hacer de la criatura.

—¿Quiere usted espiarle?

—Quiero saber qué clase de pájaro es, ya que tiene la singular manía de adoptar una chiquilla por la cual da mil duros, siendo así que en la Inclusa podría encontrar una docena sin que le costase un céntimo. Quizá me equivoque; mas apostaría que aquí hay gato encerrado… así, pues, adiós. Voy a la calle y me pondré en acecho.

—¿Y le seguirá usted cuándo salga?

—Naturalmente, y mañana yo sabré cómo se llama, dónde vive, quién es su mujer y qué objeto se propone al adoptar la chiquilla.

—Corriente… entonces yo vuelvo al salón, donde nuestro hombre está aguardando impaciente.

Cuando volvió a aparecer la comadrona, Federico se levantó y clavó en ella sus ojos para ver si se confirmaba su esperanza.

—Y bien —dijo la señora Cecilia a Federico—. El negocio está en muy buen estado.

—¿De veras?

—Sí. Mañana se entregará a usted una niña rubia, con ojos azules y de cinco a seis meses.

—¡Oh!, señora —exclamó Federico entusiasmado—; ¡cuán feliz me hace usted!

—Sus dos mil duros los entregará usted mañana mismo.

—Indudablemente: en el mismo instante en que usted me dará la niña —dijo Federico.

—Está bien.

—Entonces, sírvase usted decirme la hora en que debo volver a esta casa.

—A las dos de la tarde.

—¿De mañana?

—Eso es.

Plandolit llevó la mano a su cartera.

—¿Qué hace usted? —le preguntó la señora Cecilia.

—Quería dar a usted un billete de dos mil reales en garantía de que sabré cumplir mi promesa.

—No hay necesidad —repuso la comadrona— tengo a usted por persona muy decente y creo que no me engañará. Además de esto, ¿quién sabe si la niña que yo proporciono a usted será de su gusto?

—Ciertamente, pero en edad tan tierna las niñas rubias siempre se parecen.

—Bien, pero…

—Lo que deseo es tener la seguridad de que nadie tratará de averiguar el paradero de la niña.

—Las personas que intervienen en este negocio me la entregarán, sin preguntarme lo que quiero hacer de ella.

—¿Y nunca me será reclamada?

—Quede usted tranquilo… sobre este particular le doy toda clase de seguridades… Cabalmente —dijo la señora Cecilia, mintiendo con cinismo— cabalmente la niña no tiene padres.

—Mejor… entonces la recibiré con mucho más gusto; quedamos entendidos: hasta mañana.

—Hasta mañana —repitió la comadrona, quien acompañó hasta la puerta a Federico.

Ya se sabe como se hizo la entrega de la niña que Andrés y Roberto habían robado a sus padres en la Granja de Tiana.

Federico, al día siguiente, fue a casa de la señora Cecilia a las dos en punto, en el mismo instante en que Roberto, embriagado por Centellas, acababa de entregarle la pequeña Consuelo, recibiendo en cambio cuarenta duros por vía de propina.

Cuando Federico vio a la pequeñuela y la entregó a la nodriza de Rafaelita, uno y otro quedaron pasmados al ver la semejanza que había entre la viva y la difunta.

—Y bien ¿qué le pareced usted, Magdalena? ¿Tiene alguna semejanza con Rafaela? —dijo Federico mostrando a la nodriza la niña comprada.

—Se parecen tanto que se las hubiese podido tomar por gemelas.

—Así pues ¿cree usted que Isabel llegará a confundirlas?

—¡Oh!, no pase usted cuidado.

—¿De veras?

—Sí; no le quepa a usted duda que engañaremos a la señora.

Pero la nodriza se engañaba.

Rara es la madre que confunde sus hijas con otros seres extraños, y esto no podía suceder con una mujer tan apasionada, tan sensible y tan buena madre como Isabel Molina.

Pronto nos convenceremos de que Magdalena y Federico Plandolit se equivocaban en sus cálculos.

CAPÍTULO XLVI

Un buen consejo

YA dijimos que tan luego como la pequeña Rafaelita hubo exhalado su último suspiro, Federico cerró la puerta de la quinta a fin de no recibir las visitas de nadie y de que no se trasluciese la muerte de su hija.

El mismo día en que conoció a la señora Cecilia volvió a su casa cuando ya era de noche.

La nodriza había quedado en ella: pero no había abierto a nadie, ni siquiera a los que llamaron a su puerta con objeto de llevarles comestibles.

Cuando dieron las doce de la noche, Federico quiso enterrar a su hija, de cuyo fallecimiento nadie se había enterado.

Esta escena no pudo ser más lúgubre.

En aquella hora se había desencadenado una tempestad horrible.

El viento silbaba furioso, haciendo entrechocar las plantas y los árboles del jardín; brillaba el rayo, mugía el trueno, y la lluvia caía a torrentes como si el cielo y la tierra, quisieran llorar la muerte de la pobre niña.

Solo y desafiando la tormenta, alumbrado por una linterna que apenas daba el resplandor de una lámpara sepulcral y con la frente bañada de un sudor frío, el antiguo calavera, el joven elegante y delicado, había empuñado un azadón y cavaba como si fuese el último de los braceros, la húmeda tierra del jardín que la lluvia convertía en cieno.

Después cuando creyó que la fosa estaba ya hecha, volvió a la estancia donde había dejado a su hija.

—¿Viene usted por la pequeñuela? —dijo la nodriza que había entrado por última vez e a el cuarto de Rafaelita para despedirse de ella eternamente.

—¿Qué remedio hay?

—Ciertamente —repuso llorando la nodriza, pues había querido a Rafaela por haberla criado a su seno.

—Afortunadamente —dijo Federico—, su madre no presencia tan triste espectáculo.

—Aquí la tiene usted… yo la he vestido de blanco.

Y Magdalena descorrió unas cortinillas que, puestas sobre unos aros, cubrían la pequeña cuna donde yacía el cadáver.

La niña se ofreció a los ojos de su padre, blanca como la cera y con los ojos cerrados.

Parecía que estaba durmiendo.

En torno de su cuerpecito, Magdalena había esparcido unas flores.

Al verla, Federico, no pudo menos que sentirse hondamente impresionado.

Así es que su rostro se puso lívido.

Y a pesar suyo, como si le moviese una fuerza superior, una fuerza más grande que su insensibilidad, su egoísmo y su voluntad, se inclinó sobre el pequeño cadáver y lo besó con ternura.

El frío de la muerte le llegó hasta el corazón y su sangre quedó helada.

Magdalena lloraba.

—¡Pobre pequeñuela! —decía—; ¡se ha ido al Cielo sin recocer el último beso de su madre!

Federico dio un gemido y en seguida, revistiéndose de valor, cogió el cuerpecito de su hija y lo llevó al jardín.

Su corazón le decía que no llegaría a resistir por mucho tiempo la emoción que roía sus entrañas.

Una vez en el jardín, a la rojiza luz de su linterna, desafiando la tempestad que seguía aún rugiendo, mojado por una lluvia que calaba su cuerpo hasta los huesos, depositó el cadáver en la fosa abierta anteriormente y abandonó aquel sitio sin pérdida de tiempo.

Rafaela no animaba ya su casa; pero iba a ser reemplazada por otra.

Faltaba únicamente averiguar si con ese trueque se engañaría el corazón de una madre.

César Durán, ayudado de Leopoldo, de Fernando de Caralt, y de Julia, cuyo dolor por la pérdida de Consuelo aún no se había calmado, César Durán, repetimos, había comenzado sus pesquisas a fin de encontrar la hija de Carolina, que era también su hija, perfectamente convencido de que si no la encontraba, Andrés Soler no le entregaría tampoco su pequeña Consuelo.

César hallaba la venganza del antiguo cajero de su padre, horrible, espantosa; mas en el fondo de su conciencia decíase que su conducta era hasta cierto punto justa, ya que por ella castigaba su traición y las desgracias que había ocasionado al infeliz presidiario.

De ahí que no profesase a Andrés rencor alguno y que hasta luchase contra su hijo y su yerno, los cuales no comprendían que se tuviese tanta consideración a un hombre castigado por la ley, a quien ellos trataban de perseguir cual un malhechor y obligarle a devolver la pequeña Consuelo, ya fuese o no encontrada la hija de Carolina.

César quería oponerse a estas medidas violentas.

No parecía sino que Andrés le ocasionaba un temor supersticioso.

El excajero era siempre para él el vengador providencial, el hombre desconocido, misterioso, impalpable, el cual dejaba sentir su mano en la familia Durán cuando menos se aguardaba.

Vivía en la certeza de que Andrés no le dejaba un instante, que siempre le vigilaba y que si se trataba de engañarle él sería el primero en saberlo y se vengaría en la pequeña Consuelo, su nieta.

El antiguo cajero le había dicho la noche en que habló con él en el muelle de San Beltrán:

—El día en que te apartes del programa que acabo de fijarte; el día en que te propongas denunciarme, yo lo sabré enseguida y tu nieta morirá sin remedio.

César tenía la convicción de que Andrés no tan solo era hombre para ejecutar esta amenaza, sino que su poder era tan grande que nada le impediría hacer lo que concibiera su deseo.

Así, pues, en su concepto no se debía olvidar el compromiso que él y Andrés habían contraído.

Para recobrar a Consuelo era indispensable buscar a la hija de Carolina.

Además de esto, César tenía un interés especial en buscará la pobre niña.

Al fin y al cabo, esta era su hija, había nacido de sus amores con la de Andrés, que fueron los más tiernos y ardientes de su vida.

Al pensar que aquella niña era probablemente desgraciada, que sufría por su culpa y que él la hubiera, a ser posible, recogido llenándola de besos y caricias, al pensar en todo esto, decimos, César se sentía profundamente emocionado.

De ahí que empezará sus pesquisas con un ardor muy laudable.

Como a diferencia de Andrés, no tenía razón alguna para ocultarse y podía emprender sus pesquisas a la luz del día, tenía mucha más probabilidad que él de alcanzar un buen éxito.

Lo primero que hizo fue dirigirse al registro de la policía.

En él halló todos los datos concernientes a la triste y célebre noche en que Carolina, perdida en las canteras de Montjuich, dio a luz a Bienvenida.

En el acta que se levantó al efecto, se hablaba de la desaparición de la niña, lo cual no dejaba de ser misterioso y se decía que si bien se había encontrado a su madre, no se pudo dar con la hija a pesar de las diligencias practicadas.

Como nadie reclamó sobre aquel hecho, como Carolina siguió siendo una joven pobre y desvalida, este asunto concluyó por olvidarse.

Entonces César dijo al jefe de policía que le dio estos detalles:

—¿Pero usted qué opina sobre la desaparición de la niña? ¿Quizá murió?

—No señor; si hubiese muerto se hubiese hallado su cadáver.

—Entonces…

—Tengo para mí que fue robada.

—¿Pero quién tenía interés en recoger una niña de una mujer pobre y desvalida?

—Lo ignoro… esto ha quedado oculto en el misterio; pero sepa usted, señor mío, que no falta gente que se dedica al robo de menores, ya sea para venderlos, ya sea para, exigir a sus padres un rescate.

—¿Es posible?

—Téngalo usted por cierto… yo creo que esta niña fue a parar a manos de ladrones, o quizá de gitanos. ¿Quién le dice a usted que no conocían a Carolina, que no sabían quién era el padre de la niña, y querían servirse de esta para explotar a aquel?

—No lo creo, toda vez que ignoraban que la niña era una hija natural y que su padre era rico.

—Ciertamente; usted lo supone así; mas quizá se equivoque. Sea como sea, la desaparición de la niña ha quedado en el misterio.

—¿Y en qué se funda usted al suponer que los raptores de la niña podían ser gitanos?

—Porque en aquella misma noche, y no lejos del sitio en que fue hallada Carolina, había cinco o seis de ellos que dormían en un carromato.

—¿Y cree usted que sería fácil encontrarlos?

—¿A los gitanos?

—Eso es.

—Eche usted una aguja en un pajar y le será a usted mucho más fácil encontrarla. Los gitanos van, vienen, se marchan, vuelven y recorren en un año todas las provincias de España.

—Así, pues, ¿tengo que renunciar a mi deseo de encontrar a la niña?

—Haga usted lo que tenga por conveniente; más la policía ha pronunciado sobre este asunto su última palabra.

Hubo un momento de silencio.

César Durán se convenció de las grandes dificultades que ofrecía la misión de que se había encargado, y de ahí que la desesperación se apoderase de su alma.

Viéndole tan triste, el jefe de policía tuvo compasión de él, y le dijo:

—¿Por ventura le interesa a usted mucho el encontrar a esa niña?

—¡Oh!, sí —exclamó César—; de ello depende mi tranquilidad y hasta mi vida, pues si no la encuentro…

César concluyó su frase, llevando el pañuelo a sus ojos, de los cuales se desprendió una lágrima.

El jefe de policía añadió:

—¿Es usted rico?

—Mi fortuna es más que mediana.

—¿Y se halla usted dispuesto a hacer algunos sacrificios?

—Los que sean necesarios, aunque me cuesten toda mi hacienda.

El jefe de policía reflexionó un momento con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Luego dijo:

—Quizá hay un medio…

César aguzó el oído.

—¿Un medio? —repitió.

—Sí; mas esto no quiere decir que sea infalible; pero…

—Pero que…

—Puede alcanzarse con él un buen éxito… cuando menos hay probabilidades.

—Cualquier medio que sea, ruego a usted se sirva manifestármelo.

—No tengo inconveniente; este medio consiste en publicar en los diarios de más circulación un suelto o anuncio.

—¿Un suelto o anuncio?

—Sí, señor, en el cual se prometa una fuerte suma al que presente la niña.

—¡Oh! —exclamó César— yo no tendría inconveniente en entregar cinco mil duros a la persona que me devolviese la niña.

—¿Quién sabe si se encontrará por este medio? Es muy posible que la chiquilla se encuentre a estas horas en manos de algún miserable para quien cinco mil duros constituyen una fortuna.

—Bien, pero no se atreverá a presentarse.

—¿Por qué?

—Por miedo de que se le acuse como autor del rapto y se le entregue en manos de la justicia.

—No lo crea usted; ¿quién podrá probarle que es autor de ese delito? Nadie. El recoger a una niña del seno de una madre que acaba de darla a luz y a cuya madre se la considera muerta, no constituye un delito. Por el contrario, es una obra meritoria, sobre todo cuando la madre no tiene parientes ni habientes en el mundo. ¿Carolina tenía padre?

—Sí, señor.

—¿Se encontraba en Barcelona?

—No, señor; en Ceuta.

—Comprendo… quizá estaba cumpliendo condena…

—Eso es…

—Razón de más para que se considere a la niña abandonada; su madre fue dada por muerta, y su abuelo estaba en presidio; ¿hay por ventura una orfandad más horrible y más triste? Créame usted, anuncie en los diarios que ofrecerá cinco mil duros a la persona que devuelva a usted una niña que nació de madre desconocida en las canteras de Montjuich, y quizá la encuentre.

—Bien ¿y si algún especulador me ofrece una criatura diciendo que es la niña nacida en las canteras?

—Entonces le interroga usted sobre las circunstancias que acompañaron a su nacimiento, sobre el sitio y la hora en que fue hallada, sobre si Carolina estaba muerta o desmayada y otras muchas circunstancias que precisamente no debe ignorar el que encontró la niña.

—Es que yo también ignoro dichas circunstancias —replicó César.

—¿Tiene usted más que consultar las diligencias que se instruyeron entonces para averiguar lo sucedido?

—En efecto.

—Si la persona que cogió o robó la niña quiso explotar el negocio, en cuanto vea el anuncio de los periódicos, crea usted que no vacilará un momento siquiera en presentarse con ella.

—¿Usted lo opina así?

—No me cabe duda; ponga usted el anuncio; pero no por uno o dos días, sino por dos o tres meses seguidos. Día llegará en que este anuncio será conocido por los raptores; más desconfíe de la gente mala y de los que están siempre dispuestos a explotar un buen negocio. Quizá se le presenten a usted dos o tres docenas de niñas: pero su discreción y las preguntas que dirigirá a los explotadores, indicarán bien pronto cual es la hija de Carolina.

—Quede usted tranquilo —dijo a César levantándose— yo soltaré únicamente los cinco mil duros cuando se me ofrezcan pruebas incontestables de que aquella niña es la que estoy buscando.

—Enhorabuena —dijo el jefe de policía, quien se levantó asimismo para despedir a César—; haga usted lo más pronto posible cuanto le he indicado.

—Mañana mismo.

—Y hará usted bien; yo por mi parte le deseo buen tino y mejor suerte.

César tendió su mano al jefe de policía, agradecido a la amabilidad y cortesía con que había respondido a sus preguntas.

CAPÍTULO XLVII

Donde el lector vuelve a encontrar los gitanos

AL día siguiente, César fue a la administración de los principales diarios de Barcelona, en los cuales hizo insertar este anuncio:

«Se darán cinco mil duros a la persona que entregue una niña que nació cierta noche en las canteras de Montjuich, no lejos de la línea férrea de Barcelona a Valls. Dirigirse para más informes a don César Durán… calle de… número…».

Andrés Soler fue el primero que leyó este anuncio en los periódicos.

Su corazón hubo de dilatarse y murmuró entre dientes:

—¡Vaya! César ha entrado por fin en el buen camino; ya ha puesto en juego sus recursos y quizá sea más afortunado que yo.

Se hizo la ilusión de que su antiguo enemigo encontraría al fin a Carolina, y esto le llenó de alegría.

Pero en cambio se entristeció al recordar que él ignoraba lo que había sido de Consuelo.

Eduardo Centellas se había fugado. La señora Cecilia había muerto. ¿Cómo podría, pues, encontrar la niña?

Transcurrieron días y hasta semanas y nada descubrieron ni Andrés ni César.

Pero nosotros que tenemos el privilegio de verlo y saberlo todo, vamos a acompañar a nuestros lectores al sitio donde se encuentra bienvenida.

Ya se recordará aquel rancho de gitanos que en uno de los capítulos anteriores vimos establecido en un pinar situado cerca de la carretera que va desde Palafrugell a Bagur.

Era una tarde de invierno, una de esas tardes rudas, en que la nieve cubre los campos y los caminos y en que el huracán arranca o hace estremecer las Copas de los árboles.

Aquel rancho estaba compuesto de Chirimía, Cabeza de Buey, la Colasa, la Flamenca, sus cinco o seis hijos y la infeliz Bienvenida, que por decirlo así, formaba ya parte de aquella familia.

Se recordará también que el huracán arrancó la tienda en que se cobijaban estos desgraciados.

La naturaleza se había desencadenado y no parecía sino que los árboles se iban a arrancar de cuajo y que los peñascos del monte iban a dejar su sitio para chocar los unos con los otros.

En el momento en que un golpe de viento arrancaba el palo que sostenía la tienda improvisada por aquellos infelices, Cabeza de Buey, que apretaba contra su corazón a Bienvenida, salió de allí, seguido de su mujer, la tía Colasa, que como ya se recordará, odiaba a la niña y achacaba, a esta sus desgracias.

Llegó la noche, y aquellos desdichados pasáronla entre los matorrales del bosque, apretados uno contra otro, a fin de que el calor de su cuerpo sustituyera en lo posible el abrigo de la tienda.

Durante aquella noche la hija de Carolina durmió sobre el pecho de Cabeza de Buey, quien la lio con unos guiñapos con objeto de resguardarla del frío.

Al día siguiente anduvieron errantes por aquellos montes, implorando la limosna en alguna que otra casa decampo.

Ya se sabe que aquellos gitanos solo podían contar con el escamoteo y con la caridad del prójimo para sostenerse.

Pero llegó la noche y volvieron a encontrarse sin abrigo.

La nieve seguía cubriendo los campos, y si bien no rugía el vendaval del día anterior, no por esto hacía un frío menos riguroso.

Carecían de tienda y no les era posible dormir a campo raso.

Se hubieran helado.

Cabeza de Buey temió por Bienvenida y se dirigió a la ventura por aquellos montes, en busca de un techo hospitalario.

Sus compañeros de desgracia le aguardaban tras las paredes de un cortijo arruinado; solo tenía en pie aquellas, pero así y todo estaban menos expuestos al frío.

Cabeza de Buey se dirigió sin senda ni rumbo alguno a través de aquellos campos. Andaba con rapidez y volvía a una y otra parte sus ojos para descubrir una luz que indicara la habitación de un ser viviente.

Pero todo estaba oscuro. No se veía más que el tenue y vago resplandor que produce la nieve en las tinieblas.

De vez en cuando hallaba un cortijo; mas sus puertas y ventanas permanecían cerradas y no se veía luz alguna en su interior, lo cual daba a entender que sus colonos se hallaban ya acostados.

Lo más que se oía era el aullido de los perros, que la tristeza y negrura de la noche hacía aún más lúgubre.

Cuando el gitano hallaba uno de esos cortijos, no se atrevía a llamar a su puerta.

Constábale que no se la hubiesen abierto.

¿Pero que debía hacer? ¿Dónde iría? ¿Dónde llamaría?

Rodeadas por la oscuridad y el silencio aquellas casas de labriegos, parecían grandes tumbas situadas en los dominios de la muerte. Y el frío seguía siendo más crudo y Cabeza de Buey pensaba en Bienvenida que había dejado en brazos de la Colasa, pero que probablemente no resistiría el crudo rigor de aquella noche.

Por fin el gitano llegó frente a una granja cuyas ventanas dejaban escapar un débil rayo de luz.

Bien que sin alentar muchas esperanzas de ser atendido, Cabeza de Buey se dirigió a la puerta.

Alzó su bastón y lo descargó en esta última.

Oyose el ladrar de unos perros.

Después la luz que se había percibido por entre las junturas de la ventana quedó muerta y se oyó una voz que hizo callar a los mastines.

Luego reinó el más profundo silencio.

No por esto se desalentó Cabeza de Buey, quien llamó por segunda vez en la puerta del cortijo.

Entonces se oyó una voz temblorosa que desde el interior gritaba:

—¿Quién es?, ¿quién llama?, ¿qué se le ofrece?

El gitano respondió con voz dulce, bien que bastante fuerte para que aquel hombre le oyese:

—Soy un desgraciado que pido asilo, para una mujer y unos niños que andan perdidos por estos montes.

—No damos alojamiento; id en busca de alguna posada.

—No la encontraremos ni es fácil dar con ella en la oscuridad que está reinando.

—Pues no se que deciros… dormid al raso.

—No queremos molestarle a usted ocupando su casa. Bastaría con que nos cediese una cuadra. Estaríamos calientes y mis pobres hijos no morirían de frío.

El hombre que había respondido al gitano iba a negarle por segunda vez la hospitalidad, cuando en el silencio de la noche se oyó la voz de una mujer que decía:

—Se les podría meter en el pajar… No forma parte de la casa y no se les tendría que mezclar con las bestias.

—¿Te parece?

—¡Diantre!… ante los ojos de Dios la obra no podría ser más meritoria. La noche está irresistible y si sus pobres niños tienen que morirse de frío, nosotros los salvaremos.

—Corriente —balbuceó el hombre—; si tú te empeñas…

Oyose el crujir de una cama y las pisadas de un hombre sobre un pavimento de madera.

Luego se vio el resplandor de una luz.

Como los perros volvieran a sus ladridos, aquel hombre les dio voces para que guardaran silencio.

Después la puerta, a cuyo pie Cabeza de Buey temblaba de frío, se abrió, y un hombre en mangas de camisa, pero teniendo sobre sus hombros un capotón de paño burdo, se presentó alumbrándose con una linterna.

Cuando vio que el que pedía hospitalidad era un gitano, estuvo a punto de cerrar aquella y de volverse a la cama: pero luego reflexionó que su mujer volvería a insistir para que se les cediese el pajar, y mirando a Cabeza de Buey de hito en hito, le dijo:

—Yo creía que con usted venían la mujer y los chiquillos.

—Primero he venido aquí para saber si serían recibidos.

—¿Dónde se encuentran?

—En las ruinas de otro cortijo que dista de aquí unos quince o veinte minutos.

—Si, ya sé donde está. Puede usted llegarse a él y decir a todo el mundo que venga; pero como yo siento mucho frío y en la cama se está mejor que en este sitio, le guiaré a usted al pajar; y si lo acepta como refugio podrá ir en busca de su mujer y sus hijos.

—Es que tengo así mismo otro compañero… —dijo con timidez el gitano.

—¿Y tiene también mujer?

—Sí, señor.

—¿E hijos?

—También.

—¡Pues entonces se alojará aquí un regimiento!… Pero, en fin, nada importa; la caridad es tanto más grata a los ojos de Dios cuanto se extiende a más personas. Afortunadamente el pajar es muy grande y en él cabrá todo el mundo. Sígame usted.

Cabeza de Buey siguió al labriego.

Entraron en un pasadizo no muy limpio, toda vez que el estiércol crujía bajo sus plantas, y salieron a un gran patio donde se veían tres edificios: una pocilga para los cerdos, una cuadra para los animales de labor, y el pajar que había sido ofrecido para alojamiento de aquellos desdichados.

Este último edificio era el más grande y el más limpio.

La puerta por donde se entraba a él era de madera y cerraba perfectamente; pero una especie de claraboya que se veía sobre aquella y por la cual se introducía en la paja, no estaba resguardada con postigos ni cristales.

Así, pues, era de sí muy frío.

Pero había el remedio de hundirse o enterrarse en la paja que podía servir de abrigo.

Por otra parte se estaría mucho mejor allí que en las ruinas del cortijo.

El labriego mostró el pajar iluminándolo con su linterna, y dijo al gitano:

—Me parece que aquí no estaréis del todo mal. Este es el alojamiento que puedo daros; pero sino conviene…

—¡Oh!, señor, crea usted que lo aceptamos profundamente agradecidos. Estaremos perfectamente bien —dijo Cabeza de Buey, que se veía ya tendido en aquella seca y blanda paja.

—En la guerra como en la guerra ¿no es verdad? —preguntó riendo el colono.

—Ciertamente.

—Es lo único que hay disponible… siempre será mejor que el establo; pero id con tiento; no fuméis ni encendáis fósforos… No sea que se pegue fuego.

—¡Oh!, no tema usted.

—Pues aquí está la linterna. Deje usted la puerta abierta y vaya en busca de sus compañeros.

Cabeza de Buey no se lo hizo repetir dos veces.

Dio las gracias al colono por su hospitalidad generosa, y perdiéndose en la oscuridad de la noche, se dirigió hacia las ruinas del cortijo.

En ellas encontró a sus demás compañeros quienes luchaban con el frío, arrimados unos a otros para comunicarse el calor de sus flacos y ateridos miembros.

Al saber que podían pasar aquella noche bajo techado, lanzaron un grito de alegría.

Se levantaron con presteza, se arrebujaron en sus guiñapos y siguieron a Cabeza de Buey, sorprendidos de que este hubiese hallado un alma bastante caritativa que les cediese alojamiento en su casa.

CAPÍTULO XLVIII

El anuncio

NO había transcurrido media hora cuando Cabeza de Buey, Chirimía, la Colasa y la Flamenca se hallaban tendidos con sus hijos en el pajar que les había cedido el labriego.

Al llegar allí, húmedos, y temblorosos sus cuerpos, improvisose cada cual un lecho en aquella seca y limpia paja, que a ellos les pareció más blanda que el mullido lecho de un príncipe.

Al fin ya no tenían que luchar con el viento y con la nieve.

Su cuerpo sentía un bienestar que no había experimentado hacía ya muchas horas.

Cuando al rayar el alba, la mujer del colono abrió la puerta del cortijo, todos dormían como bienaventurados.

Mas luego fueron despertados por los ladridos de los mastines.

La aldeana fue al pajar cuando iban a dejarlo.

Entonces les preguntó si necesitaban de algo y si querían aceptar una sopa que estaba hirviendo en el hogar.

Los gitanos le dieron las gracias y no se atrevieron a admitirla; pero sus ojos revelaban el placer con que hubiesen aceptado la oferta, pues hacía ya dos días que no probaban un miserable bocado.

La mujer del labriego lo comprendió así, y les dijo:

—Esperad nada más que cinco minutos; voy por los platos y luego podréis almorzar. Nada hace entrar tanto en calor como una sopa bien caliente. Si queréis podréis estar aquí una parte del día, y enseguida continuaréis vuestra marcha.

A Cabeza de Buey y a Chirimía les faltaron palabras conque agradecer la buena voluntad de la aldeana.

La Colasa se había incorporado sobre el montón de paja donde había pasado la noche.

Estaba horrible; no se sentía muy buena, y sus negros y húmedos cabellos cayendo en bucles sobre sus mejillas, los guiñapos en que envolvía su cuerpo y sus ojos en que brillaba la fiebre, revelaban a la mujer enfermiza pero que al mismo tiempo quiere imponer su voluntad o capricho a todo el mundo.

Cabeza de Buey con su pecho de toro, los cabellos lacios y su aire de hombre resuelto, fijaba una mirada compasiva en Bienvenida, a quien Colasa había dejado revolcándose sobre un montón de paja.

En cuanto a Chirimía, veíase en él al hombre en cuyo organismo el hambre hacía estragos; su rostro estaba pálido, sus mejillas parecían hundidas, su nariz estaba más afilada que nunca, y sus ojos parecían los de un gato acechando el ratón que debe calmar su apetito.

Aquellos gitanos, metidos en un pajar iluminado por la luz de un día nebuloso, ofrecían un cuadro digno del pincel de Callot.

En cuanto a los demás niños, seguían durmiendo enterrados en la paja.

De pronto se oyó a Colasa que dijo con voz lastimera:

—¿Qué va a ser de nosotros? No tenemos caballo, no tenemos carro; todo se ha quedado en el bosque roto y volcado.

Cabeza de Buey se encogió de hombros y respondió muy tranquilo:

—¡Qué quieres! Si no tenemos carro ni caballo, andaremos a pata.

—¿Y los niños?

—Los llevaremos a cuestas.

—¿Y de qué comeremos?

—Dios proveerá.

—En cuanto a mí —dijo Chirimía enternecido y secando una lágrima que humedecía sus párpados—; en cuanto a mí, no solo me encargaré de la Flamenca y los chiquillos, sino que en caso de necesidad haré otro tanto con Bienvenida.

—Harta pena tienes con llevarte a ti mismo —dijo Cabeza de Buey.

—¡Pues qué! ¿Te figuras que tú eres el único que quieres a la niña?

—Lo mejor que se podría hacer con ella es llevarla a la Inclusa —dijo la Colasa—. También podríamos dejarla en uno de esos cortijos habitados por un marido y mujer que no tienen sucesión. Yo estoy cierta de que la recibirían y mantendrían con mucho gusto. Para nosotros sería una boca y un embarazo de menos, y esto aliviaría nuestra situación en gran manera.

—No te inquietes tanto por ella —dijo Cabeza de Buey—. Ya verás como no te embarazará, ni te costará un real.

—¡Cómo! ¿La alimentarás por tu cuenta? —preguntó Chirimía.

—La alimentaré según pueda.

Los ladridos de los perros interrumpieron la plática.

Los mastines seguían a la mujer del labriego, quien traía la sopa de la que brotaba un olor apetitoso.

Al sentir este olor, la boca de los gitanos se hizo agua.

Dejó aquella la marmita en el suelo, y enseguida trajo unos platos.

Luego, cogiendo varias cucharas y repartiéndolas a los gitanos, dijo:

—¡Vaya!, comed; hay aquí sopa no tan solo para vosotros, sino para vuestros hijos. Aquí tenéis pan y un poco de queso.

—¡Oh señora! —exclamó la Flamenca— tiene usted un corazón muy bueno. ¿Cómo podremos manifestarle nuestro agradecimiento?

—No hay que agradecer nada. Cualquiera otra mujer haría lo propio. Los pobres nos hemos de socorrer unos a otros… Sin duda seréis desgraciados…

Los gitanos, mientras comían la sopa, contaron lo sucedido el día de la tormenta.

—Así pues —dijo la esposa del labriego—, ¿cierta carreta que yace volcada en un pinar es vuestra?

—Sí señora, no pudimos ir más adelante, toda vez que se rompió una rueda.

—¡Pobre gente!

—Luego nos cogió la borrasca…

—Fue tremenda —observó la mujer del colono—; tanto que raras veces hemos visto aquí otra tan fuerte. Mi marido y yo estábamos asustados; pero afortunadamente se calmó y si bien el día está frío se puede andar por el mundo.

—¿No está nevando?

—No; pero hace un frío insoportable… ¿y vais a poneros inmediatamente en camino?

—¿Qué remedio tiene?

—Ya… ¿Y a dónde os dirigís?

—No lo sabemos; iremos a la ventura. Este es el rumbo que ordinariamente seguimos.

—Lo que más nos convendría —dijo Cabeza de Buey—, sería desembarazarnos del caballo y del carro. Esto podría valernos algún dinero e iríamos a pie a Barcelona.

—Pues se me figura que aquí no hallaremos comprador —interrumpió Chirimía.

—Por el precio que exigiríamos…

—Yo hablaré de ello a mi marido cuando vuelva; quizá sabrá de alguien a quien le convenga el comprarlos —dijo la aldeana repartiendo sus cucharas a los gitanos—. Pero estoy dándoos conversación, y os privo de comer… Vaya, buen provecho.

—Adiós señora, y muchas gracias —dijo Cabeza de Buey.

La mujer del labriego salió del pajar donde había llevado la sopa.

Esta en un santiamén fue comida.

Entonces los hambrientos embistieron el pan y el queso de oveja que, blando y untuoso, se hallaba envuelto en media plana de La Publicidad.

Chirimía que sabía leer y que gustaba mucho de las noticias de los periódicos, dobló la media plana, la colocó a su lado y, cuando dieron fin y término al queso, se acercó a la puerta con el trozo de periódico en la mano.

No hacía aún tres minutos que lo estaba leyendo, cuando de pronto dio un brinco, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa.

Cabeza de Buey, Colasa y la Flamenca se acercaron a él para ver lo que ocurría.

—¿Qué sucede? —preguntaron a un tiempo.

—Es decir —exclamó Chirimía, señalando a la hija de Carolina que jugueteaba sentada sobre un montón de paja—; ¿es decir que queréis abandonar a la chiquilla?

—Yo no —dijo Cabeza de Buey.

—Yo tampoco —añadió la Flamenca.

Colasa guardó silencio.

Ya se sabe que esta mujer era la única que odiaba a Bienvenida.

¿Por qué? Ni ella misma lo sabía; quizá porque era más hermosa que sus hijas.

—Pero, en fin —observó Cabeza de Buey— ¿qué relación hay entre el periódico y la niña?

—Una relación muy íntima y altamente provechosa —dijo Chirimía.

—No comprendo…

—Tanto es así que esto va a labrar nuestra fortuna.

—¡Cómo! —exclamaron a un tiempo Cabeza de Buey y las mujeres—; explícate.

—Oíd bien —dijo con cierta solemnidad el gitano. Y a renglón seguido leyó el anuncio que César Durán, aconsejado por el jefe de policía, mandó insertar en los periódicos.

—¡Cinco mil duros! —exclamó Cabeza de Buey, levantándose del suelo y haciendo unas piruetas.

—¡Cien mil reales! —gritó Chirimía bailando como un loco.

Colasa y la Flamenca imitaron a los dos gitanos y hubo un momento en que el pajar se convirtió en una gran celda de orates.

Cuando se sintieron rendidos por la fatiga, Cabeza de Buey se dirigió a Chirimía y le dijo:

—Supongo que no nos das un bromazo.

—No hombre no; ¿me verías a mí tan alegre? —contestó Chirimía.

—¿Y no has leído mal?

—Míralo tu mismo.

—¡Oh!, si yo supiese leer… —exclamó Cabeza de Buey mesándose las barbas.

—No te quepa duda; aquí se anuncia a Bienvenida. El que la presente a un tal don César Durán que vive en Barcelona, ganará cien mil reales.

—¡Qué barbaridad!…

—Ya ves que es una fortuna.

—Ya lo creo.

—Pero ¿quién probará que nuestra mocosa, la niña que recogimos en las canteras de Montjuich, es la misma que reclama ese don César?

—¿Quién lo probará? —interrogó Chirimía.

—Eso es.

—Yo.

—¿Tú? De qué modo.

—¿Recuerdas la noche en que hallamos tendida en las canteras a la madre de Bienvenida?

—Sí; por cierto que yo estimé el encuentro como un pésimo negocio, toda vez que estaba muerta.

—Pues bien —dijo Chirimía— te engañas; aquella mujer estaba viva.

—¡Es posible!…

—Ni más ni menos…

—¿Cómo te consta?

—Yo, guiado por ese instinto de rapiña que jamás nos abandona, llevé mi mano a uno de los bolsillos de su vestido con la esperanza de que hallaría en él algún dinero.

—¿Y lo encontraste?

—Ni un céntimo; pero en cambio di con un papel que conservo en otro papel mucho más fuerte, envuelto en cien dobleces.

—¿Estaba escrito? —preguntó en su sencillez Cabeza de Buey.

—¡Ya lo creo! Figúrate tú que era una carta.

—¿De quién?

—Lo ignoro porque llevaba tan solo esta firma: Tu amante.

—Comprendo… entonces esa carta sería de amor.

—Eso es… y de un hombre casado.

—¿El cual tenía relaciones con la madre de Bienvenida?

—Tú lo adivinaste; y ahora se me ocurre una cosa.

—¿Cuál?

—Que el que ha puesto el anuncio en el diario podría ser muy bien el autor de dicha carta.

—Y el padre de la niña… —añadió Cabeza de Buey con gran tino.

—Eso es.

—Si así fuera, don César Durán no podría menos que reconocer la legitimidad de Bienvenida, puesto que tú le mostrarías su carta.

—Cabal.

—Y entonces nos entregaría a raja tabla los cinco mil duros.

—Ni más ni menos.

—¡Qué felicidad!

—¡Cuánta fortuna! —Y los gitanos volvieron a sus piruetas.

Los cinco mil duros parecían danzar también delante de sus ojos con brillo luminoso y fulgurante.

De pronto Cabeza de Buey se encaró con Chirimía y le dijo:

—Atiende bien; ¿pero este anuncio no podría ser una red para cogernos y llevarnos a la cárcel?

—¿En qué te fundas?

—Quizá se diga que somos los raptores de la niña y se intente castigarnos.

—El recoger una niña abandonada no es un crimen —observó Chirimía—; fuera de que yo no creo que ese don César tenga interés en llevar a la sombra a unos miserables cual nosotros.

—Eso es mucha verdad —exclamó la Flamenca, terciando en la plática—; lo que a él le importa es Bienvenida, y en cuanto se la ofrezcamos ya veréis como suelta la mosca.

—Sobre todo —dijo Chirimía con el acento de mi filósofo—; ¿qué puede sucedernos?, ¿ir a la cárcel?, ¡qué importa!… ¿Acaso no estamos sufriendo la escasez, el hambre y la miseria? Siquiera si se nos mete en la cárcel, dormiremos bajo techado.

—Bien —dijo Cabeza de Buey que no opinaba cual Chirimía—; pero de todos modos hay que tomar precauciones.

—Eso corre de mi cuenta. Dejadme hacer y ya lo veréis.

Lo primero de todo es dejar este país y volver inmediatamente a Barcelona.

—Y sin pérdida de tiempo —observó la Flamenca.

—Inmediatamente —dijo Cabeza de Buey.

—Hay que cuidar mucho a la niña para que no se muera en el camino.

—Yo me encargo de ella —interrumpió Colasa, quien al saber que con su presentación al caballero del anuncio, se podían ganar cinco mil duros, había olvidado su rencor y la miraba con buenos ojo^.

—¿Cómo está el tiempo? —interrogó Chirimía.

Cabeza de Buey salió del pajar y consultó el cielo.

—Está sereno; pero hace un frío insoportable.

—Salgamos; hay que emprender nuestra ruta sin perder un minuto —dijo Chirimía.

Todos se levantaron.

Se sentían ya más animados.

Colasa cogió a Bienvenida y la envolvió en sus mejores guiñapos a fin de que no sintiese tanto frío.

—Hay que despedirnos de la dueña del cortijo —observó la Flamenca.

—Es lo menos que debemos hacer —dijo Cabeza de Buey.

Dirigiéronse hacia la cocina.

En el hogar se veía al colono que acababa de regresar al cortijo.

Miró con desdén a los gitanos y les dijo:

—¿Con que ya os marcháis?

—Sí, pero no hemos querido abandonar esta casa sin manifestaros nuestro agradecimiento, sobre todo a vuestra mujer.

—¡Bah! —dijo el labriego, encogiéndose de hombros—; no vale la pena.

Luego añadió:

—¿Y vuestro caballo?, ¿y vuestro carro?

—Ya sabéis… están en el pinar.

—Mi mujer me ha dicho que tratabais de venderlo —dijo con fingida indiferencia el colono.

—Ese fuera nuestro deseo… porque ya vé usted, no tenemos un cuarto y habiéndonos propuesto ir a Barcelona, nos auxiliaría para los gastos del viaje.

—Al pasar por el bosque vi la carreta y el caballo.

—¿Está allí el bravo animal?

—Sí, harto de correr por los campos, debió volver cerca del carro.

—¿Y qué le parece a usted?

—Me parece que es una carroña… un pobre jamelgo, un pergamino.

—Sin embargo, si se le nutriese con cebada, antes de dos meses podría arrastrar el coche del mismo rey —observó Chirimía, que como todos los gitanos era exagerado.

—¿Y lo vendéis todo? —preguntó el labriego.

—Todo; caballo, carro y todo su contenido.

—¡Diantre!

—Si vendemos el caballo ¿qué vamos a hacer del carro?

—Ciertamente… ¿y cuánto pedís por todo?

—Os lo daremos por diez duros.

—¡Diez duros! —exclamó la Colasa—, ¿estás loco? El caballo vale veinte.

—¡Un caballo que parece una anguila! —observó el labriego.

—Si, pero un carro con un gran ajuar en el cual hay utensilios de cocina, un colchón y tres mantas —observó Colasa.

—En fin, quiero que seamos amigos —dijo el labriego—; aguardad un momento y os traeré los diez duros.

Y dejando a sus huéspedes en la cocina, subió por una escalera de madera al primer piso de la casa donde tenía el dormitorio en el cual guardaba su cómoda.

Cogió de esta última diez cartuchos de calderilla y volviendo a la cocina los entregó a los gitanos que pasaron más de media hora contándolos.

—¿Quiere usted que traigamos el carruaje y el caballo? —preguntó Chirimía.

—No os molestéis; ya iré yo por ellos —replicó el labriego.

—Quisiera pedirle a usted un favor… —dijo la Flamenca a este último.

—¿Qué se le ofrece?

—Que me concediese usted alguna ropa blanca que hay en el carro.

—Coja usted la que quiera y si se la lleva toda nada me importa.

—Cogeré nada más que dos o tres camisas para los chiquillos…

—Llévese usted más.

—No; que tenemos que andar a pie y nos embarazaría el ir cargados.

—Pues haced lo que gustéis.

Satisfecho el labriego por el excelente negocio que acababa de hacer, indicó a su mujer que trajera vasos y una gran botella de aguardiente que había en un armario.

Todo el mundo bebió, y como el tiempo estaba ya muy bueno y querían aprovecharlo, dejaron aquella casa y se dirigieron hacia Palafrugell, donde cogieron la carretera que va desde esta última villa a Flassá, una de las estaciones del ferrocarril de Francia.

Al cruzar por cerca del bosque de pinos donde habían levantado su tienda, vieron su carro que seguía aún volcado y su pobre rocinante que, triste y con las orejas gachas, pacía aquí y allí la hierba de los claros.

El pobre animal conoció en seguida a sus antiguos amos e irguió la cabeza, creyendo sin duda que acudían a él para utilizar sus servicios; pero al ver que cruzaban de largo, relinchó tristemente, lo cual hizo asomar las lágrimas a los ojos de las dos gitanas.

En lo que se refiere a Cabeza de Buey y a Chirimía no se conmovieron lo más mínimo.

Solo pensaban en una cosa: en los cinco mil duros prometidos por César Durán, en el anuncio del periódico.

CAPÍTULO XLIX

La llegada

ISABEL continuaba aún en la Torre del Vigía.

Su padre, en vez de mejorar había empeorado y los cuidados de su hija se le hacían más necesarios cada día.

Por otra parte, sin que ella se acertase a explicar los motivos, Federico, su esposo, le decía en sus cartas que continuase al lado de su padre, añadiendo que Rafaelita, su hija, seguía perfectamente buena y que su nodriza tenía para ella los cuidados de una madre.

Pero se acercaba el momento en que la joven iba a regresar a Barcelona, llevada por esa gran necesidad que siente una madre de volver a ver a su hija, después de una larga ausencia.

Rafael Molina, después de estar cinco o seis meses gravemente enfermo, se restableció lentamente.

Entonces su hija le pidió permiso para trasladarse a Barcelona y abrazar a su hija.

Después, si era necesario, volvería a la Torre del Vigía y seguiría cuidando al enfermo.

Su padre le dio la licencia solicitada y la joven lo dispuso todo para emprender el viaje.

Bien que desde su salida de Barcelona hubiesen transcurrido ya algunos meses, tanto Federico Plandolit como la nodriza, no veían sin cierta aprensión la llegada del momento en que colocarían en brazos de Isabel una niña que no era la suya.

Si los ojos de la madre conservaban el recuerdo de las facciones que distinguían a Rafaelita, al ver que las de la otra niña no eran iguales, su corazón se sublevaría.

La niña estaba vestida como la otra; tenía como ella los cabellos rubios y rizaditos, sus mismos ojos azules, y Federico se decía a si mismo que no existía diferencia alguna entre aquellas dos criaturas.

Indudablemente que él no se hubiese dado cuenta de la sustitución criminal que se había hecho.

En cuanto a la nodriza, afirmaba que era de todo punto imposible que su señora recordase bastante la fisonomía de su hija —aquella fisonomía sin carácter que distingue a los niños—, para que vacilase un momento en reconocerla por su hija.

Mas a pesar de tantas seguridades, ni Federico ni ella vivían tranquilos.

¿Se engañan fácilmente los ojos de una madre? ¿Se burla de este modo su corazón y su alma?

Esto no es fácil.

Así es que cuando Isabel anunció su regreso a Barcelona, Federico sintió una emoción en la que estaban mezclados toda clase de temores.

La joven debía llegar en el tren de las ocho de la noche.

Federico iría a recibir a su esposa y desde la estación la conduciría en un coche hasta la quinta.

Se convino entre aquel y la nodriza que la niña estaría ya acostada en su cuna y como probablemente dormiría, su madre no podría examinarla, y al día siguiente cuando la volvería a ver, cuando la podría besar con toda la libertad, tendría en su imaginación el recuerdo de su fisonomía vista la noche antes.

La nodriza debía arreglar a la pequeñuela de forma que una vez puesta en la cuna solo habían de verse sus rubios ricitos y el rosado color de sus mejillas.

Ya se sabe que el color de los niños que están sanos, es poco más o menos igual en todos.

Además de esto, el dormitorio estaría sumergido en una media obscuridad, iluminado tan solo por el débil resplandor de una lámpara de noche, y las rojas cortinas del lecho envolverían la pequeña cuna en una especie de nube, a través de la cual aparecería el rosado semblante de la niña.

La primera impresión de la madre había de parecerse a una suerte de visión con la fugacidad del rayo.

Se entraría en el dormitorio con los pies de puntitas, sin decir nada, sin pronunciar una frase y se aplazarían hasta el día siguiente y para no despertar a la niña, los besos y las caricias.

Todo convenido y arreglado en esta forma, Federico alquiló un coche y a las siete de la tarde del día en que había de llegar su mujer, se dirigió a la estación del ferrocarril de Francia.

Era amigo de uno de los miembros del Consejo de Administración de la compañía ferrocarrilera y había alcanzado de este un pase que le permitía aguardar el convoy en el andén.

Desgraciadamente el tren había sufrido un pequeño accidente y llegaba con más de media hora de retraso.

Pálido, con el corazón devorado por la angustia impaciente por lo que iba a suceder, Federico estuvo más de media hora paseando arriba y abajo del andén, mascando un cigarro puro que había olvidado encender.

Oyose por fin el retintín del timbre eléctrico, por el cual se anunciaba la llegada de la locomotora, y cinco minutos después un silbido estridente, anunciaba que el monstruo de hierro se acercaba con su gran cadena de vagones.

El convoy entró en el andén, haciendo resonar con estrépito el tinglado de hierro y cristal que lo cubría.

Federico se precipitó al coche reservado de señoras.

Se abrió una portezuela de este último e Isabel asomó por ella su hermosísima cabeza.

—¡Eres tú!… ¡eres tú!… —exclamó la joven.

—Ya lo ves —replicó Federico.

Y la cogió desde el estribo y la depositó en el andén.

Los dos jóvenes quedaron abrazados durante unos segundos.

Le pronto Isabel se encaró con su esposo, y le dijo:

—¿Y Rafaelita?

Federico se estremeció; mas luego hizo un esfuerzo para serenarse y respondió con voz tranquila:

—Sigue bien, y a estas lloras estará durmiendo como un ángel.

—¡Pobrecita mía!… ¡Qué feliz voy a ser cuando la vea entre mis brazos!… Me parece que hace un siglo que no la he visto. Debe estar ya crecida. ¿Estará muy gordita, eh?

—Sí; se me figura que la hallarás bastante cambiada —respondió Federico muy tranquilo—; pero de todos modos la encontrarás hermosísima.

El joven penetró en el vagón para coger algunos objetos de viaje de su esposa, tales como una sombrilla, un saco de mano y un sombrero con su caja.

—¿Traes algo más? —preguntó Federico a Isabel.

Esta dio una ojeada a los objetos.

—No —dijo.

Al ofrecerle su brazo, Federico la preguntó:

—¿Y tu padre?

—Lo he dejado mejor.

—¿Y siempre sigue enfadado conmigo?

—¡Oh!, no te perdonará nunca y morirá maldiciéndote. Pero ya sabes que nuestra Rafaelita será la heredera de una gran fortuna, y que mientras no llegue a la mayor edad o no se case, yo seré la administradora de sus bienes. Me parece que no podemos quejarnos.

—No exijo más —observé Federico—; por lo que a mí se refiere, los negocios hoy por hoy me van viento en popa y no necesito de nadie.

Dirigiéronse hacia la puerta de la estación que daba al Paseo de la Aduana, sufriendo los empujones de los viajeros.

Pero antes de llegar a aquella, Federico preguntó:

—¿Por ventura no traes nada de equipaje?

—¡Oh, Dios mío!, sí, pero tengo tanta prisa por llegar a casa y ver a la niña, que lo había olvidado.

—Pues dame el talón.

—Helo ahí.

Entre tanto que la joven se dirigía al salón de descanso Federico se dirigió al despacho de equipajes acompañado de un mozo de cordel, que cuidó de llevar un cofre no muy grande, al coche que había alquilado el mancebo.

El cofre fue colocado en el pescante, y el carruaje partió a la carrera.

A medida que se acercaba el instante decisivo, más grande era la angustia que consumía a Federico.

De ahí que Isabel notara su palidez y su enervamiento.

—¿Pero qué es lo que tienes? —le preguntó algo alarmada—; ¿te sientes indispuesto?

—Estoy cansado. Hoy ha sido un día en que he trabajado mucho.

—¿Y tus negocios?, dices que van bien; ¿pero está ya arreglado aquello del Banco de la Industria y del Comercio? ¡Oh!, ya recordarás que esto fue lo que me obligó a salir de Barcelona. No sabes lo que yo sufrí en aquel entonces.

—Tranquilízate, amiga mía, todo quedó arreglado, y ahora el Banco de la Industria y del Comercio se ha convertido en un río de oro. Actualmente nuestro porvenir se encuentra ya asegurado.

—Tanto mejor; ya sabes que yo no soy feliz si tú no lo eres —dijo Isabel.

Federico estrechó su mano y balbuceó a su oído:

—¡Eres muy buena!…

Pero su mano estaba húmeda, casi helada, y esto no pudo menos que impresionar muy dolorosamente a la joven.

Así es que dijo:

—Pero tú estás enfermo.

¿Yo?

—Tu mano está glacial.

—Ya te lo dije… el cansancio… la fatiga…

Isabel guardó silencio.

A medida que el carruaje salvaba la distancia que mediaba entre la estación y la quinta, la joven sentía estremecimientos de alegría, puesto que iba a abrazar, a estrechar contra su corazón a Rafaelita.

También a medida que andaba el coche sentía estremecimientos Federico; pero eran de terror porque se acercaba el momento decisivo.

Llegaron por fin a la quinta.

Los edificios que avecindaban con ella tenían sus puertas cerradas; mas por entre las persianas se veían las luces que alumbraban sus habitaciones.

¡Oh! ¡Cuánto deseaba Isabel entrar en su casa! ¡Cuánto deseaba ver el dulce resplandor que iluminaba la cuna de Rafaelita!

También quería abrazar a su nodriza, que por espacio de seis meses le había servido de madre.

La quinta se ofreció ante sus ojos silenciosa, llena de misterio, con las puertas y ventanas cerradas y envuelta en la sombra de su pequeño jardín.

La joven no supo contenerse por más tiempo; soltó el brazo de su marido y se dirigió hacia la quinta exclamando:

—¡Por fin ya he llegado!…

Llamó con violencia antes que Federico pudiese alcanzarla.

La nodriza abrió la puerta.

Isabel solo pronunciaba estas palabras:

—¿Y mi hija?

Y sin aguardar más respuesta, se dirigió corriendo hacia el cuarto que servía de dormitorio.

CAPÍTULO L

Las dudas de Isabel

LA nodriza, se quedó pálida y fría como el mármol; pero comprendiendo enseguida que la precipitación de su señora iba a echar por tierra el plan urdido por su señor, se dirigió en seguimiento de aquella, exclamando:

—¡Duerme, señora, duerme! No la despierte usted, por Dios.

Pero Isabel se encontraba ya en el dormitorio.

Reinaba en este el más profundo silencio.

El resplandor de una lámpara de noche iluminaba las cortinas de damasco rojo que adornaban la cama de ambos esposos y el blanco pabellón de la cuna donde había espirado su hija.

Isabel se detuvo con el corazón palpitando y temblándole las piernas.

Federico y Magdalena entraron en el dormitorio tras de ella, cambiando una mirada de inteligencia.

Careciendo de fuerzas y vacilando sobre sus plantas, la infeliz madre tendió hacia el lecho sus manos cargadas de caricias y de besos.

—¡Hija mía! —murmuró Isabel—; ¡Rafaelita mía! Ya veo que estás aquí… ya oigo tu respiración.

Federico y la nodriza se miraron.

Mas luego se estremecieron, viendo que Isabel se dirigía de puntitas hacia la cuna, apartaba sus cortinillas, miraba con los ojos inflamados de amor a la criaturita y tendía sus labios para besarla.

La nodriza y su señor se cogieron maquinalmente las manos como si quisieran impedirse el hacerse traición, y observaron con el corazón helado por el terror, lo que iba a hacer la infeliz madre.

Esta fijó sus ardientes miradas en la niña que dormía en la cuna.

De pronto, como si fuese víctima de un sobresalto y herida por el dolor y la sorpresa, exclamó:

—No es… no es…

Federico la interrumpió corriendo inmediatamente a su lado.

—¿Qué estás diciendo, amiga mía? —preguntó fingiendo gran sorpresa.

La alegría se había helado en el rostro de la madre.

La llama que resplandecía en sus ojos se había completamente extinguido.

No sentía ya en su corazón aquel ardor que un minuto antes lo abrasaba.

Isabel había dejado caer sus brazos a lo largo de su vestido y estaba helada como el mármol.

—¡No es Rafaelita! —dijo exhalando un suspiro.

—¿Estás loca? ¿Pero qué dices, amiga mía? —insistió Federico.

La joven dio uno o dos pasos hacia la cuna, y exclamó luego de contemplar por segunda vez a aquella criatura que dormía tan tranquila:

—¡Digo que esta niña no es mi hija! ¡No: yo no reconozco esta niña como hija mía!

Magdalena se acercó a su vez a Isabel, y esforzándose por sonreír, le dijo:

—¡Cómo! ¿La señora no reconoce a su hija?

—No.

La nodriza soltó una carcajada fingida.

—Me parece que no lo es… —balbuceó Isabel, que no se mantuvo tan firme como al principio, temiendo que se burlarían de ella y que se pondría en duda su gran amor maternal, puesto que se había extinguido tan pronto en presencia de la criatura que, según decían, era su hija.

Las miradas burlonas de Magdalena y hasta su sonrisa, desconcertaban a Isabel.

¿Por ventura se había vuelto loca? ¿Qué se pensaba de ella?, ¿qué se suponía?, ¿si no era su hija, por qué la habían, cambiado?, ¿qué interés podía haber en ello?

La joven quedó muda y perpleja.

Ante la actitud de la nodriza y de su mismo marido, no se atrevía a formular por más tiempo sus dudas.

Pero no sentía en su corazón los nobles y tiernos impulsos que la acercaban a Rafaelita y que se habían paralizado bruscamente al ver la niña que dormía en la cuna y en la cual no había reconocido las facciones de su hija, tan profundamente grabadas en su alma.

—Hace ya muchos meses que la señora dejó esta quinta para ir al cuidado de don Rafael, su padre —dijo la nodriza…— esto produce con frecuencia engaños y alucinaciones de muchas madres. Hay algunas que luego de pasar algún tiempo sin ver a sus chiquillos, exclaman: «Estoy cierta de que cuando vuelva a mi casa no reconoceré a mi hijo». Y en efecto: llegan a su casa y no les reconocen.

—Es posible —murmuró Isabel pensativa.

La joven no se atrevía ya a formular sus dudas.

Esto hubiese equivalido a sospechar de su marido y de aquella mujer, atribuyéndoles una maquinación infame. No podían tener fin alguno al engañarla. Así, pues, suponer que se habían aliado para llevar a buen término engaño tan miserable, era una locura.

Sacudió de su cerebro tan malos pensamientos y se inclinó de nuevo sobre la cuna.

Contempló un buen rato a la niña, y luego dijo sonriendo:

—Hay que confesar que son sus mismos cabellos, rubios y rizados como hebras de oro.

—Son los mismos, señora, son los mismos de Rafaelita —exclamó la nodriza— y no pueden ser otros, señora, porque es Rafaelita misma.

—Pero me parece que está más gorda que antes.

—¿No te lo dije en la estación? —replicó más animado que antes Federico, porque veía como su mujer se tragaba lentamente, el anzuelo…— ¡Vaya una cosa extraña! —añadió en son de broma y de reconvención a un mismo tiempo—: ¡una madre que no quiere reconocer a su hija!

—Qué te diré, amigo mío —dijo la pobre joven—, quizá el cansancio… la emoción… el deseo mismo. Yo presumía que Rafaelita era muy diferente.

Isabel se quitó su sombrero y sus guantes de un modo tan distraído, que uno de estos cayó al suelo.

Sin embargo, se quedó tranquila y sin que apenas llegara a pensar en su hija.

Si pensaba en ella era para recordar la sorpresa que le había ocasionado el cambio producido en su alma.

¡Tanto como deseaba ver a Rafaelita en sus brazos y tan indiferente como entonces se sentía!

¿Por qué, pues, había pensado en verla por espacio de seis meses?

¿Qué era de la alegría, de la dicha que pensaba gozar al estrecharla en su seno?

La estaba viendo y apenas si deseaba coger una de sus manitas; apenas si deseaba rozar sus labios con los labios.

La joven pensaba en que tales son los deseos del ser humano.

Cuando se realizan es cuando no satisfacen.

Dejó aquel dormitorio tranquila, o mejor dicho, indiferente.

Rafaelita, su pequeña Rafaelita, estaba allí… dormía con su carita color de rosa, circundada por una aureola de cabellos rubios y con un soplo tan débil que no hubiese agitado una flor.

Isabel la había visto… al día siguiente volvería a su cuna, la abrazaría, la besaría y jugaría con ella.

Con estos pensamientos, la desgraciada madre creía que llegaría a enternecerse.

En aquel momento sentíase tan fría que su sensibilidad parecía agotada.

Nada le decía el corazón respecto a su hija.

Parecía no amarla.

Echó sobre su esposo una mirada vaga, en que se leía cierto espanto, y luego, cogiéndole bruscamente por el brazo, dijo:

—Salgamos.

Y le arrastró fuera del cuarto.

La nodriza, que no había perdido ninguno de sus movimientos, murmuró:

—Se va sin besar a su hija: ¿sospechará algo?

Por espacio de muchos días, Isabel permaneció guardando la más completa reserva en todo lo que se refería a su hija.

Pero como la nietecita de César Durán era bellísima y graciosa, empezó a dirigirla sonrisas, y enamorada de ella, Isabel creyó que sus dudas no eran justificadas.

Nada había encontrado en la casa que fuese anormal o alarmante.

La nodriza, su marido, una niñera que Federico había tomado y que no había entrado en su casa sino después de la muerte de Rafaelita, todos parecían hallarse perfectamente tranquilos.

Así, pues, ¿era verosímil la sustitución de una niña por otra?… ¿con qué objeto?

Y como Isabel no sabía qué responder, se reía de su locura, de aquella locura por la cual había supuesto que aquella niña no era Rafaelita.

Pero en el fondo de su corazón se dijo que nunca más se ausentaría y que si le obligaban a ello las circunstancias, se llevaría consigo a su hija.

De este modo no la olvidaría ni la confundiría con una niña extraña.

Así, pues, la joven había recobrado la calma.

Rafaelita, o mejor dicho la pequeña Consuelo, seguía divinamente bien.

Isabel no acertaba a dejarla y pasaba horas enteras jugando a su lado.

En una hermosa tarde de abril, la joven se dirigió con la nodriza y la supuesta Rafaelita a Barcelona, con intención de comprar algunos vestidos y objetos necesarios a la casa.

Llegaron a la Rambla y entraron en los Almacenes de El Siglo.

Hacía más de media hora que las dos mujeres y la niña circulaban por sus grandes salones, llenos a la sazón de una muchedumbre que iba a verificar sus compras, cuando de pronto oyeron un grito de mujer que las dejó frías y clavadas en su sitio.

Una joven señora, acompañada de un caballero, también joven, se precipitó sobre la niña que sostenía en sus brazos la nodriza.

Aquella joven señora parecía víctima de una emoción indescriptible.

Estaba pálida como la muerte.

Su voz se ahogaba en la garganta y mostrando con una de sus manos a la pequeña Rafaelita, gritaba con frases por decirlo así, no articuladas:

—¡Hija mía! ¡Hija mía!

Al oír este grito, el rostro de la nodriza se puso lívido, como si fuera el de un difunto.

CAPÍTULO LI

Las dos madres

EN lo que se refiere a Isabel, también había oído aquel grito.

Se había fijado en la joven señora acompañada del caballero, y la miraba llena de sorpresa.

No la conocía; nunca la había visto, y sin embargo de ello, se proponía arrebatarle su hija.

Así es que frunciendo el ceño, se volvió hacia la forastera, y le dijo:

—¡Pero señora!…

Luego se detuvo.

Sus sospechas volvían a despertarse.

Mas enseguida trató de olvidarlas.

La forastera no cesaba de gritar que aquella niña era su hija, y la gente que visitaba los almacenes de El Siglo se reunía en torno suyo formando grupo.

El caballero que iba con ella procuraba tranquilizarla; pero aquella señora se iba exaltando por momentos, no quería oír advertencias ni observaciones de ningún género y repetía con energía nerviosa:

—¡Te digo que es mi hija! ¡Sí, mi hija!, la reconozco perfectamente.

La mujer que se expresaba en esta forma era Julia, hija de César Durán y esposa de Fernando de Caralt.

Mientras César hacía toda clase de esfuerzos para encontrar la hija de Carolina al objeto de hacerse entregar la pequeña Consuelo, Julia acompañada de su marido no cesaba de recorrer todos los sitios de Barcelona frecuentados por la muchedumbre, y sobre todo aquellos donde se reunían los niños.

El Parque, la Plaza Real, las Ramblas, todos los sitios donde había caballitos del Tío Vivo u otras diversiones infantiles, todos eran frecuentados y examinados con cuidado por nuestros dos esposos.

No bien veían un niño o una niña, de la edad poco más o menos de su Consuelo, que iba en brazos de su madre o su nodriza, cuando se acercaban a ellos para examinarlos.

En muchas ocasiones, la infeliz Julia había sido víctima de errores.

La desgraciada madre había confundido varias otras niñas con su hija, hasta que por fin, se convencía de que estaba equivocada.

Pero nunca su corazón había palpitado con la rapidez y viveza con que latió en el momento en que vio a su hija en brazos de la nodriza que Isabel llevaba; nunca había tenido la convicción tan enérgica y tan viva de que no se engañaba, y de que la niña que tenía en frente era real y efectivamente su hija.

Isabel, al ver la brillantez de su mirada y el trastorno de su semblante, casi sintió miedo.

La nodriza temblaba desde los pies a la cabeza.

Quiso escurrir el bulto abriéndose paso entre la muchedumbre que se había reunido en torno suyo; pero Julia la detuvo cogiendo con crispadas manos sus vestidos.

El escándalo que movían las dos madres era verdaderamente mayúsculo; pero uno de los dependientes del establecimiento fue en busca del municipal de punto, quien acudió allí, juntamente con un inspector de policía que en aquel instante pasaba casualmente por la Rambla.

La que defendía más a la niña era la nodriza, quien no cesaba de exclamar en voz alta:

—¡Esa mujer está loca!

Pero cuanto más gritaba la nodriza, más callaba Isabel, quien sentía otra vez que la duda torturaba su alma.

No sabía qué creer ni qué pensar.

El acento de aquella señora, de aquella madre que reclamaba su hija, era tan sincero y sentido, que le llegaba hasta el fondo de sus entrañas.

Julia se dirigió a Isabel, y le dijo:

—Usted sabe perfectamente, señora, que esta niña no es de usted, sino que es hija mía, la cual me fue robada.

Isabel, que al principio se sentía valiente para defenderse, quedó muda, temblorosa y pálida como una difunta.

Julia entonces cogió uno de sus brazos y sacudiéndolo con violencia, añadió:

—¿Qué, no me oye usted…?, ¡vaya!, conteste una cosa u otra… Confiese usted que esta niña no es su hija.

Isabel temblaba como una azogada.

No acertaba a pronunciar una frase.

Parecía que estaba próxima a lanzar su último suspiro.

Mas no sucedía lo mismo con la nodriza.

Sabía que contribuyendo a la sustitución de una niña por otra había contraído una gran responsabilidad ante el mundo y las leyes, y de ahí que tratase de defender la mistificación hecha de común acuerdo entre ella y el esposo de su señora.

De ahí que dirigiéndose a los circunstantes que formaban ya un grupo inmenso en torno suyo, dijera:

—Crean ustedes que esta señora ha perdido el juicio. Puedo asegurar que yo soy la nodriza de esta criatura y que es hija de don Federico Plandolit que vive en Gracia. ¿Si yo fui su nodriza desde su nacimiento, sabré o no sabré quiénes fueron sus padres?

—En efecto —añadía Isabel, pero sin hablar con la energía que empleaba la nodriza—; yo soy la madre de esta niña… soy la señora de Plandolit, conforme lo probaré donde convenga.

—Y yo soy la esposa de don Fernando de Caralt —replicaba Julia—; y digo, afirmo, y hasta si es necesario juro, que esta niña es mi hija, la cual me fue robada en una quinta de Tiana donde paso los veranos.

En cuanto a Fernando de Caralt, quien acompañaba a su mujer, creía que esta se engañaba como se había engañado ya otras veces.

Así es que procuraba tranquilizarla, distraerla y arrastrarla consigo para evitarla curiosidad de la muchedumbre que seguía creciendo por instantes.

Isabel había perdido su energía y estaba como muerta, incapaz de resistirse, como si fuese víctima de una pesadilla y sin que comprendiese lo que estaba sucediendo.

En cambio la nodriza, según ya dijimos, había recobrado toda su sangre fría.

Estrechaba a la supuesta Rafaelita en sus brazos, la defendía con sus codos, y dirigiéndose a los circunstantes decía:

—¡Esa señora está loca!… La niña que tengo en mis brazos, y que yo crío, es del señor Plandolit… esto se probará ahora y siempre… llamar a Rafaelita niña robada… ¡vaya un insulto!… ¡Pobrecilla!…

Y besaba a la criaturita con ardor fingido.

—No se llama Rafaelita —gritaba Julia desesperada—; se llama Consuelo. ¿Siendo yo su madre, no sabré cuál es su nombre? Conozco en todo que es mi hija, lo conozco por su edad, por su rostro, por los ricitos de sus cabellos y hasta por la ternura que rebosa mi corazón de madre.

El dueño del establecimiento hizo comprender al inspector y al municipal que el estar invadida por tanta gente aquella parte de los almacenes, perjudicaba mucho a sus intereses e invitó a las dos señoras que pasaran a su despacho con don Fernando de Caralt, el inspector, la niña y la nodriza.

La oferta del dueño del establecimiento fue aceptada, y mientras el municipal quedaba allí para disolver los grupos, los interesados en aquella rara y singular contienda penetraban en el despacho que en el centro de sus grandes almacenes tiene el gerente de El Siglo.

El inspector cerró la puerta a fin de que nadie le interrumpiese, y dijo:

—Veamos, señoras; explíquense ustedes; sin duda mediará aquí una mala inteligencia.

Julia se había dejado caer sobre un pequeño confidente y gritaba vertiendo lágrimas:

—¡Yo quiero a mi Consuelo!… ¡Se me ha robado a mi hija!…

—¿Entonces mi buena y excelente señora será una ladrona de niñas? —observó con sarcasmo la nodriza.

Y dirigiéndose a Isabel, añadió:

—¿Pero por qué se asusta usted, señora?… Defiéndase usted… diga que esta niña es su hija.

Mas la desgraciada madre no respondió una frase.

No estaba cierta de lo que afirmaba la nodriza.

Sentía en el fondo de su conciencia algo que no se explicaba y que la llenaba, de dudas.

Por fin haciendo un esfuerzo dijo:

—Declaro que, efectivamente, esta niña es mi hija.

Julia se levantó de su silla, y dirigiéndole una llameante mirada, le dijo:

—Miente usted, señora… Yo soy la verdadera madre de esta niña y no sé como se atreve a decir lo contrario, ya que le consta que digo la verdad.

—¡Pero, señora!… —balbuceó Isabel.

—No puede usted sostener que ha llevado esta criatura en su seno… Usted no es su madre.

—Mas yo no comprendo…

—¿Hase visto locura semejante? —dijo la nodriza, quien terció en el debate porque veía la flaqueza con que Isabel defendía su derecho—. Pues bien, que nos citen ante los tribunales —prosiguió Magdalena—; allí nos veremos las caras.

—Yo no hablo con usted, señora —gritó Julia dirigiéndose a la nodriza—; con quien hablo es con la pretendida madre de mi Consuelo. No usted, sino ella, es quien está en el deber de responderme.

En el rostro de Isabel había tanto dolor, tanta angustia, en sus ojos había lágrimas tan amargas, que Fernando de Caralt se sintió emocionado.

Así es que dijo a su mujer:

—Serénate, querida mía; advierte que esta pobre señora sufre mucho —y luego dirigiéndose a Isabel añadió:

—Dispénsela usted, señora; pero el dolor que siente Julia es tan grande que merece excusa… Se le robó su hija y ha creído reconocerla en la de usted. Esto no es la primera vez que sucede.

—Lo comprendo muy bien, caballero —replicó Isabel con dulzura—; conozco por propia experiencia lo que es el dolor de una madre… aunque estoy viendo su error, yo por mi parte no le guardo rencor alguno. Pero conste que esta niña es mi hija. Se llama Rafaelita, y se la bautizó así para honrar el nombre de su abuelo. Yo me llamo Isabel Molina de Plandolit. Aquí tiene usted mi tarjeta donde verá las señas de mi casa.

Y al propio tiempo la joven sacó una de su tarjetero que entregó a Fernando, añadiendo:

—Así podrá usted convencerse de que cuanto he dicho es la verdad.

Fernando aceptó la tarjeta, y repuso inclinándose:

—No lo dudo, señora… ruego a usted nos dispense.

Y luego acercándose a su mujer que se había dejado caer otra vez en el confidente y que permanecía siempre llorando en una inmovilidad casi feroz, Fernando añadió:

—Ya lo ves, querida; esta vez has tenido igualmente la desgracia de equivocarte.

Julia alzó sus ojos bañados por las lágrimas y los clavó ardientes en su esposo, diciendo:

—No: repito que no me he equivocado.

—Bien, pero…

—Te digo que es mi hija, y esto yo lo probaré a su tiempo.

—Pero eso se debe hacer con serenidad y con calma —añadió Fernando.

La joven dejó el confidente, sin que pudiera secar su llanto.

Su marido la rodeó con sus brazos, y le dijo:

—Vamos, Julia; sé razonable. Ya comprenderás que esta señora no hizo robar a nuestra Consuelo. Todos los niños y niñas cuando son de corta edad como la nuestra, parece que son iguales.

El joven trataba de sacar de allí a su esposa reiterando sus excusas a Isabel.

Plandolit, decía a su mujer:

—En fin, conocemos ya su nombre y domicilio y todo se irá aclarando; pero según tú comprendes este sitio no es un tribunal y cuanto se haga y diga aquí es completamente inútil. Vente, pues, conmigo.

Y al mismo tiempo Fernando empujaba con suavidad a su mujer fuera del despacho del gerente.

Julia no opuso ya más resistencia; pero antes de dejar aquel sitio, lanzó a Isabel una mirada que la hizo estremecer de los pies a la cabeza y como si esto no fuese lo bastante, le dirigió llena de odio y de energía esta amenaza:

—Espero que aún volveremos a vernos. Cuando esto suceda, ya veremos quién de usted o yo es la madre verdadera.

Isabel no tuvo aliento para contestar una palabra.

Sintiose abatida.

La única que respondió fue la nodriza, quién soltando una carcajada murmuró:

—¡Vaya una loca!…

Iba a continuar sus insultos cuando Isabel cogió uno de sus brazos y le dijo:

—¡Cállese usted!

Y le dirigió una mirada tan extraña que aquella mujer se quedó sin palabra y como helada por el espanto.

El inspector que había presenciado la escena sin murmurar una frase, creyó que había una mala inteligencia por parte de Julia.

Sin embargo, cuando esta hubo desaparecido no pudo menos de murmurar:

—¡Vaya un caso raro y curioso! Aquí la verdadera madre parece insensible, en tanto que la falsa parece una verdadera loca, una mujer furiosa. Creo que el mismo Salomón se vería confuso y perplejo, al dictar su juicio en este pleito.

Fernando de Caralt había sacado a su mujer de los almacenes de El Siglo como otras veces la había sacado de otros sitios, donde, víctima de sus alucinaciones, Julia creía verá su hija.

Sus continuos errores hacían que Fernando no creyera ya en los juicios o apreciaciones de su esposa.

Pero también había observado que nunca su mujer había afirmado con tanta energía y violencia que la niña encontrada en los almacenes de El Siglo era su hija.

¿Esto era siquiera verosímil?

La que se titulaba verdadera madre parecía una mujer deposición y educación distinguidas.

La nodriza que no tenía interés alguno en mentir, decía que nunca había dejado la niña, y que esta había sido criada por ella desde su nacimiento.

Su madre le había dado una tarjeta y en ella se leía el nombre de Plandolit, cuyo nombre era favorablemente conocido por los financieros de Barcelona, desde que el Banco de la Industria y del Comercio, en vez de hundirse, había cogido nuevos y esplendentes rumbos.

No sería, pues, difícil averiguar si aquella niña era efectivamente hija de Plandolit.

No desaparecería como quizá hubiese desaparecido si hubiese estado en otras manos.

Pero Fernando se hallaba en la creencia de que como otras veces, su mujer se equivocaba.

No era posible que Federico Plandolit hubiese hecho robar a la pequeña Consuelo, y que aquella mujer encontrada en los almacenes de El Siglo, la cual parecía tan dulce y tan buena, fuese cómplice de tan odioso rapto.

Así es que hizo toda clase de esfuerzos para tranquilizar a su esposa.

Mas Julia no quería atenderle.

No oía sus observaciones y solo respondía llorando:

—¡Es mi hija; no me cabe duda, es mi hija!

—Pero ya nos convenceremos de ello —exclamaba Fernando— y si realmente es así, tendrán que devolverla.

—¿Y si se la llevan lejos de nosotros?

—¿Pero no oíste que vivía en Gracia?

—Quizá te diera un nombre falso.

—Aquí tienes la tarjeta.

—Yo misma iré a su casa.

—Eso es; y yo te acompañaré —añadió Fernando.

—No faltaba otra cosa… Una vez allí, lo preguntaremos todo, y nos haremos dar toda clase de informes. Y que lo que digan, lo prueben.

—Enhorabuena; pero esto lo debemos exigir con buenos modos, y sobre todo con calma.

—No pases cuidado… me verás muy serena y tranquila. ¿Por ventura no se trata de mi hija?

—Pues bien: si es efectivamente nuestra hija, la traeremos con nosotros.

—Claro…

—Ya ves que yo me hallo tan interesado como tú en recobrarla —dijo Fernando.

—Se me ocurre una idea.

—¿Cuál?

—Que en vez de aguardar a mañana para ir a reclamarla, vayamos ahora mismo.

—No es posible. Eso sería desconfiado y ridículo. Esperemos a mañana.

Julia dio un gran suspiro, y dijo:

—¡Mañana! De aquí a mañana se me figura que hay un siglo…

—Desgraciadamente creo que todo esto no pasará de ser ilusión tuya.

—Lo veremos —replicó Julia.

—¡Ay! Es la cuarta o quinta vez que has sufrido un error por el estilo.

La madre no respondió; mas no por esto se daba por vencida.

No se atrevió a marear por más tiempo a su esposo y se dejó llevar por este, quien la condujo a casa de César Durán que les estaba aguardando porque tenía que comunicarles nuevas e importantes noticias.

En cuanto a Isabel, salió de los almacenes de El Siglo, completamente trastornada.

Al llegar a la calle, Magdalena procuró aturdiría con su charlatanería, diciendo que Julia precisamente debía estar loca, y que si ella hubiese estado en su lugar, la hubiese tratado conforme merecía.

—¡Vaya una injuria —añadió— afirmar que usted es una ladrona de niñas!…

—Bien, bien, déjeme usted tranquila —dijo Isabel que, efectivamente, necesitaba serenidad y reposo.

En aquel momento, un coche del tranvía cruzaba frente a la calle de Santa Ana.

Isabel hizo una seña al conductor y este dio una vuelta al torno.

La joven subió al vehículo, y la nodriza mientras cogía un asiento a su lado, murmuraba:

—¿Qué estará pensando?… ¿Cree tal vez que la niña noes su hija?…

Cuando llegó a su casa, Federico estaba ya de regreso.

El joven, al oír el rumor de la campana que había en la verja de entrada, dejó su gabinete y se dirigió hacia el vestíbulo.

Isabel franqueó rápidamente la escalera que mediaba entre esta y el jardín, y sin fijarse en la expresiva sonrisa con que la recibía su marido, sin dirigir a este el más pequeño saludo, le arrastró hacia el interior de la quinta diciéndole:

—Ven, tengo que hablarte.

CAPÍTULO LII

Donde Isabel cree que no ha muerto su hija

FEDERICO siguió a su mujer verdaderamente impresionado.

La agitación y palidez de su rostro hubieron de llamarle la atención.

Así es que dijo:

—Pero en fin, ¿qué ocurre?

Su esposa clavó en él sus ojos.

Tenían una expresión de dureza que le obligaron a bajar los suyos.

—Vamos —dijo Isabel con voz resuelta—; dime lo que pasó aquí durante mi ausencia.

Federico se estremeció desde los pies a la cabeza.

Sin embargo, procuró serenarse y dijo:

—No te comprendo… ¿qué quieres significar con tu pregunta?

—Se refiere a mi hija.

—¿A tu hija?

—Ya recordarás que cuando volví a Barcelona yo no supe reconocerla.

Plandolit, a medida que este diálogo avanzaba, se ponía más pálido.

Pero hizo de tripas corazón, y dijo:

—¿Qué te diré, hija mía? Si tú te engañas yo no tengo la culpa. Sin embargo, creo que al fin y al cabo te has debido convencer de que la Rafaelita de hoy es la Rafaelita de ayer.

—Ciertamente; instantes hay en que no tengo dudas, en que desaparecen mis sospechas; mas también siento a veces repugnancias que no caben en el corazón de una madre.

—¡Desdichada! —exclamó Federico desesperado—; ¿entonces qué es lo que crees?, ¿qué sospechas?

—No me odies por esto —dijo Isabel llevando el pañuelo a sus ojos—; mas es indispensable que yo lo aclare todo, que yo diga lo que siento en el corazón, que quite de él el peso que le ahoga.

—Concluye de una vez —dijo Federico, quien ante el dolor de su esposa no podía menos que sufrir, toda vez que él lo había ocasionado.

—Por de pronto —añadió la desgraciada madre— debo advertirte que de cuando en cuando soy víctima de los sueños más horribles… veo a mi hija muerta, pálida, tendida sobre la cuna y con los ojos fijos y vidriosos.

Federico se apoyó con disimulo en el respaldo de una silla a fin de no caerse.

Luego, dijo:

—Pero tú estás loca, Isabel…

—Sí —replicó esta última—; también lo creo. Me lo digo con frecuencia. Mas al pensar en ti, creo que no eres capaz de hacer lo que sospechaba, y si acaso hiciste algo fue llevado por una idea noble y generosa, con el fin de evitarme un dolor.

—Pero, en fin, explícate de una vez —exclamó Federico— porque yo, a decir verdad, no te comprendo.

—Pues bien: sospeché que nuestra hija había muerto, y que tú para evitarme la desesperación, el dolor que me causaría esta noticia, la habías ocultado.

Federico miró a su mujer con fijeza.

—¡Cómo! —dijo—. ¿Y hablas formalmente?

Isabel no se atrevió a desafiar la mirada de su esposo y clavó sus ojos en el suelo.

Después dijo sollozando:

—¡Qué sé yo!… ¡Soy una mujer tan desgraciada!…

—Tú no discurres bien —observó su marido con rudeza—; ¿si tu hija hubiera muerto hubiese podido yo ocultarlo?, ¿y con qué objeto?… ¿Por ventura no estaba en casa la nodriza?

—No me hables de esa mujer —interrumpió Isabel con viveza—; no me inspira confianza; su lenguaje es falso y zalamero… sus miradas tienen algo de siniestro.

—Pero ¿tú me crees capaz de semejante farsa que se convertiría en una infame y odiosa superchería?

—No, no —exclamó Isabel—; no te creo tan miserable y he ahí cabalmente lo que pone un límite a mis dudas. Pero si tú supieses lo que acaba de sucedernos…

—¿Qué ha sucedido? —interrogó Federico, ya más tranquilo porque acababa de dominar a su mujer.

—Hoy hemos ido a Barcelona y hemos entrado la nodriza y yo en los almacenes de El Siglo para comprar unas cintilas a Rafaelilla. De pronto, una mujer muy bien prendida y de mi edad, poco más o menos, la cual por cierto era bellísima, se precipitó sobre la nodriza queriendo arrebatarla nuestra Rafaelilla y diciendo que era su hija.

Federico, a medida que oía, perdía la tranquilidad que había adquirido anteriormente.

Sentose en la silla porque desfallecía sobre sus plantas, y dijo:

—¿Pero tu qué has respondido?

—Al principio nada.

—¿Cómo nada?…

—Me quedé fría… desconcertada…

—Pero al fin se trataba de tu hija.

—Ciertamente… Sin embargo, la voz de aquella mujer hubo de trastornarme… Sus gritos, sus llamamientos a su hija arrancaban de su corazón, del fondo de sus entrañas… Yo volví a experimentar mis dudas de antes y no supe que contestar a las interpelaciones que aquella mujer me dirigía.

—¿Pero y la nodriza? —interrogó Federico.

—¡Oh!, le que es la nodriza se ha portado heroicamente…

—¿Qué dijo?

—Dijo que aquella mujer estaba loca.

—Perfectamente.

—Mas todas sus afirmaciones —prosiguió Isabel— en vez de tranquilizarme, no hacían otra cosa que acrecentar mis sospechas.

Durante este tiempo, Federico había dejado su silla, y andaba por la estancia a grandes pasos.

Al oír las últimas frases de su mujer, se volvió bruscamente, y le dijo con dureza:

—Siempre estás con tus sospechas… Esto ya ha pasado a ser una manía. Pero en fin, continúa.

—Entretanto, se había reunido en torno nuestro mucha gente, y para que no aumentase el escándalo, un inspector de policía nos hizo entrar en el despacho del gerente. En él se trató de calmar a aquella mujer, se hizo todo lo necesario para que volviese de su error; mas nada fue bastante a hacerla cambiar de opinión… —Continuó gritando que Rafaelilla era su hija, y exigiendo que se le entregara sin pérdida de tiempo.

—Sería una mujer que habría perdido una hija más o menos parecida a la nuestra.

—Dijo que le fue robada.

—¡Robada! —exclamó Federico estremeciéndose.

—Sí; parece que se la robaron hace ya algunos meses…

Tenía la edad de nuestra hija, y desde entonces no cesa de llorar ni de buscarla.

—¡Pobre señora!… —interrumpió Federico—: la infeliz habrá perdido el juicio…

Esto lo dijo Plandolit, fingiendo la serenidad más completa; pero se sentía verdaderamente emocionado.

¿Quién sabe si aquella niña robada era la misma que había comprado por dos mil duros a la comadrona de la calle del Carmen?

Enseguida, Federico añadió:

—Pero tú protestaste indignada contra semejantes afirmaciones…

—Dije quién era, entregué mi tarjeta y, según parece, se instruirán diligencias para averiguar lo sucedido.

Federico volvió a estremecerse.

Estas diligencias podían revestir un carácter criminal y llevarlo inmediatamente a la cárcel.

Pero luego fio en su serenidad y en la discreción de la nodriza, comprometida cual él en el negocio, y dijo con la tranquilidad más completa:

—¿Diligencias?, que las instruyan… Pronto se convencerá el juez de que Rafaelita es nuestra hija.

—¿Así, pues, la pobrecita no ha muerto? —preguntó Isabel llena de ansiedad.

—Nuestra hija es nuestra hija, y helo ahí todo. Puedes, pues, amarla con toda la efusión de tu alma, y si se instruyen diligencias te convencerás de que es y solo puede ser nuestra hija. Si esto puede alejar tus sospechas ridículas, y disipar tus dudas, yo celebro mucho que el juez intervenga en el asunto.

—Y a propósito —añadió Federico, quien ejercía sobre sí el más completo dominio—; ¿sabes cómo se llama aquella señora?

—No le pregunté su nombre; pero iba con su marido. Es posible que nos visiten.

—Les recibiré con mucho gusto, y ya que tú careciste de valor para ello, tú verás como yo les contesto.

Isabel, ya más convencida de la legitimidad de Rafaelita por las seguridades que acababa de darle su esposo, cogió su brazo, y le dijo con ternura:

—Soy una loca; pero tú no te habrás enfadado, ¿no es cierto?

—No, hija mía.

—Ya ves… lo que ha sucedido en los almacenes de El Siglo me ha trastornado el cerebro, y tenía prisa por contártelo.

—Has hecho bien… ¿Y ahora te sientes más tranquila?

—Sí… corro a besar a nuestra hija, a nuestra hermosa Rafaelilla, y le pediré perdón de mis sospechas.

—Harás bien, porque yo creo que no la quieres mucho —dijo Federico sonriendo.

—¡Si la quiero! —dijo Isabel, clavando sus ojos en el cielo.

En las últimas horas de la noche, y cuando Isabel velaba el sueño de su hija, Federico se encontró frente a frente con la nodriza.

—Y bien —dijo Plandolit, con duro y severo acento—: supongo que en la escena de los almacenes de El Siglo no se ha hecho usted traición.

—¡Oh! De ningún modo.

—Pues bien; debo advertir a usted que la lucha empieza, y que esta puede ser muy terrible. Ya se lo dije desde un principio, las circunstancias pueden agravarse de tal modo que hasta es posible que intervenga el juzgado. ¿Recuerda usted mis frases?

—Perfectamente.

—Entonces, tanto usted como yo debemos afrontar las consecuencias de nuestro acto.

—En cuanto a mí, quede usted tranquilo. Yo sostendré que la niña es Rafaelita, aunque me vea en manos del verdugo.

—Y yo sabré premiar debidamente esa energía y constancia —dijo Federico.

Y en realidad aquella mujer era una heroína; pero una heroína de osadía y de cinismo.

Era en fin, digna de Federico.

CAPÍTULO LIII

En que César ve realizada su esperanza

CÉSAR Durán había alquilado un piso principal en la calle de Jaime I.

Cuando Julia y Fernando de Caralt abandonaban su granja de Tiana, con objeto de pasar unos días en Barcelona, se alojaban en su casa.

Hacía tiempo que César estaba desalentado.

Sin embargo de que había puesto una infinidad de veces su anuncio en todos los periódicos, nadie se había presentado en su casa, con el deseo de ganar los cinco mil duros, y darle noticias sobre la hija de Carolina.

Sin embargo, repetía de vez en cuando sus anuncios y no se movía de Barcelona, en la esperanza de que lo que no había alcanzado en tres meses, lo alcanzaría tal vez en un día.

A la mañana siguiente de aquel en que ocurrieron los sucesos descritos en los dos capítulos anteriores, César se estaba vistiendo, cuando su criado entró en el dormitorio.

—Señor, hay alguien que pregunta por usted.

—¿Quién es?

—Un hombre que no inspira gran confianza porque tiene muy mala facha.

—¿De veras?

—Sí: es un hombre alto, delgado, moreno y que tiene el aspecto de gitano.

—Es estrado… ¿y pregunta por mí?

—Con insistencia; dice que debe comunicar a usted noticias muy importantes, a consecuencia de un anuncio que ha visto en los periódicos.

César dio un brinco, y dijo fuera de tino:

—¿Pero hombre, porque no le haces entrar inmediatamente? ¡Pronto, pronto!, acompáñale al salón y dile que aguarde. Yo me vestiré en dos segundos.

—Pero yo temo que…

—¿Qué es lo que temes?

—Si se sienta en el sofá lo manchará todo y lo dejará perdido.

—No importa; se comprará otro nuevo. Trata a ese hombre como si yo debiera recibir a un príncipe.

El criado no replicó lo más mínimo, pero al cumplimentar la orden de César, murmuró sonriendo.

—¡Vaya unos caprichos extraños que tiene mi señor!, ¡tratar con tanta consideración a un gitano!…

César, conforme había dicho a su criado, se vistió en un segundo, y se dirigió al salón donde aguardaba el hombre que deseaba hablarle.

Este permanecía en actitud humilde y en pie, cerca de una ventana.

Bien que el criado le hubiese ofrecido una silla no la había aceptado, quizá efectivamente por miedo de mancharla.

Tenía en sus dos manos un gorro de velludo, grasiento y descolorido, al cual daba vueltas.

Aquel hombre era Chirimía.

Estaba más pálido, más flaco y más delgado que cuando le vimos en la carretera de Palafrugell a Bagur, a consecuencia del viaje hecho a pie con la gente de su destruido aduar y en el cual habían empleado seis jornadas.

Al ver a César, intimidado por el lujo del salón y por el aspecto aristocrático de su dueño, hizo a este una zafia reverencia.

César correspondió a esta muestra de respeto con un saludo cordial, y diciendo con llaneza:

—¿Tiene usted que hablarme?

Chirimía hizo una segunda reverencia.

Las alas de su nariz se estremecieron, prueba evidente de la emoción que sentía, y dijo con voz balbuciente:

—¿Es usted don César Durán?

—Soy yo, en efecto.

—¿Y usted es quién promete cinco mil duros a aquel que le traiga una niña de ciertas señas?…

—Ciertamente.

—Entonces —dijo Chirimía con la mayor sencillez—; lo que traen los diarios no es ninguna filfa…

—¿Una filfa? —repitió César, irguiendo la cabeza.

—Esto es… una patraña… algo parecido a eso de los timos… un engañabobos.

—¡Cómo!, ¡una filfa!, ¡una patraña! —exclamó Cesar—; nada de eso, amigo mío: los cinco mil duros están allí en buenos billetes de banco, dispuestos a ser entregados a la persona que me traiga la chiquilla.

Y al pronunciar estas frases el señor Durán indicaba una caja de guardar caudales, situada en un gabinete que hacía las veces de despacho, y cuya puerta, que en aquel momento estaba abierta de par en par, comunicaba con el salón.

Chirimía sintió algo parecido al vértigo y clavó sus ojos en aquella caja, murmurando:

—¡Cinco mil duros!…

Y luego añadió en voz alta y fijando en César una mirada de desconfianza:

—Pero supongo que no nos sucederá nada…

—¿Nada, a quién?

—A nosotros.

—¿Y quiénes sois vosotros?

—Yo, Cabeza de Buey, la Colasa, la Flamenca y todos los chiquillos.

—¿Y por qué os ha de suceder algo?

—¡Toma! Porque encontramos la niña.

—¿La encontrasteis o la robasteis?

—La encontramos.

—En ese caso quedad tranquilos, y aunque la hubieseis robado, con tal que la devolvieseis, yo lo perdonaría todo. Así, pues, devolvedme la chiquilla, y la única desgracia que sufriréis será la de coger cinco mil duros.

—¡Ojalá que cayese una diaria cual esta sobre mi cabeza! —dijo Chirimía.

—¿De modo —añadió César, que tenía prisa por concluir este negocio—; de modo que podréis entregarme la muchacha?…

—Si es necesario la traeré aquí mismo.

—¿A la hija de Carolina?

—No sé si su madre se llama Carolina… lo que yo puedo asegurar es que es la niña de que se habla en el anuncio de los periódicos.

—¿Y en qué se funda usted?

—En que la recogí con otros gitanos camaradas míos, en las canteras de Montjuich.

—¿De día o de noche?

—De noche.

—¿Puede usted darme las señas de su madre?

—Unos veinte años, pálida, delgada, ojos garzos y pelo castaño.

—¿No puede usted darme otra prueba?

—Sí, señor, aquí la tiene usted.

Y al pronunciar estas frases, el gitano sacaba de su chaqueta la carta que había encontrado en un bolsillo de Carolina la noche que fue hallada en la cantera.

César, al verla, reprimió un grito.

La había trazado de su puño y letra.

Era la última carta de amor dirigida a Carolina y que esta, por ser la última recibida de César, llevaba siempre consigo.

No le cupo ya duda de que aquel gitano y sus compañeros tenían en su poder a la verdadera hija de Carolina.

Pero como si aún dudase de tanta fortuna, preguntó a Chirimía:

—¿Y la niña vive?

—Vive, está muy buena, y es hermosísima.

—¡Pobre hija mía! —exclamó César lanzando un suspiro—; al fin podré verla… Su hallazgo pondrá fin y término a nuestras desgracias. ¿Dónde se encuentra? Dígamelo usted… condúzcame allí donde se halla y daré a usted no cinco mil duros, sino diez mil.

—¡Diez mil duros! —repitió el gitano santiguándose—; ¡qué fortuna! Véngase usted conmigo enseguida… no hay que perder tiempo.

César, dominado por una alegría y una emoción indescriptibles, se hizo dar su bastón y su sombrero y se lanzó tras el gitano.

Al llegar a la plaza de San Jaime, se dirigió hacia uno de los coches de punto que se estacionan enfrente de las Casas Consistoriales, y dijo a Chirimía, abriendo la portezuela:

—Suba usted.

—¿Para qué?

—Para ir más aprisa.

—Gracias —dijo Chirimía—; subiré en el pescante y así yo guiaré al cochero.

—Dígale usted que apriete al jamelgo y daré propina.

César entró en el coche, comprendiendo la delicadeza del gitano que no había querido meterse en él, para no codearse con una persona que le era superior bajo tantos conceptos.

El coche, guiado por el gitano, se dirigió calle de Fernando abajo, cruzó la Rambla, entró por la calle del Hospital, llegó a la plaza del Padró y se dirigió a la calle de Amalia.

Al llegar al principio de esta calle, se detuvo.

Chirimía saltó del pescante, abrió la portezuela, y dijo a César Durán:

—Ya hemos llegado; está aquí.

César dejó el carruaje y siguió al gitano que penetró en un portal que comunicaba con un gran patio.

En el fondo de este patio, y a mano izquierda, veíanse algunas balas de trapos viejos que ocultaban, por decirlo así, la puerta de un almacén oscuro y larguirucho del cual se desprendía ese olor acre y malsano de las viviendas no aireadas.

Aquel almacén pertenecía a un gitano, pariente muy cercano de Chirimía.

Los gitanos, después de las seis jornadas empleadas en su viaje a pie desde la carretera de Bagur a Barcelona, habían llegado a esta ciudad sin un cuarto y sin saber donde alojarse.

Antes, cuando tenían el carro, no pasaban cuidado alguno sobre el sitio donde iban a pasar la noche; pero entonces careciendo de aquella ventaja, no les quedaba más recurso que dormir al aire libre. No hubiesen vacilado en coger por lecho a la madre tierra, si el temor de que Bienvenida podía caer enferma, no les hubiera asustado.

Bienvenida representaba para ellos la dicha, la fortuna y hasta el porvenir, toda vez que con cinco mil duros que creían recibir al día siguiente, se constituía la felicidad de todos.

No era, pues, cuestión de dejar dormir a la niña al sereno.

Chirimía recordó que tenía un pariente en la calle de Amalia que se dedicaba al comercio de trapos viejos, y creyendo que si le prometía una cantidad, alojaría en su almacén a él y a toda su gente, fue en su busca para hablarle.

El gitano aceptó la oferta, y Chirimía, sus compañeros y Bienvenida, se alojaron en su casa.

Al entrar César en el almacén vio un hombre de elevada estatura, fuerte, robusto, una especie de gigante que se paseaba arriba y abajo, entre varios montones de trapos que despedían un olor nauseabundo.

Aquel hombre era Cabeza de Buey.

Iba a dirigir la palabra a César, cuando Chirimía le dijo:

—Este es el caballero que viene por la niña.

En aquel entonces salió de entre la oscuridad del almacén la sombra de una mujer que miró con curiosidad al recién llegado.

Era la Colasa que llevaba una criatura en sus brazos.

César sintió una emoción indescriptible.

Aquella criatura era tal vez su hija.

Así es, que dijo:

—¿Es esta la niña?

—No; caballero —respondió la Colasa—; la niña que usted busca está durmiendo.

—¿Puedo verla?

—Ya lo creo.

Chirimía, Cabeza de Buey y la Colasa, guiaron a César a lo más hondo y oscuro del almacén en cuyo extremo se abrían dos puertas: una a la izquierda y otra a la derecha.

Chirimía abrió esta última y los ojos de César habituados ya a la oscuridad vieron un montón de guiñapos sobre los que una niña rubia y con cara color de rosa, dormía el sueño de los ángeles.

César lanzó un grito.

Pareciole que acababa de ver a Carolina, tal como esta había de ser en su primera infancia.

Cayó de rodillas, y vertiendo lágrimas sus ojos, murmuró:

—¡Hija mía!…

Los gitanos respetaron el silencio y la alegría de aquel padre, quien dominando su emoción, les pidió explicaciones acerca del encuentro de la niña.

Los gitanos se lo contaron todo.

Dijeron que cierta noche, hallándose en las canteras de Montjuich, sintieron los ay es y gemidos que exhalaba una joven refugiada en aquel sitio y que al tratar de auxiliarla, viendo que parecía inmóvil, la creyeron muerta.

A su lado tenía una niña que acababa de brotar de su seno, y esta niña era Bienvenida, la misma que había recobrado en aquel instante.

Como los gitanos habían hallado sobre el cuerpo de Carolina la carta escrita por César, de su puño y letra, este no podía dudar de la legitimidad de la niña.

Nunca César se había sentido tan dichoso como entonces.

A un mismo tiempo encontraba no solo su hija, sino la hija de Julia, puesto que Andrés se había comprometido a entregársela tan pronto como hubiese encontrado la hija de Carolina.

El desgraciado no cabía en sí de gozo. No hallaba palabras con que expresar su alegría.

No hubiese dado cinco o diez mil duros, sino toda su fortuna por encontrar aquella niña que acababan de ofrecerle los gitanos.

Ni siquiera pensó en dirigir a estos el más mínimo reproche.

Ni les preguntó tampoco, la razón de que hubieran tardado tanto tiempo en darle noticias de la niña.

Esta se encontraba allí, y esto era lo bastante para que se diera por satisfecho.

¡Cuán contenta estaría Julia, su hija!

Se avisaría inmediatamente a Andrés y este le devolvería sin pérdida de tiempo su Consuelo.

¡Cuán feliz seriada madre de esta!

Desde aquella famosa entrevista celebrada entre Andrés y César en el muelle de San Beltrán, la noche en que el padre de Julia intentó suicidarse, este no había visto más que una vez al antiguo presidiario.

Cierta noche en que César salía de su casa para dirigirse al Liceo, sintió una mano que se apoyaba en su hombro.

Volviose y reconoció a Andrés.

Este había leído el anuncio inserto en los principales diarios de Barcelona.

—Veo que trabaja usted y le felicito —dijo a César el expresidiario—. Si las diligencias que hace obtienen buen éxito, no tiene más que poner este aviso en la plana de anuncios de El Diluvio.

Se desea conocer el paradero del señor A. S.

Yo, en cuanto lea este aviso, me presentaré en la misma casa donde usted vive.

Cuando Andrés se expresaba en esta forma, creía de buena fe, que antes de que César hubiese hallado a la hija de Carolina, él por su parte habría de encontrar a Centellas, y que este, de buen grado o por fuerza, le indicaría el paradero de la pequeña Consuelo.

Pero ya hemos visto que esto le había sido imposible.

César volvió a su casa después de la expedición verificada con Chirimía a la calle de Amalia.

En vez de traerse con él a la hija de Carolina, había entregado a los gitanos dos billetes de mil pesetas para que alquilasen y amueblasen no lejos de allí un pequeño cuarto, donde podían guardar a Bienvenida, bajo el cuidado de la Colasa y la Flamenca.

No quería llevar la niña a su casa, ni mostrarla a Andrés Soler antes de que este cumpliera su promesa.

Pero al dirigirse a la calle de Jaime I había ido a la plaza Real y entrando en la Administración de El Diluvio había mandado insertar para el día siguiente este anuncio:

Se desea conocer el paradero del señor A. S.

El día mismo en que sucedía lo que acabamos de contar ocurría el encuentro de las dos madres en los almacenes de El Siglo, cuyo encuentro hemos ya descrito en capítulos anteriores.

Así es que, cuando Fernando y Julia llegaron a su casa, la exaltación de la joven madre se hallaba muy lejos de estar calmada.

Había visto a su hija, la había reconocido y estaba cierta de que la niña de los almacenes de El Siglo, era la pequeña Consuelo.

En vano su marido le recomendaba la paciencia. Estaba deseosa de que llegara el día siguiente, para visitar la quinta de Federico Plandolit, y recobrar a la niña, después de convencer a él y a su esposa, de que real y efectivamente, era su hija.

Los dos esposos contaron lo que acababa de suceder a su padre, y este a su vez, contó a los dos jóvenes lo que había sucedido desde la visita de Chirimía, hasta que regresó a su casa.

Todos iban a ser dichosos; no era ya posible dudar de la existencia de Bienvenida.

Una vez hallada esta, Andrés estaba en la obligación de devolver a su madre la pequeña Consuelo.

Mas no por esto renunció Julia a su idea de visitar la quinta de Federico.

Al día siguiente se dirigía a ella con Fernando, y se convenció de que como otras veces se había engañado.

La niña que el día antes había tomado por suya, era hija de Federico Plandolit e Isabel Molina.

Se lo habían probado por su partida de bautismo, y con el testimonio de sus padrinos, quienes sostuvieron con la mejor buena fe, que aquella niña blanca con dos rosas en las mejillas, con ojos azules y cabellos rubios, era la misma que ellos habían llevado a las pilas bautismales.

¿No mediaban por otra parte las afirmaciones de la nodriza?, ¿qué mejor testimonio?

Ella declaraba que había criado la niña desde el momento que salió de las entrañas de su madre, y esto no admitía réplica.

La confusión entre ambas niñas no era posible.

Julia no por esto se convenció; lloró, protestó, y siguió creyendo que aquella niña era su hija; pero Fernando creyó todo lo contrario, y estuvo en la persuasión de que la niña de Plandolit nada tenía que ver con la que le habían robado.

Ya se comprenderá, pues, la ansiedad conque Andrés Soler era aguardado.

Todas las esperanzas de César y de sus hijos se habían reconcentrado en aquel hombre.

Andrés solo acostumbraba a salir de noche.

Pero creyendo que tal vez iría de día a la calle de Jaime I, Julia no había dejado a su padre.

Si el antiguo presidiario iba a su casa, la joven se encontraría en ella.

Quería ser la primera en oír hablar de su hija, en saberlo que de ella había sido para, en caso de hallarla, estrecharla en sus brazos y devorarla con sus caricias.

César no se había resistido a ese deseo manifestado por su hija.

Pero a fin de que Andrés no desconfiara, padre e hija convinieron en que se le recibiría solo.

Después, cuando el antiguo presidiario revelase el paradero de su hija, César llamaría a Julia.

Tal fue lo que se convino entre esta y su padre.

CAPÍTULO LIV

Donde Andrés no puede cumplir su promesa

LA noche se había deslizado sobre la ciudad envolviéndola con su manto de tinieblas. El reloj de la catedral acababa de darlas siete, hora en que la calle de Jaime I se ve concurrida por esa muchedumbre de obreros de ambos sexos que saliendo de los talleres, se dirigen a sus domicilios.

César lleno de impaciencia y aguardando a Andrés de un momento a otro, se paseaba por el salón de su casa.

Su hija y su yerno se hallaban también sentados en el sofá, tristes y pensativos.

De pronto, cuando un reloj de bronce colocado sobre una consola y representando la Aurora con su cuadriga, señalaba las siete y media, oyose el rumor del timbre que había en la puerta principal de la casa.

Era un golpe violento dado, por decirlo así, de un modo autoritario.

César dejó de pasear, y dijo con voz emocionada:

—¡Es él!

Un estremecimiento general recorrió los miembros de aquellos tres personajes.

Julia, sobre todo, sintió una impresión tan violenta, que creyó que iba a caer desmayada.

Y no era para menos: por fin iba a recobrar aquella hija que por tanto tiempo y tan inútilmente había buscado.

Dejó el sofá, apoyada en el brazo de su marido, y se dirigió a otra estancia, mientras su padre decía a un criado que entreabría la puerta del salón para anunciar la llegada de Andrés:

—¡Que entre!, ¡que entre!

Fernando y su mujer habían dejado el salón, sin pronunciar una palabra.

César se encontraba, pues, solo.

Cuando Andrés se presentó, aquel se sintió vivamente impresionado.

El antiguo presidiario estaba pálido como un difunto, y en vez de la alegría inmensa que debía sentir en aquel momento, sus ojos no chispeaban más que la desesperación y la tristeza.

Esto no pudo menos que llamar la atención de César.

¿Qué significaba la palidez de su semblante? ¿Por qué aquella tristeza en sus ojos?

El padre de Julia no se atrevió a interrogar al antiguo presidiario y esperó, lleno de angustia, a que este tomase la palabra.

Y en efecto, la tomó, diciendo:

—He visto el anuncio en El Diluvio, lo cual me demuestra que por fin encontró usted a la hija de Carolina. Yo le felicito muy cordialmente y ¡ojalá que me pudiese felicitar de igual modo!

Al oír que el expresidiario se expresaba en esta forma, César tembló desde los pies a la cabeza.

—¡Cómo! —dijo—: ¿qué quiere usted indicar con eso?

—Quiero indicar —dijo Andrés—, que bien a pesar mío tengo que faltar a mi palabra.

—Es decir que…

—No puedo entregar a usted la pequeña Consuelo —interrumpió Andrés.

—¡Es posible!… Tal vez ha muerto…

—No lo creo.

—Entonces…

—La he perdido.

César lanzó un grito en que vibraba la desesperación y la amargura.

Pensó en su hija, en el dolor que iba asentir, y murmuró con tristeza:

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

César no se había engañado.

Julia, que se había metido con su esposo en el despacho de su padre, había oído aquel diálogo.

Sin que su marido fuese bastante a contenerla, se precipitó en el salón gritando:

—¡Mi hija se ha perdido! ¡Mi hija se ha perdido!… ¡Oh, desdichada de mí! ¡Quizá la he perdido para siempre!… ¡Quizá ya ha muerto!

El sufrimiento había empedernido el corazón de Andrés; pero al ver la palidez de Julia, al ver su desesperación, su desconsuelo, no pudo menos que estremecerse.

La joven se lanzó hacia él como una furia brotada del Averno, y exclamó:

—Pero diga ante todo, ¿por qué se atrevió usted a robármela?… ¿Por qué me arrebató a mi Consuelo?… Ella no había hecho a usted ningún daño…

Andrés no se atrevió a luchar con el dolor de aquella madre.

Bajó humildemente la cabeza, y dijo:

—Es verdad, señora… Mi venganza fue demasiado lejos y por esto Dios me castiga…

—Pues bien —exclamó la joven furiosa—; es indispensable que me devuelva a mi Consuelo… ¿Qué hizo usted de ella?

—Sí —dijo Fernando, terciando en el diálogo, pálido y emocionado como su esposa—; yo exijo también que nos diga usted lo qué hizo de nuestra hija. Sabemos ya quién es el autor del rapto infame y no escapará de nuestras manos.

—No trataré de huir —dijo Andrés con tristeza—. Ustedes pueden hacer de mí lo que les plazca.

—Por de pronto denunciaremos a usted al Juzgado —exclamó Fernando de Caralt.

—Eso es —añadió su mujer exaltada—; le denunciaremos a usted como ladrón de criaturas, y se le llevará a la cárcel.

—Y será usted devuelto al presidio del cual huyó, para causar nuestra desgracia.

Al oír esta acusación, el expresidiario sonrió con tristeza, y dijo:

—Hui del presidio porque me llevaron a él injustamente. Sobre este particular, su padre de ustedes, don César Duran, podrá darles explicaciones.

César, al oír este lenguaje, se ruborizó hasta lo blanco de los ojos; pero no dijo una palabra.

Andrés continuó:

—Por lo demás, si me denuncian ustedes al Juzgado, si voy a la cárcel y vuelvo a Ceuta, perderán el único medio que aún existe para recobrar a su hija. Conozco su raptor, y yo soy el único hombre que puedo encontrarle; mas para esto es indispensable que yo esté libre.

—Pero, en fin —dijo la madre— ¿qué es lo que ha pasado?

—La niña fue confiada a cierto hombre, y este hombre ha desaparecido.

—¿Y no sabe usted lo que ha hecho de mi hija?

—No…

—¿Y no la ha encontrado usted?

—La he buscado por todas partes. Estoy pasando mis días y mis noches buscándola, y no la encuentro en parte alguna.

—¿Así, pues, usted no sabe lo qué se ha hecho de mi hija?… ¿No sabe si sufre, si es desgraciada, si acaso está enferma?

—No sé absolutamente nada.

—¿Desde cuándo?

—Desde que fue robada en Tiana.

Julia se retorcía los brazos y gritaba vertiendo lágrimas:

—¡Dios mío! ¡Qué desgracia!

Luego volviéndose hacia Andrés, con una expresión de furor indescriptible, añadió:

—¿Pero, en fin, por qué me robó usted a Consuelo? ¿Qué falta había cometido la niña?

—Quería vengarme.

—La niña no había hecho a usted nada.

Andrés extendió su mano, e indicó a César que estaba pálido como el mármol y cuyo cuerpo se estremecía.

—Este hombre —dijo entonces— me hizo sufrir en mi hija y en la hija de mi hija. Quise devolver a los suyos el mal que nos hizo a todos. Pero abusé de mi derecho, y el Cielo a su vez me castiga. La hija de Carolina vive… no podría verla, abrazarla, y se me niega este placer porque he faltado a mi promesa.

—Tiene usted razón —exclamó César, quien hasta entonces había guardado silencio—: no verá usted a la hija de Carolina sino cuando nos haya devuelto a Consuelo.

—Pues bien —dijo Andrés—; yo haré cuanto esté de mi parte a fin de encontrarla.

Y luego de expresarse en esta forma, se dirigió hacia la puerta.

—Crea usted —exclamó Julia—, que nosotros también buscaremos. Pero denos algún indicio. Vea usted de guiarnos. ¡No permita el Cielo que yo muera sin haber encontrado a mi hija!

La desgraciada mujer pronunciaba estas frases vertiendo abundantes lágrimas.

Andrés se sentía emocionado.

El dolor de aquella pobre madre le llegaba al fondo del corazón, torturándolo horriblemente.

No pudo resistir por más tiempo y cayendo de rodillas, exclamó:

—Si usted me perdona, quizás seré afortunado en mis pesquisas… Yo soy un hombre maldito por el cielo y de mí no puede salir obra buena. Pero lo juro por la memoria de mi hija, que Dios tenga en su gloria, mientras haya en mí un soplo de vida, lo consagraré a reparar el mal que he ocasionado. En otro tiempo me consideraba feliz porque gozaba el placer de la venganza; pero desde que he robado a esa niña, mi venganza se ha hecho repugnante y odiosa. El remordimiento se me ha apoderado de mi alma… No gozo un momento de reposo. Yo me creía hombre justo y no soy más que un hombre vengativo, un miserable al cual se puede llamar ladrón de niños. La venganza no me deja satisfecho… No me ofrece sino torturas y desengaños. ¡Apiadase usted, pues, señora, de este infeliz, de ese hombre verdaderamente desdichado!…

Y mientras se expresaba en esta forma, Andrés tendía a Julia sus suplicantes manos.

—¡Oh! —dijo esta última— conozco perfectamente su historia: ¡Es terrible!

—Perdone usted, señora —dijo Andrés—; pero la desgracia había ulcerado mi alma… Yo había perdido el juicio… estaba loco.

—¿Y mi hija?… ¿Y mi pobre hija? —insistía Julia.

—En efecto: ella es inocente, mientras yo soy un miserable… Pero ¿y la hija de mi hija, que vino al mundo sin abrigo, helada por el aire de la noche, sin otra cuna que los pedriscos de unas canteras; mi pobre Carolina, víctima del hombre que ya antes había ocasionado mi desgracia?… ¿Y mi infeliz hija que expiró en mis brazos a consecuencia de la deshonra en que le sumió su seductor, era también desgraciada?

César no pronunciaba una frase.

Escuchaba lo que decía Andrés, con los ojos clavados en el suelo.

Mas al oír sus últimas palabras le interrumpió, diciendo:

—Sí: lo que usted afirma es verdad; conozco mis faltas, mis crímenes; pero usted solo debía castigarme a mí y no a los míos.

—El odio hace feroz al hombre… El odio le hace perder la cabeza.

—¿Y no se puede saber dónde se encuentra ese otro raptor de nuestra hija, no puede usted saber lo que ha hecho de Consuelo? Nosotros estamos dispuestos de auxiliarle en sus pesquisas y hasta recurriremos a la policía.

—¡Oh! —exclamó Andrés—: ¡si usted supiese con qué ardor le persigue la policía!

—¿La policía?…

—Sí.

—Entonces usted ha dado parte.

—No; pero el hombre que ha robado la niña es un infame.

—¿Quién es?

—El asesino de la comadrona de la calle del Carmen.

Julia, Fernando, y César, su padre, lanzaron un gritó de horror.

—¡Un asesino! —gritó la joven—; ¡nuestra hija en manos de un asesino!…

—¿Y usted le conocía? —preguntó César.

—Salgo del presidio y de consiguiente solo puedo conocer criminales —replicó Andrés con voz sorda.

Pero al mismo tiempo clavó sus ojos en César, quien se estremeció desde los pies a la cabeza.

—Ese hombre —observó Fernando de Caralt— no se llevó con él a la niña, porque esta le hubiese embarazado en su huida.

—Ciertamente, esa niña la confió a la persona que luego murió asesinada por sus manos.

Julia exhaló un grito, diciendo:

—¡Entonces mi hija está irremisiblemente perdida!

Hubo un momento de silencio.

Todos veían las dificultades que se oponían al hallazgo de Consuelo.

Julia se volvió hacia el presidiario, lanzando llamas por los ojos, y le dijo:

—¿Y usted quiere que le perdone? ¡Cómo es esto posible si ha hecho morir a mi pobre hija! Yo, en vez de perdonar a usted, le maldigo y la maldición de una madre es terrible.

Andrés no dijo una palabra; por fin irguió la cabeza que había inclinado sobre el pecho, y exclamó:

—Yo, señora, merezco todas las maldiciones, todas las injurias con que usted me abruma. Me extralimité y sufro mi castigo. Confundí la venganza con el crimen. Mas todo no se halla aún perdido —añadió brillando de un modo especial sus ojos—; o yo devolveré a usted su hija o bien perderé la vida.

—Dame y te daré —interrumpió César—. El día en que usted nos traiga a Consuelo, tenga la certeza de que estrechará en sus brazos a la hija de su hija.

—Por poco que Dios me auxilie, creo que será muy en breve —dijo Andrés.

Y se dirigió hacia la puerta.

Iba a cruzar su dintel, cuando Julia se encaró con su padre y su marido, exclamando furiosa:

—¡Cómo! ¿Y le dejáis partir? ¿Dejáis escapar de vuestras uñas al miserable que robó a mi Consuelo? ¿No le denunciáis al juzgado?… ¿No queréis vengar a mi hija?

—Tranquilícese usted, señora —dijo Andrés con un acento en que se revelaba su confianza—; antes de poco tendrá la niña entre sus brazos y entonces se dignará usted perdonarme.

Y dichas estas frases, cruzó el dintel de la puerta.

Cuando vio desaparecer aquel hombre, Julia se desesperó horriblemente.

Se retorció los brazos y se dejó caer en el sofá, gritando:

—¡Hija mía!, ¡hija mía!

Fernando y César corrieron hacia ella y le prodigaron sus auxilios.

Entretanto, Andrés había dejado aquella casa.

¿Realizaría la promesa hecha a Julia?

He ahí lo que el infeliz se preguntaba con angustia, andando por en medio de los transeúntes que iban y venían por la calle de Jaime I.

Se dirigió hacia el Paseo de la Industria, cruzó el salón de San Juan y cogió por la carretera que conduce a Badalona.

No le alumbraban ya los faroles y el Fantasma de la noche se perdía en negras y profundas tinieblas.

CAPÍTULO LV

El jarabe de cidra

ANDRÉS no perdonaba medio con objeto de descubrir el paradero de Centellas.

Los sollozos de Julia resonaban constantemente en su oído, y aún suponiendo que no tuviese un interés directo en el hallazgo de Consuelo, su deseo de secar el llanto de aquella madre, hubiera sido lo bastante a redoblar sus esfuerzos y pesquisas.

Mas ¿qué era lo que debía hacer para obtener un buen éxito?

A decir verdad, lo ignoraba.

En vano había colocado sobre la pista de Centellas a Roberto que era su criado y su hombre de confianza y a todos los expresidiarios que vivían en Barcelona, y los cuales obedecían siempre sus órdenes porque recibían de él sus auxilios y porque le habían reconocido legítimo sucesor del tío Colasillo; nadie había descubierto las huellas de aquel bandido que se hacía temible por su audacia y su astucia.

Centellas continuó invisible, y la policía que buscaba al asesino de la señora Cecilia, cuyo cadáver había sido hallado en la taberna de la calle del Hospital, la policía, decimos, no fue más feliz que Andrés al emprender también sus pesquisas.

Aquel miserable, sin embargo, no había huido de Barcelona.

Pero ningún ojo, ni aún el inteligente de Andrés, hubiera sido lo bastante a reconocerle.

Tanto había cambiado Centellas en el breve espacio de veinticuatro horas.

Decimos veinticuatro horas, nos hemos equivocado: solo una noche había sido lo bastante para que la barba y los cabellos de Centellas, que eran aún rubios, quedaran blancos como el cáñamo.

Nuestros lectores recordarán, sin duda, el día en que la pequeña Consuelo fue entregada a Federico Plandolit por la señora Cecilia, en su misma habitación de la calle del Carmen.

Recordarán igualmente que, en el momento de entregarle la niña, Federico sacó unos billetes de Banco, de su cartera, y dio a la comadrona dos mil duros, precio de aquella venta infame.

Centellas preguntó a la señora Cecilia lo que había sacado del negocio y esta, en vez de manifestarle que le había valido dos mil duros, dijo que no había sacado más que mil.

Centellas sospechó desde luego que aquella mujer le engañaba y se propuso averiguarlo.

Así es que cuando le ofreció quinientos duros o sea la mitad de aquel precio, Centellas los rehusó diciendo que envista del buen éxito obtenido en el negocio, tenía el gusto de invitar a la señora Cecilia a mía comida que podrían celebrar en la fonda de España, terminada la cual, se dirigirían a su habitación de la calle del Hospital, donde podrían dividir como buenos amigos y por iguales partes, las ganancias obtenidas.

La comadrona que distaba mucho de sospechar sus intenciones y que deseaba estar bien con él, porque ya en otras ocasiones le había proporcionado otros buenos y excelentes negocios; la señora Cecilia, repetimos, aceptó la oferta con mucho gusto, y al dar las cinco de la tarde y luego de conversar hasta entonces con Centellas, se dirigió con este a la calle de San Pablo, entraron en la fonda de España y se hicieron servir una espléndida comida.

Eran ya las ocho de la noche, cuando salían de la fonda para dirigirse al café de Colón, donde tomaron café y licores.

Por fin, entre nueve y diez, dejaron este último sitio para dirigirse al entresuelo que en la calle del Hospital había alquilado Centellas.

Porque ya se sabe que este disponía de dos habitaciones: una de ellas estaba situada en la Rambla del Centro, donde recibía a los que podríamos llamar aristócratas del crimen o sea a esos bandidos de levita que falsifican letras, preparan las grandes quiebras fraudulentas, organizan las sociedades de crédito, que tienden su red para que caigan en ella las economías de la gente incauta, hasta que por fin la sociedad suspende sus pagos y entrega un quince o veinte por ciento del capital timado a sus deponentes cuentacorrentistas o acreedores.

Estos hampones de frac y guante blanco, eran recibidos por Centellas en su habitación de la Rambla, la cual estaba amueblada con un lujo y elegancia que hubiese envidiado un príncipe; los picaros de baja estofa, los licenciados de presidio o bien los hombres y mujeres que le inspiraban gran confianza, eran recibidos en el entresuelo de la calle del Hospital, donde había siempre una buena provisión de conservas, fiambres, vinos y licores, con los cuales obsequiaba a sus compiches.

A este cuarto fue, pues, donde Centellas condujo a la señora Cecilia.

Esta, luego que entró en un saloncito sencillamente amueblado, se dejó caer en el sofá, exclamando:

—¡No puedo más!…

Y lanzó un gran suspiro.

—¿Qué tiene usted, señora Cecilia? —preguntó con fingido interés Centellas.

—Me he excedido mucho.

—¿En qué?

—En todo.

—¿Se refiere usted a la comida?

—Sí, señor, parece que tengo un horno ardiendo en la garganta. La sed me devora…

—Si no es más que esto, nada hay tan sencillo como encontrar un buen remedio. Tengo aquí vinos y licores excelentes; ¿quiere usted alguno?

—¡Uf! —exclamó la señora Cecilia—; no faltaba otra cosa; ¿quiere usted echar lumbre a la hoguera? ¿Quiere usted matarme?

—Dios me libre, bien le consta que es usted mi mejor amiga; mas ya que no quiere probar ni vinos ni licores, podría tomar una horchata… un jarabe cualquiera. Cabalmente ayer hice traer unas botellas de cidra excelente. ¿Quiere usted probarlo?… Es muy bueno para el estómago y le quitará el ardor que siente.

—La verdad es que la sed me devora… Traiga usted, pues, cualquier bebida, con tal que no sea vinos ni licores.

Centellas sonrió de un modo imperceptible.

Si la señora Cecilia hubiera podido sospechar las intenciones de su amigo, no hubiese aceptado ninguna de sus ofertas.

Centellas se levantó y se dirigió al comedor, donde se veía un armario cargado de botellas.

Cogió mía que contenía jarabe de cidra, echó un poco de este en un vaso, y sacando una botellita llena de un líquido rojo que había también en el armario, mezcló diez o doce gotas de este último en el jarabe que había echado en el vaso.

Luego acabó de llenar este de agua. Lo colocó en una pequeña bandeja y lo llevó a la señora Cecilia, diciéndole:

—Como no tengo a nadie que me sirva, yo debo hacer con usted los oficios de criado, lo cual, a decir verdad, no siento, ya que es cuestión de obsequiar a tan buena y leal amiga.

Y al pronunciar estas frases, Centellas sonreía a la vez que alargaba el vaso a la señora Cecilia.

Esta lo cogió con afán y lo apuró de un sorbo.

—¿Qué le parece a usted el jarabe? —le preguntó su amigo.

La comadrona hizo chasquear la lengua en el paladar, y contestó:

—Me parece excelente.

Y en seguida, añadió:

—Vamos a arreglar nuestras cuentas; es tarde y quiero volver a mi casa.

—Como usted guste; pero si necesita el dinero para algún negocio —replicó Centellas—, bien sabe que puede quedárselo.

—No, no —se apresuró a decir la comadrona—; cuanto más amigos, más claros. Me parece haber dicho a usted que el negocio nos había valido mil duros, ¿no es cierto?

—Me parece que sí.

—Pues bien —dijo la señora Cecilia, sacando una carterita de su bolsillo— aquí tiene usted los billetes de Banco, entregados por el comprador de la niña.

Centellas los contó, y vio que había diez billetes de mil reales y cinco de dos mil.

—Efectivamente —dijo— aquí hay mil duros.

—Pues entonces —dijo la señora Cecilia cogiendo los cinco billetes de dos mil reales y entregándolos a Centellas—, aquí hay quinientos duros para usted, y los otros quinientos los guardo para mí.

Y al mismo tiempo, recogió los diez billetes de mil reales cada uno, los encerró en la carterita, y se metió esta en su bolsillo.

Pero cuando iba a levantarse sintió algo como el vértigo.

Pareciole que una nube cruzaba por enfrente de sus ojos y que se paralizaba su vida.

—¡Oh, Dios mío! —balbuceó pasando la mano por su frente.

—¿Qué ocurre, señora?, ¿se siente usted mal?, ¿quiere usted algo?

—No, no; quizá luego me pase.

Quiso probar por segunda vez levantarse; pero sus fuerzas eran tan escasas que hubiese vuelto a caer, si Centellas no la hubiese recibido en sus brazos.

—Pero en fin, ¿qué tiene usted? —preguntó este último.

—Me siento mala, muy mala… Tengo mucho calor en el estómago; mi frente está ardiendo, y mis ojos no ven nada.

—Es extraño.

—Quizá el jarabe…

—¡Oh!, sí, sí; el jarabe —repitió la señora Cecilia.

No dijo más; recostó su cabeza en el sillón y quiso pronunciar alguna frase; mas no tuvo fuerzas para ello.

En su cerebro acababa de surgir una idea.

La idea de que Centellas la había traído a aquel sitio con objeto de robarla.

Pero si realmente se llevó este objeto no era ya tiempo de escapar a sus uñas.

Resignose, pues, fijando en Centellas una mirada, con la cual parecía implorar su compasión.

Este la miraba sonriendo, a la manera con que debió sonreír Mefistófeles, cuando el aya de Margarita se dejó caer desmayada en sus brazos.

—¡Ah picarona! —dijo— ahora yo sabré lo que real y efectivamente hubo de entregarte el comprador de la niña.

Y viendo que el vaso de jarabe había producido su efecto y que la señora Cecilia dormía, se precipitó sobre ella y desabrochó su seno.

La comadrona no hizo el más pequeño movimiento.

Centellas le había administrado un narcótico.

CAPÍTULO LVI

De cómo un narcótico produce a veces los efectos de un veneno

REGISTRÓ Centellas a la comadrona y no tardó mucho en encontrar un papel que servía de envoltura a otros varios.

Los desdobló con rapidez y vio que estos últimos eran diez billetes de Banco de dos mil reales cada uno.

—¡Aquí está la cuenta! —dijo sonriendo de un modo infernal Centellas—; la muy pícara dijo que solo había sacado mil duros del negocio, siendo así que recibió dos mil. En cuanto despierte, yo seré quien arreglará nuestras cuentas.

Y efectivamente: no teniendo la señora Cecilia el tiempo necesario para guardar o meter el dinero en la cómoda, porque Centellas no la perdía de vista, se había metido antes de salir de su casa veinte mil reales en su cartera y otros veinte mil en el seno, que eran los que aquel había hallado.

Centellas se embolsó tranquilamente los mil quinientos duros que la comadrona llevaba encima y se sentó muy satisfecho en un sillón frente a frente de aquella, esperando que se emancipara a la influencia del narcótico.

Pero aguardó una hora y la señora Cecilia continuaba inmóvil.

Pasaron dos o tres horas más y el narcótico producía aún su efecto.

Entretanto el movimiento de la ciudad disminuía lentamente.

No se oía ya el rumor de los tranvías y apenas si cruzaba alguno que otro coche por la calle.

Centellas consultó su reloj.

Señalaba la una.

Luego miró a la comadrona, y dijo:

—¡Diantre!, duerme como un lirón; ¿si no despertará hasta mañana?

Se acercó a ella y la sacudió con fuerza.

Pero siguió con los ojos cerrados.

Centellas la coleó las manos sobre sus hombros y volvió a sacudirla.

Pero sacudió una masa inerte.

Levantola los brazos a la altura de su cabeza, y los dejó caer sobre su cuerpo.

Cayeron con la pesadez con que pudieran caer los de un muerto.

Aquel miserable se sintió dominado por cierta inquietud.

Esta inquietud se hizo aún más alarmante, cuando observó que los ojos de aquella mujer estaban vidriosos.

—¿Qué es esto? —se preguntó Centellas—; los que duermen con los ojos abiertos no tienen esta mirada.

Entonces fue a la cocina, llenó una jofaina de agua y aspergeó el rostro de la comadrona.

Esta no dio señal alguna de vida.

—¡Rayo del cielo! —exclamó el bandido—; ¿qué ha sucedido? ¿Por qué no despierta esta mujer? ¿Quiere tal vez darme un bromazo?

Y seguía aspergeando su semblante.

Mas todo continuaba de igual modo.

Ni el más ligero estremecimiento agitaba el cuerpo de la señora Cecilia.

Centellas cogió sus manos y vio que estas se enfriaban.

Cogió la lámpara, la acercó a su rostro y observó que estaba lívido, casi azulado.

Los ojos de la comadrona seguían abiertos, inmóviles, completamente vidriosos. Centellas comprendió que todo en aquella mujer había concluido, y echando un voto murmuró:

—La desgraciada ha muerto; ¿pero cómo ha sido esto? Sin duda habré echado yo en el jarabe demasiado narcótico.

Y aquel hombre, que como se habrá ya comprendido, no tenía intención de matar a la señora Cecilia sino de arreglar sus cuentas con ella, aquel hombre, decimos, permaneció asustado, mudo y estúpido, ante aquella mujer quede pronto había revestido los signos más terribles de la muerte.

Centellas, sin embargo, no creía que fuese víctima de esta última.

Sospechó que aquello no era más que un síncope, un desmayo, del cual no tardaría mucho en recobrarse.

Aguardó una hora más, lleno de la mayor impaciencia; pero nada indicó en aquella mujer un síntoma de vida.

Su corazón no latía.

Todo, pues, había concluido.

Centellas hubiese permanecido hecho un idiota, por espacio de algún tiempo, enfrente de aquel cadáver, si de pronto no hubiese pensado en la responsabilidad contraída.

Bien que no se hubiese propuesto matar a la comadrona, era lo cierto que él y nadie más que él era el autor de su muerte.

Al pensar en esto, la sangre se heló en sus venas.

Su frente se cubrió de sudor, y sus cabellos se le pusieron de punta.

¿Qué debería hacer? ¿Cómo se podría desembarazar de aquel cadáver?

No podía perder tiempo.

Si debía hacer algo, no podía aguardar a que rayase la aurora.

En los cuartos pisos de la casa vivían obreros, y estos iban a sus talleres al rayar el día.

¿Qué podía hacer? Tenía que encerrarse en su casa y no abrir a nadie.

El permanecer allí, en compañía del cadáver era horroroso. ¿Tenía que dejar el entresuelo? Había una mujer que cuidaba de arreglar la cama y que tenía una llave del piso, la cual penetraría allí, a las siete o a las ocho de la mañana y se hallaría con el cuerpo inmóvil y helado de la difunta. ¿Debía dar parto a la justicia? Esta le prendería inmediatamente, recordaría sus crímenes y le consideraría autor del homicidio.

Tales eran las preguntas y respuestas que se hacía el miserable.

Ni siquiera tenía el recurso de cortar aquel cuerpo en pedazos y echarlos al mar como lo había hecho en otro tiempo con la señora Hortensia, la almacenista de la calle de San Pablo.

Para ello le faltaba un amigo, un confidente, un hombre, en fin, de bastante corazón y bastante reservado para que le auxiliase en su fúnebre tarea.

Por otra parte, acababan de dar las dos de la madrugada y era ya tarde.

A las cinco brillaba el día y no era posible en tres horas descuartizar un cadáver, meterlo en una caja y llevarlo al mar, sobre todo no contando Centellas más que consigo mismo.

Grande era la ansiedad que sentía.

Por espacio de dos horas estuvo meditando lo que podría hacer del frío e inanimado cuerpo de la señora Cecilia.

Se paseaba agitado por el saloncito de su entresuelo, y cada vez que sus ojos tropezaban con los abiertos y vidriosos de la difunta, su cuerpo se estremecía.

No era ya posible continuar por más tiempo de aquel modo.

Parecía que el aire le faltaba.

Sin embargo de que estaba acostumbrado a las emociones propias de su oficio, nunca había experimentado un terror tan grande.

Abrió una ventana del entresuelo y miró a la calle.

Empezaban a cruzar algunos carros de hortaliza que venían desde los pueblos del llano a proveer el mercado de Barcelona.

El cielo estaba sombrío. Densas nubes corrían en todas direcciones sin que permitiesen ver el brillo de una estrella.

Las tiendas continuaban cerradas, y el mechero de gas en los faroles se veía agitado por bocanadas de viento quede vez en cuando se engolfaba en la calle.

Entre tanto pasaba el tiempo sin que Centellas se atreviese a adoptar una medida.

Pensó en que si la comadrona había muerto, era porque se hallaba probablemente enferma.

A estar buena, es casi seguro que el narcótico no le hubiese producido más que el sueño.

Se había apoderado de todo su dinero sin que nadie pudiera disputárselo, y esa solución le hubiese lisonjeado en gran manera de no haber tenido enfrente aquel cadáver, frío que llenaba de horror toda la estancia.

Y Centellas no podía mirar otra cosa más que la difunta.

Se ofrecía a sus ojos pálida, inmóvil, terrible y gigantesca.

Cerró la ventana del salón, y reinó en este último un triste y fúnebre silencio.

Centellas iba y venía agitado y sombrío como una fiera encerrada en una jaula.

No se le ocurría idea alguna; parecía que de repente había perdido su sangre fría, su presencia de espíritu y hasta su inteligencia: tanto le había desconcertado aquella muerte.

Pero había llegado la hora de adoptar un partido.

No estaba en el caso de esperar a que rayase la aurora.

Detúvose para elegir una de las cien ideas que luchaban y se destruían en su cerebro.

Lo primero que debía hacer era ocultar el cadáver.

—¿Pero dónde? —exclamaba Centellas.

En cualquier parte; la cuestión estaba en ganar dos o tres días de tiempo a fin de reflexionar si se sospechaba que él era el autor de aquel crimen y buscar un medio para que este siguiese ignorado.

Centellas recordó entonces que en el piso bajo de la taberna había un gran subterráneo que hacía las veces de bodega.

En dicho subterráneo había un gran número de toneles de los cuales unos estaban llenos y otros vacíos.

En dicha bodega no se entraba sino cuando había necesidad de trasegar el vino de las grandes pipas a los pequeños toneles del despacho de vinos.

Si le era fácil bajar el cadáver, este podría permanecer allí algunos días sin que nadie lo descubriese.

Para ir desde la taberna al subterráneo se debían bajar diez o doce escalones, lo cual hacía que allí se respirase una atmósfera húmeda y fresca muy a propósito para la conservación de un cuerpo muerto. Mientras se buscaría a la señora Cecilia, él se pondría en salvo huyendo al extranjero.

Toda la cuestión, pues, consistía en descender al subterráneo.

La taberna tenía una puertecilla que comunicaba con el corredor, que se veía luego de penetrar por el portal, quedaba acceso a la casa.

Si aquella puerta se abría, Centellas entraría en la taberna, y desde ella podría llevar al subterráneo el cuerpo de la difunta.

Hechas estas reflexiones, cogió una bujía, la encendió y bajó precipitadamente por la escalera que conducía hasta la puerta.

Una vez en ella sacó de su bolsillo dos o tres llaves, y una ganzúa.

Estos instrumentos, así como un puñal y un revólver, nunca se los quitaba de encima.

Metió, la ganzúa en la cerradura y la puerta quedó inmediatamente abierta.

Enseguida volvió a subir con rapidez al entresuelo.

Una vez en él, se quitó la levita, secó el sudor que bañaba su frente y sus mejillas, se inclinó sobre el cadáver, le quitó sus vestidos, y cuando lo tuvo desnudo se lo cargó sobre los hombros colocando el puñal entre sus dientes.

Después, con los ojos sangrientos y casi fuera de sus órbitas, pálido, tembloroso, pero dispuesto al mismo tiempo a hundir su cuchillo en el primero que se le cruzara a su paso, Centellas dejó el entresuelo y descendió por la escalera que conducía a la taberna.

Había dejado la puerta abierta y penetró inmediatamente en aquella.

Una vez en su interior, sacó unas cerillas y encendió uno de los quinqués de la tienda.

Enseguida buscó las varias luces utilizadas en el servicio interior de la bodega y las encendió todas, colocándolas en los pasillos que conducían a esta última.

Centellas necesitaba luz porque la oscuridad le horrorizaba.

Al entrar en la taberna había dejado en el suelo el cadáver de la señora Cecilia.

Iba a cogerlo para llevarlo al subterráneo, cuando se le ocurrió una idea que aseguraba, por decirlo así, la impunidad de aquel crimen.

Lo que más temía era la llegada del dueño de la taberna que tenía la costumbre de madrugar, y viviendo enfrente del establecimiento abría muy temprano su tienda.

Entonces el asesino de la comadrona buscó algunas piedrecitas en el suelo y las echó en la cerradura para que la llave se enredase con ellas y no se pudiese abrir la puerta fácilmente.

En tal caso, Centellas oiría el ruido que haría la llave en la cerradura cuando el tabernero quisiera abrir y gracias a esto, podría escapar al entresuelo, siguiendo el mismo camino por el cual había entrado.

Sintiéndose más tranquilo, volvió a coger el cadáver y lo llevó con toda suerte de precauciones al interior de la cueva.

Bajó los diez o doce peldaños, que envueltos en una humedad fría y viscosa, conducían al interior de aquella, y siempre, con el cadáver sobre sus hombros, y alumbrándose con una de las luces anteriormente encendidas, buscó un sitio donde pudiese ocultar su triste y fúnebre carga.

Su intención consistía en separar la cabeza del tronco y llevarse aquella, para que no se pudiese identificar la difunta y despistar más y más a la justicia.

Iba a intentarlo con un puñal, a cuyo efecto había depositado aquel sobre dos toneles vacíos, cuando de pronto oyó el rumor de una llave que forcejeaba, en la cerradura de la tienda.

No es posible describir el espanto y el terror que se apoderaban de Centellas.

Dio una mirada en torno suyo, percibió en el ángulo más obscuro del subterráneo una gran tinaja vacía, cogió el cuerpo de la señora Cecilia, que se había ya puesto rígido, y lo echó en la tinaja, cuyo maderaje resonó de un modo lúgubre y seco al contacto de aquel cuerpo.

Enseguida mató una tras otra las varias luces que iluminaban la cueva y los pasillos, que iban desde esta última a la tienda, y abrió la puertecita que guiaba al entresuelo cuando la llave cesaba de forcejear y el tabernero abría la puerta de su establecimiento.

CAPÍTULO LVII

La taberna

CENTELLAS volvió a subir a su habitación del entresuelo.

Estaba ya más tranquilo.

La muerte de la señora Cecilia, no había dejado ni una sola gota de sangre, y contal que ocultara sus vestidos, no quedaría de ella rastro alguno.

Consultó su reloj y vio que eran las cinco de la madrugada.

La mujer que iba todos los días allí para ver si se debía arreglar la cama, lo cual no sucedía con frecuencia, porque Centellas dormía casi siempre en su habitación de la Rambla del Centro; la mujer, decimos, que iba allí para arreglar la cama y que tenía una llave del entresuelo, no entraría en este último, sino hasta las ocho de la mañana.

Le quedaban, pues, aún tres horas para borrar la única huella que de su crimen existía.

Cogió el vestido de la señora Cecilia, se dirigió a la cocina, encendió los hornillos y quemó aquel, convirtiéndolo en pavesas.

Luego lo volvió a poner todo en el mismo orden que guardaba el día anterior y dejó el entresuelo, el cual cerró con llave.

A la hora de costumbre, la mujer encargada de hacer la cama de Centellas penetró en el dormitorio, y observando que la cama seguía intacta, volvió a salir, creyendo que Centellas no había estado allí el día antes.

Aquel por su parte, se dirigió a su habitación de la Rambla del Centro.

Se tendió en la cama y durmió tres o cuatro horas.

Después se levantó, se fue al café y dio un paseo.

Necesitaba distraerse; pero una fuerza invencible le llevaba siempre hacia la calle del Hospital, enfrente de la taberna.

Sin embargo de esto, no se atrevía a penetrar en el entresuelo.

Parecíale que iba a ser expiado por cien ojos y que se le atribuiría el homicidio de la señora Cecilia.

Cuando llegó la noche, quiso entrar en su habitación; pero al meter la llave en la cerradura, oyó el rumor que producía un vecino al bajar la escalera, y en vez de abrirla puerta se echó precipitadamente a la calle.

Mucho más tranquilo que él sentíase cierto sujeto que entre nueve y diez de la noche entró en la taberna seguido por tres hombres bastante malcarados.

El que parecía jefe de los mismos se acercó al mostrador, donde el tabernero despachaba unas copas de aguardiente, y preguntó a este si tenía un cuarto en el cual pudiera estar con tres o cuatro amigos, y donde en caso afirmativo podía llevar algunas botellas de vino y fiambres.

El tabernero, que deseaba hacer negocio, y que por otra parte conocía perfectamente al que le hablaba en esta forma, por ser uno de sus mejores y constantes parroquianos, dejó el mostrador y acompañó a los recién, llegados a un cuarto, o mejor dicho, a mía especie de trastienda, situada entre la bodega y el despacho de vinos.

En dicha estancia, era donde se abría la portezuela que comunicaba la taberna con la escalera que guiaba al entresuelo y donde estaba situada la habitación de Centellas.

El tabernero encendió un quinqué de petróleo, a fin de que la estancia quedase debidamente iluminada y en seguida hizo servir a nuestros hombres el vino y fiambres que pedían.

Sentáronse en unos viejos y mugrientos bancos que estaban alrededor de una mesa, no menos limpia.

Llegó el vino con algunos manjares, y luego que el que parecía guiar los demás hubo servido a todos, llenando hasta el borde los vasos, dijo a sus compañeros:

—Ya sabéis lo que aquí nos ha traído. Hace tres días os reuní aquí mismo para daros mis instrucciones. Todos Conocéis al señor Andrés Soler, sucesor del tío Colasillo, el cual no solamente es nuestro amigo, sino jefe y protector nuestro. El señor Andrés se ha empeñado en averiguar el paradero de cierta niña de ocho o diez meses, la cual fue robada en una quinta de Tiana. Esta niña fue luego a parar a manos de Eduardo Centellas a quien conocéis todos vosotros. Hay motivos para suponer que ya en poder de este hombre, y de acuerdo con la comadrona, a cuya casa fue llevada dicha niña, esta fue vendida. ¿A quién fue vendida?, preguntaréis vosotros. He ahí lo que ignoro y he ahí porque os reuní hace tres días. Vosotros andáis todo el día por las calles de la ciudad y fuera de esto conocéis perfectamente a Centellas. Yo os di las señas de la niña, os encargué que hicierais toda clase de pesquisas para dar con ella, obligándome a remunerar el hallazgo con una cantidad muy crecida y, puesto que ha transcurrido el plazo, vuelvo a reuniros a este sitio para preguntaros: ¿descubristeis algo?, ¿encontrasteis la niña?, ¿sabéis lo que ha sido de Centellas? Vaya, contestadme —añadió muy tranquilo el hombre que hacía estas preguntas quien, llenando su vaso con el tinto de Alella, se lo echó al cuerpo de un sorbo.

—Yo, señor Roberto —dijo uno de aquellos hombres, quizá el que era el más malcarado de todos, porque tenía un chirlo en el rostro que le cogía desde la sien izquierda hasta el labio superior—; yo, señor Roberto, cumplí exactamente las instrucciones que usted se sirvió darme. Me hizo usted la descripción de la niña y me dijo que fuese por las calles y paseos de la ciudad y cuando viese en brazos de una niñera o una nodriza, una chiquilla semejante a la por usted descrita, la siguiese y me enterase de un modo u otro de donde había salido, cómo se llamaba, quiénes eran sus padres y averiguara, en fin, si dicha niña había estado en Tiana y si se llamaba Consuelo.

—Ciertamente —dijo el que parecía mandar a aquellos hombres, el cual no era otro que Roberto, criado y amigo de Andrés Soler—; ¿y tú —añadió—, en vista de mis instrucciones, qué hiciste?

—Recorrí, durante tres días, las calles y paseos de Barcelona.

—¿Y no encontraste la niña cuyas señas fuesen las que yo te di hace tres días?

—¡Oh!, ya lo creo.

—Pues entonces… —balbuceó Roberto, cuyos ojos chispearon de alegría.

—No solo encontré una, sino diez o doce. En cuanto veía una niña rubia y de ojos azules, ya la estaba siguiendo. Luego conquistaba a la nodriza o a la niñera que la llevaba en sus brazos, y después de mil ardides y preguntas, averiguaba tan solo que era hija de padres buenos y honrados, que nunca había estado en Tiana y que no se llamaba Consuelo.

—¿Y tú, Corta Orejas, qué averiguaste? —preguntó Roberto a otro de los comensales licenciado de presidio y cuyo rostro era aun más patibulario que el que anteriormente había tomado la palabra.

—Yo —dijo Corta Orejas—, en vez de rodar por la ciudad, me dirigí hacia la quinta de Tiana. Llegué allí en el momento en que se desencadenaba en el cielo y en la tierra una tempestad horrible y aproveché este incidente para demandar hospitalidad en la Granja. Me fue concedida y entonces averigüé los detalles de cuanto había ocurrido. Supe que efectivamente una niña llamada Consuelo había sido arrebatada a sus padres, sin que se pudiese descubrir a los raptores. Supe, igualmente, que estos se habían dirigido a Barcelona, donde buscan inútilmente a su hija. Entonces, fingiendo yo que me condolía por su suerte, me ofrecí para visitar a sus padres, los cuales, según me dijeron en la quinta, viven aquí, en esta ciudad, en la calle de Jaime I. Me vine desde Tiana a Barcelona, visité a los padres de la niña bajo el pretexto de que yo, agradecido a la buena acogida alcanzada en la quinta, deseaba manifestarles mi gratitud buscando también su hija y a pesar de que me dieron sus señas, a pesar de que recorrí todos los jardines y paseos de Barcelona, nada vi queme indicase su paradero.

—¿De modo que tus pesquisas han resultado completamente inútiles?

—Debo confesarlo, Roberto. Harto le consta a usted que lo que yo no haría por el señor don Andrés, que es mi superior y mi jefe, no lo haría por nadie del mundo.

—¿Y tú qué has descubierto?, ¿sabes algo de Centellas? —preguntó Roberto, dirigiéndose a otro de sus compinches, que daba fin y remate a un plato de sardinas conservadas en aceite.

—No he logrado verle en parte alguna —dijo el interpelado—. Yo creo que se lo ha tragado el infierno. He visitado las principales tabernas de la calle del Alba y del Arco del Teatro donde nuestros amigos se reúnen y donde en más de una ocasión ha ido Centellas, y nadie sabe de él. Sabiendo que vive en la Rambla del Centro, me he situado allí durante muchas horas con objeto de ver si entraba o salía de aquella casa; pero nunca le he visto; he subido a su habitación, he llamado en ella, y nadie me ha respondido. Como una vez moviese yo grande alboroto y saliera una vecina, pregunté a esta última si sabía donde se encontraba Centellas; pero me respondió que hacía ya algunos días que no aparecía por su casa. He preguntado a nuestros amigos, a medida que los he encontrado, si le habían visto en alguna parte; pero todos me han contestado de un modo negativo.

—Centellas —dijo Roberto— es muy aficionado al tapete verde. ¿No visitaste las casas de juego?

—Todas; por lo menos las que yo conozco.

—¿Y no le viste?

—En ninguna.

—En verdad que es sorprendente. De todos modos no hay que cejar en nuestras pesquisas. El señor Andrés tiene mucho empeño en averiguar el paradero de la niña, la cual Centellas conoce perfectamente. Así, pues, os encargo que continuéis vuestras diligencias; y como todo trabajo debe ser pagado, yo por encargo del señor Andrés, debo entregaros esto.

Y sacando un bolsón de cuero que llevaba en un bolsillo interior de su americana, Roberto cogió de ella quince duros, los cuales repartió, a razón de cinco cada uno, entre aquellos hombres.

En seguida añadió:

—Creo que estáis suficientemente pagados y que quedaréis contentos del señor Andrés.

—¡YA lo creo! —interrumpió uno de aquellos hombres.

—Muchas gracias —dijo el otro.

—Que Dios le conserve la salud por muchos años —exclamó el tercero.

—Y ahora debo advertir una cosa —dijo Roberto—: el señor Andrés está dispuesto a entregar cien duros a aquel de vosotros que descubra el paradero de la niña.

—¡Cien duros! ¡Vaya una fortuna!

—Nunca los he visto en mi vida —dijo otro de aquellos hombres.

—Ni yo —repuso el tercero.

—Pues al avío y a ganarlos —dijo Roberto—. Y puesto que ya sabéis mis instrucciones, o mejor dicho las del señor Andrés, se levanta la sesión y podéis ya retiraros.

Aquellos tres hombres se levantaron, no sin apurar antes el vino que había quedado en sus vasos.

Después salieron de la taberna saludando a Roberto.

Este continuó a la mesa, enfrente de media docena de botellas. Como estaban ya vacías, pidió una con vino de Alella y otra con el rancio del Priorato.

Ordenó al mozo de la taberna que sacara las botellas vacías y los platos con que se había servido el fiambre, lo pagó tocio inclusas las dos últimas botellas, y se quedó enfrente de la mesa con las dos últimas que había pedido y que vació lentamente y a sorbos muy pequeños.

No había transcurrido media hora, cuando Roberto empezó a sentir un sueño invencible.

Era que el vino producía su efecto.

Primero apoyó su cabeza entre las manos, y así permaneció durmiendo por espacio de media hora; pero luego, queriendo estar más cómodamente, dejó esta actitud para tenderse cuan largo era sobre el banco donde permanecía sentado, quedando, gracias a la mesa, completamente oculto ante los ojos de los que entraban y salían de la estancia.

CAPÍTULO LVIII

La obra de Centellas

SE decidió Centellas, por fin, a entrar en su habitación del entresuelo. Eran las once de la noche.

Su intención consistía en aguardar la hora en que se cerraba la taberna para volver a su cueva. Parecíale que no viviría tranquilo hasta que hubiese desaparecido, en una forma u otra, el cadáver de la señora Cecilia.

Lo primero que deseaba hacer era separar la cabeza del tronco al objeto de que el cadáver no fuese identificado.

Su intención consistía en hacer pedazos aquel cuerpo y echarlos al mar o en los campos que rodeaban la ciudad. Como nadie le auxiliaría en tan fúnebre tarea, quizá emplearía en ella dos o tres noches; mas la impunidad de su crimen quedaba totalmente asegurada.

Era, pues, cuestión de aguardar la hora en que se cerraría la taberna, descender a esta última, penetrar en la bodega, sacar el cuerpo de la señora Cecilia, de la tinaja en que la había metido en la noche anterior, cortarlo a pedazos, meter estos últimos en un saco y llevarlos a las afueras de la ciudad.

Si durante su excursión por las calles daba con algún sereno, con algún municipal o con un agente de policía, Centellas diría que era un trapero, a cuyo efecto se había provisto del saco y el gancho que usan los del oficio.

Aguardó, pues, a que fuese cerrada la taberna.

A las doce y cuarto de la noche el sueño la dejó para trasladarse a su habitación de enfrente.

Centellas dejó transcurrir más de media hora antes de que se resolviese a salir del entresuelo.

Quería borrar las huellas de su crimen; mas al pensar que debía volver a la cueva, que en ella encontraría el frío e inanimado cuerpo de la señora Cecilia, no podía menos que estremecerse.

Por fin, llegó a dominar el miedo y la zozobra y resolviose a bajar al subterráneo.

Conforme ya se ha dicho, este era bastante grande, y en él había grandes toneles donde se depositaba el vino que luego servía para el consumo de la taberna.

Los toneles destinados a esta última estaban situados en dos hileras, a derecha e izquierda de la entrada de la cueva, mientras que los toneles vacíos ocupaban sus ángulos extremos. El tabernero cuidaba únicamente de trasegar el vino que había en los primeros, y rara era la vez que se llegaba a los últimos.

Bajo tal concepto, era muy posible que el cadáver de la señora Cecilia permaneciese allí algunos días sin que nadie lo descubriese.

Pero esto no tranquilizaba a Centellas.

Lo que deseaba era que el cuerpo de su víctima no fuese encontrado por nadie.

Antes de dejar el entresuelo se armó de un gran cuchillo de cocina, el cual debía servir para hacer trozos el cadáver.

Bajó la escalera que iba desde el entresuelo a la puerta de escape de la taberna.

Reinaba en todas partes el más profundo silencio, y Centellas se alumbraba con su caja de cerillas.

Abrió la puerta con una ganzúa, y al entrar en la taberna encendió una luz, con la cual se alumbró hasta llegar a la cueva.

Al pisar esta última se detuvo.

Bien que se hallase perfectamente solo, parecíale oír los más extraños rumores.

Los raros transeúntes que en aquel momento circulaban por la calle, le parecía que andaban en el interior de la taberna.

Por más que no hubiese hecho esfuerzo alguno, el cansancio le rendía.

El terror y la fatiga le hacían vacilar sobre sus plantas.

De ahí que al entrar en la cueva se sentara en uno de los peldaños que conducían a la misma.

Después sacó el pañuelo y secó con él las gotas de sudor que bañaban su frente.

Aguzó su oído y escuchó los rumores de la calle, empuñando siempre un cuchillo.

Pero no se oía nada.

No se veía más luz que la suya.

Todo parecía dormir en la casa.

Teniendo la certeza de que se hallaba completamente solo, dirigiose hacia la tinaja, donde en la noche anterior había ocultado el cuerpo de la señora Cecilia.

Este había caído de espaldas, y cuando Centellas levantó la luz por encima de la tinaja a fin de convencerse de que allí estaba aún el cadáver, no pudo menos que estremecerse.

El cuerpo seguía allí frío, inmóvil, y con los ojos vidriosos y abiertos.

Cuando Centellas asomó el rostro por encima de la tinaja, pareciole que aquellos ojos le miraban y que hasta le reprendían por su crimen.

A pesar de esto, hubo de tranquilizarse.

Pensó que no había nadie en la cueva y que no corría riesgo alguno.

Por otra parte, a semejanza de la noche anterior, había tenido la precaución de meter unas piedrecitas en la cerradura de la puerta.

Si oía el ruido de esta última, se dirigiría por la de escape al entresuelo.

Inclinose sobre la tinaja, rodeó con sus brazos el cuerpo de la señora Cecilia, lo sacó de aquel sitio y lo colocó en el suelo.

Sin embargo, a su glacial contacto, al ver su semblante que desde la madrugada anterior se había horriblemente descompuesto, el cuchillo de cocina que había cogido en el entresuelo y que estrechaba con sus dientes para manejar el cadáver, se le cayó de la boca rodando por entre un hacinamiento de toneles; quiso buscarlo y recogerlo al objeto de empezar su fúnebre tarea; pero a cualquier parte que dirigiese sus manos, tropezaba siempre con los glaciales miembros del cadáver.

Se hubiera dicho que el inanimado cuerpo de la comadrona tenía mil brazos y mil piernas, que le rodeaban y le enlazaban a la manera con que el pulpo enlaza y ahoga al infeliz que tiene la desgracia de colocarse a su alcance.

Viendo que no hallaba el cuchillo, sintió un terror inmenso e indescriptible.

El frío que reinaba en la bodega parecía helar su corazón que latía desordenado.

Por fin, logró dar con aquel, y exhaló un grito de satisfacción y de alegría.

Mas al empuñarlo con objeto de segar la garganta del cadáver, vio que este se hallaba en malas condiciones para ser descuartizado.

Lo cogió por los pies y lo arrastró a una especie de entarimado ocupado por algunos toneles, pero que dejaban espacio bastante para que Centellas pudiese llevar a cabo su fúnebre y repugnante proyecto.

Sentíase en la bodega una frialdad glacial.

De su bóveda caían de vez en cuando gotas de agua que parecían lágrimas.

Centellas seguía arrastrando el cuerpo de la señora Cecilia por aquel cenagoso pavimento, bien como si una mano invisible lo hubiese adherido a él.

Doblegado por el terror y con la cabeza hacia adelante, como un buey que tira del arado, Centellas dio con aquella en un tonel, y esto le obligó a detenerse.

Entonces vio que se hallaba cerca el entarimado que buscaba.

Soltó los pies del cadáver, cuyo frío se comunicaba a lo más íntimo de sus huesos.

Luego exhaló un gran suspiro.

Fue en busca de la luz que había dejado en uno de los peldaños por donde se bajaba al subterráneo, y dio una mirada en torno suyo.

Enfrente de él había siete u ocho toneles vacíos, y sobre uno de ellos veíase un gran rollo de cuerdas que serviría, probablemente, para arrastrar las pipas ya llenas, ya vacías, de una a otra parte de la cueva.

A la izquierda, y en el ángulo más distante de la puerta por donde se entraba en el subterráneo, veíase otra de hierro que no obstante estar perfectamente cerrada, despedía esas nauseabundas emanaciones que brotan de las alcantarillas.

Indudablemente aquella puerta se había practicado en la bodega para, en caso necesario, entrar en la alcantarilla.

¿Con qué objeto se había construido?

Centellas lo ignoraba; pero si lo hubiese preguntado al dueño de la taberna le hubiese dicho que esta era frecuentada por algunos criminales, y que cuando la policía entraba allí para prenderlos, huían por la alcantarilla.

Mas lo que preocupaba a nuestro hombre no era la puerta, sino el cadáver de Ja señora Cecilia.

A uno y otro lado de este último veíanse toneles amontonados, cuyas sombras se proyectaban exageradas y monstruosas en la bóveda y en las paredes de la cueva.

En un ángulo opuesto a aquel, donde se había construido la puerta de hierro, veíanse barricas desfondadas, aros de hierro oxidados, maderas rotas, sillas desvencijadas y restos de otros muebles inservibles.

Colocó su luz sobre el tonel donde se veía el rollo de cuerdas, se quitó la americana, se arremangó ambos brazos, con objeto de no mancharse, y empuñando el cuchillo de cocina, se inclinó sobre el cadáver de la infeliz comadrona para comenzar su tarea.

El cuchillo penetró en el cuello y segó los tendones, produciendo un ruido que espantó a Centellas.

Las manos de este y sus vestidos quedaron manchados.

Comenzó entonces una infame y terrible carnicería, durante la cual y al resplandor de la luz que había dejado en la barrica, aquel hombre aparecía horrible, espantoso, repugnante.

Estaba pálido; sus cabellos se habían puesto, de punta, sus ojos parecían salir de sus órbitas y sus sienes estaban bañadas de un sudor frío y copioso.

Pero, ya fuese que su cuchillo no cortase mucho, ya fuese por su poca destreza en aquella horrible tarea, es lo cierto que las vértebras que unían la cabeza con el tronco no cedían a sus golpes.

El miserable, hacía toda clase de esfuerzos para lograr su objeto; mas la cabeza seguía unida a los hombros.

Centellas redoblaba sus golpes.

No oía nada; no veía más que la sangrienta y mutilada garganta en la cual se mellaba su cuchillo.

Si alguien hubiese entrado en la cueva, de seguro que no le hubiese visto ni oído.

Cortaba al azar espantado de su obra y sintiendo un vértigo parecido a la locura.

Por fin, logró separar la cabeza del tronco.

Centellas se detuvo y lanzó un gran suspiro.

Había logrado su objeto.

Tenía ya en su poder lo principal de aquel cuerpo.

Una vez separada de este la cabeza, no quedaba sino una masa de carne anónima.

Lo más que se podía reconocer era el sexo de la víctima.

Pero como su intención consistía en dividir a pedazos aquel cuerpo y sacarlos de la cueva, pronto no quedaría de él rastro alguno.

Centellas volvió a empuñar el cuchillo y recogió del suelo la cabeza, sosteniéndola por su rubia cabellera.

Después, con la misma mano con que sostenía el cuchillo, cogió la luz que se veía cerca del rollo de cuerdas.

La intención de Centellas, consistía en dejar inmediatamente aquella cueva, y dirigirse a las afueras de Barcelona para enterrar en cualquier parte la cabeza.

Cuando tenía esta entre sus manos, recordó que se había quitado la americana, y volviendo a dejar la luz sobre el tonel y en el suelo su fúnebre reliquia, cubrió su cuerpo con aquella.

Luego volvió a coger la luz y la cabeza para dirigirse a la puerta.

Mas no bien dio un paso hacia la misma, cuando exhaló un grito, en el cual vibraban un terror y una sorpresa indescriptibles.

En verdad que no había para menos.

Al dar su primer paso hacia la puerta, por donde se entraba en la bodega, Centellas se había encontrado frente a frente de un hombre que sin pronunciar una frase, tranquilo y perfectamente sereno, le apuntaba un revólver que acercó tanto a su semblante, que llegó a rozar su sien izquierda.

CAPÍTULO LIX

Los argumentos de un revólver

DE seguro que nuestros lectores, adivinarán enseguida, quién era aquel hombre que interrumpía a Centellas en su fúnebre tarea.

Aquel hombre era Roberto, que conforme ya se recordará, había citado a tres de sus compañeros en la taberna, quienes le dieron cuenta de sus diligencias y pesquisas para encontrar a la nieta de César Durán o a su robador Centellas.

Roberto, luego de oír las explicaciones de sus compañeros, se había quedado solo y enfrente de dos botellas devino, en la estancia que servía de punto de reunión o de intermedio entre la cueva y la taberna.

A medida que apuraba sus dos botellas de vino sentía crecer el amodorramiento en que se sumergen los beodos, hasta que por fin vencido completamente por el sueño, cayó sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.

Así permaneció durante una hora hasta que la estancia quedó a oscuras.

El quinqué que la iluminaba había agotado el petróleo.

Cuando a las doce de la noche, poco más o menos, se hubo marchado el último de los parroquianos que había en la taberna, el dueño de esta creyó que no había nadie en aquella estancia, y cerró muy tranquilo la puerta que daba a la calle.

Roberto, mucho más tranquilo que él, siguió durmiendo en el banco.

Hacía media hora, a corta diferencia, que el dueño de la taberna había dejado esta última, cuando el borracho se despertó bostezando.

Llevó la mano a sus ojos, los restregó y los abrió enormemente.

Pero no vio absolutamente nada.

Reinaban en aquella estancia la obscuridad y el silencio.

Pero Roberto comprendió que no se hallaba en su casa. Lo poco blando de su lecho se lo indicaba de un modo harto elocuente.

Se sentó sobre el banquillo e iba a reflexionar lo que debía hacer en aquel trance, cuando de pronto oyó rumor de pisadas en la escalera que guiaba desde el entresuelo a la taberna.

Estas pisadas eran iguales, lentas y recelosas, como las del hombre que anda con cautela.

De pronto, aquellos pasos se detuvieron antela puertecita de escape que comunicaba con su estancia, y Roberto oyó el ruido de una ganzúa que giraba en la cerradura.

Llevado por su instinto de hombre astuto y precavido, se tendió en el banquillo y permaneció en él sin hacer un movimiento.

Como se hallaba tendido en frente de la puerta, podía ver y observar al que penetraba en la estancia.

Luego que la puertecita hubo girado en sus goznes, viese el resplandor de una cerilla que iluminaba el busto de un hombre.

Este hombre fue inmediatamente conocido por Roberto, quien al verle se mordió los labios, para no exhalar un grito de sorpresa.

Acababa de reconocer a Centellas.

Guardó silencio y contuvo su respiración, a fin de no ser descubierto.

El bandido se dirigió, a la luz de las cerillas, hacia el despacho de vinos, cogió el primer candil que encontró a mano, lo encendió y luego se dirigió con él hacia la cueva, sin sospechar que Roberto no perdía ni una de sus acciones.

Así que Centellas hubo cruzado por segunda vez aquella estancia, Roberto dejó el banquillo y siguió con tiento, y sin hacer rumor alguno, al bandido.

Entonces vio como este sacaba de la tinaja el cuerpo de la señora Cecilia, como lo arrastraba hacia la tarima, y como separaba la cabeza del tronco.

Sin embargo de que Roberto se hallaba acostumbrado a tratar con criminales, nunca hasta entonces había conocido uno que le causase el horror de Centellas.

¿Por qué razón había entrado en la taberna a aquella hora de la noche y con llaves falsas?, ¿por qué se había dirigido a la cueva?, ¿quién había depositado allí el cadáver?, ¿por qué aquel miserable cortaba su cabeza?, ¿era quizá el asesino?, ¿al separar la cabeza de aquel cuerpo, trataba de ocultar su crimen?

He ahí las preguntas que se dirigía Roberto.

De todos modos, era indispensable aprovechar la ocasión que el azar le deparaba.

Hacía tres días que buscaba a Centellas, que había puesto en movimiento su gente para dar con él y nadie le encontraba.

La casualidad ponía aquel hombre entre sus manos y debía aprovecharla.

Una vez dueño de Centellas, se averiguaría fácilmente lo que había sido de Consuelo.

Pero antes de sorprender al bandido, tuvo Roberto suficiente calma para dejar a este que concluyese su tarea.

Oculto, pues, en la penumbra de la bodega, vio como aquel se quitaba la americana, como se ponía en mangas de camisa, como empuñaba el cuchillo y segaba con él la garganta del cadáver.

Percibía la emoción que sufría aquel miserable durante su carnicería y aguardaba a que estuviese listo para llevará cabo un proyecto que había concebido.

Así es que nada le dijo Roberto mientras se entregaba a su infame y repugnante faena; mas cuando la hubo terminado, cuando cogió la cabeza de la infeliz comadrona para llevarla fuera de la taberna, cuando se creía ya salvado, fue cuando Centellas se encontró frente a frente de Roberto.

Conforme ya dijimos, este le apuntó su revólver, lo cual hizo que aquel diera un grito de espanto y de sorpresa.

Apretó el cuchillo que empuñaba y sus dientes rechinaron.

—¡Vaya! —exclamó Roberto— es inútil que te enfades; tengo un revólver en la mano y yo no soy el cadáver que estás destrozando. ¿Por qué te encuentro aquí?

—Ya lo ves… he separado esta cabeza de su tronco para despistar a la justicia.

—¿Entonces cometiste un homicidio?

—No: fue tan solo una equivocación.

—¿Una equivocación?

—Sí, administré un narcótico a esa mujer, se lo di en cantidad exagerada y se durmió para no despertarse jamás.

—¿Y qué interés tenías en administrarla un narcótico?

—Guardaba cierta cantidad de la cual me tocaba la mitad cuando menos. Ella quiso percibir tres cuartas partes y yo le di un narcótico para registrarla y convencerme de que me engañaba.

—¿Puedo saber cómo se llamaba? —preguntó Roberto, quien sospechó desde luego que era la comadrona de la calle del Carmen.

—Es inútil —respondió Centellas—; no la conoces.

Roberto sonrió malignamente y dijo:

—Es posible que tú después me lo reveles; pero a decir verdad, no tengo mucha prisa en descubrirlo. Ahora lo que importa es que me digas cómo has penetrado hasta aquí.

—¡Toma!… por la puerta de la calle.

—No es cierto; has entrado por otra de escape que va a la escalera de la casa. Yo lo he oído y presenciado todo. Así, pues, no me vengas con engaños. ¿Estabas ya en algún piso de esta casa antes de bajar a la taberna?

—Y bien, sí —dijo con resolución Centellas—; ¿a ti qué te importa?

—Nada; es mera curiosidad; ¿en qué piso estabas?

—En el entresuelo.

—¿Eres su inquilino?

—Sí.

—Yo creía que vivías en la Rambla del Centro.

—Se pueden tener dos habitaciones.

—Aunque sean tres —dijo Roberto—, sobre todo cuando se trata de hombres que cual tú son tan misteriosos y temibles. ¿Y esta mujer cuyo cadáver estabas destrozando, murió quizá en el entresuelo?

—Cualquiera diría que me hallo ante un juez —replicó Centellas—; ¿qué te importa averiguarlo?

—Soy curioso y nada más; pero debo advertirte que si bien no te encuentras ante un juez, te hallas frente a frente de un hombre que te está apuntando su revólver, y que silo dispara te hará saltar el cerebro. Mas al fin y al cabo tienes razón; nada me importa el averiguar quién es esta mujer; pero en cambio me importa mucho el averiguar lo que se hizo de aquella niña que me hiciste llevar a la calle del Carmen, teniendo antes la precaución de convidarme en cierta fonda de la Rambla, donde me hiciste beber más vino que el que podía soportar mi cabeza.

—¿Y por qué he de saber yo lo que fue de aquella niña? —preguntó Centellas.

—Porque te hallabas en inteligencia con aquella mujer, y hasta es muy posible que dividieses con ella el beneficio que os tocó de su venta.

—Eres muy malicioso… —dijo Centellas sonriendo—. Sin embargo, debo manifestarte que hace ya mucho tiempo que no vi a aquella señora.

—Mientes.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no hace aún veinte y cuatro horas que la criada me manifestó que tú y ella salisteis de su casa el mismo día en que yo llevé a ella la niña.

—Muy enterado estás… pero a decir verdad, no comprendo a que vienen tantas preguntas.

—Me importa averiguar lo que tú o la comadrona de la calle del Carmen hicisteis de aquella niña.

—Pues pregúntaselo a la señora Cecilia —dijo Centellas con su cinismo de costumbre.

—Se lo preguntaré si la encuentro; ahora te lo pregunto a ti y debes contestarme.

—Lo ignoro.

—¿Es decir que no sabes dónde está la pequeña Consuelo?

—No.

—Suelta tu cuchillo —dijo Roberto, viendo que Centellas seguía aún empuñándolo.

El cuchillo fue soltado.

—Ahora —prosiguió Roberto—, coge ese rollo de cuerdas que hay encima de ese tonel.

—¿Rara qué?

—Ya lo verás luego.

Centellas obedeció igualmente.

—Coge la luz y guía al entresuelo —prosiguió Roberto.

—¿Pero estos restos —balbuceó el miserable temblando—, han de quedar aquí esparcidos sobre el suelo?

—Eso es cuenta tuya y no mía; si crees que de este modo se aplazará el descubrimiento de tu crimen, puedes echarlos en el mismo sitio de donde los sacaste.

—¿Pero tú sabes dónde estaban?

—Sí, en esa tinaja.

—Entonces lo has visto todo…

—Absolutamente todo.

Centellas hizo un gesto de disgusto y se inclinó hacia el suelo para coger aquellos restos, los cuales fueron echados por él a la tinaja.

—Y bien ¿qué más exiges? —preguntó volviéndose hacia Roberto.

—Que guíes a tu entresuelo.

—¿Pero con qué objeto?

—Nada te importa el saberlo.

—Es que yo no veo una razón para que me mandes de un modo tan tiránico.

—Ciertamente, solo tengo esta; pero es tan fuerte y elocuente, que se hace irresistible.

Y al expresarse en estos términos, acercaba al miserable la boca del revólver.

—Por Lo demás —añadió Roberto— si no te conviene ir al entresuelo, es decir, a tu propia casa, te acompañaré si quieres a la calle.

—¿Y en ella me soltarás?

—No; te entregaré al primer agente de policía o al primer municipal que encontremos, y luego de manifestarles que has dejado en esa cueva un tronco sin cabeza, les hablaré también del rapto de la pequeña Consuelo.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Centellas palideciendo—; yo no creo que seas tan mal amigo…

—Pues lo haré tal como dije.

—¿Y qué haremos en el entresuelo?

—Por ahora nada; esperarás en él hasta que yo tenga a bien soltarte.

—¿Así, pues, lo vas a convertir en mi cárcel?

—Es muy posible.

—¡Vaya un capricho!…

—¡Qué quieres! Aún no es un capricho tan fuerte como el de separar la cabeza de un tronco.

—A decir verdad, no llego a comprender tu idea —exclamó Centellas.

—Ni yo debo explicártela. Así, pues, déjate de cavilaciones y obedece mis órdenes.

—Pero…

—Ni una palabra más —dijo Roberto, a quien cansaban ya las réplicas de Centellas—. Aquí mando yo; o mejor dicho, quien manda aquí es mi revólver.

Y apuntó al miserable.

Por las chispas de fuego que brotaron los ojos de Roberto, Centellas comprendió que no había otro remedio sino el de obedecer su voluntad.

Cogió el rollo de cuerdas y la luz que había sobre el tonel, y se dirigió hacia el entresuelo seguido de Roberto, quien le apuntaba siempre el revólver.

CAPÍTULO LX

En que Andrés conoce todo lo sucedido por Roberto

LO que hemos apuntado en el capítulo anterior se había llevado a cabo sin gritos, sin ruido; sin que se moviese el más pequeño escándalo.

Ni a Centellas ni a Roberto les convenía el alboroto.

De ahí que la escena anteriormente descrita pareciese más bien ocurrida entre dos fantasmas que entre dos hombres.

Uno y otro subieron al entresuelo, cuya puerta abrió Centellas sin ocasionar el más pequeño ruido.

Cuando estuvieron dentro de la habitación, Roberto le dio orden para que volviese a cerrarla.

Después, con el revólver siempre apuntado, hizo que le guiase a todas las habitaciones de que se componía el entresuelo.

Entre estas, había mi dormitorio en el cual se veía una gran cama de hierro.

No tenía más que una ventana, y esta daba sobre un patio negro y sucio.

Debajo de ella había un pozo, de forma que una vez cerrada la puerta del dormitorio, si alguien quería salir por la ventana debía caer irremisiblemente en aquel pozo.

Roberto lo examinó todo con gran detenimiento, dirigió varias preguntas a Centellas, y luego dijo:

—Veamos, yo tengo que dar cuenta de tu detención al señor Andrés Soler, que hace ya unos días te está buscando. Creo que te tiene más cuenta permanecer en esta habitación que en la cárcel. Una voz mía, llamando al sereno y dándole parte de lo que he visto en el subterráneo de esta casa, bastaría para que viniese aquí una nube de polizontes, los cuales te llevarían inmediatamente ante el juez de guardia. Pero, al señor Andrés Soler, no le tiene cuenta que vayas a hacer visajes en el tablado negro, o que te pudras eternamente en un presidio. Él quiere formar también su proceso con la diferencia de que su fallo no será de mucho tan riguroso como el de la justicia, sobre todo si confiesas de un modo franco, leal y noble lo que hiciste de la pequeña Consuelo y si le proporcionas facilidades para que vuelva a recobrarla. Pero como tú no solo deseas burlar la justicia de los hombres, sino también la del señor Andrés, quiero asegurarme de que no burlarás a este y para lograrlo, no tengo más remedio que atarte y encerrarte en este dormitorio a fin de que no intentes la fuga.

—Si haces eso —dijo con voz ronca Centellas— cometerás un abuso. Tú no tienes ningún derecho ni autoridad sobre mí para que puedas obrar de esta manera.

—Tengo el derecho de la fuerza, que es el único que resuelve las grandes cuestiones.

—Ciertamente; yo empiezo a ser viejo y tú eres aún joven.

—Cuando se empuña un revólver, de nada sirve la juventud o la vejez: esta arma lo nivela todo…

—Continúa…

—Creo, pues, que entre quedar preso en la cárcel y quedar preso aquí mismo, la elección no es dudosa; pero como aquí no tendrás centinelas ni carceleros que te vigilen, debo atarte para que no intentes la fuga.

Y al decir esto, Roberto metió el revólver en el bolsillo interior de su americana y cogiendo el rollo de cuerdas se precipitó sobre el miserable, quien no aguardaba tan ruda e inesperada acometida.

Centellas ni siquiera intentó resistirse.

Estaba perfectamente convencido de que la lucha con aquel hombre era imposible.

Fuera de esto, como había dicho antes muy bien, le convenía mucho más estar bajo las órdenes de Andrés que en manos de la justicia.

Roberto le sujetó a la cama de hierro, enlazando la cuerda en sus barrotes.

Después cerró con llave, la única puerta que tenía el dormitorio, registró toda la habitación, para convencerse de que a nadie dejaba en ella, cerró también con llave la puerta de entrada, y se dirigió corriendo hacia la quinta que Andrés Soler habitaba en San Gervasio.

Eran las cuatro y medía de la madrugada, y pasada media hora, iban a lucir los primeros resplandores del alba.

Andrés estaba acostado.

En la noche anterior había estado en la casa de César Durán para manifestar a este y a su hija la pérdida de Consuelo, y había salido de aquella casa tan vivamente impresionado ante el dolor manifestado por Julia, que no había podido conciliar el sueño hasta las primeras horas de aquella madrugada.

Estaba sujeto ala acción de una pesadilla horrible, cuando dos fuertes aldabonazos lo hicieron despertar sobresaltado.

—¿Quién es? —preguntó con voz fuerte desde su cama.

—Abra usted, señor Andrés —exclamó Huberto desde fuera.

El expresidiario saltó de la cama y consultó un reloj de bolsillo que tenía colgado cerca la cabecera de su lecho.

—Las cuatro y media —exclamó entre dientes—; ¡vaya una hora intempestiva! El que llama es Roberto y, o bien está beodo, o bien sucede algo extraordinario.

Y se dirigió a abrir la puerta.

Roberto entró en la quinta y se dejó caer en una silla extraordinariamente fatigado.

Había salvado el trayecto que media entre Barcelona y San Gervasio, casi siempre corriendo.

—Y bien —preguntó Andrés, quien de una simple ojeada comprendió que Roberto no estaba entonces beodo—; ¿qué ocurre?, ¿qué sucede?, ¿de qué proviene esa fatiga?

—Por fin, hemos logrado nuestro objeto —dijo aquel dando un gran suspiro.

—¿Sabes algo de Consuelo? —preguntó Andrés con viveza.

—No; pero estamos en camino de saber dónde se encuentra.

—Explícate —dijo Andrés con impaciencia.

—Tenemos en nuestro poder a Centellas.

—¿Es decir, que tu cita en la taberna de la calle del Hospital, con los compañeros de que hablaste, ha producido su efecto?

—No; estos nada saben de la niña ni de Centellas.

—Pues entonces…

—Yo he dado con él.

—¿Dónde?

—En aquella misma taberna.

—¿Y te ha revelado algo?

—No, porque a decir verdad, en la situación en que yo le he encontrado, no estaba para hacer revelaciones.

—No te comprendo.

Roberto, explicó en todos sus detalles lo que había visto aquella noche en la taberna; como sorprendió a Centellas en su criminal tarea de destrozar un cadáver que había en la bodega, como condujo el miserable al entresuelo y como le había dejado en él fuertemente agarrotado.

Luego que Andrés supo que Centellas había propinado un narcótico a su víctima y que esta había muerto por exagerar su dosis, comprendió que aquella no podía ser otra que la comadrona de la calle del Carmen.

Esta había muerto; pero quedaba aún Centellas, el cual indudablemente sabía dónde se hallaba Consuelo.

Fijó una escrutadora mirada en Roberto, y le dijo:

—¿Y tú, no has tratado de averiguar algo?

—¿Sobre qué? —preguntó Roberto.

—Sobre el paradero de la niña.

—¡Oh!, sí —exclamó Roberto—; dirigí muchas preguntas a Centellas.

—¿Y que contestó?

—Que no sabía nada.

—No es cierto: él, a no dudarlo, conoce su paradero, y cueste lo que cueste hay que descubrirlo.

—En tal caso, dudo mucho que nuestro hombre lo revele.

—¡Eah! —dijo Andrés, sonriendo de un modo casi feroz—; si Centellas sabe donde está la niña, yo te juro que concluirá por decirlo.

—Pues a mí no ha querido revelarme.

—Tanto peor para él. ¿Estas bien seguro de que no podrá fugarse?

—¡Oh! En cuanto a eso, quede usted tranquilo —dijo Roberto—; até fuertemente sus manos a los barrotes de la cama y si intenta fugarse tendrá que arrastrarla. Por otra parte, la única ventana que hay en el dormitorio, cae sobre un pozo y la puerta por donde se entra en aquel está cerrada. Aquí tiene usted la llave.

—¿Y la puerta por donde se entra en el entresuelo?

—La he cerrado con llave igualmente.

—¿Así, pues, crees que encontraremos a Centellas tal como tú le dejaste?

—No me cabe duda.

—Has obrado con mucha previsión y te felicito por ello.

—Gracias.

—¿Estás muy cansado?

—¿Por qué lo pregunta usted, señor Andrés?

—Porque si no lo estás mucho, iremos a Barcelona sin pérdida de tiempo.

—Cuando usted quiera; mis piernas son de acero, y podré ir a Barcelona con la misma rapidez con que he venido a esta quinta.

—Pues entonces iremos allí enseguida.

Andrés volvió a su dormitorio y acabó de vestirse para salir a la calle.

Diez minutos después, él y Roberto se encaminaban con diligente paso hacia Barcelona.

CAPÍTULO LXI

La tenacidad de Centellas

LO primero que hizo Roberto al llegar al entresuelo de Centellas, fue correr el cerrojo de la puerta de entrada.

Sospecho que alguien podría tener otra llave y entrar en la habitación, lo cual no era conveniente.

Andrés y Roberto, penetraron en el dormitorio donde se había dejado a Centellas.

Este, continuaba al pie de la cama, sin que ni siquiera hubiese hecho un esfuerzo para romper sus ataduras.

Al ver a Andrés, no murmuró ni una frase, mas palideció intensamente.

Sabía que aquel hombre acostumbraba a ser hidalgo y generoso en sus relaciones con los hombres salidos de la cárcel o el presidio; pero también le constaba, que cuando era cuestión de vengar una ofensa, su manera de obrar era implacable.

Andrés cogió una silla y se sentó enfrente suyo.

Roberto permaneció en pie tras de él, algo ladeado hacia a la ventana que caía sobre el pozo.

—Y bien —dijo Andrés, dirigiéndose al bandido—; Roberto me lo ha dicho todo; conozco tu crimen y sé que bajo nuestros pies, o sea en la cueva de La taberna, hay un tronco de mujer del cual separaste la cabeza, huiste bastante ligero para decir a Roberto que esta mujer te había engañado respecto a la entrega de cierta suma, que tú la narcotizaste para arreglar tus cuentas con ella, pero que lo hiciste con tan mala suerte, que la desgraciada pasó del sueño de la vida al sueño de la muerte. Esto me hace sospechar que tu víctima es cierta comadrona que vivía en la calle del Carmen, la cual recibió cierta niña que fue entregada por Roberto en un momento de embriaguez que tú provocaste invitándole a comer en cierta fonda. ¿Es esto cierto?

—Sí —dijo Centellas—; recuerdo que yo un día invité a comer a Roberto. Pero no es cierto que yo provocase su embriaguez. Él se embriagó por sí solo, pues todo el mundo sabe lo aficionado que es al vino.

Roberto se puso color de grana, y dijo a Centellas:

—Confieso mí debilidad; soy realmente aficionado a la bebida; pero tú me estimulaste a que menudease los tragos para que yo perdiese la cabeza y llevara por consejo tuyo y a casa de la comadrona, la pequeña Consuelo.

—No es cierto.

Al oír esta negativa, Roberto hizo un movimiento para lanzarse sobre el bandido; pero Andrés le detuvo con el gesto y diciendo:

—Mira que se encuentra atado y que no puede defenderse.

Roberto se contuvo.

Andrés prosiguió, dirigiéndose a Centellas:

—Sé perfectamente a quien debo creer de vosotros dos y tengo la certeza de que la niña fue llevada a la casa de la comadrona, con quien sostenías inteligencias. Así, pues, tengo derecho a saber qué hiciste de la niña. ¿Se entregó a gente extraña?, ¿fue vendida?, si realmente es así, ¿cuánto se dio por ella? Yo no tengo inconveniente en buscarla y dar por ella una cantidad doble.

Centellas guardó silencio.

—¿No contestas? —le preguntó Andrés.

—¿Qué he de contestar si no sé de qué me hablas?

—¿Es decir que tú no mediaste en la venta?

—No.

—¿Tampoco conocías a la señora Cecilia?

—De vista; pero no de trato.

—Es falso —dijo Roberto mezclándose en la plática—; dos días después de haber entregado yo la niña a la comadrona, la criada de esta me dijo que tú y ella habíais salido juntos de su casa y que nunca más habíais aparecido por ella.

Centellas, en vez de contestar, envolvió a Roberto en una mirada de furor y de rabia.

—Bien ves que no dices la verdad —interrumpió Andrés—. Sin embargo, si quieres evitar mi venganza, que puede ser terrible, estás en el caso de indicarme lo que se ha hecho de la niña.

—Repito que no puedo decirlo porque lo ignoro —replicó Centellas.

—¿Entonces tampoco sabrás el paradero de la señora Cecilia? —dijo Andrés sonriendo.

—Ciertamente.

—¿Y no te has propuesto averiguarlo?

—No sé lo que puede importarme.

—Pues bien, si esto no te importa a ti, en cambio me importa a mí, y desde luego te afirmo que yo quiero saber el paradero de la chica y de la comadrona que fue bastante infame para venderla.

El bandido se encogió de hombros.

—¿Y tú no quieres, ni puedes indicarme el paradero de las dos o de cualquiera de ellas?

—No.

—Pues bien —replicó Andrés, ya irritado por la tenacidad del bandido—, cueste lo que cueste y aunque debas sufrir los horrores del tormento, yo quiero oír de tus labios donde se encuentran la niña y la señora Cecilia. Oye, Roberto —prosiguió Andrés, dirigiéndose a su hombre de confianza—; te asegurarás de que nuestro antiguo y buen amigo Eduardo Centellas no puede fugarse de este sitio. Si es necesario cambiar la cuerda de cáñamo que le sujeta con una cadena de hierro me lo avisas y pronto será construida.

—¿Pero no valiera más que le entregásemos a la justicia, indicando el sitio donde yace el destrozado cuerpo de la señora Cecilia?

—No —contestó Andrés—; la justicia le castigaría por su mano, y yo deseo castigarlo con la mía. Fuera de que una vez metido en la cárcel se le instruiría proceso, no por un crimen, sino por varios, y perdida la esperanza de salvarse nunca revelaría el paradero de Consuelo. Así, pues, pretiero tenerle en mi poder y decirle: aún puedes vivir, aún puedes gozar de la libertad y huir al extranjero para evitar el castigo que mereces por el crimen cometido; mas para ello es indispensable que me indiques dónde se halla Consuelo. Si no me lo indicas, tu muerte es segura.

—¿Es decir, que no tendrás inconveniente en ser mi verdugo? —interrogó Centellas.

—Yo ni siquiera rozaré tu cuerpo con uno de mis dedos —contestó el expresidiario.

—¿Entonces me matará Roberto?

—Tampoco.

—¿Quién, pues, ha de matarme?

—Tú mismo.

—¿De qué modo?

—Te morirás de hambre.

Estas frases de Andrés fueron pronunciadas con una fría solemnidad que estremeció al bandido desde los pies a la cabeza.

El expresidiario se volvió hacia Roberto, y añadió:

—Ya lo oíste: o este hombre nos revela el paradero de Consuelo, o bien morirá de hambre. Riga lo que quiera, ya se desespere, ya niegue, ya llore, ya grite, no hay quedarle el más pequeño alimento; ni siquiera una migaja de pan. ¿Por ventura no hizo morir con un tósigo a la señora Cecilia? ¿Por ventura no cometió la infamia de venderle la pequeña Consuelo? Y aun suponiendo que nosotros le reservemos este castigo, debe agradecerlo; cuando menos su muerte será honrosa y tranquila. Si se le entregase a la justicia moriría a manos del verdugo, y más vale una muerte que otra. Así, pues, ya lo tienes entendido. Yo le vigilaré muchas horas por mí mismo; pero cuando esté ausente obedecerás exactamente mis órdenes.

Y sin pronunciar otra frase y sin dirigir una mirada de compasión a Centellas, Andrés dejó el dormitorio.

Roberto se acercó al bandido y lo examinó con cuidado.

Ya se recordará que era un hombre de cincuenta años, pálido, flaco, extenuado por el remordimiento y el vicio, con la barba y el pelo ya canosos e indicando una vejez anticipada.

Luego de haber verificado su examen, Roberto dijo entre dientes:

—No, no es posible que pueda romper sus ataduras; no es, pues, necesaria la cadena de hierro. Fuera de que o el señor Andrés o yo no abandonaremos nunca este entresuelo.

Y luego añadió en voz alta dirigiéndose a Centellas:

—¿Es decir que no podemos tratarte como amigo? ¿No quieres revelar nuestro secreto?

—No, lo guardo.

—¡Vaya!, sé razonable, ya sabes que el señor Andrés es hombre muy formal y muy hidalgo y que cumple sus promesas. Indica el sitio donde se halla Consuelo, y no solo te pondremos en libertad, sino que protegeremos tu fuga al extranjero.

—Nada tengo que ver con dicha niña —insistió Centellas.

Roberto se encogió de hombros.

—Peor para ti —dijo al bandido—: yo me proponía salvarte; pero en vista de que eres tan tenaz y testarudo, lo único que puedo hacer es abandonarte a tu suerte.

Y girando sobre sus talones, Roberto se dirigió hacia el saloncito situado encima de la taberna, el cual tenía un balcón que daba a la calle.

Al lado de este salón veíase un pequeño gabinete, en el cual había media docena de sillas, tres o cuatro cuadros colgados en las paredes, y una mesa con dos cajones que hacía las veces de escritorio.

Roberto vio a Andrés que estaba sentado enfrente de esta última y que forcejeaba inútilmente para abrir los dos cajones.

—¿No ceden? —preguntó Roberto.

—Están cerrados con llave.

—Pues bien, ya verá usted como los abro enseguida.

Roberto se dirigió al cuarto donde seguía Centellas y metió mano en el bolsillo interior de la americana que vestía el bandido.

—¿Qué quieres? —preguntó este último sorprendido.

—Nada más que tu ganzúa para abrir los cajones de la mesa que tienes en el despacho —contestó Roberto.

—¡Miserables!… —gritó Centellas echando rayos por los ojos—: ¿y con qué derecho queréis registrarlos?

—Con el mismo que tu usaste al asesinar y descuartizará la señora Cecilia.

—¡Ah!, bandidos.

—Tranquilízate —dijo Roberto con sorna—; si tienes allí tus secretos, yo te prometo que sabremos guardarlos.

Y habiendo cogido la ganzúa del bolsillo interior de su americana, se dirigió al despacho donde Andrés continuaba sentado y forcejeando en los cajones.

Con el auxilio de la ganzúa abrieron fácilmente uno de ellos.

Estaba lleno de papelotes, entre los cuales vieron tres cédulas personales con nombres distintos, pero que pertenecían a sujetos de una misma edad y más o menos parecidos a Centellas. Además de esto, había un manojo de llaves de todas clases y tamaños para abrir toda clase de puertas, un cartucho de monedas falsas de a cinco pesetas con el busto de D. Amadeo de Saboya y un cuaderno o libro de cuentas en el cual figuraban préstamos entregados a criminales o a licenciados de presidio.

Andrés registró todo aquello sin que la vista de estos objetos le sorprendiera.

Luego abrió el otro cajón sobre el cual no se fijaron mucho sus ojos porque estaba vacío.

Andrés volvió a cerrarlo; pero lo hizo con tal rapidez y tan fuertemente, que aquel cajón produjo un rumor especial, bien como si estuviese hueco.

Esto llamó su atención y lo volvió a abrir para examinarlo con cuidado. Entonces observó que su fondo estaba mucho más elevado que el del otro cajón, lo cual indicaba que aquel era doble.

Andrés lo sacó de su encaje, y registrándolo con gran detenimiento vio algo parecido a una tachuela de latón en una de sus paredes.

Lo apretó y en seguida el primer fondo del cajón se separó de su sitio, dejando al descubierto un manuscrito o cuaderno que llevaba el rótulo siguiente:

Para después de mi muerte.

Memorias del marqués de Peña Azul.

(MAURICIO ROCAFORT)

Andrés y Roberto dieron simultáneamente un grito de sorpresa.

—¡El marqués de Peña Azul! —dijo Andrés—; ¡el hombre que con César Durán ocasionó mi desgracia!

—¡Mauricio Rocafort! —exclamó a su vez Roberto—; ¡el asesino de Valentín Herrero, por quien fui condenado a presidio!

Y nuestros dos hombres se miraron sorprendidos y asustados sin que se atreviesen a hojear el manuscrito.

CAPÍTULO LXII

Donde se sabe el por qué Roberto se aficiona tanto a las bebidas

VUELTO de su estupor, Andrés recordó la extraña emoción que siempre sentía al encontrarse frente a frente de Centellas.

Parecíale que había visto a aquel hombre durante su juventud y antes de que la errónea justicia de los hombres le hubiese echado a presidio.

Habían transcurrido ya veinte años; la memoria de Andrés no recordaba a punto fijo dónde había visto y conocido a aquel hombre; pero no le quedaba duda de que le había tratado con más o menos intimidad y hasta le parecía que había tenido más o menos influencia en su suerte o su destino.

Pero, al leer el nombre del marqués de Peña Azul en el cuaderno que acababa de hallar en el cajón, Andrés lo recordó todo.

Recordó que el marqués había sido prometido esposo de Clara Durán, hija de don Alfonso, en el que César Durán, su hijo, había cometido un homicidio; recordó aquella famosa noche en que el cadáver del banquero fue encontrado horriblemente mutilado en el departamento donde tenía su caja; recordó que esta fue robada por César Durán, gracias a una llave que como cajero guardaba Andrés, pero que le fue escamoteada por Peña Azul en la misma noche en que se daba en casa de don Alfonso Durán un baile para celebrar los esponsales que iba a contraer el supuesto marqués con la hermana de César y recordó, en fin, que este y Peña Azul habían sido los únicos autores de su desgracia.

Entonces Andrés dio gracias a la Providencia porque al cabo de veinte años, ponía en sus manos a aquel miserable.

Por lo que toca a Roberto, el nombre de Peña Azul no le había hecho impresión alguna al leerlo en el cuaderno; pero en cambio al ver en este el de Mauricio Rocafort, se había estremecido desde los pies a la cabeza porque veía en él también al autor de su desgracia.

Roberto había sido condenado a presidio porque se le había considerado autor de un homicidio en la persona de un tal Valentín Herrero a quien cabalmente había asesinado Mauricio.

Pero luego de pronunciada la sentencia en que fue condenado a cadena perpetua, una mujer que sentía gran pasión hacia Roberto, logró demostrar que este era inocente en el crimen que se le atribuía, y no siendo ya posible anular la sentencia pronunciada, se recurrió la corona para que le concediera su indulto, lo cual pudo obtenerse.

Sin embargo de esto, avergonzado Roberto, porque había estado más de un año en presidio, no se atrevió a volver al pueblo donde Mauricio Rocafort había cometido el crimen, y se quedó haciendo el oficio de pescador, en las playas de Ceuta, donde llamó a su lado a la mujer que con su grande y apasionado amor logró demostrar su inocencia.

Roberto y su esposa vivieron juntos en las playas africanas por espacio de tres años. Eran verdaderamente felices, y Ángela que este era el nombre de su mujer, había obtenido de Roberto, la promesa de que volverían a España, cuando una fiebre maligna condujo a la tumba a aquella tierna y feliz esposa.

Roberto al ser condenado a presidio, maldijo a la sociedad, porque esta le había condenado injustamente; pero cuando murió su mujer, casi maldijo a la Providencia, porque le arrebataba de un modo cruel e inesperado a la que era alma de su alma, la depositaría de su felicidad y su dicha y el único lazo que le unía con este mundo, el cual se había portado con él de un modo tan cruel, tan horrible y tan injusto.

Roberto entonces, no quiso atentar contra su vida porque su conciencia le decía que esto era quebrantar las leyes de la naturaleza; pero en cambio, a fin de borrar de vez en cuando el triste y doloroso recuerdo de sus desgracias, se entregaba con afición a la bebida.

Esto hizo nacer en él ese hábito de la embriaguez que tanto le perjudicaba.

Durante su estancia en el presidio de Ceuta, Roberto había conocido al tío Colasillo, quien ejercía en su corazón y su alma una influencia decisiva.

Bien que viviera en una choza levantada en la playa y convertido en pescador, luego de alcanzado su indulto, sobrábanle medios para mantener sus relaciones con el tío Colasillo, quien, juntamente con Andrés Soler, formó el plan de fugarse del presidio.

Ya hemos visto del modo que contribuyó a realizar esto último, prestando y guiando su lancha a los presidiarios fugitivos, hasta que desembarcaron en el Cabezón del Águila.

Muerto el tío Colasillo, Roberto siguió la suerte de Andrés, dirigiéndose con él a Barcelona, constituyéndose en su criado, o mejor dicho, en su hombre de confianza, cargo que desempeñaba con fidelidad, si bien alguna vez sus buenas y excelentes intenciones no podían realizarse, porque eran enturbiadas por los vapores del vino.

Cuando él y Andrés Soler abrieron el cajón donde se hallaba el manuscrito de Centellas, Roberto se hallaba perfectamente sereno, y de ahí que al leer el nombre de Mauricio Rocafort, exclamase:

—¡El asesino de Valentín Herrero por quien fui condenado a presidio!

Y miró estupefacto a Andrés, quien al leer el nombre de Peña Azul, había quedado también mudo y sorprendido.

Los dos expresidiarios, hojearon al principio aquel manuscrito, el cual era una larga y revuelta historia, en que Mauricio Rocafort relataba los principales hechos de su vida o mejor dicho sus crímenes.

En él, confesaba la parte que había tomado en el robo verificado en la caja de don Alfonso Durán, el asesinato del verdadero marqués de Peña Azul en su viaje por los Estados Unidos, y la aventurera existencia que durante algunos años emprendió con la bella y desgraciada Lulú, hija de Bautista, conserje o criado de don Alfonso Durán, mujer cuyos hechizos hubo de explotar de una manera infame, gracias a la extraída y magnética influencia que en ella ejercía.

Como nuestros lectores ya conocen, desde los primeros capítulos de esta verídica historia, las hazañas del pretendido marqués, desde la noche en que le vimos en el baile dado por don Alfonso Durán, hasta aquella en que precipitó a Lulú en el mar, arrastrándola por el muelle de Barcelona, no reproduciremos el relato de aquellos hechos: pero ya que Roberto se ha hecho uno de los personajes más importantes de este libro, y puesto que también fue una víctima de Peña Azul, estamos en el caso de reproducir lo que sobre el homicidio de Valentín Herrero contaban las memorias, si bien suprimiendo algunos hechos minuciosos e insignificantes que había en el manuscrito, el cual a veces se hacía incomprensible por su difusión e incoherencia.

He ahí, pues, un extracto de lo que sobre el homicidio de Valentín Herrero y sobre la culpabilidad de Roberto, decía aquel singular y extraño manuscrito.

CAPÍTULO LXIII

El figón del Gavilán

ES la Rinconada una población de unos mil habitantes; que dista unas dos leguas de Sevilla, y la cual está situada sobre una inmensa llanura en que hay dehesas y grandes masas de pinos y olivos que forman su principal riqueza.

Hoy día, es la última estación de la línea que va desde Córdoba a Sevilla, y cuando el viajero deja la Rinconada, no tarda mucho en descubrir las famosas ruinas de Itálica, patria, según Rodrigo Caro, del triunfador Trujano, a Sancti Ronce con su convento de monjas, y los altos y fantásticos hornos de la Cartuja que tanta fama han dado a la loza sevillana.

En 187…, a unos quince pasos de la aldea y situada a la orilla del camino que iba de la Rinconada a Sevilla, veíase un casucho o figón, sobre cuya puerta se balanceaba una rama de pino ya seca, bajo la cual se leía un rótulo en letras negras, sobre fondo de almazarrón, que decía lo siguiente, lo cual probaba que el pintor que lo había trazado, era de brocha gorda y no muy fuerte en ortografía:

Taverna der Gabilan

se gisan calloz

y caracoles.

El interior de esta casa, lo formaba en su mayor parte una gran sala, cuyas negras y ahumadas vigas, parecía que iban a caer de viejas sobre la cabeza de los bebedores.

El mueblaje consistía en algunas mesas de pino, alrededor de las cuales se veían varios taburetes y sillas cojas.

En el centro de una pared que se levantaba frente a la puerta, veíase un nicho con una imagen de yeso, que quería representar la Virgen de las Angustias, y en las demás paredes, unas viejas litografías con escenas de la fiesta nacional o sea del arte del toreo, cultivado de un modo tan clásico en la tierra de María Santísima.

Durante la semana, la taberna del Gavilán estaba poco menos que desierta, y lo más que se hacía era despachar una caña de manzanilla a alguno de los carreteros que se dirigían a Sevilla; pero cuando llegaba el domingo afluía la clientela y apenas si había un sitio vacío alrededor de las estrechas y mugrientas mesas.

EL día de la Asunción de 187… la taberna estaba aún más llena que los demás días de fiesta.

Esto consistía en que los vecinos de la Rinconada celebraban el regreso de un hijo del país llamado Valentín Herrero.

Era este un joven de unos veinte y tres años, que luego de haber prestado sus servicios en las filas del ejército liberal y de haber obtenido el empleo de sargento, volvía a la Rinconada con un canuto de lata donde había su licencia y un gran cinto de cuero que, según, se decía, estaba lleno de monedas dé cinco duros, entre las que alternaban algunas peluconas del tiempo de Carlos IV.

Del canuto de lata nadie hacía caso, pero todo el mundo hablaba del cinto de cuero que constituía la preocupación de la aldea.

Valentín, con esa fatuidad tan propia de la juventud, exageraba el concepto que de su fortuna se había formado, haciendo espléndidas limosnas, convidando a beber a todo el mundo y echando sobre la mesa cuando se trataba de pagar el gasto y con caballeresca negligencia, una pieza de oro que casi siempre había de reembolsarse por no tener cambio el tabernero.

Para que la fascinación de la gente de Rinconada fuese aún mayor, Valentín había comprado, pagándolo con peluconas de Carlos IV, un gran terreno situado al pie de una colina con lo cual había hecho un gran negocio, toda vez que lo hubo de comprar tan barato que casi parecía regalado.

Era un terreno que nunca había querido nadie, porque una superstición ya vieja alejaba de él a los compradores.

Se le llamaba el Campo del Fraile porque en el año de1895 y cuando la quema de los conventos, un fraile huyó del de San Pablo de Sevilla para evitar la furia de los demagogos; pero al llegar a la Rinconada fue descubierto por los que entonces se llamaban liberales, y perseguido y asesinado en el campo que acababa de comprar Valentín Herrero.

Desde entonces se le llamó el Campo del Fraile, no tan solo porque en 61 se había acabado con su vida, sino porque se le enterró en aquel sitio.

Afirmábase que desde entonces aquel terreno había sido fatal a sus varios poseedores; unos se habían arruinado, otros habían sufrido muchas desgracias de familia, y otros, en fin, habían perecido de muerte violenta.

Esto había hecho que nadie quisiese comprarlo, y cuando Valentín lo hubo adquirido, los vecinos de la aldea le admiraron porque se colocó por encima de sus supersticiones y temores.

Además de esta había otras razones para que admirase a sus convecinos: Herrero volvía a su hogar con los galones de sargento; había adoptado las gentiles y caballerosas maneras del ejército, había recorrido toda España, y después de salir de la aldea hecho un recluta y pobre como Job, volvía a ella convertido en un mozo fuerte y arrogante, valiente, simpático, espléndido y trayendo algo como un Pactolo de oro en el cinto de cuero que rodeaba su cuerpo.

En la tarde de la Asunción, Valentín quiso celebrar su regreso, la festividad del día y la adquisición del Campo del Fraile, invitando a beber a la juventud del pueblo y a los ancianos que quisieran rejuvenecerse presenciando la fiesta y tomando parte en la misma.

Esta era verdaderamente espléndida. Todo el mundo tenía derecho a comer gratis los manjares que desde hacía dos días había comprado el tabernero, y todo el mundo podía arrimar su vaso a un gran tonel que sobre un gran poyo de madera se veía colocado cerca del mostrador de la taberna.

Las mozas del pueblo habían acudido por la misteriosa atracción que ejerce en el sexo débil la gallardía y juventud del sexo fuerte, y unos y otros bailaban y retozaban al compás de la vihuela de un ciego callejero, de la pandereta de su mujer y de los hierros de un chiquillo, a cuyos instrumentos se mezclaba la voz cascada de aquella y la atiplada del rapaz que de vez en cuando y al compás de la vihuela daban al aire cantares por el estilo del siguiente:

En su boca está la risa; en sus ojos los amores. ¡Cuántos y cuántos placeres!

¡Cuántos y cuántos dolores!

No bien resonaba este o cualquier otro cantar, mozas y muchachos se abrían plaza entre la muchedumbre que llevaba la taberna y se entregaban al baile con esa pasión, con esa gracia, que únicamente se encuentra en la juventud de Andalucía.

El héroe de la fiesta, o sea Valentín Herrero, ocupaba la mesa del centro rodeado por sus parientes y antiguos compañeros.

Los invitados se colocaban a cierta distancia a fin de que pudiesen presenciar el baile.

Los bebedores, con su calañés, su faja ciñendo el talle y su chaqueta de alamares, conversaban, gritaban, se agitaban, encomiaban la esplendidez de Valentín y cambiaban chanzas o dicharachos picarescos que a veces hacían ruborizar a las doncellas.

La mujer del tabernero, que por su gordura parecía uno de los toneles del establecimiento rodando fuera de su sitio; la mujer del tabernero, decimos que tenía una gran parteen la dirección de la fiesta, iba de aquí para allí visitando los grupos, convidando a todo el mundo para que fuese mayor el gasto, calculando el beneficio del jolgorio y sirviendo y agasajando a los circunstantes.

—¡Cuerpo de Dios! —decía un maestro de obra prima, que de los tres que había en la aldea era el más bien reputado—; ¡cuerpo de Dios, qué espléndido es nuestro mozo!, aquí se bebe el vino cual agua y con la sangría constante que se da al tonel pronto habrá que estrenar otro.

—¿Y a él qué le importa? —observó un guarnicionero a quien el día antes Valentín hubo de comprar unas gualdrapas—; ¿y a él qué le importa? Si el agua del Guadalquivir se convirtiese en vino, capaz sería de comprarlo todo, gracias a las petaconas que rellenan su cinturón de cuero.

—La verdad es que es mozo como una flor —interrumpió el maestro de escuela, quien no conociendo el francés quería decir comme il faut—: y sino que lo diga la adquisición del Campo del Fraile. Tanto miedo como daba a la aldea el poseerlo, él lo ha adquirido por un pedazo de pan.

—Eso prueba que es más listo que nosotros —replicó un tahonero que había proporcionado el pan de la fiesta—; Valentín es un chico que sabe mucho y que daría quince y falta al abobado más listo de Sevilla.

Estos elogios no solo se tributaban a Valentín, entre las mesas de los bebedores, sino en la misma que ocupaba el mozo, en la cual un viñador decía:

—El Campo del Fraile será una mina de oro; si lo plantas con sarmiento de Pedro Giménez, te harás más rico que Queso (el viñador quería decir Creso). Así, pues, no tienes más que arrancar las malas hierbas, elegir buenos sarmientos y antes de tres años sacarás un mar de vino. Mas ¿a qué darte consejos?, tú no los necesitas; eres inteligente y laborioso y estoy cierto de que mañana al rayar del alba te encontrarás con el azadón en la mano.

Valentín recibía estos elogios como un hombre que está en la persuasión de que son justos.

Bien es verdad que por su apostura, sus modales y su gallardo continente se distinguía de los otros convidados: aún llevaba la gorra de cuartel que había usado en el ejército y que con cierta coquetería se inclinaba sobre la oreja; vestía el pantalón rojo del soldado y su cuerpo estaba rodeado por un cinto de cuero medio oculto bajo los pliegos de un chaquetón de paño obscuro.

En este cinto era donde Valentín llevaba la fabulosa fortuna que tanto preocupaba a la aldea.

—Y dicen —interrumpió el maestro de obra prima, dirigiéndose a sus compañeros—, que el dinero que ha pagado por el Campo del Fraile no es ni la décima parte de lo que trajo de la guerra. No hay más sino mirarle el cinto —prosiguió en voz más baja—, ¡qué lleno y repleto está!… ¡y todo son onzas y monedas de a cinco duros, con las cuales habría lo bastante para comprar todo el pueblo!

—Sí —replicó el guarnicionero—; mas por desgracia lo que hace feliz al uno hace desdichado al otro. La llegada de Valentín ha colocado en muy mala situación a Roberto Gómez.

—¿Roberto el pobre? —observó el maestro de obra prima con un gesto desdeñoso—; ¿quién le hace querer a una chica tan linda como Ángela Yáñez, sin tener una peseta con que mantenerla?

—Bien —replicó el guarnicionero—; pero Ángela quiere a Roberto… le quiere de un modo apasionado y nada tendría de extraño que se obstinase en quererle. No es muchacha que se deje atemorizar por los rigores de un padre, o deslumbrar por el oro de Valentín.

—¡Bah! —dijo el otro con acento burlón—; ya veo que no conocen a Santiago Yáñez, el padre de Ángela, colono del cortijo de la Encina. Es testarudo como un mulo y miserable como un ochavo moruno. Permitirá que le hagan pedazos antes que dar la mano de su hija a Roberto, ese pobre diablo que no tiene en que caerse muerto y que no está cierto de conservar su destino de guarda rural en las tierras del señor duque. Ya verás como antes del día del Corpus volveremos a celebrar una fiesta como la de hoy para solemnizar el casamiento de Valentín con Ángela.

—Pues yo te digo que antes de que se lleve a cabo ese enlace habrá…

—¿Qué habrá?

—Una desgracia.

Los dos interlocutores callaron.

El baile cesó de repente y un silencio general siguió al rumor de las conversaciones y al choque de los vasos.

Acababa de entrar en la taberna un nuevo personaje.

Este personaje era Roberto Gómez.

CAPÍTULO LXIV

El campo del Fraile

NO era el Roberto de entonces, el antiguo presidiario que hemos conocido en el curso de nuestra historia.

Las desgracias, el roce con los penados de Ceuta y su afición a la bebida, habían embrutecido a este hombre, que durante su juventud se había distinguido por su energía, la severidad de su carácter y la nobleza de sus sentimientos.

En la época a que nos referimos, era un joven de unos veinte y tres años, cuyas hermosas facciones revelaban un carácter entero y cierta melancolía o tristeza.

Al entrar en la taberna, la mayor parte de los circunstantes dejaron los vasos encima de las mesas, sintiendo cierta emoción, como si la presencia de Roberto en aquel sitio anunciase la proximidad de una desgracia.

El recién llegado, sin decir una palabra a nadie, buscaba un asiento apartado en un rincón; pero en el grupo donde Herrero tronaba cual nuevo Júpiter, hubo algún movimiento. Valentín, con el vaso en la mano y con el aire de un hombre que quiere mostrarse magnánimo, se dirigió al recién venido y le dijo:

—Oye, Roberto: siéntate aquí y beberás con nosotros. Yo pago.

Y al pronunciar estas frases, dio con el nudillo de sus dedos un golpe a su cinto, el cual despidió un sonido metálico.

Todos los ojos se clavaron en aquel cinto como si se viesen brillar las peluconas.

Roberto vaciló un momento; pero después siguió adelante.

Herrero le detuvo y dijo con insistencia:

—¡Tamos! Déjate de remilgos; y si me guardas ojeriza por cierta muchacha, debo advertirte que por una mujer que se pierde se encuentran veinte.

Roberto no hacía caso de Valentín. Todo el mundo le miraba. Según las ideas de aquella gente ruda y sencilla, si Roberto hubiese aceptado el vaso que le ofrecía Herrero, todo estaba dicho y se hacía imposible un acto de violencia.

Desgraciadamente para el guarda rural, no quiso aceptar el vaso, y al rechazarlo cayó en el suelo haciéndose pedazos.

Todos los circunstantes se estremecieron.

Estimaban aquello como un mal presagio.

La verdad es que el ver a Roberto pálido, mudo y casi amenazador entre aquella gente alegre, no dejaba de ser terrible.

El mismo Valentín, a pesar de su grande aplomo, se turbó por un instante; mas luego se repuso y dijo con acento provocador:

—¿No aceptas mi convite? No importa. Yo lio doy valorá tus desaires. Te invité por pura compasión… Hola, tabernero; llene usted los vasos… Y vosotros amigos míos —prosiguió, dirigiéndose a sus invitados—, continuaremos bebiendo sin acordarnos de ese destripa terrones.

El destripa terrones fue a sentarse en la única mesa que había desocupada en la taberna y que estaba situada en uno de los ángulos más oscuros.

Desde este sitio y oculto en la sombra, lanzaba a su afortunado rival miradas de odio en que chispeaban la amenaza y la cólera.

No lejos de Roberto, se hallaban sentados dos hombres, que por su facha y por su traje se conocía desde luego que no eran andaluces.

El uno vestía una blusa larga de tela azul y su cabeza estaba cubierta por una gorra con visera.

Frisaba en los cuarenta años; era alto, bien formado, de rudas y morenas facciones y de mirar atravesado.

Llamábase Germán Fabre; era natural de Francia, y dos años antes se había establecido en la ciudad del Betis, para dedicarse al comercio de aceitunas sevillanas y remitirlas a su país en grandes cantidades: pero los negocios le habían ido muy mal haciendo suspensión de pagos.

Entonces alquiló una granja no lejos de la Rinconada, con intención de cultivar grandes campos de flores y montar una destilería de esencias que enviaría, según él pensaba, a Francia, tocando ganancias fabulosas. Los campos de la granja estaban sembrados de flores y de plantas olorosas; pero los alambiques y demás utensilios necesarios para que la destilería marchara, se encontraban en Marsella dispuestos a ser embarcados para Sevilla tan pronto como Fabre mandara a su vendedor dos mil quinientos francos a cuenta de los siete mil que aquellos utensilios valían.

Desgraciadamente el francés no tenía la cantidad indicada y la destilería no podía montarse.

En cuanto al otro hombre que estaba a su lado era mucho más joven y había nacido en Cataluña.

Vestía con un esmero impropio de un labrador y no había perdido un gesto, una palabra de la escena que acababa de ocurrir entre Valentín y Roberto.

¿Qué relaciones mediaban entre este joven y Fabre?

Lo indicaremos en breves frases.

Mauricio Rocafort se hallaba perseguido por la justicia a consecuencia de un homicidio que había cometido en Barcelona. Buscado por la policía, había tenido medio para embarcarse en uno de los vapores que hacen la carrera de Barcelona a Sevilla y habiendo llegado a esta última ciudad sin un cuarto, había ofrecido sus servicios a Fabre en la ocasión en que este iba a cerrar su almacén o tienda de aceitunas para establecerse en la granja de la Rinconada.

Pareciole a Fabre que era un hombre listo y contrató a Mauricio diciéndole que si quería prestarle sus servicios debía ir con él a la Rinconada.

Esta oferta para Mauricio no podía ser más tentadora. Cabalmente lo que a él le convenía era vivir en el campo, ignorado de todo el mundo, a fin de no caer en manos de la justicia.

Se trasladaron a la Rinconada, y al poco tiempo de vivir juntos, Fabre y Mauricio se comprendieron.

Fabre quería hacerse rico en breve tiempo costase lo que costase, y como según él decía la destilería de esencias iba a proporcionarle un beneficio de cien por cien todos los meses, deseaba por cualquier medio alcanzar el dinero necesario para comprar los utensilios de la fábrica.

Mauricio, a su vez, deseaba el dinero, no para dedicarlo a un fin industrial, sino para darse buena vida y gozar de los placeres.

Estos eran, pues, los dos hombres que habían presenciado la escena ocurrida entre Valentín y Roberto, de que nos hemos ocupado anteriormente. Hacía ya seis meses que vivían en la Rinconada y todo el mundo los conocía; pero no tomaban parte en la alegría general, y aún que habían sido invitados por Santiago Yáñez, padre de Valentín, no tomaban en el jolgorio la parte activa que los demás vecinos de la aldea.

Luego que Valentín hubo llamado destripaterrones a Roberto, Fabre se inclinó hacia Mauricio, y le dijo:

—¡Cuánto odio se tienen! ¿No has oído?

—Sí.

—¡Vaya una ocasión propicia para hacernos con el cinto!

Los ojos de Mauricio brillaron.

La proposición no podía ser más tentadora.

Así es que dijo:

—¿Te parece?…

—¡Ya lo creo!… Todo el mundo atribuiría el robo y lo demás —aquí Fabre acentuó la palabra— a ese destripaterrones, conforme Valentín le ha llamado.

—¡Qué ideas más luminosas y más terribles se te ocurren de vez en cuando! —observó Mauricio sonriendo.

—Pero, en fin, ¿cuál es tu opinión? —insistió el francés.

—Mi opinión es que salgamos de, aquí para madurar tu idea.

—Salgamos.

Nuestros dos hombres se levantaron y salieron de la taberna, no sin estrechar la mano y sin felicitar antes a Valentín Herrero, quien seguía contento y lisonjeado entre aquella turba de aduladores.

Cesó la fiesta ya muy entrada la noche y todo el mundo se dirigió a su casa.

Al día siguiente, antes de que la aurora se mostrase en el oriente, Valentín Herrero se dirigía con el ardor del campesino que adquiere una heredad nueva, hacia el Campo del Fraile llevando al hombro sus aperos de labranza.

El cielo estaba gris y soplaba un aire húmedo y frío, impropio de la estación y de aquel clima siempre ardiente.

Por fin llegó el día, desprendiéndose de entre la niebla y las nubes.

Tan lejos como alcanzaba la vista, bajo aquella débil claridad no se veían más que terrenos áridos e incultos. Lo más que se percibían eran inmensas dehesas que servían de pasto a las toradas.

Era el desierto con su melancolía; pero sin que tuviera su poesía y grandeza.

En Campo del Fraile carecía ya de vegetación, agostado por los primeros ardores de la primavera. Estaba cercado con una pared hecha de tapia, y como entre algunos almendros que se veían en él plantados, se percibiese la verde y puntiaguda copa de tres o cuatro cipreses, más que campo de cultivo, parecía un cementerio.

Valentín entró en él, se sentó en una de sus muchas piedras, y sacó una bota que había llenado de vino seco del Puerto.

Iba a empinarla cuando divisó entre la niebla dos hombres que se dirigieron hacia él sin cumplidos.

Eran el francés y Mauricio.

—Buenos días, Valentín —dijo Fabre— vamos desde nuestra granja a Sevilla, te hemos visto, y no queremos pasar adelante sin darte un apretón de manos.

—Muchas gracias —dijo con sencillez Valentín, sin sospechar la intención de los dos hombres—. ¡Vaya!, aquí está la bota… echad un trago… es seco, y muy bueno.

Fabre y Mauricio, cogieron la bota y la empinaron, mirando el sol, que comenzaba a apuntar en el oriente como envuelto en una opaca e inmensa gasa.

—¡Cierto que el vino es excelente!

—Y que no huele a la pez —dijo el exsargento— la bota es tan vieja, que la usaba mi padre antes de que yo fuese a la guerra.

Y al mismo tiempo el joven se incorporó y empuñó un azadón.

—¡Cómo! —interrumpió Mauricio— ¿ya vas a trabajar? En verdad, que el haber sido soldado no te ha vuelto perezoso. Que lo hiciese un destripa terrones como llamaste a Roberto, se comprende; pero que un muchacho cual tú, que ha traído tan buenas peluconas trabaje hecho un azacán, lo extrañará todo el mundo.

—¡Pseh! —hizo el mancebo lisonjeado por tan aduladoras frases— el ocio es madre del vicio, y yo quiero dedicarme al trabajo para conservar la salud y aumentar mi hacienda.

—Y regalar a tu mujer ¿no es cierto? —exclamó el francés riendo.

—Estoy soltero.

—Si, pero vas a casarte muy pronto con Ángela Yáñez, la chica más hermosa de la aldea.

—Yo bien lo presumo.

Durante este diálogo, Fabre no perdía de vista a Valentín, y Mauricio, miraba al soslayo a este último, bien como si aguardase una señal para hacer algo extraordinario.

El francés, prosiguió:

—¿Y qué vas a plantar aquí?

—Por ahora nada: quitaré la mala hierba.

—¿Y luego?

—Cuando llegue Enero o Febrero plantaré viña.

—Es terreno apropiado.

—Yo creo que los sarmientos de Pedro Giménez, se darán muy bien. ¿Queréis echar otro trago? —Preguntó Valentín que ya estaba cansado de tantas preguntas.

—Muchas gracias…

—Pues entonces, con vuestro permiso, cogeré el azadón y empezaré mi tarea.

—Muy bien hecho. Y nosotros continuaremos nuestra ruta hacia Sevilla —dijo Fabre.

Pero ni él ni su compañero se movieron.

Valentín cogió el azadón y empezó a cavar la tierra guardando el más profundo silencio.

Mauricio y Fabre no decían tampoco una palabra.

Herrero, en uno de sus movimientos, dio la espalda a aquellos dos hombres.

Estos se lanzaron entonces sobre él, le derribaron en tierra, cogieron su azadón y le dieron con este dos guipes: uno en la cabeza y otro en la nuca.

En seguida Mauricio, que era el más joven y fuerte, cogió al desdichado Herrero, lo estrechó entre sus brazos, y apretándolo como pudiera hacerlo un tornillo de hierro, procuró estrangularle.

La infeliz víctima quiso resistirse; pero todo fue inútil: sus esfuerzos estaban paralizados, gracias a la violencia y rapidez del ataque, y sobre todo por los golpes de azadón que habían descargado en él los miserables.

Valentín atontado por el dolor, sintiendo que le faltaba el aire y careciendo de fuerzas, mordía convulsivamente la tierra; pero al mismo tiempo llenaba de injurias y amenazas a sus desapiadados asesinos.

—¡Vaya! —dijo Fabre—; hay que rematarle de una vez, o de lo contrario no acabaremos nunca. Volvámosle boca arriba.

Mauricio ayudó a Fabre para colocar al exsargento en la posición indicada.

Este último cesó de gritar y de quejarse.

Estaba agonizando.

Uno de los golpes dados con el azadón, le había roto el espinazo.

Pero aún vivía.

—Saca tu cuchillo —dijo Fabre a Mauricio.

Este sacó una larga faca que llevaba oculta entre una faja de estambre rojo que ceñía su cuerpo, y abrió la terrible arma que produjo ese rumor frío y seco de las navajas con muelles.

Luego se inclinó sobre el moribundo, y dijo:

—Y bien, parece que aquí no eres tan arrogante como en la taberna de El Gavilán… he ahí lo que tiene el ser fatuo…

Si en vez de ostentar tu dinero lo hubieses modestamente guardado, no te verías en este trance. Nuestras medidas se hallan perfectamente tomadas.

El moribundo no pudo pronunciar una frase; pero sus ojos dirigieron una mirada interrogadora a Mauricio.

—¿Quieres preguntarme por qué? —interrogó este último—. Porque nuestro crimen se achacará a tu rival, a ese destripaterrones, conforme tú llamaste a Roberto.

—¡Oh!… —balbuceó el moribundo—; ¡eso sería horrible!…

—Lo que es de nosotros nadie sospechará.

—¿Quién sabe?… —dijo Valentín haciendo un esfuerzo.

—Pues nosotros nos quedamos bien tranquilos: nadie podrá denunciar nuestro crimen:

En aquel momento se oyó el graznar de unas aves de rapiña.

El moribundo fijó en ellas sus ojos.

Era una bandada de cuervos de oscuras y brillantes alas que se cernían en el espacio por encima de aquel campo maldito.

—Os engañáis —dijo Valentín, haciendo el postrer esfuerzo.

—¿Alguien nos denunciará? —preguntó Fabre sonriendo.

—Sí.

—¿Quién? —preguntó Mauricio.

—Los cuervos —dijo Valentín, con moribunda voz.

Pronunciadas estas frases sus ojos se cerraron.

El desgraciado mozo acababa de exhalar su último suspiro.

La sangre que acababa de salir de la herida ocasionada por la faca enrojecía los terrones del Campo del Fraile, al que por algo llamaban los vecinos de la Rinconada, el Campo maldito.

CAPÍTULO LXV

La casita del guarda

CONTEMPLARON por un momento, los dos asesinos, el cadáver del infeliz Herrero, y enseguida Mauricio dijo:

—No hay que perder tiempo; veamoslo que tiene en el cinto.

—Y enseguida a casa de Roberto —exclamó Fabre.

Aquellos miserables se arrojaron sobre el inanimado cuerpo de Valentín, arrancaron de un tirón el cinto que rodeaba su talle y enseguida vaciaron su contenido en un taleguillo que el francés ocultaba debajo de su blusa.

Lo llenaron con el dinero de Valentín, y huyeron precipitadamente.

El cadáver quedó en el Campo del Fraile, iluminado pollos primeros rayos del sol que disipaban la niebla.

Los cuervos exhalaban sus graznidos y descendían revoloteando hacia el suelo, como si sintiesen el olor del muerto.

Fabre y Mauricio se dirigían hacia la casa de Roberto, llevando oculto el taleguillo y el cinto de cuero, donde Valentín guardaba su oro.

¿De dónde había sacado este último? Sus amigos decían que lo había cogido en uno de esos asaltos dados en poblaciones defendidas por carlistas. Se había entrado a saco y Valentín había podido coger aquel dinero. Pero no era cierto: este procedía de un reparto verificado entre cuatro soldados que hicieron suya, vertiendo mucha sangre, la caja donde existían los haberes de un batallón carlista.

La caja se había caído del mulo que la llevaba y se había trabado, para recobrarla o hacerla suya, una gran lucha entre unos soldados carlistas y otros liberales.

Eran dos grupos de combatientes, formados cada uno de diez o doce soldados, empeñados unos y otros en ganar aquella caja.

Primero lucharon a tiros, después a la bayoneta y cuerpo a cuerpo.

El resultado fue, que de aquellos veinte y cinco o treinta hombres, solo quedaron seis en el campo, de los que dos eran carlistas y los otros cuatro liberales.

Todos los demás cayeron muertos o heridos.

Los liberales se apoderaron de la caja y teniendo el general en jefe noticia de aquella reñida y sangrienta escaramuza, había repartido el dinero entre los soldados victoriosos.

Tal esplendidez no era cosa ordinaria, puesto que en la caja ganada a los carlistas había unos treinta mil duros.

Pero tanto a Fabre como a Mauricio, les importaba poco el averiguar cómo y de qué manera, aquel oro, había rellenado el cinto de Valentín.

El francés únicamente, calculaba en que aquel dinero podría servir para montar su destilería, y Mauricio solo pensaba en gastarlo en orgías y placeres.

Los dos homicidas llegaron a la casa donde vivía Roberto Gómez. Este no había visto la luz en la aldea y se le consideraba forastero.

Lo más que se sabía de él era que había nacido en Hornachuelus, aldea de la provincia de Córdoba y de una importancia igual a la de Rinconada.

Careciendo de trabajo en su pueblo, se dirigía hacia Sevilla, cuando al llegar a esta aldea, lo pidió en una hacienda que poseía en la Rinconada el duque de Montpensier y donde vivía don Pedro de Oza, administrador del patrimonio que tenía aquel en la provincia.

Cabalmente, el día antes había ocurrido una desgracia, en la cual había muerto un guarda rural del duque.

Yendo de caza don Pedro, se había llevado al guarda para que le ayudase en la partida.

Durante el ojeo, un conejo se había metido en un zarzal, y como el guarda cogiese por el cañón su escopeta y azotase con su culata la maleza, esta se enredó en el gatillo, disparose el arma y su carga entró en el vientre del desdichado guarda quien murió, por decirlo así, instantáneamente.

A don Pedro de Oza hubo de parecerle que Roberto tenía las necesarias condiciones para sustituir al infeliz guarda, y le dio su empleo, que desempeñó leal y honradamente.

Roberto, además de tener su sueldo, ocupaba gratis una casita medio oculta en la espesura de un carrascal, al pie de una colina.

Cuando los dos asesinos llegaron cerca de dicha casa, retardaron su paso bien como si quisiesen averiguar si Roberto se encontraba o no en ella.

Aquella era cabalmente la hora en que el guarda rural solía estar ausente de la casita, para vigilar las posesiones del duque.

Sin embargo, Fabre y Mauricio se agazaparon tras un macizo de verdura, y mudos, inmóviles, con la mirada fija, se pusieron a escuchar algún rumor que parecía salir de la casita.

Y efectivamente; de su interior salían dos voces: una de hombre y otra de mujer.

El hombre parecía irritado y la mujer suplicaba.

Como la ventana estaba abierta, Fabre y Mauricio no perdían ni una de sus frases.

—Te digo, Ángela —exclamaba el hombre— que voy a hacer un disparate.

—Por Dios, Roberto —replicaba la mujer— ten un poco de juicio; yo te lo ruego. ¿Qué sacarás de batirte con ese hombre?, ¿qué ganarás con ello? Solo una cosa: que yo sea aún más desgraciada.

—Desengáñate, Ángela; él y yo nos estorbamos, uno de los dos está demás en el mundo. Es necesario que yo muera o que le mate, y una vez que nos encontremos frente a frente, yo le mataré… estoy cierto de ello.

Mauricio y Fabre, al oír estas palabras, sonrieron de un modo diabólico.

Ángela siguió haciendo sus observaciones a Roberto; pero como sus frases estaban mezcladas con sollozos, no podían ser entendidas por Fabre y Mauricio, que seguían agazapados tras el macizo de verdura.

—¡Pensar en que si no fuese por el regreso de ese fatuo de Valentín, y a no ser por su dinero, tu padre me hubiese cedido tu mano!

—¡Mi padre! —exclamó Ángela—. ¡Oh! Roberto, cuán poco le conoces. Tu pobreza le encontrará siempre duro como una roca.

¿Y tú?

—¡Oh!, ya sabes que te amo y que resistiré con todas mis fuerzas. Lo que deseo es que te serenes, que no cometas una acción indigna.

—¡Cómo! —exclamó Roberto—. ¿Crees tal vez que quiero asesinarle? No por cierto. Si le mato será en buena lid, frente a frente, y con armas iguales. Valentín ha sido soldado: es fuerte, diestro, vigoroso y sabrá defenderse. Nuestro duelo, pues, será noble y leal.

—¿Y si mueres?

—No sufriré más.

—Pero yo moriré del disgusto —interrumpió Ángela desesperada.

—Es decir —exclamó Roberto— ¿que porque tiene dinero se ha permitido insultarme, y trata de robarme a la mujer que yo quiero? No faltaba otra cosa. ¿Y cómo ha adquirido ese oro? Cuando partió para el ejército, era tan pobre como yo, y con la paga del soldado no creo que haya reunido la cantidad necesaria para pagar esas tierras, y llenar su cinto que Dios maldiga.

—Dicen que cogió ese oro de una caja de los carlistas que ganó en el campo de batalla.

—Eso habría que probarlo: quizá lo robó en algún saqueo… y tú que eres tan honrada, Ángela, tú que eres tan digna y orgullosa, ¿darías tu mano a un bandido?…

Mauricio y Fabre se tocaron con el codo.

—Serénate Roberto; yo te lo suplico. Mi padre podrá maltratarme… apurará sin duda todos los recursos para que acepte la mano del soldado; pero yo te aseguro que será rechazada. Por tu parte te lo suplico de nuevo: júrame que dejarás en paz a Valentín, que no le provocarás, que no te batirás con él.

No se oyó la contestación que dio Roberto a esta súplica.

—Ven conmigo —añadió la joven mostrándole el cielo donde brillaban los primeros resplandores del sol—. Se hace ya tarde y es necesario que empieces tu ronda. Procura tener contento a don Pedro que se ha constituido en protector tuyo, y que puede hacer mucho en favor nuestro.

Un momento después, Ángela y Roberto salían de la casita y se internaban por el carrascal, por una senda que conducía a la aldea.

Cuando estuvieron a cierta distancia, Fabre y Mauricio dejaron su escondrijo, y el primero dijo al segundo:

—¡Bravo!, todo marcha perfectamente. El culpable será él, y nadie más que él, y nosotros quedaremos limpios como si fuéramos de blanco armiño.

Fabre, al oír esta última palabra, soltó un carcajada.

Los dos homicidas se acercaron a una ventana que el guarda rural había dejado abierta.

—Tú eres más ágil —dijo el francés, sacando el cinto manchado en sangre que llevaba oculto debajo de su blusa—; sube sobre mis hombros, salta por la ventana al interior de la casa, y deja el cinto en cualquier parte.

Mauricio cogió este último, subió en hombros de Fabre, se cercioró antes de saltar por la ventana de que nadie le observaba, y dando un brinco se metió en la habitación de Roberto.

Cayó en su dormitorio y viendo una cómoda, echó el cinto debajo de ella.

Luego volvió a encaramarse por la ventana y saltó al exterior de la casa, donde Fabre le aguardaba.

Un momento después, aquellos dos miserables subían la colina y se internaban en lo más espeso del carrascal.

No había mediado una hora desde que habían cometido su homicidio, cuando tres leñadores cruzaron por el Campo del Fraile.

Al tropezar con el inanimado cuerpo del desgraciado Herrero, se detuvieron asustados.

De su pecho salió una exclamación que fue seguida por un silencio que indicaba su estupor y su sorpresa.

Eran vecinos de la Rinconada y sus ojos estaban fijos en el rígido cuerpo de Valentín, que el día antes habían contemplado lleno de vida y gallardía, en la taberna de El Gavilán.

Entonces recordaron los detalles de cuanto había ocurrido en esta.

Recordaron la escena que tuvo lugar entre Valentín y el guarda rural, y los tres sin consultarse, muí muraron el nombre de Roberto.

Temiendo que se les acusase de aquel crimen o que cuando menos se sospechase de ellos, se dirigieron corriendo a la aldea y dieron parte de lo que habían visto al juez municipal y al alcalde.

Quince minutos después, la noticia de que Valentín había sido asesinado en el Campo del Fraile, corría de boca en boca.

El exsargento aún tenía padre.

Era un anciano enfermizo que vivía con él, y que veía en su hijo el apoyo de su vejez.

La parentela de el mancebo era extensa; en una aldea de mil vecinos estos son siempre parientes más o menos cercanos.

Bien que circulasen rumores un tanto contradictorios sobre el origen del oro adquirido por Herrero, este hacía callar a las malas lenguas humedeciendo las gargantas.

Pero a decir verdad, toda la aldea estaba orgullosa viendo a un hijo del país que volvía a este con los galones de sargento, su aire marcial y un tesoro que los exagerados hacían subir a muchos miles de duros. Todos los que se hallan familiarizados con los pueblos de escaso vecindario saben la propensión de sus habitantes, por amnistiar o perdonar sus pecadillos a los que hacen fortuna y por qué súbita transición, el hombre a quien tenían por un pillastre cuando era pobre, se transforma, cuando hace fortuna, en respetable y elevado personaje.

Las simpatías, pues, del vecindario eran todas para Valentín, y cuando aquel tuvo noticia de que este había muerto asesinado en el Campo del Fraile, su dolor y su consternación fueron, a no dudarlo, indescriptibles.

La desesperación de Miguel Herrero, su padre, el clamor de los vecinos, el dolor verdadero o fingido de los parientes se desahogaban con expresión alborotadora y ruidosa, maldiciendo al propio tiempo al homicida.

Nadie indicaba aún a este en voz alta; pero todo el mundo estaba acorde para designarlo.

Una vez acusado por la voz pública, ¿quién se atrevería a defenderle?

Excepto don Pedro de Oza, nadie tenía antecedentes de Roberto.

Se veía en él a un forastero, y un forastero se hace siempre sospechoso ante los ojos del ignorante; el joven era guarda rural y desde el momento en que ejercía su autoridad, y limitaba la libertad de los cazadores furtivos o de los vecinos que robaban los frutos en las tierras del duque, el joven se hacía odioso y antipático.

Tal era pues, la delicada situación de Roberto, ante un vecindario que, por lo mismo que era ignorante, se dejaba arrastrar por la pasión, sin tener en cuenta las consecuencias que para Roberto podía tener su obcecación y su arrebato.

CAPÍTULO LXVI

Donde se manifiesta que la voz del pueblo no es siempre la voz del cielo

NO hacía aún un año que Roberto había llegado al pueblo, cuando se supo que amaba a Ángela Yáñez, hija de un labrador cuya avaricia era conocida en diez leguas a la redonda.

Ángela que veía la sencillez, la lealtad, la franqueza con que la quería el mancebo y que estaba orgullosa de su amor, no tuvo inconveniente de ningún genero en corresponderle.

Cabalmente, no lejos de la casita donde vivía Roberto, había una granja en la que Ángela tenía una tía a la cual visitaba con frecuencia.

Durante estas visitas encontraba a Roberto, con el cual se paseaba de día y al aire libre.

La joven era demasiado orgullosa, para ocultar sus relaciones de amor con el guarda.

Por lo demás, nadie se atrevía a sospechar de su virtud, porque todo el mundo conocía la virginidad y pureza de su alma.

Lo más que hacía, era levantar algún que otro murmullo entre las viejas comadres de la aldea, quienes se preguntaban, con la calceta entre las manos:

—Y bien ¿cómo terminará esto?

Pero la llegada al pueblo de Valentín Herrero, cambió la marcha de las cosas.

El exsargento vio a Ángela, se sintió deslumbrado por su magnífica belleza, acudió a su padre Santiago Yáñez y le pidió la mano de su hija, haciendo sonar al mismo tiempo, las peluconas que llevaba en el cinto.

Para un viejo avaro como Santiago, tal argumento debía ser irrebatible.

Prometió a Valentín la mano de Ángela, y aquel se paseó en la aldea con la altanería de mi vencedor a quien nadie resiste…

Desde entonces, Valentín, Roberto y Ángela, fijaron la atención de todo el pueblo.

¿Se casaría Herrero con la doncella? Enamorada esta de Roberto Gómez, ¿tendría bastante valor para no ceder antela voluntad de su padre? Declarada ya la rivalidad, entre el guarda rural y el soldado ¿estallaría algún choque, algún conflicto, alguna riña? ¿Se arreglaría la cuestión a cuchilladas?

He ahí las preguntas que se dirigían los vecinos.

Las comadres de la aldea, que iban siempre en busca de noticias, supieron que Santiago Yáñez había prohibido terminantemente a su hija, que continuara en sus relaciones de amor con Roberto.

Había dicho a la doncella, que si volvía a hablar con el guarda, si alentaba sus pretensiones, que él calificaba de necias, porque el guarda no tenía un real, cogería un bastón y apalearía a la muchacha.

De ahí que para evitar el cumplimiento de estas amenazas, Ángela visitase a Roberto casi al rayar del alba, hora en que fue sorprendida en su casita por Labre y Mauricio, y hora en que su padre seguía aún acostado.

Entretanto, la opinión pública se inclinaba a favor de Valentín, por la esplendidez con que gastaba su oro.

Ya le hemos visto en la taberna de El Gavilán donde todo el mundo, desde el maestro de escuela, hasta el maestro de obra prima, adulaba su amor propio.

No sucedía lo mismo con Roberto, quien inspiraba una repulsión instintiva.

Pero enérgico y lleno de orgullo, nada había hecho para triunfar de ella.

Roberto, no pensaba en nadie, y no se cuidaba de nadie.

Ángela absorbía toda su atención. No pensaba más que en ella; pero su amor ardiente, casi sin esperanza y exacerbado por los obstáculos, le hacía nías retraído, y daba cierta apariencia de ferocidad a su carácter.

Su mismo oficio, le robaba las simpatías de todo el mundo.

No poseía nada, y si algo podía esperar era de la hidalguía de su protector don Pedro de Oza.

Para merecer su aprecio, debía cumplir valientemente su deber de guarda rural, o sea, denunciar ante el juez, los hurtos y violencias cometidos en las propiedades del duque.

Los labriegos son aficionados a bautizar con apodos.

En contraposición de Valentín, a quien llamaban el espléndido, a Roberto, le habían puesto el sobrenombre de el pobre, que es en nuestros días el que más puede atraer el desprecio y los desdenes del vulgo.

¡Qué diferencia había entre él y Valentín! Algunas cañas de manzanilla ofrecidas a tiempo, habían conquistado todos los parroquianos que frecuentaban la taberna de El Gavilán.

En la balanza de la opinión pública, el desgraciado Roberto se había hecho más antipático a medida que su rival aumentaba la popularidad y simpatías que desde un principio gozó en la aldea.

Entretanto la escena de la taberna, la entrada en ella de Roberto, el desaire inferido a Valentín, porque aquel no quiso aceptar el vaso de vino ofrecido por el soldado; todo esto había excitado las imaginaciones, y la curiosidad pública, había pasado del estado crónico, al agudo.

Buena muestra de ello, fue el momento en que se esparció en la aldea, la noticia de que el cadáver de Valentín yacía sangriento en el Campo del Fraile.

Gracias a su rústica desconfianza, los labriegos que se habían juntado enfrente de la alcaldía, no pronunciaban aún el nombre de Roberto Gómez; pero si este se hubiese presentado en aquel momento ante ellos, las pasiones se hubieran exaltado y quizá aquellos pacíficos labriegos le hubiesen despedazado.

Los vecinos de la aldea, se trasladaron casi en masa al teatro del crimen y allí redobló el clamoreo.

—¿Cómo diantre —decían los unos—, se empeñó en comprar esa tierra maldita?

—Harto sabía —observaba otro— que el Campo del Fraile. traía la desgracia y el infortunio a sus dueños.

—Tampoco debía ignorar —añadía un tercero— que el fraile asesinado y enterrado aquí por los herejes revolucionarios, se aparece todos los años en la noche de San Jaime, que es el aniversario de su muerte.

—Burlaos, pues, de la religión —exclamaba un viejo de luenga y nevada barba y que se apoyaba en un báculo—: Valentín era incrédulo, y se burlaba de las tradiciones religiosas.

Hondamente afligidos aquellos labradores, habían rodeado el cadáver; pero nadie se atrevía a tocarlo.

El alcalde había oficiado al juez de Sevilla, y a la guardia civil de un puesto inmediato, noticiando lo ocurrido.

Al mismo tiempo, había prohibido que nadie tocase el cadáver hasta que el juez llegase.

Lo único que hizo, fue hacer constar la desaparición del famoso cinto de cuero, que Valentín ceñía a su talle y que tanto había preocupado a los labriegos.

Por la tarde llegaron un cabo y una pareja de la guardia civil.

Práctico ya el cabo en el descubrimiento de delitos, lo primero que hizo fue preguntarse: «¿Quién es ella?».

Y en aquel momento era fácil saber quién era.

Bastaron pocos minutos a la guardia civil, para ponerse al corriente de todo.

Impulsados por los parientes y amigos de la víctima, el cabo y los dos guardias, se dirigieron desde el Campo del Fraile, hacia la casa donde vivía Roberto.

Cerca de ella, observáronse pisadas que seguían todas una dirección misma.

Al llegar a la maleza, tras la cual Fabre y Mauricio habían estado ocultos, los guardias observaron que las huellas aparecían más marcadas.

Las hierbas estaban holladas y siguiendo su rastro, llegaron debajo de la ventana.

Seguíales la muchedumbre, y a cada uno de sus descubrimientos, las miradas se hacían más sombrías.

La irritación crecía, a medida que los cargos en contra de Roberto se iban agravando.

A los impulsos de sorpresa y de dolor, uníase en aquella gente, una suerte de agradable venganza, cansada por la certidumbre de que el culpable sería convencido de su crimen.

Según aquellos labriegos, Roberto iba a ser preso, atado, acusado, condenado y llevado al palo.

Y esto consiste en que en el orden social, la vida y la hacienda no tienen guardadores más celosos, que aquellos que están menos interesados en defenderlos.

El crimen encuentra siempre, en el pueblo, un juez, inflexible y, en caso necesario, un vengador implacable. La pobreza, la pasión o el infortunio que han dado origen al delito, no le enternecen. No admite circunstancias atenuantes, porque es partidario de la ley primitiva que señaló el ojo por ojo y el diente por diente, y quiere que el que a hierro mata, a hierro muera.

Por otra parte, nada atrae tanto al pueblo como el crimen. Su fantasía le precipita a él, como a un hambriento sobre los manjares. Sus ojos desean verlo para protestar contra el mismo. La plebe se dice a si propia que, siendo honrada, tiene más derecho a ser inexorable.

Le ahí que los vecinos de la Rinconada, se desataran contra el autor del homicidio, sin citar nunca su nombre.

Mas de pronto vieron a Roberto que volvía a su casa, después de haber hecho su ronda.

Aquello fue como la chispa de fuego, que prende en la mecha de un barreno.

Amparados con la guardia civil, desecharon el temor y la desconfianza.

Allí estaba la fuerza armada que protegería sin duda alguna sus revelaciones.

Las reticencias eran ya inútiles, y de aquellas bocas salio de un modo general y salvaje, este grito:

—¡Él es!, ¡él es!, ¡ahí está el asesino de Valentín Herrero!, ¡muera!, ¡muera!

Al oír estos gritos, al ver el aparato de la guardia civil, al observar tanta gente allí reunida, Roberto creyó que se había cometido algún asesinato en aquel sitio, y que se le requería para que denunciara su autor.

Pero un momento después comprendió que se trataba de él, y que acababa de suceder algo terrible.

Primero se sintió sobrecogido, y luego atenuado; mas su aire de estupor y hubo de exasperar a los que daban gritos de venganza.

—Hazte el ignorante, finge aquí la sorpresa —le dijeron los más furiosos—; ayer por la tarde no eras tan hipócrita, ya que rehusaste brindar con el desgraciado Valentín; pero como eres un miserable asesino, es necesario que te expliques ante su mismo cadáver.

El espanto de Roberto fue creciendo.

—¡Su cadáver! ¡Valentín asesinado!, ¡muerto el exsargento!…

El guarda, se sintió iluminado como si viese brillar el rayo.

En un momento, su fantasía recorrió el camino por donde los circunstantes habían andado. El infeliz, presintió que todas las apariencias se conjurarían en contra suya.

En su rostro, naturalmente sombrío, veíase una mezcla de extrañas emociones. Su angustia, su palidez, su silencio, se podían tomar por una confesión.

—¡Muera! —gritó la muchedumbre.

Los guardias civiles, en lugar de continuar sus averiguaciones, tuvieron que defender a Roberto de esa primera explosión del furor popular.

Roberto fue encerrado interinamente en su misma casa, y vigilado por los guardias, dispuestos a rechazar a la plebe con la fuerza de las armas.

Pero ya se sabe el respeto que causan a los labradores los civiles, conforme ellos les llaman.

Símbolos vivientes de la ley, guardadores de la paz, mártires con frecuencia de su ruda tarea, esos hombres valientes son la última religión de nuestros tiempos, en los cuales no se cree en nada.

Los aldeanos, en vista de la actitud adoptada por los guardias, se dispersaron en grupos dirigiéndose los unos a su casa, los otros, al teatro del crimen, y los otros en fin, en busca de indicios por donde se manifestase la culpabilidad de Roberto.

Al llegar la noche, un fúnebre y solemne espectáculo hubo de dar creces a la exaltación de que se hallaban poseídos los ánimos.

En unas angarillas cubiertas de una bayeta negra, y que llevaban por turno los parientes del difunto, conducíase a la Rinconada el sangriento e inanimado cuerpo.

El cielo estaba cubierto por densos y opacos nubarrones, sin que se viese en él una estrella.

El cortejo desfilaba en agrupaciones desiguales, por senderos llenos de hojas muertas y hierba seca, que crujía bajo los pies de los acompañantes.

De vez en cuando, el graznido de una lechuza contestaba a los salmos funerarios que iba cantando el cura de la aldea que presidía el duelo.

Algunos habían encendido antorchas de resina, para alumbrar el camino, lo cual daba a la comitiva un aspecto conmovedor y fúnebre.

Entre las grandes masas de oscuridad de la noche, aquellos movibles resplandores, parecían almas en pena que habían llegado a la tierra para clamar venganza.

Los cantos o murmullos cruzaban el espacio, armonizando con los vagos ruidos de la noche.

Lo que más tranquilizaba a aquella gente que estaba desconsolada por la muerte del exsargento, era la idea de que el culpable se hallaba preso, y que el castigo sería proporcionado a la enormidad del crimen.

Se había querido evitar la presencia de aquel tremendo espectáculo, al anciano padre de Simón; pero los viejos tienen algunas veces un estoicismo extraño, como si tuviesen el corazón petrificado, y el padre de Valentín se obstinó en aguardar el fúnebre cortejo en el dintel de la puerta, rodeado por algunas mujeres, cuyo ruidoso llanto daba el diapasón al llanto de los otros.

Cuando el cadáver fue colocado ante los ojos del viejo; cuando este vio a su único hijo que por la mañana había partido lleno de juventud y de vida y ahora le veía yerto, inanimado y sangriento, cuando vio, en fin, perdida su única esperanza, su único sostén en la tierra, no pudo contenerse, y perdidas ya sus fuerzas, cayó en brazos de sus amigos.

Todo el mundo aceptó su parte en la desesperación del anciano y esto dio motivo para que los cargos contra Roberto aumentasen.

En aquella población embriagada por la cólera, el guarda rural tenía tantos acusadores, y hubiese tenido así mismo tantos verdugos, cuantos eran los habitantes de la aldea.

CAPÍTULO LXVII

La indagatoria

LA Rinconada pertenecía al partido judicial de Sevilla, y tan pronto como llegó a este la noticia del asesinato, el juez y el fiscal, acompañados del alguacil, del es escribano y de su amanuense se dirigieron al sitio donde había ocurrido el crimen.

El juez don Servando Rodríguez, no era ya joven. Frisaba en los cincuenta años y se distinguía por su mucha inteligencia, exenta de ambición.

Era uno de esos magistrados que crecen, viven y mueren en el mismo término jurisdiccional y que no aspiran a desplegar sus conocimientos en teatros de más importancia, a menos que el ministro de Gracia y Justicia, con sus perjudiciales trasiegos los mande a otro juzgado.

Desempeñaba con gusto su cargo y experimentaba una viva alegría siempre que al fin de una averiguación concienzuda, en vez de un criminal hallaba un inocente. Estaba casado con una hermana de don Pedro de Oza, administrador del duque de Montpensier, cuyo nombre hemos ya citado en esta historia y cuando llegaba el verano él, su señora y sus hijos, pasaban una larga temporada en la quinta o granja donde vivía don Pedro.

Don Serafín Díaz era el fiscal y tenía fama, asimismo, de hombre inteligente. Era un joven que había recibido el título de doctor en ambos derechos en la Universidad de Madrid, que había pronunciado algún discurso en la Academia de jurisprudencia y leído algunos versos en la sección literaria del Ateneo.

Era inteligente en música; tocaba el piano y era entusiasta de las composiciones de Wagner que, según dicen los inteligentes, ha creado la música del porvenir.

Era protegido por el diputado del distrito, el cual tenía una hija casadera reservada in mente para su esposa y aguardaba el que se realizase uno de esos crímenes de sensación para desplegar en él sus conocimientos científicos y sus rasgos oratorios, con lo cual llamaría tal vez la atención del ministro y el diputado del distrito lo recomendaría a él para llenar la primera vacante que ocurriese en algún juzgado de entrada.

Poco le importaba que aquel crimen fuese modelo de perversidad, si explotado con inteligencia y denunciado a la vindicta pública con frases elocuentes, debía contribuirá sus adelantos en la carrera judicial.

Hombre de mundo, galanteador de mujeres, pianista de algún mérito, cantaba por la noche y en las tertulias caseras una romanza con gran sentimiento, después de lo cual volvía a su casa, cogía sus procesos y veía si era posible condenar a la pena de garrote a alguno de los acusados. Ya se comprenderá, pues, que entre el juez don Servando Rodríguez y el fiscal don Serafín Díaz no podían existir simpatías muy grandes.

No bien llegaron a la aldea, cada cual siguió la inclinación que imprimía en él su carácter.

—¡Crimen magnífico! —dijo para sí don Serafín—; va a proporcionarme un gran triunfo.

—Hay que ver si ese desgraciado Roberto es el verdadero culpable —dijo para sí el juez.

Volviose a repetir el triste itinerario del día anterior, cogiendo por punto de partida el Campo del Fraile y terminando en la casita del guarda.

El juez y el fiscal examinaron con gran detenimiento los sitios en que los guardias civiles habían observado rastro de pisadas.

Don Servando Rodríguez notó que la dimensión de estas huellas no era igual, lo cual probaba que el asesinato no había sido verificado por un hombre solo; y como nadie suponía cómplices e Roberto, esto no dejaba de ser un dato que se podía aprovechar en su defensa.

Ya hemos visto que Roberto había sido encerrado en su misma casa, donde había pasado una noche horrible.

Era tan grande su abatimiento y tan atroces sus angustias, que no tuvo fuerza bastante para coordinar sus medios de defensa.

Su estupor, su sorpresa habían sido reemplazados por ese extraño entorpecimiento que sigue a las grandes catástrofes y acaba por anular nuestras más preciosas facultades.

La guardia civil no había hecho más que examinar los hechos relacionados con el crimen sin interrogar, por decirlo así, al acusado; pero cuando el fiscal y el juez entraron en la casita donde se le había encerrado, procedieron a su indagatoria.

Roberto contestó negando, como es de suponer, que fuese el autor del crimen.

Dijo que el día anterior lo había pasado persiguiendo a un cazador furtivo que violaba los cercados del duque, y además de esto afirmó que no había visto a Valentín Herrero desde el día de la Asunción y que no había estado en el Campo del Fraile.

Desgraciadamente su negativa nada probaba.

—¿A qué hora —le preguntó don Servando— salió usted de su casa para hacer la ronda de costumbre?

—Serían las ocho poco más o menos —dijo Roberto, quien siendo inocente no tenía para que ocultar la verdad.

—¿No vé usted? —interrumpió el fiscal con irónico acento—. Hubo el tiempo suficiente para cometer el crimen.

Y luego dirigiéndose a un médico forense que había ido también allí desde Sevilla, añadió:

—¿A qué hora juzga usted que se cometió el homicidio?

—Los leñadores —respondió el médico—, vieron el cadáver entre seis y siete y dicen que a esta hora se hallaba aún caliente; así pues el crimen tuvo lugar entre cinco y seis de la mañana.

—¿Qué tiene usted que responder? —añadió el fiscal dirigiéndose a Roberto.

La voz de aquel representante de la justicia era tan incisiva, tan sarcástica, tan breve, que el joven no supo contestar una palabra.

Todas las apariencias se reunían para acusarle y esto producía en su alma el estrago que ejerce un veneno en el cuerpo.

Nada tan fácil como tomar por criminal a aquel joven pálido, con mirar hosco y extraviado, facciones contraídas y que solo, interrumpía su silencio con negativas lacónicas.

Todo el mundo le señalaba como rival y enemigo del exsargento.

Cuando se presentó ante el juez, su serenidad y energía estaban quebrantadas por una noche de insomnio y por un cúmulo de ideas que enardecían y hacían obtuso su cerebro.

El día de la Asunción se presentó en la taberna del Gavilán con aire brusco y sombrío; pero una vez ante el juez parecía malvado y feroz.

Algunos le comparaban a una fiera cogida en el lazo, devorando en él su impotente rabia.

Durante un momento de silencio el juez, don Servando Rodríguez, le miró con atención benévola.

—Me parece que no es esta la primera vez que veo a usted —le dijo.

—En efecto, señor juez —replicó el joven—; me ha visto usted en casa de don Pedro de Oza.

—Yo tenía a usted por muchacho muy honrado —exclamó el juez, recordando que efectivamente había visto a Roberto en casa de su cuñado.

—Y crea usted que lo soy —replicó el mancebo, secando con su pañuelo dos o tres lágrimas que corrieron por sus mejillas.

—¡Ojalá que pueda usted probarlo! —dijo con paternal acento don Servando.

En las frases del juez había algo parecido a un rayo de esperanza, algo que podía ser como un refugio contra la denuncia que a voz en grito habían hecho los vecinos de la aldea.

El infeliz Roberto adquirió, gracias a tan balsámica influencia, un poco de serenidad y energía, cuando, de pronto, un incidente más horrible, más tremendo que todos los demás hubo de anonadarle.

Luego de tomada la indagatoria, el juez dio orden a los guardias civiles para que registrasen la habitación de Roberto.

El cabo procedió a esta operación por mera fórmula.

No podía creer que el guarda rural fuese tan estúpido para ocultar en su casa las pruebas del crimen.

En cuanto a Roberto, miraba con tanta indiferencia como se hacía el registro, que esto hizo suponer al guardia que no encontraría absolutamente nada.

Sin embargo, tenía que obedecer la orden del señor juez y miró al descuido bajo la cama en que dormía Roberto.

Examinó el jergón y buscó debajo de un armario.

Iba a dejar su escrutinio, cuando pensó que aún no había mirado debajo de la cómoda.

Arrodillose para examinarla mejor, y de pronto exhaló un grito que hizo estremecer a todos los circunstantes.

Acababa de ver el ensangrentado cinto que el día antes Fabre y Mauricio habían arrojado en aquel sitio.

El cabo lo cogió profundamente emocionado, y acercándolo a Roberto que palideció intensamente, dijo:

—¡Ah!, ¡tuno!… ¡ah!, ¡bribón!, ¿negarás todavía que asesinaste al pobre Herrero?

El fiscal sonrió malignamente.

El juez hizo un gesto de desaliento como si, vencido por lo que acababa de ver, no tuviese más recurso que abandonar el culpable al rigor de la justicia.

Tan pronto como entre la muchedumbre, que se apretaba y estrujaba cerca de la puerta de la casita, hubo circulado la voz de que se había hallado el cinto de Valentín Herrero, se oyeron varios gritos de ¡muera! dados por los más irreflexivos.

Entonces el fiscal dijo:

—Vengan aquí testigos que nos digan a quién perteneció este cinto…

Se hizo entrar en la casita a los parientes y amigos del difunto.

Se les enseñó el cinto y todos, desde el primero hasta el último, dijeron que era el que llevaba siempre la víctima.

Aquella prenda, manchada con sangre y lodo, era la acusación más tremenda que había pesado hasta entonces contra el infeliz Roberto.

Sin embargo, el juez preguntó a aquella gente:

—¿Reconocéis este cinto por haber sido de Valentín Herrero?

—Sí, señor juez.

—¿Y la víctima lo llevaba siempre?

—Constantemente —dijo el más atrevido de los testigos—. Decía que no fiaba en las cómodas, ni en los cofres y que nada había tan seguro como llevar la hucha encima.

—Y según vuestro parecer, ¿qué había en este cinto?… —interrogó don Servando.

—¡Oh!, señor juez, una fortuna.

—¿Una fortuna?… explicaos…

—Llevaba en él mucho oro, señor juez —dijo uno.

—Peluconas e isabelinas de cinco duros —interrumpió otro testigo.

—¿Y cómo había adquirido ese dinero? —preguntó el fiscal.

—En la guerra.

—¿En qué ocasión y dónde? —interrogó el juez.

—Eso Valentín se lo tenía muy callado; pero de todos modos conste que llevaba, como él decía, su hucha siempre encima, y que esta se encontraba llena de monedas de oro.

—¿Y qué tiene usted que decir a todo esto? —preguntó el fiscal al guarda con voz ruda.

Roberto guardó silencio.

El encuentro del cinto debajo de su cómoda había sido para él como el golpe de gracia.

Su rostro estaba pálido, descompuesto y era como el de un cadáver.

—¿No contesta usted? —insistió el fiscal.

—¿Qué quiere usted que diga, señor? —balbuceó el desdichado—. Yo no sé nada, no he hecho nada, no he visto absolutamente nada…

—¿Y el cinto?

—No me lo explico, señor… Aquí se encierra algo extraordinario que yo no comprendo.

—Pero si aquí se ha encontrado el cinto, usted debe saber algo —insistió con refinada crueldad el fiscal—. ¿No comprende usted que el no saber nada sería un absurdo?

—¡Ah!, señor… yo solo comprendo que estoy perdido.

Y al llegar aquí el joven rompió en sollozos.

CAPÍTULO LXVIII

Dos corazones grandes

AQUEL llanto era tan natural, tan doloroso, tan espontáneo, que hubo de impresionar al juez, quien dirigiéndose al fiscal, le dijo en voz baja para que nadie le oyese:

—¿Pero dónde está ese dinero, ese oro que contenía el cinto?

—Probablemente lo habrá ocultado en el bosque —dijo el fiscal—; ¿no se nos ha dicho que no tiene donde caerse muerto y que su pobreza iba a separarle de la doncella a quien ama?

—En efecto; pero no sé por qué ha sido tan torpe de dejar este cinto en su misma casa.

—Es posible que no haya tenido tiempo de enterrarlo… ¿Ignora usted acaso —prosiguió el fiscal—, que ese hombre creía que tenía aún a su disposición veinticuatro horas de tiempo? ¿Ignora usted que ayer tarde, antes de que entrara en su casa, se vio rodeado y cogido del cuello por esos vecinos irritados y que durante la última noche los guardias no le han perdido de vista? Por lo demás —añadió el fiscal—, usted que es tan sabio y práctico en asuntos criminales, no ignora que la Providencia en el asunto más tenebroso reserva casi siempre, para iluminar y guiar a la justicia, un hilo que escapa desapercibido al culpable y con el cual se descubre su delito.

A medida que se desarrollaban los hechos y que recaían sobre Roberto más abrumadoras cargas, el fiscal se regocijaba porque veía en ellas circunstancias dramáticas en las cuales podría resplandecer su oratoria.

Calculaba todo el partido que su elocuencia podría sacar del Campo del Fraile, donde se había desarrollado el tremendo drama; pensaba en aquel oro traído de la guerra y en aquella rivalidad amorosa que había producido un homicidio.

En aquel momento el fiscal notó que para completar el cuadro faltaba un personaje, y dijo a los circunstantes y sin que se fijase en la desesperación muda de Roberto:

—Si mal no recuerdo aquí se habló de una mujer… de una mujer que según tengo entendido se hallaba solicitada por el asesino de la víctima.

—Se llama Ángela Yáñez —exclamaron varios testigos.

—Pues nuestro deber consiste en interrogarla… ¿Dónde se encuentra?

—¡Oh!, no puede hallarse muy lejos —respondieron los testigos con intención maligna.

—Enhorabuena; que la busquen y la traigan.

Y efectivamente Ángela no estaba muy lejos.

Saliendo muy temprano de su casa, se había dirigido hacia el bosque y no quería volver a la Rinconada sin ver a Roberto e infundirle el valor de que tanto necesitaba.

Ya se sabe la rapidez con que las malas noticias circulan y con que gusto los indiferentes las participan a los interesados.

En el camino, la joven encontró a varios aldeanos que se lo contaron todo; le hablaron del homicidio perpetrado en el Campo del Fraile, del arresto de Roberto y la llegada del tribunal.

Ángela al oír estas noticias palideció horriblemente; mas no por esto perdió el aliento.

Alguno de estos rumores había llegado ya a su noticia; pero de un modo confuso y sin que pudiera sospechar que Valentín hubiese muerto asesinado.

Así es que dijo:

—Sin duda habrá muerto en riña… ¡pobre Valentín!

—¿En riña? ¡Oh!, no: nada de eso; si hubiese muerto en riña el partido hubiera sido igual; pero Roberto le sorprendió y mató en el Campo del Fraile.

—¿A qué hora?

—Entre cinco y seis de la mañana.

Esto tranquilizó a la doncella.

Segura como estaba de la inocencia de Roberto; cierta de que no era posible que hubiese cometido tan vil y cobardemente un homicidio, se dijo que aquel era víctima de una mala inteligencia y que pronto se demostraría su inocencia.

La joven apresuró el paso; mas de pronto un encuentro de mal augurio hubo de agravar su situación.

Rara llegar a la casita de Roberto, debía cruzar por delante de una vieja y solitaria granja.

Era la que explotaba Germán Fabre, ayudado de su compinche Mauricio.

Las relaciones de estos hombres con Ángela no pasaban de un frío y cortés saludo, porque el uno con aire socarrón e hipócrita y el otro con semblante en que se revelaban las pasiones más groseras, le causaban cierto disgusto.

En más de una ocasión, su pudor de doncella se había alarmado ante la cínica expresión con que la miraba Mauricio.

La fisonomía de aquellos dos hombres la asustaba.

Por una coincidencia singular ambos se cruzaron a su paso.

Situados en un ángulo de la granja, con los brazos apoyados en una reja de la casa, parecía que acechaban a alguien o que esperaban, recibir noticias.

Aquellos dos hombres miraron con aire burlón a la doncella y Germán Fabre exclamó:

—¡Hola!, ¡eh!, muchacha… ¿adónde vas tan deprisa?, ¿vas en busca de tus amantes? Si quieres seguirlos hasta el fin de su camino, el uno te conducirá al presidio y el otro al cementerio.

Ángela guardó silencio; pero en el estado febril en que se hallaba, este encuentro produjo en ella honda impresión y se grabó en su alma para no borrarse en su vida.

Cruzó enfrente de aquellos dos hombres con la cabeza erguida sin que ni siquiera les dirigiese una mirada.

Pero en las cercanías de la casita donde vivía Roberto le aguardaba otro disgusto.

Los vecinos de la Rinconada y de otras casas de campo cercanas, sintiendo el influjo de tantas emociones y sabiendo que la justicia instruía diligencias, se declararon en huelga todo el día.

Reunidos enfrente de la casa de Roberto y sabiendo que Ángela se dirigía a ella, fueron bastante crueles para situarse de trecho en trecho en el camino por donde había de pasar la joven.

Hubo algunos que llevaron su malicia hasta el punto de ocultarse entre los matorrales, formando una suerte de emboscada.

Allí se encontraban todos los charlatanes que hemos conocido en la taberna del Gavilán: el maestro de escuela, el de obra prima, el guarnicionero, el tahonero y otros varios sin contar los primos del difunto.

La joven se encontraba a más de trescientos pasos de distancia de la casa, cuando el primer grupo de sus perseguidores salió de entre un macizo de arbustos.

Todo el mundo sabía que Ángela era una muchacha virtuosa; pero todo el mundo conocía también el amor que profesaba a Roberto y no se necesitaba más para que aquellos hombres la hicieran sufrir el efecto de su cólera.

—¡Ven! —exclamó el guarnicionero—; para que la fiesta sea completa no faltas más que tú.

—¡Ven! —exclamó el tahonero—; ven a declarar a favor de ese tuno que nos hace pagar una multa cuando matamos un conejo o una perdiz y asesina a los hombres que estorban sus amoríos.

Ángela no contestó y siguió adelante sin volver la cabeza.

—¿Conque no respondes? —dijo el maestro de obra prima—. No importa. Conste, sin embargo, que ayer enterraron a uno de tus novios y que el otro es muy posible que haga visajes en el tablado negro.

La joven guardó silencio y continuó siempre adelanté.

—Mira lo que dirás al juez —insistió el guarnicionero—. Si mientes para salvar al homicida, te las habrás con nosotros; no saldrás a la calle sin que te saludemos con cencerros y te apedrearán los chiquillos.

Ángela llegó a quince o veinte pasos de la puerta.

Entonces los que permanecían ocultos en el carrascal aparecieron formando una suerte de hormiguero.

No parecía sino que los troncos de los árboles se abrían como en una decoración de teatro para dar salida a aquellos silvanos de nuevo cuño que solo tenían la injuria, la amenaza, o el sarcasmo en los labios.

Aquella gente se agrupó y sus gritos se cambiaron en clamores y rechiflas formando una tempestad de voces roncas, furiosas y estridentes.

Hicieron círculo en torno de la joven, y sin hacerle daño se estrecharon en derredor suyo impeliéndole hacia delante.

En tal disposición la acompañaron hasta el umbral de la casa, donde los guardias civiles la libertaron de aquella muchedumbre que se encarnizaba en su víctima.

Tantas injurias y amenazas, lejos de espantar a la joven hubieron de exaltarla.

Su actitud en nada se parecía a la de Roberto: sentíase con fuerzas bastantes para afirmar y probar dos inocencias: la suya y la de su novio.

En pie y con la cabeza erguida, lanzando rayos sus ojos, con las narices trémulas de ira y enrojecidas las mejillas, parecía la estatua del dolor, pero de ese dolor valiente que desafía todas las pruebas y todos los temores.

Estaba hermosísima, y los circunstantes no pudieron menos que hacer justicia a su belleza.

—¡Diantre! —exclamó el cabo de la guardia civil—; he ahí unos ojos hermosísimos que explican muy bien las puñaladas.

El juez D. Servando Rodríguez sintió gran compasión viendo tanta hermosura frente a frente de tanta desdicha.

En cuanto al fiscal, admiró también la belleza de Ángela, pareciéndole imposible que el tosco terreno de aquella aldea produjese tales flores; pero luego su pensamiento dominante recobró todo su imperio: Ángela iba a ser el más precioso ornamento de su discurso.

En los primeros momentos, la doncella no vio ni oyó nada de lo que pasaba en derredor suyo. Un solo objeto absorbía todo su ser y toda su alma: Roberto.

Miró a este con una expresión de confianza y ternura indescriptibles y le hizo una seña con la mano que equivalía a decir:

—No temas, que aquí estoy yo.

El fiscal la miró con cierta superioridad desdeñosa, y luego dirigiéndose a los testigos, dijo:

—¿Qué reputación goza esta joven?

Los testigos no pudieron ocultar la verdad, y poniéndose de acuerdo respondieron:

—Excelente, señor fiscal.

—¿Y creéis que puede ser cómplice en el crimen de que se trata?

—¡Oh!, no señor.

—Pues bien —añadió D. Servando Rodríguez interrumpiendo las preguntas del fiscal—; según se nos ha informado, usted, Ángela Yáñez, mantenía relaciones de amor con Roberto Gómez que está aquí presente; ¿es esto cierto?

—Sí, señor juez, y aun hoy día le quiero con toda mi alma.

—¿Sabe usted de qué horrible crimen se le acusa?

—Sí, señor.

—¿Y qué tiene usted qué decir?

—Tengo que decir que Roberto es inocente.

—Bien; ¿debe usted añadir algo más?

—¡Qué tengo que añadir! —exclamó la joven con animación creciente—; muy sencillo; ¿a qué hora, según declaran los testigos, fue cometido el crimen?

—A las seis de la mañana poco más o menos.

—Pues bien —repuso Ángela—: ayer, a las seis de la mañana, yo me hallaba en esta casa en compañía de Roberto.

El juez y los testigos quedaron sorprendidos.

La joven prosiguió:

—¿Lo oísteis bien? Sí: yo ayer, a las seis de la mañana, me encontraba aquí, en este mismo sitio, donde veo reunida a tanta gente para acusarle… si miento que me lleven a la cárcel con él.

La joven aceptaba las consecuencias de su confesión atrevida.

La aceptaba con una suerte de abnegación parecida a la embriaguez.

El ligero rubor que apareció en su frente, el fuego de su mirada, la dignidad de su actitud, subyugaron al juez y al fiscal y desconcertaron al vulgo.

Nadie en aquel momento se atrevió a acusar de impúdica a la joven.

Se denunciaba a sí misma por la misma razón de que era casta.

La situación extraordinaria en que se había colocado, daba a su hermosura un aspecto irresistible.

—Necesario es confesar —murmuró el fiscal por lo bajo—, que es una heroína. ¡Vaya un efecto que producirá en la audiencia el día de la vista!, ¡qué magnífica reseña se leerá en los periódicos!…

—Vaya usted con cuidado, joven —interrumpió el juez—; quizá no ha calculado toda la importancia de sus frases… aquí se asegura que la reputación de usted está sin mancha. Si la declaración que acaba de hacer es cierta, quedará deshonrada sin que por esto salve al acusado.

—Lo sé, lo sé —interrumpió Ángela llena de exaltación y energía.

—¿Y persiste usted en su declaración?

—Sí.

En las facciones de Roberto se notaba el asombro, el espanto, el reconocimiento y el amor; su rostro lo indicaba todo.

Don Servando Rodríguez entonces se volvió hacia a él y le dijo:

—¿Ha oído usted, Roberto Gómez, lo que acaba de manifestar esta joven? Dice que ayer por la mañana, a la hora en que, según el médico, fue cometido el homicidio, se encontraba aquí encerrada en esta casa con usted. ¿Es esto cierto?

Roberto envió con una mirada toda su alma a la joven, para agradecerle esta prueba de su ternura, y luego dirigiéndose al juez, dijo:

—Lo que afirma esta joven no es cierto.

—Amiga mía —interrumpió el fiscal, dirigiéndose a la doncella, con un acento algo enfático—; eso de sacrificarse por los amigos es ciertamente heroico; pero a veces produce muy malos resultados. Si el señor juez y yo no apreciásemos las razones que la disculpan, quizá tacharíamos a usted de testigo falso, lo cual en nada remediaría la situación del acusado.

La joven quiso interrumpir al fiscal; pero este hizo un ademán imperioso, y añadió:

—Ni una palabra más: Roberto Gómez ha confesado que no era cierto que ayer a las seis de la mañana se encontrase usted con él en esta casa, y ahora cuánto se pudiera decir por destruir lo declarado agravaría la situación de usted y la suya propia.

Luego, volviéndose hacia los testigos, e invitando a la muchedumbre para que entrase en la estancia, dijo:

—¿Sabéis si el difunto Valentín Herrero tenía en el pueblo otro enemigo que Roberto Gómez?

—No, señor.

—¿Conocéis en el país alguien del cuál se pueda sospechar que codició el oro de Valentín hasta el punto de asesinarle para apoderarse del mismo?

—No conocemos a nadie.

—¿Vuestro trabajo os obliga a pasar todo el día en el campo?

—Sí, señor.

—¿Hay entre vosotros leñadores que crucen, con frecuencia, no lejos del Campo del Fraile?

—Sí, señor…

—¿Habéis visto de dos o tres días a esta parte vagar en el país gente desconocida o sospechosa?

—No, señor.

—Ya ve usted que todo concuerda perfectamente —dijo en voz baja el fiscal dirigiéndose al juez.

—En efecto —repuso este último—; todo concuerda para llevar al palo a ese desgraciado. De todos modos si aquí hay crimen, este fue ejecutado a consecuencia de una pasión ardiente.

El fiscal se encogió de hombros.

Pensaba en la heroica mentira de Ángela y en los efectos oratorios que le inspiraría la misma. Aquella modesta aldeano le parecía ya despreciable y vulgar, puesto que había allí criminales en cuyos hechos podría basar un magnífico discurso y mujeres capaces de obrar con la energía, el amor y la abnegación de una heroína de novela.

CAPÍTULO LXIX

Donde Roberto se convence de que aún tiene un amigo

DESPUÉS que el mismo Roberto Gómez destruyó con una simple frase el único medio de salvación que le quedaba, cayó de nuevo en su mutismo.

Antes que perjudicar la buena fama de Ángela prefería cien veces la muerte.

Su corazón era grande; pero su inteligencia era inculta como la de un labriego.

Su saber se reducía a lo que se exige como estrictamente necesario a los que quieren ser guardas rurales; es decir, a leer, escribir y algo de aritmética.

Para él, el asesinato de Valentín Herrero era un acontecimiento inexplicable; pero no le asombraba que su amor por Ángela, cuya mano Había pedido y obtenido de su padre Santiago Yáñez, hubiese hecho recaer en él las primeras sospechas.

Lo que verdaderamente le asombraba era que el pueblo se amotinase para denunciarle, que no pensara en que el asesino podía ser cualquier otro, que el cinto del difunto se hubiese encontrado en su aposento debajo de la cómoda y que su querida Ángela no encontrara otro medio para salvarle que el deshonrarse a sí misma.

Roberto empezaba a creer que el cinto de Valentín se había encontrado en su casa por arte mágica y que un mal espíritu, oculto en aquellos carrascales y pinares, dictaba a los labriegos sus invectivas y amenazas.

Hombre sencillo e ignorante, le parecía imposible luchar contra esos enemigos invisibles y esos poderes misteriosos.

A la misma Ángela cuya belleza tenía a la vez el privilegio de exaltarle y dominarle, no la veía sino como a través de un velo y como en los límites de otro mundo.

Había consumado su sacrificio, y su amor era tan solo una despedida.

El juez visiblemente contrariado, hizo a Roberto algunas preguntas llenas de doloroso interés; pero dominado por las apariencias, no le creía tampoco inocente.

De ahí que el joven fuese transportado a la cárcel de Sevilla sin que esto sorprendiera a nadie, ni aun al mismo acusado.

Instruyose la causa y esta siguió el curso ordinario con esa lógica inflexibilidad que da a los procedimientos criminales cierta semejanza con las deducciones rigurosas de la ciencia.

El fiscal pidió la pena de muerte para el acusado; pero el juez creyó ver en aquel crimen el resultado de una pasión ardiente y no del afán por quitar a la víctima su dinero porque este nunca fue hallado y condenó a veinte años de cadena a Roberto Gómez.

A este se le había nombrado un abogado defensor de oficio, quien apeló de la sentencia.

Pasaron ocho meses y llegó por fin el día en que se debía celebrar en la audiencia la vista de la causa.

El asesinato de Valentín Herrero había despertado en Sevilla gran interés.

Lo que avivaba este último, lo que despertaba a favor del acusado las simpatías de las mujeres y de las almas sensibles, no era la posibilidad de que Roberto fuese inocente, no eran las torturas morales, ni los sufrimientos físicos que desde su encarcelamiento había padecido; lo que interesaba a las mujeres era el hecho en sí mismo, aquel asesinato cometido por amor, aquella sublime mentira de Ángela, de esa muchacha cuya abnegación y energía conquistaba los corazones sensibles.

Todo el mundo había abandonado a Roberto.

El único que se interesaba por él era don Pedro de Oza, quien seguía creyendo que Roberto era un muchacho honrado.

Desgraciadamente cuando se verificó el asesinato, don Pedro había tenido que ir a la provincia de Extremadura, donde residían sus padres.

Su madre había caído gravemente enferma y él había ido allí para recoger su último suspiro.

Cuando don Pedro volvió a la Rinconada el mal estaba ya hecho, y su hermano político, don Servando Rodríguez, no pudo hacer otra cosa que ponerle al corriente de todos los sucesos que habían llevado a Roberto a la cárcel de Sevilla.

La opinión pública pedía gracia, compasión y hasta simpatía en favor de aquel arrogante asesino, hechizado por los negros ojos de Ángela; pero si alguien le hubiese dicho que aquel hombre no había matado a Valentín Herrero hubiese lanzado una carcajada homérica.

Por lo demás, el señor de Oza jamás creyó en la culpabilidad del mancebo.

Se hacía repetir todo lo que se sabía del crimen y cada uno de sus detalles le parecía incompatible con el carácter de Roberto.

El señor de Oza creía a este último capaz de provocar a un rival, de batirse con él, de herirle mortalmente en un rapto de pasión y de cólera; mas no admitía que hubiese realizado a sangre fría un robo y un asesinato.

En esto había un error judicial que se descubriría más tarde, quizá cuando no habría ya tiempo de reparar el daño.

El día antes de celebrarse la vista en la audiencia, don Pedro fue a visitar al prisionero.

Le encontró triste; pero al mismo tiempo tranquilo.

—Señor don Pedro —exclamó Roberto cogiendo sus manos y humedeciéndolas con sus lágrimas—; de todas las bondades con que usted me ha favorecido ninguna es para mí tan grata como la de que no duda de mi inocencia… Y si no fuera cristiano —añadió el joven lanzando un suspiro—, yo rogaría que me prestase usted un nuevo y postrer servicio.

—¿Cuál?

—Que me proporcionase usted algo que destruyera mi cuerpo. No quisiera verme entre dos guardias civiles, ante los que me creen culpable, ni quisiera sentarme en el banquillo infame.

—¡Desgraciado! —exclamó don Pedro—; ¿crees en Dios, eres inocente y a pesar de esto quieres suicidarte?

—Porque estoy irremisiblemente perdido… se me dice que si yo confesara, si me reconociese autor del crimen, mi juventud, mis buenos antecedentes, mi amor por Ángela inclinarían la Sala a la indulgencia; ¿pero cómo be de confesar un delito en el cual no tomé parte?

—Ciertamente.

—Hay la declaración de Ángela, quien figurará entre los testigos. Yo la conozco muy bien: volverá a decir que estaba conmigo en mi casa el día y hora en que se cometió el asesinato; pero si dice esto, yo volveré a desmentirla.

—¿Y por qué?

—¿Por qué?… porque yo no pienso más que en su porvenir, ya que el mío está perdido. Si mi declaración, puesta de acuerdo ahora con la de Ángela, contribuyera a mi perdón, ¿qué ganaría yo en ello? No se vería en esto más que un valor entendido entre mi amante y yo. De cien personas, ochenta seguirían creyendo y diciendo que yo soy el asesino de Valentín Herrero, Ahora me llaman Roberto el pobre; quizá en lo sucesivo me llamarían Roberto el homicida. Yo quedaré deshonrado, y Ángela participará de mi deshonra. ¿Qué puede ser en adelante nuestro amor? Nada: ni siquiera un consuelo, una esperanza. A pesar de que usted es tan bueno, no podrá hacer de mí un guarda rural; no podrá usted devolverme mi empleo. Esto produciría un escándalo. Quedaré, pues, sin recursos, teniendo que mendigar un pedazo de pan, siendo rechazado en todas partes y oyendo como todo el mundo me dice: «Vete a cultivar el Campo del Fraile…».

Don Pedro de Oza no pronunciaba una frase; pero las lágrimas invadían sus mejillas.

Roberto prosiguió con voz triste:

—¿Y Ángela? Aunque se me absolviese y yo me casase con ella, todo el mundo la despreciaría. Su padre, Santiago Ibáñez, la echaría de su casa, y si tuviésemos hijos pareceríamos la familia de Caín. Yo soportaría tanta miseria y oprobio; ¿pero tendría Ángela fuerzas para resistirlos? El día que yo notase que se arrepentía de haberme dado su mano, que su amor se extinguía a través de una existencia de privaciones y vergüenza, este sería el último de mi vida porque yo atentaría contra ella.

—¿Siempre esas ideas de suicidio? —exclamó D. Pedro de Oza, estrechando entre sus manos las ardientes del prisionero.

Este prosiguió:

—¿Y si renuncia a mi amor? Es muy niña; tiene solo diez y ocho años. Mi vida acabó y la suya empieza. No ama a Valentín Herrero porque me amaba a mí; pero aunque me absuelvan yo quedaré pobre, degradado, y es muy posible que antes de un año Ángela quiera a otro. Si esto ha de suceder, prefiero el pan de la cárcel, el banquillo del acusado, la cadena del presidiario y hasta el garrote del verdugo.

—¡Basta, basta! —interrumpió el señor de Oza—; tú infieres agravio a la pobre joven, la cual es tuya para siempre. Ya te condenen o absuelvan, ya seas feliz o desgraciado, nunca se entibiará su cariño y estoy cierto de que aun cuando fueras culpable no dejaría de amarte.

—Ciertamente; aún no soy completamente desgraciado, puesto que ella es tan apasionada y usted tan bondadoso conmigo. Esto es lo bastante para que yo no blasfeme y no atente contra mi existencia. Pero no es suficiente para que yo pueda luchar con los hombres y los demonios que juraron mi perdición. Quizá usted se burle de lo que digo, porque es un hombre ilustrado y yo soy un patán del campo; mas tenga usted presente lo ocurrido: si se hubiese muerto en cualquier vedado una perdiz o un conejo, tres días de pesquisas hubiesen bastado para coger al autor del delito; pero matan a un hombre, pasan tres meses y no se descubre el verdadero autor del homicidio. ¿No es esto raro? Tengo para mí que aquí hay algo de hechicería. Nunca se descubrirá quien fue el verdadero asesino y yo pagaré por él la comisión de este delito.

—¡Quién sabe, Roberto! —exclamó don Pedro suspirando tristemente—; si no hay confianza en la justicia dé los hombres, hay que tenerla en la divina. No todo, pues, está perdido… veremos lo que sucede. Ya sabes que mañana se celebra la vista de tu causa. Ánimo y ten confianza en Dios.

—¿Estará usted en la audiencia?

—¡Oh, sí!, primero, porque figuro en la causa como testigo de descargo y segundo, porque no quiero que en situación tan cruel pases un minuto sin que, al pasear tus ojos por la sala, veas cerca la joven que te ama y al único amigo que te queda.

—¡Oh!, ¡gracias, gracias, por tanta bondad! —exclamó Roberto besando y humedeciendo con sus lágrimas la mano que le tendía aquel hombre noble y generoso.

Y al mismo tiempo, Roberto, vencido por el dolor, se dejaba caer en la única silla que había en la celda.

Aquella despedida tan cordial, le hizo llorar por espacio de mucho tiempo como un niño.

CAPÍTULO LXX

La vista de la causa

CONFORME ya se ha dicho, el día siguiente se celebró la vista en la audiencia.

La sala donde se debían reunir los jueces casi no podía contener la muchedumbre que desde las primeras horas de la mañana esperaba que se abriesen las puertas.

Las sillas estaban ocupadas por gente que pertenecía a todas las clases sociales y entre las que se veían algunas damas.

Detrás de los testigos se codeaba una multitud de hombres y mujeres del pueblo. En ella se veían obreros, aldeanos, chulos, manolas y soldados, formando una gran masa en que los más atrevidos atropellaban a los más tímidos.

Cuando se presentó el acusado, escoltado por dos guardias civiles, todas las miradas se fijarán en él.

Roberto, conforme ya dijimos, despertaba más bien un sentimiento de compasión que de horror.

Los meses que había pasado en la cárcel habían obrado en él una radical mudanza.

Estaba pálido, delgado, con los cabellos en desorden, huecas y macilentas las mejillas y con los ojos hundidos por el insomnio.

Para los hombres que aún no habían formado su opinión, Roberto era un enigma.

Su abatimiento, su aire sombrío, casi feroz, podían atribuirse ya a los remordimientos, ya a la vergüenza, ya a los combates interiores de una conciencia vacilante, ya, en fin, a la desesperación de verse acusado siendo inocente.

Su mirada que mantenía fija en el suelo, únicamente la levantaba para fijarla en su abogado o en los magistrados que constituían la Sala.

A veces se fijaba en Ángela o en don Pedro de Oza, quienes permanecían juntos, y entonces su rostro expresaba el agradecimiento y la ternura.

Cuando se llamó a los testigos de descargo, únicamente se presentaron Ángela y don Pedro; mas cuando se hizo un llamamiento a los de cargo se presentaron veinticinco o treinta y se hubiesen presentado cien, o mejor dicho, todos los vecinos de la Rinconada.

Por fin le llegó el turno a Roberto.

El presidente se dirigió hacia él, y dijo:

—Que se levante el acusado. ¿Cómo se llama usted? —prosiguió.

—Roberto Gómez.

El presidente siguió interrogándole acerca del pueblo de su naturaleza, su edad, su profesión, su estado, haciéndole, en fin, todas esas preguntas que en lenguaje curialesco se llaman las generales de la ley.

Roberto perseveró en su sistema de negativa absoluta, y en cuanto a los testigos, el alcalde y el juez municipal de la Rinconada, junto con los dos guardias civiles y el cabo, fueron los primeros en declarar ante la Sala.

Contaron hora por hora lo visto en el día de autos describieron el lugar de la escena, las huellas observadas entre el Campo del Fraile y la casita del guarda, las ramas rotas bajo la ventana, y estuvieron, en fin, acordes con las sospechas populares que desde el primer instante denunciaron a Roberto Gómez como autor del homicidio.

Finalmente, reconocieron el cinto que llevaba siempre ceñido Valentín Herrero, el Cual estaba expuesto sobre una mesa como prueba del delito.

Las demás declaraciones versaron acerca de la rivalidad que existía entre Roberto y Valentín, sin olvidar la escena ocurrida el día de la Asunción en la taberna del Gavilán. Todos los testigos dijeron también que el regreso del exsargento había destruido las esperanzas de Roberto, y que desde que Valentía había obtenido de Santiago Yáñez la mano de su hija, aquel profería contra el afortunado rival las más terribles, amenazas.

En la taberna del Gavilán se vio como rechazaba el vaso que le ofrecía el soldado, como no quiso estrechar la mano que aquel le alargaba, y como se sentó en el ángulo más sombrío del figón, como el hombre que está preocupado y resuelto a acometer una acción indigna.

Entonces todo el mundo se dijo:

—«¡Va a suceder una desgracia!». —Y efectivamente: al otro día por la mañana el cadáver de Valentín Herrero era hallado en el Campo del Fraile.

—Acusado —dijo el presidente luego de hablar a los testigos—; ¿qué contesta usted a estas declaraciones?

—Nada.

—¿Cómo explica usted que se encontrara en su habitación el cinto del desgraciado Herrero, poco tiempo después de cometido el crimen?

—No sé como explicarlo.

Del auditorio salieron algunos rumores hostiles al acusado.

Se había reservado para lo último la declaración de los tres leñadores que fueron los primeros en ver el cadáver.

Estos declararon que entre seis y siete de la mañana habían pasado por el Campo del Fraile, y el médico forense añadió que probablemente el homicidio se había ejecutado poco más o menos a las seis de la mañana.

El presidente volvió a dirigirse a Roberto, y le dijo:

—¿En dónde se encontraba usted a esa hora?

—En mi aposento.

—¿Con Ángela Yáñez?

—No, señor, completamente solo.

Oyéronse nuevos rumores.

El auditorio no daba fe a la declaración prestada por Roberto.

Cuando llegó su turno a los testigos de descargo, el presidente de la Sala se dirigió con cierto aire de deferencia a don Pedro de Oza, quien era muy respetado y estimado en la comarca.

Desgraciadamente no pudo declarar sobre el crimen, porque cuando se ejecutó estaba ausente en Extremadura, pero hizo a favor del acusado declaraciones que le honraban y sus frases estaban llenas de un convencimiento y de una emoción que impresionaron al auditorio.

—He indagado la vida de Roberto Gómez y su familia, y nunca en esta ni en la juventud del acusado, se registra una mancha, una falta, el más pequeño delito. ¿Cómo es, pues, posible que su primer crimen haya sido un repugnante asesinato?

Esta declaración de D. Pedro de Oza fue oída con grandes muestras de benevolencia; pero lo que ocasionó agitación entre la muchedumbre que llenaba la sala, fue la comparecencia de Ángela Yáñez.

Cuando el presidente la llamó, todas las miradas se dirigieron hacia el sitio que ocupaba la doncella.

Ángela, se ofreció ante la curiosidad general, con un aire de temerosa dignidad y de cierto dolor mal reprimido, que le conquistó las simpatías de todo el mundo.

Vestía de negro, y esto además de realzar su hermosura, estaba en perfecta armonía con la expresión triste de su semblante.

Un círculo amoratado rodeaba sus ojos como si quisiese traducir sus pesares.

Ya fuese por un sentimiento de pudor, ya porque temiese perder el valor que aún sentía, observose que no dirigía mirada alguna a su novio.

Colocada en frente del estrado, el presidente se dirigió otra vez al acusado, y le dijo:

—¿Insiste usted en afirmar que en el día de autos se encontraba usted en su casa a las seis de la mañana?

—Sí, señor.

—¿Y qué estaba usted solo?

—Es cierto.

—Enhorabuena.

Luego el presidente se dirigió a la joven, a la cual preguntó:

—¿Su nombre de usted?

—Ángela Yáñez.

—¿La edad?

—Dieciocho años.

—¿El oficio?

—Vivo en casa de mi padre que es labriego.

—Debo advertir a usted, señora, que según el Código penal, el testigo que resulte falso en procedimientos criminales, está condenado a sufrir la cárcel por más o menos tiempo, según la importancia de sus falsedades.

—Está bien, señor presidente.

—¿Oyó usted la contestación del acusado?

—Sí, señor.

—Cuando prestó usted su declaración primera, un exceso de abnegación hasta cierto punto excusable, le hizo asumir una responsabilidad muy grave: declaró ante el juez que instruyó las primeras diligencias, que el día en que se cometió el delito se encontraba al lado de Roberto en su misma casa, a la hora en que Valentín Herrero moría asesinado. Esto equivalía a pregonar la deshonra de usted misma y a proporcionar al acusado el beneficio de la coartada.

Durante este interrogatorio, los circunstantes guardaban el más profundo silencio.

Todos los corazones se sentían oprimidos, porque la respuesta de Ángela iba a salvar a Roberto o a conducirle al cadalso.

El presidente añadió:

—El acusado, en quien la enormidad del crimen no ha ahogado todo sentimiento de honor, no quiso aprovecharlas ventajas que le proporcionaba la declaración de usted, y entonces hubo de desmentirla… Hoy acaba de declarar que a la hora en que se realizó el crimen estaba solo en su casa. En su consecuencia, yo recuerdo a usted, señora, que se halla en presencia de un tribunal que sabrá hacer justicia en presencia de Dios que nos está escuchando, y la recuerdo, en fin, que ha prestado juramento de decir la verdad, nada más que la verdad. Habiendo tenido tiempo de reflexionar y de medir toda la importancia de sus deberes, yo pregunto: ¿Insiste usted en declarar que el día en que se asesinó a Valentín Herrero se hallaba usted en compañía de Roberto Gómez y en su misma casa desde las seis hasta las ocho de la mañana?

—No, señor presidente —contestó Ángela haciendo un grande esfuerzo.

Hubo un movimiento general entre los circunstantes.

Se esperaba una mentira sublime y se oía una contestación vulgar.

Entonces el presidente se dirigió al acusado y le hizo por mera fórmula esta última pregunta:

—Todo lo ha negado usted; en su consecuencia creo inútil preguntarle que hizo del oro que guardaba el cinto de Valentín Herrero.

Roberto no dijo una palabra, y entonces el presidente autorizó al teniente fiscal para que hablase en pro de la acusación formulada.

El discurso del fiscal fue intencionado, horriblemente campanudo, dando la razón a la opinión pública que había formulado ya desde el primer instante su acusación contra Roberto, y diciendo que la voz del pueblo era en aquel crimen la vox populi, vox Dei, y presentando, en fin, al desgraciado que permanecía sentado en el banquillo infame, como un Lara de aldea, un Manfredo agreste o un Harold ignorante.

Bien que el infeliz Roberto no leyese libro alguno porque apenas sabía deletrear, el fiscal se empeñó en afirmar que el origen de su crimen se podía hallar en esa literatura disolvente que elegante en la forma y corruptora y profundamente material en el fondo, había destruido la pureza de costumbres hasta en las más ignoradas y remotas aldeas, matando la religión y las tradiciones de nuestros padres, llenas de sabiduría y buen sentido.

—Si —concluyó el fiscal en su larga peroración—; se ha cometido un gran delito. Una víctima desgraciada ha caído bajo el puñal del asesino, y una terrible expiación se hace indispensable. ¿Tengo necesidad de indicar en que debe consistir esta? Ciertamente que no; la pena del talión se halla escrita en las tablas de la ley divina. Únicamente aplicándola es como se puede alcanzar la reparación de lo que es, por decirlo así, irreparable. El crimen de que se trata es uno de esos acontecimientos que no se borran nunca de la memoria del pueblo, y yo en este instante no soy más que el débil eco de esa voz solemne que os dice: «Nada de compasión; no hay gracia para Roberto Gómez, asesino de Valentín Herrero. Pido, pues, en nombre de la ley, en nombre de la vindicta pública, que se condene a Roberto Gómez a sufrir la última pena, lo cual no será más que un acto de justicia».

Durante la peroración del fiscal, Ángela no había quitado sus ojos de dos personajes mezclados entre la muchedumbre de la Sala y que seguían con notoria ansiedad las peripecias de aquel drama.

Estos personajes eran Germán Fabre y Mauricio Rocafort, los cuales habían dejado también su granja para dirigirse a Sevilla y asistir a la vista de la causa.

No habían perdido ni un gesto, ni una frase durante la declaración del acusado y los testigos, y seguían con visible interés la peroración del representante de la ley que hacía toda clase de esfuerzos para demostrar la culpabilidad de Roberto.

Así es que cuando oyeron que el fiscal pedía la pena de muerte, sus ojos brillaron de un modo feroz.

Un súbito encarnado reemplazó en sus mejillas la palidez que caracterizaba sus semblantes, y cruzó por sus labios una sonrisa casi imperceptible.

Los dos permanecieron durante un momento apoyados el uno en el otro, como para dividir entre ellos la agradable sensación que les ahogaba.

Ángela adivinaba perfectamente lo que diría el fiscal, y no fijaba en él sus ojos…

Hecha su declaración, se había colocado en un sitio desde lo cual podía ver sin ser vista.

¿En qué punto se fijaban sus miradas? ¿En el banco del acusado, en los magistrados? No por cierto: contemplaba a Germán Fabre y a Mauricio Rocafort que seguían con verdadera ansiedad las peripecias de aquel drama.

Ya desde que había comenzado la vista, Ángela se había fijado en ellos, y hasta hubo un momento en que sus ojos se encontraron con los de aquellos dos hombres.

Germán y Mauricio los desviaron con rapidez, y Ángela comprendió instintivamente que persistiendo en observarlos excitaría su desconfianza.

Así es que únicamente los miraba a hurtadillas, sin que por esto dejase de anotar en su memoria las diferentes impresiones que durante el curso de la vista aparecieron en sus rostros.

Pronunciado el discurso del fiscal, tomó la palabra el abogado defensor, que por ser nombrado de oficio ni estudio mucho la causa, ni se esforzó por sacar a Roberto de las manos del verdugo.

El presidente dio por vista la causa, y el preso fue conducido de nuevo a la cárcel.

Cuando la muchedumbre despejaba la sala, los ojos de Roberto se encontraron con los de Ángela.

Los de esta rebosaban más ternura, más pasión y más cariño que nunca y, ¡cosa verdaderamente extraña!, en aquella ardiente mirada, Roberto creyó descubrir cierta expresión de misteriosa confianza. ¿Pero confianza en quién? ¡En que los hombres iban a condenarle y Dios le abandonaba!

CAPÍTULO LXXI

La despedida

EL fallo dado por la audiencia no fue tan severo como reclamaba el fiscal; pero en cambio si no se condenaba a muerte a Roberto, se le condenó a una muerte civil y perpetua, toda vez que se le condenó a arrastrar el grillete por toda su vida.

Ángela visitó a don Pedro de Oza, con objeto de ver si podía obtener licencia para visitar a Roberto en la cárcel, antes de que le mandaran a Ceuta para cumplir su condena.

El señor de Oza no tan solo alcanzó dicha licencia, sino que se ofreció a la joven con objeto de acompañarla.

Así, pues, los dos se dirigieron a Sevilla.

Quizá el lector se admire de que el padre de Ángela, que era mi hombre avaro y obstinado, permitiese esas libertades de su hija; mas la comprensión de Santiago Yáñez no podía ser más limitada.

El horizonte de su inteligencia no pasaba más allá de sus terruños y de unas cuantas monedas de oro que logró reunir a fuerza de años y privaciones.

Por otra parte, la granizada de catástrofes que había caído en pocos días sobre su cabeza le había atontado.

La muerte violenta del hombre que había elegido por yerno, la tremenda acusación lanzada contra Roberto, que al fin y al cabo era el hombre que había elegido su hija, los detalles del proceso, la sentencia dada por la audiencia, todo esto produjo en el ánimo de Santiago el efecto que producen en las fantasías vulgares los sucesos extraordinarios.

Fuera de que Ángela era su única hija y él la quería a su manera.

El cura y sus más próximos parientes le advirtieron que si a las pruebas sufridas por su hija añadía medidas represivas, comprometería su salud, su razón y hasta su vida.

Así es, que en todo lo que se refería a Ángela, Santiago Yáñez no tuvo más remedio que hacer la vista gorda.

Cuando don Pedro de Oza compareció con un cochecito de dos ruedas en la granja de Yáñez para recoger a su hija y dirigirse con ella a Sevilla, era a fines de febrero, o sea en pleno invierno.

Pero ya se sabe que el frío apenas si se conoce en aquella hermosa región de Andalucía.

El día estaba hermosísimo: algunas nubes de color blanquizco semejantes a pedazos de transparente gasa corrían por el sereno azul del cielo; una fresca brisa agitaba las verdes copas de las encinas y los pinos, y el sol evaporaba las gotitas de blanca escarcha de que estaba coronada la hierba de los prados.

Aquello no era todavía el despertar de la naturaleza; mas tampoco era el sueño de muerte que caracteriza el invierno.

Desgraciadamente Ángela no sé sentía con condiciones para gozar de las bellezas que empezaba a desplegar la naturaleza.

El pensamiento del señor de Oza y de su compañera estaba a cien leguas del hermoso espectáculo que ofrecían los mil accidentes del camino.

Ángela callaba, y don Pedro respetaba su silencio.

Cuando llegaron enfrente de la fábrica de loza establecida en la Cartuja, aquel refrenó la marcha de su caballo y se dirigió hacia una posada o mesón que avecindaba con el barrio de Tiana.

En él se apearon y entraron en Sevilla por el gran puente de hierro echado sobre el Guadalquivir que ha sustituido el antiguo de barcas y que une aquel popular y famoso barrio con la antigua ciudad del Betis.

Don Pedro y Ángela caminaban uno al lado de otro sin cambiar una palabra.

Ángela vestía de riguroso luto y su belleza había adquirido un carácter particular, algo semejante a esos resplandores que se perciben durante la noche sin poderse averiguar si procedían del cielo o de la tierra.

Bien que el dolor estuviese marcado en sus facciones, no por esto dejaba de ser la mujer hermosa y bien formada de siempre.

De pronto se detuvo, y dijo a don Pedro con firmeza:

—Cuando se celebró la vista en la Audiencia, yo declaré que a las seis de la mañana del día en que se cometió el asesinato no estaba con Roberto en su casa, y usted debió tenerme por cobarde.

—Ciertamente: una declaración contraria hubiera podido salvar a nuestro amigo.

—No lo crea usted: se lo hubiese condenado igualmente, y a mí se me hubiera encerrado en la cárcel.

—¿Y usted no quiso correr ese albur?

—¡Yo! —exclamó la joven animándose por grados—; verme perseguida, deshonrada, condenada con Roberto a sufrir la mitad de su pena por un crimen que él no ha cometido, constituiría para mí todo mi orgullo y alegría…

—Pues, entonces… —exclamó el señor Oza asustado por la exaltación de la doncella.

—¿Entonces quién hubiese quedado aquí?

—¡Aquí!… ¿Para qué?

Ángela miró con ojos chispeantes al protector de su novio, y dijo:

—¿Cree usted tal vez que esto ha concluido?

El señor de Oza guardó silencio para no destruir las ilusiones de Ángela; pero esta continuó:

—Si existe un Dios, no podemos faltarle al respeto que se le debe. Yo he desobedecido a mi padre, he amado excesivamente a Roberto, le he sacrificado mi reputación y he olvidado lo que me debía a mí misma… Él también fue culpable; profesó demasiado odio al desgraciado Valentín Herrero, y cuando el odio llega a cierto punto parece que llama en su auxilio la violencia y el homicidio… Hoy nos vemos humillados, heridos y destrozados, y esto es justo porque se castiga así nuestras ligerezas; pero Dios está allí —añadió, señalando el cielo— y yo, yo estoy aquí…

Y al decir esto, la joven dio con un pie en el suelo como si de la tierra quisiera hacer brotar un vengador misterioso.

—«¡Pobre niña!» —murmuró don Pedro con tristeza—: «Dios quiera que no pierda el juicio». Venga usted —añadió en voz alta—; es necesario que Roberto la vea, que Roberto la oiga, usted le inspirará un valor de que carece. En un hombre que es amado de esta manera por una mujer cual usted, la desesperación no es posible…

Redoblaron el paso y no tardaron mucho en llegar a la cárcel.

Por un sentimiento de delicadeza fácil de comprender, el señor de Oza no quiso presenciar como testigo esta última entrevista de Ángela y Roberto.

Como hermano político que era del juez que había instruido el proceso, había obtenido licencia para que la joven permaneciera sola en la celda del penado.

Así es que mientras duró la entrevista de ambos jóvenes, él hizo una visita al alcaide de la cárcel, quien le manifestó que nunca había visto un preso cual Roberto.

—Desde su entrada en la cárcel —dijo al señor de Oza—, no ha proferido una queja, una blasfemia, ni una de esas palabras que indican al ánimo depravado. Guarda casi siempre un silencio lleno de resignación y tristeza, y la manera con que afirma su inocencia en nada se parece a las falaces mentiras de otros presos. Roberto, a no dudarlo, es culpable, ya que el desgraciado Valentín Herrero no se asesinaría a sí mismo; pero el crimen no debió ser voluntario, sino hijo de unos celos que debían rayar hasta el delirio.

Pasado algún tiempo, el señor de Oza volvió al calabozo de Roberto donde le aguardaba un conmovedor espectáculo…

Cuando entró oyó que entre los dos novios se cambiaban frases de valor y de entusiasmo.

Arrodillado el joven delante de Ángela, tenía sus manos entre las suyas.

Por su pálido semblante corrían lágrimas que no eran hijas de la desesperación, sino un beneficio del Cielo.

El señor de Oza se detuvo en el dintel de la puerta hondamente conmovido.

—¡Esperanza en Dios! —decía Ángela.

—¡Esperanza en Dios y en ti! —replicó Roberto.

—Sí: en mí con tal de que permanezcamos dignos del Dios que nos castiga, y ¡ojalá que no te reveles a las nuevas torturas que te aguardan más que con la resignación y la plegaria!

Después Ángela sacó un pequeño crucifijo de marfil, y exclamó como inspirada:

—El que ves aquí, era más inocente que tú y padeció más que nosotros. ¡Ámame en Él, ámame en mí!…

Acercó el crucifijo a los labios de Roberto, y este lo besó con ternura.

Purificados así sus labios, los acercó a los virginales de Ángela, y en seguida levantándose bruscamente y como si tomara una resolución repentina:

—Ahora, adiós —dijo.

—Adiós —repitió Ángela—: todo lo demás corre de mi cuenta.

Y volviéndose a don Pedro de Oza, añadió:

—Tenga usted la bondad de acompañarme.

Roberto no hizo esfuerzo alguno para detenerla. El último adiós fue tranquilo y silencioso.

Poco tiempo después, el señor de Oza y Ángela emprendían de nuevo el camino de la Rinconada.

Don Pedro quería hablar de las emociones que había sentido en la cárcel; mas ella parecía que no estaba pegada a las realidades de la vida más que por un hilo invisible.

Alguna que otra vez dirigió palabras insignificantes a la doncella; pero esta guardó silencio.

Estaba hecha un ovillo, envuelta en un gran pañuelo de estambre y con la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos casi cerrados, permanecía inmóvil en el fondo del carruaje.

La noche avanzaba con rapidez; estaban a media legua de la Rinconada y empezaban ya a brillar las estrellas.

Se encontraban en un punto del camino donde hay una subida muy rápida bordeada por un terraplén, al pie del cual se desliza el Guadalquivir.

El señor de Oza hizo alto para que su caballo respirase.

De pronto Ángela saltó del carruaje, y ligera como una gacela echó a correr por el campo.

—¿A dónde va? —gritó con alguna inquietud don Pedro—; vuelva a subir sin pérdida de tiempo. Todavía hay que andar un buen trecho.

Pero la joven se volvió hacia don Pedro, le miró con fijeza, y siguió corriendo soltando una carcajada.

Entonces, a la dudosa claridad del crepúsculo, el señor de Oza observó en su rostro evidentes señales de extravío.

—¡Ángela! ¡Ángela! —gritó angustiado—; se lo ruego a usted. Vuelva para que yo la lleve a su casa.

Pero la joven estaba ya lejos y corría por el campo.

—No me deje usted —insistió el señor de Oza—. Prometí volverla a su padre y debo cumplir mi palabra.

Por única respuesta, Ángela le saludó con una mano y enseguida entonó este cantar que indicaba la naturaleza de sus sentimientos:

Se confunden nuestras almas, al besarse nuestros ojos

¡para dos que bien se quieren

ni hay distancias ni cerrojos!…

Don Pedro intentó un nuevo llamamiento; pero la joven se perdió entre la oscuridad de la noche, y aquel solo oyó por segunda vez su cantar que vibró en el aire lleno de melancolía y tristeza.

—¡Ah! ¡Pobre niña!… He ahí lo que yo temía —exclamó don Pedro—. La desgraciada ha sentido emociones superiores a sus fuerzas y no ha podido resistirlas. ¡La pobre niña está loca!…

Don Pedro sumergió su mirada en la oscuridad de la noche y no vio nada; aguzó su oído, y solo oyó en lontananza y como el soplo de una hada, aquel cantar donde se concentraban las aspiraciones de una alma torturada por la pena.

CAPÍTULO LXXII

La locura de Ángela

LA sensación que causó en la aldea la locura de Ángela, fue verdaderamente extraordinaria.

Era como un triste epílogo del proceso que tanto había preocupado la imaginación de todo el mundo.

En la noche en que abandonó su carruaje, don Pedro de Oza se dirigió sin pérdida de tiempo a casa de Santiago Yáñez, y le participó su nueva desgracia.

EL anciano se dejó caer en una silla, se golpeó la frente non muestras de desesperación, y exclamó sollozando:

—¡Oh! ¡Desgraciado de mí! ¡Si yo hubiera sabido que amaba tanto a Roberto, no hubiesen ocurrido tantas desgracias!…

—Sí —replicó con cierta severidad don Pedro—; por un miserable puñado de oro no debía usted tentar a la Providencia negando la mano de su hija al hombre a quien adoraba. Ella le amaba tanto, que si él no hubiese tenido un corazón generoso, quizá la hubiese perdido y deshonrado. Llore usted, pues, viejo tenaz y desgraciado, y ojalá que a contar desde hoy la pobre niña sea para usted sagrada. Noes cuestión ahora de perder el tiempo en lamentaciones estériles: hay que buscarla, consolarla, y tal vez curarla.

La noche estaba fría, y el señor de Oza y Santiago se estremecían al pensar que la desgraciada niña andaba errante por el campo durante aquellas horas en que una pobre criatura indefensa y sin juicio podía correr tantos, riesgos.

De pronto el reloj del pueblo hizo oír las diez de la noche.

—¿Dónde estará? ¿Qué debo hacer? —interrogó el viejo, quien no se sentía con fuerzas para tomar una resolución cualquiera.

—Veamos —dijo el señor de Oza—; no hay que desanimarse: buscaremos tres o cuatro muchachos de buena voluntad, encenderemos antorchas y yo les serviré de guía.

Bajaron a la calle e iban a abrir la puerta, cuando oyeron algo parecido a un murmullo o un suspiro. Luego se oyó un golpe casi imperceptible en la puerta.

Santiago se apresuró a abrir esta última.

En el dintel apareció su hija.

El viejo dio un grito de sorpresa.

En pocas horas se había operado en el rostro de Ángela una transformación dolorosa.

La joven no era menos bella que antes; pero su hermosura ofrecía otro carácter. Se distinguía por una languidez meditabunda, en la que se traslucía más bien una alucinación permanente que una verdadera demencia.

Se hubiese dicho que era un ser arrojado violentamente de las condiciones de la vida real y que vivía en una absorción magnética.

La joven sentía frío. Sus labios temblaban; daba diente con diente, la palidez cubría sus mejillas y sus manos abrasaban.

—¡Pobre hija mía! ¡Pobre hija mía! —exclamó Santiago estrechándola en sus brazos.

Pareció por un momento que ella correspondía a esta muestra de cariño; pero luego rechazó a su padre con un movimiento brusco, y dijo:

—¡Él!, ¡él! Pero usted no es él…

—¡Ángela! ¡Ángela! —interrumpió el señor de Oza—; ¿por ventura no nos conoces?

Miró ya a su padre, ya a don. Pedro, como si quisiese recordar algo olvidado.

Después alargó su brazo hacia la puerta, y exclamó con energía:

—¡Él está allí! ¡Él está allí!…

—No hay que prolongar ya más tan triste escena —dijo, el señor de Oza—; procure usted que descanse algunas horas; como nada hay que hacer me retiro; mas no olvide usted —añadió don Pedro con una emoción casi solemne—, que a contar desde hoy Ángela debe tener tantos defensores y amigos como gentes honradas cuenta esta comarca.

Santiago quedó solo, y mientras retorcía sus manos desesperado, Ángela tarareaba el cantar de

—¡Se confunden nuestras almas

al besarse nuestros ojos;

para dos que bien se quieren

ni hay distancias ni cerrojos!

Pasados tres días, nadie ignoraba en el pueblo y sus alrededores el triste estado de la joven.

Su locura era dulce, inofensiva, simpática, y a nadie causaba miedo.

Así es que ni siquiera se tuvo por un momento la idea de encerrarla.

No es raro hallar en nuestras campiñas alguna de esas infelices criaturas a las cuales se llama simples fatuas imbéciles y que inspiran cierta compasión con mezcla de respeto.

Abusar, para seducirlas, de la debilidad de su razón, se miraría como un acto de salvajismo, por el cual se vería apedreado el culpable.

Júzguese, pues, lo que era Ángela para aquellas imaginaciones sencillas, sobrexcitadas y complaciéndose en las sensaciones violentas, hijas de los acontecimientos anteriormente referidos…

Su belleza, su desgraciado amor, el cariño que manifestaban por ella las personas más distinguidas de la comarca, su reputación de mujer virtuosa, daban a Ángela un prestigio misterioso.

Así es que en pocas semanas se convirtió en una leyenda viviente, y aquellos mismos que la hicieron sufrir el día en que prendieron a Roberto, no fueron los últimos en atestiguarle sus simpatías.

—¡El que se atreva a insultarla que ande con tiento! —exclamaban los unos.

—No puede defenderse y nosotros la defenderemos —decían otros.

El sentimiento popular es tan variable, que la desgracia de Ángela no tardó en reaccionar la opinión a favor de Roberto.

Pasaron los días, y el horror ocasionado por su crimen se fue atenuando.

Se olvidó el vaso dé vino ofrecido por Valentín Herrero en la taberna del Gavilán y no aceptado por Roberto.

No se pensaba más que en el dolor de la expiación, en el horrible castigo impuesto al guarda y el cual no debía terminar hasta que se extinguiera su vida.

Roberto fue enviado a Ceuta con cartas de recomendación para el jefe militar de la plaza y el comandante del presidio.

Este último era cabalmente un sobrino de Santiago Yáñez, quien catorce años antes había sido sorteado para ir al ejército. Formó en este último, se distinguió por su valor y su disciplina, llegó a alférez a los seis años de servicio, y a los doce era ya comandante, con cuyo grado fue destinado al presidio de Ceuta por la bondad y entereza de su carácter.

¿Pero qué valían las recomendaciones ante la horrible disciplina a que está sujeto el penado?

Los que con más encarnizamiento le denunciaron al juez, se estremecían ante los horrores porque debía pasar, el desgraciado.

Sabían que se le iba a remachar el grillete en la pierna, que se le confundiría por un burdo uniforme con los delincuentes más infames, que con frecuencia oiría silbar por encima de su cabeza el látigo del capataz, y que ya tuviese o no fuerzas, habría de emplearlas en las tareas más rudas y penosas.

Llegó la primavera, y en los prados, al borde de las zanjas, en la pendiente de las colinas, empezaron a, crecer y a desplegarse hermosas llores silvestres, gozo fugaz de aquellos campos.

Después de la primavera llegaría la época de la siega, que es entre los labradores el mes de la alegría.

En medio de aquellos campos, en las cercanías de las granjas situadas entre la Rinconada y Sevilla y por entre los carrascales y pinares, los aldeanos veían a Ángela errante como el genio familiar de aquel paisaje que la primavera animaba.

Santiago Yáñez dejaba, en libertad a: su hija, la cual no corría peligro alguno en un país en que tenía por protectores a todos sus habitantes.

El rostro de la joven expresaba una melancólica dulzura; el extravío de su razón se manifestaba tan solo por la incoherencia de sus respuestas cuando se la preguntaba algo.

Parecía que se hallaba en relación con algún ser invisible, y que para separarse de él tenía que hacer un grande esfuerzo.

Su belleza tenía extraños destellos que subyugaban el espíritu grosero de los aldeanos.

Los segadores y las mujeres que hacían sus gavillas, decían que cuando veían a Ángela paseando por los prados, cogiendo flores o dando al aire su cantar favorito, era cuando trabajaban con más gusto.

Afirmaban que su presencia era siempre de buen augurio.

Cierto día, en que el calor era ardiente, una docena de aldeanos, mozos y muchachas, segaban heno en una basta pradera.

Reían, charlaban, retozaban entre las gavillas, y descansaban en los terruños.

De pronto uno de los jóvenes exclamó:

—¡Calle! Ahí viene Ángela…

Cesaron las risas y todo el mundo volvió al trabajo.

—¡Pobre Ángela! —interrumpió una moza—; nos mira y no nos ve; su cuerpo está aquí, pero su alma está en Ceuta, al lado de Roberto.

—¡Qué hermosa es! —dijo un segador mirando a la joven con ojos codiciosos.

—Sí —repuso uno de sus compañeros—; mas el día en que la digas algo o que la toques con la punta de tus dedos, tendrás que habértelas con todos nosotros.

Entretanto Ángela seguía en línea recta su camino, y mientras andaba cogía flores silvestres.

Al llegar cerca de los segadores, estos le dirigieron la palabra; mas la joven les señaló sin contestar un punto negro casi imperceptible que se formaba en el horizonte.

Era una nube, y los segadores comprendieron que anunciaba una tormenta.

Se apresuraron a recoger el heno y a cargarlas carretas.

Tres horas después estallaba la tempestad con tal furor y acompañamiento de granizo, que el dueño del campo exclamó:

—A no ser por Ángela, yo perdía la mitad de mi cosecha.

En otra ocasión un aldeano se hizo con su guadaña una profunda herida en una pierna.

Esta dio tanta sangre, que los demás segadores se asustaron.

El herido palidecía horriblemente creyéndose inutilizado por el resto de sus días.

Todo el mundo hablaba y se agitaba mucho, pero en realidad nada se hacía.

La hija de Santiago Yáñez estaba allí y quiso hacer algo. Se dirigió a un riachuelo inmediato, cogió en su orilla tres o cuatro plantas, exprimió su jugo en un lienzo que mojó en el agua corriente, y en seguida lo aplicó a la herida.

Luego dirigió sus ojos al cielo como si rezara y pidiese una curación inmediata.

Pocos días después estaba curado el herido, quien estaba convencido de que la oración de Ángela había hecho un milagro o que al pasar las plantas por sus manos habían recibido una virtud del Cielo.

CAPÍTULO LXXIII

Doña Salvadora de Oza

DESDE entonces la popularidad de la muchacha no encontró límites.

Todo el mundo se disputaba el placer de invitarla a que fuera a comer o almorzar en su casa.

Algunos le llevaban flores con que hacer hermosos ramilletes, porque no se tardó en ver que esta era su distracción favorita.

Lo bueno era que en seguida vendía estos ramilletes, lo cual hizo suponer a algunos que quería reunir dinero para enviarlo a Roberto; mas luego se supo de una manera indudable que Ángela lo guardaba sin que enviase un céntimo a su novio.

En aquella vida errante en que parecía colocada fuera de la ley común, se observó que obraba can una regularidad por decirlo así, mecánica.

Cuando llegaba el sábado, lo pasaba en el campo haciendo su recolección de flores.

Sabía donde encontraría el lirio, el arrayán, y el ranúnculo silvestres.

Iba de colina en colina, ligera como una gacela, y graciosa como una sílfide.

A veces se deslizaba por la cornisa de una profunda torrentera y parecía suspendida en el abismo y sostenida por algún poder desconocido, admirando a cuantos la contemplaban.

No era una mujer, sino un ser ideal, y estos frecuentes episodios le daban cierto carácter fantástico.

—¡Oh, desgraciada! —exclamaban algunos—; ¡si tuviese el juicio cabal se hubiese hecho añicos mil veces!

—No tengas miedo —replicaban las mujeres—: su buen ángel la protege.

Con las flores silvestres, Ángela improvisaba hermosos ramilletes parecidos a rústicos poemas.

Cuando llegaba el domingo, se ataviaba lo mejor posible e iba a las casas de campo donde ofrecía sus ramilletes que llevaba con cierta coquetería en una canastilla.

Si la recolección era abundante, extendía sus excursiones hasta Sevilla, tomando pasaje en uno de los trenes que llegaban allí en las primeras horas de la mañana.

Situábase en los pórticos de la catedral, y al salir de ella las señoras, les ofrecía sus vamos que estas pagaban siempre de un modo espléndido.

Muchas damas de Sevilla la conocían, tenían noticia de las peligrosas y pintorescas excursiones que hacía para coger aquellas flores, tenían noticia de su triste y dulce locura, y era considerada como una pura e inocente víctima del amor.

Todas las damas que conocían su historia se sentían enternecidas.

Querían, a Ángela por su hermosura, por el bello ejemplo que daba a todas las mártires de una pasión desgraciada.

Así es que arrancaban los ramilletes de sus manos.

En cierto domingo, Ángela fue a la catedral a la hora en que se celebraba la misa de las doce, frecuentada por las más elegantes damas de Sevilla.

Entró en la iglesia sin ver ni mirar a nadie, tomó agua bendita, se santiguó y se dirigió a una capilla situada no lejos del Baptisterio.

Poco tiempo después todas las miradas se dirigieron hacia la joven, la cual conservaba cierta actitud de místico decaimiento.

Aquellas damas creían que una vez en el templo y en presencia de Dios, Ángela recobraba el uso de sus facultades intelectuales y podía dirigir al Cielo sus plegarias.

Algún tiempo después, cinco o seis grupos formados por gentes de diversas categorías sociales, se situaban en el patio de los naranjos que era por donde solía cruzar la doncella.

Esta salió de la iglesia y cruzó por entre aquella gente sin cuidarse de las frases de simpatía ni de las demostraciones de afecto que aquellos le dirigían.

No se fijaba en las jóvenes que le sonreían con ternura o levantaban sus ojos al cielo como si quisiesen implorar su misericordia en favor de ella.

Un grupo de hermosas damas y elegantes caballeros subió a una casa donde vivía una de las más distinguidas señoras de la ciudad y quiso intentar una prueba.

Dieron orden a un criado para que fuese en busca de Ángela.

La joven se presentó con sus ramos de flores, y estos fueron arrebatados en un abrir y cerrar de ojos, siendo pagados con generosidad espléndida.

En seguida le hablaron de Roberto, y le preguntaron si deseaba verle.

La joven contestó riendo; pero su risa fue tan estridente, que ocasionó entre las damas dos o tres ataques de nervios.

En aquel momento entró en el salón don Serafín Díaz, aquel célebre fiscal que tanto había contribuido a fijar los hechos para demostrar, a raíz del crimen, la culpabilidad de Roberto.

Sabíase el empeño manifestado por el representante de la ley para condenar en primera instancia al novio de Ángela, y un mismo pensamiento dominó todas las imaginaciones, una misma sensación oprimió los corazones todos.

Queríase averiguar lo que haría Ángela viendo entrar al fiscal.

Pero Ángela fijó en él sus grandes y negros ojos y no dio muestras de conocerle.

No palidecieron sus mejillas, no se anubló su frente, ni se agitó su pecho.

Pero como aquella prueba no se estimase bastante decisiva, una de las señoras cogió una flor de su cestilla e indicándole a don Serafín Díaz, le dijo:

—Toma, hija mía, ve y con tu linda mano coloca esta flor en la levita de aquel caballero.

Ángela tornó la flor con sencillez, se dirigió hacia el hombre a quien se atribuía una parte no pequeña en la condena de Roberto y sin vacilar un momento, sin que temblara su mano, colocó aquella flor en la levita del fiscal, quien estaba aun más pálido que la muchacha.

—¡Vaya!, no hay duda —exclamaron los circunstantes—; la desgraciada ha perdido el juicio; el mal es irreparable.

Ángela saludó a las damas y caballeros allí reunidos y abandonó él salón entonando a media voz aquel cantar que oímos por primera vez la noche en que escapó del carruaje del señor Oza.

Entre las señoras que habían presenciado la escena anteriormente descrita, había una de treinta y cinco a cuarenta años, la cual se había mantenido retirada.

Era una de esas mujeres que no desean llamar la atención de nadie, y en su rostro se veía una expresión de dulzura y bondad indescriptibles.

Parecía una de esas damas a cuyo lado sentimos un perfume de honradez que nos embriaga y una sensación de tranquilidad que nos hace descansar de las fatigas y las miserias de la vida.

Siendo jóvenes, nos parece que nuestra madre, la amaría; siendo viejos, desearíamos que fuese nuestra hija.

Cuando don Serafín Díaz entró en el salón, aquella mujer frunció el entrecejo y quitó de él la vista como si sufriese una emoción penosa.

Al ver las pruebas que Ángela daba de su locura, sus ojos vertieron lágrimas y si se hubiese atrevido, hubiera protestado contra la cruel experiencia a que se sujetaba a la doncella.

Esta dama dejó también el patio, y sin decir nada a nadie siguió los pasos de la loca.

Vio esta última en la calle, y yendo directamente hacia ella, le dijo:

—Oye, Ángela, querida hija mía: ¿quieres venir a descansar en mi casa? En ella solo encontrarás gente amiga.

La joven dio dos pasos como si obedeciese maquinalmente, y luego se detuvo.

—Vente conmigo —prosiguió la dama—; verás a mi linda Juanita que te querrá muchísimo.

Ángela continuó en su inmovilidad y su silencio.

Entonces aquella señora cogió a la joven por la mano, y dijo con dulzura:

—¿No quieres venir conmigo? Soy la señora del juez don Servando Rodríguez y hermana de don Pedro de Oza que tanto te quiere y que, cual tú, sabe que Roberto es inocente. Vaya, hija mía; ¿quieres venir? —insistió aún con más dulzura aquella dama.

Los ojos de Ángela brillaron con un resplandor inusitado.

Fijó en la señora del juez una mirada de humilde reconocimiento, y dijo con una suerte de arrebato:

—¡Sí, sí; iré adonde usted quiera!…

Transportémonos a una casa de campo situada en el espacio que media entre la Rinconada y Sevilla.

Esta casa pertenecía a doña Salvadora de Oza que la había recibido en dote al unirse en matrimonio con don Servando Rodríguez.

La virtuosa dama vivía en ella durante la primavera y el estío, y Ángela guiada por su instinto y desde el día en que conoció a doña Salvadora, se fue acostumbrando poco a poco a frecuentar aquella casa tan pronto como su buena y amable protectora dejó la ciudad de Sevilla para gozarlas delicias del campo.

Doña Salvadora, que tenía un gran corazón y que era una incomparable madre de familia, había seguido y compartido hora por hora todas las dudas y vacilaciones sufridas por su esposo durante la causa de Roberto.

Primeramente le había visto inclinado a creer en su inocencia, y luego creyó en su culpabilidad en razón de las pruebas que la mala suerte del joven hubo de ofrecerle.

Sin embargo, en el interior de su conciencia se decía que aquel era inocente, y fuera de esto oía siempre decir a don Pedro que no era posible que Roberto hubiese cometido el homicidio.

Así es, que creyendo de buena fe a su hermano, nadie en el país se apiadaba tanto como ella de los dos novios.

Cuando supo que Ángela había perdido el juicio, cuando el señor de Oza le refirió los detalles de está nueva desgracia, sintió un gran deseo de ser útil a aquella pobre víctima de su amor y hacer algo para mejorar su suerte.

Ya hemos visto como aprovechó la primera ocasión que se le ofreció para acercarse a la joven.

Se trasladó a la granja donde solía pasar la primavera y el estío. La loca empezó a frecuentar su morada, y pronto doña Salvadora tuvo un nuevo motivo para encariñarse con ella.

La señora del juez había sufrido a título de madre las pruebas más crueles.

En menos de tres años había perdido un hijo y una hija de seis o siete.

Su desesperación fue tan grande, que cuando falleció el último de estos dos seres se creyó que ella a su vez perdería la existencia.

Restableciose con lentitud, y algunos años después, una hermosa niña volvió a proporcionarle íntimas alegrías, pero asustándola al mismo tiempo con las más secretas alarmas.

La pobre madre gozaba felicidad nueva, pero sus días no eran tranquilos.

En el rostro encantador de su Juanita le parecía ver algunas veces las descompuestas facciones de sus hermanitos muertos.

Cualquier grito, el menor acceso de tos, el menor padecimiento, ocasionaba en doña Salvadora alarmas y agitaciones sin cuento.

Ya suplicaba al cielo que le quitase a ella la vida antes que arrebatar la de su hija, ya le pedía bastante resignación y valor para el día en que debiera sufrir cualquier prueba.

En 15 de mayo se cumplía el aniversario de la muerte del último de sus hijos, y Juanita había llegado a la edad que tan fatal había sido para ellos.

Desde el primer día la niña sintió un afecto apasionado por la loca.

Cuando se hallaba con esta criatura angelical, la novia de Roberto perdía esa rigidez de un alma que había sido repentinamente detenida en sus sensaciones e ideas.

Pintábase en su semblante una dulce ternura, y sus frases aunque no expresaban ideas bastante claras, satisfacían las preguntas de su infantil amiga.

Juanita cayó enferma y sus primeros síntomas recordaron los que habían precedido la mortal enfermedad de sus dos hermanitos, causando tal desconcierto en la familia, que no se tuvo ánimo, para luchar contra el peligro.

Don Servando andaba errante por los aposentos, sin atreverse a acercarse al lecho de su hija.

El médico temblaba al formular sus recetas porque temía ver burlada su ciencia.

La pobre madre se sentía como herida por un rayo, y esto la hacía incapaz de disputar su hija a la muerte, la cual agitaba su guadaña sobre el pobre angelito.

Doña Salvadora no salía de su estupor sino para besar la frente bañada en sudor de la pequeña enferma, adivinar por la mirada del doctor la intensidad del riesgo y caer anonadada en una silla.

En tan horrible crisis, Ángela era la única que permanecía tranquila, y gracias a esto, pudo prestar a la atribulada familia grandes e inapreciables servicios.

Cuando todos perdían la cabeza, ella parecía recobrar el juicio, y su existencia puramente maquinal hacía que todo lo efectuase con una regularidad mecánica, lo cual aprovechaba mucho a la enferma.

Juanita, por otra parte, había manifestado una preferencia tan marcada por la pobre loca, que la señora de Rodríguez se asió de ella como su única esperanza.

Cuando se trataba de que la niña bebiese pociones más o menos repugnantes, o bien que resistiera con paciencia esos ligeros tormentos que sufren en sus dolencias los niños, Ángela era la única que sabía convencer a la enferma para que esta se sujetase al tratamiento prescrito por la ciencia.

Por fin llegó el día de la crisis, la cual debía ser cuestión de vida o muerte para la niña y hasta quizá para la desgraciada madre, que cifraba en el restablecimiento de la salud de aquellas toda su felicidad y su dicha.

CAPÍTULO LXXIV

La curiosidad de Juanita

AQUEL día era el noveno de la enfermedad, y el médico dio a entender que la noche sería decisiva.

Indicó lo que debía practicarse en su transcurso, y Ángela y su madre velaron a la enferma.

Esta, cada dos horas, había de tomar una poción destinada a Cortar el ardor de la fiebre y evitar un ataque en el cerebro.

Ángela iba de aquí para allí preparando la medicina, arreglando las almohadas de la enferma, componiendo la cama revuelta por sus febriles movimientos, sin que con esta actividad se pudiese traslucir lo que pasaba en su alma.

En Cuanto a la pobre madre, había envejecido por diez años en menos de diez días.

Sus ojos, enrojecidos por el insomnio y las lágrimas, nunca se separaban de su hija, cuya blanca e indecisa forma se dibujaba apenas bajo los pliegues de la sábana.

A las diez de la noche el pulso de la enferma señaló el aumento de calentura.

Sus mejillas se pusieron rojas como la grana y sus ojos llamearon.

A las doce Ángela le dio a beber una tisana.

Luego Juanita se dejó caer en la almohada. Sumiose en un profundo letargo, el cual era interrumpido de vez en cuando por algunos estremecimientos nerviosos.

Por fin, la gran sequedad de su frente ardorosa, fue sustituida por una humedad tibia y suave.

La madre cogió el pulso y vio que la calentura iba cediendo.

El enflaquecido rostro de doña Salvadora expresó una celestial alegría.

No atreviéndose a despertar a Juanita, cuyo letargo se había convertido en sueño dulce y tranquilo, se dejó caer al lado de la cama elevando al Cielo sus plegarias.

El sueño de la niña se prolongó hasta las cuatro de la madrugada.

Cuando abrió sus ojos, lo primero que hizo fue pronunciar el nombre de Ángela.

No por esto sintió celos su madre.

Esta se levantó, se dirigió al cuarto de su esposo, le abrazó, le dijo que había, pasado la crisis y que su hija estaba salvada.

Llegó el doctor y confirmó el vaticinio.

La convalecencia fue rápida.

Cierto día, doña Salvadora estaba platicando con su marido, y por centésima vez refería los detalles de aquella crisis, cuando dijo:

—Nadie podrá quitarme del entendimiento que quien salvó a nuestra hija fue la buena Ángela.

—También lo creo —replicó don Servando—; ¿pero cómo debemos mostrarle nuestro reconocimiento? Cuando Juanita estaba en gran riesgo me pareció que brillaba en ella algún juicio; pero desde que nuestra niña está convaleciente ha vuelto a su cortedad intelectual que hace de ella una imbécil.

—Es cierto.

—¿Qué podemos hacer, pues, en su obsequio? ¿Darle dinero? Sería indigno de su corazón tan noble; y por otra parte ¿de qué le serviría? No sé lo que hace del dinero que saca de sus ramilletes.

—Es que no es dinero lo que pienso darle —replicó doña Salvadora.

—Pues entonces…

—Voy a explicarme: el doctor me aconseja que lleve nuestra hija a los baños de mar. Pues bien: uno de estos días nos iremos a Sevilla, cogeremos uno de los vapores que van a Cádiz, y desde allí nos trasladaremos a Algeciras. Una vez en esta ciudad, y cuando Juanita esté muy recobrada, aprovecharemos uno de esos buques de vela que cruzan el estrecho y que van desde Algeciras a Ceuta…

—¡A Ceuta! —exclamó don Servando Rodríguez que empezaba ya a comprender.

—Sí… veo que adivinas mi idea… Me llevaré a Ángela, primero porque nuestra hija no sabe estar sin ella, y segundo porque cualquier día iremos a Ceuta.

—¿Y procurarás que vea a Roberto?

—Naturalmente.

—El medio es arriesgado. Piensa en el sitio, en la gente, en la situación en que se encontrará la pobre loca.

—Cabalmente es lo que he pensado… cuanto más violento sea el efecto que le producirá la vista de Roberto, más fácil será que se conmueva y que vuelva a recobrar el juicio.

—¿Y si no lo recobra sino a medias?… En su actual estado ignora cuando menos la intensidad de su desgracia. Canta, ríe y parece que le bastan las caricias de Juanita; pero si al ver a Roberto tiene conciencia de su situación, se abrirá ante ella un nuevo abismo de dolores.

—Ciertamente; pero nada parece imposible a una madre que cual yo iba a perder a su hija. Pedro de Oza, mi hermano, me contó que cuando acompañó a Ángela a la cárcel de Sevilla, le dijo señalando al cielo: «¿Cree usted que todo ha concluido? Pues bien, no: se probará la inocencia de Roberto: mi corazón no me engaña». Lo que dijo él entonces, lo digo yo ahora. ¿Quién sabe, pues, si podremos salvarla?

—¡Ojalá que así fuera! —replicó el juez—. Durante esos días en que nuestra hija luchaba entre la vida y la muerte, un horrible pensamiento acrecentaba mi angustia. Yo me preguntaba si la enfermedad de Juanita era un castigo de Dios por haber cedido a la presión que ejerció en mí Serafín Díaz para que condenase al desgraciado Roberto. Han transcurrido ocho meses desde que se ejecutó el homicidio, y nada ha confirmado que aquel desgraciado hubiese matado a Valentín Herrero.

—He ahí otro motivo para que yo vaya a Ceuta cuando me halle en Algeciras. Hablaré con aquellos que pueden endulzar la suerte del desdichado Roberto, y creo que una vez allí lograré hacer algo en su obsequio.

—El comandante del presidio es sobrino de Santiago Rodríguez, y este que llora siempre la tenacidad y dureza conque trató a Roberto, nos recomendará a aquel, con lo cual auxiliaremos mucho más fácilmente al desgraciado presidiario.

Quince días después de esta plática, doña Salvadora, Ángela y Juanita se embarcaban en Sevilla para dirigirse a Cádiz, desde cuya ciudad se trasladaron a Algeciras.

A no ser por la tristeza que le causaba el estado de su infeliz protegida, la esposa del juez hubiese contado entre sus días más felices los que pasaba en aquellas poéticas y hermosas playas, donde se entregaba al contento de ver como Juanita recobraba sus fuerzas y los hermosos colores de su rostro.

Doña Salvadora había alquilado una casita de pescadores, donde tenía en ella lo más estrictamente necesario.

Sus principales estancias consistían en dos cuartos blanqueados con cal, en cuatro sillas de enea y un sofá.

Las camas eran algo duras; pero se dormía muy bien al respirar un aire tan puro y al oír el murmullo de las olas, que se estrellaban dulcemente en la arena.

Tampoco eran muy sabrosos los manjares; ¡pero el apetito era tan grande, luego de pasear dos o tres horas en la playa cogiendo conchas y jugando con la espuma de las ondas!

Como sucede siempre en los niños, al principio Juanita no quiso entrar en el mar.

Lloraba, se estremecía, daba gritos de espanto, y al sentir la frialdad del agua rogaba a su madre que la sacase del baño; pero Ángela triunfó también de aquella repugnancia y lo que al principio era una mortificación para la niña, se cambió, por fin, en recreo.

Cogía a esta en sus brazos, la infundía valor, entrando con ella en el agua, hasta que, por fin, se entregaban a los arrebatos de una alegría verdaderamente loca, teniendo una todas las gracias de la niña, y la otra la desarrollada hermosura de la joven.

Sentada en la arena de la playa y a algunos pasos de distancia, presenciaba doña Salvadora aquellos infantiles juegos y el recuerdo de la enfermedad sufrida por Juanita y de las noches de angustia pasadas a la cabecera de su cama, le hacían estremecer de gozo porque veía salvada su existencia.

Bien que el motivo principal de su viaje a Algeciras fuese el restablecimiento de su hija, no por esto no olvidaba a la pobre loca.

Un día doña Salvadora se embarcó con Ángela y Juanita en un buque de vela que en muy poco tiempo las llevó desde Algeciras a Ceuta.

Alojáronse en una fonda, y dejando en ella a Juanita y a su guardiana, se dirigió al presidio.

Llevaba una carta de recomendación de Santiago Rodríguez para el comandante del penal, que según ya dijimos, era sobrino suyo, y esto fue lo bastante para que fuese allí perfectamente recibida.

Preguntó por Roberto Gómez, y todos, desde el comandante hasta el último cabo de vara, elogiaron la dulzura, la resignación y la buena conducta del penado.

—Señora —dijo el comandante—; vivo aquí entre presidiarios que unos me desafían y otros son hipócritas que me engañan. Esto me ha obligado a ser observador, y declaro sin vacilar que Roberto Gómez ha podido ser una mala cabeza; pero nunca ha sido un homicida.

Doña Salvadora le recordó que esto era cabalmente lo que decía su hermano, y entonces refirió todas las circunstancias que habían caracterizado el asesinato de Valentín Herrero, haciendo sospechar que su autor era Roberto Gómez hasta el punto de ser condenado. Explicó igualmente la locura de Ángela, lo cual interesó vivamente al comandante, al cura del presidio y a otros empleados del mismo, quienes al saber que se trataba de la esposa de un magistrado de Sevilla, fueron a saludarla y se pusieron a sus órdenes.

Cuando supieron que el proceso de Roberto había costado a su novia la pérdida del juicio y cuando se averiguó que Ángela estaba en la fonda y que doña Salvadora no la había traído consigo para no precipitar los sucesos, todos se enternecieron y el comandante se ofreció desde luego a que Roberto y Ángela tuviesen una entrevista.

—Gracias —repuso la digna señora—; yo me propongo dos cosas; endulzar hasta lo que sea posible la triste suerte de Roberto y ver si, al hallarse de pronto en su presencia, Ángela recobra el juicio.

—Señora —le contestó el jefe del establecimiento—, en lo que se refiere a Roberto, creo que para solicitar un indulto o una conmutación de pena, es demasiado pronto. Comúnmente esto no se solicita sino cuando ha pasado un año desde que se empezó a cumplir la pena y cuando el presidiario no ha dado ningún motivo de queja; pero haremos lo que se pueda. En cuanto a facilitar, una entrevista entre Roberto y su novia, nada tan fácil, y bastará con que Ángela venga en compañía de usted…

Doña Salvadora agradeció al comandante su oferta y se dirigió a la fonda.

¿Qué pensaba entre tanto la pobre loca? ¿Tenía conciencia de que estaba en Ceuta? ¿Le constaba que se hallaba tan cerca de su novio? ¿Ese vago instinto que reemplazaba a su inteligencia, le decía que Roberto se encontraba allí, en aquellas playas, arrastrando la cadena del presidiario?

La verdad que nadie hubiese podido contestar estas preguntas.

Ángela no había dejado traslucir absolutamente nada de lo que pasaba en su alma.

No estaba más triste ni más alegre, más animada ni más fría.

Cuando doña Salvadora regresó a la fonda, el calor se hacía insoportable.

Juanita corrió hacia ella, la cual se sentó a un balcón resguardado por una cortina y en el que circulaba el aire sin que lo azotara el sol.

Su hija colocose en sus rodillas, y en aquel momento pasaron por la calle algunos presidiarios destinados a la limpieza de las calles.

Ángela se mantenía en pie en frente de la madre y la hija.

—Mamá —preguntó esta última— ¿quiénes son esos hombres que visten esas chaquetas de tela y que llevan escobasen la mano?

—Son presidiarios —contestó doña Salvadora fijando una mirada en Ángela, quien no pestañeó siquiera.

—¿Presidiarios? ¡Y qué oficio tienen!

—Trabajan; son unos desgraciados a quienes se ha desterrado por muchos años o por toda la vida en castigo de sus crímenes.

—¿Qué son crímenes?… ¿Lo sabes tú, Ángela?

Y la niña se abrazó a la loca, bien como si la palabra cuya significación preguntaba la inspirase un gran terror.

Ángela correspondió a este abrazo estrechándola a su corazón y no dijo nada.

Juanita miró de nuevo a su madre, y añadió con curiosa insistencia:

—¡Crímenes! ¿Quiere esto decir que esos hombres fueron muy malos?

—Sí —contestó doña Salvadora—, porque los hay que han robado y otros que han matado.

—¡Qué horror, Dios mío! —exclamó la pequeñuela.

—A todos esos que ves en la calle —observó doña Salvadora dirigiéndose a su hija— iremos a verles esta tarde.

—¿Para qué?

—Para consolarlos.

—¿Para consolarlos? —dijo la niña vivamente impresionada.

—Sí —contestó la madre, que casi no podía reprimir sus lágrimas y dirigiendo a la loca una mirada.

Esta guardó el silencio e impasibilidad de costumbre.

La señora del juez no dijo una palabra más, porque creyó que la prueba que acababa de hacer era ya bastante.

CAPÍTULO LXXV

En el presidio

POR la tarde, doña Salvadora fue recibida en el presidio con una solicitud encantadora.

La acompañaban Ángela y su hija.

El comandante propuso que mientras recorrían el establecimiento se conduciría a esta última, y para distraerla, a una estancia donde los penados industriosos vendían los pequeños objetos que fabricaban y que consistían en bolsas, petacas, cestillos y otras bagatelas de paja.

Dos oficiales de la fuerza armada que vigilaban el presidio se unieron al comandante para obsequiar a la recién llegada, Ángela les seguía, y todos observaban, con triste y curiosa simpatía, aquella silenciosa joven, cuya belleza sobrepujaba todavía a la idea que de ella se habían formado.

En la estancia donde los presidiarios exponían y vendían sus productos, Ángela manifestó un gran deseo de poseer un buen número de aquellas bagatelas, y esto que indicaba un cerebro trastornado, emocionó a los mismos que la acompañaban.

Estando a pocos pasos de Roberto, a quien podía encontrar de un momento a otro, ¿cómo era posible que se pudiese fijar en aquellos insignificantes objetos?

A decir verdad, esto indicaba que su razón continuaba extraviada.

Ello, sin embargo, todo el mundo se apresuró a complacerla: la madre de Juanita vació su bolsillo, y como los oficiales también la regalasen, Ángela se encontró propietaria de una infinidad de objetos.

Entretanto el momento de prueba se acercaba.

La profunda emoción de doña Salvadora se comunicó a sus acompañantes.

Juanita, a pesar de la indiferencia propia de sus años, parecía comprender en la agitación sentida por su madre, que iba a suceder algo extraordinario.

De allí que no quisiera quedarse en la estancia donde los presidiarios vendían sus objetos y que siguiera a su madre.

Mientras un oficial daba el brazo a esta última, su compañero llevaba de la mano a la niña.

En cuanto a la pobre loca, andaba sola, sin que pareciese tener conciencia de lo que se iba a hacer con ella, ni del sitio donde se hallaba.

A las dos mujeres y a sus acompañantes se reunieron tres o cuatro empleados, el médico y el capellán del presidio, quienes pidieron al comandante licencia para asistir a la entrevista que iba a celebrarse entre el presidiario y su novia.

De pronto, al llegar a cierta estancia, se abrió una puerta y en su dintel apareció Roberto.

Los que le traían habían recibido las convenientes instrucciones.

Así es que se ocultaron en la sombra y lo dejaron penetrar solo en la estancia.

Roberto no era ya el fuerte y gallardo joven que un año antes recorría con pie firme los carrascales y pinares de la Rinconada.

Su semblante había perdido esa frescura de la juventud que empañan los primeros combates de la vida.

Sus sufrimientos veíanse atestiguados con su palidez, el círculo amoratado que rodeaba sus ojos y lo hundido de sus mejillas.

Sin embargo, veíase en su semblante una resignación viril que nada tenía de común con el envilecimiento de sus compañeros de desgracia.

Bien que vistiese la librea del penado, conservaba la expresión y continente del hombre a quien nada remuerde su conciencia.

Para que no sufriese una emoción harto violenta, el comandante del presidio le había manifestado la clase de visita que iba a recibir.

Nuestros lectores ya recordarán que antes de salir para Ceuta, Ángela y don Pedro de Oza, le visitaron en la cárcel.

Sabía ya por su protector la especie de locura de que Ángela era víctima, por cuyo motivo ni su alegría fue muy viva, ni su sorpresa tan dolorosa.

Sus ojos brillaron tan dulcemente que los circunstantes se sintieron conmovidos.

Se dirigió con los brazos abiertos hacia su novia, exclamando con voz ahogada:

—¡Ángela! ¡Ángela!…

Pero esta, en vez de contestar, le miró con fijeza.

Un brillo fugaz relampagueó en sus ojos y un ligero tinte de grana coloreó sus mejillas.

Ángela dio unos pasos hacia Roberto.

Los circunstantes creyeron que iba a pronunciar su nombre, que iba a desaparecer la frialdad de su semblante, a lanzarse en sus brazos y a recobrar su juicio, al estrecharla contra su pecho.

Pero no sucedió así. Se hallaba casi en brazos de su novio, cuando de pronto se la vio retroceder, exclamando:

—¡No es él!, ¡no es él!… este no es Roberto… ¡me lo han robado!

El cura tomó parte en la escena, diciendo:

—Se engaña usted, joven; este es Roberto, su prometido esposo… es digno de usted y Dios se lo devolverá tarde o temprano.

Y cediendo a sus piadosos sentimientos el cura se acercó a Roberto y, a pesar de su resistencia, cogió sus manos y las unió con las de Ángela.

Pero esta volvió a gritar:

—No, no… no es él, no es Roberto.

—¡Ah! —exclamó el presidiario con tristeza—; efectivamente su locura es bien fundada; ¡no soy ahora el hombre a quien amó en otro tiempo!

Y por las mejillas del presidiario se deslizaron algunas lágrimas.

El comandante del establecimiento creyó que debía abreviar tan triste y dolorosa escena.

Así es que dijo a doña Salvadora en voz baja:

—¡Vamos!, no hay nada que esperar… nuestra prueba no ha ido bien y la muchacha está irremisiblemente perdida.

—Desgraciadamente es cierto —exclamó la esposa del juez—; he perdido también mis esperanzas.

Sin embargo no todo había concluido.

El jefe del establecimiento se dirigió a la doncella y a su novio, y dijo:

—No podemos ocuparnos de la sentencia; pero la clemencia de S. M., sin revocarla, puede atenuar la pena. Hay corazones hidalgos a quienes ha interesado su infortunio y la buena conducta observada aboga en favor de usted. Aquí está una solicitud en la que se pide el indulto o la disminución del castigo.

Esta solicitud, señora —prosiguió el comandante, dirigiéndose a doña Salvadora—, lleva la firma de todos los que ejercemos alguna autoridad en este sitio, incluyendo la del señor cura que siempre se ha interesado por Roberto.

¿Quiere usted que yo la remita por el conducto ordinario, o bien darle curso por sí misma?

Doña Salvadora cogió la solicitud y empezaba a leerla, cuando de pronto, Ángela, arrancó de sus manos el papel y lo hizo pedazos, gritando:

—¡No, yo no lo quiero!

Los que presenciaban la escena quedaron consternados al ver esta nueva prueba de locura.

El sacerdote levantó sus ojos al Cielo y el comandante hizo un gesto de impaciencia.

Pero se tranquilizó en seguida, y dijo a Roberto:

—Esto retrasará el que la suerte de usted se mejore.

—¡Ah! —interrumpió Roberto con cierta noble arrogancia y fijando en Ángela una mirada de inteligencia y ternura—; la pobre no ha perdido su razón por completo: al rasgar la solicitud ha querido indicar que yo soy inocente y que no debo solicitar el perdón de nadie, pues únicamente lo solicitan los culpables.

Se llevaron a Roberto, y doña Salvadora se despidió consternada y perdida la esperanza, así como la de los que habían correspondido tan bien a sus deseos.

Tres días después, Ángela, doña Salvadora y su hija llegaban a la Rinconada.

La loca se dirigió a casa de su padre, que la trataba con la mayor ternura.

Ángela no frecuentó tan a menudo la quinta de doña Salvadora.

Esta, que contó a su marido y a su hermano todos los incidentes del viaje, no tardó mucho en advertirlo.

Se pasaban semanas enteras sin que Ángela visitase a doña Salvadora y a Juanita.

Esta, que seguía amándola, preguntaba por ella a su madre.

Doña Salvadora tomó informes, y los que adquirió fueron para ella motivos de inquietud nueva.

La esposa del juez tenía por doncella una chica llamada Petra, muy entremetida y habladora.

Había sido niñera de Juanita y las preferencias de esta por Ángela habían despertado sus celos.

De ahí que no tuviese simpatía alguna por la loca.

Cierta mañana su señora la vio ir y venir en su aposento, dándose mucha importancia.

Bajo el pretexto de quitar el polvo a los muebles, Petra usó esa pantomima adoptada por las gentes que quieren ser interrogadas.

Se encogía de hombros, levantaba los ojos al cielo, contenía sus suspiros, miraba de reojo a doña Salvadora, hasta que en fin esta acabó por impacientarse y decirle:

—¿Qué hay, Petra?

—Lo que hay, señora, es que en la aldea todo el mundo se ocupa de las costumbres adoptadas, de un tiempo a esta parte, por su querida Angelita. Apostaría cualquier cosa que le sucederá una desgracia.

—¡Pobre muchacha!, ¡tan inocente!

—¡Inocente!… —dijo Petra con acento burlón—; ya, ya…

—Pero, en fin, ¿qué ha hecho?, ¿qué sucede?

—Que ha vuelto a su vida errante y anda por esos campos de Dios sin rumbo, ni guía, ni cosa que lo valga.

—¿De veras?

—Y lo más extraordinario es que se la encuentra casi siempre vagando por sitios que debieran horrorizarla.

—¿Y dónde se la encuentra?

—¡Toma!… cerca de la casita del infeliz Roberto, no lejos del Campo del Fraile, donde murió asesinado Valentín Herrero, y, lo que es peor que todo esto, en las cercanías de la granja donde viven Germán Fabre y Mauricio Rocafort, que tan mal vistos son en la comarca.

—Eso es muy triste —dijo doña Salvadora—; pero no me admira. La razón y la memoria de la pobre chica están turbadas. Esos lugares siniestros que a nosotros nos causarían espanto, a ella le recuerdan vagamente otros días. Es seguro que allí encontrará algún recuerdo, que intentará descubrir algo, y helo ahí todo.

—Sí —replicó Petra—; mas se le ha visto hablar con Rocafort con quien va por el camino y por el bosque. Dicen que Mauricio la quiere con locura y que cuando la mira sus ojos parecen dos ascuas.

—¡Eso es horrible!, ¡si la pobre muchacha se queda sin defensa!… —exclamó doña Salvadora.

—Los muchachos de la aldea se han comprometido a vigilar a Mauricio y están resueltos a apalearle de veras en cuanto, se propase. ¿Pero cómo lo sabrán?, ¿cómo es posible vigilarles desde por la mañana hasta la noche? En el carrascal y en los pinares hay sitios muy ocultos, y lo que es una desgracia puede ocurrir más pronto de lo que canta un gallo.

—¡Oh, Dios mío!, no faltaría otra cosa. ¿Quién diría que la infeliz puede ser aun más desdichada que ahora? —exclamó doña Salvadora, dando un suspiro.

Esta conversación fue interrumpida por la llegada de Juanita, quien se dirigió a su madre, diciendo:

—Mamá, mamá, cuando estábamos en Algeciras y no quería entrar en el baño, dijiste que si yo era buena harías cuanto pidiera.

—Ciertamente.

—Pues bien, te pido que me lleves a la feria que dentro de tres días se celebrará en Sevilla.

—¡Qué capricho!

—Figúrate que allí hay flores, pájaros, perros, cotorras que gritan: ¡buen viaje y buen pasaje!, una colección de fieras, donde hay gatos, perros, monos que hacen gestos muy chuscos; teatritos de cartón y de madera, con fantoches que se pelean, cantan y bailan; en fin, mamá, hay en la feria cosas verdaderamente estupendas. Así, pues, te ruego que vayamos a ella…

Bien que doña Salvadora supiese que Juanita tenía la imaginación algo precoz, extrañose de aquel entusiasmo y de aquel flujo de palabras.

Así es que fingió un poco de resistencia a fin de saber por qué rara casualidad su hija estaba enterada de aquellas maravillas.

Se lo preguntó y Juanita dijo:

—Todo esto me lo ha dicho Ángela. A veces se pasa horas enteras sin pronunciar una frase; pero ahora cuando me ve, me habla siempre de los perros, los gatos, los monos, los fantoches, las figuras de cera y las ratas sabias que, según ella dice, podríamos ver en la feria. Así, pues, debemos ir; te juro que seré buena muchacha.

—¿En tal caso nos llevaremos a Ángela?

—No faltaba más. Ha estado seis días sin venir y yo creía que ya no me amaba, cuando esta mañana ha venido mientras yo estaba en el jardín. Me he echado en sus brazos, diciéndole:

—«¿Qué te he hecho?, ¿por qué no has venido estos días?». Ella no ha contestado; ¡pero si tú hubieses visto como me abrazaba!… Dicen que está loca; pero en aquel momento su locura no la privaba de manifestarme su cariño… Después se ha secado las lágrimas, se ha echado a reír y me ha dicho que debíamos ir a la feria para ver los pájaros, los monos, los perros, los fantoches y otras cosas maravillosas entre las cuales me ha dicho también que había la linterna mágica.

—¿Y dónde está ahora?

—Da de comer a Diana, mi perrita.

Doña Salvadora pensó que yendo ala feria, no solo daría gusto a su hija, sino que podría observar a Ángela y saberla verdad tocante a sus nuevas costumbres.

CAPÍTULO LXXVI

La feria de Sevilla

EXPLIQUEMOS ahora la conducta de Ángela, que tanto llamaba la atención de Petra.

Luego de pasar unos días al lado de Santiago Ibáñez, su padre, había empezado de nuevo su vida errante por entre los campos.

A veces se le encontraba cerca de la casita del guarda y otras en el Campo del Fraile, sitio maldito al cual no se hubiese acercado si hubiera tenido completo su juicio.

Cierto día se vio sorprendida por una violenta borrasca, en el momento que recorría la escasa distancia que media entre el Campo del Fraile y la casita de Roberto, la cual no se había abierto desde el día en que fue preso.

Ángela, cogía flores, cuando de pronto cruzó Mauricio, el cual se dirigía corriendo a su granja.

Vio a Ángela guareciéndose de la lluvia bajo un árbol, y sonriendo de una manera que puso de manifiesto sus agudos dientes, y brillando sus ojos de pasión o de lujuria, invitó a la joven para que se fuese con él a su granja, donde hallaría un abrigo mientras durase la tormenta.

Para llegar a esta granja solo se tenía que andar unos dos minutos y como Ángela aceptase la oferta sin repugnancia, los dos jóvenes se dirigieron a ella corriendo.

Mauricio encendió a toda prisa lumbre en el hogar e indicó a la doncella que se sentase.

Luego cogió de una alacena una botella y un vaso, echó en este un vino puro y muy bueno y lo ofreció a la joven, quien se lo bebió muy tranquila.

Entre tanto la doncella paseaba sus miradas por todos los detalles de la cocina, donde se notaba el desorden, la falta de comodidad y el abandono.

En aquel momento entró Germán Fabre.

Había sido también sorprendido por la tormenta en el campo y al entrar en su casa se hallaba tan lejos de encontrar en ella la joven que no pudo refrenar o disimular la emoción que esto le causaba.

Durante un instante permaneció inmóvil en el dintel de la puerta, mirando ya a Ángela, ya a Mauricio, hasta que, sintiéndose dominado por su carácter feroz y violento, irritado contra Mauricio, contra Ángela y consigo mismo, adelantó con los puños cerrados hacia la joven, y le dijo con tono de amenaza:

—¿Qué quieres?, ¿a qué vienes?

Tilla no respondió y le miró frente a frente y con fijeza. Mauricio, viendo aquel acceso de cólera, se interpuso entre Ángela y el recién llegado y cruzando los brazos y chispeando sus ojos la amenaza, dijo:

—Y bien, ¿qué tienes que decir?… Hallé esta joven en el campo cuando empezaba a descargar la tormenta. ¿Tenía que dejarla sola en medio de la lluvia?… No por cierto; la traje aquí y encendí lumbre para que se calentara… ¿qué tienes que decir?

Fabre sabía que Mauricio tenía muy buenos puños, muy mal corazón y que era capaz de cometer cualquier crimen. Su actitud hubo de asustarle y como un perro dogo a quien amenazan o castigan, el francés exclamó:

—Eso es ya distinto… yo no sabía… yo no sospechaba… en fin, has hecho bien en recogerla… pero tú sabes que…

Fabre se detuvo. Lo que iba a decir se refería al crimen del Campo del Fraile.

Mauricio lo comprendió así, toda vez que se dirigió hacia él y le dijo en voz baja:

—Tranquilízate: ya sabes que está loca.

La tormenta había cesado.

La joven que había permanecido indiferente a la disputa, se levantó, saludó a aquellos hombres balbuceando palabras ininteligibles, sonrió con torpeza y dejó la granja.

He ahí de que modo empezaron sus relaciones con Mauricio.

Vagaba con frecuencia por los alrededores de su granja, que parecía ejercer en ella una atracción incomprensible.

La joven examinaba con gran atención los detalles, las dependencias todas de aquel edificio triste y sombrío que nadie quería ver dos veces.

No tenía más que un piso. En el cuarto bajo estaba la cocina; arriba se veían dos miserables cuartos sin amueblar, contiguos a un pajar donde se conservaba el heno, que servía también de granero y bajo el cual había un establo.

La puerta principal tenía una gran parra, bajo la cual, durante la primavera y el estío, comían Fabre y Mauricio sacando una mesa blanca guardada en la cocina.

En las paredes de esta se veían picos, azadones y otras herramientas de cultivo.

Todo respiraba la escasez y la miseria.

Y no era porque careciesen de dinero, toda vez que guardaban aún las onzas encontradas en el cinto de Valentín Herrero; pero no compraban nada ni montaban la destilería, para que la gente de la aldea no entrara en sospechas.

Sentados bajo la parra, Fabre y Mauricio podían pasear sus miradas por las gallinas que picoteaban con sus polluelos en el montón de estiércol, por sus cabras que pacían en la pradera y en el camino que conducía a la casita del guarda y más lejos en el Campo del Fraile.

Con ser tan miserable aquella hacienda, ni Fabre ni Mauricio eran sus dueños, sino sus inquilinos.

Aquellos terrenos pertenecían a un vecino de la Rinconada, quien sacaba de ellos mil quinientos reales anuales, los cuales eran pagados con muy poca exactitud.

El arrendamiento se había hecho a nombre de Germán Fabre, quien pasaba como jefe.

Mauricio era una especie de mozo o criado cuyo salario jamás cobraba.

Ángela, que desde el día en que fue llevada a aquella granja evitaba con empeño el encontrarse con Fabre, nada hacía para huir de Mauricio.

Este a su vez la buscaba, le daba flores, le prodigaba frases de amor sin que pudiese dominar su turbación y embarazo; pero tan pronto como temía ser visto se alejaba de ella bruscamente.

Mas luego, ni siquiera tomó esta precaución.

Mauricio empezó a querer a la joven con toda la pasión de una naturaleza ardiente e irreflexiva.

Si Ángela no hubiese perdido el juicio, se hubiera asustado al observar el temblor de aquella voz, los estremecimientos de sus mejillas y el fuego que llameaba en sus ojos.

Cierto día Mauricio fue en su busca, y la halló errando por milésima vez en el sendero que mediaba entre el Campo del Fraile y la casita de Roberto.

Aquel hombre estaba más agitado que de costumbre; el desorden de sus facciones podía compararse al de sus vestidos, siempre sucios y harapientos.

—Ángela —dijo Mauricio con tembloroso acento—; hoy Fabre estará ausente todo el día… Si quieres iremos a la granja y así nadie podrá vernos… ¡Tengo que decirte tantas cosas!…

La joven fijó en él una mirada singularmente atrevida, y riendo de un modo nervioso y estridente, dijo:

—¡No!, ¡no!, el vino es muy agrio, la casa muy fea, y tú vas muy sucio.

El rostro de Mauricio se cubrió de vergüenza, y sin que reflexionara exclamó:

—¡Ah!, es cierto: pues bien: dentro de quince días blanquearemos la casa, tendremos vestidos nuevos y beberemos buen vino.

—Todo eso no es más que charla —repuso con intención la joven.

—¿Con que me desafías? —insistió Mauricio herido en su orgullo—; ¿crees que no lograré proporcionarme todo esto en la feria de Sevilla?

Mauricio, luego que hubo pronunciado estás palabras, se mordió los labios.

Pero la impasibilidad de Ángela hubo de demostrarle que si había cometido una falta hablando con demasiada ligereza, no debía inquietarse.

Así es que se serenó poco a poco y no vio más que la hermosura de Ángela.

Esta andaba lentamente y nada indicaba que la compañía de Mauricio le fuese agradable o importuna.

Aquel hombre se le acercó, la cogió por el brazo, y le dijo con acento apasionado:

—Vamos a la granja… ¡pronto!… ¡pronto!…

En aquel instante se oyó el silbido de un pastor que llamaba a su perro y los ladridos de este al recoger sus ovejas.

Ángela se escurrió ligeramente de entre las manos de Mauricio, dejando caer una margarita silvestre que se desprendió de su ramillete.

Tres días después de ocurrir esta escena, doña Salvadora, Juanita, su hija, y Ángela, llegaban a Sevilla, alojándose en la habitación donde vivían la mayor parte del año.

Esta se hallaba guardada por una tía de doña Salvadora, quien cuidaba de don Servando cuando sus deberes de juez le obligaban a quedarse en Sevilla.

Aquella tía se llamaba doña Jerónima y conocía desde hacía tiempo la extraña locura de Ángela.

Luego de almorzar, las cuatro mujeres se dirigieron al muelle del Guadalquivir, donde se encuentra la Torre del Oro, en cuyo sitio la feria se ofrecía con grande animación y esplendidez.

Allí Juanita encontró los barracones donde se exponían las figuras de cera, la linterna mágica, los teatros de madera y de cartón, donde bailaban y gritaban los fantoches; un mono vestido de general, que con un fusil en la mano hacía el ejercicio al compás de un organillo, y una colección de ratas sabias metidas en una gran alambrera.

Inútil es decir que a cada uno de estos espectáculos, Juanita daba gritos de contento y de sorpresa.

Por lo que se refiere a Ángela, que tanto había hablado de estas cosas, no se fijaba en ellas lo más mínimo.

Daba su brazo a doña Jerónima y parecía hondamente preocupada.

De pronto se detuvo e hizo un esfuerzo por detener a doña Jerónima, mientras doña Salvadora y Juanita contemplaban unos fantoches.

Ángela acababa de ver un hombre vestido con traje de pana y sombrero gacho, que hablaba con Mauricio.

El hombre del sombrero gacho parecía extranjero y llevaba sobre sus hombros una especie de costal o zurrón que sostenía con la mano izquierda, mientras que con la derecha examinaba con mucha atención una gran moneda de oro del tiempo de Carlos IV que, según parece, le había entregado Mauricio.

Aquel hombre era uno de esos piamonteses o italianos que se encuentran en todas las poblaciones y en todas las ferias y cuyo oficio consiste en comprar a bajo precio monedas antiguas, alhajas viejas o inservibles y pedazos de oro o plata, sea cualquiera su forma o su destino.

En muchas poblaciones se llama a esos hombres «Plata y Oro», con cuyo apodo se manifiesta bien claramente su oficio.

Ángela preguntó a doña Jerónima si conocía a aquel hombre.

—Al uno no le conozco, pero sí al otro, el cual es un piamontés que hace ya muchos años viene de cuando en cuando a Sevilla.

—¿Y qué hace?

—Compra objetos de oro y plata y se dedica al cambio de monedas.

—¿Y dónde se aloja?

—En el mesón de la «Aurora» —contestó doña Jerónima admirada de que Ángela le hiciese estas preguntas.

En aquel momento doña Salvadora y Juanita se reunieron con Ángela y su tía.

Al cruzar al lado de Mauricio, este se hallaba tan preocupado en su plática con el piamontés, que no percibió ni a Ángela ni a doña Salvadora.

Al rozar, por decirlo así, aquellos dos hombres, oyó cómo Mauricio decía al piamontés:

—Vaya, que hace usted un buen negocio: ¡darle a usted onzas del tiempo de Carlos IV y de puro oro mejicano por solo dieciséis duros!

—¡Vaya un negocio! —replicó el piamontés—; lo más que ganaré será el dos por ciento; el oro ha sufrido una gran baja desde quince días a esta parte.

—Bueno, algo tiene usted que ganar —dijo Mauricio—, y si usted quiere, mañana por la mañana a las ocho, yo iré al mesón de la Aurora y acabaremos de arreglar nuestro negocio. Pasado mañana quiero estar en la granja.

Ángela no perdió una sola de estas últimas frases y continuó su camino dando el brazo a doña Jerónima.

CAPÍTULO LXXVII

Donde Ángela da pruebas de que no está completamente loca

AL día siguiente, a las diez de la mañana, Ángela dejó la casa de doña Salvadora bajo un pretexto cualquiera y preguntó a uno de los transeúntes dónde estaba situado el mesón de La Aurora.

Dijéronle que en la plaza de Jumarejo, y aunque no sabía donde esta se hallaba, preguntó de calle en calle y no tardó mucho en encontrarla.

No tuvo que preguntar por el vendedor de plata y oro, porque le vio en el dintel de la puerta fumando en su pipa.

Era un hombre de baja estatura, rechoncho, de tez morena y mirada astuta.

Frisaba ya en los cincuenta años; pero los llevaba bien como todas las gentes cuya profesión consiste en disfrutar del aire libre.

Cuando vio que Ángela se le acercaba, no pudo contener un grito de sorpresa.

A las primeras frases que aquella le dirigió y que nuestro hombre no entendió bien, respondió en una mezcla de español e italiano:

—Por vida de mi abuela, niña hermosísima, que si yo tuviese veinte años menos, propondría a usted un viaje de recreo a Italia y juro que habríamos de estar de acuerdo… pero ahora ya soy viejo, y en vez de obsequiar a las niñas de rumbo, tan solo me dedico a mis negocios… Veamos, ¿qué ocurre? ¿Trae usted alguna sortija? ¿Algunos pendientes?

—No, señor.

—¿Pues qué trae usted? Estoy dispuesto a complacerla aunque tenga que negociar con pérdida.

—Me han dicho que cambia usted monedas.

—En efecto, con tal que sean de oro o plata.

—Pues bien, aquí tiene usted cien monedas de a peseta que deseo cambiar por oro.

Y al mismo tiempo Ángela exhibió unas monedas de plata cuidadosamente envueltas.

El piamontés las contó, y vio que efectivamente había en el cartucho cien pesetas.

Era el producto de los ramilletes de flores vendidos por la joven en el espacio de un año.

—¡Vaya un capricho que tiene usted de cambiar estas monedas por oro! —dijo el negociante—; mañana querrá comprar algo y volverá a cambiarlo por plata.

—No es esto capricho mío, sino de una niña cuya madrees muy amiga; todos los meses le entrega esta última aguinaldos en monedas de plata, y sabiendo que usted la cambia por oro me ha enviado aquí para ver si tiene una onza y cuatro duros en pieza.

—Sí, por cierto —dijo el piamontés—, pero hay que pagarme el seis por ciento de premio.

—No hay inconveniente —dijo Ángela.

—Pues nada tan fácil como proporcionarlo.

—¿De veras?

—Cabalmente esta mañana, a las ocho, ha venido un vecino de la Rinconada, y me ha traído bastantes onzas y monedas de cuatro y cinco duros para el cambio. Según me dijo fue soldado y me contó no sé qué historia de cierta guerra. Pero lo cierto es que llevaba su cinto muy bien provisto, y que al darle mi plata por su oro he hecho un buen negocio. Ya vé usted, pues, hermosa, que puedo complacerla muy fácilmente.

Y al pronunciar estas frases, el piamontés, que había conducido a la joven al cuarto o habitación donde alojaba, tiró de un cajón del cual sacó un bolsón lleno de oro, cuya simple vista hubiese llenado de gozo y de sorpresa a un avaro.

Las onzas, las medias onzas, las monedas de a cinco, cuatro y dos duros, los durillos columnarios llamados de oro viejo que tan raros son en nuestros días, salieron de aquel bolsón como de un cuerno de la abundancia, derramándose sobre una mesa, produciendo un rumor argentino y despidiendo ese brillo que ejerce en tantos hombres, aunque no sean avaros, magnéticas fascinaciones.

Ángela miró con cierta frialdad y hasta con repugnancia aquel oro, porque estaba cierta de que había pertenecido a Mauricio y de que este lo había sacado del cinto de Valentín Herrero después de caer muerto y ensangrentado en el Campo del Fraile. Hubo un momento en que la joven al recordar el origen de aquel oro se sintió vivamente impresionada.

Entonces, para disimular su emoción, preguntó al piamontés si por casualidad tenía alguna chuchería de plata para vender.

El piamontés abrió un taleguito y mostró a la joven una infinidad de objetos de oro y plata.

Ángela compró entonces unos rosarios para doña Jerónima, una sortija para doña Salvadora y unos pendientes para Juanita.

Como estos objetos no eran sino de plata, no le costaron más que cuatro duros, incluyendo en esta cantidad el premio que le exigió el piamontés para cambiar las ochenta pesetas restantes por una onza de oro.

Ángela se dirigió triunfalmente a casa de doña Salvadora, donde entregó sus regalos.

Aquellas tres mujeres la abrazaron, reprendiéndola por haberse gastado con ellas su dinero.

—¡Pobre Ángela! —exclamaron profundamente conmovidas— ¡para hacer estos regalos es necesario que esté loca!

Y doña Salvadora añadió:

—¡He ahí para lo que guardaba el dinero que adquiría vendiendo sus ramilletes!…

Al día siguiente volvieron a la aldea.

Durante aquel viaje, la joven se había mostrado muy tranquila y doña Salvadora regresaba a la Rinconada en la persuasión de que los rumores propagados por Petra, su doncella, no eran sino habladurías y que Ángela no pensaba ya en Mauricio.

Sin embargo, quiso advertirla cariñosamente del peligro a que se exponía con sus correrías y aventuras y le dirigió esta amistosa advertencia:

—Ya sabes, mi querida Ángela, cuán grande es nuestro cariño hacia ti y cuánto te ama Juanita. En ninguna parte estás mejor que en casa de tu padre o en la mía. Así, pues, procura no salir de tu casa sino para venir a verme.

Durante los primeros quince días que siguieron a la feria de Sevilla, se pudo creer que no solo Ángela cumplía con este programa sino que hasta lo observaba con exceso.

Si alguna vez dejaba la casa de su padre era con objeto de visitar a un vecino muy amigo suyo, llamado don Eduardo Miranda, notario de la aldea, donde era recibida como en las demás partes, con marcada simpatía.

La señora de Miranda era amiga de las flores y como Ángela le llevaba sus ramilletes se acostumbraron a verla en aquella casa sin que extrañaran su presencia.

En cuanto al notario, no le desagradaba al salir de su despacho y luego de consultar empolvadas escrituras, el contemplar con sus anteojos aquella preciosa joven a quien admiraba y compadecía a un mismo tiempo.

Un día la encontró en la escalera de su casa, y le dijo:

—Indica a tu padre que aquel deudor que no quería pagar los seis mil reales cuya deuda consta en una escritura privada que yo autorizó, está resuelto a pagarla. ¿Me has comprendido, hija mía?

Ángela no respondió. Sus hermosos ojos vagaban en el espacio y dejaban traslucir que en todo pensaba menos en lo que le había dicho el notario.

—¡Bah!… —dijo este último—; olvidaba que si confío este recado a tu memoria no llegará quizá a su destino.

Cogió papel y pluma y escribió lo siguiente:

Señor Yáñez:

G. F. está dispuesto a satisfacer el capital e interés de su deuda el día 13 del corriente.

Ángela cuando estuvo en la calle leyó aquellas líneas y no pudo menos que fijarse en las iniciales.

Cuando entregó el papel, a su padre y este lo hubo leído, hizo un gesto de sorpresa, exclamando:

—Loado sea Dios; estos seis mil reales me ponían en cuidado. Creí que los perdería o que para cobrarlos, tendría que demandarle ante el juez.

Santiago Yáñez, se acercó a un armario, donde tenía sus libros de cuentas, cogió uno y se sentó con él delante de la mesa.

Medio inclinada Ángela sobre su hombro, vid como su padre hacía una cruz sobre un asiento donde constaba quedos años antes, había prestado sobre un pagaré, seis mil reales a Germán Fabre, y que no le había pagado interés alguno, a pesar de que el préstamo se había verificado hacía ya dos años.

El día siguiente era el trece a que se refería el notario en su escrito.

Ángela se levantó en este día, antes de que brillara el sol, fue a coger unas flores en una pradera inmediata; arregló un precioso ramo, y lo llevó a la esposa del notario, quien no abría su despacho hasta las nueve.

Una vez en la casa, se sentó en el comedor que tenía vistas a la escalera, y sin que la doméstica lo advirtiese dejó la puerta entreabierta, a fin de que pudiese ver, sin ser vista.

El reloj de la villa dio las nueve de la mañana, y algunos minutos después se presentó Germán Fabre.

Ángela vio que subía la escalera y se dirigía al despacho del notario.

Este último se hallaba contiguo a una sala de recibo que no se abría más que cuatro veces al año, en las cuatro fiestas principales.

Una pequeña escalera, guiaba desde el comedor al salón, y Ángela, sin que lo percibiese la criada, subió por ella y penetró en el saloncito, el cual estaba separado del despacho por un tabique y una puerta, con cortinajes de sarga.

Ángela se sentó en un diván fingiendo que aguardaba su turno para entrar en el despacho del notario; pero en realidad para oír la conversación de este último con Germán Fabre.

—Vaya —dijo el señor Miranda—; ya veo que es usted puntual; ¿trae usted el dinero?

—Aquí está —dijo Fabre cuyo rostro permaneció sombrío, lo cual no sucede comúnmente en los labriegos que se ven libres de una deuda.

Aquel hombre depositó en la mesa siete cartuchos con monedas de plata: seis de ellos contenían cincuenta duros, capital del préstamo verificado, y el otro contenía treinta y seis que al seis por ciento representaban el interés de dos años.

EL notario contó el dinero.

—Está bien —dijo a Fabre—, le devolveré a usted su pagaré.

Santiago Yáñez era tan sórdido y avaro, que no quería que se supiese que tenía dinero a préstamo.

Así es, que su nombre no figuraba en este documento, en el cual decía tan solo:

El trece de Marzo pagaré a la orden de la cantidad de seis mil reales que he recibido en metálico.

Germán Fabre, siempre había creído que su acreedor era el notario.

Pero este no quería hacer tal clase de negocios, primero porque rebajaban la dignidad de su cargo, y segundo, porque a saberse, que prestaba dinero, le hubieran asediado todos los necesitados de la comarca.

Al entregar el pagaré a Germán Fabre, el notario dijo con acento de indiferencia:

—Vaya un alegrón que recibirá Santiago Yáñez, quien temía perder su dinero o verse obligado a citarle a usted ante el juez. El buen hombre no dormía ni estaba un momento tranquilo.

—¡Cómo! —exclamó Fabre sorprendido—. ¿Santiago Yáñez era mi acreedor?

Ángela, que podía ver a aquel hombre por entre los pliegues del cortinaje, vio como palidecía su semblante; pero inmediatamente, gracias a un esfuerzo, recobró su serenidad habitual.

—¿Qué le importa a usted? —dijo el señor Miranda— ¿por ventura no ha saldado usted su deuda?

—Sí, pero…

—¡Ah!, comprendo, comprendo —interrumpió el notario luego de reflexionar un instante— se estremece usted al pensar que por espacio de dos años se ha encontrado bajo las uñas de un viejo avaro, que nunca transige en cuestiones de dinero. Esto debe servirle a usted de lección. No contraiga deudas.

—Procuraré hacerlo.

—Mire usted —prosiguió el notario dejándose llevar por su cariño a las homilías— tenga presente, que la deuda, los intereses y la renovación de pagarés, son la desgracia del labriego. Cuando yo era pasante de notario, en casa de don Antonio Esquivel, de Sevilla, es decir, hace unos sesenta y tres años, dicho señor notario contaba siempre la historia de un colono descendiente de padres honrados, y deposición bastante desahogada. La referiré en un instante. A consecuencia de una mala cosecha, quiso tomar a préstamo nada más que mil reales; pero llegó el vencimiento y no pudo saldarlos. Pocos años después debía seis mil, y luego ocho mil, pues tuvo la desgracia de caer en las uñas de los usureros. Pasados diez años, su deuda había centuplicado. Perseguido por sus acreedores, falto de recursos, uniose a una partida de bandoleros que salteaban y mataban en el camino, real, a cuantos llevaban dinero. Por fin, cayó en poder de la justicia, y se le condenó y ejecutó, por ladrón y asesino.

Si el notario hubiese tenido cierto espíritu de observación, hubiera adivinado que Germán Labre deseaba salir de su presencia, tal vez porque se sentía impresionado al oír la historia.

Otra cosa no indicaba la palidez de su semblante, la crispación de sus nervios y el estremecimiento que de vez en cuando agitaban sus labios.

Como para torturarle por más tiempo, el notario añadió:

—Pero yo al contar a usted esta historia, me refiero a tiempos que eran peores que los nuestros. Y a propósito amigo Labre: ¿cómo se ha manejado usted, para satisfacer estos seis mil reales y además sus intereses? Porque, a decir verdad, la cosecha de este año ha sido muy mala, y según me dijo el señor administrador del duque de Montpensier, don Pedro de Oza, hace ya dos años que no le paga uste del arrendamiento de sus tierras.

—Mañana sin falta pienso pagarle, y no tendrá ya motivo de queja. Yo conservaba las cosechas de hace dos años, y no me decidía a venderlas, porque los frutos estaban a unos precios muy bajos. Por fin han subido, he aprovechado una buena ocasión, he vendido mis existencias, y ahora pago mis deudas.

—Tanto mejor, tanto mejor —exclamó el notario— así conservará usted su buen crédito. No me incumbe a mí darle consejos; pero si paga a sus acreedores, nunca le faltara a usted dinero.

Germán Fabre se despidió del notario, fastidiado con sus observaciones.

El señor Miranda cogió uno de sus registros y en el margen de un asiento escribió lo siguiente:

Germán Fabre ha pagado hoy, trece de octubre.

Este era el libro mayor, o de debe y haber que llevaba el dignísimo tabelión.

Antes de que Fabre dejase el despacho, Ángela, que todo lo había oído, se deslizó con recatado paso, hacia la escalera que iba desde el salón al comedor, y no encontrando a nadie en este último, se echó a la calle, y se dirigió con rapidez hacia la casa de su padre.

CAPÍTULO LXXVIII

La pasión de Mauricio

LOS amigos de Ángela que tenían la esperanza de verla renunciar a su vagabunda existencia no tardaron en sufrir un amargo desengaño.

Todos los días un pastor, un cazador, un leñador, un guardabosque, tenían ocasión de verla y aún de hablarle.

Daba vueltas, por decirlo así, siempre en el mismo círculo, atraída por la granja de Mauricio.

Esto se prestó a diversos comentarios y hasta hubo, de producir cierto escándalo.

Los aldeanos se quedaron atónitos, y suponiendo que estaba enamorada de Mauricio, se irritaban contra lo que según ellos era una muestra de olvido y abandono de su pasión antigua.

—¿Cómo —decían— esa joven se pasea tranquila y hasta a veces risueña por las cercanías de aquellas tierras malditas, de aquel Campo del Fraile al cual ellos no se acercaban sino con estremecimientos de horror y volvía a encontrarse frente a frente de la casita donde Roberto había sufrido su primer interrogatorio y sus primeros tormentos?

La tenían ojeriza porque veían lo poco que estimaba el recuerdo del hombre que se había perdido por su causa.

A no tenerla por loca, quizá la hubiesen injuriado y maltratado por ser infiel a la ternura del guarda, así como un año antes la habían insultado por estar enamorada del que tachaban de asesino.

Pero lo que más irritaba a los sencillos labriegos, eran sus continuas atenciones con Mauricio.

Si Roberto era considerado como un extranjero en el país, porque era hijo de otra provincia muy cercana a la de Sevilla, ¿cuántas antipatías no había inspirado Mauricio, hijo de Cataluña y el cual se hacía sospechoso de una monstruosidad cual la suya, ya que se aprovechaba de la locura de Ángela para seducirla y realizar una torpeza de que ella ni siquiera tendría conciencia? Y sin embargo debía tener gran cuidado en no propasarse.

En aquellos solitarios campos, en aquellos carrascales llenos de maleza, la joven no estaba nunca sola.

No bien iba por aquellos andurriales, cuando se veía a Mauricio quien iba andando en torno suyo, como una ave de rapiña, o bien acechaba oculto tras los arbustos, a fin de que no le viese nadie.

De todos modos, la idea de que aquella joven de la cual se enorgullecían y cuyas desgracias hacían sagrada, pudiese ser víctima de aquel hombre de mala traza que había llegado al país lleno de harapos y que se le calificaba de bribón; esta idea, repetimos, excitaba la más ardiente cólera entre los vecinos de la Rinconada, sobretodo, en los más jóvenes.

Víctor Fernández, que este era el nombre del mancebo a quien Ángela curó de una herida en la pierna y que desde entonces, sintió por ella un agradecimiento en el cual se mezclaba un cariño algo tierno; Víctor Fernández se había puesto al frente de los que se encolerizaban viendo la audacia de Mauricio y las imprudencias cometidas por Ángela.

Don Pedro de Oza que no había nombrado aún en propiedad un sustituto a Roberto, eligió interinamente a Víctor, para que desempeñara su empleo.

Este joven arrastrado por su celo de novicio, recorría dos o tres veces al día todos los dominios del duque, los cuales eran de sí muy extensos.

Víctor era quien veía con más frecuencia a la joven, y al dar con ella estaba cierto de que no se hallaba muy lejos Mauricio, quien siempre tenía la precaución de ocultarse detrás de alguna valla o de algunos arbustos.

Entonces, el furor del guarda no conocía límites y la culata de su carabina ardía en sus manos.

Cierta mañana, al revolver de un sendero, vio a Mauricio que permanecía inmóvil.

El sendero costeaba una colina de pinos, y al otro lado de ella Víctor percibid a Ángela.

Entonces Víctor se dirigió a esta última, y le dijo con acento de reproche:

—Ve con cuidado Ángela… si ese tuno te persigue mucho, ocurrirá una desgracia en la comarca.

—Pues bien, yo te lo prohíbo —exclamó la joven sin que aquella amenaza le impresionase.

Esto acrecentó el mal humor y la inquietud de Pedro y sus amigos, que continuaron en sus sospechas.

Lo que acreditaba a estas últimas, era el cambio que de repente se había operado en la persona y el traje de Mauricio.

Aquel hombre que antiguamente iba por decirlo así, vestido con harapos; que nunca iba con elegancia ni siquiera con limpieza, aquel hombre, después de la feria celebrada en Sevilla, se había metarmofoseado en pisaverde de aldea.

Llevaba zapatos de cuero cordobés muy relucientes, pantalón color de perla, faja de seda color de grana, camisa muy bien planchada sujeta en el cuello y en la pechera con botones de doublé que parecían de oro, chaqueta de paño con alamares y sombrero gacho.

Este lujo improvisado contrastaba singularmente con la alteración de su semblante, lo hundido de sus mejillas y la expresión febril que chispeaban sus ojos.

Aquel hombre con su elegancia de matón, hacía estremecer a cuantos le miraban.

Ángela, según ya dijimos, había permanecido quince días sin dejarse ver por los alrededores de la granja.

Cuando volvió a aparecer Mauricio, se pavoneó ante ella con su traje nuevo, se hizo su galán y no perdonó medio para conquistarla.

Pero su pueril vanidad se consumió por entero en una pasión que se traducía en síntomas horribles.

Mientras el hombre exterior había intentado una transformación, en su interior sentía el estrago que aquel amor ocasionaba.

Era una pasión extraña en que su brutalidad, su grosería luchaba con impresiones de otro género.

Entre estas últimas se levantaba el remordimiento, pues la idea de que él había ocasionado la desgracia de Roberto, se levantaba entre él y la joven, como una barrera invisible pero al mismo tiempo infranqueable.

Mauricio hubiese querido llevársela a lo más oculto y denso del carrascal o al hueco de un peñasco, a fin de saciar en ella sus brutales ardores, que trastornaban su cabeza, como vapores ocasionados por la embriaguez o por los estremecimientos del vértigo.

Sin embargo, no tenía bastante audacia para violentará la joven. Parecía que una fuerza desconocida le clavaba en su sitio, encadenando sus brazos.

Una vez enfrente de Ángela, no sabía que hacer ni que hablar, ya que su cuerpo temblaba y sus frases morían en sus labios abrasados.

Ángela, nueva salamandra, jugaba con este fuego.

El honor y la probidad son para el hombre, lo que la inocencia y la virginidad para la mujer. Mauricio se sentía degradado por el crimen y no tenía fuerzas para hacer suya a Ángela, por medio de la violencia.

Por otra parte, advertida por un pudor femenil que sobrevivía a la pérdida del juicio, la joven quería verle siempre al aire libre, iluminada por la luz del día y no oculta entre matorrales y vallados, sino en el campo.

Si Mauricio rogaba que la siguiese, ella oponía siempre la misma resistencia.

Por otra parte, al joven le constaba que sus citas con Ángela habían convertido en antipatía, la indiferencia conque hasta entonces le habían mirado sus vecinos.

Si estos sospecharan que abusaba de aquella inocente, de seguro que se echarían sobre él, para destrozarle.

Así es, que en sus citas con Ángela, siempre le parecía que detrás de alguna maleza o de algún vallado, iba a salir alguna hoz, o el cañón de una escopeta, con el fin de hacerle daño.

De ahí que redoblara sus instancias cerca, de la joven, para que esta consintiese en celebrar con él, entrevistas clandestinas.

Como cierto día él insistiese:

—No, no —contestó ella, herida por un vago recuerdo—; Fabre es un hombre muy malo; cuando le veo me da miedo; el otro día cuando estaba en su granja, me amenazó y si me viese otra vez en ella, quizá me pegaría.

—¿Quién, él? No faltaba otra cosa —replicó Mauricio—. Si cometiese tal torpeza, yo te vengaría de él, perdiéndole… mas no hablemos de esto —añadió Mauricio, como si temiese ir demasiado lejos—. Lo que yo quiero, es verte y hablarte sin riesgo de que nadie nos sorprenda. ¡Oh!, ¡si tú te hallases en condiciones para comprenderme!… si tú me quisieses, yo te llevaría a mi país y una mujer que como tú es tan hermosa, allí sería adorada como una reina…

Yo no sé lo que de mí has hecho, Ángela; pero es lo cierto, que mi sangre hierve, mi cabeza se abrasa, tengo fiebre y temo que si tú no te apiadas de mí, lanzaré mi último suspiro. ¡Tú no sabes cuánto he sufrido!… Desde que te vi, te amé; pero no te pude manifestar mi cariño, porque amabas a Roberto y porque Valentín Herrero había pedido tu mano. Tu corazón tenía ya otro dueño y tu padre te había cedido al sargento, deslumbrado por su oro. ¡Y yo te amaba en silencio y si yo te hubiese dicho una palabra, te hubieses reído de mí!

Y al pronunciar estas frases, Mauricio se retorcía las manos y su rostro macilento y sus miradas de fuego, adquirían cierta belleza salvaje.

Ángela guardaba silencio y le miraba con insistencia.

Mauricio prosiguió:

—Germán Fabre me aborrece y yo le detesto. Por espacio de dos años me ha hecho trabajar de balde; pero yo arreglaré mis cuentas con él y cuando me haya pagado, me marcharé de este país.

—¿Te marcharás?

—Sí, porque aquí todo el mundo me odia y si vuelvo a mi país viviré tranquilo. ¡Oh!, ¡si tú quisieras seguirme! Es imposible que te condenes a permanecer aquí eternamente.

Valentín ha muerto y en cuanto a Roberto se halla tan lejos, que no le verás más. Nadie en este país querrá casarse contigo. Unos te llaman la fatua, otros la simple y todos te compadecen. Estos sitios deben parecerte execrables y lo que te arrebata el juicio, es la imagen del pasado. No penetras en un campo, no miras un árbol sin que veas levantar ante tus ojos fantasmas sangrientos.

Y mientras decía esto, los ojos de Mauricio parecía que buscaban fantasmas invisibles.

Después, bajando la voz como si temiera ser oído, prosiguió:

—¿Consientes en seguirme, Ángela? Ven a mi país; allí compraremos una casita, tres o cuatro fanegas de tierra, un carrito, un caballo; nos casaremos y viviremos felices.

—¿Lo comprarás con tu salario? —preguntó Ángela.

Mauricio hizo un movimiento y examinó a la joven para ver el sentido que quería dar a su pregunta.

—Sí, con mi salario —balbuceó—; pero además de este, yo tenía un tío que ha muerto y al cual he heredado. Por otra parte, lo que te he dicho que compraría, no vale más quedos o tres mil pesetas que yo tendré de sobra. Allí serás mi mujer, recobrarás la calma y antes de un año habrás olvidado tus desgracias.

Mauricio pronunció estas últimas frases con una exaltación que le hizo aparecer horrible.

Cogió a la joven por el brazo y se esforzó en arrastrarla consigo.

Ángela iba perdiendo terreno y seguía ya a Mauricio, cuando de pronto, en una revuelta de un sendero, se encontraron frente a frente de Germán Fabre.

Al ver que Mauricio arrastraba consigo a Ángela, se detuvo.

Su cólera fue más impetuosa que el día en que halló a la joven en su granja.

—¡Otra vez te encuentro, miserable! —gritó—. Siempre te hallo en mi camino, como si me siguieras. Si Mauricio está hechizado, yo no… ¡aguarda!… ¡aguarda!…

Y cogiendo con ambas manos un rastrillo que llevaba, corrió hacia la joven que permanecía inmóvil.

Pero en aquel mismo instante, Mauricio sacó un cuchillo y se precipitó sobre Fabre, a quien cogió por el cuello.

La hoja rozó la blusa del colono, que se puso pálido como un difunto, soltando el rastrillo.

Luego, Mauricio recobró su sangre fría y cerrando el cuchillo, dijo:

—¡Soy un bestia!… No necesito esto para darte miedo. Ya sabes que te he prohibido insultar a esta muchacha… ven conmigo y hablaremos.

Mauricio y Fabre dejaron a Ángela, cambiando frases de amenaza y de cólera.

La joven permaneció un instante inmóvil y luego se dirigió hacia la aldea, cruzando otra vez enfrente de la casa donde habían entrado aquellos dos hombres.

Tres días después, Ángela, conforme a su costumbre, divagaba alrededor de la casita de Roberto.

Se entretenía cogiendo flores silvestres, cuando de pronto, Mauricio saliendo de un soto, apareció delante de ella, cerca el sitio elegido tácitamente por uno y otro, para aquella especie de citas; era un bosquecillo situado entre el Campo del Fraile y la granja de Fabre.

Mauricio no era un hombre apasionado, sino la pasión misma. El amor, ese amor que un gran poeta califica de triste locura, había convertido a aquel hombre en un desventurado, en un ser sin voluntad ni energía.

El ardor de los sentidos y los impulsos de un temperamento ardiente, en una naturaleza grosera, solo podían explicar sus deseos furiosos de embriaguez, y de rabia.

—Dentro de tres días parto de este país, Ángela —dijo— esta noche arreglaré mis cuentas con Fabre; pero yo quiero que te vengas conmigo; tú no puedes quedarte aquí. Lo que te suplicaba hace tres días, lo vuelvo a suplicar hoy. De ti depende mi vida o mi muerte. Es necesario que yo sea tuyo y tú seas mía. Yo ya sé que tú no me quieres, pero si tanto horror te causase, no te hallarías en este sitio. Di, pues, una palabra de amor, y para darme una prueba de que no me detestas, permite que mis labios se acerquen a los tuyos.

Mauricio hizo un gesto para acercarse a la joven avanzando sus labios hacia su rostro; pero ella se desvió bruscamente.

Entonces su amor se trocó en frenesí y dijo:

—¿Con que es decir que te burlas de mí? No: tú no eres la loca… el loco soy yo; mas no quiero que te escapes. ¿Qué me importa el recurrir a la violencia? No se dirá que el infierno domina en mi alma, sin ganar otra cosa que tu odio o tu desprecio. El que tú seas tan desapiadada, es peor que la muerte. Te lo ruego, te lo suplico: ¡sígueme!, ¡sígueme!

Los ojos de Mauricio chispeaban.

—¡Sígueme! —añadió— te lo diré todo, lo sabrás todo.

El rostro de Ángela, se animó con una expresión extraordinaria.

Creyó que aquel hombre iba a revelarle algún secreto, e iba a seguirle, cuando de pronto sonó un tiro, y una balase aplastó encima: de sus cabezas, y en el tronco de un abeto.

—¡Ah! —gritó Mauricio— ¿por qué no me ha muerto esta bala?

—¡Vete!, ¡vete! —gritó Ángela hondamente impresionada.

—Bien… pero volveremos a vernos ¿no es cierto?

—Sí… —balbuceó la joven con voz débil.

Mauricio la dejó corriendo.

Ángela se dirigió hacia el sitio de donde había salido aquel tiro, y encontró en él a Víctor Fernández, uno de los jóvenes que más protegían la inocencia de la pobre loca.

Esta le dijo:

—Con que has intentado matarme ¡desventurado!

—¿Yo matarte? —interrogó Víctor— de ningún modo; ¿no viste cómo la bala se estrelló a treinta palmos de tu cabeza?… y sin embargo dicen que soy el más hábil tirador de esta comarca. No: solo he querido avisarte, y protegerte. Aquel miserable se te acercaba mucho. ¡Oh! ¡Ángela, Ángela!, nos causas mucho dolor a cuantos te queremos. En cuanto a Mauricio, si le encuentro a solas, no se librará de mí tan bien como ahora.

—Pues yo —exclamó Ángela, llena de energía—, te prohíbo que le toques.

—¡Desventurada!, ¿quizá le amas?

—Quién sabe…

—No faltaba otra cosa —murmuró Víctor entre dientes.

Y luego añadió en voz alta:

—El señor don Pedro de Oza, su hermana y su cuñado, te aguardan en su casa; ¿tendré que decirles que no quieres verles?

—No por cierto; guía adelante y yo seguiré tus pasos.

El joven echó a andar y Ángela le siguió triste y cabizbaja.

CAPÍTULO LXXIX

Las confesiones de Ángela

CUANDO Ángela llegó a casa de don Pedro de Oza, nada en su aire demostraba ni turbación, ni pesar, ni humillación alguna. Su frente, se veía tan erguida y su mirada tan límpida, como cuando desafiaba en otro tiempo el furor popular, o cuando se denunciaba a sí misma, ante el juez de primera instancia.

Doña Salvadora, fue quien tomó la palabra tan pronto como Ángela llegó a casa de don Pedro de Oza.

Este y don Servando, se contentaban con observar el efecto que producían sus frases en la loca.

—Hija mía —le dijo con cierta autoridad maternal doña Salvadora—; ¿estás en disposición de oírme?, ¿te será fácil comprenderme?

La joven hizo un signo afirmativo.

—Ya sabes cuanto te quiero —continuó su protectora—. Tú fuiste quien salvó a mi Juanita. Te he tratado como una hija y para curar la turbación de tu alma, mi hermano y yo, hubiéramos hecho toda clase de sacrificios. Pero tú, de un tiempo a esta parte, no nos haces caso; Juanita llora porque sospecha que te cansa o que ya no la amas. ¿A quién, pues, dedicas tu vida?, ¿a qué miserable has escogido por compañero en tus vagabundos paseos?

—He elegido a Mauricio Rocafort —dijo Ángela, con una calma espantosa.

—¡Y lo confiesa! —exclamó doña Salvadora volviéndose hacia su marido y su hermano, con gesto colérico: mas comprendiendo que nada obtendría por la fuerza, añadió dirigiéndose a la joven:

—¿Con que es cierto?, ¡y nosotros que lo dudábamos! ¿Y también será verdad lo que el guardabosque dijo, asegurando que no hace mucho estabas con ese pícaro y que para poner término a esa baja e innoble escena disparó su carabina?, ¿es también cierto que regañaste a tu defensor diciéndole que Mauricio había de ser para él una persona sagrada?

—Es cierto.

—Pero ¿por qué elegiste a ese joven que es el más sospechoso y repugnante de la aldea?, ¿en qué se funda tan vergonzosa preferencia, hacia un hombre que solo quiere deshonrarte y huir? Todos aquí te queríamos, te apreciábamos… ¿pero a qué hablar, si tú no eres una persona sensata?

—He elegido a Mauricio y no a otro hombre —replicó Ángela.

—¿Y por qué, desgraciada?

La joven soltó una carcajada nerviosa, que parecía el preludio de un agravamiento de su locura.

—Porque Mauricio —dijo—, vive en la granja de Habré.

—¿Y bien?…

—Porque la granja de Habré está cerca de…

—Comprendo, comprendo —interrumpió doña Salvadora— ¿te figuras quizá que Habré y Mauricio conocen algunos detalles del crimen, que quizá ellos son los mismos asesinos, y entregándote a tu idea fija crees, en la perturbación de tu espíritu, que acercándote a ellos, te acercas a él?

Ángela guardó silencio.

—Sí —prosiguió doña Salvadora—; las crueles escenas que hubiste de presenciar, trastornaron tu inteligencia y te dejaron en aquel caos un punto luminoso; el de probarla inocencia de Roberto. Por esto buscas en la granja de Fabre a ese forastero de mirada incierta y de semblante siniestro. En un cerebro enfermo como el tuyo, la sospecha es la evidencia. ¡Y yo que iba a retirarte mi cariño y a proponer quizá a tu padre que te mantuviese encerrada!… Tú deseas alcanzar pruebas de que Roberto es inocente y nada más… ¡Oh! ¡Cuánto te amo!… ¡Cuán contenta estará mi hija al saber que puede aún amarte!

Mientras doña Salvadora se expresaba en estos términos, la joven palidecía. No es posible dar una idea de la mudanza ocurrida en su semblante. Sin embargo, no dijo una palabra.

—¡Oh!, amigos míos —interrumpió don Pedro—, no ignoráis mi modo de pensar en este asunto. Yo siempre he dicho: el pobre Roberto es inocente. Y ahora añado; existe un culpable y hasta quizá dos…

Y dirigiéndose al guardabosque que permanecía en un ángulo del salón, don Pedro añadió:

—¿Quién es ese Mauricio, cuyo nombre de unos días a esta parte, suena constantemente en mi oído?

—¡Ah!, señor —contestó Víctor— es un bribón, un canalla, un hombre que huele a patíbulo.

—Perfectamente; eso se llama hablar clarito. ¿Y su amo Germán Fabre, quién es?

—No vale más que el criado… yo creo aún que es peor.

—¿Y no se dice que Germán Fabre tenía embrollados sus negocios?

—Ciertamente. Todo el mundo creía que su cortijo vendría al suelo porque nunca tuvo con que repararlo, y sus tierras seguirían incultas, por falta de caballerías para labrarlas, y que el dueño de su hacienda le echaría de ella porque no pagaba su arrendamiento.

—¿Se decía esto?

—Sí señor… el año pasado, sobre todo, uno o dos meses antes de que Valentín Herrero muriese asesinado.

—¿Y ahora qué se dice? —interrogó don Servando.

—Se dice que ha comprado un caballo, que ha pagado sus atrasos y que vive holgadamente.

—Está bien, amigo mío —dijo don Pedro.

Y luego dirigiéndose a su cuñado, añadió:

—¿Qué dices a esto, Servando?

—¡Qué quieres que diga! —contestó el juez— ¿pero en qué consiste que al cometerse el crimen nadie se acordó de esos dos hombres? ¿Los aldeanos de la Rinconada, que hoy están dispuestos a denunciarlos, cómo entonces no abrigaron sospechas?

—Eso consistió —dijo a su cuñado, don Pedro— en que tú y el fiscal, os visteis arrastrados por la corriente popular y no supisteis resistirla.

—¿Pero qué hay que hacer? —observó el juez—. ¿La antipatía que hoy inspiran esos dos hombres, es acaso bastante para prevalecer contra la cosa juzgada? Los tardíos rumores de la opinión del pueblo, y el testimonio y alucinaciones de una muchacha, cuya inteligencia vacila, no destruirán jamás una sentencia. ¿Dónde están las pruebas que se oponen a ella?

—Yo las tengo —exclamó Ángela entusiasmada y dejando la silla en que estaba sentada—; pero se me condujo aquí de improviso y no he podido traerlas. Si el señor juez quiere verlas, le suplico que me reciba mañana por la mañana.

—Eso yo no puedo negártelo —replicó don Servando—. Te esperaré hasta mañana; pero te ruego que no cometas ninguna imprudencia. Que Dios te inspire e ilumine. ¿Quieres que te acompañemos a tu casa?

—¡Oh!, no, gracias; la tarde me pertenece todavía.

Doña Salvadora miró a su esposo, y luego dijo:

—Dejemos que vaya sola; tengo fe en ella.

—Efectivamente —replicó don Servando—. Hay en todo esto algo que excede a nuestra mezquina sabiduría. Esta joven, con un entendimiento medio ofuscado para las cosas de la tierra, vé más lejos que nosotros; quizá es un instrumento de una justicia más perspicaz que la justicia humana.

Ángela se retiró.

—Esto parece un milagro —exclamó doña Salvadora.

—No; pero los accidentes de la locura, son a veces muy extraños —replicó don Servando— una idea fija, alcanza resultados de un poderío y una lucidez admirables. El loco raciocina admirablemente sobre el asunto que absorbe su inteligencia, y una palabra dicha al azar, descubre ante sus ojos inmensos horizontes.

El juez fue interrumpido por los sonidos de un puro y melodioso canto.

Era Ángela que entonaba el cantar que oyó don Pedro, la noche en que se declaró loca a la doncella.

El señor de Oza, se asomó a la ventana.

Al pie de ella estaba la joven, quien al verle, le dijo:

—¡Valor!, pronto se descubrirá la verdad.

Don Pedro se volvió hacia doña Salvadora, y don Servando exclamó:

—Hace un año yo decía: Roberto no es culpable. Pues bien, ahora os digo que Ángela no está loca.

¿A dónde se dirigió la joven? A la granja de Fabre. Cuando no estuvo más que a unos pasos de ella, oyó dos voces que reconoció muy pronto; eran las de Fabre y Mauricio. Por su diapasón, Ángela comprendió que estaban disputando.

Se acercó con tiento a la casa, desvió con gran cuidado las ramas de un sauce, que cubrían una ventana, y aplicó el oído para no perder ni una palabra de lo que aquellos dos hombres decían.

Uno y otro estaban sentados cerca de una mesa de pino, sobre la cual se veían una botella de manzanilla, dos cajitas y una talega de dinero.

Fabre parecía irritado y Mauricio fuera de tino.

—Digo y repito que esta no es mi cuenta —decía este último—. ¿No me debes año y medio de salario?

—Sí.

—Pues bien: a cien duros por año, ¿no son ciento cincuenta duros?

—Claro está.

—Pues si a esos ciento cincuenta duros, añadimos doscientos cincuenta más, que yo debo percibir en razón de que trabajé tanto, o más que tú en aquel negocio, resulta que me debes cuatrocientos duros.

—No es cierto —gritó Fabre colérico—. Tú hiciste aquello porque eres mi dependiente, y yo te aconsejé que lo hicieras; quedabas, pues, pagado con tu salario; pero a fin de que no me llames tacaño, yo te regalo cien duros, que con los ciento cincuenta del salario, su man doscientos cincuenta, y no cuatrocientos como pretendes.

Mauricio llenó una cajita, la vació de un sorbo, dio con ella un fuerte golpe en la mesa, y dijo con voz que traducía el sarcasmo y amenaza:

—¡Ah!, ¡bah!, ¿y así entiendes el negocio?, no hay más, sino desenvainar un cuchillo, y…

—¿Callarás, imbécil? —gritó Fabre asustado.

—¿Y si no quisiera callarme?, ¿y si por ejemplo, diese un paseíto hasta la casa de don Pedro de Oza, y llamase al señor juez?

—¡Basta!, ¡basta! —exclamó su compañero— si a mí me llevasen al tablado negro, creo que tú irías a mi lado.

—¿Y qué me importa? —gritó Mauricio—. Lo mismo da morir de ese modo, que de otro cualquiera.

Al fin y al cabo, yo tengo en mi pecho un mal que me devora y me mata. Así, pues, no abuses de mi paciencia, Germán, porque a veces me asaltan irresistibles deseos de contárselo todo a los que se engañaron tan bestialmente.

—Capaz eres de eso y más —exclamó Fabre endulzando el acento—: olvidaba que la loca te sorbió el juicio.

—No digas sobre ella una palabra —repuso Mauricio—, de lo contrario…

No dijo más; pero llevó la mano a un cuchillo que había sobre la mesa.

Luego añadió con triste melancolía:

—¡Y pensar, sin embargo, que si ella quisiese y gracias a este dinero, podríamos huir de este horrible país!… más no: ella no quiere seguirme.

Dio un fuerte puñetazo sobre la mesa, lo cual hizo vacilar las cañas y la botella, haciendo sonar al mismo tiempo, el dinero del talego y añadió:

—Vamos: es necesario concluir… tú tienes prisa de que yo me vaya, y yo la tengo de marcharme. Añade cien duros a los que contiene este talego y quedaremos en paz.

—¡Sea! —replicó Fabre, que se quedó muy contento viendo que terminaba la disputa—; mañana tendrás los cien duros… ahora bebamos.

Vertió en las dos cañas la manzanilla que quedaba en la botella, y alargó la suya a Mauricio, como si quisiese brindar con él. Pero en aquel momento, oyose el rumor de alas y una bandada de cuervos cruzó pesadamente por encima de la granja.

—Di, Germán —interrumpió Mauricio palideciendo—; ¿quién sabe si estos cuervos, son los mismos del Campo del Fraile?

Fabre se puso aún más lívido que su compañero y la caña llena aún de vino, cayó encima de la mesa.

La presencia de los cuervos, se ofreció ante sus ojos de un modo tan fatídico, que sintió desfallecer su energía.

—¡Calla!, ¡calla! —dijo, con voz ahogada por el espanto.

Mauricio siguió mirando los cuervos, hasta que se perdieron de vista; pero Fabre llevó las manos a sus oídos y a sus ojos, para no verlos ni oírlos.

Ángela se dirigió a la aldea, y rogó a su padre que le diera un certificado en el cual constase que Germán Fabre había saldado con él sus cuentas.

Al día siguiente, se dirigió a casa don Pedro de Oza, preguntó por el juez, quien se hallaba en su gabinete, y luego que vio a la doncella:

—Vamos, hija mía —le dijo con paternal acento—, ya te escucho…

Ángela clavó en don Servando, sus ojos radiantes de inteligencia y dijo:

—Permita usted, señor juez, que me remonte un poco lejos. El mismo día en que Roberto fue denunciado por una muchedumbre ciega, Dios puso en mi camino a los verdaderos autores del crimen. Una voz misteriosa, me dijo que eran ellos y no otros, los asesinos de Valentín Herrero. Aquellos dos hombres yo les vi otra vez en la audiencia de Sevilla, cuando se celebró la vista de la causa. ¡Oh!, ¡si usted hubiese podido observar como yo, la expresión de su fisonomía, su sonrisa que indicaba un contento siniestro, en el momento en que el fiscal dirigía contra Roberto sus tremendas acusaciones!

—¡Pobre muchacha! —dijo don Servando entre dientes— ya está otra vez con su locura.

—Desde aquel día, señor juez, comprendí que el Cielo me reservaba una misión santa: la de devolver a Roberto la libertad y el honor perdidos. El cinto de Valentín hallado en el cuarto de Roberto, era una prueba de que los asesinos habían obrado por codicia. Me dije también que los asesinos eran sin duda harto prudentes para hacer uso inmediatamente del dinero robado. Este se hallaba en monedas de oro, sobre todo en onzas antiguas y la vista de ellas hubiese despertado sospechas. Lo natural era que dejasen pasar tiempo, y que luego las cambiaran en Sevilla. Un día, ciertas palabras oídas al acaso, me hicieron presentir que irían a la feria de esta ciudad… ¿cree usted que fui sin objeto el que yo sugiriese a Juanita la idea de, ir a Sevilla y de que yo la acompañase?

—¡Cómo!, entonces tú fuiste…

—Sí, yo, y sucedió lo que ya había previsto… Mauricio fue a Sevilla, se puso en relaciones con un chalán que cambiaba o compraba monedas de plata y oro, y como yo con el producto de la venta de mis flores, le preguntase si podía entregarme una onza de oro muy antigua, me mostró una gaveta en que había treinta o cuarenta peluconas, diciendo que las acababa de cambiar a un labrador de la Rinconada. No es esto solo: Germán Fabre, que según constaba a todo el mundo, carecía de dinero, compraba, en Sevilla y en aquel mismo día, un precioso caballo para su carreta y al día siguiente saldaba una importante deuda que tenía con mi padre. Aquí tiene usted la prueba —añadió Ángela entregando al juez el certificado expedido por su padre.

—¿Y es esto cierto? —preguntó el juez.

—Tanto es así, que yo estaba en casa el notario, cuando Germán Fabre entregó el dinero que debía a mi padre.

Temiendo don Servando que todo aquello eran visiones de la doncella, dijo a esta última:

—Está bien, hija mía; pero no debo tener una confianza absoluta en lo que dices; tu imaginación corre mucho y se exalta fácilmente.

—Vaya, señor juez —repuso la joven con cierto desaliento—; diga usted lo que piensa acerca de mi entendimiento y no me ofenderé lo más mínimo. Usted cree que estoy loca, ¿no es cierto?

Don Servando guardó silencio.

—¡Loca! —prosiguió Ángela con acento de reproche—. ¿Y usted también lo ha creído? Escúcheme usted. Yo adiviné quiénes eran los asesinos; mas era necesario adquirir pruebas contra ellos. Y para esto, yo necesitaba de una libertad absoluta. Fui a ver a Roberto en la cárcel, le participé mis esperanzas y se dirigió a cumplir su condena, un tanto consolado, y yo al regresar desde Sevilla a la Rinconada, me escapé al anochecer del carruaje que guiaba don Pedro de Oza y hui riendo y cantando en medio de las tinieblas… el señor de Oza, creyó que había perdido el juicio y esto era cabalmente lo que yo deseaba. Ahora comprenderá usted porque paso por loca. Todo el mundo sabía que yo amaba a Roberto y si todo el mundo no desconfiaba de mí, era porque mi locura, me servía de salvoconducto. ¡Oh!, ¡qué comedia más triste y cruel he representado en ese tiempo! ¡Cuántas veces he sonreído, llevando la muerte en el alma! Mis acciones, han sido calificadas de actos de locura; pero todas ellas eran calculadas para descubrir a los culpables.

—Así, pues —exclamó don Servando—, la vida nómada que llevabas en el campo…

—Era necesaria para hacer creer en mi fatuidad, que fue ganando, poco a poco, las simpatías de todo el mundo.

—Y esas flores con las cuales hacías los ramilletes que después vendías…

—Quería ser dueña de cierta cantidad, porque oí decir con frecuencia a mi padre, que en este mundo nada se hace sin dinero.

—Y el viaje a Ceuta, donde rasgaste una instancia en que se solicitaba el indulto de tu novio…

—¿Por ventura él y yo, podemos querer su perdón? No. Lo que queremos es una rehabilitación pública, y completa.

El juez quedó pasmado.

Corrió a la puerta del gabinete, la abrió de par en par y llamó a su esposa y a su cuñado, exclamando:

—¡Venid!, venid y presenciaréis una cosa extraordinaria.

Don Servando les manifestó lo que acababa de oír de los labios de Ángela; pero luego añadió con tristeza:

—No nos apresuremos sin embargo, a cantar victoria. La inocencia de Roberto, será siempre difícil de demostrar; pero toda vez que Ángela nos indica los verdaderos autores del crimen, hay que vigilarlos.

—Pues bien exclamó la joven: aún no lo he dicho todo; ayer me dirigí a su granja y vi que estaban sentados cerca de la puerta, arreglando sus cuentas y disputando… oculta en una enramada vi sobre la mesa un gran talego con dinero. Era la parte exigida a Fabre por Mauricio, por haber contribuido al asesinato de Valentín Herrero… ¡oh!, ¡si hubieseis estado allí!, cada una de sus palabras equivalía a una prueba. Entonces hubieseis visto cómo el terror y la cólera estaban pintados en el rostro de los asesinos. Mauricio habló de denunciar a Fabre, denunciándose a sí mismo. Luego sucedió una cosa extraña; algo que no comprendo, pero que entrará sin duda, en los designios de la Providencia. Cruzaban por encima de la granja unos cuervos y Mauricio lleno de terror, los señaló con su mano, diciendo a Fabre: «¿Quién sabe si estos cuervos son los mismos del Campo del Fraile?».

Al oír estas frases, el espanto de Germán fue indescriptible.

—¡Cállate, miserable, cállate!… —exclamó Fabre tan pálido y tan lívido que causaba miedo el verle.

Yo luego de esa escena me retiré, porque me pareció que había oído y visto lo bastante.

—Ciertamente —interrumpió el juez— eso es maravilloso, sobrenatural; pero la justicia necesita otra cosa.

—Tú eres un hombre honrado, y un magistrado probo —dijo entonces el señor de Oza— pero de todos modos, la verdad habla por boca de esta valerosa joven, y debes escucharla, y hacerla triunfar.

—Sí, pero todavía no hay pruebas suficientes para, motivar un auto de prisión. Hay que vigilar secretamente a esos dos hombres. Mauricio es víctima de pasiones violentas… se hará traición a sí mismo, y tal vez hablará.

—Pero va a partir mañana —exclamó Ángela llena de angustia—. Si se ausenta, todo está perdido. Yo creí quedaríais órdenes para arrestarle.

—¡Pobre niña! —exclamó el juez— estas cosas no se hacen tan de prisa.

Creyendo la doncella que todos sus sacrificios quedarían inútiles, comenzó a llorar desesperada; más luego secó sus lágrimas exclamando:

—¿Tiene usted un código?

—Aquí está —replicó el juez.

—Pues bien, este libro que tanto daño me ha causado, quizá nos proporcione algún remedio.

Los testigos de esta escena, empezaron a mirarse con inquietud creyendo que se trataba de un rasgo de locura; mas Ángela, cogiendo el código, buscó el artículo en el cual se decía que todo el que cometa rapto con una mujer menor de edad, o bien la seduzca, desvíe o saque de su casa, sufrirá la pena de reclusión.

—Pues bien —añadió la joven mirando al juez— ¿es cierto que se puede arrestar al hombre que roba a una joven de menor edad?

—En efecto —contestó don Servando.

—Entonces debo manifestar, que no he cumplido aún veinte años.

—¿Y bien?

—Mañana al medio día, puede usted enviar a los guardias civiles a la posada del Gallo Negro, que dista media legua de Sevilla.

—¿Enhorabuena… y luego?

—Estaré allí con Mauricio, el cual habrá verificado mi rapto.

—¿Sin riesgo alguno por tu parte? ¿No cometerás ninguna imprudencia?

—No correré riesgo alguno, ni cometeré imprudencia.

—¿De veras?

—No tema usted; Dios me protege…

Y sin añadir otra frase, la joven dejó a sus protectores, y estos quedaron pasmados ante la energía de su voluntad y la serenidad de su juicio.

CAPÍTULO LXXX

Recuerdos tristes

AL día siguiente, Ángela rondaba en el mismo sitio donde solía encontrar a Mauricio.

Este no tardó mucho en salir a su encuentro, y le preguntó:

—¿A cuál de tus amantes has encargado que hoy nos espíe y dispare contra mí su carabina?

—Nadie disparará contra nosotros —dijo con un acento especial la doncella.

—Pues bien, sígueme: yo no quiero permanecer en este sitio donde quizá silbe una hala.

—¿A dónde vas y a dónde quieres que te siga? —exclamó Ángela.

—¡Oh!, esta vez soy dueño de la granja porque Fabre ha ido a Sevilla. Tenemos todo el día nuestro… ¿comprendes?

—Sí, comprendo —dijo la doncella haciendo un esfuerzo por disimular todo el horror que le inspiraba aquel sátiro, aquel hombre que parecía un lobo hambriento de carne fresca—; sí, comprendo; pero, se me figura —añadió Ángela—, que ayer no me querías del modo que me quieres hoy. Ayer no me querías encerrar en una casa maldita y solitaria para hacer de mí una víctima de tus deseos, y luego decirme: Vete a ser objeto de las burlas e insultos de la gente de tu aldea. Ayer no eras más que una pobre loca; hoy eres una mujer deshonrada… yo entre tanto saldré del país y no me acordaré más de ti. No, el Mauricio de a yerno usaba conmigo el lenguaje de hoy.

—¡Es verdad!, ¡es verdad! —interrumpió Mauricio, cuyas malas pasiones luchaban con un resto de hidalgos y generosos sentimientos.

Ángela comprendió que iba ganando terreno.

—Entonces me ofrecías llevarme contigo a una linda casita blanca —prosiguió la joven—; allí había prados, viñedos, un cielo azul, un sol hermoso, un aire dulce y tibio. Aquello era un país nuevo, una vida nueva, una gente nueva, entre la cual yo debía recobrar poco a poco la perdida calma…

La joven se expresaba con una mezcla de alucinación dolorosa y resignada melancolía que oprimía el corazón.

Mauricio se sintió subyugado y exclamó:

—Sí, sí; eso es lo que para ti deseo.

—¿Pues entonces a qué viene esa granja donde yo no puedo entrar más que por la violencia, y de la cual solo podré salir deshonrada?

—¿Pero quién me sale garante de que al dejarte partir no te perderé para siempre?… —dijo Mauricio— quizá te ríes de mí, y yo prefiero tu odio a la burla… Si me aborrecieras, me mataría; si tú mueres, yo también moriré. Tú no sabes lo que yo sufro: en mis venas circula demasiado fuego, y el infierno está apoderado con demasiada tiranía de mi corazón para que todo esto pueda acabar de cualquier modo… No: no quiero que se diga que te he tenido aquí sola en mi poder y te he dejado escapar todavía. Ahora te quiero, ahora es cuando la ocasión se ofrece y vas a seguirme.

El rostro de Mauricio se distinguía por una expresión horrible: estaba pálido como un difunto; sus labios temblaban y sus ojos echaban llamas.

La joven trató de evitar las consecuencias de aquel paroxismo de la lujuria, y dijo con voz dulce:

—Te engañas: si yo hubiese querido huir tenía un medio excelente, y este medio consistía en no haber venido. Pero sígueme: dentro de dos horas estaré en tu poder como en este momento. Hasta tendrás en favor tuyo que el sol se habrá puesto… en noviembre los días son cortos y las noches largas, y, entonces no tendrás que temer tanto las miradas y los encuentros. Tú desconfías de mí; pero yo no pienso escaparme. Ven, pues, y sígueme.

Mauricio quedó vencido.

La joven había reconquistado su imperio. Su aire franco, lo enérgico de su actitud, su misma exaltación, la hacían irresistible.

Así, pues, la fiera estaba domada.

—¡Ven! —insistió la joven.

Entonces ella fue quien cogió del brazo a Mauricio y lo arrastró hacia sí.

Este se dejó llevar.

En aquel momento se encontraban en uno de estos senderos estrechos llamados caminos de herradura. En varios puntos, este sendero se eclipsaba entre una espesura de brezos, y luego volvía a reaparecer más lejos.

Llegaron a un macizo de pinos, de álamos, de nogales silvestres, que cubría un espacio bastante ancho, y al llegar a este sitio la joven se detuvo.

—Mira esos árboles —dijo a Mauricio—; al día siguiente del asesinato de Valentín Herrero, aquí me esperaron todos sus parientes y amigos; aquí fue donde me insultaron, donde querían apedrearme. Con objeto de no caer en sus manos, la guardia civil que acababa de prender a Roberto tuvo que ampararme. Aquellos hombres sabían que yo quería a Roberto, y decían que este era el asesino de Valentín Herrero. ¡Cuánto sufrí aquel día!… Aquí estaba el maestro de escuela, aquí el panadero de la aldea, aquí el zapatero, aquí el guarda bosque, Víctor Fernández, y todos me gritaban: ¡Fuera!, ¡fuera!, porque creían que por amor a mí, Roberto había asesinado al exsargento.

Mientras la joven se expresaba en esta forma, una cadavérica palidez reemplazaba el encendido color que animaba el rostro de Mauricio.

Ángela estrechaba su brazo como una tenaza de hierro.

Llegaron a la casa del guarda, y prosiguió:

—¿A^es esa casa? Aquí pasé horas más terribles que en la audiencia de Sevilla. Presa, careada con Roberto, abrumada por las preguntas de un fiscal que se había empeñado en perdernos, obligada a mentir y a deshonrarme, aplastado Roberto por las sospechas y perseguido por el odio de aquellos torpes aldeanos, yo sentí aquí tormentos que de fijo no se sufrirán en el infierno. ¿Y aquel cinto ensangrentado que se encontró debajo de la cómoda? ¡Ah!, ¡qué horror!… Mientras me dominen esas horribles imágenes; mientras esta casa, llena de siniestros fantasmas se levante ante mis ojos, yo no oiré una frase de amor, yo no gozaré un instante de reposo ni de alegría; mi corazón está cerrado; mi cabeza está perdida, y cualquiera que intente amarme aparecerá a mi vista con el rostro y las manos tintasen sangre…

Y haciendo un gesto de loca, Ángela cogió las manos de Mauricio bien como si quisiese examinarlas.

Luego llevó la mano a su frente, clavando en él una de esas miradas extrañas que penetran en los más ocultos pliegues del corazón.

Mauricio no sabía si iba con una joven o con un espectro; si se abrasaba en el deseo de poseer a Ángela o en el de huir de su lado.

Cruzaron por detrás de la casita. La joven desvió la cortina de abetos y alerces que, por decirlo así, la cubrían.

Miraba uno después de otro los arbustos, cuyas rajaduras habían desaparecido bajo una vegetación nueva.

Luego miró la tierra, donde parecía que buscaba huellas antiguas.

Se detuvo dos o tres veces más, diciendo a media voz y como si hablase consigo misma, pero de modo que la oyese Mauricio:

—Aquí es donde se vieron impresas las huellas que iban en dirección a la casa.

Y un poco más lejos, añadió:

—El juez estuvo acertado afirmando que las pisadas no eran todas iguales… pero ¡bah!…

El sol iba a ocultarse en el horizonte; densos nubarrones impelidos por el viento, velaban de vez en cuando sus rayos que oblicuos y sin calor brillaban débilmente en la redonda copa de los pinos; la sombra invadía las colinas y la noche se acercaba.

Ángela continuaba andando; de pronto el sendero la condujo a una hilera de cipreses, cuyo sombrío verdor contrastaba con las desnudas ramas de los almendros casi muertos. Era un cercado donde crecían libremente todas las hierbas malas.

Ángela entró por una de las brechas del cercado. No retenía a Mauricio, sino que parecía arrastrarle, puesto que sus fuerzas estaban casi agotadas; sus trémulas piernas se negaban a andar y cerraba sus ojos para librarse de una visión horrible.

Al extremo del cercado, a algunos pasos del muro, el terreno se hallaba un poco elevado y sobre él veíase una cruz negra de madera. Allí fue donde Ángela condujo a Mauricio, quien no tuvo fuerzas para resistirse.

La sombra de los corpulentos cipreses cubría el cercado a manera de enlutado velo, y las aves nocturnas agitaban sus alas interrumpiendo en varias direcciones el aterrador silencio de la noche con uno de esos fúnebres aullidos que tanto se parecen al chillido de un niño.

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Ángela sacudiendo el brazo de Mauricio—; en el Campo del Fraile. ¿Ves esa cruz negra?, indica el sitio en que Valentín Herrero cayó a los golpes de su asesino.

Estas últimas palabras dieron a Mauricio una fuerza ficticia: la fuerza de los calenturientos.

Hizo, un supremo esfuerzo para emanciparse a aquella horrible pesadilla, y dijo a la joven con rudo y amenazador acento:

—¿Por qué me condujiste aquí? ¿Qué me exiges? ¿Qué tengo yo que ver con el Campo del Fraile, con la casita del guarda y con el asesinato de Valentín Herrero?

—Nada —contestó Ángela sosteniendo con calma la escrutadora mirada de aquel hombre—. He querido que vinieses a estos sitios que recuerdan mis sufrimientos, para probarte que aquí no puedo ser más que loca o viuda.

—Es decir —repuso Mauricio dominando poco a poco su terror—; es decir que este horrible paseo…

—Solo es horrible para mí, para mí solamente —exclamó Ángela que parecía próxima a ser víctima del delirio—; mas era preciso demostrarte que es imposible lo que quieres; mientras yo permanezca aquí, el pedirme una palabra de amor, una mirada, una caricia, es un sacrilegio… ¿Por ventura se pueden abrigar aquí ideas que no sean lúgubres? ¿No crees que si yo te escuchara, que si yo accediese a tus lúbricos deseos, tu amor se convertiría en suplicio, que Dios nos castigaría, que Valentín Herrero saldría de su sepulcro y que Roberto volvería de presidio para castigarnos y vengarse?

Mauricio, como hombre ignorante, era supersticioso. Los pies se le abrasaban sobre aquel húmedo terreno y a dos pasos de aquella cruz funeraria.

Sus labios temblaban, su cabello estaba erizado, y su semblante aparecía con el color terroso y verduzco de aquel cercado.

Por fin dijo a Ángela:

—¿Entonces qué me quieres? ¡Habla!, ¡habla!

—Quiero tan solo decirte —replicó la joven— que este país me es cien veces más odioso que a ti mismo… Si me quedo en él, moriré loca, por cuyo motivo no puedo ni quiero permanecer en él por más tiempo.

—¡Cómo! —interrumpió Mauricio con acento de alegría—; ¿accedes a lo que te había pedido? ¿Consientes en huir de aquí, en fugarte conmigo?

—¿Por ventura si yo no consintiera en ello hubiese venido aquí esta tarde? ¿No podía haber permanecido encasa de mi padre? ¿Me hubiera impuesto el suplicio de esta última visita al Campo del Fraile y a la casita del guarda, visita tan cruel y horrible que hasta tú mismo que nada tienes que ver con estos recuerdos, te sientes tan turbado como yo? Ya ves como consiento en lo que tú quieres… ¿Y ahora que tienes la seguridad de llevarme a tu país, quieres todavía arrastrarme a esa granja, de la cual saldría yo deshonrada?

—No, no; ahora soy yo quien no lo quiere —exclamó Mauricio contento y entusiasmado por el sesgo que tomaban las cosas—; repíteme, Ángela, que huirás conmigo, y que una vez juntos, no nos separaremos nunca.

—Sí, lo repito —exclamó la joven.

—¿De veras?

—Mi presencia en este sitio lo prueba mejor que todas mis frases.

—Pues bien: hay que reflexionar como debemos emprender la fuga. ¿Dónde nos reuniremos? Di lo que se debe hacer y serás obedecida.

—¿Tienes, dinero?

—Sí —contestó Mauricio sin que pudiese reprimir un ligero estremecimiento.

—Pues yo también —replicó la joven haciendo sonar en el bolsillo de su delantal varias monedas que parecían de oro—. ¿Sabes dónde está el mesón o parador del Gallo Negro?

—Sí, a media legua de Sevilla.

—Pues bien, nos citaremos en él y desde allí podremos ir a la estación del camino de hierro que nos conducirá a Málaga: una vez en este puerto cogeremos el primer vapor que dirija su rumbo a Barcelona… ¿te parece bien la idea?

—Excelente.

—Yo llegaré a la posada del Gallo Negro, mañana antes del mediodía.

—Yo llegaré allí, a la misma hora o antes. Preguntarás por mí y me encontrarás en uno de los cuartos del mesón; llamarás a su puerta y yo abriré…

—Perfectamente.

—Ahora separémonos… despidámonos de este campo maldito. No comprendo como he tenido valor para permanecer tanto tiempo.

—Es verdad… hasta mañana…

—Hasta la vista —dijo Mauricio, a quien la embriaguez de su amor se lo hizo olvidar todo.

Los dos jóvenes se separaron, el uno para volver hacia la granja y la otra para dirigirse a la Rinconada.

CAPÍTULO LXXXI

El mesón del Gallo Negro

LLEGÓ Ángela al día siguiente a la posada del Gallo Negro, cuando en la Giralda de Sevilla daban las once de la mañana.

No le costó mucho el dar con el mesón, toda vez que estaba situado a orillas del Guadalquivir.

Una gran rama de pino y una muestra donde se veía pintado un gallo negro, no permitían confundirle con otro de los paradores que se encontraban en aquellas cercanías.

El dueño sintió por la joven cierto interés, lo cual era quizá efecto de su casta y serena hermosura, o bien quizá porque había recibido confidencialmente algún aviso o instrucción secreta procedente del juez don Servando.

Ángela estaba demasiado fatigada y conmovida para observar la benevolencia con que era recibida.

Pidió un cuarto, y el mesonero dijo a su esposa:

—Acompaña a esta buena joven a un aposento del primer piso.

La posadera cogió una llave, la hizo entrar en un patio cuadrado con arcos laterales y en cuyo centro se veían muchos tiestos con flores, y enseguida cogió por una escalera que guiaba al primer piso, cuya galería se levantaba sobre las arcadas del patio.

El aposento donde la mesonera hizo entrar a la joven, daba por un lado a esta galería, y por el otro a una huerta que distaba unos quince o veinte palmos del cuarto.

Ángela dirigió una mirada en torno suyo, se hizo cargo de la situación del aposento, midió la altura de la ventana, y dejó un hatillo, donde guardaba un poco de ropa, encima de una silla.

La posadera no se retiró del cuarto.

—¿Necesita usted algo? ¿Tiene usted que ordenarme alguna cosa? —dijo con aire que parecía solicitar alguna confidencia.

—No… es decir, si… ya verá usted: dentro de media hora o cosa así, llegará a este mesón cierto joven… no es de muy buen talante, y preguntará si ha llegado aquí una muchacha que se llama Ángela…

—Está bien; ¿qué debo contestarle?

—Que estoy aquí y le hará usted subir… esto es de todo punto necesario… pero no quiero estar con él mucho tiempo… Después que haya entrado, nos servirá usted en este cuarto la comida… Yo no comeré; pero él traerá hambre…

Usted nos dejará solos; pero no se alejará usted mucho… Si necesito que alguien me socorra o bien me conviene poner fin a nuestra entrevista, me acercaré a esta puerta que da a la galería y diré con voz fuerte: «¿Con que no quieres marcharte?»… ¿comprende usted?

—Perfectamente.

—Está bien… entonces le anticipo a usted las gracias, y cuando usted quiera podrá volver abajo; es probable que el joven no tarde mucho en llegar.

Pasados unos treinta minutos, oyéronse pasos en la escalera que conducía al cuarto de Ángela.

Casi al mismo tiempo alguien llamó a la puerta.

—Entre usted —exclamó Ángela.

Era la mesonera que precedía a Mauricio.

—¿Qué hora es? —le preguntó Ángela.

—Las once y media.

—¿Cómo está la comida?

—No tenemos gente en la posada y habrá de improvisarse.

—¿Tardará usted mucho en disponerla?

—Media hora por lo menos. Entretanto descansarán ustedes.

Mauricio iba a decir algo; pero la joven se anticipó a él exclamando:

—Está bien; pero deseo que la comida se nos sirva en este cuarto. No pierda usted el tiempo: nos bastará cualquier cosa, una tortilla, un poco de carne, una botella devino.

La posadera hizo un signo afirmativo y dejó el cuarto.

—Ya comprenderás —dijo Ángela a Mauricio cuando estuvieron solos—, porque he querido que nos sirviesen aquí y no en el comedor de abajo. Los vecinos de la Rinconada suelen detenerse en este parador, y si nos viese alguno, toda la aldea sabría nuestra fuga.

—¿Pero lio sería mejor que nos dirigiésemos a Sevilla sin pérdida de tiempo? Yo no siento apetito —murmuró Mauricio que contempló a Ángela como un hombre que sueña despierto.

Y después de extasiarse ante ella, guardando silencio, añadió:

—¡Ángela, Ángela!… ¿Con que eres tú? ¿Con qué has cumplido tu palabra?

—Sí —respondió la joven—; mas piensa en cumplirme la tuya. Ya sabes que para que yo te escuche, estamos aún demasiado cerca del lugar maldito… ya sabes que no puedes hablarme de amor hasta que lleguemos a tu país, donde, seré tu mujer… He dicho a los mesoneros que tú eres mi hermano, que somos extranjeros y que volvemos a nuestro país.

—¡Cómo! ¿Ni siquiera puedo hacerte una caricia? —preguntó Mauricio, cuyos labios temblaban.

—No, no… pronto senos servirá la comida y si vienen a poner los manteles…

—No seas tan desdeñosa.

—Reprime tu lengua.

—¡Ángela!

—¡No me mires de ese modo; me causas miedo!…

—Esta es la primera vez —dijo Mauricio con ojos centelleantes—, que nos encontramos solos en un aposento, lejos de esos espías que disparaban contra mí sus carabinas, y lejos de aquel Fabre que se inmiscuía tanto en mis negocios… pues bien, Ángela, ya que no permites que te prodigue mis caricias, ¡yo no puedo menos de decir que te quiero, que te amo, que te idolatro!

—Por Dios, cállate que vienen…

Y en efecto, un segundo después, la posadera entraba en el cuarto a fin de poner los manteles.

Diez minutos más tarde, volvía a entrar con un pedazo de vaca, unos huevos estrellados y un queso de oveja.

La joven le hizo una seña imperceptible.

La mesonera correspondió con otra seña, y dijo:

—Ahora voy a la bodega, en busca de un tintillo capaz de resucitar a un muerto.

Y dejó el cuarto.

—Vaya —dijo entonces Ángela dirigiéndose a Mauricio—; siéntate y come; luego podremos ir a Sevilla.

El joven se sentó.

Sacó un cuchillo de entre los pliegues de su faja y con los ojos siempre fijos en Ángela, empezó a cortar el pan y la carne.

La mesonera volvió a entrar en el cuarto con una botella cubierta de polvo y telarañas.

Diole un buen limpión y colocándola sobre la mesa, dijo:

—Vaya, hijos míos, que si estáis tristes esto os pondrá bien alegres.

Y al pronunciar estas frases, hizo una seña a Ángela indicando la ventana.

Luego que estuvieron solos, Mauricio destapó la botella, llenó su vaso y lo apuró de un sorbo.

—¡Oh! —exclamó chasqueando la lengua—; la posadera tiene razón; es un vino excelente… mucho mejor que el de la granja.

Llenó otro vaso y lo apuró también de un sorbo.

Después corrió hacia la puerta, dio dos vueltas a la llave y quitó de la cerradura esta última.

—¿Qué haces? —preguntó Ángela levantándose y con inquietud manifiesta…

—¿Qué hago? ¿Crees que debo sufrir las interrupciones de esa mesonera tan charlatana? No, por cierto: este vino me ha dado muy buenos consejos.

Volvió a coger la botella y se echó a pechos un tercer vaso.

No parecía sino que le faltaba resolución y que quería tomarla en el vino.

—No te comprendo… ¿qué quieres decir? —exclamó Ángela.

—Quiero decir —contestó Mauricio con acento lúgubre— que estamos aquí solos, que la ocasión es excelente y que pienso aprovecharla. Esta vez eres mía… me perteneces; nonos separa ningún obstáculo… no tengo nada que temer y voy a cumplir mi deseo…

—¡Mauricio! —gritó Ángela asustada— recuerda que tú me dijiste que nada exigirías hasta llegar a tu país.

—Sí, pero mi país está muy lejos y tu ahora estás muy cerca.

El rostro del miserable confirmaba el sentido de sus frases.

Estaba pálido, sudoroso, sus ojos despedían llamas y sus piernas temblaban.

—¡Pero estás loco, desgraciado! —exclamó Ángela—; mira que pediré auxilio.

—¡Auxilio! —dijo Mauricio lanzando una carcajada que le hizo enseñar sus blancos y agudos dientes—; pedirás auxilio para cubrirte de oprobio. Todo el mundo comprenderá que no eres mi hermana… ¿y quién creerá que te he obligado a venir aquí, ya que llegaste sola, en completa libertad y no habiendo hecho yo más que seguirte?

—Pero ¿y tus promesas?

—Quedaron anegadas en el vino.

El amante se había eclipsado; de aquel hombre tío quedaba más que la fiera con todo el furor de sus instintos.

Mauricio se lanzó hacia su presa, ciego por la lujuria y con los brazos extendidos.

Ángela le hizo cara, y le dijo:

—Abre la puerta y sal dé aquí enseguida.

—Quiero que seas mía.

—¡Nunca!, ¡nunca!

—¿Te resistes?

—Ahora y siempre; ¿con qué no quieres marcharte? —exclamó la joven con voz muy fuerte, pues ya se sabe que esta era la seña convenida con la mesonera:

En aquel mismo instante se oyeron dos golpes recios dados en la puerta.

Luego resonó una voz: que desde fuera gritaba:

—¡En nombre de la autoridad, abran ustedes!

Y se oyó ese ruido especial que hacen las culatas de fusil al dar sobre un pavimento de ladrillo o de madera.

Veloz como el rayo, Mauricio cogió el cuchillo que estaba encima de la mesa y se abalanzó a la joven, quien serena y tranquila no retrocedió ni un paso.

Después señalando la ventana del cuarto que permanecía abierta, dijo con frialdad:

—¡Imbécil!, en vez de matarme, ponte en salvo.

Volviose a llamar en la puerta, y se oyeron pon segunda vez estas frases:

—¡Abrid en nombre de la autoridad!

El instinto de conservación dominó por fin a Mauricio, quien dando como si fuera un tigre, un brinco hacia la ventana, saltó encima del alféizar dispuesto a lanzarse por ella.

Mas de pronto se detuvo y retrocedió asustado al interior del aposento.

Mauricio acababa de ver al pie de una ventana un guardia civil que permanecía allí, inmóvil como una estatua.

Lo que acabamos de describir ocurrió en quince o veinte segundos: durante el tiempo necesario para que Ángela diese vuelta a la llave y abriese la puerta.

Entró un sargento de guardia civiles seguido por tres números.

La resistencia era imposible.

Mauricio que empuñaba aún su cuchillo, lo ocultó precipitadamente entre los pliegues de su faja.

—Dese usted a prisión, Mauricio Rocafort —exclamó el sargento poniendo la mano en su espalda.

—¿Qué motivo hay para prenderme?

—Es usted autor de rapto frustrado, que el código penal castiga.

—¿Se refiere usted a lo que ha sucedido con esta joven?

—Ciertamente; es menor de edad y usted abusa de sus pocos años.

Mauricio respiró con desahogo.

Creía que se le iba a prender como autor del homicidio ejecutado en Valentín Herrero y solo se le iba a prender como autor de un rapto que no llevó aun a buen término.

La diferencia del castigo era notable: el primer delito llevaba consigo la pena, de muerte; el segundo nada más que unos cuantos meses de cárcel.

Ángela cuyos ojos no se apartaban de él, vio como se serenaba su rostro y como su mirada no ofrecía más que la expresión vulgar del acusado que intenta defenderse.

Luego dijo al sargento, indicando al mismo tiempo a Ángela:

—Tenga usted entendido, señor mío, que yo no robaba a esa muchacha; ella vino aquí libremente, y no habiendo violencia, no hay rapto.

—Eso ya lo aclarará el juzgado —repuso el guardia—; en cuánto a esa joven, también vendrá con nosotros, y usted y ella darán al juez las explicaciones que quieran.

Estas frases pusieron un tanto receloso a Mauricio, quien bajó la cabeza y guardó silencio.

Un momento después, Ángela y Mauricio subían en un carruaje que les condujo, escoltados por los guardias, a la ciudad de Sevilla y ante el juzgado a que pertenecía la posada del Gallo Negro, el cual era el mismo de la Rinconada.

CAPÍTULO LXXXII

Ante el juzgado

CASI a la misma hora en que Mauricio caía en poder de los guardia civiles, era arrestado en su granja el colono Germán Fabre.

Don Servando había comprendido que cuando este supiese que Mauricio había caído en poder de la justicia, él por su parte emprendería la fuga.

Era indispensable evitarlo y esto fue lo que hizo el juez, enviando a la granja dos guardia civiles con orden de que prendiesen a su dueño.

Esta orden fue cumplida con tanta rapidez y silencio que Germán fue enviado a la cárcel de Sevilla sin que nadie lo sospechara.

Inmediatamente fue conducido ante el juez don Servando, a quien auxiliaba en sus funciones don Serafín Díaz, aquel célebre fiscal que tanto empeño manifestó para que se condenase a Roberto.

—Germán Fabre —dijo al preso don Servando—; ¿sabe usted de que se le acusa?

—No, señor.

—Pues se le acusa a usted de ser cómplice en la tentativa de rapto y seducción de que acaba de ser víctima Ángela Yáñez.

—¿Y quién cometió el delito?

—El criado o compañero de usted, Mauricio Rocafort —contestó don Servando.

Germán Fabre no esperaba una acusación semejante.

Al verse entre los guardias, creyó que se le prendía como asesino de Herrero; mas al oír que se le acusaba de ser cómplice en un delito sin importancia, su corazón se dilató como se había dilatado el de Mauricio.

Pero el semblante le hizo traición y el juez y el fiscal notaron la sensación de bienestar que experimentaba.

Sin embargo de esto, Fabre se colocó en el buen terreno para disimular su emoción; y con una volubilidad que no le era propia y que disfrazaba muy mal su voz trémula, dijo:

—¡Ah!, ¿con que me veo encarcelado por eso? ¿Pero qué culpa tengo yo, señor juez, de que mi criado o mi compañero, conforme usted le llama, sea un calavera? Yo buscaba un hombre que lo sustituyese y cuando ayer se fue de mi casa ni siquiera me dijo una palabra de su estupendo proyecto. ¡Oh!, si el desdichado me hubiese dicho algo, yo le hubiera disuadido; yo hubiese dado parte a la justicia, porque así como usted me vé, señor juez, soy un hombre honrado y pacífico… Desgraciadamente hacía ya algún tiempo que Mauricio estaba loco… yo bien veía que esa joven le tenía vuelto el juicio… pero esto no quiere decir que fuera su cómplice.

El juez dio orden para que se introdujese a Mauricio. Este, al presentarse muy tranquilo y sereno, cambió una mirada de inteligencia con Fabre.

—¡Vaya una manera de comprometerme! —dijo este último a su compañero—; ¿no es verdad que yo siempre te decía: «¡Ándate con cuidado!»? Esa mujer te vuelve loco… ¡un día te sucederá una desgracia!… Ahora veo que no me escuchaste. Sin duda Ángela habrá usado de sortilegios contigo… pero ya lo ve usted, señor juez —añadió Fabre—; Mauricio es muy joven y la juventud quiere satisfacer, sus caprichos… no dio importancia a mis consejos y por lo que veo, tenía formado su proyecto… ¡Vaya una locura! ¡Quién había de creer que fueses tan torpe!… ¿No contestas?… ¡No seas bestia!… di algo para que se oiga tu voz.

—¡Qué lluvia de palabras! —interrumpió el juez—. A pesar de todo, nos consta que es usted el hombre menos hablador de todo el pueblo.

Fabre guardó silencio.

El juez llamó a uno de los guardias que estaban en la puerta, y le dijo señalando a Mauricio:

—Registre usted a ese hombre.

Aquel palideció, y un ligero estremecimiento recorrió todos sus miembros.

Su emoción se reflejó en el semblante de Fabre.

La operación fue muy breve.

El guardia se acercó a él, metió mano en sus bolsillos, y le desató su faja, de la cual cayó su cuchillo.

Después se registró una maleta que había llevado al mesón del Gallo Negro, y en ella se encontraron más de trescientos duros.

—Es usted muy rico —le dijo el juez con cierta ironía—. Diga usted, Fabre, ¿cuánto ganaba anualmente su criado?

Fabre vaciló un momento.

—Hable usted sin miedo —insistió el juez—; cualquier vacilación podría perjudicarle.

—Pues bien, señor juez; ganaba cincuenta duros al año.

—¿Y cuántos años sirvió a usted?

—Dos.

—En este caso —replicó el juez—, suponiendo que durante estos dos años, Mauricio no hubiese gastado un solo céntimo, lo cual no es probable, podría llevar todo lo más dos mil reales encima; ¿cómo se explica, pues, que lleve más de seis mil?… o bien le ha robado a usted, lo cual daría lugar a un procedimiento muy distinto del que se ha incoado, o bien le ha dado usted este dinero para que verificase el rapto de Ángela, y en tal caso es usted su cómplice. Veamos, pues: ¿Mauricio le ha robado?

Fabre no contestó.

Sentía pesar sobre él la mirada terrible y amenazadora de Mauricio.

—Insisto en mi pregunta —exclamó el juez—; ¿declara usted que Mauricio le ha robado?

—Pero —dijo el colono atacado en sus últimas trincheras—, ¿quién dice que no recibió dinero de su familia?… ¿No puede haberlo tomado en alguna, otra parte, en otra casa fuera de la mía?

—¡Miserable! —gritó Mauricio, abalanzándose contra Fabre.

Un guardia le contuvo y el juez prosiguió muy tranquilo:

—¡Dinero de su familia!… ¿Doscientos o trescientos duros de un golpe?, eso no es verosímil y este dinero no habrá venido por el aire. Así, pues, nos queda la suposición del robo… ¿qué tiene usted que decir sobre esto?

—Tengo que decir —contestó Mauricio, dirigiéndose a Germán Fabre— ¡que este hombre es un malvado, un miserable! Un hombre que no dio oídos más que a su rabia y a su odio.

—¡Un malvado! —repitió el fiscal—; la calificación no puede ser más dura. Por lo demás —añadió—, si este dinero no ha caído del cielo, si Mauricio no lo ha recibido de su casa, ni lo ha robado, claro es que usted se lo ha prestado, y que gracias a él usted ha podido intentar el rapto y seducción de Ángela.

—Y lo más admirable de esto —observó el juez—, es que usted en la Rinconada no tiene fama de poseer ningún tesoro.

Germán Fabre se quedó silencioso, abrumado, con la vista fija en el suelo, la boca contraída y la tez pálida.

El juez se levantó y dijo al fiscal:

—Se me figura que Fabre no está muy dispuesto a hacer revelaciones; dejémosle que reflexione durante esta noche y mañana ya veremos.

Los guardias civiles se llevaron al colono.

Don Servando les siguió hasta la puerta y aguardó a que bajasen la escalera.

Enseguida, encarándose de repente con Mauricio, le dijo con uña energía y un acento de seguridad indescriptibles:

—El hombre que acaba de salir es el asesino de Valentín Herrero y tú eres su cómplice. Confiésalo todo, porque es el único medio de que mejore tu situación, la cual no puede ser más grave.

Mauricio, al oír estas frases, retrocedió espantado y buscó en la pared un apoyo, bien como si se levantara ante él el espectro de su víctima.

Sus labios quedaron sin sangre, y su lengua no contestó al principio sino con un murmullo estridente.

Hizo un gran esfuerzo, para dominar el espanto que contraía su semblante, y dijo con voz ahogada:

—No es cierto, no es cierto… ya se juzgó al delincuente y yo no tengo nada que confesar…

—Tenga usted presente —replicó don Servando—, que de todos modos no evitará usted el presidio. El rapto de una mujer menor de edad, parece complicado con un robo de dinero, que si no lo ha verificado usted a Germán Fabre, lo cierto es que ha sido quitado a otra persona. Si no confiesa usted de plano, está perdido. Mañana se sujetará a Fabre a un nuevo interrogatorio con ciertas condiciones, que no le permitirán negar nada. Si abrumado por la evidencia de los hechos se declara culpable, alcanzará del tribunal una clemencia que usted no podrá obtener de ningún modo. Usted será el asesino y el ladrón, y él puede que no resulte más que su cómplice. ¿Tanto cariño le profesa usted que no quiere denunciarle?

Mauricio hizo un gesto que indicaba la repugnancia que Fabre le inspiraba.

—Pues bien —añadió el juez—; reflexione usted… él será probablemente quien se aproveche de su obstinación en negar un hecho que será evidente… porque tenemos pruebas. Si por el contrario, hace usted su confesión, atenuará el rigor de la justicia, y yo por mi parte le ofrezco salvarle la vida en lo cual me ayudará el señor fiscal.

Este último hizo un signo afirmativo.

—Vaya, entonces hable usted; ya escuchamos —prosiguió con insistencia don Servando.

Mauricio, llevado por ese instinto de negativa absoluta que es peculiar en todos los criminales, y descorazonado, embrutecido por las alternativas que había pasado desde el día anterior, Mauricio, repetimos, no tenía más que una idea: la de negar siempre.

Así es que decía constantemente:

—¡No es cierto, señor juez, no es cierto!

Don Servando permitió que esta situación se prolongase por algunos minutos.

Ángela presenciaba y oía esta declaración guardando el más profundo silencio.

El juez se dirigió a ella y le dijo:

—Todavía no ha sido usted careada con el raptor. Concedo a usted licencia para que hable. Quizá podrá convencerá Mauricio.

Ángela dio unos pasos hacia este último.

—Con que —dijo Cruzándose de brazos y clavando en él una mirada insistente—; ¡con que tú has creído también que yo estaba loca!…

El joven la contempló asustado y no respondió una palabra.

Ángela continuó:

—¿Y has podido creer que yo te amaba o que te podría amar si algún día dejaba este país con objeto de seguirte al tuyo? ¡Cuán necio fuiste! ¿Sabes lo que eres para mí?, voy a decírtelo. Yo te hubiese odiado, despreciado y rechazado aun cuando no adivinase desde el primer día que tú y Germán Fabre erais los asesinos de Valentín Herrero, los que ocasionasteis las desgracias de Roberto… de Roberto que fue siempre mi solo y mi único amor —añadió la joven con una exaltación que nada tenía de alarmante.

Mauricio seguía aterrado.

La rabia que le ocasionaba el ver su amor chasqueado se mezclaba, en su carácter brutal, con el terror del malvado que está en presencia de sus jueces.

Sus miradas oblicuas, cuyo fuego se había extinguido durante el interrogatorio, despidieron un resplandor lívido. Ángela prosiguió con una frialdad espantosa:

—El último a quien hubiese correspondido hubieras sido tú; y si hubieras sido bastante audaz para levantar hacia mí tus ojos, yo te hubiese aplastado como a un reptil venenoso que yergue su cabeza para morder el talón… ¿Comprendes ahora porque fingí que estaba loca, porque me hallabas en tu camino, y porque en vez de rechazarte o huir de ti parecía que te buscaba?

La idea de que la joven se había burlado de él y que solo había sido para ella un miserable instrumento de sus planes, no pudo menos que avergonzarle.

Guardó silencio, y Ángela prosiguió:

—Sí: yo sabía que erais los asesinos. Dios me lo había revelado; mas ¿cómo probarlo? Yo que inspiraba desconfianza a ti y a Fabre, deseaba rondar en torno de la granja y acercarme a vosotros con objeto de oíros y espiaros… para ello no tenía más que un medio: pasar por loca. Me tuvisteis por tal y os engañasteis como se engañó todo el mundo. Dios me protegió después de haberme iluminado… Él me dio una fuerza extraordinaria para resistirlo todo… Cuando yo salía a tu encuentro, no temía otra cosa que olvidar mi papel de loca por la repugnancia y el odio que tú y Mauricio me inspirabais… ¿Y ahora lo confesarás todo, no es verdad? No te queda otro medio si quieres despertar un sentimiento de misericordia en la justicia de los hombres.

Si Mauricio hubiese estado solo con Ángela, o bien la hubiera asesinado, o bien hubiera confesado su crimen.

Pero allí, en aquel aposento en presencia del juzgado, a dos pasos de los guardias civiles y a muy pocos de las celdas o calabozos donde se encerraba a los presos, Mauricio se sentía cogido en la red de sus propias mentiras como si se hubiese metido en una trampa.

Por otro lado, reflexionaba que una de las consecuencias más inmediatas de sus confesiones sería el indulto de Roberto y su casamiento con Ángela.

Una envidia feroz, igual a su concupiscencia y codicia, se encendió de pronto en su alma llena de deseos, de odio, de desesperación y angustia.

No aborrecía entonces a Germán Fabre, sino a Roberto. Hizo un esfuerzo por serenarse, y con acento burlón parecido al silbar de una culebra medio aplastada, dijo:

—Todo eso son cuentos y necedades en los que nada tengo que ver… Te he querido porque eres hermosa y te he robado porque te amaba. Ni más ni menos. En cuanto a lo que dices sobre los asesinos de Valentín Herrero, yo, a decir verdad, no te comprendo.

Ángela miró al soslayo a don Servando, quien le hizo una seña de que no se desanimara, lo cual, por cierto, no necesitaba la joven.

—¿A esto llamas cuentos? —repuso Ángela sonriendo con ironía y desprecio. Pues bien: mis cuentos todavía no se han concluido… Tú fuiste a la feria de Sevilla y yo fui a ella y te vi.

Mauricio hizo un movimiento de sorpresa; pero resuelto a negarlo todo se obstinó más y más en su silencio.

—Sí —prosiguió Ángela—, te vi en la feria. Estabas con uno de esos chalanes piamonteses que compran plata y oro y con quien ajustabas el cambio de algunas onzas encontradas en el cinto de Valentín Herrero.

Aplastado y anonadado, Mauricio hubiese querido que sus ojos hubiesen quedado mudos como su lengua; mas un poder invencible hacía que de vez en cuando mirase a la joven.

—Espera, no he concluido todavía —exclamó Ángela—. Voy a decirte como empleaste el oro cambiado en la feria. Primero compraste un caballo para la granja, obedeciendo probablemente las órdenes de Fabre; luego compraste un hermoso vestido con objeto de agradarme. Luego Fabre pagó dos años de arrendamiento que debía y cinco jornales de albañil para hacer reparos en la granja; después Fabre entregó seis mil reales a mi padre, los cuales hacía ya dos años que se los debía y cuyos seis mil reales yo entrego ahora al mismo señor juez. Se me olvidaba… a las doce del mismo día, yo estaba en casa del chalán que tu visitaste y me entregaba a cambio de algunas monedas de plata esa onza de oro que perteneció a Valentín Herrero y que tú después de haberle matado, le robaste. ¡Mírala!

Y al pronunciar estas frases, Ángela le echó casi a la cara la onza de oro que había cambiado en Sevilla.

—¿Qué dices a todo esto? —prosiguió abrumando con su sonrisa a Mauricio.

—No digo nada —balbuceó este último.

—No dices nada, pero yo tengo que añadir algo —prosiguió la joven—. Oí la disputa que tuviste con Germán Fabre el día antes de que tú abandonases la granja… Arreglabais vuestras cuentas sentados enfrente de una mesa… Sobre esta última veíanse dos cañas, una botella de manzanilla y un talego lleno de dinero… Fabre te oponía una negativa o contestaba con un reproche a tus frases cuando tú le amenazabas con denunciar no se qué a los tribunales. Pues bien, ya que te encuentras ante un juzgado, díselo todo.

Mientras Ángela se expresaba en esta forma, el fiscal y el juez cambiaban entre sí miradas de inteligencia y de asombro.

Pero Mauricio insistía en sus negativas.

—No, no —exclamaba echando espumarajos por la boca—; yo no debo confesar nada porque no hice nada.

—¿No quieres confesar nada, verdad?, pues bien —exclamó la joven con exaltación creciente—; los cuervos hablarán… ya han hablado… ¿recuerdas aquellos que cruzaron sobre la granja? Tú dijiste que quizá eran los mismos que visteis en el Campo del fraile el día del asesinato… Y efectivamente eran los mismos, Mauricio… ¡eran los mismos!

Y Ángela remedó el gesto que puso el miserable cuando enseñó los cuervos a Fabre, la actitud terrorífica de este último y el movimiento de espanto y de cólera, con el cual quiso tapar la boca de Mauricio.

Este, conforme ya dijimos, era un hombre supersticioso y la superstición le arrancó lo que no se había podido obtener con las preguntas y ofertas de los magistrados.

Su obstinación bestial fue sustituida por un movimiento de terror indescriptible, y echándose hacia atrás y como si hubiese visto pasar a través del techo a los cuervos negros bajo un cielo nebuloso, exclamó con anheloso acento:

—¡Sí, sí!… ¡míralos!… ¡allí vuelan!… son los mismos… ¡ya no es Ángela quien habla sino Satán mismo! ¡Si quiere llevarme al infierno… bien puede hacerlo… yo soy el criminal… yo soy el asesino!…

Y víctima de una crisis nerviosa, Mauricio cayó tendido sobre el pavimento de la sala.

Acudieron los empleados del juzgado y le prestaron su auxilio.

Cuando en aquel mismo día Ángela volvió a la Rinconada y se presentó en casa de don Pedro de Oza, donde se hallaba también doña Salvadora, el juez la cogió de la mano y dijo a su cuñado y a su esposa:

—Os presento un juez que sabe mucho más que nosotros…

—No —exclamó la joven bajando con humildad los ojos—: ¡Dios sabe más que yo!

Y como en aquel momento Juanita entrara en la estancia y Ángela se dirigiese a ella, la cogió en sus brazos y la llenó de besos pensando en Roberto.

CAPÍTULO LXXXIII

Las angustias de Fabre

BIEN que Fabre experimentase una gran satisfacción cuando supo que todo se reducía contra él a una complicidad aún no probada en la seducción de una mujer menor de edad, es lo cierto que no se hallaba muy tranquilo y que la noche que pasó en la cárcel fue para él muy agitada.

Lo que exacerbaba sus angustias era la imposibilidad de explicar al juzgado el origen del dinero encontrado en la maleta y en los bolsillos de Mauricio.

Su espanto era mayor al pensar que no podía estar en comunicación con su cómplice y que este empeoraría con sus respuestas una situación que era ya bastante comprometida.

En todo esto había suficientes motivos para que Fabre perdiese la cabeza, para que en un acceso de rabia dejase escapar frases imprudentes.

En aquella noche durmió muy mal, y cuando por la mañana el llavero corrió los cerrojos de su prisión, su corazón palpitó con violencia.

Se le iba a buscarle para que compareciese ante el juez y el fiscal…

Estos habían hablado con Ángela quien les inspiraba una confianza sin límites.

Resolviose interrogar por segunda vez a Fabre y en caso necesario carearle, ya con la joven, ya con Mauricio.

Germán había formado el propósito de mantenerse a la defensiva y ponerse en guardia contra toda sorpresa.

Sin embargo, se tranquilizó algún tanto cuando oyó al juez que decía lo siguiente:

—La procedencia del dinero que llevaba Mauricio, ha quedado justificada… La explicación no puede ser más sencilla y estamos admirados de que no se haya encontrado hasta ahora… La pobre Ángela no tiene conciencia de la gravedad de sus actos; su idea fija consistía en abandonarla Rinconada donde sufrió tanto antes y después de que se sentenciase a Roberto. Así es que antes de abandonar la casa paterna, sustrajo de ella este dinero. Durante el poco tiempo que estuvo en el mesón con Mauricio, este último se lo quitó. Naturalmente que Ángela estaba avergonzada, por cuyo motivo nada revelaba. En cuanto a Mauricio temía agravar su situación y de ahí que nos haya costado mucho trabajo el arrancarle una confesión.

A Germán Fabre le pareció que estaba soñando; y si el rostro y el lenguaje del juez no hubieran sido graves, quizá hubiese creído que todo, aquello no era más que un bromazo.

El fiscal añadió unas frases que acabaron de tranquilizarle.

—A no dudarlo —dijo—, el acto insensato y criminal de Mauricio no ha tenido otro cómplice que la pobreza de espíritu de esa infeliz y desgraciada joven… su declaración no nos deja sobre este particular duda alguna.

—Entonces —dijo Fabre, con voz melosa pero no tan firme como él deseaba—, entonces se me pondrá en libertad.

—Ciertamente —respondió el juez—; pero esto será cuando nos haya explicado usted un detalle extraño, absurdo, el cual, no obstante, debemos tener muy en cuenta.

—¿Cuál? —preguntó Fabre presa otra vez de la mayor ansiedad.

—Ángela y Mauricio han acabado por reñir en presencia nuestra. Su discusión ha tomado el carácter de una disputa violenta, y la joven acabó por decirnos: —Preguntadle entonces lo que quería decir cuando cierto día, estando con Fabre en la granja y viendo pasar por encima de ella unos cuervos, dijo aterrorizado a su compañero—: ¡Mira!, ¡si fueran los mismos que cruzaron por sobre el Campo del Fraile el día del asesinato! Y entonces, según declaraba Ángela, usted manifestó un horror extraño, se le vio palidecer, y tapándola boca a Mauricio le dijo de repente: —¡Cállate, desgraciado, cállate!…

Figúrese el lector a un reo que en solo un minuto pasa de la certidumbre de obtener su perdón a la seguridad de ir al patíbulo y esto le dará una idea de la situación en que de repente se halló Germán Fabre.

Su inteligencia no estaba mejor cultivada que la de Mauricio y era también supersticioso. Había meditado infinidad de contestaciones a las preguntas que en su concepto le haría el juzgado y cabalmente este le hacía la única que él no había previsto.

¿Cómo responder a ella?

Hizo un esfuerzo por reaccionarse contra su espanto y con voz balbuciente dijo:

—El juzgado comprenderá que no hay razón para inquietarse por los sueños de una loca.

—Ciertamente —replicó el juez muy tranquilo—; Ángela está loca; pero yo debo manifestar a usted que esa locura no es igual a las demás. Tiene intermitencias. Su imaginación está divagando; pero con frecuencia habla como las personas de juicio sano. Por otra parte hubiéramos hecho menos caso de su extraña relación si, al escucharla, Mauricio no se hubiese visiblemente turbado. No puede usted imaginarse —añadió el juez con los ojos fijos en Fabre—, el efecto que eso de los cuervos hubo de producir en el ánimo de su compañero. Parece increíble. De pálido que estaba se puso lívido, de forma que su rostro parecía el de un cadáver. Respiraba con pena; su frente estaba invadida por el sudor; se entrechocaban sus dientes y creímos que iba a perder el sentido. De vez en cuando murmuraba: «¡Los cuervos… míralos!… Sí: son los mismos… siempre los mismos»… Y a decir verdad, bien podía asegurarse que Mauricio veía cruzar aún sobre su cabeza esos negros pájaros evocados por Ángela.

El juez hablaba con gran calma; sus frases habían sido pronunciadas de un modo lento; eran por decirlo así, destiladas gota a gota.

Así él como el fiscal, miraban a Germán Fabre, colocado en plena luz, y seguían en el brillo de sus ojos, en la palidez de su semblante, en el temblor de su cuerpo, todos los efectos que había sufrido Mauricio y que acababa de describir el magistrado.

Este último prosiguió:

—Hemos abrumado con nuestras preguntas a Mauricio. Durante mucho tiempo no ha querido responder a las mismas, hasta que por fin, víctima de su terror, ha concluido por decirnos: «Id y pedid la contestación a Germán Fabre».

—¡Pero si es un bandido! —gritó este último, cuyos dientes rechinaron.

—Pues bien —dijo con calma don Servando—; nosotros esperamos que usted conteste y luego será usted puesto en libertad.

—¡Nunca!, ¡nunca! Yo no puedo contestar porque no sé nada, absolutamente nada… Todo eso es una mentira, un sueño, la aberración de una fantasía que está enferma —gritó Fabre, pálido como un difunto.

—Será así… pero ¿a qué hablar del Campo del Fraile, cuando los cuervos cruzaban por encima de la granja? —interrogó el fiscal.

—¡Qué se yo!… pero no me cabe duda de que Mauricio y esa joven han concertado el perderme. Ángela, hace ya mucho tiempo que me odia, y en cuanto a Mauricio, bajo el pretexto de que no le arreglé bien su cuenta, se marchó profiriendo en contra mía toda suerte de amenazas.

—¡Cómo!, ¿habla usted de su cuenta?, entonces se calumnia usted a sí mismo. ¡Vaya usted con cuidado! Nunca, un mozo de labranza, después de servir dos años, salió tan rico cual Mauricio, de la Rinconada y su comarca. Debemos pues creer que usted le ha vestido y mantenido, sin tocar un cuarto de su salario. Y en este particular, necesario es confesar que hace a usted justicia, pues él mismo confiesa que recibió de usted la cantidad que le debía. ¿Le debía acaso más?…

—No, por cierto.

—Por otra parte, ¿a qué viene forjar esa historia de los cuervos? ¿Tiene por ventura sentido común? ¿Y por qué, sin embargo, ha producido en Mauricio un efecto tan extraordinario?… Yo puedo asegurar a usted, que su espanto, su palidez y su angustia no eran fingidos. Si le hubiese usted visto como yo diría lo mismo.

Fabre, que sentía agotadas sus fuerzas, no repetía más que estas frases:

—¡Quieren perderme!… ¡quieren perderme!…

—¡Perderle!… ¿por qué motivo? —exclamó el juez, cuya impasibilidad era mayor a medida que la perturbación de Fabre iba creciendo—. ¿Por qué motivo? Mauricio sentía miedo; mas no por usted, sino por él mismo. En cuanto a Ángela, dice usted que le aborrece. ¿Por qué?, ¿qué relaciones han mediado entre usted y ella? Todo el mundo sabe que usted vive muy retirado en su granja y que apenas se trata con sus vecinos… por otra parte, Ángela no era vecina de usted, porque vivía en la Rinconada, y para aborrecer a alguien es indispensable conocerle. ¿Cuándo, pues, y dónde conoció a la joven?

—En ninguna parte… jamás tuve tratos con ella —balbuceó Fabre—; pero me tenía ojeriza, porque yo estorbaba sus citas con Mauricio.

—Esto solo prueba que podía estar enamorada; pero ¿porqué razón evocaron usted y Mauricio imágenes, cuyo significado no se comprende y que es más espantoso para él que para usted mismo?

Fabre no supo que contestar y hubo un momento de silencio.

Dejaba caer su lívida frente sobre el pecho y parecía luchar contra algo desconocido.

Comprendió, sin embargo, que aquel silencio no hacía otra cosa que perderle, e irguiendo su frente bañada por el sudor y mirando con fijeza a ambos magistrados, dijo:

—No soy más que un infeliz, un ignorante; mi talento es muy limitado; pero he asistido cinco o seis veces a la vista de cansas y jamás he visto que se citara a unos cuervos como testigos. ¡Cómo! ¿Es posible que por esas aves de mal agüero detengáis en la cárcel a un desdichado labriego que no desea más que cultivar sus tierras?

—No es precisamente eso de los cuervos lo que nos priva de poner a usted en libertad —dijo el juez—; no: la justicia es demasiado sagrada, la misión del juez es harto grave para que nos fijemos en tales bagatelas.

Estas frases que hubieran debido tranquilizar a Fabre a ser un hombre inocente, le ocasionaron nuevas inquietudes.

—Por lo demás —continuó el juez—, ningún indicio por insignificante que sea, debe pasar inadvertido por los hombres que administramos justicia… muchas veces caminando al azar se adelanta terreno. En prueba de esto, que los cuervos o mejor dicho el extravagante sueño de una loca, nos ha llevado al terreno de los hechos.

Al pronunciar estas frases, el juez cambió de tono, y mostrando a Fabre la onza de oro que el día anterior había mostrado a Mauricio, dijo de un modo brusco:

—¿No conoce usted esta moneda?

—¡No!… —gritó Fabre desesperado—; yo no conozco esta onza… nunca la he visto…

—¿Y esto lo conoce usted? —añadió el juez, sacando de su bolsillo un pliego de papel que decía lo siguiente, y que el juez leyó acentuando las palabras—: «Yo, el abajo firmado, declaro que el señor Germán Fabre, me pagó en 13 de octubre de este año, la cantidad de seis mil reales que le tenía prestados.—Santiago Yáñez».

Esto abrió un nuevo abismo a los pies de Fabre. Veíase amenazado, hostigado, desenmascarado por las manos de la justicia.

Se encontraba en la situación del acusado, que resuelto a no confesar nada, siente que le faltan todos los medios para sostener su negativa, que sus jueces están sobre la pista del crimen y que ya saben tal vez todos los detalles de este último. Fabre entonces creyó que Mauricio había hablado; pero ¿qué había dicho?, ¿qué confesiones habían sido las suyas?, ¿y si había declarado mintiendo, que había manifestado?, ¿cómo podía él contestar a las preguntas del juez, sin estar seguro de que iba a contradecirse?

Todos estos motivos de angustia, de temor y de duda, cruzaban ante los ojos de aquel desgraciado como visiones que abortaba el infierno.

Mudos, inflexibles, con la mirada interrogadora y fría, el juez y el fiscal prolongaban esta silenciosa escena más significativa que todas las confesiones; más completamente vengadora que todos los suplicios.

Por fin, don Servando rompió el silencio, diciendo:

—Puesto que no reconoce usted los objetos que yo le presento, ayudaré su memoria. Esta onza de oro, forma parte de una suma bastante grande, que fue cambiada en monedas de plata por un piamontés que se dedica a la venta y compra de esta última. El cambio se efectuó en la feria de Sevilla por Mauricio, y algunos días después, usted saldó su deuda con Santiago Yáñez y pagó también el arrendamiento de la granja que hacía ya más de un año que debía.

Entonces gastó usted treinta o cuarenta duros en la reparación de su casa, la cual amenazaba ruina. Un albañil de la Rinconada, guarda la cuenta de los jornales invertidos. Luego se presentó usted en casa del señor Miranda, notario de aquella aldea, y le entregó seis mil reales que le debía. Sobre esto, hay un detalle que no es para olvidado. Usted se hallaba en la creencia de que el señor Miranda era su acreedor, y cuando supo que este lo era Santiago Yáñez, se puso usted pálido.

—¿Y quién lo vio?

—Había testigos.

—Entonces sería el diablo el cual se ha empeñado en perderme…

—Sí, debió ser él —prosiguió el juez tranquilamente—; dícese que la Providencia le obliga a veces a contribuir al logro de sus designios. De todos modos, ahora comprenderá usted lo que significa el certificado de Santiago Yáñez. Vaya Fabre, no troquemos más nuestros papeles. En vez de interrogarle a usted, yo hasta ahora he contestado. Bien ve que se trata de hechos muy reales, de pruebas evidentes y no de una bandada de cuervos que cruzan por el espacio. No le queda a usted otro partido que el de confesar lo todo… Así, pues, confiese.

—¡Confesar!… ¿y qué he de confesar? —dijo Fabre haciéndose el ignorante, pero con acento en que vibraban su terror y su cólera.

—Confiese usted que, junto con Mauricio Rocafort, fue el asesino de Valentín Herrero —exclamó con voz atronadora don Servando.

—Eso no lo confesaré nunca. Se sabe perfectamente quien cometió este crimen. El culpable fue juzgado y condenado, y él ya se sabe que es Roberto Gómez.

—Roberto Gómez erguirá su frente para acusarle a usted y confundirle —interrumpió el juez con frialdad implacable—. Ya que Valentín Herrero no puede comparecer ante la justicia porque vosotros le matasteis, Roberto se presentará y cada uno de sus sufrimientos se os computará a vosotros como un crimen nuevo. No se sale de una tumba; pero se puede volver de Ceuta.

—¿Es decir que a mí se me detiene y que sigo encarcelado? —preguntó Fabre.

—¡No faltaba otra cosa! Tiene usted tiempo de reflexionar y decir la verdad. De usted depende el que se endulce su situación confesando leal y buenamente lo ocurrido; pero esta situación puede ser aun más grave si insiste en sus mentiras y engaños.

Pronunciadas estas frases, el juez hizo una seña a los guardias civiles, quienes se llevaron a Fabre, el cual no cesó de manifestar su rabia y su coraje echando votos y blasfemias.

CAPÍTULO LXXXIV

El error de Centellas

LOS dos acusados volvieron a su sistema de negarlo todo.

Mauricio estaba desalentado; no era más que la sombra o el esqueleto de sí mismo. Su cabeza era la de una calavera, y en vez de ojos, tenía dos ascuas brillantes.

Por fin, en un careo celebrado con Germán Fabre, este acusó a aquel, con tanta energía, que Mauricio hubo de confesar el crimen.

Ya en otra ocasión, cuando se evocó ante él la negra imagen de los cuervos, se había denunciado como autor del crimen; pero esta confesión podía atribuirse a una exaltación de su fantasía, mientras que su careo con Germán era frío y razonado.

Fabre dijo que él había sido el principal instigador del crimen, ya que se le ocurrió el asesinar a Valentín Herrero el mismo día en que se celebró la fiesta de la Asunción por los vecinos de la Rinconada.

En vista de la rivalidad que mediaba entre Valentín y Roberto, Mauricio creyó que, si se asesinaba al primero, su muerte se achacaría al segundo, y de ahí que propusiese a Fabre el ir al encuentro de Valentín en el Campo del Fraile y de asesinarle en el mismo, aprovechando para ello las primeras horas de la mañana, que es cuando circula menos gente en aquel sitio.

Mauricio acusó a su vez a Fabre de que le había auxiliado en la ejecución del crimen, y como Fabre terminase al fin por confesarlo, los dos fueron considerados únicos y exclusivos autores del homicidio, por cuyo motivo fueron condenados a sufrir la pena de muerte en garrote vil en la misma aldea de la Rinconada.

Esta fue la sentencia que dictó el juez don Servando; pero mientras la causa se tramitaba en la audiencia de Sevilla, se declaró un incendio en la cárcel de esta ciudad con cuyo motivo la mayoría de los presos que en ella se custodiaban pudieron alcanzar la fuga aprovechando la consternación y el desorden que en dicha cárcel reinaban.

Entre los fugados estaban Germán Fabre y Mauricio.

El primero había logrado escapar e iba a meterse en una lancha para cruzar el Guadalquivir y huir de Sevilla, cuando fue reconocido y preso por unos guardias civiles que le perseguían, dirigidos por un empleado de la cárcel.

En cuanto a Mauricio no aguardó a pasar el Guadalquivir con una lancha.

Se echó en él de bruces, nadó entre dos aguas, haciendo inútiles cuantos disparos le dirigieron sus perseguidores, llegó a la orilla opuesta, echó a correr siguiendo el cauce del río y ora mendigando un pedazo de pan en los cortijos que hallaba en su camino, ora quitándolo con violencia a los pastores y labriegos que encontraba a su paso, llegó al cabo de tres días a Cádiz, en cuyo puerto se embarcó en un vapor que hizo rumbo a Barcelona.

Seis meses después, Fabre subía al patíbulo que se levantó en la Rinconada.

En cuanto a Roberto, inútil es decir que fue inmediatamente indultado.

Los mismos que un año antes pidieron con tanta irreflexión y encarnizamiento que fuese encarcelado y condenado a muerte, fueron los primeros en firmar una instancia para que se le pusiese en libertad sin pérdida de tiempo.

Roberto salió del presidio completamente indultado, pero llevaba en su corazón el desengaño y la tristeza; creía su rehabilitación difícil, veía que el que tiene la desgracia de estar en presidio, lleva por toda su vida el estigma de la reprobación sobre su frente, y en vez de lamentar su desgracia, la sociedad no hace otra cosa que echársela constantemente en cara.

Roberto careció, pues, de valor para presentarse ante aquellos mismos que tan injustamente le habían condenado, y en lugar de volver a la Rinconada, se quedó en las playas de Ceuta viviendo en una especie de aduar que habían levantado algunos que, cual él, habían sido condenados por la justicia y que luego de haber cumplido su condena en el presidio, habían renunciado a su patria.

Allí se dedicó al oficio de pescador, con el cual se mantuvo durante algunos meses.

Ángela no había desistido de su amor, sino que por el contrario seguía queriendo a Roberto, quien le escribió manifestándole que si abandonaba la Rinconada y se trasladaba a las costas de Ceuta, él la daría con mucho gusto su mano.

Ya hemos visto los sacrificios que en aras de su amor había hecho la doncella. Así es que al recibir la proposición de Roberto, no vaciló un momento.

Pidió la bendición de su padre, se despidió de sus parientes y amigos, sobre todo de don Servando, doña Salvadora y don Pedro de Oza y se dirigió a Ceuta, donde se unió a Roberto con eterno e indisoluble lazo.

Pero estaba escrito que la desgraciada joven no podría gozar durante mucho tiempo de la felicidad que disfrutaba en los brazos de su esposo.

A los tres años de permanecer feliz y dichosa en el lugar donde vivía con Roberto, cogió unas fiebres malignas que en menos de tres semanas la llevaron al sepulcro.

Grande fue el desconsuelo de Roberto, quien queriendo abandonar aquel sitio que tanto le recordaba su infortunio, pensó por primera vez en regresar a España, si bien con la intención de no volver jamás a la Rinconada.

Por aquel entonces, el tío Colasillo y Andrés Soler tramaban sus planes de fuga.

Roberto, como todos los penados que habían conocido al tío Colasillo, pertenecía en cuerpo y alma a este último y se había puesto en relaciones con él, para llevar a cabo su fuga.

Aquel jefe de los presidiarios hizo entregar una cantidad importante a Roberto, quién compró una lancha con la cual se pudiese verificar la evasión y la que, según ya vimos, se estrelló en las rocas del Cabezón del Águila.

En cuanto a lo demás, ya lo recordarán nuestros lectores: Colasillo murió en aquel triste y árido desierto, y habiendo declarado a Andrés Soler como heredero suyo, Roberto se quedó al servicio de este, quién, por otra parte, le apreciaba mucho por la lealtad e hidalguía de sus sentimientos.

Bien es verdad, que sus buenas cualidades se hallaban empañadas por el vicio de la bebida, a la cual se entregaba para olvidar sus desgracias; pero este vicio no era en él muy frecuente y Andrés Soler tenía la esperanza de que por fin lo desarraigaría.

Tal era la historia de Roberto, cuyos principales detalles figuraban en las memorias del Marqués de Peña Azul, o sea de Mauricio Rocafort, que Andrés Soler y su criado hallaron en uno de los cajones del escritorio o mesa de despacho, que el fingido Centellas tenía en el entresuelo de la calle del Hospital y sobre la misma taberna, en cuyo subterráneo había ocultado el cadáver de la señora Cecilia, la comadrona que vivía en la calle del Carmen.

Algunos de dichos detalles, principalmente los que se refieren a los últimos tiempos de su vida, no figuraban en el manuscrito redactado por Centellas; pero nosotros a fuer de novelistas y de consiguiente como hombres que lo averiguamos, lo sabemos y lo consignamos todo, hemos añadido por nuestra cuenta estos detalles, para que se conociese exactamente la historia de Roberto.

Luego que este y Andrés Soler hubieron leído el manuscrito, volvieron al lado de Centellas, quién seguía atado a la cama de hierro, de que anteriormente hablamos.

—Y bien —le dijo Andrés con voz tranquila—; conocemos perfectamente tu historia; tú no eres Centellas, sino Mauricio Rocafort, que primeramente fue un caballero de industria, después, el asesino de Valentín Herrero; luego, el del Marqués de Peña Azul, cuyo nombre usurpaste; después, el de Alfonso Durán, y finalmente, el de esa desgraciada señora Cecilia, cuyo ensangrentado tronco, se encuentra aún en la taberna de abajo… Yo, a consecuencia del asesinato cometido en don Alfonso Durán, del cual se me consideró autor, yo por espacio de veinte años, arrastré la cadena del presidiario, lo cual, aunque viviera siglos, jamás olvidaría; más a pesar de que tú y César Durán fuisteis los verdaderos autores del homicidio, me hallo dispuesto a olvidarlo y perdonarlo todo, siempre y cuando que me indiques el paradero de la pequeña Consuelo. ¿Estás dispuesto a revelármelo?

—No es posible —dijo Centellas.

—¿Qué lo impide?

—Muy sencillo: ignoro lo que fue de ella.

—¿No sabes lo que hizo de la niña la infeliz comadrona?

—No.

—¡Mientes!

Centellas se encogió de hombros.

—Mira que si no revelas su paradero, tu muerte será horrible.

—No la temo.

—Te advierto que morirás devorado por el hambre.

—Eso habré que agradecerte —dijo con gran cinismo el bandido—; más vale morir así, que no en manos del verdugo.

—Y si en vez de hacerte morir de hambre, ¿te delato a la justicia? —preguntó Andrés.

—No te tiene cuenta.

—¿Por qué?

—Porque crees que yo conozco el paradero de la niña y que, una vez en manos de la justicia, no podré revelarlo.

—Está bien. Me reservo obrar contigo en la forma que estime conveniente.

Y al pronunciar estas frases, Andrés dejó la estancia seguido de Roberto.

En aquel día y aquella noche, cumplieron lo prometido a Centellas.

Este no comió ni un bocado.

Durante la noche permaneció completamente solo, pues Andrés y Roberto, seguros de que no podría romper sus ataduras, se dirigieron muy tranquilos a su quinta de San Gervasio.

Al día siguiente, volvieron al entresuelo.

Pero al entrar en el cuarto donde habían dejado a Centellas, vieron que estaba vacío.

¿Se había fugado el prisionero?, ¿había podido romper sus ataduras? No era probable. Todo en el cuarto seguía en el mayor orden.

No había señales de que se hubiese cometido allí, la más pequeña violencia.

La cama seguía en su sitio, las sillas y otros muebles continuaban adosados a las paredes y nada en fin, revelaba que allí hubiese ocurrido algo extraordinario.

¿Quién, pues, había sacado de allí a Centellas?, ¿dónde se encontraba?

Se encontraba en la cárcel, y quien lo había sacado de allí, era la misma policía.

Vamos a explicarlo: ya se recordará que Centellas había contratado a una mujer, quién tenía a su cargo el orden y limpieza del entresuelo.

Hacía ya dos días que esta mujer metía la llave en la cerradura de la puerta, sin que lograse abrirla.

Esto no pudo menos que llamar su atención.

Ya se sabe que aquella mujer, entraba y salía del entresuelo a su capricho, pues a fin de que pudiese arreglarlo Centellas, nunca lo cerraba por dentro.

Al tercer día de permanecer este allí, conociendo ya las costumbres de aquella mujer, acechó el instante en que solía ir al entresuelo.

Así es, que, cuando metió la llave en la cerradura, el bandido comenzó a gritar con voz desesperada.

Con esto se proponía llamar la atención de la mujer, y estimular su empeño en abrir la puerta.

Desgraciadamente, Andrés y Roberto habían tenido la precaución de poner en aquella, una cerradura nueva, lo cual hizo impotentes sus esfuerzos.

Pero viendo que los gritos de Centellas se hacían por instantes más fuertes, aquella mujer creyó que había ocurrido algo extraordinario, y fue al encuentro de un municipal que se paseaba muy tranquilo a corta distancia de la taberna.

Le explicó lo que estaba sucediendo, se dirigió con ella al entresuelo, aplicó su oído a la puerta, oyó, efectivamente los gritos de Centellas, y fue en busca de otros municipales y de un cerrajero que abriese el entresuelo.

Un cuarto de hora después, la puerta se abría de par en par y los municipales penetraban en la estancia donde se encontraba Centellas, quien continuaba atado y bien sujeto al pie de la cama.

Al ver que la mujer que cuidaba del piso era seguida por tres municipales, Centellas dio un grito de rabia.

En vez de hallarse frente a frente de su salvadora, se hallaba frente a frente de tres esbirros.

Sin embargo, procuró serenarse y dijo que durante la noche había sido robado por unos desconocidos, quienes le habían atado en la cama de hierro.

Justificó este aserto invitando a los municipales a que registraran su despacho, donde indudablemente encontrarían señales de robo…

Esto lo afirmaba Centellas, porque sabía que en el día antes Andrés y Roberto habían violentado los cajones de su escritorio.

Los municipales creyeron al principio que efectivamente Centellas había sido víctima de un robo; pero uno de ellos vio unas gotas de sangre no lejos de la cama.

Esto hizo que se verificara un segundo registro mucho más minucioso que el primero.

Por fin, debajo del lecho donde Centellas continuaba sujeto, uno de los municipales descubrió la sangrienta y pálida cabeza de la señora Cecilia.

Ya se recordará que cuando el bandido fue sorprendido por Roberto en el sótano o bodega de la taberna, obligó a aquel a que llevase al entresuelo y entre sus manos, la cabeza de su víctima.

Esta había quedado en el suelo, no lejos del sitio donde se encontraba Centellas, quien al oír que alguien abría el entresuelo empujó con uno de sus pies aquel sangriento despojo hasta ocultarlo debajo de su cama.

Se comprenderá que su encuentro alarmó a los agentes de la autoridad, quienes dirigieron varias preguntas a Centellas sin que fueran satisfactoriamente contestadas.

Del registro del entresuelo se pasó al general de la casa sin que fuese olvidado el sótano, donde se halló el cadáver de la señora Cecilia.

Centellas fue conducido inmediatamente a la cárcel. Toda la habilidad del juez ducho en arrancar toda suerte de confesiones a los criminales no fue lo bastante para que Centellas se declarase el autor del asesinato de la señora Cecilia.

He ahí, pues, porque Andrés Soler y Roberto no hallaron en el entresuelo a Centellas.

CAPÍTULO LXXXV

Una excursión subterránea

AL dejar la habitación de este último, Roberto y Andrés se dirigieron a la taberna.

Desconcertados e inquietos, hicieron una seña al tabernero con objeto de adquirir noticias.

Este les dijo lo ocurrido: les manifestó que a primera hora de la mañana, la policía había forzado la puerta del entresuelo, y luego de penetrar en este, había encontrado a Centellas y la sangrienta cabeza de su víctima.

Después se había verificado un registro en la taberna y en su sótano, y por fin, se habían encontrado los restos de la desgraciada comadrona.

Como se preguntase a Centellas por el autor del homicidio, había contestado de un modo negativo, añadiendo que tal vez quien podría dar razón de todo lo sucedido, serían dos antiguos presidiarios, llamado el uno Roberto Gómez y el otro Andrés Soler, protector de todos los bandidos y licenciados de presidio, que infestaban la ciudad.

Al oír estas frases, Roberto y Andrés se estremecieron.

Claro está que no se les probaría que hubiesen asesinado a la señora Cecilia: pero si en cambio se descubría que realmente, Andrés Soler era el protector de los licenciados de presidio, y que él mismo era un penado fugado de Ceuta, claro está que se hallaban irremisiblemente perdidos.

Mientras hablaban con el tabernero, entraron dos polizontes disfrazados de obreros. Vestían blusa de tela azul, calzas de pana y gorra con visera y calzaban alpargatas.

Roberto, que, gracias a sus relaciones con la gente de mal vivir conocía a muchos polizontes, vio en seguida que estos, se presentaban en la taberna disfrazados quizá con la resuelta intención de prenderles.

Rio un codazo a su amo, guiñó el ojo al tabernero y se dirigió a la trastienda, ocupando el mismo sitio desde el cual había descubierto Centellas en la noche en que este bajó desde el entresuelo a la bodega, el cadáver de la señora Cecilia.

—¿Conoce usted a esos hombres que acaban de entrar en la taberna con blusa y alpargatas? —preguntó el tabernero que le había seguido.

—Ya lo creo.

—¿Quiénes son? —preguntó Soler.

—Polizontes disfrazados.

—¿A qué vienen?

—Es difícil saberlo.

—Pues bien, quizá me busquen a mí y a Roberto —dijo Andrés fijando una escrutadora mirada en el tabernero.

—Lo sentiría muchísimo —dijo este último.

—Más lo sentiría yo —repuso Andrés—; y como ello —prosiguió sacando un billete de mil pesetas de su cartera y entregándolo al tabernero—, y como ello me perjudicaría mucho en las circunstancias de hoy, ruego a usted que si conoce alguna salida por donde emprender nuestra fuga, nos lo indique.

—Y ha de ser inmediatamente —añadió Roberto—; porque o mucho me engaño o se me figura que la puerta de la taberna se halla guardada por otros dos polizontes disfrazados de carboneros.

—Entonces no hay que perder tiempo —dijo el tabernero descolgando de un clavo que había en la pared una llave de color amarillento y roída por el orín—; coged esta llave y bajad al sótano. Al final del mismo y en el ángulo de la izquierda encontraréis una puerta forrada en hierro; pertenece a una alcantarilla; abridla y escapad por ella.

Un momento después nuestros dos hombres abrían dicha puerta y se hundían en las tinieblas de la cloaca.

Por espacio de diez minutos anduvieron al azar sin ver absolutamente nada y en una atmósfera húmeda y malsana.

Su hedor era tan repugnante que los dos fugitivos pensaron en retroceder; mas a la idea de que todas las salidas de la taberna se hallaban ya tomadas y que caerían en las garras de la policía cogieron ánimo y prosiguieron su ruta.

Aquella alcantarilla les conduciría indudablemente a algún punto de salida.

Lo que más les incomodaba era la falta de luz.

De pronto Roberto lanzó un grito de dolor.

—¿Qué sucede? —le preguntó Andrés.

—Poco le ha faltado para que me rompiese la cabeza contra, la bóveda.

—¿Quiere usted que encienda una cerilla?

—Por ahora no; alguien nos podría ver por las rendijas que hay en el empedrado de la calle.

Andrés iba delante procurando tentar las paredes y el suelo de la alcantarilla.

Sentía fiebre y un sudor frío bañaba su frente y sus sienes.

Nada hubiese deplorado tanto como el caer en manos de la justicia cuando se entregaba en cuerpo y alma a sus indagaciones para encontrar a la pequeña Consuelo.

Desafiando todos los peligros, sufriendo el cansancio y la fatiga, era necesario escapar a la policía.

Quería ser libre para encontrar a su nieta; una vez hallada, lo demás no le importaba gran cosa.

La oscuridad de la alcantarilla se hizo tan profunda y el cieno que pisaban era tan resbaladizo y tan denso que nuestros hombres se detuvieron.

—¿Quiere usted que encienda una cerilla? —volvió a preguntar Roberto.

—Sí —contestó Andrés—; es necesario.

Roberto encendió un fósforo y a su débil resplandor nuestros dos hombres pudieron ver una bóveda negruzca, salpicada a trechos con grandes manchas de salitre.

El pavimento estaba húmedo y viscoso y de vez en cuando se tropezaba con toda suerte de desperdicios formados por materias ya orgánicas, ya inorgánicas.

Había allí pedazos de vidrio, hierro, plomo, piedra, ladrillos y otros cuerpos duros que yacían incrustados en el suelo por espacio de muchos años.

Todo aquello despedía un olor acre como de tierra que se ha removido entre cieno, de madera podrida y de mil pútridos fermentos.

Esto hacía que deseasen llegar a la salida de la cloaca.

De pronto Andrés se detuvo.

Empuñaba un bastón y con él iba tentando, antes de dar un paso, el suelo de la alcantarilla.

El bastón acababa de hallar el vacío y de ahí que se detuviese.

—Enciende otra cerilla —dijo a Roberto.

—¿Qué sucede?

—Sucede que si damos un paso más quizá caigamos en un pozo lleno de porquería y de cieno.

—¡Diantre! —dijo Roberto—; eso dista mucho de ser agua de rosas.

Y encendió un fósforo.

Se puso en cuclillas y examinó aquel vacío.

—Tranquilícese usted, señor Andrés —dijo luego de haberlo examinado—; esto no es ningún pozo; es simplemente otra alcantarilla que cruza la nuestra y que se encuentra a un nivel mucho más bajo.

—El desnivel es enorme —observó Andrés que examinó también aquel vacío.

—Pero no tanto que no se pueda salvar.

—Para ti que eres joven será fácil; mas para mí que soy viejo, será difícil y hasta puedo romperme la crisma.

—En fin yo creo que lo peor que haremos será retroceder hacia la taberna donde nos cogerán los polizontes.

—Eso de ningún modo —replicó Andrés.

—¿Entonces saltamos?… yo daré el ejemplo.

—Enhorabuena.

—¿Pero me seguirá usted?

—Ya lo creo.

Roberto dio un salto desde una cloaca a la otra.

Se oyó el rumor de un cuerpo cayendo sobre una capa de cieno.

—¿Y bien? —preguntó Andrés alumbrando el vacío con el resplandor de una cerilla.

—No me he hecho daño; salte usted sin miedo.

Andrés no vaciló un momento y se dejó caer desde una cloaca a la otra.

Pero menos ágil y más viejo que Roberto permaneció durante un momento aturdido y desconcertado sobre aquel lecho de cieno.

—¿Se hizo usted daño? —preguntó Roberto.

—No… no… no es nada —replicó Andrés haciendo un esfuerzo para levantarse.

—Ahora lo que necesitamos es orientarnos —dijo Roberto—; lo malo está en que carecemos de brújula.

El suelo donde había caído era grasiento, resbaladizo y en su centro se deslizaba un riachuelo en que el agua se mezclaba a la inmundicia.

Sobre la bóveda de la cloaca serpenteaban cual una muchedumbre de culebras, tubos de hierro y de plomo por donde circulaban el gas y el agua potable.

El riachuelo creció bruscamente llenando toda la anchura de la cloaca, de forma que anduvieron con agua hasta el tobillo.

Los agujeros por los que se desaguaba la calle manaron de pronto un líquido cenagoso llenando la alcantarilla de sordos rumores.

—Se diría que está lloviendo —exclamó Roberto.

—¡Con tal —dijo Andrés—, que no caiga un aguacero y no llene la cloaca!

No había acabado de pronunciar estas frases, cuando del fondo de la tinieblas brotó un ruido espantoso.

Se hubiese dicho que era el de un torrente invadiéndolo y rompiéndolo todo, lleno de horrores y aullidos.

Andrés sintió miedo.

Roberto palideció asustado.

—Estamos perdidos —exclamó el primero, dirigiéndose al segundo.

—¿Por qué? —dijo Roberto, cuyos dientes chocaban unos con otros—, ¿qué sucede?

—¡La inundación!… es la inundación que llega, que sube, que nos persigue… ¿No estás oyendo?

—¡Oh!, sí, sí.

Y de pronto sintieron como el agua les llegaba a las rodillas.

—¡Rayo del cielo! —exclamó Roberto— pues y es verdad… si esto continúa vamos a ahogarnos… Más cuenta nos hubiese tenido el caer en manos de la policía…

—Te engañas —dijo Andrés—, yo prefiero la muerte cien veces.

El agua del cauce iba creciendo y quince minutos después les llegaba hasta los hombros.

Tuvieron que agarrarse a los tubos de metal que serpenteaban en la bóveda para no ser arrastrados por ella.

De este modo permanecieron casi sofocados por espacio de media hora.

Luego el nivel del agua bajó algún tanto y nuestros hombres pudieron respirar libremente.

Sin embargo; la cloaca estaba espantosa.

Parecía, que aullaba, que el agua de la lluvia azotaba desde arriba abajo sus paredes.

El aire se hacía irrespirable.

El agua rodaba en olas tumultuosas, ciega, furiosa, arrastrándolo todo, llenando de mugidos la cloaca, y ora disminuyendo y ora acrecentando su empuje.

La situación de los dos fugitivos era tan crítica, que uno y otro creyeron llegada su postrer hora.

Hacían toda clase de esfuerzos para mantenerse encima del agua a fin de que esta no les ahogase; pero la fatiga, los espasmos, el dolor que sentían les obligaba a dejar los objetos en que se apoyaban, y a veces el agua les arrastraba un gran trecho.

De vez en cuando quedaban pegados a la bóveda de la alcantarilla como un molusco a las rocas y permanecían inmóviles, cogiéndose a ella con todo el esfuerzo que podían sacar de sus músculos y sus nervios.

Y el agua seguía corriendo y parecía que les buscaba, que trataba de envolverles en sus ondas Cenagosas.

Llegó un instante en que Andrés no vio ni oyó nada.

Parecía que ante sus ojos cruzaban mariposas de fuego.

Su cerebro había dejado de pensar, y sus rasgadas y sangrientas manos comenzaban a soltar la bóveda.

Dos o tres minutos más y todo habría concluido.

Las fuerzas humanas tienen sus límites.

En aquel supremo instante el desgraciado pensó en Carolina y en su hija, a la cual no vería ya nunca, y no olvidó tampoco a los desgraciados que había hecho víctimas de su venganza y a los cuales no podría tampoco devolver su hija.

De su garganta se escapó un grito de piedad, en el cual parecía solicitar su perdón.

Luego se abandonó a su suerte.

El agua lo arrastró en sus hirvientes y cenagosas ondas.

Roberto presenció aquel drama horrorizado y gritó lleno de angustia:

—¡Andrés! ¡Andrés!

No se oyó respuesta alguna.

Percibiose tan solo el rumor del agua que parecía gemir bajo las bóvedas de la cloaca.

Por fortuna, luego que Andrés hubo caído, el agua bajó de nivel.

Probablemente acababa de terminar la borrasca.

Aún llovía, pero el agua no caía con tanta furia y abundancia.

Entonces Roberto dejó su sitio y fue en busca de su amo.

Si el agua no hubiese descendido de nivel, hubiese tenido la misma suerte de su compañero.

Pero bajaba tan rápidamente, que solo le llegaba a la cintura.

La cloaca se había llenado de repente bajo la acción de una tempestad violenta y esta había cesado, o mejor dicho, iba disminuyendo poco a poco.

Andrés había desaparecido; ¿qué se había hecho de él?

Roberto creyó que se había ahogado y empezó a buscarlo siguiendo la corriente.

Por fortuna la oscuridad en la cloaca no era tan grande como durante la borrasca.

Un resplandor gris e indeciso penetraba de vez en cuando por entre las rendijas de la calle, poblando de caprichosas y fantásticas formas aquellas obscuridades.

Por más que esta luz fuese muy débil, infundió algún aliento a Roberto.

Este siguió adelantando mojado hasta los huesos y sufriendo las duchas de agua mezcladas de inmundicia que caían de la bóveda.

En ciertos sitios se hundía hasta las rodillas en el cieno, lo cual le hacía exhalar blasfemias y juramentos.

Empezó a llamar a Andrés, y su voz repercutió de un modo lúgubre en aquellas concavidades.

Pero nadie le respondió.

Lo más probable era que Andrés estaba ya muy lejos arrastrado por el agua.

Siguió andando, hasta que por fin tropezó con una reja de hierro.

Era el término de aquella cloaca la cual lindaba con la ronda de San Pablo.

Empezó a tentar la reja y halló un cuerpo que se encontraba adosado o pegado a la misma.

Aquel cuerpo era de un hombre, y este hombre era Andrés Soler.

¿Pero estaba aún vivo? ¿Estaba ya muerto? He ahí lo que Roberto no pudo contestarse.

CAPÍTULO LXXXVI

La salida

ROBERTO tentó a su compañero.

Los miembros de este estaban húmedos y fríos, y nada indicaba ellos la circulación de sangre.

Cogió al desgraciado Andrés, y sacudiéndole con fuerza, exclamó:

—¡Soy yo, amo mío, soy yo!, ¡valor, valor!, aún podré salvarle.

Andrés no respondió.

Continuaba, más frío que un cadáver, adosado a la reja. Entonces Roberto creyó que había muerto.

Trató de coger su cuerpo y arrimarlo al suyo como si quisiese infundirle su calor y su vida.

Pero esto no le fue posible, en razón a que sus crispados dedos estaban violentamente pegados a la verja.

Se acercó a su oído, y le dijo:

—¡Soy yo, Andrés, soy yo; contésteme usted, por Dios, una palabra!

Continuó el mismo silencio.

La cabeza de Andrés estaba inclinada sobre su pecho.

Sus vestidos chorreaban como si se le hubiera sacado de un río.

Pero cuando la mano de Roberto tropezó con su corazón, hubo de parecerle que este seguía latiendo aunque de un modo imperceptible.

Mas latía, y esto era lo bastante para que concibiese esperanzas de salvarle.

Quitó según pudo sus rígidos y helados dedos de la verja, lo cogió en sus brazos, y se alejó de la reja buscando un sitio al cual no llegara el agua.

Una vez allí, descubrió su pecho, comenzó a friccionarle de un modo vigoroso y le insufló aire por la boca y las narices.

El cuerpo seguía frío.

Se hubiese necesitado para hacerle entrar en calor paños calientes, y todo lo que tocaba Roberto era húmedo y helado.

El miserable comenzaba a desesperarse, cuando de pronto Andrés hizo un movimiento y abrió los ojos.

Roberto exhaló un grito de triunfo.

—¡No ha muerto! —exclamó—; pero de buena se ha librado.

Luego dijo a Andrés:

—¿Qué tal vamos? ¡Lástima grande que no tenga aquí un buen vaso del Priorato!

Andrés volvió en sí; pero de un modo lento y penoso y creyéndose juguete de una pesadilla horrible.

Paseaba los ojos en torno suyo de un modo extraviado.

No tenía conciencia del sitio donde se hallaba ni de lo que había ocurrido.

—¿Examina usted el gabinete perfumado y elegante donde nos hallamos? —dijo Roberto soltando la carcajada—. Pues aquí no hay más cortinajes que esas telarañas, más alfombras que este cieno, ni más perfumes que esos inmundos olores. Pero de todos modos no hay aquí polizontes.

Andrés murmuró con voz débil:

—¿Qué sitio es este?

—Una cloaca; pero estamos ya fuera del recinto de Barcelona. Los carruajes que pasan cerca de nosotros así lo indican, toda vez que no ruedan sobre calles empedradas.

Andrés trató de juntar sus recuerdos.

En su cerebro había quedado aún cierta luz.

Así es que dijo:

—¿No se nos persigue?… ¿Se han perdido ya nuestras huellas?

—Ya lo creo… Aquí solo nos persiguen esas enormes ratas que cruzan por todas, partes, y ese mal olor que nunca nos deja.

—Pero estamos salvados.

—Sí y no: Ahora lo que se necesita es salir de la alcantarilla donde nos ha cortado el paso esta reja. Falta saber luego adónde saldremos.

—Y bien, yo adivino donde nos hallamos —exclamó Andrés con voz débil.

—¿Dónde?

—En el foso de las antiguas murallas.

—¿Cerca de la puerta de Santa Madrona?

—Ni más ni menos. Hemos descendido mucho siguiendo el nivel del agua. Por otra parte, siempre nos hemos orientado a la parte del occidente, y como según tú dices nos hallamos fuera del recinto de la ciudad, la verja que tenemos en frente es la misma que da al foso antiguo y que yo he visto varias veces.

—Bien… pero de todos modos nuestra situación es algo crítica… hemos permanecido durante siete u ocho horas metidos en estas alcantarillas y ya anochece… ¿cómo nos arreglaremos sin luz y sin medios para quitar esta reja?

Andrés no contestó.

Estas objeciones se las había hecho a sí mismo antes de formularlas Roberto.

Trató de colocarse en pie; mas vacilaron sus piernas.

—¿Está usted más animado? —le preguntó su compañero.

—Sí.

—Pues es necesario salir de esta cloaca.

—Y no caer en manos de la policía.

—No faltaba otra cosa.

—Preferiría estar aquí dos o tres días con sus noches antes que caer en manos de nuestros perseguidores.

—Aguarde usted… voy a reconocer el campo —exclamó Roberto.

Y se dirigió hacia la reja.

La corriente del agua había notablemente disminuido y solo formaba un pequeño riachuelo.

Roberto percibió como el sol se ocultaba entre nubes y oyó los gritos de algunos carreteros que iban por el camino que circunvalaba entonces la ciudad antigua desde la puerta de Santa Madrona hasta la de San Antonio.

—Si lográsemos salir de aquí —dijo Roberto—, nadie podría vernos. Antes de una hora será de noche y antes de emprender nuestro viaje podríamos llegarnos a la carretera que va a Casa Antúnez, bajar al mar y darnos un limpión con su oleaje.

—Veamos entonces si la salida es posible —dijo Andrés.

—No se mueva usted de aquí; yo iré a la verja.

Roberto examinó como se hallaba cerrada esta última y notó que estaba sujeta a la pared interior con una cadena de hierro.

El clavo que había en la pared y del cual arrancaba la cadena, estaba notablemente oxidado por la humedad y la influencia de los años.

Roberto lo removió con fuerza en su alvéolo y notó que estaba flojo en el mismo.

Una vez arrancado este clavo cedería también la cadena y la reja quedaría abierta.

Roberto dio unos pasos a lo largo de la alcantarilla examinando la bóveda y las paredes.

Mas de pronto se detuvo.

Acababa de percibir un enorme pedrusco que estaba casi desgajado.

Hizo un esfuerzo por separarlo de su sitio y luego se dirigió con él hacia la verja.

En esta última examinó si alguien cruzaba por la carretera que bordeaba la muralla antigua, y viendo que en ella no había nadie, cogió el pedrusco y lo lanzó con fuerza sobre el clavo.

Este no cedió por el momento; pero a los quince o veinte golpes el clavo saltaba roto de su alvéolo y la reja se abría de par en par.

Roberto y Andrés volvían a recobrar su libertad perdida.

Saltaron al foso desde la boca de la alcantarilla y siguieron este último dirigiéndose hacia la puerta de Santa Madrona.

Pero antes de llegar a esta fueron detenidos por un quién vive.

Acababa de darlo un centinela que daba la guardia en el extremo noroeste del fuerte de Atarazanas.

Andrés y Roberto no contestaron; mas se apresuraron a dejar el foso.

En seguida cogieron una de las muchas sendas que van en forma diagonal desde la carretera de circunvalación hacia el muelle de San Beltrán, y una vez en este y habiendo cerrado ya la noche, se dirigieron hacia la escollera que cierra el puerto por el oeste, se sentaron en una de sus rocas bailadas por el mar, y allí se dieron el limpión que tanto necesitaban sus sucios y asendereados cuerpos.

En aquel sitio ni uno ni otro corrían peligro alguno.

La gente que trabajaba en el muelle había cesado en sus tareas y allí no reinaba más que la soledad y el silencio.

Los faroles del puerto y los del restaurant de Miramar lanzaban hasta ellos el débil resplandor de sus mecheros, pero con fuerza tan escasa que era imposible divisarlos a diez pasos de distancia.

A veces, sin embargo, se oían pasos que resonaban no lejos de nuestros dos hombres.

Eran de los obreros que trabajaban en las canteras de Montjuich y que se dirigían a sus casas, o bien de los empleados del resguardo que vigilabais el desembarco de contrabando en la parte oriental del monte.

Al verse completamente libre, Andrés exhaló un suspiro.

Al fin había evitado las pesquisas de la policía.

Bien que Eduardo Centellas se encontrase en manos de la justicia, no renunciaba a ponerse con él en relaciones y averiguar por su conducto el paradero de Consuelo.

Una vez hallada esta última, él a su vez encontraría a la hija de Carolina y bajaría dichoso y tranquilo al fondo del sepulcro.

Con tal que pudiese abrazarla, besarla y acariciarla, renunciaría a todos sus proyectos de venganza.

Mas para esto era indispensable obrar con gran cautela.

Centellas le había denunciado.

Se sabía que él era el protector y jefe de todos los licenciados de presidio y la policía había comenzado a perseguirle.

Así pues se veía en el caso de ocultarse, de hacerse el muerto y de evitar en lo posible la lucha que se había entablado entre él y la justicia.

Luego de estas y otras reflexiones, Andrés invitó a Roberto a que dejasen la escollera del oeste para dirigirse a San Gervasio.

Mas al llegar a la puerta de Santa Madrona no se sintió con bastantes fuerzas para continuar su camino.

Sus piernas flaqueaban y a consecuencia de las emociones sufridas en aquel día, su cuerpo se estremecía y temblaba como si fuese el de un perlático.

Entonces suplicó a Roberto que fuese en busca de uno de esos coches de alquiler que se estacionan en la plaza del Teatro.

Su orden fue inmediatamente cumplida y diez minutos después llegaba un coche de plaza alquilado por Roberto.

—¿A dónde mi amo? —exclamó el auriga cuando Andrés hubo entrado en el interior del carruaje.

—A San Gervasio, pero sin entrar en la ciudad.

—Coja usted por las rondas y al llegar a la calle de Aribau suba usted hacia arriba.

El cochero hizo silbar el látigo y cuarenta minutos después detenía su caballo en frente de la quinta que Andrés Soler ocupaba.

El jardinero salió a la verja del jardín, para recibir a su amo.

Al verle tan pálido, comprendió que había sucedido algo extraordinario; pero hombre discreto y prudente, guardó silencio.

Andrés se dirigió a su dormitorio apoyado en el hombro de Roberto, pues sus fuerzas se hallaban tan agotadas que no podía andar por si solo.

Se desnudó y se metió en la cama, presa de una fiebre ardiente.

Estuvo quince días enfermo; pero su fiebre no revistió carácter grave.

Dios le tenía reservado otro destino.

CAPÍTULO LXXXVII

La tenacidad de un malvado

DÍAS tan largos como años, semanas tan prolongadas cual siglos, cruzaron para Andrés y César Durán en medio de perplejidades y angustias.

El único hombre que podía saber el paradero de Consuelo era Centellas.

Pero este, conforme ya sabemos, se encontraba en la cárcel en manos de la justicia.

Todos los periódicos se ocuparon de él como de un criminal famoso.

Se buscaron los antecedentes de su vida y se averiguó que no tan solo había asesinado a la comadrona de la calle del Carmen, sino también a la señora Hortensia, la dueña del almacén de antigüedades de la calle de San Pablo, y además se le consideraba como autor de varios otros crímenes que hasta entonces habían quedado sin castigo.

Pero de todos estos, el que metía más ruido era el realizado en el entresuelo de la calle del Hospital.

Eso de asesinar a una mujer indefensa luego de haberla robado y cortarle enseguida la cabeza, era para todo el mundo, y sobre todo para el sexo débil, un crimen verdaderamente espantoso.

Ignorábase que la intención de aquel hombre no fue precisamente de asesinar a la comadrona, sino tan solo de narcotizarla para cogerle la suma adquirida por la venta de Consuelo.

Mas la opinión pública solo veía dos cosas; la cabeza de la señora Cecilia encontrada bajo la cama de Centellas y su sangriento tronco hallado en el sótano de la taberna.

Eso de hallar el tronco en una estancia y la cabeza en otra, era el refinamiento del crimen.

César Durán sabía por Andrés que quien conocía el paradero de Consuelo era Centellas.

Así, pues, cuando supo que este se hallaba preso, concibió la esperanza de que se encontraría su nieta.

Toda la dificultad consistía en ver y hablar a aquel hombre y en alcanzar de él ciertas revelaciones.

Andrés creía obtenerlas por medio de la amenaza; César recurriendo a la dulzura.

Se presentó ante el juez que tenía a su cargo la instrucción del proceso y le habló del rapto de su nietecita, cuyo paradero seguía envuelto en el más profundo misterio.

Le habló también del homicidio frustrado de que había sido víctima su hijo, por cuyo motivo deseaba ser confrontado con el hombre a quien se atribuían estos dos crímenes.

El juez no tuvo inconveniente en que se procediese a este careo, el cual fue celebrado en la misma cárcel.

César Durán no conoció en aquel criminal a su antiguo amigo el marqués de Peña Azul con quien tramó en otro tiempo el robo verificado en la caja de su padre.

En aquel hombre de hundidas y pálidas mejillas, de cabellos grises, de ojos azules y sin brillo, de espaldas ya encorvadas y de bajo y miserable aspecto, César Durán no podía recordar al cumplido y elegante caballero que cuando joven frecuentaba los salones de su casa, y que estuvo a punto de casarse con su hermana.

César, cuando se vio en presencia de aquel hombre cuyos audaces crímenes inspiraban horror a todo el mundo, sintió ante él una repugnancia y emoción indescriptibles.

En lo que se refiere a Centellas conoció perfectamente a Durán, a quien había visto muchas veces por las calles de Barcelona; pero se guardó mucho de manifestar que lo había reconocido.

Esto hubiera exigido explicaciones que hubiesen comprometido y empeorado su suerte.

Cuando Centellas se presentó ante el juez para celebrar su careo, el preso conservaba toda su sangre fría y audacia.

Se colocó en pie ante él con las manos sujetas por esposas.

Además de esto, hallábase vigilado por dos empleados de la cárcel.

A pesar de que se habían reunido contra él muchas pruebas, no se le había arrancado una palabra acerca de su identidad ni de los crímenes de que era acusado.

Centellas guardaba un silencio obstinado y absoluto, y nada le hacía salir de aquel mutismo.

Sabíase que el nombre de Centellas era supuesto y que también era falso su título de marqués de Peña Azul; pero nadie hasta entonces había podido descubrir su verdadero nombre.

Se le había careado con algunos presos a fin de que le denunciasen; pero ninguno quiso decir nada en contra suya, porque a unos inspiraba veneración y a otros un terror invencible.

Cuando la puerta del despacho del juez se abrió para que César Durán entrase, Centellas volvió hacia él su cabeza.

Al reconocer en él al hombre que veinte años antes había de ser su cuñado, se estremeció de un modo imperceptible.

Mas luego hizo un esfuerzo por serenarse.

Conforme ya dijimos, César no conoció a Centellas; pero al verle palideció intensamente.

La reputación de hombre malvado que gozaba el criminal hubo de impresionarle.

El juez se dirigió a él y le dijo:

—¿Usted se llama César Durán?

—Sí, señor juez.

—¿Usted fue quien me dirigió esta instancia o querella, en la cual afirma usted que Eduardo Centellas es autor de otros dos, crímenes ignorados por la justicia?

Y al pronunciar estas frases el juez mostraba a César un escrito sobre papel sellado.

—Sí, señor —respondió Durán con voz emocionada.

—¡Oh!, no tema usted nada absolutamente —exclamó el juez comprendiendo por su acento que César experimentaba cierto miedo—; quede usted tranquilo; aquí no corre usted ningún riesgo.

—Está bien, señor juez.

—Hable usted, pues, sin temor.

Lentamente y con aire desdeñoso, Centellas fijó en Durán su fría y glacial mirada y en sus labios se dibujó una sonrisa burlona.

César concluyó por serenarse y denunció con voz firme la tentativa de homicidio realizada contra su hijo en Guadalajara y el rapto de Consuelo.

Centellas le escuchó sin interrumpirle, pero conservando en los labios su burlona y provocadora sonrisa.

Luego que César Durán hubo terminado, el juez se volvió hacia el malhechor y le dijo:

—¿Ha oído usted?

—Sí, señor juez.

—¿Y qué responde usted?

—Nada.

—¿Nada?

—No sé lo que quiere decir este señor.

César Durán palideció visiblemente.

—¡Cómo! —interrumpió el juez—; ¿no fue usted quien desafió e hirió gravemente al hijo del señor Durán en Guadalajara?

—Jamás le conocí —respondió con sequedad el bandido.

—Debo advertir a usted —dijo entonces César Durán—, que quien me puso al corriente de esta tentativa de homicidio fue un amigo de usted muy íntimo.

—No sé a quién puede usted referirse —dijo Centellas, comprendiendo sin embargo que César Durán se refería a Andrés Soler.

—¡Cómo! —preguntó el juez—; ¿media aquí otro hombre?

César vio que había ido muy lejos.

No quiso denunciar a Andrés, y dijo:

—Yo no le conozco, señor juez; pero recibí una carta en que se me denunciaba aquel hecho.

Centellas se encogió de hombros.

—Hablillas de comadres —observó Centellas—; ¿quién creerá que yo, que no conozco el manejo de arma alguna, quién creerá que yo he provocado a un alumno de la escuela de ingenieros?

—Pero eso es muy fácil de probarse —exclamó el juez dirigiéndose a César—; ¿su hijo de usted vive?

—Sí, señor juez; mas hoy no se encuentra en Barcelona.

—Que se le mande volver y entonces veremos si conoce a su agresor.

—Eso es —dijo el bandido con su sangre fría de costumbre—; mándele usted volver.

César replicó:

—Le enviaré mis órdenes por telégrafo.

Luego dirigiéndose al juez, añadió:

—Lo que yo quisiera saber ante todo, es lo que hizo este hombre de mi nieta… mi pobre hija se muere de dolor a consecuencia de su pérdida. Yo retiraré mi denuncia y hasta bendeciré a este hombre si dice donde la niña se encuentra.

Y al expresarse en esta forma César derramaba ardientes y copiosas lágrimas.

—He ahí —prosiguió dirigiéndose al juez—, porque me permití recurrir al juzgado; pero estoy dispuesto a caer de rodillas ante ese hombre si quiere devolverme la niña.

Centellas no había hecho movimiento alguno.

Seguía frío e impasible como si fuese una estatua de mármol.

El magistrado se volvió hacia él y le dijo:

—¿Ha oído usted?

—¿Qué?

—Se le pregunta a usted lo que hizo de la niña que robó hace unos días.

—Ya contesté —respondió el bandido—, que nada sé de esa historia.

—¡Cómo! —replicó César—; ¿y lo niega usted?, pues harto le consta que quien me lo dijo es incapaz de mentir.

César levantó sus brazos y sus ojos al cielo en actitud desesperada.

Luego dirigiéndose al asesino, continuó:

—Yo creo que usted no tiene empeño alguno en que la desesperación y el dolor mate a una pobre familia. El que se confiese uno de los autores del rapto e indique el paradero de Consuelo, en nada agravará la situación, en que se encuentra. ¿Por qué, pues, se niega usted a decir la verdad?

—Yo no puedo declarar lo que ignoro —dijo el bandido con voz firme y categórica.

César se retorcía los brazos desesperado.

—¿Qué es, pues, lo que se debe hacer para conmoverle a usted? —dijo—; ¿qué pide usted?, ¿qué exige?, si tiene hijos y una esposa quizá yo podré auxiliarles y hasta hacerles ricos y dichosos.

—Como nadie se ha interesado nunca por mí, yo tampoco me intereso por nadie —replicó Centellas.

—Pero ya que no otra cosa —dijo César—, yo podré proporcionar a usted algunas comodidades mientras siga preso.

Centellas lanzó una carcajada.

—¿Cree usted que estoy falto de recursos? —dijo.

—¡Qué se yo!…

—Tengo más dinero que el que se necesita para vivir cien años.

El juez puso fin a este diálogo.

Se encaró con el bandido y le dijo:

—¿Así, pues, no quiere usted declarar la verdad?

—Jamás he visto ni conocido a este hombre —dijo Centellas con el mayor cinismo—; así, pues, no he figurado en las historias que inventa.

—Pero ¿es posible —exclamó César irritado—, que usted pueda negar lo ocurrido?, ya que se apoderó de la niña, diga usted cuando menos si está viva o si está muerta.

Centellas siempre audaz, siempre frío, siempre impasible, dejó caer estas frases que produjeron en César Durán el efecto de una cuchillada:

—No sé lo que quiere decir este hombre.

En vano se le dirigieron otras preguntas; en vano redobló César sus ruegos, sus súplicas y sus lágrimas: el bandido continuó impasible y el juez se vio en el caso de despedir a aquel sin que este hubiese podido obtener un detalle, un indicio, una indicación cualquiera sobre el paradero de su nieta.

Abandonó la cárcel desesperado y se dirigió hacia su casa.

CAPÍTULO LXXXVIII

Un condenado a muerte

TODO el mundo en casa de César aguardaba con impaciencia su llegada. Julia su hija, Fernando de Caralt y el mismo Andrés Soler, que les visitaba con frecuencia, aguardaban llenos de ansiedad el regreso de César.

El aspecto que ofrecía el desdichado al presentarse ante ellos hubo de impresionarles.

Julia se dirigió hacia él, pálida como una muerta, lanzando un grito de angustia:

—¿Y mi hija, qué ha sabido usted de mi hija?

El antiguo amante de Carolina movió tristemente la cabeza.

—¡Ay! —dijo— por nuestra desgracia, nada he averiguado sobre ella.

—¿Es posible? —replicó Andrés—; ¿y Centellas?

—No ha querido decir una palabra; afirma que nunca ha visto a Consuelo.

—¡Oh!… eso no me lo diría a mí —exclamó el expresidiario.

Julia extendió sus brazos y secando después las lágrimas que humedecían sus ojos, gritó desesperada:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

En seguida dirigiéndose a su padre, añadió:

—¿Por qué no le suplicó usted, padre mío?, ¿por qué no se arrodilló ante aquel hombre?

—¡Ante un asesino! —exclamó Fernando de Caralt—; ¡qué horror!…

—Pues yo me arrodillaría ante él —exclamó la pobre madre—; yo abrazaría sus rodillas con tal que me devolviese a mi hija.

—Hice cuanto pude —murmuró César—. Rogué, supliqué; pero nada enterneció al miserable.

—Pues yo le veré —dijo Andrés—, y veremos si guarda silencio conmigo.

—¡Verle!, ¿y cómo? —preguntó César.

—Cuando se le lleve a la audiencia me colocaré ante él y le interrogaré.

—Se le prenderá a usted —dijo César—; bien le consta que se le busca.

—Desgraciadamente es así —murmuró el expresidiario.

Luego añadió:

—Quizá Roberto haya podido verle. Aguardemos.

Llegó Roberto, el cual no había sido en sus pesquisas más afortunado que César.

Había penetrado en la cárcel a la hora, en que esta abre sus puertas al público, y le había sido de todo punto imposible ver al prisionero, el cual se hallaba rigurosamente vigilado.

Esto acabó de desesperar a César y a toda su familia.

El dolor de Julia no conocía límites y Andrés no estaba menos abatido.

No dormía, no comía, y su corazón sentíase roído por una tristeza y remordimiento que nada atenuaba.

Comprendía que no tenía derecho alguno sobre aquella niña inocente sacrificada por él y que tal vez era ya desgraciada por su causa.

De ahí que ni siquiera se atreviese a preguntar por su nieta, la hija de Carolina.

No tenía derecho a ello.

Mientras no reparase el mal ocasionado, no se consideraba digno de contemplar la luz del cielo.

Buscaba día y noche en su espíritu el medio a que podría recurrir para ablandar a Centellas y arrancarle su secreto.

¿Por qué lo envolvía en el silencio? He ahí lo que Andrés no se explicaba.

Dada su situación, nada importaba un crimen más o menos. Bien es verdad que no confesaba ningún crimen y que había sido imposible arrancarle un detalle de su vida.

Aquel hombre misterioso continuaba en la cárcel sin que confesase nada, ni aun ante los que conocían alguno de sus crímenes. Todo el mundo le señalaba como el asesino de la comadrona de la calle del Carmen; no decía como había empleado su tiempo durante la realización del crimen y sin embargo, cuando se le acusaba de ser el autor de este último exclamaba:

—No sé de que me hablan ustedes.

Así, pues, terminose el proceso sin que se hubiese alcanzado de 61 una confesión y sin que se observase en él un síntoma de decaimiento o flaqueza.

Esto no obstante, todo el mundo se hallaba en la convicción de que Centellas pagaría con la cabeza sus crímenes.

Y ahora bien: ¿si se le ejecutaba, si caía en manos del verdugo, como se le arrancaría su secreto? ¡Vaya una desgracia para la familia de César! Perdida toda esperanza de recobrar a su hija, Julia se moriría de dolor. Fernando de Caralt no se consolaría nunca, y en lo que se refiere a Andrés y César, su cerebro ya tan debilitado por tantas sacudidas, quizá no resistiría el postrer golpe.

Andrés, sobre todo, se había puesto espantoso.

No sentía apetito y no le era posible reconciliar el sueño.

Una fiebre ardiente minaba su organismo, y se había puesto tan flaco que su cuerpo era, por decirlo así, transparente.

Era como un esqueleto ambulante donde vivían únicamente los ojos, los cuales brillaban como ardientes carbunclos en el hueco de sus órbitas.

Y el tiempo iba pasando y los diarios anunciaban el día en que Centellas iba a comparecer ante la Audiencia.

Esta era la última etapa de tan triste y doloroso camino.

Si no se podía hablar al procesado mientras fuese a la audiencia, todo estaba perdido.

Era el fin de todas las alegrías y de todas las esperanzas; la desgracia real e ineludible.

Así es que cuando llegó el día en que la audiencia debía ver la causa de Centellas, la familia de César, y hasta el mismo Andrés, acudieron a ella.

Andrés quería ver al procesado; quería que los ojos del miserable se fijasen en él, porque creía que aún ejercía algún imperio en su alma.

Llegó a pensar que su mirada le domaría, que podría magnetizarle y se colocó cerca del estrado en que se sentaban los jueces.

Una muchedumbre enorme llenaba la sala de la audiencia, y en los corredores se sentía el murmurar y el codear de la gente como una marea que crece y se desborda.

Oíanse gritos, quejas y disputas originadas en el deseo de penetrar en la sala.

Esta se encontraba ya llena cuando la muchedumbre iba creciendo y se codeaba en las puertas. Los ujieres gritaban, gesticulaban, sin que se les pudiese oír la voz que se ahogaba en su garganta.

Por fin, los magistrados aparecieron en la sala y ocuparon su sitio en el estrado.

Todo el mundo guardó silencio.

Este silencio fue aún más profundo cuando se presentó el acusado.

Todos los ojos se clavaron en el mismo.

Centellas se ofreció tranquilo e impasible ante los que iban a juzgarle.

Parecía una estatua de mármol.

En su rostro no se estremecía ni el más pequeño músculo…

Paseaba sobre todo el mundo una mirada tranquila donde había cierta provocación y desdén.

Esto irritaba a la muchedumbre que recibía con murmullos tales pruebas de cinismo.

Andrés le vio, y él a su vez vio a Soler.

El rayo de sus pupilas se cruzó, y luego Centellas volvió a su tranquila indiferencia.

Comenzó la vista de la causa.

Durante ella, la actitud del asesino fue siempre la misma.

Insistió en negar obstinadamente lo que era real e indudable, lo cual no privó que fuese por unanimidad condenado a muerte.

Andrés le hizo varias señas; pero él se fingió indiferente.

Aquel hombre iba a morir. ¿Qué se debía hacer para que revelase su secreto, para que dijese el sitio adonde había llevado a Consuelo?

Andrés, César y su familia estaban desesperados.

Ocho días después se puso en capilla al asesino.

Era, pues, necesario renunciar a comunicarse con él para siempre.

Aquel hombre se llevaría su secreto a la tumba y no se sabría más de Consuelo.

Todos estaban descorazonados y buscaban un medio para ver y hablar a Centellas, cuando en el momento en que Andrés salía de su quinta, se le acercó un hombre sucio, negro por el polvo, lleno de harapos, y le dijo:

—¿Es usted Andrés Soler?

—Sí.

—Pues entérese usted de lo que dice este billete.

Y le dio un pedazo de papel envuelto en un sobre lacrado.

Andrés se detuvo, rompió el sobre y pudo descifrar concierta pena, escritas con carbón y ya medio borradas, las líneas siguientes:

Voy a morir, lo cual me importa un bledo. Pero quiero dormir tranquilo el sueño eterno. Así, pues, di a tu hombre que reclame mi cuerpo, y que haga mangas y capirotes con objeto de obtenerlo. Sobre mi pecho hallará lo que tanto busca.

EDUARDO CENTELLAS.

Andrés leyó y volvió a leer cien veces aquel billete. Luego, sintiendo extraordinaria alegría, se dirigió corriendo a la habitación de César Durán donde sus hijos, estaban reunidos, víctimas de un dolor, que siempre iba en aumento.

Recibieron a Andrés con cierta alegría.

Hacía ya mucho tiempo que se le había perdonado.

Su arrepentimiento y sus esfuerzos por reparar el mal que había ocasionado, lo mucho que había hecho para atenuar las consecuencias del rapto, le habían conquistado las simpatías de todos.

Por otra parte, siempre se aguardaba de él una buena noticia, y todas las esperanzas se habían fijado en su actividad e inteligencia.

Al ver su aspecto risueño, todo el mundo se levanté para decirle:

—¿Qué ocurre? ¿Qué hay de nuevo?

Julia se precipitó hacia él y cogiendo sus dos manos preguntó:

—¿Qué se ha hecho de mi hija?… ¿Sabe usted algo?

—Aún no… pero lo sabré.

—¿Lo sabrá usted?

—Escuchen ustedes lo que dice este billete.

Y Andrés leyó las breves y misteriosas líneas escritas por Centellas.

Después de dir su lectura, Julia levantó las manos al cielo.

—Dios ha oído mi ruego —dijo—; ¡por fin veré a mi hija!

La esperanza había entrado en todos los corazones.

No se dudaba de que al fin se podría cumplir el deseo del condenado a muerte.

César Durán y Fernando de Caralt tenían muy buenas influencias, y desde aquel momento comenzaron a ponerlas en juego.

Por fin lograron lo que querían.

Si después de la ejecución, el cuerpo de Centellas no era reclamado por nadie, se entregaría a César Durán, el cual se encargaría de darle sepultura.

No se trató de averiguar el interés que demostraba César por obtener el cuerpo de aquel desgraciado; pero aquel daba a su posesión tanta importancia, que hizo toda clase de gestiones para alcanzar su deseo.

Por fin llegó el día en que se debía ejecutar la sentencia.

La mañana era fría.

Iba a brillar la aurora, y sus primeros resplandores iluminaron el pálido rostro de los que habían pasado velando aquella noche.

Centellas debía ser ejecutado a las ocho de la mañana, y mucho antes las calles que avecindaban con la cárcel estaban invadidas por un gentío inmenso que aguardaba la ejecución de la sentencia.

El miserable Centellas iba a pagar su deuda a la justicia, y como si la muchedumbre sintiese el olor de sangre, se había reunido en el sitio del cadalso donde se explayaba en voces, en gritos y en murmullos.

Todas las tabernas de las calles de Amalia, de San Rafael y de la Ronda de San Pablo, estaban llenas de bebedores.

La muchedumbre se disputaba la entrada en el patio de la cárcel, dándose empujones y armando toda suerte de disputas.

Se hubiese dicho que asistía, a una gran fiesta, pero a una fiesta sombría sobre la cual iba a cernerse algo lúgubre y triste.

Allí se veían todos los ladrones, los rateros, los timadores de Barcelona.

Veíanse mujeres de vida airada que vestidas con colores llamativos reían, gritaban y dirigían provocadoras sonrisas a los transeúntes.

Algunos querían acercarse hasta el cadalso; mas lo privaba un cordón de soldados de infantería y algunos municipales de pie y de a caballo, cuyas siluetas se destacaban entre los primeros albores del día.

Separados del vulgo, y no lejos del fúnebre tablado, veíase un grupo compuesto de algunos periodistas, de algunos amigos del alcaide de la cárcel, y de esas personas que tienen la habilidad de deslizarse en todas partes, aunque no representen a nadie y carezcan de toda suerte de derechos.

En este grupo figuraban Andrés Soler y César Darán, los cuales estaban más pálidos que el condenado a muerte y aguardaban con impaciencia los sucesos.

Aquello era su última luz, su último rayo de esperanza.

Si Centellas olvidaba su promesa, todo lo que hasta entonces habían esperado, se abismaba en las oscuridades de su tumba.

Julia había querido asistir al tremendo espectáculo; mas Fernando de Caralt se había opuesto a ello temiendo que no tendría valor para resistir aquella horrible escena.

Lo que hizo fue alquilar un coche y situarse en la carretera que iba desde la puerta de Santa Madrona al extremo de la calle de San Pablo, donde aguardaron que César y Andrés les anunciasen que todo había concluido y que solo faltaba averiguar si Centellas había cumplido su palabra.

Julia, pues, se mantenía en el interior del carruaje con la cabeza sostenida por las manos y vertiendo lágrimas sus ojos. Fernando de Caralt respetaba el dolor de su esposa guardando el más profundo silencio, y con el rostro pegado a los cristales del coche observaba a la gran muchedumbre que de todas partes se dirigía al sitio de la ejecución.

Pero volvamos a aquel donde se encontraban Andrés y César.

La muchedumbre estaba impaciente.

De vez en cuando lanzaba gritos y murmullos que precisamente debían llegar hasta los oídos del condenado.

Este adivinaba la impaciencia que sentían por verle sentado en el negro y fatal banquillo, y en aquella hora suprema tuvo la visión brusca de la muerte horrible que iba a sufrir ante un gentío que iba a expiar todos los detalles de su tremenda agonía.

Al pensar esto, sintió que su corazón se oprimía como silo apretasen unas tenazas de hierro.

Sentíase lleno de vida y su alma iba a ser bruscamente arrancada de su cuerpo; iba a ser precipitada desde el mundo en que aún estaba, hasta el mundo de la nada.

Sus ojos iban a cerrarse a la luz; se extinguiría para siempre; los gusanos roerían su carne.

¡Oh!, si en aquel minuto supremo hubiese podido reparar todos sus crímenes hubiese muerto tranquilo.

Por duro que tenga el corazón, no hay un criminal que resista la angustia que siente en el momento de subir al patíbulo.

Quería arrepentirse de sus delitos y confesarlo todo al sacerdote; pero su corazón volvió a cerrarse y siguió frío e impasible ante cuantos le rodeaban.

Clavado en su sitio, César Durán, cuya angustia iba creciendo a medida que se acercaba el supremo instante, se apoyaba en el brazo de Andrés el cual apretaba con fuerza.

—¿Y cree usted —decía al expresidiario— que al fin cumplirá su promesa?

—¿Por qué no?

—¡Es tan malo… tan depravado!

—No lo será hasta el punto de faltar a su palabra.

Al expresarse en esta forma, Andrés quería tranquilizarse a sí mismo; pero en el fondo de su alma no se sentía tranquilo y no sabía qué pensar acerca de lo que haría el condenado a muerte, pues para él continuaba siendo un enigma.

Sabía que Centellas era capaz de todas las indignidades, de todas las felonías.

¿Quién podía; asegurar que aquella no era la última farsa; que representaba en su vida?

Andrés así lo temía, por más que no se atreviese a confesárselo.

Dieron las ocho de la mañana.

La impaciencia del gentío fue en aumento.

Por fin reinó el más profundo silencio, pero un silencio hijo de la curiosidad y el terror.

Sobre el negro catafalco se dibujaban las siluetas de algunos hombres, entre los cuales se destacaba uno delgado y de elevada estatura, vistiendo la hopa amarilla.

Le acompañaba un sacerdote con un crucifijo en la mano, y al otro lado se veía otro hombre vestido con pantalón y chaqueta negra.

Este hombre sostenía el extremo de una cuerda que ataba los brazos del condenado.

Era el verdugo.

Tras de él se veía a su ayudante que hacía su aprendizaje en el horrible oficio.

En frente del condenado y al pie del cadalso, veíase la Cofradía de la Sangre vestida con su negro y talar hábito y con sus caperuzas rematadas en punta.

En el centro de la Cofradía y sostenida por un hermano, veíase la imagen de Cristo crucificado cubierta con un crespón negro.

No lejos de la Cofradía veíanse alguaciles y un escribano que debían dar fe de la ejecución de la sentencia. *

Alrededor de estos personajes veíase una hilera de soldados, y tras ellos un gentío inmenso que se estrujaba y codeaba para llegar hasta los soldados, pero que era mantenida a raya por algunos municipales de a pie y de a caballo.

En las tapias de la cárcel, en los escasos árboles del patio, en las ventanas y azotea de las casas, veíase una gran muchedumbre que seguía con avidez los detalles de aquel drama.

Centellas, al aparecer en el tablado, contempló estremeciéndose aquel gentío; pero el sacerdote que le asistía colocó el crucifijo ante sus ojos para quitarle aquella visión horrible.

El desgraciado estaba pálido como la muerte, y su hopa amarilla y su birrete le daban un aspecto verdaderamente espantoso.

Hacía toda clase de esfuerzos por mantenerse erguido para que no se viese ninguna emoción en su semblante; pero, al ver el patíbulo, sus plantas vacilaron como si debajo de su cuerpo se sintiese un temblor de tierra.

De pronto enderezó su cuerpo y dirigió una murada que pareció tranquila alrededor de aquel gentío inmenso.

Rechazó con un gesto al sacerdote y empezó a andar solo y sin el auxilio de nadie hacia el fatal banquillo.

Al sentarse en él, percibió a Andrés que no le quitaba los ojos.

Sus dos miradas se cruzaron, llevando cada una de ellas una pregunta y una respuesta.

Aquellos dos hombres se comprendieron.

Andrés exhaló un gran suspiro, y dijo a César:

—Encontraremos a la niña.

Y dirigió sus ojos al cielo en señal de, reconocimiento y alegría.

Durante este tiempo, el verdugo examinaba su horrible máquina y su ayudante ataba con unas correas los pies del condenado.

El sacerdote mostraba el crucifijo a Centellas, quien lo miraba indiferente.

De pronto el verdugo dio una rápida vuelta al tornillo y el cuerpo del reo sufrió una sacudida.

Todo había concluido.

El sacerdote echó un pañuelo al rostro del condenado, el cual se puso más amarillo que la hopa que envolvía su cuerpo.

CAPÍTULO LXXXIX

Dudas crueles

EJECUTADA la sentencia, volviéronse a oír los gritos, los murmullos, los rumores del gentío.

Una vez hubo desaparecido el cordón de soldados, una buena parte de la muchedumbre se acercó más y más al patíbulo con objeto de ver al condenado, quien permaneció en el mismo hasta las últimas horas de la tarde.

Cuando el sol trasponía el occidente, se le quitó del fúnebre tablado y fue depositado en un féretro.

Este fue a su vez colocado en un coche fúnebre arrastrado por dos caballos y seguido por otro carruaje en el que iban los hermanos de la Paz y Caridad.

Tras de este carruaje iba un coche ocupado por César Durán, Andrés Soler, Fernando de Caralt y su esposa.

A Andrés no le cabía duda de que se sabría dónde se hallaba Consuelo.

La mirada del sentenciado a muerte no había podido ser más explícita.

Sobre el cadáver del ejecutado se hallarían las señas prometidas.

Julia, durante aquella fúnebre excursión, no podía reprimir su alegría.

Por fin encontraría a su hija.

Llegose al cementerio, y el coche fúnebre se detuvo en la gran plaza donde unos empleados del fúnebre recinto cogieron el féretro. Iban a llevarlo a la fosa común, cuando César Durán, que había descendido de su coche, se dirigió a aquellos hombres y les dijo que aguardaran.

Después se dirigió a la administración del cementerio donde mostró a su jefe una orden del presidente de la audiencia en la cual se autorizaba a César para que mandase enterrar en un nicho al condenado.

El administrador no hizo objeción alguna, y César pagó en buenas monedas de oro el importe del enterramiento.

Se le dio el número del nicho vendido, lo mostró a los sepultureros, y estos se dirigieron con el féretro hacia una de esas fúnebres e inmensas calles que forman la ciudad de los muertos.

Al llegar cerca del nicho, los enterradores se detuvieron.

—Desclaven ustedes el féretro —les dijo César.

La orden fue inmediatamente ejecutada, y el cadáver del sentenciado apareció horriblemente lívido ante los ojos de los circunstantes.

Julia retrocedió unos pasos con objeto de no verle.

Todas sus emociones se habían concentrado en una sola; en el deseo por averiguar el paradero de su hija.

No pensaba más que en esta.

Su imagen brillaba ante sus ojos deslumbrados.

Apenas si tenía conciencia del sitio donde se hallaba y de lo que pasaba en torno suyo.

En cuanto a Andrés, se hallaba aun más lívido que el cadáver de Centellas, y César murmuraba frases ininteligibles sin que se diese cuenta de lo que hacía.

Por lo que toca a Fernando de Caralt, sentía su corazón oprimido por una angustia horrible.

No bien se levantó la cubierta del féretro, cuando César y Andrés se precipitaron sobre el cadáver.

Apartaron la camisa de su pecho, y sobre este último le vieron estas palabras escritas con sangre:

Federico Plandolit.

Julia dio un grito en que la alegría luchaba con el espanto.

Por fin no se había engañado.

La niña que había encontrado en los almacenes de El Siglo era su hija.

Su corazón, sus ojos, su alma toda, se lo habían revelado.

Su hija, pues, vivía; ella le había visto. Ninguna fuerza humana se la quitaría tan pronto como la hubiese recobrado.

Volviose hacia sus acompañantes y con el semblante transfigurado les dijo:

—¡Pronto!, ¡pronto!, salgamos de aquí; vamos en busca de mi hija.

Todos la siguieron, y abandonando el nicho donde se enterraba a Centellas lo hicieron con tal precipitación, que los sepultureros les miraron sorprendidos sin que se explicasen la rapidez con que abandonaron aquel sitio.

Un instante después subían al coche que les había conducido al cementerio y se dirigían hacia Gracia donde Plandolit, conforme ya sabemos, tenía su quinta.

Después de las explicaciones dadas a su mujer a raíz de los sucesos que ocurrieron en los almacenes de El Siglo, se había restablecido en aquel matrimonio una calma, profunda y tranquila.

Pero esta calma debía ser muy breve.

Los informes tomados por Fernando de Caralt y las diligencias que a este propósito instruyó el juzgado, no produjeron más resultado que el de probar que la niña encontrada en los almacenes de El Siglo era la hija de Federico Plandolit y de Isabel de Molina.

Esta opinión había sido robustecida por el testimonio de la nodriza, quien afirmó que había criado a la niña desde el día en que la había parido su madre.

Sin embargo, Isabel no sentía ninguna inclinación hacia ella.

En otro tiempo sentía latir su corazón con fuerza en presencia de Rafaelilla; mas entonces permanecía indiferente y sus besos eran siempre fríos.

En otro tiempo un grito de la niña le hacía estremecer desde los pies a la cabeza. En aquel entonces aunque llorase, aunque gritase, su corazón no se sentía impresionado.

Trataba de persuadirse de que aquella niña era su hija, pero todo era en vano.

Una voz interior le decía que nada tenía que ver con ella.

Siempre vivía con la misma sospecha, haciéndola arrastrar una triste y melancólica existencia.

Odiaba por instinto a la nodriza, y su malestar concluyó por ponerla enferma.

Absorto Plandolit en sus negocios que le llamaban constantemente a Barcelona, no se fijaba mucho en el decaimiento de su esposa; mas un día, viendo que empeoraba por instantes, la dijo:

—¿Pero qué tienes?, ¿te sientes enferma? Tú no comes, tú no duermes, tú enflaqueces de una manera alarmante. ¿Qué ocurre?

Isabel murmuró sollozando:

—¡Oh!, soy muy desgraciada.

—¿Por qué?

—No amo a mi hija.

—¡Cómo! ¿No amas a Rafaelilla?

—No.

—¿Por qué motivo?

—Lo ignoro. En otro tiempo yo me sentía muy feliz cuando me dirigía sus sonrisas; pero hoy día aunque me acaricie, nada siento por ella.

—Entonces no la amas; pero no tienes motivo para ello.

—¡Oh!, ¿por qué abandoné esta casa?, ¿por qué dejé a mi hija? —exclamó Isabel retorciéndose los brazos.

—En efecto… —repuso Federico— fue una desgracia.

Durante un momento los dos permanecieron silenciosos y absortos.

Plandolit buscaba remedio a una situación que se le iba haciendo intolerable.

Temía perder a su mujer, pues si la perdía tendría que renunciar a la esperanza de coger la herencia de su padre.

Si Isabel moría, Rafael Molina ya se arreglaría de modo que no percibiera ni un céntimo de su fortuna.

Federico propuso alejar a su hija de su casa.

La nodriza se la podría llevar a su pueblo.

El aire del campo le haría bien y quizá las ideas de Isabel cambiarían.

Esta no opuso resistencia al proyecto.

Si en otro tiempo se le hubiese hablado de separarse de su hija, hubiese preferido cien veces la muerte antes que dejarla.

Pero tal como se encontraba su ánimo, esto la dejaba tranquila.

Parecíale que si la niña y la nodriza la dejaban, se sentiría más aliviada.

El ama se llevó a Rafaelilla, e Isabel se quedó sola en su casa, no oyendo los gritos ni las risas de la niña y sin que viera la sonrisa melosa de la nodriza.

Sintiose mejor; pero no venció su melancolía.

Siguió observando una vida triste y retirada.

Nunca salía de su casa y permanecía horas enteras leyendo o meditando.

Pensaba en las amarguras del destino, en lo que se había convertido su amor, aquel amor que se había levantado tan radiante bajo el sol de la Torre del Vigía.

Este amor había ya concluido.

Isabel no amaba ya a Federico.

Había en su marido extrañezas que la asustaban, y su amor había desaparecido con la estima y la confianza que no le inspiraba ya su esposo.

Tenía la convicción de que este se había casado con ella por interés, que había tenido en cuenta la fortuna que ella algún día heredaría de su padre y que era, en fin, un hombre que no retrocedería ante nada contal de hacer negocio.

Bien que no estuviese al corriente de los asuntos de su esposo constábale, sin embargo, que estos no marchaban muy bien; sabía que Plandolit estaba completamente arruinado cuando fue a Palafrugell, y que había ambicionado los millones de Rafael Molina tanto o más que a ella misma.

Desde su vuelta de la Torre del Vigía, o mejor dicho, desde que la sospecha entró en el alma de la joven, había entre marido y mujer algo como una muralla de hielo que se hacía a cada instante más gruesa.

Se hallaba en este estado de ánimo cuando cierta noche, y después de haber llevado al cementerio los restos de Centellas, la criada de la joven le anunció que algunas personas que aguardaban en la puerta del jardín preguntaban por ella.

Isabel quedó sorprendida, pues nunca recibía a nadie.

En aquel momento Plandolit no había regresado aún de Madrid donde le habían llevado sus negocios.

—¿Quiénes son esas personas y que es lo qué quieren? —preguntó Isabel a la criada.

—Son —dijo esta última— una señora y tres caballeros. Parece que la señora viene agitada. Quería entrar inmediatamente sin ser anunciada y me he visto obligada a cerrar la puerta.

—¿Dio su nombre?

—No, señora; no tuve tiempo de preguntárselo.

Isabel se dirigió a una ventana que estaba al lado del vestíbulo, y alzando las cortinas, miró la puerta del jardín donde sus visitantes aguardaban.

La joven se puso lívida como un difunto; acababa de conocer a la señora.

Era la misma a quien había encontrado en los almacenes de El Siglo y la cual aseguraba que Rafaelilla era su hija.

¿Qué quería? ¿Por qué la visitaba? ¿Tenía algo nuevo que decirla? ¿Estaba realmente cierta de que no se había equivocado?

Isabel permaneció inmóvil como si su corazón se sintiese dolorosamente oprimido.

No sabía qué hacer ni qué decir.

Sin embargo, si había la certeza de que Rafaelilla no era su hija, ella debía reconocerlo, por sensible y cruel que esto le fuera.

No podía seguir, por más tiempo al lado de aquella niña, con la duda que torturaba su alma, que la minaba sordamente y que le quitaba su existencia.

Aquella mujer iba indudablemente a decirle algo que sería tal vez decisivo.

Pero sentíase tan agitada que no se atrevía a dar un paso.

La criada la arrancó a sus tristes reflexiones, preguntando:

—¿Qué debo hacer señora?… ¿Qué he de responder a los que llaman?

Isabel pareció que despertaba bruscamente de un hondo y pesado sueño.

—Haga usted entrar a esa señora —dijo.

Y la joven esperó, sintiendo la agonía en el fondo de su alma.

CAPÍTULO XC

El tormento de una madre

NO bien la criada abrió la puerta del jardín, cuando Julia se precipitó en él como una loca.

En vano su padre y su marido le recomendaban la serenidad y la calma; la desdichada madre únicamente les respondía gritando:

—¡Quiero mi hija! ¡Quiero ver a mi hija!

Isabel corrió hacia ella profundamente impresionada.

Tan pronto como Julia la hubo visto, volvió a gritar con voz desesperada:

—¡Quiero mi hija! ¡Quiero a mi hija!… ¡Ahora si que no me negará usted que su niña es la mía!… ¡El miserable que me la robó lo ha confesado!…

Al oír esta acusación, mucho más formal aun que la primera, la señora de Plandolit hizo un esfuerzo por serenarse y dijo:

—Pero señora… yo no comprendo…

—¡Quiero a mi hija! —interrumpió Julia con voz aún más fuerte y de una manera, por decirlo así, inconsciente—; la quiero enseguida. ¿Dónde se encuentra?, ¿dónde la oculta usted?

—Aquí no hay niña alguna —respondió Isabel.

—¡Cómo no hay niña alguna!… —interrumpió la desgraciada madre—. ¿Qué hizo usted de ella? ¿Acaso la ha hecho usted desaparecer?

—Mi hija se halla en casa de su nodriza.

—¡La hija de usted!…

—Sí, Rafaelilla.

—¿La niña que iba con su nodriza y que yo encontré en los almacenes de El Siglo?

—No tengo otra.

—¡Pero si aquella no es la hija de usted, sino la mía!… es mi Consuelo, la cual me fue robada. Yo la reconocí al momento, y después se me ha dicho que fue entregada al señor Plandolit.

Al oír estas frases, el rostro de Isabel se puso blanco como la cera.

La acusación se concretaba.

Las dudas de la joven se acentuaban.

Aquella mujer no debía estar loca.

Si la perseguía de aquel modo, era porque debía tener sus razones.

Isabel dirigió al cielo sus brazos que retorcía el dolor.

—¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró desesperada—; será verdad que mi esposo… ¡ah!, ¡esto es horrible!… ¡demasiado horrible!…

Ocultó la cabeza entre sus manos, y empezó a sollozar de un modo ruidoso.

Un temblor convulsivo agitaba todos sus miembros.

Esta actitud, que no era la de una criminal ni la de una cómplice, hubo de sorprender a todos los circunstantes.

César apartó su hija de Isabel y avanzando hasta esta última, le dijo con voz tranquila:

—Permítame usted, señora. Nosotros no la acusamos. Es muy posible que usted haya sido también engañada; es muy posible que la niña de mi hija haya sustituido a la de usted, para lo cual tal vez se ha aprovechado su ausencia de esta casa. Si esto ha sucedido, usted necesita averiguarlo todo y nosotros podemos decirla algo. Nosotros tenemos motivos para creer que usted ha sido engañada, y qué la niña que cree su hija no es más que Consuelo, la que nos ha sido robada.

Isabel oía sin comprender nada y como si fuese víctima de un sueño.

—¿Tiene usted motivos para creer eso? —murmuró.

—Sí, motivos muy serios.

—¿Y cuáles son estos?

—Primeramente los impulsos de mi hija que ha creído reconocer la suya en la de usted, y enseguida la confesión del hombre mismo que la ha robado.

—¿Del hombre que la ha robado?…

—Sí, del miserable que hoy ha sido ejecutado en Barcelona.

Isabel sintió como vacilaban sus plantas.

—¡Oh Dios mío! —balbuceó con voz débil.

No sabía si era juguete de una pesadilla horrible y si comprendía o no las frases pronunciadas por César.

Este prosiguió:

—Antes de morir no quiso decir una palabra; mas hizo saber a uno de sus conocidos que luego de muerto se hallaría escrito sobre su pecho el nombre de la persona a quien la niña fue entregada… ¿Comprende usted?…

Isabel hizo un signo afirmativo.

Sentía que le iban faltando las fuerzas.

—¿Y ese nombre?… —interrogó con voz débil.

—El nombre que se halló escrito en el pecho del ajusticiado, es el de Federico Plandolit.

La joven exhaló un grito de angustia indescriptible.

—¡Mi marido!… —exclamó.

—Ciertamente, señora…

Isabel guardó silencio.

Su garganta se sentía demasiado apretada para dejar salir una frase, un suspiro.

Todo parecía velado en torno suyo.

La gente se ofrecía ante sus ojos como envuelta por una bruma.

¿Era esto posible? ¡Oh! ¡Gran Dios!… ¡El hombre a quien había amado la engañaba indignamente!

La visión de la Torre del Vigía, de aquel sol menos brillante que su amor, de la mar murmuradora, cruzó viva ante sus ojos con todos sus resplandores.

Luego se extinguió.

Isabel inclinó su cabeza deseando morir para no ver confirmados tantos horrores, para no ver perdidas todas sus ilusiones.

César no quitaba sus ojos de la señora Plandolit, y había notado lo mucho que sufría.

Había visto como sus ojos se turbaban y como las lágrimas hinchaban sus pupilas.

A no dudarlo, según la opinión de César, aquella mujer no era culpable.

Si se había realizado una sustitución de niñas, ella nada sabía.

De lo contrario no hubiera sufrido de aquel modo.

¿Si hubiese estado cierta de que aquella niña era su hija, hubiese querido escuchar a Julia? ¿No la habría tratado inmediatamente de loca?

En vez de esto, Isabel escuchaba a todo el mundo, pero turbada con una expresión de horror indescriptible por el crimen verificado y del cual era ella la víctima primera.

Indudablemente en todo aquello se ocultaba un misterio horrible.

Y aquella mujer no sabía de él absolutamente nada y estaba aun más asustada que los otros.

¿Pero con qué objeto se había verificado la sustitución de las dos niñas? ¿Qué drama se quería ocultar con ella?

He ahí lo que César ni nadie podía explicarse.

Las palabras tranquilas de aquel, sus afirmaciones, habían hecho en Isabel una impresión muy honda.

Daban cuerpo a sus sospechas, a sus dudas.

Si… durante su ausencia se había sustituido su hija por otra niña de la misma edad que ella; y esto era tanto más verosímil cuanto que, al regresar de la Torre del Vigía, no la había reconocido por tal hija.

¿Pero con qué objeto se la había sustituido?

Lo sospechaba, mas la desgraciada no se atrevía a confesárselo.

Se la había engañado por un sentimiento de codicia, para asegurar la posesión de la fortuna de su padre…

Sin embargo de que tenía esta sospecha, la joven intentaba rechazarla.

Mas esta idea persistía de un modo tenaz y fijo en su cerebro.

Pero de todos modos, ya esto fuese o no cierto, ¿qué se había hecho de su hija?, ¿qué había sido de Rafaelilla?

¿Había muerto?

A esta idea la desgraciada madre lanzó un grito horrible y ocultando su semblante entre las manos, empezó a sollozar desesperada.

Todos los circunstantes la miraron sorprendidos.

César se le acercó, y le dijo:

—Bien ve usted, señora, que tiene también sus dudas, que sufre horriblemente. Díganos lo que sabe y juntos procuraremos averiguar lo ocurrido.

—¡Ah! —exclamó la pobre Isabel—; no sé lo que debo pensar, caballero. Yo no me atrevo a creer todo lo que sospecho. Lo que yo sé es que no amo a mi hija como la amaba antiguamente; lo que yo sé es que al besarla, al estrecharla a mi corazón, yo no estaba cierta de que fuese mi hija. ¿Si yo no hubiese sido víctima de tan crueles sospechas, me hubiese separado de ella?

Julia temblaba de emoción y de alegría.

—Ya lo veis, señores —dijo—; es mi hija… Mi corazón me lo dijo inmediatamente. La conocí el día en que la vi en los almacenes de El Siglo.

—¿Pero usted no supo nada acerca de quién la robó?

—Nada; pero el corazón me decía que yo la encontraría.

—¿Y después averiguó algo?

—Sí…

—Dígame usted cuanto sepa. Yo hace seis meses que estoy viviendo entre las más angustiosas dudas, que son peores que la realidad misma. Dígame usted porque cree que la hija que aquí pasa por mía es real y efectivamente la de usted. Si yo me convenzo de que lo que usted dice es verdad; puede contar conmigo para todo, puesto que yo seré terrible en mi venganza.

La madre de Rafaelilla pronunció estas frases dándoles un acento tan trágico y relampagueando con tal ardor sus ojos que todo el mundo hubo de estremecerse.

¡Oh!, no: aquella mujer no podía ser criminal, no podía ser culpable.

El crimen no podía usar de un acento tan sincero.

Esto era lo que los circunstantes se decían.

No veían en ella a una enemiga, sino simplemente a una aliada.

Con ella se podía ir a cualquier parte, hasta descubrir la verdad.

Hubo un profundo silencio.

Andrés, que no había pronunciado una frase, se mantenía en la sombra, para ocultar los variados sentimientos que le agitaban.

CAPÍTULO XCI

Donde Federico Plandolit emplea sus últimos argumentos para tranquilizar a su esposa

DURANTE el silencio a que anteriormente nos hemos referido, se abrió una puerta y una criada se ofreció ante los ojos de todos, con un papel en la mano.

Isabel levantó la cabeza, y le dijo:

—¿Qué es esto?

—Un telegrama, señora.

Isabel lo abrió y un estremecimiento general recorrió todos sus miembros.

Pero admirada de que no se sintiese aún más conmovida, alargó el telegrama a Julia y, no bien esta lo hubo leído, cuando gritó:

—¡Mi hija!… ¡mi hija está enferma!…

Y como sus plantas vacilasen, cayó en brazos de su esposo y de su padre que se lanzaron a ella con objeto de que no cayera al suelo.

El despacho era remitido por Magdalena, la nodriza de la supuesta Rafaelita, quien telegrafiaba que la niña había caído enferma.

—¡Quiero verla!… ¡quiero verla!… —gritó Julia desesperada.

Y trató de abandonar la quinta.

—Pero ¿a dónde vas, hija mía? —preguntó César—: ¿por ventura sabes dónde se encuentra la nodriza?

—¡Ah!, ¡es cierto!… —murmuró la joven.

Y luego dirigiéndose a Isabel, prosiguió:

—¿Dónde se encuentra la nodriza?

—En la provincia de Lérida; pero en su pueblo hay estación y el tren solo emplea cinco horas en ir allí desde Barcelona.

—Entonces vamos todos —exclamó César.

—Eso es, iremos todos —repitió Fernando de Caralt.

—Y yo también acompañaré a ustedes —dijo Isabel exhalando un suspiro—. Federico ha tenido que ir a Madrid y me encuentro sola… Ustedes no rechazarán mi compañía —añadió la joven sonriendo con tristeza.

—Lejos de eso —replicó la hija de César—, la apreciaremos en todo lo que vale; ¿y usted, don Andrés, nos acompañará? —añadió dirigiéndose a Soler que continuaba meditabundo y silencioso.

—¡Oh!, señora… —dijo el expresidiario— no faltaba otra cosa.

—¿Cuándo marcha el tren? —preguntó César.

—Mañana a las cinco de la madrugada.

—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué tarde sale! —murmuró Julia.

—Entonces usted, señora —prosiguió César, dirigiéndose a Isabel—, ¿usted se hallará en la estación antes de dicha hora?

—No haré falta.

—En tal caso hasta mañana.

—Hasta mañana.

César y sus acompañantes dejaron la quinta de Plandolit.

Isabel les acompañó hasta la puerta, donde se despidió de ellos.

Al día siguiente, a las cinco menos cuarto, se hallaban todos en la estación del ferrocarril del Norte.

Julia sentía fiebre.

No podía estar quieta.

Iba de aquí para allí como una loca.

A obedecer su voluntad se hubiese dispuesto un tren para ella sola, un tren expreso que la hubiesen conducido en dos o tres horas al pueblo de Magdalena.

En cuanto a Isabel, era víctima de una tristeza y de un horror indescriptibles.

Se acababa de abrir ante ella un abismo que devoraba sus ilusiones, sus afectos, sus esperanzas todas.

Si la niña confiada a Magdalena era la que se había robado a Julia, Rafaelilla había muerto y Plandolit, su esposo, era el último de los miserables, toda vez que había representado una comedia infame.

Así, pues, todo lo perdía: el esposo y la hija.

No le quedaba ningún afecto, ninguna luz que le guiase en el camino de la vida.

La joven hubiese querido matar el pensamiento en su cerebro, el sentimiento en su corazón.

Cerca de Julia, y con objeto de calmarla, veíase a Fernando de Caralt, quien empezaba a creer que su esposa no soñaba y que por fin iban a recobrar a la pequeña Consuelo.

En cuanto a César no le cabía ya duda de que esta, por fin, se encontraría y en cuanto a Andrés quería verlo, examinarlo y observarlo todo, y estaba dispuesto a auxiliar a César y a su familia prestándoles sus luces y sus informes.

Al fin y al cabo él había sido el primer raptor de Consuelo, y si era conveniente se acusaría ante todos de aquel crimen.

Él había entregado la niña a Roberto, quien a su vez la había dado a la comadrona por consejo de Centellas.

Roberto lo declararía asimismo.

Andrés quería, en lo posible, reparar sus crímenes y ver sobre todo a su nieta, la hija de Carolina.

Tales eran los sentimientos que agitaban el corazón de nuestros personajes mientras se hallaban en la estación del Norte.

Por fin ocuparon en el tren sus asientos y dos minutos después la locomotora hacía oír su silbido.

A las diez en punto llegaban al pueblo habitado por Magdalena.

Esta ocupaba una casita de un solo piso, a la entrada de la aldea.

Rodeábanla unos cuantos árboles.

Cuando nuestros amigos penetraron en ella, la casa estaba guardada por una chica de cinco o seis años, vestida de harapos y desgreñados los cabellos.

Miró llena de sorpresa a los recién llegados, sobre todo a Julia que estaba pálida como una muerta.

Cuando vio aquellas señoras y aquellos caballeros, tan bien vestidos, la niña se puso muy colorada.

Contemplaba admirada toda aquella gente, que en nadase parecía a la de su aldea, y se preguntaba si continuaría en el dintel de la puerta a fin de impedir que se entrase en su morada.

—¿Vive aquí una mujer que se llama Magdalena, nodriza de una niña que criaba en Barcelona? —preguntó Isabel.

—Sí, señora —dijo la rapaza.

—Soy la señora de Plandolit y vengo a ver a la niña que está criando.

La muchacha pareció más contrariada que nunca.

Julia no tenía aliento para pronunciar una frase, ni hacer el más pequeño movimiento.

Estaba como muerta. Le parecía que todo lo que estaba presenciando era un sueño.

Isabel añadió:

—¿Están aquí Magdalena y la niña?

—Sí, señora.

Isabel no preguntó más y entró en la casa seguida de sus acompañantes.

En la primera estancia no encontraron nada… ni siquiera una cuna vacía… Solo vieron una gran mesa y una chimenea, sobre cuya lumbre ardía un gran caldero.

—Si estas señoras y estos caballeros quieren sentarse —dijo la muchacha acercándoles sillas—, yo avisaré a mi madre.

—Lo que deseamos —interrumpió Isabel—, es ver a la niña.

La desgraciada no se atrevía ya a llamarla su hija, porque estaba persuadida, de que no lo era.

—Está durmiendo, señora —observó la chicuela.

—¿Dónde?

—En su cuarto, al lado de mi hermanita.

Julia tuvo bastante valor para preguntar:

—¿Y cómo sigue en su enfermedad?

—Bien… no fue más que una alarma… un gran acceso de tos…

—¿Y dónde está?

—Voy por ella —dijo la muchacha—; pero quizá mi madre me riña.

Y se dirigió hacia una puerta que se abría en aquella estancia.

Julia la siguió, y la niña no tenía tiempo aún de volver, cuando aquella reaparecía sosteniendo a la pequeña Consuelo en sus brazos.

—¡Qué se me diga ahora —exclamó— que esta niña no es mi hija!…

Y acercaba esta última a la luz, la miraba y la contemplaba con éxtasis infinito.

Isabel se sentía aterrada.

¡Oh!, no, no le cabía duda: aquella niña no era su Rafaelilla.

Julia no quería abandonar aquel pueblo, aquel sitio donde se encontraba su hija.

Ya no dudaba de que la niña era su pequeña Consuelo.

Quería velar por ella y respirar su mismo aire.

Su marido no tuvo valor bastante para negarle esta satisfacción por más que desease volver a Barcelona.

—Está bien —dijo a su esposa—; alquilaremos aquí cualquier casa, y así no tendremos que abandonar a nuestra hija.

Julia fijó en él sus ojos humedecidos por las lágrimas, y exclamó:

—¡Oh!, ¡cuán bueno eres!

—Bien sabes que yo solo quiero tu dicha… ¡Nos hizo tan desgraciados la pérdida de Consuelo!

Se convino en que Julia y su esposo continuarían en aquel pueblo y que César acompañaría a la señora de Plandolit a Barcelona.

La separación de las dos madres fue conmovedora.

Una y otra derramaron abundantes lágrimas.

—¡Cuánto siento, señora, que yo haya sido para usted causa de tantos disgustos! —exclamó Julia.

—No —respondía Isabel—; usted no ha sido causa de mis disgustos, porque hacha ya tiempo que los sufría… La duda que roía mis entrañas al ver a esta niña, era peor que la más horrible certidumbre. Ahora, puesto que mi pobre Rafaelilla habrá muerto, solo ruego a Dios una cosa: ¡que me conceda bastante valor para orar sobre su tumba!

Luego con un acento de dolor y de profunda amargura continuó:

—Usted es feliz, señora… Usted alienta la esperanza… Usted tiene un buen esposo que la quiere… A mí no me queda nada, ni hija, ni marido, pues si lo que yo temo que ha sucedido es cierto, yo no veré más al hombre cuyo nombre tengo la desgracia de llevar. Huiro de Barcelona, iré a vivir al lado de mi padre y viviré triste y solitaria y con el corazón cerrado a la esperanza.

Tendió su mano a Julia, y añadió:

—Adiós, señora, adiós, quizá para siempre.

La joven se echó en sus brazos, exclamando:

—No: aún volveremos a vernos… ¡Dios concederá a usted la dicha de que es usted tan digna!

—¡La dicha no existe para mí sobre la tierra, puesto que he perdido a mi hija!

Ambas mujeres se dejaron.

Julia se quedó en el pueblo con su marido, e Isabel volvió a Barcelona acompañada por César y Andrés.

Era ya de noche cuando la señora de Plandolit, cuyo viaje no había sido más que un triste y doloroso calvario, entró en su quinta, lleno el cerebro de lúgubres pensamientos.

En aquel mismo día Federico, su esposo, había regresado de Madrid y su criada le había puesto al corriente de todo lo sucedido.

Se le había dicho que tres caballeros y una señora habían llegado a la quinta para reclamar una niña.

Se les había recibido en el salón y se habían oído gritos y sollozos.

Después, la señora había dado orden para que, a las cuatro de la madrugada, un coche aguardase cerca de la reja de la quinta, y con él había ido a la estación del Norte.

Se había observado que la señora llevaba constantemente el pañuelo a sus ojos.

Federico Plandolit lo comprendió todo.

Se trataba de la niña.

Aquella señora era, sin duda alguna, la misma que Isabel había encontrado en los almacenes de El Siglo.

Quizá había logrado obtener pruebas acerca de la identidad de su hija.

De todos modos había conquistado a Isabel, puesto que Isabel había marchado con ella.

¿Pero adónde habían ido? Probablemente al pueblo donde vivía la nodriza.

¿Qué había sucedido? ¿Había descubierto aquella su secreto?

Nunca Plandolit había sufrido tanta ansiedad.

Todo lo temía… Con los ojos clavados en el jardín, en aquel sitio donde había enterrado el cadáver de su hija, parecíale que este se levantaba y que salía de la tierra para acusarle.

Aquel pequeño ser enterrado por sus manos se podía convertir en una prueba terrible en contra suya.

Si se hacían pesquisas en su casa, si se hallaban los restos de su hija, estaba perdido.

Jamás aquel cadáver le había parecido tan incómodo, tan amenazador como entonces.

Parecíale que llenaba el jardín, que todo el mundo sabía que estaba allí, siendo así que solo había en el mundo dos personas que lo supiesen: él y la nodriza.

Sin embargo, el descubrimiento de aquel cadáver podía perderle para siempre.

La comadrona que le había entregado la niña había muerto, y su cómplice había sido ejecutado.

Esta ejecución le había tranquilizado algún tanto; perolas noticias que le había dado la servidumbre al llegar a su casa, le habían llenado de terror.

Al llegar a su casa había corrido al cuarto de su mujer; pero este se hallaba vacío.

Entonces se le dijo que la señora no estaba en casa y se le habían dado informes acerca de su partida.

De ahí que aguardase con mucha impaciencia su regreso.

Por fin llegó, y la presencia de Isabel reavivó sus dudas y temores.

El rostro de la joven estaba pálido y ella parecía trastornada.

Casi no tenía fuerzas para andar, y sus miembros temblaban.

No bien percibió a su marido cuando se precipitó de rodillas ante él gritando:

—¡Oh!, ¡dime dónde está mi hija!… ¡Si aún vive, que pueda yo abrazarla, y si ha muerto, que yo pueda llorar sobre su tumba!

Federico miró a su mujer como para saber si estaba loca o sana de juicio.

Después replicó:

—¿Tu hija?… ¿Por ventura no sabes que se encuentra con la nodriza?… ¿No vienes del pueblo donde reside esta?

—¡Oh! ¡Es que la niña que cría Magdalena no es Rafaelilla!… Ahora estoy cierta de ello.

Plandolit se encogió de hombros y dijo:

—Ya vuelves a tu locura.

—No: yo no estoy loca… La madre que estaba conmigo no había perdido tampoco el juicio… reconoció a su hija en brazos de Magdalena… ¡Oh!, si tú nos hubieses visto a las dos… ¡si los hubieseis oído!… Tú hubieses reconocido en ella a la verdadera madre de la niña, mientras que yo para esta era tan solo una extraña…

Federico volvió a palidecer.

Luego haciendo un gesto de cólera, interrumpió:

—Las dos sois unas locas… ¡nada más que unas locas!… ¡Vaya una ocurrencia!… ¡Vaya una torpeza!… ¡Asegurar que tu hija no es tu hija!… ¡Decir que es la hija de no sé qué mujer a la cual fue robada!… ¿Y quién la robó?… ¿Yo?… ¿Por qué motivo?… ¿Qué interés tenía yo en verificar su rapto?

—¿Pero Rafaelilla ha muerto?

—Si así hubiera sucedido, habría sido una desgracia… Pero yo te lo hubiese manifestado… Yo debía mandarla enterrar…

—Bien —se atrevió a decir Isabel—; pero Rafaelilla representaba una fortuna… y una vez muerta…

—¿Y qué fortuna representa?… Una fortuna dudosa… Pues si tu padre desheredó a la madre, también puede desheredar a la hija… Y si, tal fortuna existiese, yo te juro que no tocaría de ella ni un céntimo… Mas ¿por qué siendo yo padre y esposo había de engañar a mi mujer? En verdad, Isabel, que tú no sabes lo que te dices, y no sé como eres capaz de ver en mí un hombre tan miserable, un mal padre, un verdadero monstruo…

Isabel no respondió.

No hizo más que inclinar sobre su pecho la cabeza.

Esta explosión de indignación por parte de su marido parecía tan sincera, Federico sufría o fingía sufrir tanto al verse acusado de aquel modo, que Isabel no se atrevió a ir más lejos.

Por otra parte, la joven sentía resucitar otra vez todas sus dudas.

—Y la nodriza —continuó su marido, quien quería averiguar lo que había pasado— ¿y la nodriza ha sido bastante audaz para acusarme?

—No: Magdalena sostuvo que la niña era real y efectivamente nuestra hija.

—¿Quién lo sabe mejor que ella? Nunca se la ha quitado de su seno. La recibió del tuyo, y nunca más la ha dejado. ¿Cómo es posible pues, que Rafaelilla haya muerto? Locos son todos los que suponen lo contrario.

—Los locos —repuso una voz cavernosa que parecía brotar del fondo de un sepulcro— los locos son aquellos que niegan la evidencia.

Federico se volvió y percibió en frente suyo la descarada silueta de Andrés Soler, el expresidiario de Ceuta.

CAPÍTULO XCII

Los argumentos de Federico

ANDRÉS se ofreció ante sus ojos frío, impasible, y con la palidez de un muerto.

Acababa de penetrar en la quinta y se había dirigido hacia el cuarto de los dos esposos en el momento en que Federico por la centésima vez quería convencer a su mujer de que Rafaelilla aún vivía.

Isabel, al verle, arrojó un grito y ocultó el rostro entre sus manos.

Federico se dirigió hacia aquel hombre.

—¿Qué quiere? —le preguntó—; ¿a qué ha venido usted?

—A arrancar a usted su secreto —replicó Andrés con sereno acento.

Plandolit cogió un revólver que tenía encima de una mesa.

—Entonces vaya usted con tiento —replicó.

Y lo apuntó contra Andrés.

Este siguió cual antes, frío e impasible.

No hizo un movimiento de espanto, y ni siquiera frunció el entrecejo.

Isabel se interpuso entre el expresidiario y su esposo con objeto de evitar una catástrofe.

Al entrar en su quinta de regreso de la provincia de Lerida, Andrés había encontrado a su jardinero que hacía las veces de criado suyo algo impaciente y el cual le había dicho:

—¡Cuánto celebro su regreso de usted, amo mío!

—¿Pues qué ocurre?

—Niño un hombre con objeto de hablarle…

—Eso nada tiene de particular.

—Sí; pero como ha vuelto ya otras dos veces, esto prueba que el asunto del cual quiere hablar a usted es importante.

—Ciertamente. ¿Le conoces?

—No le he visto en mi vida hasta que ha venido a esta quinta.

—Dame sus señas.

El jardinero describió según pudo al desconocido.

Andrés se sintió impresionado.

Se trataba del mismo hombre que unos días antes le había entregado la carta de Centellas, en la cual decía que una vez muerto se hallaría escrito sobre su cadáver el paradero de Consuelo.

Indudablemente Centellas, antes de morir, quiso darle sobre este particular detalles complementarios, y de ahí que le enviase otra vez su mensajero.

Andrés preguntó a su criado:

—¿Y volverá ese hombre?

—Sí, señor.

—¿Cuándo?

El jardinero iba a contestar, cuando de pronto Andrés percibió a un hombre que se había detenido en frente de la quinta.

El criado le vi o a su vez, y dijo:

—Mírelo usted; aquí está.

Andrés le hizo una seña para que se le acercara.

El desconocido obedeció sin pérdida de tiempo.

—¡Ah! —dijo este último—; ¡por fin encuentro a usted!… Me parece que usted es el mismo sujeto a quien hace unos días entregué cierta carta.

—Soy yo, en efecto.

—¿Se llama usted Andrés Soler?

—Sí. ¿Tiene usted que decirme algo?

—Ya lo creo. Debo entregarle otro billete.

—¿De parte de Centellas?

—Sí, señor.

—Veamos.

El desconocido sacó de su bolsillo una carta y dijo al expresidiario:

—Aquí la tiene usted.

—Dale para que coma y beba —dijo Andrés al jardinero.

Luego se apoderó con viveza del billete y comenzó a leerlo o, mejor dicho, a descifrarlo.

Parecía escrito con la punta de un clavo humedecido con un líquido de color rojo.

No bien leyó las primeras frases, cuando Andrés comprendió que se trataba de la hija de Julia.

El bandido que acababa de pagar su deuda a la sociedad afirmaba que la niña había sido entregada por la comadrona de la calle del Carmen a Federico Plandolit, el cual necesitaba para sus asuntos particulares de una niña de su edad, blanca y rubia cual ella.

Así, pues, no había ya dudas: la que se había visto en brazos de la nodriza en su mismo pueblo era la hija de Julia.

Centellas hasta decía el precio por medio del cual había sido vendida.

Andrés levantó sus ojos al cielo.

Anochecía y sin embargo, resolvió dirigirse inmediatamente a casa de Plandolit, cuya quinta no estaba muy lejos de la suya.

Cuando llegaba a ella era ya de noche.

Ya se sabe que la quinta de Plandolit se hallaba rodeada por un jardín cercado a su vez por una tapia.

Por encima de esta última, que no era muy elevada, Andrés vio en el cuarto una ventana que permanecía abierta.

Al mismo tiempo oyó que de aquella ventana salían rumores de voces.

Se hubiera dicho que estaban disputando dos personas.

A no dudarlo, Isabel sostenía con su marido alguna cuestión sobre los acontecimientos de aquel día, pues Andrés tenía la seguridad de que la joven estaba en la convicción de que la había engañado su esposo y que la niña que se la quería hacer tomar por suya no era su hija.

¿Por qué se había sustituido a Rafaelilla con otra niña?

Andrés lo ignoraba; mas sospechaba que la hija de Isabel había muerto durante su ausencia y como había una herencia en perspectiva, el marido, poniéndose de acuerdo con la nodriza —pues Andrés juzgó a esta y al primer golpe de vista, capaz de todo— había ocultado la muerte de Rafaelilla y se había procurado otra niña que la sustituyese.

Pero si aquella había muerto, debía existir su cadáver… ¿qué se había hecho de este? ¿Se le había enterrado en el jardín? Era probable.

Así, pues, si se llegaba a descubrir el cadáver, el negocio quedaba terminado.

Todo el edificio levantado con el fingimiento y la mentira por parte de Federico se venía al suelo.

He ahí lo que Andrés pensaba al dirigirse a la quinta de Plandolit.

Al oír que este y su mujer se disputaban, creyó que lo que decían había precisamente de interesarle.

Todo se hallaba desierto… la noche estaba muy obscura y nadie podía verle.

Así es que escaló la tapia del jardín, cayó en este último y se dirigió hacia el cuarto que estaba iluminado.

La quinta se hallaba envuelta en las tinieblas.

De vez en cuando la luna lanzaba sus rayos por entre las nubes que la envolvían iluminando la casa y su jardín con sepulcrales resplandores.

Reinaba en torno suyo un profundo silencio interrumpido únicamente por las voces de Plandolit y su esposa que seguían disputando.

Estas voces le guiaron hacia el dormitorio de Isabel, donde penetró en el momento en que Plandolit acusaba de locos a cuantos sospechaban que la niña que criaba Magdalena no era Rafaelilla.

Conforme ya dijimos, Isabel se interpuso entre su esposo y Andrés a fin de que aquel no disparase su revólver.

—¿Quién es usted? ¿Con qué derecho se ha introducido en esta casa? —preguntó bruscamente Federico al expresidiario.

—Yo soy uno de los acompañantes de esta señora a la provincia de Lérida —contestó Andrés señalando a Isabel— y he venido aquí para manifestarle que al regresar a mi casa he encontrado en ella pruebas evidentes de que la niña que cría Magdalena no es Rafaelilla, sino la hija de Julia Durán y de Fernando de Caralt.

—¡Miserable! —gritó Plandolit llevado por su rabia y apuntando contra Andrés y por segunda vez su revólver.

—¡Por piedad, Federico! —exclamó Isabel postrándose de rodillas— ¡no cometas un crimen!… ¡No añadas la deshonra a nuestra desgracia!…

—¿Y quién es usted? —preguntó el mancebo clavando en Andrés sus llameantes ojos.

—A usted no le importa mi nombre; bástele saber que estoy tan interesado como Isabel, su esposa, en averiguarla verdad de lo ocurrido.

—¿Y usted sostiene que la niña que cría Magdalena noes nuestra hija?

—No lo es, en efecto.

—¿Y en qué se funda usted? —interrogó el joven sacudiendo sus crispados puños, bien como si estuviera dispuesto a echarse sobre el antiguo presidiario y castigar de este modo su insolencia.

—¿En qué me fundo? —preguntó este último—; pues en esto.

Y adelantando hacia el esposo de Isabel, Andrés le entregó con mano firme el billete que acababa de darle el mensajero de Centellas.

—¡Pero esto es una infamia!… —gritó Federico desesperado al ver que en aquella carta se decía que no solo había comprado a la pequeña Consuelo, sino que hasta se fijaba la cantidad entregada a la señora Cecilia—; esto es un tejido de mentiras. ¿Y quién firma esta carta?… Un miserable… un bandido… un asesino… ¡un hombre que acaba de morir en el patíbulo!…

—Razón de más para que se crea que lo que se dice en esta carta es cierto. El hombre que va a comparecer ante el tribunal de Dios no miente. Centellas dijo la verdad, y esta verdad es indispensable que doña Isabel, su señora de usted, la conozca…

—¿Es decir que usted viene aquí para insultarme, para denunciarme en mi propia casa? —interrumpió Federico ebrio de coraje.

—Yo no vengo aquí para insultarle ni denunciarle, sino para esclarecer un hecho que para mí es también cuestión de vida o muerte.

—¿Y qué le importa a usted que haya muerto o no haya muerto mi hija?

—Tanto, que si yo no pruebo que usted compró a Consuelo, no recobraré a mi nieta, en la cual tengo concentradas todas las aspiraciones de mi vida.

—¿Y esto es un motivo bastante para que usted me acuse de haber sustituido con otra niña a mi hija?

—Yo no le acuso a usted de nada: solo esclarezco un hecho.

^Pues bien, yo castigaré su atrevimiento de usted de modo que nunca más podrá ser espía de nadie, ni meterse en los negocios ajenos.

Y apuntó por tercera vez su revólver contra el expresidiario.

Mas este, rápido como el rayo, levantó un bastón en el cual se apoyaba y lo descargó con fuerza sobre el brazo de Plandolit, quien dejó escapar su arma lanzando al propio tiempo un grito de dolor y de sorpresa.

Isabel se precipitó sobre el revólver dispuesta a evitar otro Crimen a su esposo.

Mas este se lanzó hacia ella con objeto de apoderarse del arma.

Entonces Isabel retrocedió unos pasos, y apuntando el cañón del arma a su sien derecha, exclamó:

—Antes que permitir que aquí se realice un asesinato, prefiero cien veces la muerte. O tú sales de este cuarto —prosiguió Isabel dirigiéndose a Federico— o yo disparo sobre mí este revólver. Y en cuanto a usted, caballero —añadió dirigiéndose a Andrés—, yo le ruego que abandone esta casa que hace ya tiempo se ha convertido en morada del dolor y la desgracia. Para convencerme de que la niña que cría Magdalena no es mi hija, no necesito ya más pruebas. Si no me lo hubiese dicho mi corazón hace ya tiempo, me lo hubiese revelado la excursión que hicimos al pueblo de la nodriza.

Mientras Federico salía del cuarto de su mujer, horrorizado ante la idea de que aquella podía cumplir su formidable amenaza, Andrés profundamente emocionado se inclinaba respetuosamente ante aquella personificación viva del dolor y la desgracia y abandonaba también el dormitorio para dirigirse hacia su casa, siguiendo el mismo camino por el cual había llegado a la quinta de Federico.

En cuanto a este, se encerró en el cuarto más retirado y dio orden a su servidumbre para que nadie le interrumpiese.

Cuando Isabel quedó sola en su dormitorio, soltó el revólver temblorosa y arrodillándose frente a una Virgen que dentro de un escaparate de cristales tenía sobre una cómoda, gritó desesperada:

—¡Amparadme, madre mía!… ¡Tened compasión de la más desgraciada de las mujeres!

CAPÍTULO XCIII

La fosa

ISABEL permaneció arrodillada por espacio de más de una hora.

No cesaba de verter ardientes y copiosas lágrimas.

Por fin se tendió en la cama y se entregó al sueño, rendida por la emoción y el cansancio.

No sucedía lo mismo con Federico.

Este no había podido cerrar los ojos, y sintiéndose con fiebre, había entreabierto el cristal de la ventana, para que el fresco de la noche templara el ardor de su sangre.

La situación en que le colocaban los descubrimientos hechos por Isabel le asustaban.

A esta no le quedaba ya duda de que él había sido el autor de la sustitución de la desgraciada Rafaelilla.

Y si esto se descubría, si llegaba a oídos de la justicia, estaba irremisiblemente perdido.

Mas ¿existía algún medio para evitarlo?

Federico llevó la mano a su frente, de la cual parecía brotar fuego y abriendo de par en par la ventana, echó una ojeada al jardín.

Reinaba en este el más profundo silencio y se hallaba envuelto en las tinieblas de la noche.

De vez en cuando, la luna se asomaba entre las nubes, y esparcía en los árboles, y en los macizos de verdura, una luz pálida como si brotase de una lámpara sepulcral.

En las quintas vecinas no se oía, ni veía absolutamente nada.

Entonces, en medio de su terror, Plandolit hubo de concebir una idea.

La de hacer desaparecer las huellas que había dejado su crimen.

Ya se recordará que había enterrado a su hija en el jardín.

Si la justicia sospechaba de él y hacía en este un reconocimiento, encontraría indudablemente los restos, y en tal caso era hombre, irremisiblemente perdido.

¿Por qué, pues, no había de sacarlos de allí?

Los metería en una espuerta y los iría a enterrar en otra parte.

Una vez las pruebas del crimen hubiesen desaparecido nadie podría acusarlo y si alguien le acusaba, no tendría un medio con que apoyar su denuncia.

Entonces podría defenderse, luchar y negarlo todo.

La nodriza no le haría traición; tenía seguridad en su firmeza.

No había en contra suya, mas que la denuncia de un miserable que había terminado su vida en el patíbulo.

Bien es verdad que Andrés también le había denunciado; ¿pero quién era? Probablemente un bandido como el otro.

¿Y que fe se podría dar al testimonio de dos criminales?

Así, pues, Federico no se daba por vencido.

Si llegaba el caso de luchar, él triunfaría; pero ante todo era necesario que desapareciesen los restos de su hija.

Se paseó un rato por la estancia donde se había encerrado.

De vez en cuando interrumpía su paseo con objeto de asomarse a la ventana, que daba sobre el jardín.

Por fin aguzó su oído y escuchó atentamente.

No se oía rumor alguno.

Todo se hallaba envuelto en la obscuridad y el silencio.

De pronto Federico subió al alféizar de la ventana quedaba sobre el jardín, y antes de lanzarse a este último, sumergió su mirada en las tinieblas que lo envolvían.

No percibió a nadie.

De repente dejó al alféizar y quitándose las botas, dirigiose con los pies desnudos hacia el dormitorio de su esposa.

Arrimó su oído a la puerta, y solo oyó la respiración calenturienta de la joven que se hallaba entregada al sueño.

Las ventanas de aquel dormitorio daban sobre la verja de la quinta; pero no sobre la parte del jardín donde Federico había enterrado a su hija.

Así, pues, su mujer no podía verle.

Volvió a su cuarto, subió por segunda vez al alféizar de la ventana y se precipitó al jardín.

El aire frío de la noche azotó su frente con violencia.

Reinaban en todas partes las tinieblas y el silencio. Aquella hora era la hora de los crímenes.

Federico saltó al jardín y se dirigió a un cobertizo, donde se guardaban los aperos que servían para cultivarlo, y varios utensilios como toneles y cajas rotas, cestas inservibles y otros objetos de deshecho.

Allí encontraría una pala, un azadón, un instrumento cualquiera que pudiera servirle en sus fines.

Necesitaba además algo donde pudiese meter los restos de su hija.

Luego de buscar durante un rato en el cobertizo, halló cuanto necesitaba, un azadón, una pala y una cesta, que había contenido botellas de licores, y que serviría perfectamente para meter en ella los restos de la niña.

Federico empuñó el azadón y se dispuso a realizar su objeto.

Aunque rodeado por las tinieblas, no le fue difícil encontrar el sitio donde sepultó el cadáver de Rafaelilla.

Bien es verdad que, desde aquella fatal noche, este sitio se ofrecía constantemente a su recuerdo y que siempre que cruzaba cerca del mismo, un estremecimiento general recorría todos sus miembros.

Luego de haberse asegurado de que nadie podía observarle, se entregó a su tarea, con un vigor y una impaciencia indescriptibles.

A medida que ahondaba en la tierra quitaba esta última con su pala.

Después volvía a empuñar el azadón y se entregaba concierta rabia a su faena.

De vez en cuando, la luna se asomaba por entre las nubes e iluminaba con sus pálidos resplandores el rostro de aquel hombre más lívido que el de un difunto.

Después se extinguía aquella luz y todo volvía a quedar envuelto entre tinieblas.

La brisa hacía estremecer las copas de los arbustos, produciendo un ruido monótono y confuso.

Pero nada distraía a Federico, quien seguía manejando su azadón y su pala.

De su rostro caía un sudor frío y abundante, hijo de su angustia y del ardor con que emprendía su trabajo.

Como tardase en hallar los restos de su hija, creyó que se había equivocado de sitio, cuando de pronto dio un grito de sorpresa.

A los golpes de su azadón y sobre la negruzca tierra del jardín se dibujó algo como una faja blanca.

Era el sudario con que había envuelto el cuerpecito de la niña.

No obstante la frialdad y hasta dureza de su corazón, Federico se sintió impresionado.

Soltó la azada y dominado por un sentimiento más fuerte que su voluntad, cayó de rodillas ante la pequeña fosa.

Luego prorrumpió en sollozos, y sus labios murmuraron estas frases:

—¡Perdón, hija mía, perdón!

CAPÍTULO XCIV

Un crimen sobre otro crimen

EN aquel instante, cabalmente las nubes que velaban el resplandor de la luna parecieron desgajarse del cielo y dejar solo al astro de la noche que brilló con toda su plenitud en el sereno azul del firmamento.

Huyeron las sombras, y aquellos blancos y fantásticos resplandores iluminaron de lleno la fosa de Rafaelilla, cuyo cuerpecito se ofreció ante los ojos de su padre, blanco y ya descompuesto.

Federico sintió que un estremecimiento general recorría todos sus miembros.

Estaba verdaderamente impresionado.

No se atrevía a hacer ningún movimiento.

Sentíase sujeto a una alucinación extraña: pareciole que el jardín estaba resplandeciente e inundado por una claridad sobrenatural y que al mismo tiempo se fijaban en él centenares de ojos, los cuales le miraban con espanto.

Se le figuraba, que todos sus amigos, todos sus conocidos se encontraban allí, que le señalaban y denunciaban a la justicia humana y a la venganza celeste.

Tuvo miedo e hizo un movimiento para dejar la fosa y emprender la fuga.

Pero sus piernas flaquearon: carecía de fuerzas para moverse.

Parecí de que el cuerpo de su hija se levantaba y que se dirigía hacia él para acusarle.

Llevó las manos a su rostro para sustraerse a tan horribles visiones; pero estas visiones se ofrecieron a su imaginación con más energía que nunca.

El terror que sentía era indescribible: sus cabellos se habían puesto de punta, y de su garganta se escapaban gritos de desesperación y de rabia.

Por fin, las nubes volvieron a cubrir el disco de la luna. Y como volvió a reinar la obscuridad, Federico se sintió más tranquilo.

Algunos minutos después tuvo bastante energía para seguir en su tarea.

Saltó a la fosa y se inclinó sobre el cuerpecito de su hija.

Estaba ya descompuesto y exhalaba pestilenciales emanaciones.

Sin embargo, Federico llegó a dominar su repugnancia y lo cogió envuelto en el sudario que se deshacía en jirones.

Iba a dejar la fosa y a colocar los restos de la niña en la cesta hallada en el cobertizo, cuando de pronto exhaló un grito.

En frente de él y entre la indecisa obscuridad de la noche, acababa de percibir la silueta de un hombre.

Este hombre permanecía en pie mudo, silencioso, y con los brazos cruzados al borde de aquel hoyo.

Mas que un ser viviente, parecía un fantasma abortado en las tinieblas de la noche.

Federico llevó las manos a sus ojos como si tratase de despertar de un sueño.

¿Por qué tenía aquel hombre en frente suyo? ¿Quién era? ¿A qué había venido? ¿Era un denunciador, un espía? ¿Por dónde había penetrado hasta el jardín? He ahí las preguntas que desde luego se hizo Federico sin que acertase a contestarlas.

De todos modos no le cabía duda de que aquel hombre acababa de descubrir su secreto.

Pero su espanto fue aún mayor cuando vio que aquel saltaba igualmente a la fosa, y cogiéndole por una de sus muñecas que sintió apretada como por unas tenazas de hierro, le preguntó:

—¿Qué haces aquí, Federico Plandolit?

—¿Y a ti qué te importa? —dijo este último haciendo un esfuerzo por serenarse.

—Veo en esta fosa un cadáver…

—¿Y bien?…

—Lo has desenterrado sin duda con el objeto de ocultar en otra parte sus restos.

—¿Y si así fuera, qué derecho tienes para acriminarme?…

—El que tiene todo hombre honrado para delatar y perseguir a un delincuente.

—El desenterrar un cadáver no es un crimen…

—Te equivocas; lo es, sobre todo cuando el cadáver es uno de nuestros hijos…

—Es decir que…

—Los huesos que hay en esta fosa y que blanquean entre las tinieblas de la noche, son de Rafaelilla…

—¡Mientes, infame! —exclamó desesperado Federico, quien se vio irremisiblemente perdido.

—Si… —continuó frío e impasible el desconocido—; murió tu hija, la enterraste aquí para que todo el mundo ignorase su muerte y luego la sustituiste con la pequeña Consuelo, abusando de la credulidad de tu mujer, cuyo corazón de madre ha protestado constantemente contra semejante infamia.

—Por lo visto, tú eres el hombre, que no hace mucho penetró en esta quinta, y sorprendió mi plática con Isabel, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y a que viene tu empeño en perseguirme con tanto encarnizamiento?

—Quiero probar tu crimen…

—¿Con qué objeto? ¿Quieres vengarte de mí? ¿Te hice voluntaria o involuntariamente alguna ofensa?

—No: no me anima contra ti la venganza; pero si Julia Durán no recobra su hija, yo no recobraré a mi nieta.

—¿Y la quieres mucho? —le preguntó Federico que había recobrado ya su tranquilidad perdida.

—Sin ella yo no comprendería la existencia.

—¡Pues, ve por ella al infierno! —gritó Plandolit, cuyos dientes rechinaron.

Y sacando un revólver, que a prevención, y antes de salir de su cuarto se había metido en el bolsillo, lo disparó a boca de jarro sobre aquel hombre.

—¡Miserable!… —gritó este último.

Y azotando el aire con sus manos, cayó en la fosa al mismo lado de Rafaelilla, cuyos blancos huesos se enrojecieron con su sangre.

Plandolit fijó sus ojos extraviados en aquel hombre que no hizo movimiento alguno.

Tendido en la fosa, parecía un cadáver.

Dominado por el terror, y por esa cobardía que nunca abandona a los traidores, Federico llevó el revólver a una de sus sienes; mas le faltó resolución y tiró su arma sobre un macizo de césped y de flores.

Todo esto sucedió en mucho menos tiempo del que nosotros hemos necesitado para describirlo.

De pronto se oyó la voz de una mujer, que gritaba desesperada:

—¡Ladrones!… ¡ladrones!… ¡socorro!… ¡socorro!…

Plandolit reconoció la voz de esta mujer, porque era la de Isabel su esposa.

El tiro de revólver disparado contra el desgraciado Soler —pues no era otro el hombre que había caído en la fosa—, la había despeinado.

La joven había corrido al dormitorio de Federico, había visto abierta una de sus ventanas, se había asomado a ella y gracias al resplandor de la luna despejada de las nubes, acababa de ver a Federico con su revólver aun en la mano.

Este se consideró entonces irremisiblemente perdido.

A los gritos de su mujer, había despertado la servidumbre de la casa y un vigilante y un sereno, que les habían oído, corrían hacia la quinta, dando voces para animar y tranquilizar a Isabel y a sus criadas.

Plandolit vio que iba a caer irremisiblemente en manos de la justicia, que era ya cuestión de castigar en él, no la sustitución de su hija, sino el asesinato de un hombre indefenso, y dirigiéndose movido por la turbación y, el miedo hacia la tapia que rodeaba el jardín, la escaló, saltó desde ella a un campo vecino y echó a correr sin rumbo ni dirección fija.

Ya era tiempo.

En aquel mismo instante, su mujer seguida por la criada y por el vigilante y el sereno, se dirigían corriendo hacia la fosa.

Mas al llegar al borde de esta última, la joven se detuvo.

¿Qué había sucedido? ¿Quién había abierto aquel hoyo? ¿Quién había disparado el revólver?

He ahí lo que Isabel se preguntaba.

De pronto sus ojos descubrieron en lo más hondo de la fosa algo blanquizco.

La joven lo comprendió todo.

Eran los huesos de Rafaelilla.

Sintió una gran sacudida en su organismo y exclamó desesperada:

—¡Mi hija!… ¡mi pobre, mi desgraciada hija! ¡Oh! ¡Dios mío!… ¿y es posible que estos restos sean los de mi hermosa y querida Rafaelilla?

Y prorrumpió en sollozos.

La joven todo lo había comprendido.

Lo único que no se explicaba era el tiro que había oído entre el silencio de la noche y que a no dudarlo, se había disparado en el jardín.

¿Quién lo había disparado? ¿Con qué objeto?

La joven miró en torno suyo; pero no vio nada.

De pronto el vigilante acercó su farol a un objeto que había cerca la fosa y exclamó:

—Aquí hay un azadón.

—Y aquí una pala —añadió el sereno.

—Con uno y otro se ha abierto este hoyo —interrumpió el vigilante.

—¿Pero quién?

Isabel no pronunció ni una frase.

Harto le constaba a ella quien había abierto aquel hoyo.

Lo había abierto su marido con objeto de desenterrar a su hija.

La pobre mujer no tenía fuerzas para presenciar durante más tiempo aquel horrible espectáculo.

Su alma parecía sumergida en un abismo de dolor y de pena.

Su corazón desfallecía, y un temblor convulsivo estremecía todos sus miembros.

La luna se había ocultado y la escena se veía alumbrada por los faroles del vigilante y del sereno, cuya rojiza luz aumentaba la tristeza de aquel sitio.

La joven sentía miedo; pero no sabía a punto fijo de qué provenía.

Todo en aquel instante le parecía horrible y funesto.

No se atrevía a pronunciar una frase, a hacer un movimiento, a lanzar un grito.

Permanecía en el borde de la fosa, víctima de su terror, con los ojos fijos en la osamenta de su hija y en la actitud de una mujer estúpida.

¡Su hija!… ¿Y era cierto que de ella no quedaban sino aquellos tristes y miserables restos?

¿Y se había sido bastante cruel para enterrarla allí, sin la asistencia y sin las lágrimas de nadie, y como si fuese el último de los irracionales?

¡Si se la hubiese enterrado en un cementerio, se la hubiese metido en un nicho, o cuando menos se hubiese puesto una cruz en la cabecera de su féretro! Pero allí nada revelaba que se hubiera sepultado a la hija de sus entrañas, al ser más querido y más dulce… que existía para ella en el mundo.

No teniendo fuerza bastante para sostenerse en pie al borde de la fosa, cayó de rodillas murmurando:

—¡Rafaelilla!… ¡Rafaelilla!, ¿eres tú?… ¿es esto posible?

Pero enseguida se levantó como si se sintiese impulsada por un resorte.

Acababa de oír un gemido que parecía salir del fondo de aquel hoyo.

—¿Qué es esto? —murmuró entre dientes.

Y luego añadió en voz alta, dirigiéndose al vigilante y al sereno, que sin duda para respetar su dolor se mantenían a cinco o seis pasos de distancia:

—¿No oísteis?

—No, señora.

—Creo que en esta fosa hay un hombre.

—¡Un hombre!… ¿es posible?

—Acercad los faroles.

El vigilante y el sereno acercaron al hoyo sus linternas sordas.

En aquel momento se oyó otro gemido.

—En efecto —dijo el sereno—; aquí hay un hombre; le distingo perfectamente —añadió procurando que la luz del farol diese de lleno en el fondo de aquel hoyo.

Poco a poco viose una sombra que se incorporaba lentamente.

Era Andrés Soler.

Había vuelto en sí del desmayo producido por la herida y, llevado por su instinto de conservación, demandaba auxilio a aquellos hombres.

A pesar de la sangre que inundaba su rostro, Isabel le conoció enseguida.

—¡Cómo!… —exclamó dando un grito de sorpresa—: ¿es usted, don Andrés?

—Bien lo ve usted, señora.

—¿Y quién le ha herido a usted tan cruelmente?

—¿No lo adivina usted?

—Quizá el que disparó su revólver…

—Cabal…

—¿Pero quién es?

—Quien pudo ser sino…

—Tal vez… ¿mi marido?

—Usted lo ha dicho, señora.

—¿Pero por qué motivo?

—Porque le sorprendí en este sitio.

—¿Qué hacía? —preguntó Isabel temblando.

—Abría esta fosa e iba a sacar los restos de su hija de usted, de la pobre Rafaelilla.

—¡Mi hija!… —exclamó con acento desgarrador Isabel—. ¡Oh Dios mío!… ¡Dios mío!… ¿Con que es cierto?… ¿No puede caberme ya duda?

—Ninguna, señora.

—¿Y luego?

—Le reproché su crimen y disparó a traición su revólver.

—¡Oh!, ¡miserable!… ¿Y qué iba a hacer con los restos de mi pobre hija?

—Sin duda los quería enterrar en otra parte a fin de que ni ahora ni nunca se descubriese su crimen…

Isabel no tuvo ya fuerzas para escuchar revelaciones tan tristes.

Exhaló un grito de dolor indescriptible que fue devuelto por todos los ecos del jardín, y luego extendiendo sus brazos, cayó hacia atrás cerca de la misma fosa que contenía los restos de su hija.

CAPÍTULO CXV

La policía

HAN pasado veinte días.

En la pequeña quinta de Andrés se encuentran reunidos varios de nuestros amigos entre los que figuran César Durán, Fernando de Caralt, Julia su esposa, la cual sostiene en sus brazos a la pequeña Consuelo, y Roberto Gómez.

Todos permanecen alrededor de la cama donde yace Andrés con el rostro cubierto de vendajes.

El desgraciado quedó gravemente herido en la cara y en el pecho.

Auxiliado por el vigilante, el sereno y la servidumbre de Isabel Plandolit, fue conducido casi moribundo a su quinta.

Por más que sienta que la vida se le escapa lentamente, se considera feliz y dichoso, porque sobre su misma almohada y recostada sobre uno de sus brazos se vé una niñita, un angelito rubio, la hija de Carolina a la cual contempla lleno de ternura y cuya sola presencia le hace olvidar todas sus fatigas, todos sus dolores, todas sus torturas.

Después de la escena horrible que tuvo lugar en el jardín de Plandolit; de haber descubierto el cadáver de Rafaelilla, del crimen realizado por Federico y de la fuga de este último, no cabían ya más dudas y las negativas eran completamente inútiles.

La nodriza lo confesó todo, y devolvió la niña a su verdadera madre, en tanto que Isabel desesperada, llagado su corazón por una herida que no debía cicatrizarse nunca, y con su hija y todas las ilusiones perdidas, se había dirigido a la Torre del Vigía para dedicar todo su amor y sus cuidados a su triste y moribundo padre.

La gente que rodeaba la cama de Andrés Soler, permanecía triste y silenciosa.

Observaban con interés al herido, pues se temía que aquel hombre, cuya abnegación y sacrificio habían apreciado todos, exhalase su último suspiro en el momento en que iba a gozar de dicha y de reposo.

Julia ya no le quería mal.

Tenía su hija, y Andrés, para devolvérsela, había arriesgado su existencia.

En lo que se refiere a César, hubiese besado, las plantas de aquel hombre que había asumido la responsabilidad del crimen involuntario que en su juventud había cometido.

No le reprochaba ninguna de sus venganzas.

¿Por ventura la conducta observada con aquel hombre no merecía las represalias y el castigo?

Así, pues, tanto él como los que rodeaban aquel lecho, deseaban el restablecimiento de Andrés; pero al verle tan grave, tan abatido, no tenían esperanzas de salvarle.

Lo único que en él vivía eran sus ojos, que permanecían fijos en su nietecita, la cual parecía recibir de ellos una luz sobrenatural.

Por fin el desgraciado contemplaba aquella niña tan deseada, a la hija de Carolina, de quien era el vivo retrato.

Andrés recordaba la última entrevista celebrada con su pobre hija, las frases que había pronunciado esta última, y las recomendaciones que le había hecho concernientes a la niña.

Antes de morir, el expresidiario había podido cumplir sumisión, asegurar el porvenir de su nieta, pues César iba a reconocerla por hija, a adoptarla, a legarle una buena parte de su fortuna.

Andrés no pedía otra cosa.

Había realizado todos sus deseos, cumplido todos sus votos.

Se incorporó sobre su almohada y con los ojos fijos en César, dijo con voz débil:

—La llamará usted Carolina en recuerdo de su pobre madre.

César hizo un signo afirmativo, y dijo:

—Se hará todo lo que usted disponga… La bautizaremos y usted será su padrino…

—¡Yo!… —dijo Andrés ahogando un suspiro.

—¿Quién lo duda? El médico dice que curará usted…

Andrés movió tristemente la cabeza como si no diese crédito a estas frases.

Luego dijo:

—No crea usted que sienta abandonar este mundo… Todo lo que deseaba lo he alcanzado… Así, pues, moriré feliz…

Hubo un momento de silencio.

De pronto el jardinero o criado de Andrés penetró en el dormitorio.

Llegaba asustado y como si ocurriese algo extraordinario.

—¿Qué sucede? —le preguntó César.

El jardinero se le acercó con disimulo, y después que se hubo convencido de que Andrés no podía oírle, dijo:

—Vienen a prender a mi amo.

—¿Quién? —preguntó César vivamente impresionado.

—La policía.

—¿La policía?

—Han llegado muchos agentes y lo primero que han hecho ha sido colocarse en todas las entradas y salidas de la quinta.

—¡Dios mío!…

—Sin duda se ha denunciado al señor…

—¿Pero quién?…

—Lo ignoro.

—¿Y de qué se le acusa?

—Los de la policía afirman que es un presidiario que se fugó de Ceuta.

—¡Oh!… ¡es cierto!… —murmuró César, exhalando un suspiro.

Tanto él como los demás circunstantes habían olvidado aquel detalle.

César se levantó bruscamente, y olvidando la presencia del herido, exclamó:

—No: eso no puede ser; se guardarán mucho de prenderle… Aquí no hay más culpable que yo… él es inocente y yo lo revelaré todo.

El moribundo oyó estas frases.

Volvió sus ojos lentamente y los fijó en su criado, en cuyo rostro leyó lo que estaba sucediendo.

—¿Qué ocurre? —dijo.

—Nada —respondió César—. Duerma usted tranquilo.

—Es que acabo de oír que vienen a prenderme.

—¿A prenderle a usted?

—Si; es inútil ocultármelo. Quedad tranquilos: si es así nadie me prenderá vivo.

César iba a responder, cuando de pronto se llamó a la puerta del dormitorio.

—Ya lo vé usted —dijo Andrés—, están aquí.

Los circunstantes se miraron consternados.

El criado permanecía indeciso y consultaba a todos, con su mirada, lo que debía hacer en aquel trance.

Dirigiose hacia la puerta sin que nadie supiese decir si iba a ella para atrancarla o para abrirla.

Entonces el señor Durán le dijo:

—¡Abre!… Yo sé lo que debo hacer.

El criado se encaminó hacia la puerta; mas un gesto imperativo de su amo le detuvo.

—¡Aguarda! —exclamó Andrés.

El criado quedó clavado en su sitio.

El moribundo se dirigió a César, y le preguntó:

—¿Qué quiere usted hacer?

—Cumplir con mi deber.

—Se perderá usted sin salvarme.

—Ya lo veremos… Estoy en la obligación de proclamar ante la policía, ante la justicia, ante todo el mundo, que usted es inocente y que aquí no hay más culpable que yo…

—¿Pero y su hija de usted?, ¿y Carolina?

—¿Carolina?…

—Eso es; ¿quién la guardará?, ¿quién la protegerá?

—Usted es su abuelo.

—Ciertamente; pero ¿qué nombre llevará? El mío está maldito.

—Si; pero es el de un hombre honrado.

—No, no es posible —dijo Andrés—. Yo no la puedo dejar un nombre que solo serviría para perjudicarla… El de usted está sin mancha… El mío ha rodado por muchos años en el cieno del presidio. Bien que yo sea inocente he sido desgraciado y tengo que resignarme a la fatalidad que me persigue… Mi nombre está manchado con el fango amasado por el crimen… No soy criminal… pero la ley me ha declarado delincuente… Si la justicia me persigue, no es tan solo porque me fugué del presidio sino porque soy el amigo, el cómplice, el protector, el banquero de otros presidiarios. Es necesario, pues, que yo pague mi deuda a la sociedad, y que todo quede entre nosotros. ¿A qué debatir ante los tribunales si usted es o no inocente? ¿No me han considerado hasta ahora como el único culpable? Dejemos las cosas tal como hoy se encuentran y no pensemos más que en el porvenir de esa pobre criatura… Se llamará Carolina Durán y no tendrá que avergonzarse de llevar este nombre.

—No, no —exclamó César—; yo no puedo aceptar de usted este último sacrificio.

—Pero… ¿por qué?

—Es demasiado terrible…

—¿No se han realizado todos mis deseos? ¿Qué me importa vivir o morir?

—Yo, lo mismo que usted, siento igual desprecio por la vida.

—¿Es decir que insiste usted en su idea?

—Sí.

—¿Y sí yo le mando a usted que obedezca?

—Será inútil.

Llamose con gran violencia a la puerta del dormitorio y oyose una voz que gritaba:

—¡Ea nombre de la autoridad, abran ustedes!

Todo el mundo guardó silencio.

Nadie se atrevía a abrir aquella puerta.

Andrés hizo un esfuerzo por levantarse. Su intención consistía en dejar la cama y dirigirse a abrir; más no tuvo fuerzas.

CAPÍTULO XCVI

El último sacrificio

ANDRÉS volvió a caer en su lecho, pálido como un difunto y con algunas gotas de sangre encima de su pecho.

Después, con un acento que no admitía réplica, el desgraciado, exclamó:

—Ya lo oísteis. ¡Quiero que todo el mundo ignore lo sucedido! Quiero pasar como el único y verdadero culpable; quiero que mi nietecita sea feliz y que lleve un nombre honrado. Exijo que ignore todo lo ocurrido; ¡y como únicamente puede ser feliz después de mi muerte, es necesario que yo muera!…

Y antes que ninguno de los circunstantes, vivamente impresionados por aquella actitud del herido que tenía algo de extraordinario y de fantástico, hubiese podido evitarlo, Andrés se arrancó de un modo violento los vendajes que cubrían sus heridas y se dejó caer sobre el lecho que inmediatamente se enrojeció con su sangre.

Todos los que presenciaron esta escena lanzaron un grito de horror y corrieron hacia el lecho.

—¿Qué hace usted, Andrés? —exclamó César.

—Nada: quiero salvar la honra de mi nieta.

—Pero ¿es posible?… Usted no tiene derecho a atentar en contra de su existencia…

—¡Oh!, ya lo sé —dijo el moribundo lanzando un suspiro— lo que más me sorprende, es que por espacio de tantos años, haya tenido bastante valor para resistirla.

—Pues nosotros no debemos permitir que usted se muera; nosotros estamos en la obligación de salvarle —gritó César desesperado.

Andrés sonrió con amargura.

—Ya es tarde —dijo—. Voy a reunirme con mi pobre hija Carolina, cuyo martirio fue en esta vida mucho más horrible que el mío.

Estas últimas frases evocaron en César un cúmulo de tristes y amargos recuerdos.

Su conciencia le decía que él era el principal autor de la muerte de ella y de su padre.

Y sin embargo, Andrés se había portado con él de un modo tan generoso y tan noble, que había concluido por perdonarle.

César, en aquel momento, hubiera sido capaz de hacerlo todo, con objeto de reparar el mal que había hecho.

De ahí que para salvar a aquel desgraciado, estuviese dispuesto a denunciarse ante la policía.

Fernando contemplaba lleno de admiración a aquel hombre, aquel infeliz suicida, que prefería la muerte, antes que caer en manos de la justicia.

Andrés no temía esta última por las penalidades, por el castigo que podía reservarle.

La temía, porque una vez entre sus manos, volvería a resucitar su ya casi olvidada infamia, y no solo tendría que abandonar a su pobre nieta, a la hija de su hija, único lazo que le ataba a la existencia, sino que le tendría que dejar un nombre deshonrado.

Y prefería la muerte, antes que dejar a su nieta un nombre manchado por el crimen.

De ahí, su empeño en que Durán la reconociese por hija.

César, dentro de la esfera moral, era de entre los dos el verdadero culpable; pero esto nadie sino Andrés lo sabía, y ante la ley, ante los hombres, ante la sociedad, pasaba por honrado.

Si su nieta, pues, heredaba su nombre, nadie la diría que era nieta de un presidiario.

Este secreto quedaría encerrado entre los que rodeaban su lecho, y la policía que llamaba ala puerta de su dormitorio.

Por otra parte, Andrés tenía conciencia de la gravedad de su estado.

Sentíase mortalmente herido, y el prolongar por unos instantes su vida, equivalía únicamente a prolongar sus sufrimientos.

Estas reflexiones, hubo de hacérselas Andrés con la rapidez del pensamiento.

De ahí, que no viendo remedio a su situación, se arrancara el vendaje.

Conforme anteriormente dijimos, todos los que presenciaron esta escena, lanzaron un grito de horror, y corrieron hacia el lecho.

Julia, venciendo la tristeza y el espanto que la desesperación de Andrés ocasionaba en su ánimo, se dispuso a vendar otra vez sus heridas.

Pero haciendo un esfuerzo sobrehumano, Andrés cogió el vendaje, y lo hizo cien pedazos.

—¡Andrés!… ¡Andrés!… —gritó César—: ¡no tiene usted derecho a renunciar así a la vida!…

—¡La policía!… ¡la policía!… —murmuró con voz débil el expresidiario.

—No la tema usted… Dios vela por la inocencia.

Una amarga sonrisa entreabrió los labios del moribundo como si quisiese desmentir este aserto.

Luego miró a su nietecita y exhaló un suspiro, quedándose quieto y rígido en su lecho.

Los circunstantes aprovecharon su inmovilidad para prestarle sus auxilios…

Julia volvió a preparar su vendaje.

César, cogió un frasco de éter que había sobre la mesa de noche, y lo llevó a su olfato con objeto de reanimarlo.

Fernando llevó la mano a su corazón.

Entre tanto, la policía seguía llamando a la puerta defendida y atrancada por Roberto, quien de vez en cuando sacudía sus puños, bien como si estuviese dispuesto a luchar no contra un puñado de polizontes, sino contra todo un ejército.

Julia, César y Fernando, hicieron toda clase de esfuerzos para salvar al moribundo.

Pero no era ya tiempo.

Al tomar su desesperada resolución Andrés se sentía tan débil que por poca sangre que perdiera, la muerte había de ser cierta y segura.

Rotos los apósitos, aquella salió en abundancia de sus mal curadas heridas y a los dos o tres minutos exhalaba el último suspiro.

Así es que cuando César y los demás circunstantes corrieran hacia él para prestarle sus últimos auxilios era ya tarde.

—¡Muerto!… —exclamó el señor Durán con voz profundamente emocionada.

—¡Muerto!… —repitieron los circunstantes.

César cayó de rodillas, murmurando:

—¡Desgraciado!… En su tumba se podrá grabar este epitafio: «¡Aquí yace el sacrificio!».

Los otros circunstantes le imitaron y cayeron cual él de rodillas.

En aquel momento la puerta del dormitorio se abrió, violentada por los agentes de policía.

Mas cuando estos, guiados por un inspector, iban a entraren el dormitorio, se detuvieron en el dintel.

El espectáculo que se ofreció ante sus ojos no podía ser más imponente.

Por una parte vieron el cadáver de Andrés, que pálido y con el rostro y el pecho salpicados de sangre, yacía inmóvil sobre su lecho; por otra vieron a sus amigos que permanecían tristes, silenciosos y arrodillados en torno del cadáver.

No es, pues, extraño que el inspector y sus hombres se detuviesen ante la majestad de aquella escena.

Creyeron que se habían engañado y que allí no podía haber criminal alguno.

Se descubrieron y permanecieron silenciosos contemplando aquel cadáver.

César había apoyado su rostro en el lecho, sin duda para ocultarlo, y lloraba en silencio.

Roberto fijaba sus ojos en los polizontes, dispuesto a cometer una barbaridad sino guardaban todo el respeto que aquella situación exigía.

Viendo que permanecían inmóviles, se dirigió al inspector y le dijo:

—¿Qué se ofrece a ustedes?

—Nada —replicó el inspector—; sin duda liemos equivocado la casa… Veníamos a prender a un antiguo presidiario escapado de Ceuta, quien según se nos dijo vivía en esta quinta.

—¿Cuál era su nombre?

—Andrés Soler.

César entonces apartó su cabeza del sitio en que la tenía apoyada y señalando con el dedo el cadáver de Andrés, dijo:

—Aquí está; pero ha muerto. Y no extrañe usted —prosiguió con tristeza— que todos permanezcamos aquí de rodillas, pues este antiguo presidiario escapado de Ceuta, era un hombre honrado y su alma la de un héroe y un mártir.

El inspector y sus agentes no pronunciaron una frase.

Emocionados por lo que acababan de ver y oír; al contemplar aquel cadáver que parecía transfigurado y como iluminado por un resplandor sobrenatural; al presenciar un espectáculo que era tan diferente del que ellos esperaban ver, dominados por un sentimiento que no acertaban a explicarse, el inspector y sus hombres, arrastrados por el ejemplo de los demás circunstantes, hincaron la rodilla y se postraron ante el cadáver del hombre que iban a prender.

Continuaron allí durante algunos minutos, confundiendo sus oraciones con las de César y las de los otros circunstantes que no cesaban de recordar las virtudes del que en otro tiempo llamaban el Fantasma de la Noche.

Al día siguiente verificose el entierro.

Roberto cuidó de los preparativos del mismo y a pesar de que Andrés Soler, había dejado una fortuna que permitía tributarle espléndidas honras fúnebres, Roberto quiso que estas fuesen humildes para que todo armonizase con la sencilla severidad que había distinguido en la vida a su amo.

Así, pues, un modesto coche fúnebre tirado por dos caballos, condujo al cementerio el cadáver.

Su acompañamiento no fue en la apariencia numeroso; componíase nada más que de César, de Fernando de Caralt y de Roberto.

Andrés Soler, antes de morir, había encargado a este último, que se le enterrase en la fosa común.

César opinaba que la voluntad del finado no fuese en este particular atendida y que se metiera su cadáver en marmóreo y elegante nicho; mas Roberto se opuso a ello y quiso que la voluntad de Andrés fuese rigurosamente cumplida.

Así es, que al llegar al cementerio, declaró ante su administrador que el deseo de Andrés Soler había sido, antes de morir, que se le enterrase en la fosa común, a semejanza de los que careciendo de fortuna reciben sobre su cuerpo algunos puñados de tierra.

El administrador dijo que si tal había sido la voluntad del difunto, no había otro remedio que cumplirla, y el expresidiario de Ceuta, aquel hombre que había sido víctima de sus nobles e hidalgos sentimientos y cuya fortuna hubiese permitido la construcción de un mausoleo, fue llevado a la fosa como el más abandonado y humilde de los pobres.

Antes de echarle en el hoyo, César quiso contemplar por la vez postrera el rostro del infeliz a quien se lo debía todo, puesto que le debía su libertad, su hacienda y hasta su honra.

Se quitó la tapa del féretro y quedó al descubierto, por última vez, su rostro.

Estaba pálido y sonriente; pero algunas manchas rojizas le daban un aspecto algo siniestro.

Era la sangre que había salpicado sus facciones en el momento en que se arrancó el vendaje.

Por lo demás había muerto sin dolor, sin remordimiento, y su semblante revestía la dulce serenidad del justo.

César fijó en el cadáver una mirada triste y llevó la mano a sus ojos como si quisiera detener sus lágrimas.

Fernando de Caralt presenciaba conmovido aquella escena, deseando que los sepultureros descendieran el féretro al hoyo, para darla fin y remate.

En cuanto a Roberto, luego que por la vez postrera hubo contemplado los restos del que había sido su señor, dejó aquel sitio y se alejó de él ocho o diez pasos con objeto desecar y ocultar el llanto que manaba de sus ojos.

Algo más lejos y vagando alrededor de las cruces que había en la fosa común, veíanse algunos hombres de pobre y miserable aspecto.

Casi todos vestían blusa o chaqueta y calzaban alpargatas.

Habían seguido el féretro desde la casa mortuoria hasta el campo santo, pero no yendo juntos, sino sueltos y a la desbandada.

Al llegar al cementerio, se habían reunido uno después de otro en la fosa común y, por no formar grupo, sin duda para no llamar la atención de nadie, iban de aquí por allí, mirando cruces, hollando las tumbas de los pobres y sin quitar sus ojos del féretro.

Cuando este hubo descendido a la fosa, cuando los sepultureros hubieron echado en ella, la última paletada de tierra, cuando César, Fernando y Roberto, hubieron rendido al cadáver sus últimos deberes, cuando la fosa común hubo recobrado el silencio y la soledad perdidos, aquellos hombres se acercaron uno después de otro al lugar donde Andrés Soler acababa de ser enterrado y echaron en él un puñado de tierra.

¿Quiénes eran? Soldados que pertenecían o habían pertenecido al ejército del mal, licenciados o fugados de presidio, miserables deshechos de una sociedad que no olvida ni perdona los extravíos que en un momento fatal puede sufrir el hombre más digno y más honrado.

Eran los familiarizados con el crimen, los que protegía Andrés Soler, repartiendo entre ellos y para atender a su subsistencia, el legado del tío Colasillo.

Habían tenido noticia del fallecimiento de su protector y no pudiendo rendirle, de un modo público y ostensible, su último tributo, porque de hacerlo así, la policía les hubiese echado mano, se habían juntado uno después de otro y, siguiendo el féretro desde lejos, se habían reunido en la fosa común donde habían echado su puñado de tierra sobre el que para ellos había sido una Providencia y para César y Fernando de Caralt el terrible Fantasma de la noche.

EPÍLOGO

ANTES de dar fin y remate a nuestra historia digamos algo de sus principales personajes.

Tres meses después de los acontecimientos anteriormente descritos, a dos leguas de Guanajuato capital del estado mejicano que lleva este mismo nombre, y en una cabaña de mineros situado en la Sierra Madre, donde existe el filón de mineral de plata más grande que se conoce en el mundo, veíase un hombre de raza puramente española, de facciones delicadas y por decirlo así, aristocráticas, pero vestido con un pantalón y americana de grosera tela y cubierto el rostro con un sombrero de paja de anchas alas.

Llevaba un puñal y un revólver, bien como si estuviese dispuesto a hacerles servir de razón o de argumento entre una multitud de trabajadores, ya negros, ya blancos, ya chinos, que habían ido allí de todas las partes del mundo para trabajar en la Sierra.

Aquel hombre era Federico Plandolit, que luego de disparar su revólver contra el desgraciado Andrés Soler se había fugado a América y llegado a Méjico, donde un español que explotaba una mina de plata de la Sierra Madre, le había nombrado capataz de sus mineros.

Federico parecía una sombra de lo que había sido. Estaba pálido, flaco, triste, macilento y el principio de tisis que en otro tiempo le llevó a Palafrugell, y a la Torre del Vigía, se desarrollaba en él de un modo visible y alarmante, anunciando un fin próximo y siniestro.

El remordimiento minaba su existencia y la intranquilidad en que vivía, era como una expiación de sus faltas y sus crímenes.

* * *

En las ardientes playas del África, a unas dos leguas de Ceuta, cerca de un aduar en el cual vivían una docena de pescadores con sus familias, veíase una cabaña en cuyo interior había unos utensilios dedicados a pesquerías, y no lejos de su puerta y besada por la espuma de las ondas, una pequeña lancha destinada igualmente a la pesca.

En aquella choza, vivía un hombre de hosca y solitaria existencia, que desdeñaba la sociedad de todo el mundo, y que cuando no se lanzaba al mar, permanecía triste y silencioso, sentado a la puerta de su choza, teniendo a su lado una botella de aguardiente que llevaba con frecuencia a sus labios, hasta que por fin, quedaba embriagado.

Aquel hombre era Roberto Gómez, quien había dejado Barcelona para trasladarse al África, donde pasaba su existencia recordando a Andrés Soler y a Ángela Yáñez, su esposa, únicos seres que había querido en el mundo.

* * *

En La Habana, en una de esas casas que son como el infierno del vicio, vese una mujer de edad casi madura, lleno el rostro de afeites, adornada con cintajos y llamando la atención de los transeúntes con lo provocador de sus miradas.

Es Emilia, esposa de César Durán, abandonada por el supuesto conde de Guiñes, la cual pagaba de un modo bien triste y amargo la ligereza de su conducta.

* * *

Prodigando sus caricias a un niño de dos años, vive en el barrio de San Germán de París y en uno de sus pisos más confortables, una mujer de unos treinta y dos años, hermosa, pálida y de blanco y macilento rostro.

Es Leonor Roger, que, separada para siempre de Rafael Molina, contempla un hijo que ha tenido en sus relaciones con el ingeniero que salvó su existencia en el barranco de los Pirineos.

* * *

En la calle de Fernando, de Barcelona, reside Jorge Molina, que, habiendo renunciado a los peligros del mar, se retiró de la navegación para prodigar sus cuidados a Lulú, la desgraciada víctima de Peña Azul, que sostiene con pena su triste y quebrantada existencia.

* * *

En la Torre del Vigía, bajo un cielo cargado de nubes de las que brotan la tempestad y su hijo, el rayo, se encuentran dos personas: un hombre y una mujer.

EL hombre es don Rafael Molina, que viejo ya, y achacoso, todo lo espera de la mujer que se encuentra a su lado y la cual no es otra que Isabel, su hija.

Don Rafael se ha compadecido de la desgraciada suerte de esta última y todo lo ha olvidado.

Ella pasa su existencia cerca del lecho de su padre o bien paseando por los cerros que avecinan con la Torre, fijando su triste y vaga mirada en las inmensidades del mar, como si quisiera hallar en este el recuerdo de una felicidad perdida.

De vez en cuando se ofrece a su ojos y como una visión, la imagen de una niña, de un ángel que se mece sobre las ondas, allá, en lontananza, y en el punto de unión en que el mar se junta con el azulado y sereno cielo.

Al aparecer esta visión, Isabel queda como extasiada, lanza un suspiro y pronuncia un nombre.

Este nombre es el de Rafaelilla.

* * *

Por fin, en la quinta de Tiana, perteneciente a César Durán, bajo los verdes árboles del parque, entre las flores que ostentan sus galas en macizos de verdura, iluminadas por un rajo de sol, que parece traerles la dicha, hay dos niños que juegan, saltan y ríen con la expansión y natural alegría de la infancia.

Son la pequeña Consuelo y Carolina, que se divierten bajo la mirada protectora y vigilante de Julia Durán y de su esposo Fernando de Caralt.

Y cuando el sol ha trasmontado el occidente, cuando la noche ha envuelto la granja en sus tinieblas, las dos niñas y sus padres, sienten algo como un soplo, un soplo que conocen ya desde hace mucho tiempo.

Este soplo es el espíritu del FANTASMA DE LA NOCHE, que los besa y acaricia dulcemente.

FIN

Notas

[1] Los municipales. <<

[2] Varios son los autores que suponen que la culebra de cascabel es accesible a las más tiernas sensaciones. Chateaubriand dice que ama apasionadamente la música, que hallándose en el Canadá, una de estas serpientes entró en el campamento donde se levantaba su tienda y que un salvaje la arrastró fuera del mismo con los sonidos de una flauta y no la dejó sino cuando estuvo completamente dormida. <<

[3] Dioses domésticos de los indios. <<