El Fantasma de la Catedral

Libro I

« LA VENGANZA DEL FANTASMA»

José S. ISBERT

1

Mistress Bridget Raghnall

La lluvia azotaba el porche de la Catedral en ráfagas constantes. El cielo plomizo auguraba una noche de aguaceros. Un perro famélico cruzó la plaza. Al llegar a un portal husmeó el aire, ladró y huyó hacia los arrabales. Algo le había inquietado.

Un relámpago iluminó el horizonte, seguido de un trueno espantoso. Mistress Bridget Raghnall cerró apresuradamente la puerta de la sacristía. Santiguándose para conjurar los demonios culpables de la tormenta, encendió un candelabro con mano insegura. Estaba empapada.

Se retiró el pañuelo. Llevaba el pelo, canoso y lacio, pulcramente recogido en un moño, lo que aumentaba la dureza de sus rasgos. De su sobrio traje negro sobresalían las puntillas de encaje de las mangas. Era una mujer madura, poco agraciada por la naturaleza y de temperamento austero.

Como todas las semanas, debía encerar la hermosa mesa de roble, la biblioteca y los sillones del despacho del Arzobispo, situado en la primera planta. Bridget abrió un armario que había sobrevivido al paso de los siglos, desde que San Agustín fundara la Catedral de Canterbury en los albores del siglo VI.  Se procuró un paño de batista y una caja de cera de abeja.

Su mirada resignada se dirigió a la escalera. Su estómago se contrajo. Tenía miedo.

La madera del primer peldaño crujió, y retiró el pie con un sobresalto. Los muros rezumaban humedad. La vidriera daba poca vida a las tinieblas. Emprendió el ascenso con el alma en vilo. Al llegar al rellano se detuvo. El silencio era agobiante.

Bridget observó el marco cubierto de telarañas del espejo. Oscuras manchas de orín cubrían las volutas de un dorado añejo. El tiempo había dejado patina.

Cuando se vio reflejada sus labios se crisparon. A pesar del frío y de la humedad, sudaba.

Un relámpago se plasmó en el cristal viciado por el estaño. El trueno hizo temblar los muros.

Un destello reveló la presencia de una sombra a sus espaldas. Bridget gritó y se volvió. Estaba sola en la torre.

Su mano rozó el cristal, en el que sus dedos se hundieron.

Un lamento rompió el silencio. Venía del lado opuesto del espejo, y precedió a la silueta que se manifestó bruscamente.

Un sombrero de fieltro oscuro con una pluma de ganso. Dos labios finos y fríos. Un maxilar cuadrado. Un cuerpo esbelto vestido con ropas de una época olvidada. Una capa sombría y un cinto de cuero del que pendía una espada. Dos botas de caña alta sucias de barro.

Y dos manos huesudas que avanzaron hacia su garganta. Mistress Raghnall sintió la mordedura cuando apretó su cuello. Un aliento fétido. Abandonándose a su asesino se desplomó, golpeándose la cabeza contra los peldaños.

Sir Thomas había planificado su venganza hasta en los detalles más nimios. Un mecanismo perfecto.

Abandonando el tejado de la Catedral tomó la red de pasadizos olvidados desde el gran incendio de 1174. Conducían a puertas y paneles imbricados en la marquetería, utilizando engranajes simples.

Al llegar al espejo ofrecido por el Prior Henry de Eastry para decorar la que fue llamada más tarde «Torre Bell Harry», Sir Thomas esperó, oculto en la penumbra. La esposa del diácono no tardaría en manifestarse.

Cuando Mistress Raghnall apareció en el rellano su mirada se clavó en la suya.

Sir Thomas extendió los brazos para estrangularla.

Bridget no supo calcular el tiempo que permaneció en el limbo. Abrió los párpados todavía aterrada. Siguió el filo de las paredes hasta llegar al friso. El techo desaparecía en la oscuridad.

Tenía que sobreponerse. Se levantó apoyándose contra el muro. Armándose de coraje, tomó el pasillo que conducía al despacho del Arzobispo.

La serenidad del lugar la tranquilizó. Olía a incienso, a tinta y a cuero. Sus gestos fueron precisos. El trapo untado se deslizó prestamente sobre el mobiliario. El agradable olor de la cera se mezcló con los residuales.

Mistress Raghnall lanzó una ojeada satisfecha al despacho recién limpiado.

Enseguida encontró una nota disonante. La sangre se retiró de sus mejillas mientras que unas gotas de orina mojaban sus decorosas bragas.

El retrato de Highmore Skeats, organista de la Catedral desde 1803, estaba colgado en el centro de la biblioteca. Mistress Raghnall lo conocía. El músico desaparecido tenía un rostro anguloso y divertido, con los pómulos sonrosados y un bigote distinguido. Lucía un águila dorada en el ojal de su levita.

Los ojos que seguían sus movimientos ahora eran tan insidiosos como despiadados. La tez, cetrina y amarillenta. La boca, una línea roja apretada. Un sombrero de fieltro oscuro con una pluma de ganso había remplazado al elegante bombín del organista muerto.

La esposa del decano dio un paso atrás, y después otro. Sus manos buscaron el pestillo de la puerta, que se cerró a sus espaldas con un golpe seco.

Giró en redondo y se aferró al pasador. El aire gélido atenazó su espalda, seguido de un penetrante olor a materia putrefacta.

De pie sobre la mesa del Arzobispo, Sir Thomas apartó la capa para liberar su acero.

Primero el retrato del organista. La espada silbó, acompañando su macabra danza. Madera y lienzo fueron desmenuzados en un instante. Volaron esquirlas de encina y trozos de tela pintada.

Sin un segundo de respiro la silueta se abalanzó contra la biblioteca. Los libros acumulados durante siglos fueron presa de su rabia.

Siguieron los valiosos tapices, las alfombras de Persia y las cortinas de seda. El mobiliario tampoco resistió al despliegue de su ira. El acero toledano se clavaba y desgarraba, arrancaba y fracturaba.

El aire se volvió irrespirable, saturado por esencias venidas de tiempos inciertos. La piedra arañada por el metal ostentó su color original antes de ser tallada.

Cuando el torbellino se aplacó, Sir Thomas se irguió en el centro del despacho.

Mistress Raghnall se derrumbó. Sus piernas no pudieron sostenerla. Su mente sencilla cedió ante lo incomprensible, perdiendo lo que quedaba de su cordura. Babeó, riéndose a carcajadas.

Levantándose las faldas, ofreció sus muslos macilentos al que consideró su amo.

Sin siquiera mirarla, Sir Thomas se desvaneció en lo que fue un retrato.

Los monaguillos encontraron a la esposa del diácono bailando medio desnuda en el ábside de una nave.

2

El Comisario Zacary

Alexander Zacary, comisario de Su Graciosa Majestad, tomaba apretadas notas en su agenda de cuero. Reinaba el caos en el despacho del Arzobispo. Los desperfectos tardarían en repararse, sin contar con los valiosos libros y objetos irrecuperables.

El decano Raghnall, marido de la única testigo de los hechos, estaba presente. El sudor corría por sus mejillas.

Zacary jamás se había visto confrontado con un caso tan extraño. ¿El acto de una desquiciada? ¿Venganza contra el Arzobispo? ¿Tensiones entre católicos y protestantes? ¿Profanación acompañada de vandalismo?

La primera de las hipótesis merecía contemplarse. Bridget Raghnall estaba sentada junto a su marido, con las manos atadas sobre su regazo. Alexander Zacary temía que, en un nuevo ataque de demencia, se abalanzara contra cualquiera o tratara de suicidarse.

Dudaba que la frágil y abatida señora dispusiera de la fuerza necesaria para haber ocasionado tan tremendos desperfectos. Pero no descartaría ninguna eventualidad antes de cerciorarse.

Su interrogatorio a la testigo fue breve. De los labios de la esposa solo se escaparon monosílabos obscenos.

A continuación le llegó el turno al marido

—Le escucho, decano.

—Vivimos cerca de la Catedral. Cuando trajeron a mi esposa se reía como una loca. Trataba de… digamos… molestar a los jóvenes que la socorrían. Le dimos en casa unas friegas severas y se le aplicaron ventosas. Está más tranquila ahora.

Zacary la miró de reojo. Sus pupilas y su baba denotaban lo contrario.

—¿Por qué profanó el despacho?

—¡No fue ella! ¡Mírela bien, se lo ruego! Su constitución no se lo permite.

—No tengo mucho tiempo, decano. Cuénteme lo que decía su esposa cuando la llevaron a su domicilio.

El marido se sonrojó.

—Mencionaba insistentemente a un fantasma. Le pedía que la tomara y que la fecundara. Está enferma.

—¡Un Fantasma en la Catedral, faltaría más! ¿Se da cuenta de lo que sugiere? ¿Cree que un fantasma podría haber destrozado el despacho?

—¡La espada, Comisario! Bridget no cesó de mencionar una espada que el fantasma manejaba.

Zacary frunció el ceño. El testimonio de los monaguillos, confirmaba lo expuesto por el marido.

Bridget Raghnall se puso en pie súbitamente. Su grito heló la sangre hasta del más templado.

—¡Hazme tu esclava, Fantasma!

Los últimos rayos del sol arrancaron destellos a los tejados. La mirada de Sir Thomas se perdió en el horizonte. Había dejado de llover, aunque espesos nubarrones empañaban el cielo.

A lo lejos, del otro lado de la plaza, un piano desgarró las notas de una sonata. Sir Thomas se estremeció, perdido en un pasado oscuro. La melancolía de la música le devolvió a aquellos tiempos felices. La sonrisa de su amada. La dulce mirada que tanto quiso hasta que se la arrebataron. El olor de su piel cuando se cosechaba el grano. El sabor de sus labios cuando mordía una fresa y se los ofrecía.

El Fantasma apretó los puños. Canterbury se extendía a sus pies, arrogante y poderosa.

Un “do mayor” sostenido atacó el andante de la sonata. Cada nota arrancaba un quejido a la garganta del que hubo sido. Su chillido, desgarrador, desafió a aquella ciudad maldita y a cada uno de sus habitantes. Culpables por haber callado. Profanadores por vivir sobre el suelo que Sir Thomas regó con su sangre.

Zacary releyó sus apuntes. Sus hombres habían recorrido la ciudad, indagado en los tugurios, pensiones, comercios, iglesias, prisiones y hasta en las granjas lejanas.

Ninguna lengua se desataba. Para complicar las cosas, el Arzobispo le había escrito intimándole que pusiera entre rejas a los responsables.

La esposa del decano se había recuperado. No recordaba nada, salvo la horrible visión reflejada en el espejo. Se avergonzaba por su conducta. Su marido no la dejaba salir de casa, manteniéndola vigilada.

Zacary borró su nombre de la lista de sospechosos. También retiró el del decano. Poco cabía esperar de la pareja, salvo las habladurías.

La noticia se había extendido como una plaga. Todo Canterbury hablaba del Fantasma de la Catedral. Tenía que evitar a toda costa que cundiera el pánico. Decenas de panfletos serían expuestos en lugares de afluencia, ofreciendo una recompensa a quien denunciara a la supuesta “Banda de los Sacrílegos”, como había decidido llamarla. Era una táctica probada, aunque tenía pocas esperanzas de que funcionara en este caso.

Los profundos arañazos en las paredes del despacho del Arzobispo provenían de una espada o de un garfio. Acero bien templado, y una sólida empuñadura que poco tenía de difunta.

La Catedral fue estrechamente vigilada. Sus hombres se personaron en las homilías de los clérigos excitados, con particular interés entre los que predicaban el odio entre católicos y protestantes.

Zacary apuntó las fiestas que se avecinaban y se marchó del despacho. Necesitaba pensar.

Mientras caminaba, algunos elementos comenzaron a tomar cuerpo. Regresó a toda prisa, con una línea de conducta clara.

El barro. Lo habían analizado. Había tierra, algo de hierba y partículas de arcilla. El individuo venía del campo. En lo referente al barro la esposa del decano no le había mentido.

Otro elemento significativo era la estatura del culpable. Las hendiduras de las paredes eran reveladoras. Un enclenque apenas hubiese arañado la piedra. Se necesitaba además una fuerza prodigiosa para entallarla de tal modo.

—¡Abel, acércate cuando puedas!

Zacary le esperó de pie, impaciente.

—Quiero veinte hombres cubriendo las entradas de la Catedral el domingo. Los quiero despiertos y capaces de defenderse.

Su ayudante asintió. Por fin tenían una pista.

—¿A quién debemos interceptar?

—Un gigante. Una fiera. Armado con una espada.

—¿Podemos hacer uso de nuestras armas?

—Le quiero vivo.

Abel se acarició la incipiente barba. No sería fácil convencer a un energúmeno de ese calibre para que se entregara.

—No hay mucha gente que se pasee por Canterbury con una espada en el cinto, Alexander.

—Posiblemente también se cubra con una capa.

Abel sonrió.

—Ya. Y llevará un sombrero de ala ancha con una pluma de ganso…

Zacary le devolvió la sonrisa.

—Quizá. Pero me temo que nuestro “fantasma” es tan de carne y hueso como mi perro. Recoge tus cosas que nos marchamos.

Cerró su libreta, verificó que su pistola estaba cargada y precedió a su ayudante al salir de la oficina.

—¿Pido un vehículo?

—Vamos al domicilio del Arzobispo. Andando. Pasado mañana es el domingo de Pentecostés. Me temo que no será, ni de lejos, un día de asueto como los demás festivos.

El Arzobispo Frederic Carlyle era un hombre obeso. Llevaba cuarenta años al servicio de la Iglesia. Profundas arrugas surcaban su rostro, castigo de una vida de excesos. Piadoso en extremo, se mortificaba con flagelaciones para expiar su gula. Su carrera religiosa tocaba a su fin. Un ligero temblor, que aumentaba con el tiempo, había robado la seguridad de sus gestos.

El Arzobispo era el jefe espiritual de la Iglesia de Inglaterra y Primado de la Comunión Anglicana. Era el metropolitano de la diócesis de Canterbury, al este del condado de Kent y al extremo noreste de Surrey. Fundado en 597, su obispado era el más antiguo de Inglaterra.

Frederic Carlyle conocía su importancia aunque se sentía mermado.

La irrupción del comisario Zacary, sin anunciarse y sin cita, no auguraba nada bueno.

Carlyle no se levantó. Tendió la mano para que el policía besara el anillo pastoral, signo de sumisión a su autoridad sobre los mortales.

Zacary se comportó como lo esperaba.

El Arzobispo le observó con agrado. Se conocían. El comisario era un joven valiente y testarudo como solo sabían serlo los escoceses.

—Te escucho, hijo, pero se breve. El dolor en la pierna está acabando con mis nervios.

—Sólo le molestaré unos minutos, Su Eminencia. El domingo próximo es Pentecostés—. El Arzobispo aprobó, satisfecho que su cordero lo recordara. —¿Habrá alguna ceremonia particular durante la misa?

El Arzobispo ocupaba un papel significativo en las fiestas religiosas, incluso en las coronaciones. En general, y aunque el monarca fuera oficialmente la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, nada se hacía o se deshacía sin que él lo decidiera.

—¿Por qué me lo preguntas, hijo?

—Porque puede que haya problemas.

El Arzobispo cerró los ojos hundidos entre sus pliegues. Su despacho había sido destrozado con una furia inusitada. Quizá las cosas no acabaran con un mero vandalismo.

Decidido a consagrar un poco más de tiempo al asunto, se arrellanó en su butaca y estiró las piernas bajo la mesa. El pulgar de su pie empezaba a molestarle. La gota.

—Explícate, te lo ruego. Puedes sentarte.

Zacary tomó asiento. Abel permaneció de pie junto a la puerta.

—No quisiera alarmarle, Su Eminencia, pero aconsejaría la prudencia el domingo...

3

Pentecostés

Zacary bebía una cerveza en la barra de la taberna “El Pirata Cojo”. A su lado se encontraba el doctor Abigail Walcot, de notable corpulencia y rozando los sesenta años.

El doctor Walcot conocía a Alexander desde la infancia, habiendo asistido a sus padres y a su hermano. De los dos hijos de la familia Zacary, el menor siempre fue su preferido.

—Supongo que, aparte del placer de compartir una cerveza conmigo, tu invitación significa que estás de nuevo en apuros…

Zacary sonrió.

—Lo cortés no quita lo valiente, Doc.  Hace más de un mes que no tenemos una de nuestras animadas charlas. Le extrañaba.

—Me alegro que te acuerdes de vez en cuando de este pobre viejo. ¿De qué se trata ahora, Alex?

—Estoy metido en un caso extraño. El despacho del Arzobispo ha sido saqueado en presencia de Mistress Raghnall, la esposa del decano. Según ella, el responsable es nada menos que un espectro.

—Ya me había enterado. En Canterbury todo el mundo lo comenta. No soy el médico de cabecera de los Raghnall, por lo que no puedo darte un diagnóstico preciso, pero la conozco desde hace tiempo.

—Su opinión me bastará entonces.

—Mucho se puede especular en un caso parecido. Sobre todo tonterías. Puede que la señora Raghnall esté loca de remate, o presa de convulsiones pasajeras perturbando su intelecto, o completamente borracha en el momento de los hechos.

—Sus trastornos han durado varios días. Descartemos la bebida entonces. Persiste en afirmar que ha presenciado un acto sobrenatural escalofriante.

Walcot reflexionó antes de pronunciarse.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Calmada, y perseverando en sus alegaciones.

—Vivimos tiempos marcados por fantasías populares de toda clase. Ya sabes lo que pienso de ello.

—He examinado el despacho. Hay arañazos en las paredes pudiendo ser obra de una espada, no de las uñas de una loca. El mobiliario y los ornamentos han sido desmenuzados. El autor debe poseer una fuerza sobrehumana.

—Lo que elimina entonces la culpabilidad de la esposa.

—Quizá sea la de una banda de gamberros.

El doctor se volvió hacia Alexander, mirándole fijamente.

—No crees en ello en absoluto.

Efectivamente, Zacary descartaba esa teoría. Nadie había visto merodear a una banda por los aledaños de la Catedral la tarde de los sucesos. Tampoco se habían recibido amenazas.

—Es cierto. Tengo la sensación de que el o los responsables van a actuar de nuevo.

—Tampoco dramaticemos. Solo se trata de desperfectos, sin heridos ni muertos.

Zacary era consciente de ello, pero había detalles que se salían de lo ordinario: el tipo de desperfectos, la actitud de la esposa del decano, la irracionalidad del suceso, todo contribuía a crear un ambiente malsano.

—Cabe la posibilidad de que haya algo de cierto en las afirmaciones de la esposa.

—¡Por favor! Excluye toda creencia en lo sobrenatural, ángeles y demonios, fantasmas y almas en pena.

—Busco la verdad, Abigail.

—La verdad tiene cara de hereje, Alexander. Mentira ayer, obviedad mañana… Deberías proceder por eliminación.

Había sido su primer reflejo. Esposa, marido, gamberros o fanáticos religiosos eran hipótesis sin fundamento. Quedaba por explorar el aspecto psiquiátrico de Mistress Raghnall, razón por la que se había citado con el galeno.

—Hay una faceta que querría comentarte, Doc. ¿Es posible que una persona, víctima de trastornos mentales, sea capaz de actuar sin recordar sus actos?

—Si te refieres al desdoblamiento de la personalidad, es un hecho clínico conocido y manifiesto. Se han dado muchos casos de desdoblamiento, algunos famosos. Un colega mío, el doctor Robert Louis Stevenson[1], trabaja sobre ese tema desde hace años. Su teoría es que dichos síntomas pueden producirse bajo los efectos del hongo cornezuelo de centeno[2]. Es una poderosa droga psicotrópica.

—¿Sería admisible entonces que una persona drogada multiplicara sus fuerzas hasta tales extremos?

—También se han dado casos. Los histéricos, por ejemplo, pueden llegar a un alto grado de violencia.

—No imagino a la esposa del decano consumiendo cornezuelo de centeno ni manejando una espada, por muy histérica que se nos haya vuelto.

—¿Alguna otra persona entonces?

—Estaba sola cuando la descubrieron. Sola y desquiciada, con actitudes obscenas.

—Si pretendes que me incline por una intervención extraordinaria, tendrás que esperar a que se me caigan los dientes.

Zacary se sintió cansado. Era tarde y tenía que dormir algo, por lo menos intentarlo.

—Más vale que me vaya a casa. Gracias por tu opinión, Doc.

—A propósito muchacho… ¿Cuándo nos vamos de boda? Ya va siendo hora de que sientes cabeza. Emplearías tus veladas en algo más agradable que elucubrar sobre apariciones.

El tema de la boda de Alexander era redundante entre ambos. El doctor no cejaría hasta verle casado y padre de una numerosa prole.

—Necesito encontrar una novia que no tema enviudarse joven.

—¡Hijo, tal y como pintas las cosas, hasta la más templada se escaparía corriendo en cuanto te declararas! Hazte valer, Alexander. Eres joven, apuesto, inteligente, con casa propia, prometido a un brillante destino y contando con el oído del alcalde. Muchas jovencitas estarían encantadas de compartir tu lecho.

Una sombra cruzó la mirada de Alexander. Su soledad empezaba a pesarle.

—Veremos, Abigail. Por el momento tengo que descubrir lo que ocurre. El Arzobispo me vigila. Rodará mi cabeza si no le entrego al culpable.

El doctor Walcot consultó su reloj.

—Yo también me marcho antes de que Maggie se presente con el rodillo. Estrújate el cerebro, Alex, pero olvida esa idea del espectro Casanova…

Zacary leyó todo lo referente a la liturgia sin encontrar una pista. La fiesta de Pentecostés se denominaba originalmente “fiesta de las semanas”. Las siete semanas representaban cincuenta días, de donde provenía el nombre de Pentecostés (cincuenta), que recibió más tarde. Según Ex. 34: 22 se celebraba al término de la cosecha de la cebada y antes de comenzar la del trigo. Era una fiesta movible, dependiendo del inicio de la cosecha cada año. En general tenía lugar durante el mes judío de Siván, equivalente a nuestro mayo/junio.

Alexander decidió entrevistarse de nuevo con el Arzobispo, cita que le fue concedida en el acto. Quizá Su Eminencia le ayudara a verificar su corazonada.

Esa misma mañana se encontraron en su despacho, someramente arreglado tras los desperfectos.

Aunque el Arzobispo sufría de nuevo del pie derecho, sus explicaciones fueron completas.

—Durante el domingo de Pentecostés tendrá lugar la ceremonia habitual, con una salvedad: después de la homilía ordenaré obispo a Padric de Leicester. Es un hombre de mediana edad, estimado por sus superiores. Sus antepasados residen en Canterbury desde la Edad Media. Padric de Leicester es un teólogo destacado. Quizá de severidad excesiva, pero en sintonía con sus convicciones.

Zacary no conocía el apellido. Al lado del nombre del futuro obispo apuntó “verificar su vida”.

—¿Se le conocen enemigos?

La pregunta sorprendió al Arzobispo.

—No que yo sepa. Mi único deseo es entregarle cuando me retire mi púrpura cardenalicia. Es natural que haya rivales para un cargo tan insigne. Candidatos declarados o por declararse, pero ninguno profanaría el lugar más sagrado de la Iglesia de Inglaterra. Busque a su culpable por otras vías, Comisario.

A pesar de sus afirmaciones, Zacary anotó “ver rivalidades entre obispos y cardenales”.

—Gracias, Su Eminencia. No abusaré más de su precioso tiempo.

—¿Alguna noticia de los que saquearon mi despacho?

—Avanzamos. El sospechoso es un gigante de una fuerza prodigiosa. Un histérico. Quizá un drogado.

—Pues deténganle cuanto antes. No quiero que un desquiciado ande suelto profanando templos. Confío en su eficacia, Comisario.

—Haré cuanto sea posible, Su Eminencia.

El Arzobispo le tendió su anillo para que lo besara, dando por terminado el encuentro.

Zacary se retiró con Abel pisándole los talones. Estaba malhumorado.

La Catedral de Canterbury rebosaba. Varios centenares de fieles seguían la celebración congregados en la plaza. La nave principal y las capillas laterales estaban decoradas con esmero. El incienso quemado en abundancia añadía misticismo al templo.

El Arzobispo Frederic Carlyle oficiaba asistido por una docena de religiosos, entre ellos cuatro obispos. Monaguillos, diáconos y archidiáconos cumplían sus cometidos según el rito.

Un coro de un centenar de miembros entonaba los cánticos del repertorio. Organista desde 1831, Thomas Jones les acompañaba.

El Arzobispo Carlyle había concedido a Padric de Leicester el honor de tomar la palabra durante la homilía. Quería dejar sentado que su protegido merecía su confianza, designándole de facto su sucesor cuando llegara el momento.

Padric de Leicester era muy diferente del Arzobispo. Su silueta filiforme y su expresión severa no despertaban la simpatía. Había tomado posesión del púlpito sin apresurarse. Conocía y detestaba los vicios de sus feligreses, su hipocresía, su avidez y sus vidas en el fango del pecado.

Su discurso fue seguido con respetuoso silencio. El futuro obispo tenía una voz de barítono, potente y melodiosa. Retenía la atención con grandilocuentes gestos. Cuando mencionó la larga lista de pecados que les reprochaba, cada cristiano se sintió acusado.

Padric de Leicester había reservado lo mejor de su homilía para el final. Contaba impresionar a su auditorio con un lenguaje escogido y crudo.

Cuando su puño se alzó amenazante y enumeró los castigos a los que se expondrían, sus pupilas se dilataron.

Tuvo que apoyarse en el púlpito para no derrumbarse.

Los hombres del comisario Zacary vigilaban las entradas de la Catedral. Buscaban a quien correspondiera con la descripción. No vieron ni gigantes ni espadas. Tampoco capas.

Inspeccionaron cada rincón antes de que llegaran los fieles. Había policías en las calles y entre los presentes.

A pesar del gran lujo de precauciones Zacary estaba inquieto. Su codo rozó el bulto de la cartuchera. La presencia de su pistola no le tranquilizó. Si se envalentonaba, el energúmeno que había devastado el despacho del Arzobispo repetiría su hazaña.

Desde lo alto del coro, la Catedral ofrecía un espectáculo memorable. El ensanchamiento de los muros suprimía los contrafuertes, lo que la agrandaba y estilizaba. El coro estaba en el centro de la nave principal, imitando los modelos venidos de Francia.

La primera parte de la ceremonia se desarrolló con normalidad. La homilía del futuro obispo discurrió puntuada por sus imprecaciones, que los fieles escuchaban subyugados.

Zacary se desplazó hacia el lado opuesto del coro. No pudo ver el hatillo en el suelo. Tropezó y perdió el equilibrio, agarrándose donde pudo.

Dos brazos delicados le sostuvieron. Su mano rozó un pecho sin quererlo. Su cabeza se apoyó contra un hombro. Olía a geranios.

Cuando consiguió enderezarse se enfrentó con unos ojos tan profundos como el más insondable de los misterios.

Había caído en brazos de una joven de no más de diecisiete años. Su pelo moreno y rizado era un océano de sargazos.

La muchacha le sonreía. Zacary se sonrojó como un niño. Todavía sentía en la mano el contacto de su pecho.

La sonrisa se heló de pronto en aquellos labios tan bellos. Sorpresa. Después un interés muy vivo, antes de reflejar un terror inimaginable.

Zacary actuó por instinto. Sacó la pistola lista para hacer fuego.

Ante su punto de mira encontró la suma de todos sus miedos. Se acordó de la esposa del decano y comprendió sus alegaciones.

La lámpara monumental pendía de una gruesa cadena sobre el altar mayor, balanceándose sobre los fieles. Encaramada en ella, la siniestra silueta iba cubierta con un sombrero de ala ancha y una pluma de ganso. Su capa ondeaba por el impulso. Una espada colgaba del cinto junto a una daga. Al hombro llevaba una bolsa de cuero oscuro.

Su grito dejó mudo al coro. El último “re” del organista quedó prendido en el aire.

Siguió una risa desalmada, mientras desalojaba las velas con su daga. Cayeron sobre los atestados bancos, hiriendo a algunos, quemando a otros, asustando a todos.

Un movimiento de pánico se generó en la nave. El público se precipitó hacia las puertas que permanecieron cerradas.

Abriendo el saco de cuero, Sir Thomas sacó una serpiente y la lanzó a lo lejos. El ofidio se removió en el aire antes de enroscarse en el cuello de un monaguillo.

Una tras otra las serpientes volaron hacia los fieles. Una cobra adulta aterrizó sobre el altar, irguiéndose amenazante. El Arzobispo y el clero huyeron. Algunos religiosos tropezaron cayendo al suelo. Los demás les pisotearon.

Sir Thomas dejó correr la polea que accionaba la cadena, dando mayor amplitud a su movimiento.

Desenvainó la espada. La capa formó una corola alrededor de su cuerpo.

Nadie pudo ignorar lo que dijo con voz de bronce y pasión de fuego.

—¡Padric de Leicester! ¡Vengo a cobrar mi deuda!

El futuro obispo alzó los brazos en un gesto suplicante antes de caer de rodillas.

A los pies del Fantasma de la Catedral, Padric de Leicester imploraba a un dios que no parecía escucharle.

Oscuros nubarrones se cernieron sobre el templo. El viento arreció, y con él vino el frío. Un relámpago rasgó el manto oscuro. El infierno se desató sobre los congregados.

Las vidrieras explotaron, cubriendo la nave de millares de partículas aceradas, hiriendo a decenas de fieles.

Con movimientos precisos el fantasma se deslizó hasta el futuro obispo, que temblaba de miedo.

Padric de Leiscester levantó por fin la cabeza, cruzando la mirada del espectro agarrado a la cadena.

—¡Levántate, miserable!

El clérigo obedeció, fascinado y aterrado.

—¡Acércate!

Sir Thomas agarró la cuerda que pendía de la polea y la enrolló a la garganta del prelado.

De un tirón seco el futuro obispo quedó colgado a la soga. Sus manos se aferraron a ella en un acto instintivo.

Ambos se balanceaban a poca distancia del suelo.

—¿Por qué?— consiguió articular Padric de Leicester.

—Estás pagando el crimen de tus antepasados, fraile.

Y tiró de la cuerda de golpe.

El cuerpo de Padric de Leicester se elevó hacia la bóveda. Uno de sus escarpines cayó al altar, espantando a la cobra naja. Su lengua violácea no tardó en colgar de la comisura de sus labios.

La incomprensión y el terror se leían en sus ojos muertos.

4

Apariencias

Zacary se precipitó escaleras abajo. Al llegar a la nave central tuvo que abrirse paso a codazos. La muchedumbre se apiñaba, fascinada. Bancos derribados y heridos se interpusieron.

Los escarpines de Padric de Leicester se balanceaban sobre el altar mayor. Agarrado a la cadena, el Fantasma de la Catedral desafiaba a los fieles.

Zacary hizo fuego una y otra vez, seguro de no haber errado un blanco situado a dos metros. Las balas le atravesaron y se perdieron en un retablo.

Sir Thomas se deslizó hasta Alexander sin aparente esfuerzo. Le sobrepasaba de una buena decena de centímetros. Olía a musgo podrido.

—Aléjate o acabaré contigo.

—¿Quién eres? ¿Qué pretendes?

La mirada de Sir Thomas se perdió en la muchedumbre. No había piedad ni odio, sólo indiferencia.

—Padric de Leicester fue el primero de mi lista. Quedan tres. Después mi recompensa. Cuando termine, desapareceré. Mientras tanto te lo repito: no te interpongas o tendré que destruirte.

Sir Thomas trepó por la cadena del candelabro, a la que imprimió un movimiento ganando amplitud. Atravesó la nave hasta el balcón del coro, al que saltó con presteza.

La pluma de ganso de su sombrero de anchas alas desapareció entre los coristas.

Cuando cruzó el espejo penetrando en el mundo que era suyo. Caminó deprisa, aunque nadie le esperara. Cruzó pasillos oscuros, bajó escaleras podridas y penetró en pasadizos conduciendo al antro en el que residía.

Allí conseguía mentirse.

El cuadro de su amada ocupaba la pared del fondo. Había sido pintado con un realismo inaudito. Sir Thomas osó enfrentarse a los bellos ojos de aquella por la que hubiera dado la eternidad.

Una mesa, una alacena refugio de ratas y escolopendras, un sillón de cuero raído y un camastro constituían su somero mobiliario.

Se dejó caer abatido en el sillón, levantando una nube de polvo. Del borde de la alacena, una araña se deslizó hasta su trampa. Una mosca se debatía con las patas prisioneras. La araña esperó que se enredara. Luego la mordió en el abdomen, deleitándose con sus jugos.

El Fantasma de la Catedral abandonó el refugio. Huía de su pasado y de aquellos ojos decepcionados. Los peldaños crujieron bajo el peso de sus botas. El revuelo de su capa apagó las velas, sumiendo el pasillo en tinieblas.

Al llegar al tejado aspiró el aire fresco.

A sus pies, las luces de Canterbury le desafiaban. La vida transcurría en las calles, sin que sus habitantes recordaran todo el mal que le habían hecho.

Su grito fue desgarrador. Los cuervos se espantaron y las cigüeñas abandonaron sus nidos. Hasta las nubes se apartaron del cielo, dejando a la luna testigo de su desprecio.

Claramente reconoció la voz que se insinuó en su mente. La más implacable de sus antagonistas.

—“No sigas, Thomas. Detén tu mano. Tu venganza no te colmará. Y te odiarás por ello.”

Bajó la cabeza apesadumbrado. Cada sílaba se clavaba en su alma.

—¡Vete, demonio! ¡Olvídame!

—“Nunca podrás evitarme. Obraste mal. Ensuciaste tus manos con sangre pura. Me das asco, Thomas. Me das pena.”

—¿Por qué me persigues, demonio? ¿No comprendes que esperé siete siglos para vengarme?

—“No tienes derecho a hacerlo. Regresa a la tumba y desaparece.”

—¡No puedo! ¡No quiero!

Del cielo brotó un rayo de luz que se desplegó a lo largo de su cuerpo.

Sir Thomas emprendió de nuevo una carrera sin meta, perseguido por la luz que no cejaba en su empeño.

—¡Aléjate de mí, luz del infierno!

El llanto se abrió camino entre la mugre de sus mejillas.

La breve reunión tuvo lugar en el despacho del Arzobispo. Frederic Carlyle sufría de la gota.

—Su Eminencia, el odioso crimen que se ha cometido merece que analicemos juntos la personalidad del difunto. ¿Qué me puede decir sobre Padric de Leicester?

—Un gran hombre que Dios habrá acogido en su seno, de un rigor admirable. Gozaba de mi absoluta confianza. No tenía enemigos. Sus hermanos en la fe le admiraban.

—Seguramente, pero su asesino le odiaba.

Frederic Carlyle se aclaró la garganta con un poco de agua.

—Los demonios odian a los servidores de nuestra Santa Madre Iglesia. Podía haberse ensañado con cualquiera de nosotros.

—Pero lo hizo con Padric de Leicester. Le conocía y le buscaba. ¿Por qué? ¿Por algún pecado?

—Creo haberle dicho que Padric era un ejemplo de virtud. Su comportamiento no fue la causa de su muerte.

—No creo que su asesino estuviera de acuerdo. ¿Su familia, entonces?

Frederic Carlyle se enderezó, lo que le causó una dolorosa punzada en el pie. La pregunta había hecho mella. Si había un tema que no deseaba abordar era el pasado de Canterbury. Su respuesta fue convenida.

—Los Santos Padres que nos precedieron fueron un vivo ejemplo para nuestro rebaño.

Se conocían ejemplos de depravación y de desenfreno, pero Zacary no deseó mencionarlo. Actuaría con prudencia.

—Sólo busco un camino hacia el asesino, Su Eminencia. Los parientes de nuestro difunto podrían tener alguna pista.

—¿Una venganza? Me sorprendería. La familia de Padric es de las más respetadas de Canterbury. Sus antepasados fueron soldados, miembros del clero, navegantes, comerciantes, banqueros, industriales y exploradores. Hombres de toda probidad y de méritos reconocidos.

Descarados, explotadores, mentirosos, prevaricadores, complotadores y aprovechados, tradujo mentalmente Alexander. El asesino podía ser cualquiera de las víctimas de sus rapiñas y abusos presentes o pasados. Con trazos rápidos anotó en su agenda: “Verificar la historia de la familia de la víctima”.

El arzobispo se puso en pie, dando la entrevista por terminada.

—El demonio nos odia con todas sus fuerzas, Comisario. Ayer, nuestro querido Padric de Leicester lo pagó con su vida. Mañana podría ser cualquiera. Salvo si usted consigue detenerle antes.

Zacary se levantó sin retirar su mirada de la del arzobispo.

—Le aseguro que haré todo lo posible para detenerle.

—Que Dios nos ayude entonces…

“El Pirata Cojo” recibió la visita de Zacary acompañado de Abel y del doctor Walton. Alexander pidió cerveza para todos.

Abigail Walton escogió un sitio discreto al fondo de la taberna. Lo que tenían que decirse se pasaría de la curiosidad de los parroquianos.

Abel Barnett, el ayudante de Zacary, era un hombre robusto de estatura media. Su nariz rota era la consecuencia de incontables reyertas. Abel agitó una de sus manazas. Era perfectamente capaz de estrangular a cualquiera sin esforzarse.

Entre los dos hombres se había establecido una relación de confianza. Formaban un dúo heterogéneo de probada eficacia.

—El arzobispo se sintió incómodo en cuanto le hablé de la familia del asesinado.

Abigail apuntó:

—A nadie le gusta que hurguen en sus asuntos. Si olvidamos el aspecto sobrenatural, del que sigo sin tragarme nada, disponemos de un elemento claro.

—La Catedral, confirmó Alexander. —La primera intervención del espectro tuvo lugar en el despacho de la torre norte. La segunda sobre el altar mayor. Nadie ha visto al asesino fuera del templo.

—Por el momento, querido Alex, —corrigió Abigail.

—¿También crees que se trata de una aparición?

—Le tuve a pocos metros de mi revólver. Le vacié seis balas en el cuerpo, que le atravesaron sin que se inmutara. Cualquier humano criaría margaritas desde entonces.

Zacary no le habló de las cuencas de sus ojos huecas, de sus manos desencarnadas ni de su olor repelente.

—Entonces conoce a fondo el terreno en el que tendrás que moverte.

El comisario se volvió hacia su ayudante.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Abel. Espero que no te aburras. Acábate la cerveza.

Abel esbozó una mueca. Le esperaban horas de tedio consultando archivos.

—Me marcho al Registro. Me quedaré sin comer consultando libros.

—Procúrate también unos planos de la Catedral, antiguos y recientes si puedes. ¡Quién sabe la de escondrijos y pasadizos que construyeron en aquellos tiempos!

Abigail aprovechó para ponerle el dedo en la llaga.

—Oye, Alex, si mal no recuerdo, ayer quedamos en que te casabas…

—Si tú pagas el convite será cuestión de pensarlo, Doc. Recuerda que tenemos que ser dos para que haya boda.

El cristal de sus jarras chocó cuando brindaron. Alexander se acordó del pelo moreno y los ojos expresivos de la joven con la que se había cruzado en el coro. Y de su pecho firme cuando fue rozado...

5

Misterios

Abel tenía la corazonada de que daría con la perla rara. Una amiga suya trabajaba en la biblioteca. Habían jugado de niños en su barrio de St. Alphege Lane, a dos pasos de la iglesia.

Recordaba la nariz respingona de April y el bajo de sus faldas a menudo manchado de barro. Tuvieron un amorío de adolescentes.

April estaba almorzando. Sus ojos se encendieron en cuanto pasó la puerta. La encontró preciosa, con un traje de tono verdoso y florecillas discretas. Sus labios seguían tan carnosos como cuando los había probado. La maternidad le sentaba de maravilla.

April le detalló con descaro. La nariz aplastada de Abel atraía la atención. Recordaba muy bien la primera vez que se la rompieron. Ella fue la que restañó su sangre y le aplicó unos paños contra la hemorragia.

Un ligero temblor la ruborizó. Aquellas manos tan grandes resultaban muy dulces cuando la acariciaba.

—¡Vaya, una aparición!

—Me alegro de verte, preciosa.

Los pechos de April amenazaban romper la blusa. A Abel le seguía gustando.

—Hace demasiado que ni te acercas.

—¿No le molestará a tu marido?

La mirada de la muchacha se ensombreció.

—Se embarcó hace cuatro meses en “La Galante” rumbo al Cabo de Buena Esperanza. No he vuelto a tener noticias. Se habrá encaprichado con alguna de esas holandesas que cultivan granjas.

—¿Cambiaría a su deliciosa April por una percherona de excesivas ubres?

Ella se rió sin ambages. Abel seguía siendo el mismo, con un piropo en los labios.

—Sea como sea, no regresó con “La Galante” cuando atracó el mes pasado. Se quedó en Ciudad del Cabo. Conociendo a ese desgraciado, huele a faldas y a ganado.

Abel le había visto una vez. Era un hombre apuesto y de expresión torva. Le envidiaba y le odiaba por haber conquistado a su bella. De buena gana le hubiese partido su carita tan perfecta.

Abel tomó asiento.

—Necesito tu ayuda…

—Ya me extrañaba que te presentaras sin un motivo. Sois todos iguales.

—Encontraría las mismas informaciones en cualquier parte, pero sin el placer de tenerte al lado.

April tomó un lapicero y un cuaderno.

—Dime lo que necesitas y olvídate de cumplidos. Conmigo no te hacen falta.

—Padric de Leicester. Familia, orígenes, y todo lo que encuentres relacionado con la Catedral de Canterbury.

—¿No es el religioso que asesinaron?

—Correcto.

—El comisario Zacary siempre te mete en líos.

Su afirmación se basaba en hechos. Con la ayuda de Abel habían resuelto algunos casos espeluznantes, como el del asesino que devoraba las piernas de sus víctimas después de asarlas a la parrilla. Todas mujeres de edad madura.

Durante la intervención Abel había recibido una cuchillada que estuvo a punto de costarle el pellejo.

Abel dejó de cortejar a April desde entonces. Su profesión se combinaba mal con la vida de esposo y padre.

—Tenemos que detener al Fantasma de la Catedral antes de que cometa otro crimen.

—¿Algo más?

—Sí. ¿A qué hora acabas esta noche?

—¿Por qué lo dices?

—Pasaré a buscarte. Así me pasas lo que tengas y te acompaño a casa. Es peligroso que una jovencita se pasee por St. Alphege Lane al anochecer, sobre todo con un cuerpazo como el que luces.

April le devolvió la sonrisa, satisfecha de provocarle el mismo efecto que cuando se frecuentaban. Todavía no entendía como conservó su virginidad con un novio tan viril como el policía.

—Sobre las seis entonces. Tendré listo lo que necesitas.

Abel la besó en la mejilla, deteniendo sus labios un poco más de lo necesario.

Cuando salió de la oficina April se apoyó contra el respaldo de su butaca. Le temblaba todo el cuerpo…

Sir Thomas se dirigió a la destartalada biblioteca de su escondrijo. Contenía una docena de volúmenes que las ratas habían devorado en parte. Salvo uno, cuidadosamente encerrado en un cofre de plata.

Lo extrajo y lo depositó sobre la mesita baja, donde previamente había extendido un paño de terciopelo oscuro. Releyó las páginas escritas setecientos años antes. La caligrafía era esmerada, con márgenes delicadamente ornados con dibujos y filigranas.

Los dedos de Sir Thomas buscaron las líneas en las que, posiblemente un monje, había descrito los hechos acaecidos la noche del veintinueve de diciembre de 1170. La fecha de su asesinato. Detallaba los motivos de su condena a muerte y los componentes del tribunal que le había juzgado.

Sir Thomas releyó cada frase. Las conocía de memoria, pero su odio crecía cuando las pronunciaba.

Después venían los nombres. Y las consecuencias que acarreó su muerte.

A la lectura de su suplicio la furia le ganó de nuevo. Irguiéndose cuan alto era, un rugido estremecedor brotó de su garganta helada.

Diez días más tarde su venganza se abatiría sobre el segundo de los culpables.

Zacary decidió darse un paseo por las orillas del río. Necesitaba relajarse. Atravesó la pequeña isla de los Franciscanos, más conocida como The Greyfriars, deteniéndose frente a la capilla del siglo XIII. Cruzó el King’s Bridge, penetrando en el barrio medieval de Canterbury.

Se le ofrecían dos opciones: un crimen cometido por un simple mortal que rompía los esquemas habituales, o la eventualidad de un problema de índole religiosa. La población lo creía, siempre pronta a aceptar las hipótesis fantasiosas: El asesino era un poseído.

Alexander prefirió darse tiempo. Recorrió los espléndidos edificios levantados en el siglo XII, pasando delante de la Old Weavers House y del Kings Mill. Se detuvo ante la forja de Cromwell, donde anotó unas ideas:

—Ver alquileres de disfraces o tiendas de ropa antigua.

—Indumentaria del asesino. ¿Época? Verificar.

—Crímenes implicando religiosos: Ver prensa.

Prosiguiendo su paseo, Zacary reflexionó sobre la segunda de sus conjeturas: que el asesino viniera de ultratumba. El vello de sus brazos se erizó cuando recordó su enfrentamiento con el espectro. Lo que habían visto sus ojos le sumía en un mar de dudas.

Cabía la posibilidad de que el asesino se hubiera maquillado y perfumado para dar la impresión de ser un fantasma. Con escritura apretada completó las anotaciones de su cuadernillo:

—Ver maquillajes y actores.

Pasando frente al Priorato Dominicano, sus pasos le condujeron a las inmediaciones de la Catedral. El edificio resplandecía. ¿Cómo era posible que un lugar tan sereno se hubiera convertido en el más atroz de los escenarios?

Por oposición, en su mente se insinuó la hermosa cabellera rizada y el cuerpo muy femenino de la joven con la que se había topado.

Mientras cruzaba el umbral de su domicilio, Abigail Walcot tenía la sensación de haber cometido un error notable. Algo fallaba en su razonamiento.

Penetró en su despacho. Como el resto de la mansión heredada de sus padres, Walcot House era un magnífico ejemplar de la arquitectura Victoriana. Abigail amaba el ambiente acogedor, las paredes forradas de madera, su biblioteca tan completa, la chimenea, por ahora apagada, y los sillones de cuero en los que gustaba relajarse mientras fumaba una pipa con tabaco americano.

Benedicta, su ama de llaves, entró en el despacho en cuanto le vio llegar. Le traía unos sándwiches de pepino con queso y un vaso de vino tinto. Abigail gruñó. No tenía apetito.

El ama de llaves colocó la bandeja sobre la mesilla y arregló los pliegues del mantel de encaje. Con el ceño fruncido en un reproche mudo, abrió la ventana para airear el despacho. La nube de humo que escapaba de los labios del doctor Walcot se precipitó hacia la calle.

—Deje ese veneno que acabará matándole y aliméntese.

Benedicta había pasado toda la vida al servicio de su familia. Por sus más de cuarenta años de abnegación, el ama de llaves se permitía ciertas familiaridades que el actual propietario de Walcot House toleraba sin reparos.

Como si todavía se tratara del precioso niñito pelirrojo que Benedicta había criado, el ama de llaves extendió una servilleta sobre las piernas del doctor y, de autoridad, le puso uno de sus sándwiches en la mano.

—Ahora coma, doctor. Los cinco.

Mientras masticaba despacio, el sabor estimuló su apetito. Abigail se concentró en su problema, decidido a resolverlo. Lo más sensato sería abstenerse de sus prejuicios.

Debía analizar los hechos con frialdad: Un cadáver y un despacho destrozado. Una aparición fantasmagórica. Un asesino determinado. Y barro de los suburbios.

Abigail se concentró en los motivos, tan distintos como opuestos: Venganza. Odio hacia el clérigo. Cometer un sacrilegio. Favorecer otra candidatura al cargo pronto vacante del Arzobispo. O un crimen crapuloso cometido por un sicario.

Ninguna de esas razones le incitaba a pensar que el asesino no fuera un mortal redomadamente astuto. Había intereses manifiestos. Dinero e influencia. El poder incluso de coronar a un rey o de oponerse a hacerlo.

El doctor Walcot estiró las piernas cuando hubo apurado su copa de vino tinto. Excelente cosecha.

Encendió de nuevo su pipa, no sin una precavida mirada hacia la puerta. Si Benedicta le veía otra vez fumando, era capaz de quitarle la pipa o de castigarle esta noche sin uno de sus bizcochos…

A pesar de la gota, Frederic Carlyle se paseaba nervioso junto al ventanal que abría al patio de su residencia. La cólera encendía sus mejillas. En un ángulo de la habitación, el decano James Raghnall esperaba una reprimenda.

—¡Nunca debió tolerar que su esposa se expresara! ¡Ni que escandalizara a los monaguillos! ¡Ni que exhibiera ante el comisario su lubricidad desenfrenada!

Un dolor fulgurante corrió desde el pie derecho hasta la cadera del Arzobispo. Tuvo que tomar asiento.

El decano se acercó para prestarle ayuda, pero el Arzobispo le alejó con un gesto vivo.

—El mal está hecho. Tratemos de repararlo.

—Muy Reverendo Padre, imploro su perdón.

Frederic Carlyle le observó de reojo. El decano se tenía a un par de metros de su butaca. Su devoción le pareció sincera.

—Encierre a su esposa en casa. Manténgala vigilada por gente de su confianza. ¡Y prohíba tajantemente que reciba visitas!

—Así lo haré, Muy Reverendo Padre.

—Obremos con discernimiento. Las cosas de la iglesia sólo conciernen a su jerarquía. Encuentre una explicación. Invente. Mienta. Aleje las sospechas de nuestra Santa Iglesia.

—Pero, Muy Reverendo Padre, el espectro que asesinó a Padric de Leicester…

El arzobispo no le dejó proseguir.

—¡Los fantasmas no existen! El Demonio, sin embargo, se manifiesta como le conviene. Sabremos como derrotarle.

—Que el Espíritu Santo le ilumine y arme su brazo, Muy Reverendo Padre.

—Y que los profanos se ocupen del mundo terrenal y de sus peligros. Deberá inducir al comisario en una vía que le aleje de lo incuestionable.

La duda se pintó en los rasgos del decano.

—Si el Muy Reverendo Padre se dignara ser un poco más explícito se lo agradecería.

—¿No hay locos escapados de los sanatorios? ¿No hay asesinos buscados? ¡Encuéntreles! ¡Disfráceles! ¡Convénzales o sobórneles!

—Trataré de no defraudarle, Muy Reverendo Padre.

—Si precisa ayuda no dude en manifestarlo. Ahora retírese. Dígale a la hermana Lavinia que venga enseguida.

Cuando se cerró la puerta, Frederic Carlyle estiró la pierna aguantando un quejido. La morfina que le inyectaría la hermana Lavinia con ese invento llamado jeringa era lo único que conseguía calmarle…

6

Preparativos

Las enredaderas y el musgo ocultaban la fachada de Birchington Castle. Del muro vegetal se escapaban unas estatuas de mármol representando dioses paganos.

El sol jugaba entre las nubes primaverales. La temperatura era cálida, y la rosaleda de Lady Dorothy resplandecía. Un jardinero dejó su azada para ver pasar el carruaje del decano. Iba conducido por el joven Greg, un monaguillo medio idiota pero diestro con los animales.

Las ruedas crujieron en la gravilla del portal. Una doncella con un estricto uniforme negro les esperaba. Les introdujo al recibidor, del que partía una escalera de caracol con barandillas de mármol.

El joven Greg seguía al decano como un perrito, estrujando su gorra. Era la primera vez que visitaba un castillo. El de Birchington era la residencia de una de las familias más notables del condado.

El decano le ajustó los faldones de la chaqueta. El monaguillo siempre iba desaliñado.

La doncella les precedió a lo largo de un pasillo paralelo a la fachada. La biblioteca daba paso a un salón de generosas proporciones. Estaba decorado con tapices, candelabros, escudos de los que sobresalían espadas y muebles lujosos, marcando el rancio abolengo de los propietarios.

El duque Edmund de Birchington no tardó en aparecer. Era un hombre de mediana estatura, con rasgos finos sin marcada personalidad.

La visita del decano se justificaba. El asesinato de Padric de Leicester había convertido la Catedral de Canterbury en un lugar nefasto. Celebrar los esponsales de su hija única con el terrible crimen flotando en el aire merecía debate.

Lady Dorothy había opinado sobre el tema de forma tajante: Su hija se casaría en la pequeña iglesia de Birchington Castle, aunque se desataran las lenguas y las críticas llovieran.

Enfrentarse a la determinación de Lady Dorothy no sería fácil. El duque tomó al religioso del brazo.

—Le agradezco que se haya desplazado. Comprenderá la urgencia. Mi hija se casa dentro de cuatro días.

—Si me lo permite Su Excelencia, me gustaría darle cuenta de las decisiones tomadas para salvaguardar la serenidad de nuestra Catedral.

—Le sugiero que vayamos al encuentro de Lady Dorothy. Se muestra muy reticente al respecto. Nos espera en el invernadero. Encontraron un parásito en sus rododendros. El asunto es grave.

Lady Dorothy era una mujer rolliza apenas entrada en años. Sus manos, protegidas con guantes de cuero, se movían con gestos precisos. Se teñía el pelo de un rojo llamativo, lejos de los cánones de la moda, lo que poco parecía importarle.

Cuando vio llegar a la comitiva frunció el ceño.

—Le presento mis respetos, Lady Dorothy.

Sir Edmund se mantuvo a unos pasos de distancia.

La duquesa dejó las tijeras de podar y retiró sus guantes. La mano era firme.

—¿Quién es ese muchacho que le acompaña, decano?

—Es Greg, Lady Dorothy, monaguillo y cochero. También se ocupa de las campanas.

James Raghnall tuvo que tirarle de la manga para que se acercara.

—¿No pesan demasiado para que las maneje este chico?

—Solamente ayuda a limpiarlas.

Greg bajó los ojos hacia sus zapatos manchados de barro. Lady Dorothy le acarició la mejilla.

—¿Te gustan mis plantas?

La expresión del muchacho era la del cervatillo ante la tigresa a punto de devorarle. Respondió afirmativamente con un gesto.

Lady Dorothy le tomó del brazo, apoyando su recio cuerpo contra la frágil silueta del adolescente.

—Perfecto. Te vienes conmigo. Dejemos que esos hombres discutan de sus asuntos. Te enseñaré mi invernadero. Está infestado de bichitos.

Lady Dorothy poseía una admirable colección de flora tropical, traída con gran coste de los rincones del imperio británico. Era su orgullo, y motivo de admiración real o fingida de sus invitados.

—Te voy a explicar, jovencito, como he tratado de combatir sin fortuna esta maldita plaga…

Sir Edmund y el decano se encontraban entre dos hileras de alpinias rojas, de etingeras y de calatheas.

El Arzobispo había encomendado al decano una tarea delicada. La boda de Miss Birchington debería tener lugar en la Catedral como previsto. No podía permitir que, encabezada por el duque, la nobleza desertara el templo.

—Como le decía a Su Excelencia, tanto el comisario Zacary como nuestra jerarquía han tomado las medidas oportunas para que nadie enturbie la ceremonia. El alcalde destacará a un centenar de alguaciles durante la boda.

—Claro, claro… Soldados, alguaciles, policías… Una espléndida revista militar. Puede tener su encanto.

El duque retiró una hoja marchita del tallo de una orquídea con un gesto tan brusco que arrancó al mismo tiempo la planta. Tiró todo al suelo y lo pisoteó a conciencia.

—Sus policías registrarán a mis invitados. Se prohibirán las capas, las pamelas y los sombreros de ala ancha, especialmente los que estén ornados con una plumita de ganso.

Los rumores sobre la aparición del fantasma habían llegado hasta Birchington Castle.

—Que Su Excelencia se tranquilice. Serán todo lo discretos que sea preciso.

—Explíquele esas medidas a Lady Dorothy y trate de convencerla.

Al fondo del invernadero, la duquesa y Greg estaban enfrascados en una apasionada charla. Para ser más exactos Lady Dorothy hablaba sin cesar, mostrando las hojas de sus petunias infestadas de pulgones, mientras citaba los tratamientos utilizados.

James Raghnall no se atrevió a importunarles.

Greg sentía el calor del cuerpo de Lady Dorothy. La duquesa olía a flores. De sus explicaciones, el muchacho retuvo que los pulgones se estaban comiendo las plantas. Los animales pequeños o grandes no tenían misterios para él.

—Hemos aplicado oxicloruro de cobre. Se lo beben como si fuera ginebra.

—Sopa de ortigas. Jabón. Mariquitas, —respondió Greg.

Lady Dorothy le levantó la cara.

—¿Quieres decir que la sopa de ortigas es un buen remedio?

—Si se la pulveriza. Como el jabón. Las mariquitas se comen a los pulgones.

Uno de los perros de Sir Edmund llegó ladrando al invernadero. Era un beagle harrier de lomo cobrizo, con el morro y las patas blancas.

El duque silbó a su perro, lanzando al decano una mirada divertida.

—Convenza a Lady Dorothy de que la boda se celebre en la Catedral. Allí tuvo lugar la nuestra, como la de la larga lista de mis antepasados.

El duque volvió a silbar a su perro, pero el beagle no le hizo caso. Estaba ante Greg en actitud sumisa, gimiendo para ser atendido.

Greg se arrodilló frente al perro. El beagle le propinó una buena serie de lametazos, mostrándole un sorprendente afecto.

La duquesa les observó, admirada.

—¿Le conoces?

—No, Señora.

Greg acarició al perro.

—Es extraño. “Big Black” sólo obedece a Sir Edmund. Ni siquiera atiende a nuestro maestro de caza. Es arisco con los desconocidos.

El duque se acercó a grandes pasos, golpeando la fusta contra su bota. El perro ni se dignó mirarle, absorto en la devota contemplación del muchacho.

—¡Big Black, a mis pies!

El beagle lanzó un gemido a su propietario y se volvió hacia Greg, dejándose acariciar y lamiéndole las manos.

—No se va a mover, Señor. Salvo si se lo pido.

Sir Edmund miró al joven Greg como si fuera uno de los pulgones que infestaban las plantas.

—¡Es mi perro!

El muchacho se puso en pie, imitado en el acto por el beagle.

—Un perro no es un objeto, Señor.

Sir Edmund iba a replicarle, pero la expresión severa de su esposa le incitó a calmarse.

—¿Qué me dice, decano, del comportamiento de este chico con mi perro?

—Sucede así desde que le recogimos al desaparecer sus padres. Recuerde, Su Excelencia, el accidente en la mina de Blean.

Sir Edmund asintió. En el condado de Kent todos conocían el drama. Setenta y cuatro mineros sepultados un kilómetro bajo tierra al explotar una bolsa de grisú.

El decano prosiguió.

—Tiene el patio de la Catedral invadido. Perros, gatos, gallinas, conejos, jabalís, una zorra vieja, y hasta un cervatillo. Se presentan a las puertas como si conocieran la dirección. Luego se instalan con Greg y ya no hay manera de que se marchen. Conviven en armonía. Incluso la zorra ha renunciado a cazar gallinas…

—Porque ya no tiene hambre, y sabe que no debe hacerlo, —explicó el

muchacho.

Lady Dorothy tomó a su marido del brazo en un gesto autoritario. Acababa de descubrir su orquídea pisoteada. Sin la presencia de testigos le habría masticado el hígado.

—Puedes irte a cazar, “querido”. Me ocuparé de nuestros visitantes.

—¿Y mi perro? —protestó Sir Edmund, intentando atraer la atención de Big Black, que le seguía ignorando.

—Vete con Pumky o con Alnea. ¿No ves que a Big Black no le apetece acompañarte hoy? Lo que se comprende…

Lady Dorothy se amparó de Greg y se volvió hacia el decano.

—¿Y bien, Reverendo? Supongo que habrá venido para que renuncie a casar a mi hija en nuestra modesta iglesia de Birchington Castle…

Abel Barnett irrumpió en el despacho No había pegado ojo en toda la noche. Tampoco se había afeitado. Y no tenía intención de contar a su jefe que su velada había sido un encanto.

Como prometido, a las cinco de la tarde había pasado a recoger a April cuando acabó su trabajo. Su amiga traía un grueso paquete que le entregó nada más verle. Contenía planos antiguos y tres espesos registros. Abel se prometió estudiarlos.

Acompañó a April a su casa, situada todavía en St. Alphege Lane, el barrio de sus años mozos. Cenaron en su piso modesto pero limpio. La madre de April era la niñera de un angelito de casi tres años, rubio y regordete, que se precipitó hacia April en cuanto reconoció su voz por las escaleras.

Todo rastro de presencia masculina había desaparecido del piso. Convencida de que su marido no volvería, April había pasado la página de su vida de esposa.

Su madre conocía a Abel desde que dio sus primeros pasos por las calles de St. Alphege Lane. Le recibió con notable cariño. La cena fue sabrosa. Al acabar el postre la señora se retiró para dejarles solos. Sabía leer en los ojos de las personas. Lo que entendió en los de Abel no dejaba la menor duda: el grandullón con la nariz rota seguía enamorado de su pequeña.

Charlaron hasta bien entrada la noche. De su pasado, de sus vidas presentes, pero sin abordar el futuro. Abel se despidió prometiendo regresar en breve. Se llevaba bajo el brazo el grueso paquete con los planos y registros.

Nada más llegar a casa se enfrascó en la lectura. April había corrido un serio riesgo profesional al confiarle esos documentos, que no debían salir de la biblioteca. Se los devolvería cuanto antes, lo que sería un excelente pretexto para cenar con ella.

Enseguida comprendió que pasaría la noche en vela. Anotaba detalles en unas cuartillas mientras cotejaba los documentos, saltando generaciones y fechas. April había trabajado soberanamente, proporcionándole una base de datos amplia. Al amanecer releyó sus notas y dibujó un esquema somero de sus deducciones.

Al cerrar el último de los espesos tomos creía conocer la causa del asesinato de Padric de Leicester. Sus labios se estiraron en una sonrisa no exenta de agotamiento.

Corrió como un chiquillo por las calles de Canterbury hasta el despacho del comisario.

Miss Lucy de Birchington no era muy agraciada, aunque contaba con la efímera frescura de la juventud. Sus generosas formas recordaban la silueta materna.

Mientras caminaba en dirección del invernadero soñaba en su próxima boda con el apuesto Derek Kennerley. Su prometido pertenecía a una de las más reconocidas familias de Canterbury. Las desafortunadas inversiones de su padre habían llevado el patrimonio familiar hasta la ruina. La boda y la dote considerable que la acompañaba pondrían punto final a una larga serie de restricciones.

A sus diecisiete años Miss Lucy estaba locamente prendida de su futuro esposo. Derek de Kennerley era siete años mayor que ella. Moreno de ojos azules, apuesto, inteligente y divertido. Las solteras e incluso las viudas soñaban con el viril heredero de tanta deuda.

No había nadie en el invernadero. Miss Lucy apretó los labios hasta formar una línea como el filo de un cuchillo. Necesitaba consultar con su madre un detalle sobre el lazo de su vestido. El asunto urgía.

De una patada, el recipiente con el oxicloruro de cobre salió por los aires. Aterrizó sobre una bonita hilera de azaleas, quemándolas en minutos. No contenta con ello, Miss Lucy tomó una senda lateral, arrancando puñados de costosas plantas.

Su madre se pondría furiosa. Miss Lucy se alegró.

El jardinero le dijo al pasar que Lady Dorothy llevaba un buen rato discutiendo con un religioso, junto a un muchacho desgarbado por el que parecía sentir afecto…

     7

Preparativos de Boda

Abel sujetaba con mano nerviosa un puñado de cuartillas. Las repartió sobre la mesa en orden estricto.

—Padric de Leicester no era un religioso ordinario. He anotado algunos elementos de su parentesco.

—El sucesor del Arzobispo nunca vendrá de la plebe.

—No sabes hasta que punto, fíjate bien. Entre sus antepasados hay pares del reino, dos barones, un conde, almirantes, banqueros, y hasta un comodoro de la flota. La familia de Leicester está emparentada con la esencia de la corona.

El comisario leyó la larga lista de sus allegados. Algunos nombres le sorprendieron.

—No olvidemos, Abel, que es el Arzobispo de Canterbury quien corona a los reyes. El poder espiritual y el temporal siempre fueron de la mano.

—Así es. En este caso la situación se complica. Las imbricaciones no son sólo políticas o religiosas, sino también financieras. Léete la última de mis cuartillas.

Abel había anotado con detalle el patrimonio de la familia de Leicester. Abarcaba todo el condado. Tenían tierras, intereses financieros y negocios en Datford, Swale, Medway, Ashford y Tunbridge Wells, sin contar sus propiedades en el mismo Canterbury.

Ante una familia tan rica, una conclusión se imponía.

—Apostaría que el Arzobispo Carlyle lo sabe. Para designar a su sucesor es probable que influya el rango de su familia. ¡Pero no justifica que le asesinen!

Abel se irguió con un gesto vivo.

—¡Anoche llegué a la misma conclusión que tú! Salvo que no me contenté con eso…

Abel destacó la tercera de sus cuartillas.

—Fíjate.

Contenía una relación de apellidos comunes. Al lado de cada uno había anotado el distrito de su residencia. De los trece distritos del condado de Kent, ocho estaban citados.

Abel esbozó una sonrisa. También le había costado encontrar la relación entre esos hechos. Sólo consiguió dar con ella cuando leyó el segundo de los tomos que le había entregado April. Era una relación de pleitos y procesos judiciales en los tribunales del condado.

—La familia de Leicester tiene entablados en la actualidad más de treinta.

—Si tenemos en cuenta la cantidad y variedad de sus bienes, podría justificarse.

—De ninguna manera. Confieso que llegué a pensarlo, pero cambié de opinión por el inusitado afán de justificar el sueldo de sus abogados.

—¿Y?

—La casi totalidad de sus pleitos tiene por motivo expropiaciones de bienes. Tierras en su mayoría, pero también inmuebles.

El comisario reflexionó un instante.

—¿Cuál es la razón alegada para justificarlas?

—Está en las minutas. Trabajos de interés general: la construcción de escuelas, hospitales, cuarteles, almacenes o edificios religiosos.

—Lo que demostraría una colusión manifiesta entre las autoridades y la familia de Leicester. Si consiguiera probarse.

—La alta jerarquía del clero podría estar implicada. Mucho me extrañaría que el Arzobispo actuara por altruismo.

Alexander volvió a leer las dos listas. Las deducciones de Abel se apoyaban en sólidos argumentos, aunque quedaba en el aire un elemento importante.

—Admitamos que tu hipótesis sea pertinente. ¿Por qué mataron a Padric de Leicester?

—La espantosa venganza de alguno de los desposeídos. Una familia arruinada, algún expropiado de natural violento…

El comisario se inclinó sobre la lista de los que tenían entablado un pleito con la familia del asesinado. El culpable podía encontrarse entre ellos. ¿Por qué tanta teatralidad a la hora de ajusticiarle?

Algo no encajaba en su razonamiento.

Alexander recordó con absoluta precisión las palabras que pronunció el asesino justo antes de colgarle: “Estás pagando el crimen de tus antepasados, fraile…”

Lady Dorothy besó a Greg en la frente y le revolvió afectuosamente el pelo. Se había encaprichado con el monaguillo.

—Regrese tranquilo, decano. Mi hija se casará en la Catedral de Canterbury. Agradézcaselo a este muchacho…

Cuando se marcharon de Birchington Castle, Big Black tuvo que ser atado. Sus quejidos les acompañaron.

El domingo de Pentecostés amaneció soleado. El decano salió de casa al amanecer. Quería verificar los preparativos de la ceremonia. La misa de Pentecostés sería celebrada por al Arzobispo, quien también oficiaría en la boda de Lucy de Birchington.

Caminaba preocupado. Su esposa había sufrido otra de sus crisis de lubricidad nada más despertarse. Arrancándose el púdico camisón, se exhibió desnuda, agarrándose los flácidos pechos y lanzando a su marido miradas obscenas.

Ante la ausencia de reacción de su esposo, trató a su marido de eunuco, de cornudo, de impotente y de invertido.

El decano tuvo que forcejear para taparla. Recibió mordiscos y arañazos, hasta que resolvió atarla de pies y manos. Cuando se marchó de casa, Bridget le despidió con enigmáticas palabras.

—Le estoy esperando. Vendrá a buscarme porque soy su esclava. Me poseerá una y otra vez, llenando mi vientre con su simiente helada. Márchate ahora, esperpento. Corre a la boda de esa puta rica.

James Raghnall tenía las palabras de su mujer clavadas.

La Catedral se llenó rápidamente. Los parroquianos que no estaban invitados se agruparon ante el pórtico hasta llenar la plaza.

El interior de la Catedral había sido decorado con lirios, rosas, gardenias, azucenas y margaritas. Una nube perfumada de incienso flotaba sobre las naves.

El elegante carruaje conduciendo a la novia y a sus padres fue aclamado con vítores de alegría. Alguaciles y policías abrieron un corredor entre el gentío a la fuerza de sus bastones.

Colgada del brazo de su padre, la futura Lady Kennerley llevaba un vestido de raso blanco con encajes de Flandes y perlas de Filipinas. Les precedía una docena de pajes vestidos de seda ambarina.

Como lo exigía la tradición, el novio había llegado a la Catedral un rato antes con su madre al brazo. El apuesto Derek Kennerley lucía su uniforme de oficial de la marina de guerra.

El Arzobispo de Canterbury les esperaba. Un sillón fue dispuesto cerca del altar para que descansara. Obispos, presbíteros y diáconos le asistían, acompañados por una multitud de monaguillos a respetuosa distancia.

Los novios se situaron al pie de las escaleras conduciendo al Altar Mayor. Miss Lucy resplandecía.

Derek Kennerley se mantenía erguido y serio. Su boda sin amor resolvía las dificultades de su familia.

La orquesta y el majestuoso órgano de la Catedral acompañaron las primeras estrofas del “Ave María” de Schubert que entonaba el coro.

Ave Maria, gratia plena.

Dominus tecum,

benedicta tu in mulieribus,

et benedictus fructus ventris tui Iesus.

Sancta Maria mater Dei,

ora pro nobis peccatoribus, nunc,

et in hora mortis nostrae.

El “Amen” se fundió con el solo de un violín sublime. Los feligreses se dejaron ganar por la pureza de las angelicales voces, acompañadas por violines y violas. Incluso el Arzobispo Carlyle conoció un instante de viva emoción. Su alma se elevó hacia el Altísimo, lejos de sus preocupaciones.

Hasta que, venciendo al Cielo, los Infiernos invadieron la nave…

Acompañado por Abel, Zacary comprobó que cada uno de sus hombres se encontraba en el lugar indicado. Su dispositivo no tenía falla.

Los tejados de la Catedral y de los edificios circundantes estaban bajo control. Jinetes engalanados, oficiales y soldados estaban dispuestos a intervenir si se precisara.

A pesar de haber procedido a un minucioso registro de la Catedral al despuntar el alba, Zacary no se sentía tranquilo. Había demasiada gente, sin contar con lo imprevisible.

Al fondo del patio, un corral servía de refugio a una fauna variada. Alexander se entretuvo unos instantes. Los animales se arremolinaban junto a un adolescente delgado.

Una gallina picoteaba las patas de una zorra vieja, que la ignoraba con suficiencia. Un cervatillo perseguía a un jabalí de impresionantes colmillos. Sobre el lomo de un percherón, una cacatúa de Nueva Guinea o de Tasmania observaba la escena abriendo y cerrando el pico.

Violet Tevelein había ensayado con el coro las ocho composiciones elegidas por los novios. Las notas de la partitura manaban de su garganta con la fluidez de un arroyo. Violet era mezzosoprano, aunque hasta la adolescencia había cantado como contralto.

Desde lo alto del coro aprovechó la pausa para observar a los invitados. Las familias de los novios ocupaban las primeras filas. Los monaguillos distribuían unas hojas con los textos de los cánticos religiosos.

Una silueta con una levita negra pasó ante la muchacha. Dos pupilas verdes la observaron fascinados antes de sonreírle amablemente.

Violet reconoció al hombre que se le había caído encima el domingo precedente. Un pequeño bulto en la cadera deformaba su levita.

Los dedos de Thomas Jones desgranaban sobre el teclado las hermosas notas de su Te Deum. En perfecta comunión con el instrumento, el organista se dejó llevar por la emoción del “Himno Ambrosiano” que cantaba el coro.

"Sanctus, Sanctus, Sanctus

Dominus Deus Sabaoth.

Pleni sunt caeli et terra

majestatis gloriae tuae."

Achacó su escalofrío a la intensidad de sus sentimientos. Cuando su re menor se convirtió en un fa diesis, Thomas Jones se preocupó.

Segundos después sus dedos se agarrotaron. Con un esfuerzo sobrehumano consiguió apoyar el meñique sobre la tecla del si bemol. La nota vibró con violencia.

Era la primera vez en sus cuarenta años de profesión que cometía un error tan grave. Cuando sus manos se paralizaron y sus piernas dejaron de obedecerle, el organista lloró como un niño.

Frederic Carlyle se estremeció, a pesar de haber desayunado copiosamente y de estar bien cubierto. El incensario tembló entre sus manos antes de caer al suelo, esparciendo sobre su pie hinchado los carbones encendidos.

Sintió la mordedura del frío así como la intensidad del fuego.

Los tirabuzones del peinado de la novia adquirieron la rigidez de la piedra. Lady Dorothy se volvió hacia su hija y acarició uno de sus menudos rizos. El cabello se quebró entre sus dedos.

Lamentó haber cedido ante las súplicas del decano, enternecida por ese muchacho en comunión con los animales.

Un aire helado se coló por las rendijas de la doble puerta. Las vidrieras se cubrieron de escarcha. Las flores se marchitaron.

El caos se apoderó de la plaza. El viento congeló los árboles hasta que sus hojas cayeron. Agujas de hielo se clavaron en los feligreses.

El huracán arreció, arrancando sombreros y arruinando peinados.

Ayudado por el joven Greg, el campanero Derrick Hadlow lanzó el pesado badajo contra la campana para acompañar el Te Deum. El bronce estalló al contacto.

Una liana ennegrecida se deslizó hasta el suelo. De su extremo colgaban unas botas tachonadas de arcilla. Siguieron dos piernas con calzas sucias. Una capa azotada por el viento. Y un sombrero de ala ancha ornado con una pluma de ganso.

El Fantasma de la Catedral cayó sobre el Altar Mayor, barriendo de una patada el sagrado cáliz y los ornamentos. El silencio se impuso y hasta se detuvo el viento.

De los dedos de Sir Thomas manó una llama que se abrió paso hacia el rosetón de la pared opuesta. El plomo fundió congelándose al tocar el suelo.

La vidriera estalló en centenas de fragmentos. La mano de Sir Thomas se dirigió a sus hermanas que rodeaban las naves. Aceradas partículas cayeron sobre los fieles, haciendo manar la sangre.

Los ojos sin vida del fantasma encontraron los de la joven que se casaba.

Y en ellos se quedaron fijos.

8

La Boda

La novia quiso moverse pero sus miembros no reaccionaron. A su lado, Derek Kennerley intentó socorrerla. El peso y la rigidez del hielo se lo impidieron. Su vista sólo alcanzó hasta el retablo. Estalactitas colgaban de la bóveda policroma. Los oros, rojos y azules habían adquirido matices insospechados.

El fétido aliento de Sir Thomas acompañó la sentencia que pronunciaron sus labios.

—¡Lucy de Birchington, hija de Dorothy Faversham! Hoy pagarás el crimen de tus antepasados.

El fantasma sacó una rosa roja con el tallo cubierto de espinas. Con un gesto delicado se la ofreció a la novia. No había bondad en sus rasgos.

Miss Lucy de Birchington y de Faversham consiguió alzar la mano. Tomó la rosa y se la llevó a los labios.

Su piel se cubrió de pústulas amarillentas. Los verdugones le causaron un escozor agudo. Se le irritaron los ojos. La reacción alérgica provocada por la rosa llenó sus pulmones de flemas.

Miss Lucy empezaba a ahogarse. Sir Thomas leyó la ansiedad en ella.

—No tengas miedo, pequeña. Mi rosa no acabará contigo.

El fantasma trepó por la liana y se detuvo a mitad de su recorrido, imprimiendo un movimiento oscilante hasta que alcanzó el retablo, al que permaneció adherido un instante.

Cuando regresó al Altar Mayor traía un paquete bajo el brazo. El paquete se movía, produciendo un zumbido que crecía por momentos.

Sir Thomas lo acercó a Miss Lucy.

—La familia de Faversham lleva en su sangre el crimen. Lo heredaste de tu madre, y ella misma de sus antepasados.

El fantasma acarició su fardo, provocando un sensible aumento de los zumbidos.

—Pero los Faversham también se distinguen por otros detalles notables…

Sir Thomas tomó delicadamente algo que sobresalía. La novia lo reconoció enseguida y sus pupilas se dilataron.

—Sabes de lo que se trata. Me alegro. Deduzco entonces que tus padres te advirtieron del peligro que corrías.

Lucy padecía anafilaxia, debilidad que se trasmitía a los Faversham como su madre. Si una abeja la picaba moriría enseguida.

Sir Thomas sacudió el enjambre. Enfurecidas, las abejas se lanzaron al ataque con el dardo amenazante.

El zumbido trasmitía un mensaje de inminente alerta. El retablo cobró vida de pronto, liberando las abejas de una decena de enjambres.

Una nube de insectos enfurecidos se esparció por la nave, llevados por su irresistible instinto.

La abeja que el fantasma había liberado volaba frente Miss Lucy. El olor de la novia era vivo, por lo que clavó su dardo en un labio sonrosado.

Un picor insoportable hizo que la piel de Lucy se hinchara. Le costaba respirar. La tos fue tan violenta que vomitó. Un calambre precedió al colapso y se derrumbó agonizando.

Alexander estaba paralizado por el hielo. Sus vanos esfuerzos para liberarse le enfurecieron.

Cuando Miss Lucy de Birchington se desplomó, su asesino saltó del Altar Mayor y se dirigió a grandes zancadas hacia una de las puertas laterales, por la que desapareció con un revuelo de su capa.

El comisario consiguió remover un brazo. A su lado, Abel también empezaba a recuperase. Como salidos de un sueño, los feligreses se liberaban a su vez de la prisión de hielo.

Cuando la temperatura se dulcificó las abejas atacaron. Su asalto fue terrible, clavando dardos en brazos, caras y piernas antes de perder la vida. El pánico cundió de pronto. Desde el exterior, los soldados forzaron las puertas.

Precedido por Abel, Zacary consiguió abrirse camino hasta donde yacía la novia. Su madre, Dorothy de Birchington y de Faversham, había sucumbido también a la alergia producida por las picaduras.

Una mirada a su ayudante bastó para que combinaran sus gestos. Mientras Zacary corría hacia la puerta por la que había escapado el asesino, Abel reunía a su equipo.

Alexander tardó demasiado en alcanzar su objetivo. La puerta daba a un pasillo. A la derecha como a la izquierda, los feligreses huían. Trepó a una columna buscando un panorama más grande. El sombrero de ala ancha no se veía por ningún sitio. El asesino había tenido tiempo de escapar antes de que llegara.

Regresó a la Catedral lo más rápido que pudo. Cuando agarró el picaporte de la sacristía, un grito desgarrador acompañó su gesto.

A pesar de su gota, el Arzobispo fue de los primeros en ponerse a salvo. Su sillón estaba cerca de la sacristía. En cuanto entró tropezó con uno de los policías que la custodiaban.

El dolor de su pie fue vivo. Cerró los ojos y se apoyó en la mesa para recuperase.

Cuando los abrió, enmudeció de espanto.

El fantasma le esperaba. En su mano brillaba el acero de una espada.

Frederic Carlyle no tuvo tiempo de pedir clemencia. La espada se clavó en su vientre, tirando después hacia arriba para agrandar la herida.

Un líquido caliente corrió por las piernas del Arzobispo, ensuciando la venda de su pie enfermo. La mancha escarlata de su casulla se extendía por instantes.

El fantasma retiró el acero de sus entrañas y le atravesó el cuello. Un chorro de sangre maculó la mesa y el suelo.

Frederic Carlyle se desplomó, la mano ensortijada agarrada a su casulla.

Alexander forcejeó para abrir la puerta. Un disparo ocultó el ruido de su patada. La madera crujió cuando voló en astillas.

El Arzobispo yacía en medio de un charco de sangre. A ambos lados de la puerta estaban dos de sus policías, Dawlish y el joven Kent. Dawlish tenía en la mano su revólver de ordenanza. Humeaba. El tiro había sido cosa suya.

Corrieron hacia el pasillo. Una capa oscura se perdía entre las columnas. Dawlish alzó otra vez su revólver y disparó de instinto sin alcanzarle. El joven Kent se lanzó tras sus pasos.

Regresaron a la sacristía.

—¿Qué ha pasado, Dawlish?

—El fantasma, comisario. Asesinó al arzobispo con una espada. Apenas tuve tiempo de reaccionar. Se volatilizó en un segundo.

—Descríbemelo. Con detalle.

—Un hombre alto. Corpulento, y endiabladamente rápido con su arma. Llevaba capa y un sombrero de ala ancha. Con una pluma de ganso, comisario, como nos describieron al sospechoso.

—¿Viste su cara?

Dawlish hizo un esfuerzo para recordar los detalles.

—Le vi de perfil. Un tipo pálido, con el maxilar marcado. Labios finos.

—¿De qué edad?

—Entre treinta y cinco y cuarenta años. Todo fue muy rápido, comisario.

Zacary aprobó mientras se acercaba al pasillo por donde había escapado el fantasma. El sol entraba a raudales por la ventana, cuya vidriera había volado en pedazos. La gota de sangre no escapó a su mirada atenta. Ni la siguiente, ni las que corrían por el pasillo.

Podía tratarse de la sangre del arzobispo chorreando de la espada, pero la explicación no acababa de gustarle. Alexander avanzó una veintena de pasos. Aunque más separadas, las gotas indicaban el camino tomado por el fugitivo.

Le llevaron a un jardín. Las dos últimas estaban junto al brocal de un pozo. El tinte brillante sobresalía contra el verde de la hierba.

Demasiada sangre para provenir de una espada. Urgía consultar los planos que Abel había conseguido. El pozo, posiblemente seco, debía conducir a algún sitio.

Mientras caminaba calculó el tiempo que había necesitado el fantasma para llegar a la sacristía. Dos o tres minutos como mucho. Quizá menos.

¿Cómo había conseguido salir de la Catedral, dar una vuelta completa al edificio, atravesar el patio, recorrer el pasillo por el lado opuesto, meterse en la sacristía, matar al arzobispo y esfumarse por el pozo en tan poco tiempo?

¿Por qué había utilizado su espada? Sus crímenes precedentes habían sido espectaculares, con la clara intención de marcar las mentes.

¿Por qué no había justificado su crimen como en los otros casos, para que sus víctimas supieran que su muerte tenía una causa?

¿Desde cuándo los fantasmas sangraban?

Cuando Zacary llegó a la sacristía el acre olor de la pólvora se había atenuado bastante. Alexander tenía un olfato muy fino. Inspiró una y otra vez hasta cerciorarse.

No encontró el familiar olor a podrido que desprendía el fantasma.

¡Olía a ajo, no lo dudó en absoluto!

Violet vivía con su tía Edina. Nunca conoció a su padre. Soldado de fortuna, se limitó a engendrarla mientras que su guarnición estuvo acuartelada en los arrabales. Deshonrada por su ligereza, su madre se marchó al país de Gales. Se casó con un comerciante y desapareció de sus vidas.

Desde muy joven Violet se sintió insegura. A menudo le asaltaban imágenes escabrosas cuando soñaba. Espectros, cadáveres amputados y orgías entre las tumbas.

Desde que fue testigo de la muerte de Padric de Leicester sus pesadillas se intensificaron. Sentía la presencia del fantasma a su lado, en la cama, las cuencas de sus ojos fríos clavadas en su entrepierna.

Una mano se acercaba para tocarla. Dedos finos y largos, uñas cubiertas de mugre. Violet se debatía para escaparse.

Cada noche se repetía la misma escena. Cuando las manos del espectro estaban a punto de forzarla algo las repelía y no conseguía tocarla. El fantasma enfurecía.

Violet se despertaba sudando, la cama deshecha y las sábanas por el suelo. Se sentía sucia, objeto de placer para la lubricidad del espectro.

Las pesadillas desaparecían en cuanto amanecía. Estaba segura de que volvería para atormentarla.

Pentecostés amaneció tan soleado que Violet llegó a pensar que nada podría suceder en un día tan hermoso. Se marchó a la Catedral temprano y ensayó con el coro los cánticos de la boda.

Cuando apareció la silueta del que con tanto ahínco la perseguía Violet estuvo a punto de desmayarse.

Sus compañeros del coro huyeron en cuanto les fue posible, abandonando sus partituras. Ocultos por chales y bolsos, los atriles caídos resultaron una trampa.

Violet se sintió presa de un pánico paralizante.

Sus miradas se cruzaron.

Sabía que la estaba buscando…

9

Extraños comportamientos

Bridget Raghnall aceptó los reproches de su marido. Se excusó, suplicó un perdón que nunca vino y toleró su confinamiento con fingida mansedumbre. Quedó encerrada bajo llave en el dormitorio del primer piso

Una reunión de su esposo le brindó la oportunidad que esperaba. Los monaguillos que la custodiaban jugaban a los dados en la planta baja. Cuando James Raghnall se marchó se mofaron de la cautiva.

Los goznes de la ventana no chirriaron. Bridget los había engrasado con el aceite de su comida. Se deslizó hasta el jardín con dos sábanas atadas. El sol se ocultó tras los edificios y la calle estaba oscura. Cruzó sigilosamente sin ser vista y se dirigió a la Catedral. Conocía el camino.

Abrió una de las puertas traseras aprovechando que su marido no le había quitado las llaves. Al fondo del jardín, los animales de Greg fueron los únicos testigos de su presencia. Bridget penetró en una nave lateral mientras su ansiedad crecía. Se detuvo en la capilla que tenía un espejo.

Retiró su chal y, con manos febriles, arregló la tela de su vestido. Era el más lindo de los que poseía, y el único que no fuera negro. James Raghnall no era muy dado a la coquetería, que consideraba un arma del demonio para satisfacer los peores instintos.

Bridget encendió dos velas y se pintó los labios. Sabía que no era atractiva, pero su nuevo Señor la encontraría a su agrado.

Las palabras que días antes le había dirigido a su espíritu enfebrecido se habían clavado en su alma como una promesa de amor eterno: “Reúnete conmigo. Date prisa. Te lo ordeno.”

Se sentía honrada y ansiosa por satisfacer sus deseos. Durante sus años de matrimonio James Raghnall se había contentado con hacerla suya los sábados por la noche. Sin placer, buscando una descendencia que no tuvieron. Cuando su marido se convenció de la esterilidad de su esposa, se la reprochó y dejó de tomarla.

No la trataba mal, pero sus relaciones eran frías. Bridget se consumía de deseo cuando pensaba en la virilidad del espectro.

Apagó las velas, cerró los ojos y esperó, como la voz le había ordenado. Cuando el espíritu se apoderó de su mente Bridget se puso en marcha. Recibía las indicaciones en ese lenguaje mudo. La llevaron por pasillos, escaleras y puertas disimuladas.

La última de las escaleras, oscura y maloliente, se hundía en las entrañas de la Catedral. La condujo a un lugar únicamente hollado siglos antes por sus constructores. Y por su dueño y Señor ahora.

Era un almacén sombrío, refugio de ratas. Herramientas oxidadas y piedras a medio tallar yacían por los rincones. Erguido cuan alto era, el fantasma la esperaba. Bridget admiró la nobleza de sus rasgos y su musculatura. El deseo se apoderó de su cuerpo.

Sir Thomas leía en su mente sin reparos. Estuvo tentado de burlarse de esa arpía, pero la necesitaba.

Cuando Bridget cayó a sus pies y besó sus botas, el fantasma la dejó hacer, concediéndole ese capricho. Luego le ordenó que se sentara.

—En breve se cumplirá tu destino, mujer. Obtendrás lo que tanto anhelas. Te lo garantizo.

Sus palabras causaron tal emoción a la esposa del decano que se orinó.

—Tuya soy, Señor, de cuerpo y alma. Ordena, y tu esclava cumplirá tus designios.

—Tu tarea no será fácil, pero tendrás mi ayuda. Primero cobrar lo que se te debe: los que se burlaron de ti lo pagarán muy caro.

Bridget apretó las piernas. Una onda de calor inundó su cuerpo. Su vientre ardía.

La visita al laboratorio del forense se imponía. Zacary deseaba esclarecer algunos detalles sobre la muerte del arzobispo. Si el crimen no concordaba con los precedentes, algo debía explicarlo.

El doctor Walcot sostenía que el asesinato de las dos herederas de la familia Faversham, así como el del arzobispo, eran sin la menor duda obra del mismo asesino. El que se hacía pasar por un fantasma conocía a la perfección la Catedral de Canterbury. Utilizaba esa ventaja para desplazarse, apareciendo y desapareciendo como le convenía.

Zacary seguía albergando dudas. Los cuerpos de Dorothy y de Lucy de Birchington habían sido transportados a su domicilio. Su fallecimiento a causa de una alergia a las picaduras de avispa era una certeza.

El forense era el doctor John Glaister. Alexander le conocía y le apreciaba por su experiencia. Era un hombre maduro de labios finos, con gafas de media luna.

La naturaleza del crimen y la personalidad del interfecto habían incitado al doctor Glaister a ocuparse personalmente. El cadáver del clérigo yacía desnudo sobre una camilla de hierro. Una sábana manchada de sangre le cubría hasta la barbilla.

Del techo de la sala de autopsias pendían globos de gas luminosos. El lugar estaba ocupado por mesas de disección, piletas, carros con instrumentos y recipientes.

En una vitrina había una colección macabra. Abel se detuvo ante un frasco de formol con un feto de siete meses. En otro, un riñón apuñalado, un corazón con el agujero de una bala y una mano amputada al nivel de la muñeca.

El doctor Glaister se alegró de la visita del comisario. Había algo en ese muchacho que inspiraba confianza.

Zacary retiró sin brusquedad la sábana que cubría el cuerpo. El Arzobispo había perdido su arrogancia. Su estómago estaba hinchado por los gases. Un sexo infantil pendía, medio oculto por el vello y los pliegues de su bajo vientre.

Alexander se concentró en las heridas. La del abdomen impresionaba.

El doctor Glaister comentó sus impresiones.

—Una espada bien afilada. Penetró con un ángulo de treinta grados. El asesino dominaba a la víctima por su talla. Luego se ensañó. Podrás observar que el arma partió del intestino grueso hacia arriba. El páncreas y el estómago también resultaron dañados.

El forense siguió con los dedos el camino de la herida. Los bordes eran limpios.

—Mortal por necesidad. Si no le hubiera degollado, el arzobispo hubiese tenido una larga y dolorosa agonía.

—Innecesaria piedad viniendo de un asesino.

—O prisa por acabar su obra. O deseo de rematarle. O nerviosismo justificado.

Los dedos del doctor Glaister llegaron a la herida del cuello y separaron los labios.

—No ha sido un tajo. Nuestro hombre plantó su arma en la yugular y la sacó enseguida. Apenas rozó las vértebras cervicales.

Alexander seguía teniendo dudas. Las marcas en la pared del despacho eran obra del mismo tipo de arma. Entallar la piedra con tal profundidad necesitaba un brazo sobradamente capaz de decapitar de un golpe. O de abrir en canal al Arzobispo, no simplemente de herirle, aunque fuera gravemente.

—¿Cómo describirías al asesino, John?

—Alto, fornido. Impaciente. Poco diestro.

—¡Vaya! ¿Poco hábil, dices?

—¡Claro! Un espadachín experto hubiese manejado su arma con método y elegancia. No es el caso, sobre todo tratándose de un hombre con tanta fuerza. Le hubiese bastado con un tajo para causar daños más graves sin tener que clavar la espada. Lo mismo sucede en el cuello.

Las conclusiones del forense abrían una perspectiva opuesta a las deducciones de Abigail Walcot. En el despacho del Arzobispo, el espadachín había demostrado una gran pericia, con furia pero con maestría.

Zacary había visto al “espectro” dos veces. Su acero colgaba del cinto en la posición adecuada para ser blandido.

El asesinato del Arzobispo no podía ser obra suya. Aunque conociese la Catedral hasta el más recóndito de sus pasillos, dos o tres minutos no le hubiesen bastado para llegar hasta la sacristía. Ni siquiera volando.

Dos asesinos distintos se disputaban la Catedral de Canterbury…

Bridget Raghnall se acostó en un cuartucho que ella misma arregló con muebles recuperados, contiguo a los apartamentos que ocupaba su Señor y dueño. La presencia tan cerca del que la obsesionaba le impidió conciliar el sueño. Su noche estuvo poblada de imágenes de un erotismo crudo.

Siguiendo sus instrucciones, nada más amanecer se puso en marcha a través de un laberinto de pasillos. La Catedral ya no tenía secretos para ella. Conocía el camino adecuado como si hubiera pasado su vida encerrada en los pasadizos.

Las calles de Canterbury empezaban a animarse. Bridget no reparó en los carromatos de verduras, pescados y frutas, ni en los animales de corral o de matadero. Tampoco prestó atención a los gritos de los vendedores, ni a la pestilencia de los hogares que vaciaban sus inmundicias en la misma calle.

Llegó a su casa antes del desayuno de su marido. En cuanto abrió la puerta los dos monaguillos brincaron del sofá en el que habían dormido. El sueño había vencido al decano sobre la mesa del comedor mientras esperaba.

Dotada de una fuerza prodigiosa, Bridget se abalanzó contra los adolescentes que tanto se habían mofado. El primero de los muchachos se espantó nada más verla. Trató de protegerse la cara con el antebrazo.

Había pecado por la mirada. Su penitencia sería adecuada.

Mistress Raghnall le agarró por el brazo y le sacudió con tanta fuerza que se lo descoyuntó. Después hundió los dedos en sus ojos hasta que las órbitas reventaron.

Su compañero intentó refugiarse detrás del sofá. Bridget le cortó la retirada.

Había pecado por la palabra y pagaría su precio con intereses. Sorda a los gritos del monaguillo exhortando su clemencia, le golpeó rompiéndole nariz y labios. Su patada en el vientre le arrojó a varios metros de distancia.

La esposa del decano se arremangó las faldas y se sentó sobre el muchacho.

—Abre la boca, pequeño…

El monaguillo no conseguía apartar su mirada de los ojos de aquella loca. Denegó con la cabeza y apretó los labios.

—No temas. Si obedeces te dejaré tranquilo.

Una mirada de soslayo hacia su compañero le advirtió del peligro. Forzándose a controlar su miedo hizo lo que se le ordenaba.

Las manos de la desquiciada aparecieron armadas. En la derecha un gancho. En la izquierda un cuchillo.

El gancho se clavó en la lengua del monaguillo y tiró hacia afuera. La hoja la cortó de un tajo.

Mistress Raghnall se levantó y se dirigió hacia su marido, paralizado de miedo contra la mesa.

Le bajó los pantalones, dejando su vientre y su miembro flácido al aire. Contempló divertida aquella cosa diminuta, perdida entre los pliegues de grasa. También vio las dos bolas con algunos pelos negruzcos.

Cuando las apretó, su marido chilló como un cerdo. Abrió la boca buscando un aire que no llegó, como tampoco llegó el grito que ansiaba escaparse de su garganta.

Mistress Raghnall siguió apretando hasta que los genitales de su marido no fueron más que una pasta blanda. El corazón de su esposo batió sus latidos postreros.

Bridget se levantó, se compuso la falda y se arregló el moño. Después salió a la calle con un cesto bajo el brazo, como la más humilde de las esposas que se dirige al mercado.

Le quedaba la parte más agradable de su trabajo: buscar a un degenerado y llevárselo a su Señor y amo.

Bartleah Tisdale estaba enfadado. El pelo entrecano apenas dulcificaba sus rasgos. Se le oía venir de lejos. Tenía prisa. La reunión con el consejo de administración de su banco se presentaba bajo los peores auspicios. Impondría su voluntad, aunque tuviera que cortar cabezas.

Un callejón corría a la sombra de los muros de la Catedral. lo Lo tomó para acortar camino. Su mente fraguaba ya la lista de expropiaciones. Gente humilde en su mayoría, sin recursos para oponer una resistencia jurídica organizada.

La oposición sería ruda en el seno de su propio consejo. Él, sabría convencerles con la lógica financiera de sus argumentos. La oportunidad de apropiarse varias parcelas en el centro histórico de la ciudad generaría una plusvalía sabrosa. A la que habría que añadir la renta producida por los edificios que se construirían en lugar de las míseras casuchas que amenazaban ruina.

Cerca de dos metros de músculos movidos por un odio intenso le cerraron el paso. Cuando Bartleah Tisdale levantó la cabeza descubrió unas facciones enjutas, pálidas y mugrientas. Un sombrero de ala ancha con una ridícula pluma de ganso disimulaba el resto.

La firmeza de la mandíbula que le hacía frente le hizo entender que nada agradable podía esperar de su propietario. Su aliento le llegó a la cara. Bartleah se apartó de instinto, incomodado por el olor a ajo.

No tuvo tiempo de levantar un dedo. El acero brilló antes de plantarse entre sus costillas. La hoja resbaló contra un hueso y se detuvo sin atravesarle.

Sintió que sus piernas se doblegaban. Cayó de espaldas sobre los adoquines, la mirada fija en una piedra tallada perdida entre centenares.

Bridget Raghnall tomó el mismo callejón para regresar a su antro. El cuerpo de Bartleah yacía de costado, bañando en su propia sangre. Era el degenerado que tenía que llevarle a su Señor y dueño.

Un gemido se escapó del suelo. Había tenido suerte. Su presa vivía. Cargó a sus espaldas los ochenta y cinco kilos de Bartleah como un saco de patatas, arrastrando los botines de charol por el pavimento.

Cruzó pasadizos, bajó escaleras y atravesó mazmorras hasta que llegó a su antro. Minutos más tarde arrojó a Bartleah Tisdale sobre un sillón de cuero

El banquero abrió los ojos desconcertado. El personaje que le había clavado la espada se encontraba frente a él, mirándole con tanta frialdad que le heló la poca sangre que le quedaba.

Pero el espectro olía a podrido en lugar de a ajo…

10

La doble muerte de Bartleah Tisdale

Los equipos de policías se sucedían, comparando las declaraciones de los que habían asistido a la celebración de Pentecostés y a la del domingo precedente.

Los testigos afirmaban haber visto una fuerza sobrenatural, prodigiosa y cruel. Los informes más categóricos provenían del coro. No habían perdido detalle de lo sucedido. Defendían sin ambages la autoría de un ser maligno.

Al acabar el tercer día de interrogatorios solo quedaron los testigos más relevantes. Entre ellos se encontraba Violet Tevelein. Abel releyó sus alegaciones antes de comentarlas con Alexander.

—Deberías interrogar a uno de los miembros del coro.

—¿Alguna razón en particular?

—Fíate de mi instinto.

Alexander aceptó con un gesto.

Abel no tardó en regresar conduciendo a la joven con la que Zacary había tropezado. Llevaba un sencillo traje veraniego con flores.

Alexander no supo ocultar su agrado.

—Siéntese, por favor.

Violet obedeció. Estaba intranquila y se le notaba.

—Abel, ¿pueden traerle algo de comer a esta señorita? Unos sándwiches con una taza de té, por favor.

Alexander también se sintió algo tenso. Llevada dos noches sin dormir interrogando testigos.

El regreso de Abel puso fin al breve momento de intimidad. Sirvió el té, dejando los sándwiches junto a la joven. Eran su almuerzo.

Alexander tomó la cuartilla en la que Abel había subrayado varias frases.

—Bien, Miss Tevelein. Le rogaría que escuchase con atención lo que voy a decirle. Conténtese con afirmar si mantiene sus alegaciones.

Zacary leyó utilizando un tono distante.

—Afirma que no perdió detalle de lo sucedido los dos últimos domingos.

Violet asintió mientras daba un primer bocado seguido de un segundo. El sabor de los alimentos despertó su apetito.

—Insiste en que el asesino la miró en dos ocasiones. A usted en particular, y no a cualquier otro miembro del coro.

—Su mirada me heló la sangre, comisario.

—También afirma que sus ojos estaban huecos. Que pudo observar ese detalle a pesar de la distancia. ¿Mantiene su testimonio?

Violet confirmó de nuevo antes de sorber un poco de té.

—Su conclusión es que el asesino de Padric de Leicester, de Miss Birchington y de su madre sería una especie de espectro. ¿Confirma lo que acabo de exponerle?

Violet depositó su taza sobre la mesa. La textura de su voz era hermosa, aunque estuviera afectada por el cansancio. No en vano cantaba en el coro.

—No es fácil responderle, comisario. Desde pequeña, mi tía Edina me enseñó los signos con los que se manifiestan las fuerzas sobrenaturales.

El gesto escéptico de Alexander no escapó a la joven.

—No me tome por una tonta. Soy capaz de distinguir lo imaginario de lo palpable. Créame, lo que yo he visto no puede justificarse.

—Le ruego que me comprenda y no se enoje, Miss Tevelein. No me cuesta confesarle que estamos ante un dilema. ¿El asesino es humano, como dan a pensar ciertos detalles, o se trata del fantasma que tiene alborotada a la población de Canterbury? Miss Tevelein, ¿podría describirme alguno de esos signos capaces de distinguir entre lo humano y lo sobrenatural?

La pregunta era viciosa. La réplica de Violet fue mordaz.

—Usted vació su pistola sin causarle daño. Tuvo a esa diabólica entidad a dos palmos de sus narices. Todo lo que le diga lo sabe. No se burle de mis impresiones.

—Discúlpeme. No pongo en duda su testimonio, que muchos corroboran. Quería escucharlo de sus propios labios.

Había llegado el momento de abordar una faceta menos conflictiva.

—Desde que ha entrado en mi despacho tengo la impresión de que no está tranquila. ¿Algo que no se atreve a decirme?

El tono de su voz era sincero. Violet dudaba en confiarle lo único que la preocupaba realmente.

—Tengo miedo, comisario. EL asesino me odia. Lo entendí claramente en su mirada amenazadora…

—¡Han herido y secuestrado a Bartleah Tisdale!

La información estalló en la comisaría como una bomba. Todo Canterbury conocía al banquero más importante del condado. A nadie le extrañó el suceso. Bartleah Tisdale era un tirano, despiadado en sus negocios no siempre claros. Sus enemigos se contaban por decenas.

Alexander salió de su despacho. Bastante tenía encima con los asesinatos de la Catedral. No necesitaba un crimen suplementario.

—Explícate.

—Un repartidor de frutas ha visto lo sucedido. El banquero caminaba por el callejón de la Catedral. Un energúmeno con una capa y un sombrero de ala ancha le detuvo, le clavó la espada y desapareció. Enseguida llegó una señora delgada. A pesar del peso del banquero le cargó a sus espaldas y desapareció callejón arriba.

—¡El Fantasma de la Catedral!— Exclamaron algunos.

—O el que se hace pasar por un espectro para cometer sus fechorías—, cortó tajantemente Zacary.

Abel le habló al oído.

—Acuérdate de lo que pasó esta mañana. Los monaguillos que vivían en casa de los Raghnall horriblemente mutilados. Y el marido asesinado. ¿Mistress Raghnall no es una mujer delgada?

—Tienes razón. Los dos casos podrían relacionarse.

Zacary regresó a su despacho con Abel a sus talones.

—Es posible que Bridget Raghnall esté en tratos con el supuesto fantasma, por lo menos con uno de ellos.

Abel Marcó su sorpresa.

—¿Con cuántos nos enfrentamos?

—Tenemos un espectro que comete sus crímenes dentro de la Catedral, con métodos espectaculares, y otro que asesina o trata de asesinar a sablazos donde le conviene. ¡Y que, además, huele a ajo!

Bartleah Tisdale recobró el conocimiento. El dolor en el costado le recordó lo sucedido. Todavía sangraba.

Frente a él se tenían dos personajes dispares: una mujer con la mirada alucinada y el gigante que le había agredido.

Enseguida se dio cuenta que algunos detalles no cuadraban. El atuendo del energúmeno era el mismo, pero éste parecía más alto. La mirada del que le había atacado en el callejón era cruenta pero humana. Esta era desalmada. Su piel tampoco tenía el mismo grano, ni los huesos de su cara, ni sobre todo los labios.

—¡Bartleah Tisdale! Tu presencia en este lugar se justifica por tus pecados. Los tuyos y los de tus ancestros.

Bartleah no comprendía lo que le reprochaba. Su vida había sido una larga cadena de fechorías y de expoliaciones, pero su conciencia estaba tranquila. El pez grande siempre se comió al chico. En lugar de ofuscado Bartleah se sintió orgulloso.

Sobre los pecados de sus antepasados no sabía nada ni le importaban. Cabía suponer que la fortuna familiar no fue fruto de las bondades de sus conciudadanos.

—Tu vida me pertenece. Ha sonado la hora de que pagues por lo que hicieron.

—Si me liberas te cubriré de oro. Pídeme lo que quieras.

—Tu vida quiero, Bartleah Tisdale. De criminales desciendes. Impunes hasta la fecha.

La mujer intervino. Gozaba con las primicias de su asesinato.

—¡Eso, acabemos con él ahora!

Sir Thomas le levantó en vilo sin esfuerzo. El dolor fue tan agudo que Bartleah estuvo a punto de desvanecerse.

Seguido por la desquiciada el espectro le arrastró por pasadizos oscuros. Su sangre marcaba el camino de su suplicio.

Llegaron a una cavidad vertical que Bartleah tomó por un pozo. El gigante le dejó caer al suelo sin miramientos. El banquero gimió.

Una cuerda le fue atada al tobillo. La patada en el hígado propinada con una fuerza colosal le hizo vomitar su almuerzo.

Bartleah fue alzado. Su cabeza colgó en el vacío. Las sombras del pozo ocultaban el fondo.

—¿Listo para el gran salto?

—¿Me permites que le ejecute?— pidió la mujer con un tono caprichoso.

—Será tu recompensa entonces.

Bartleah Tisdale fue empujado al vacío. Las paredes del pozo desfilaron a toda velocidad. Una escalera de caracol descendía hasta las entrañas.

El suelo le tendía los brazos. Un grito brotó de su garganta seca. Bartleah vio llegar su muerte y no tuvo agallas para arrepentirse.

Sus pelos rozaron el suelo pero su cráneo no estalló contra las baldosas. Su tobillo se descoyuntó y se le rompieron los ligamentos. El dolor era insoportable. La brusca subida de adrenalina impidió que perdiera el conocimiento.

Había manchas de orín en el suelo.

La cuerda lo tiró hacia arriba, provocándole un nuevo quejido. El ascenso fue interminable. La loca se reía, aplaudiendo la broma que le habían gastado. El banquero recobró algo de confianza.

—¿Pensabas que tu muerte iba a ser tan breve? Te equivocaste. Llegará despacio. Sonará la misa de este santo templo.

Bartleah comprendió de pronto. El murmullo de los fieles penetrando en la Catedral crecía. Y contra su pecho sintió una masa de metal oscura.

—¡¡¡Nooooooooo!!!— gritó, mientras su cuerpo empezaba a balancearse.

El primer golpe de su cabeza contra la campana no fue doloroso. El segundo sí, y sobre todo el tercero. Al cuarto, sus gritos se fundieron con el ruido de sus huesos al ser quebrados por el badajo.

A tres decenas de metros el suelo se fue tiñendo con los despojos de su cerebro, altiva fuente de sus funestos hechos.

La Rata se deslizó de un arbusto a otro, utilizando las irregularidades del terreno con maestría. Amparada por las sombras de la noche, la Rata progresó hacia el soberbio edificio de mil metros cuadrados de superficie.

Se detuvo detrás de una rosaleda y observó antes de seguir avanzando. La fachada estaba generosamente iluminada. El edificio databa del siglo XV, aunque buena parte había sido erigida en el siglo VIII. Conoció ulteriores modificaciones y enriquecimientos, como correspondía a la residencia de tan honorable familia como los Manners-Sutton.

Una cuidada pradera conducía al embarcadero. El discreto murmullo del río acompañó sus sigilosos pasos.

El pestillo de la ventana cedió. La Rata era capaz de forzar cualquier tipo de cerradura por complicada que fuera sin dejar rastro. Su escaso metro cincuenta y sus treinta y cinco kilos de nervios se adaptaban naturalmente a su cometido.

La Rata se introdujo en un salón decorado con exceso. Era sin duda un aposento femenino, como le confirmaron los costureros y probadores.

Cruzó la habitación y pegó la oreja a una puerta. Una discusión animada se escuchaba a lo lejos. Manipulando el picaporte con cuidado abrió una rendija por la que se coló, el cuerpo pegado contra la pared.

Un pasillo. Después un recibidor seguido de otro pasillo, todos exquisitamente decorados con objetos de valía. La Rata abrió sin ruido la última puerta y se deslizó al interior. Su camisa tachonada de ámbar, de verde y de beige se fundió con el tapiz representando una escena de caza.

La Rata observó. Estaba dentro de una habitación grande, agradable mezcla de despacho, de biblioteca y de dormitorio.

Había conseguido penetrar sin ser visto.

Daría un susto de muerte a sus ocupantes.

—¡Acércate, la Rata, y deja hacer el indio! No te hemos visto ni oído, pero deberías bañarte de vez en cuando. ¡Apestas, querido!

La inconfundible voz de su superior, juvenil pero autoritaria, le dejó mudo de asombro. El comisario Zacary era el único que le descubría por mucho que se esforzara.

La Rata obedeció, adentrándose en el círculo luminoso de un candelabro inmenso. Alexander Zacary de Manners-Sutton era el último descendiente de su noble estirpe. Su hermano primogénito, heredero de la fortuna y de los títulos nobiliarios, había fallecido en un estúpido accidente jugando al cricket.

Alexander, segundo y último hijo de la familia, había ingresado en el ejército de Su Graciosa Majestad. Hacía carrera en las Indias cuando fue informado de la muerte de su hermano. Regresó con sus padres pero se negó a aceptar la holgada vida de heredero. El ejército había despertado su curiosidad y excitado su gusto por las aventuras. Unirse a la policía le pareció la más sensata de las decisiones.

Desde su regreso de Calcuta vivía en la lujosa residencia familiar, lo que le convenía perfectamente.

Los ojos rasgados de la Rata brillaron de picardía. Apreciaba y admiraba a su superior.

Alexander le puso autoritariamente en la mano una copa de cristal con un líquido dorado.

—Prueba este vino blanco que me trajeron de Alsacia, le dijo. Tu opinión me interesa, la Rata. Con tu fantástico paladar nos vas a poner de acuerdo…

11

Una vida de santo

Bobby Flint, también llamado la Rata, tenía la mandíbula deformada desde su nacimiento. Sus incisivos salientes y los cuatro pelos de su bigote recordaban al roedor del que habían sacado el apodo. Pocos se permitían usarlo. Aunque pequeño y delgado, la Rata tenía un carácter resentido. Más de un grandullón había recibido una paliza por insultarle.

La Rata conocía bien a los tres personajes inclinados sobre la mesa estudiando planos. Abel era un compañero leal, valiente y con pocos escrúpulos. El doctor Walton le había suturado más de una herida o compuesto un hueso. Y el comisario Zacary era su superior directo.

La Rata bebió su vino de un trago.

—Misteriosa cita, comisario. En su casa y a estas horas. ¿De qué se trata?

—Te esperábamos con ansia. Tenemos un dilema, la Rata. Solo tú nos puede sacar del embrollo.

Bobby Flint tendió la copa, que Zacary llenó de nuevo.

—El asesinato de Bartleah Tisdale ha convertido la ciudad en un hervidero. Nos acosan las autoridades, amenazan con sanciones si no se encuentra al culpable, y el gremio de comerciantes ha entregado una protesta, temiendo por sus negocios.

La Rata asintió sin despegar los labios. Zacary prosiguió.

—Las investigaciones apuntan en dos direcciones. La primera es que el asesino cumple una venganza personal. Nuestro hombre se disfraza.

—La segunda hipótesis, intervino el doctor Walton no sin cierto sarcasmo, es que tenemos un verdadero fantasma en la Catedral de Canterbury. ¡Un asesino de ultratumba, siguiendo oscuros designios! ¿Por qué no el mismísimo Satanás vestido de marinerito?

—El público está convencido, Abigail.

—¡Patanes supersticiosos, ignorantes! Se creen cualquier cosa que no comprenden. ¡Hasta los milagros!

—Seamos realistas. Le atravesé a balazos sin que se inmutara. Las cuencas de sus ojos estaban vacías y su fuerza era sobrehumana. Mientras que el “fantasma” que operó en la sacristía dejó un rastro de sangre cuando le dispararon…

El doctor Walton barrió sus argumentos con un gesto despectivo.

—¿Lo ves? ¡Es una puesta en escena! ¡Trabajo de teatro! El asesino está tan vivo como nosotros. Su estrategia merece que se le aplauda.

Mientras Zacary y el doctor discutían, la Rata saboreaba su copita de licor sin perder palabra. Abel le acercó dos espesos registros.

—Echa un vistazo a esto.

La Rata no había terminado de leer cuando Abel le entregó el siguiente.

Después le pasó un documento con una ordenada sucesión de fechas y cantidades.

Los ojos de la Rata se agrandaron. Lo primero que se le ocurrió fue que se trataba de un documento falso.

Abel lo adivinó.

—Lo que está escrito ha sido verificado. Ni errores, ni dudas, ni falsificaciones. ¿Comprendes?

La Rata se apartó de la mesa. Lo que acababa de descubrir era un escándalo inimaginable.

Abel había trabajado con eficacia. Dos días y dos noches aferrado a los registros, comparando fechas, cotejando nombres, indagando acontecimientos sucedidos varios siglos antes. Le había pedido ayuda a su antigua novia, excelente pretexto para pasar dos veladas a su lado. El resultado, al alinearse las columnas y las páginas de sus notas, daba una orientación tan distinta como nueva al problema al que se enfrentaban.

La Rata lo comprendió enseguida. La página del registro civil hacía referencia a la familia de Padric de Leicester, la primera víctima del fantasma real o supuesto. Los Leicester se habían establecido en Canterbury en los albores del 1080, acompañando la ocupación Normanda. Registros transcritos a mano provenientes de otros más antiguos daban fe de la presencia de los Leicester durante el reinado de Henri I, entre los años 1100 y 1135.

Idéntico origen tenía la familia de los Faversham, así como la de los Tisdale, y una cuarta estirpe ignorada por el fantasma hasta entonces, la familia de los Ashford. Las cuatro familias estaban emparentadas. Sus lazos remontaban a los siglos XI y XII. Desde esa época, las relaciones familiares, profesionales y financieras no dejaron de estrecharse.

Las generaciones se sucedieron con fortunas diversas, pero siempre bajo la marca indeleble del poder. Bobby Flint, la Rata, encontró en la lista de Abel militares de alto rango, clérigos, financieros, aventureros, arqueólogos, exploradores de las Américas y las Indias, abogados de renombre, confidentes de la realeza y esposas de duques y condes.

El segundo de los registros, más reciente, citaba los doscientos últimos casos de expropiaciones de bienes muebles e inmuebles ordenadas por el condado. En buena parte de ellas se encontraban implicados los miembros de las cuatro estirpes. Abel había subrayado las cantidades abonadas a los expropiados, anotando a mano el importe que realmente valían según las apreciaciones de los especialistas. Los beneficios eran cuantiosos.

Pero había más grave. El tercer registro le había servido para confeccionar una lista de casos que la policía no había resuelto. Desapariciones, suicidios, mutilaciones, incluso la violación de dos niñas de ocho y de doce años. Las víctimas pertenecían a familias de los expropiados. Después de esos “accidentes” los demandantes retiraron sus cargos.

Sobraba materia para vengarse.

Bobby Flint sabía que Alexander esperaba sus conclusiones.

—La historia se repite. Algunos ricos abusan de su poder y los pobres pagan. Pero no generalicemos, añadió a modo de excusa. En el caso que nos ocupa esas cuatro familias han cavado su propia tumba a lo largo de los siglos.

—Al grano, Bobby. Lo que nos interesa ahora es donde se encuentra la mano que maneja la espada con tan poca destreza, le apremió el doctor Walton.

La Rata le concedió una sonrisa displicente. Se sirvió otra copita de jerez sin esperar a que se la ofrecieran.

—Decía, Abigail, que el móvil es la venganza por abusos cometidos. ¿Quieren saber si el asesino es un hombre de carne y hueso o la reencarnación de un muerto? Mi respuesta será clara.

Y Bobby Flint, apodado la Rata, guardó un silencio absoluto.

—¿Hombre o fantasma?— acabó por preguntar Alexander.

La Rata se divertía.

—En las tabernas de Canterbury no se habla más que del Fantasma de Canterbury. Siguiendo tus instrucciones he pasado dos noches en lugares poco recomendables. Las lenguas se desatan con la cerveza. Más de un parroquiano conoce la identidad del que se hace pasar por fantasma. Sus partidarios se cuentan por centenares.

La noticia era importante Las tabernas de las orillas del río eran una fuente de informaciones. La opinión pública estaba cambiando. El apoyo popular incitaría al asesino a seguir matando.

—Entonces para ti no hay dudas, afirmó Zacary. El asesino pertenece a cualquiera de las familias de los expropiados. Busquemos a una persona que corresponda físicamente con nuestro asesino.

El doctor Walton intervino.

—¡Ahora soy yo el que te felicita, Bobby! Confirmas lo que le llevo diciendo a Alexander desde un principio. Nuestro hombre no es más que un desgraciado que se está vengando.

Tanto la Rata como Abigail estaban satisfechos con sus conclusiones. La intervención de Abel supuso una ducha helada. Removió las pilas de libros, de planos y de documentos hasta que dio con lo que buscaba. Se lo tendió a Zacary.

—Deberías leernos esto. Es un verdadero hallazgo. Tiene una relación algo más que fortuita con lo que está pasando

Zacary leyó lo que le acababa de entregar su ayudante:

“Tomás Becket, el arzobispo de Canterbury, ha muerto asesinado. Es el atardecer del 29 de diciembre de 1170.

El 2 de febrero de 1173, Tomás de Londres, por boca del Papa Alejandro III, comenzará a ser Santo Tomás Cantuariense. El enemigo mortal del arzobispo y presunto instigador del crimen, Enrique de Plantagenet, soberano de Inglaterra y de media Francia, camina a pie desnudo hacia la Catedral de Canterbury; desciende a la cripta y junto al sepulcro de su víctima cae de rodillas. El recinto cruje mientras los látigos de penitencia chasquean en las espaldas de un rey.

Los orígenes del santo fueron extraordinarios. Se dice que una princesa sarracena enamorada cruzó Europa buscando al que sería el padre de Tomás y repitiendo las dos únicas palabras de su vocabulario inglés: "Londres" y "Becket", hasta encontrar, por fin, al antiguo cruzado, hacerle su marido y darle más tarde un hijo.

El niño nació en Londres el día de Santo Tomás de 1118. Los canónigos de Merton se encargarán de iniciarle en los libros. A los veinticuatro años Tomás entra al servicio del arzobispo Teobaldo y emprende la carrera eclesiástica. Recibe las órdenes menores, sube al diaconado en 1154 y pronto se ve encaramado al relevante puesto de arcediano.

Teobaldo se ha dado perfecta cuenta de la valía del joven eclesiástico y no vacila en confiarle delicadas misiones en el Vaticano. Él es quien interviene con el propio Papa Eugenio III por la causa de Matilde. En consecuencia, la corona recaerá en el hijo de Matilde, Enrique de Plantagenet.

El 20 de noviembre de 1154 Enrique II es ungido rey en Westminster. Joven de veintiún años, es un hábil político y temible en sus arrebatos. Tal era el monarca más poderoso entonces de toda la cristiandad, a quien la dote de su mujer, Leonor, había entregado casi la mitad del territorio francés.

No le resulta difícil dar con un primer ministro de talla política poco común. Lo tiene a mano en el brillante arcediano de Canterbury, alto, de larga nariz y apostura noble. Tomás Becket comienza a ser no sólo el canciller de Inglaterra, sino indiscutiblemente la primera figura del reino después del soberano.

Cuando acude a Francia con la misión de concertar un matrimonio regio, los franceses se quedan boquiabiertos ante el fastuoso cortejo. Y el día en que Enrique se lanza a reconquistar el condado de Toulouse, allí está Tomás Becket al frente de sus caballeros, derrochando arrojo de soldado y pericia de estratega.

Llegamos a 1162. La sede primada de Canterbury aguarda el nombramiento del sucesor del fallecido Teobaldo. Enrique intuye la oportunidad que se le brinda de colocar Iglesia y Estado bajo una sola mano, la suya. Llama al canciller y le anuncia su voluntad de elevarle a la dignidad arzobispal de Canterbury. La respuesta de Tomás, profética, está transida de gravedad y de melancolía:

"Pronto perdería yo el favor de Vuestra Majestad, y el afecto con que me honráis se cambiaría en odio, porque yo no podría acceder a vuestras exigencias en punto a derechos de la Iglesia".

Becket es ordenado sacerdote e inmediatamente recibe la consagración episcopal. Sobrecogido por la trascendencia de su nueva misión, va a acomodar a ella su vida entera, sujetándola a una regularidad monacal, al más riguroso ascetismo.

Su renuncia al cargo de canciller ocasiona un disgusto al monarca y la primera fricción entre los dos amigos. Será el primero la injusta exacción de un tributo arbitrario. Más adelante es la pretensión real de que los clérigos reos de crímenes sean sometidos a la justicia civil.

La política del monarca se hace más dura y más sutil. Cuando más tarde le son presentados los dieciséis artículos que recogen unas "antiguas costumbres" y comprende que en ellos se juega nada menos que dependencia de la Iglesia por el Estado y, en última instancia, la segregación de Roma, Becket reacciona con firmeza y se niega rotundamente a estampar su sello en el documento.

El rey, por su parte, redobla las represalias económicas y maneja hábilmente a lores y obispos. Se le abre proceso por gastos contraídos en su tiempo de canciller, a pesar de haberle sido perdonado el día de su nombramiento como arzobispo.

A la madrugada siguiente, en simple hábito de monje, escapa a los emisarios del rey y embarca en Sándwich rumbo a Francia, hacia un destierro que durará seis años.

Será ahora el monasterio cisterciense de Pontigny el marco de la vida más que nunca orante y sacrificada del ilustre prelado en exilio.

Pero Enrique tampoco duerme, y amenaza con apoderarse de todos los monasterios cistercienses en territorio inglés si la Orden sigue cobijando a su enemigo. Tomás se traslada ahora a una abadía benedictina y excomulga a varios obispos que se han puesto de parte del rey.

Dos entrevistas de Enrique con su antiguo canciller concluyen en fracaso. El Papa, que ha visto con claridad la mala fe del monarca británico, comienza a perder paciencia, y se habla de poner en entredicho el reino de Inglaterra. Enrique escenifica una reconciliación con el arzobispo, que tiene lugar en Normandía en julio de 1170. En realidad, nada ha cambiado, y la paz alcanzada es sólo aparente. Pero con ella se presenta a Tomás la oportunidad de regresar a su patria.

El camino desde Sándwich, en donde desembarca el 1 de diciembre, hasta Canterbury se ve cercado por el júbilo desbordante del pueblo

Faltan pocas horas para la Nochebuena. En el Consejo Real, reunido cerca de Bayeux, la atmósfera está cargada de electricidad, mientras se acumulan los cargos calumniosos contra el arzobispo. Enrique II, en el colmo de su cólera, grita las palabras fatales:

"¡Cobardes! Ese hombre a quien yo he vestido, y alimentado, y llenado de honores y riquezas se levanta contra mí, ¿y no hay ninguno de los míos capaz de vengar mi honor y librarme de ese cura insolente?"

Amanece el día de Navidad. Mientras el arzobispo predica, cuatro caballeros del rey que han creído ver una orden de Enrique, navegan hacia Canterbury por un mar con rumores de tragedia.

El ocaso del 28 a 29 será para él noche de vigilia de oración del huerto.

Comienza a sonar el toque de vísperas y el arzobispo se encamina a la Catedral. Cuando el pequeño cortejo, con cruz alzada, penetra en el templo, se adivinan en la penumbra del claustro figuras de hombres armados. Los monjes cierran nerviosamente las puertas de la Catedral, mas el arzobispo vuelve a abrirlas con sus propias manos. Luego comienza a subir hacia el coro acompañado tan sólo de su anciano confesor, un monje y un clérigo de su servidumbre.

En aquel instante irrumpen los caballeros del rey. "¿Dónde está Tomás, el traidor?" "Aquí estoy, —es la serena respuesta. No traidor, sino arzobispo y sacerdote de Dios." Y desciende con grave lentitud hasta quedar entre los altares de la Virgen y San Benito.

Intentan arrastrarle hacia la puerta, pero Becket los rechaza. Golpes sordos de espada y sangre en el rostro del arzobispo. Otro golpe, y Tomás cae de rodillas. En las bóvedas cuajadas de espanto resuenan sus últimas palabras: "Muero gustoso por el nombre de Jesús y la defensa de la Iglesia". Un golpe postrero le destroza el cráneo.

Los asesinos, invocando el nombre del rey, escapan. Pocos minutos han bastado para el sacrilegio. Grupos de fieles, consternados ante la magnitud del crimen, corren a la Catedral y rodean silenciosos el cadáver que yace en el suelo, sin atreverse a tocarlo.

Cuentan que en aquel instante una pavorosa tormenta descargó sobre Canterbury.[3]

El comisario Zacary depositó el manuscrito sobre la mesa y se volvió hacia Abel. No tuvo necesidad de hacerle la pregunta que le quemaba los labios.

—¿Quieren saber cómo se llamaban los cuatro sicarios que asesinaron al Santo?

Un tenso silencio fue la respuesta que obtuvo. Las palabras de Abel sonaron en la biblioteca como trallazos.

—Leicester, Faversham, Tisdale y Ashford…

12

Dos espadas para un asesino

Cuatro apellidos, cuatro familias de noble estirpe, de las que tres habían sufrido en sus carnes la venganza del fantasma.

A pesar del descubrimiento de Abel, la hipótesis de un ajuste de cuentas por parte de los expropiados seguía vigente. Las informaciones de la Rata no podían descartarse.

Zacary resumió la situación.

—Hay dos fantasmas en escena. El primero es un iluminado de carne y hueso. Tiene entre 25 y 40 años, es alto y fornido. Para dar con él armaremos un revuelo de mil demonios en los suburbios. Que cunda el miedo.

—Te recomiendo que sacudas el enjambre antes de que amanezca. Que se despierten temblando. ¿Pero por qué estás tan seguro de que son dos asesinos?, intervino Abigail.

—El día que mataron a las Faversham también asesinaron al Arzobispo. Métodos y tiempos irreconciliables. Uno de mis hombres disparó al que se escapaba, que dejó un rastro de sangre por el pasillo. Son dos, te lo certifico.

Abel apoyó la opinión de su jefe.

—Las huellas de las botas sobre el Altar Mayor y las de la sacristía no corresponden. Ni la talla, ni el dibujo de la suela. Además, en unas había barro y arcilla, y en otras tierra con hierba.

—¿Qué ha concluido el maestro de armas?

—Que los asesinos difieren en la forma de utilizar la espada. Uno es un espadachín experimentado y con una fuerza prodigiosa. El otro usa su arma como si fuera una lanza, limitándose a clavarla.

Lady Olivia Manners-Sutton, esposa de Jeremiah Zacary y madre del comisario, hizo su entrada en la sala.

Abigail Walcot se sonrojó hasta la raíz. Lady Olivia seguía siendo muy bella. Siempre estuvo enamorado de la madre de Alexander. Le quería como al hijo que no tuvo.

Lady Olivia tomó a Alexander del brazo. El parecido era notable. Idénticos ojos verdes con puntitos amarillos.

—La cena está servida, señores.

Los celos la corroían. La mirada de Bridget Raghnall se cernía sobre las jovencitas que cruzaba en la calle, deseándoles una muerte muy violenta y dolorosa. Su Señor y dueño soñaba con otro cuerpo, puro y fresco, mientras que el suyo ardía de deseos insatisfechos.

La noche anterior, a escasos metros de su improvisada alcoba, el Fantasma de la Catedral se agitó sin descanso ante el retrato de la dama. Profería amenazas e insultos contra los que le asesinaron. Setecientos años más tarde, todavía suspiraba de amor por un pedazo de lienzo.

Una virgen saciaría sus deseos de venganza, clamaba. Pero no una virgen cualquiera: ella. La corrompería antes de asesinarla.

Bridget llegó frente a un edificio discreto. Subió a la tercera planta y llamó a la puerta con insistencia. No tardó en aparecer una señora de mediana edad, vestida sencillamente.

El puñetazo de Mistress Raghnall la tomó desprevenida. La señora se desplomó, la mirada perdida en un punto improbable del infinito. Bridget penetró en el piso. Buscó inútilmente a su presa en el diminuto salón y en los dormitorios. Tampoco estaba en el excusado.

Tomó a la desmayada por la pechera y la levantó en vilo, propinándole después dos sonoras bofetadas.

—¿Dónde está la zorra joven?

La señora apenas salía de su aturdimiento. No consiguió decir nada.

Otro par de bofetadas y un puñetazo en el estómago le devolvieron el habla.

—No te lo repetiré. ¿Dónde está esa puta que duerme bajo tu techo?

—En el mercado junto a la plaza, articuló.

—¿Cómo va vestida? ¡Responde!

—Un traje verde con mangas. Delantal blanco.

Bridget Raghnall estuvo tentada de estamparle la cabeza contra el quicio de la puerta. ¡Un delantal blanco, virginal, como si esa ramera en ciernes quisiera anunciarlo al mundo! La esposa del decano le propinó otro puñetazo, enviándola por un tiempo al mundo de las pesadillas.

Bajó las escaleras a toda prisa. El mercado no estaba lejos. Buscó por los bancos de pescadores, de frutas y entre los de mimbres y cueros.

Desesperaba de encontrarla cuando, inclinada sobre un tenderete de flores, una joven con un traje verde discutía con un comerciante.

Bridget se acercó y pegó la boca a su oreja.

—Sígueme sin rechistar. Como levantes la voz, la señora que vive contigo recibirá tal paliza que acabará en la tumba.

Los dedos de Mistress Raghnall aferraron el brazo de la muchacha. La forzó a acompañarla por calles y callejas hasta la puerta de acceso al corral de Greg. Luego le vendó los ojos, apretando el pañuelo con fuerza.

—Ahora camina. Te serviré de guía. Tu vientre dará a mi amo todo el placer que exige.

La noche había sido breve. Una veintena de inspectores dirigida por Abel recorría las calles en busca de información. Tres emisarios fueron enviados a las residencias de los Leicester, de los Faversham y de los Tisdale. Debían recabar información sobre el paradero de los Ashford.

Era la única de las cuatro familias implicadas en el asesinato de Sir Thomas que no había sido atacada por el “fantasma”. Las minutas judiciales citaban a varios Ashford junto a las tres familias en diversos casos. Sin embargo, el registro civil no daba señas de ellos desde una veintena de años.

Ashford Manor estaba cerrada. Una pareja de jardineros residía a la entrada de la propiedad. La residencia se desmoronaba. Faltaban tejas, se habían roto ventanas y la pintura de la fachada estaba desconchada.

Los jardineros informaron a la policía que los últimos descendientes de los Ashford emigraron a Canadá, concretamente a la provincia de Ontario. Los datos fueron verificados.

Mientras los Ashford estuvieran separados de la Catedral por un océano podían considerarse a salvo.

Al menos así lo dedujeron Zacary y su ayudante, error que tuvo consecuencias graves.

Bridget Raghnall irrumpió en la alcoba. En el camastro sobre el que el fantasma se acostaba una culebra digería un ratón recién nacido.

—Aquí te traigo el festín que me pediste, Amo.

La muchacha había perdido su gorro. Mechones de pelo rubio ocultaban su cabeza gacha.

—Levanta la cara.

La joven obedeció despacio.

El fantasma la observó con atención. Pómulos sobresalientes, nariz aguileña, labios finos. Carecía de elegancia. En su expresión se leía un pánico mortal así como una estupidez supina.

—¡No es ella! ¿A quién me trajiste, desgraciada? ¿Pensabas que me contentaría con cualquier zorra? ¡Regresa y no vuelvas sin ella!

Mistress Raghnall apretó las manos contra su regazo, conteniendo a duras penas la emoción que la embargaba. Había sido engañada, o se equivocó de presa. Retornaría al edificio donde vivían esas golfas. Esta vez no se contentaría con una descripción somera. Las traería a ambas. Mientras su Señor se divertía desflorando a la más joven, ella arrancaría las uñas a la vieja como pago por su ira.

El comisario Zacary paseaba por la orilla del río, la mente perdida en sus reflexiones. Según el registro civil de Canterbury, el apellido abundaba. Pero los Ashford de los orígenes formaban una familia sin parentesco con las otras. Se habían sucedido durante siglos, hasta que en 1859 falleciera el último varón de la estirpe. Sir Lawrence Ashford, jugador y bebedor empedernido, había sucumbido a un ataque durante sus libaciones.

Estaba casado. Su esposa le abandonó seis años después del nacimiento de su única hija, acaecido en 1853. El resto de la familia emigró a Canadá por aquel entonces, tras haber obtenido del gobierno excelentes concesiones en la provincia de Ontario.

A la muerte de Sir Lawrence la residencia fue cerrada. Sus demás propiedades y otros bienes quedaron a cargo de su notario. Abel comprobó que la rama de los Ashford instalada en el continente americano estaba constituida por primos y parientes lejanos. Ninguno podía aspirar a los títulos de Sir Lawrence ni a su patrimonio. Todo apuntaba hacia la esposa y al fruto de su unión con Sir Lawrence.

Dando la espalda a la orilla Zacary apresuró el paso. Una idea acababa de germinar. Si el notario conocía a los herederos de Sir Lawrence, cualquiera que lo deseara podía obtener la información pagando, amenazando o con subterfugios.

Un peligro mortal se cernía sobre sus cabezas.

Las oficinas de Harold Lauper, afamado notario de Canterbury, ocupaban la primera planta de un elegante edificio. Un portero uniformado condujo a Abel y a Alexander hasta su despacho.

El notario era un hombre mayor. Entre su clientela se contaban las mejores familias de Canterbury. Llevaba unas antiparras con montura de concha.

—¿Podrían indicarme el motivo de su visita?

—Tenemos prisa, Mister Lauper. ¿Conoce a los herederos Ashford?

—Naturalmente. Soy el albacea testamentario del difunto Sir Lawrence. Mantengo contacto con ellos.

—¿Dónde residen?

—No puedo satisfacer su deseo sin una orden judicial expresa.

Alexander perdía la paciencia. Plantó las manos sobre el cuero repujado que cubría la mesa, dirigiéndole una mirada que no admitía réplica.

—Quiero esos datos ya. La vida de sus clientes está en juego.

El notario anotó cuatro renglones en un brístol. Zacary casi se lo arrancó de la mano. Se despidió sin volverse en cuanto llegó a la puerta.

—Gracias. Le mantendremos informado de lo que suceda.

Los hombres de Zacary habían trabajado con eficiencia. Los expedientes de los sospechosos que cumplían los criterios habían sido analizados. Al final tampoco quedaron tantos. Entregaron a la Rata una lista con ocho nombres.

Le llevó tres días dar con lo que buscaba. Sobornó testigos. Amenazó a algunos, y utilizó la violencia para persuadir a los testarudos.

Al acabar el primer día la Rata eliminó tres nombres de la lista: un fallecido, un idiota congénito y un emigrante.

Durante la segunda jornada pudo suprimir otros dos: un hospitalizado con una enfermedad venérea, y otro con una excelente coartada: se acababa de casar ante un centenar de invitados.

El tercer día verificó el paradero de los últimos candidatos. El primero era un peón mal encarado. Tuvo que pegarle fuerte para que se le bajaran los humos. Con la nariz rota y unos dientes menos el marino de agua dulce se mostró cooperativo. Sí, sentía un odio homicida por sus expoliadores. Sí, los hubiese aniquilado sin remordimientos. Pero durante las agresiones estaba descargando un barco. Con testigos fehacientes, entre ellos sus clientes.

El segundo sospechoso resultó pasablemente escurridizo y le sobraban razones. Era un ladrón profesional además de un chulo. Su perfil correspondía. Capaz de matar sin problemas de conciencia.

La Rata pagó un centenar de guineas para que le dieran el soplo. Cuando se presentó en la buhardilla, Clay Fellon, el chulo, le recibió con una cuchillada en cuanto le abrió la puerta. Tenía el doble de su talla y casi el triple de su peso. Estaba armado. Conocía el lugar y jugaba con la sorpresa.

A la Rata no le gustaban los tipos que abusaban de las mujeres, amén de sus otros vicios. Plegó las rodillas e inclinó el torso, ofreciendo el perfil para evitar el arma.

La Rata se metió en el cuartucho sin vacilar. El chulo sonreía, seguro de su ventaja. Antes de matarle quiso satisfacer su curiosidad.

—¿Quién eres, enano de mierda?

—Me llaman la Rata. He venido a buscarte.

Su apodo era conocido en los barrios bajos. Clay Fellon contuvo un suspiro de asombro. No estaba en un día de suerte.

—¿Por qué?

La Rata bajó la mano hasta la bota y recuperó su estilete.

—Interrogarte. Si me convences me marcho y te olvido. Como te calles te voy a moler a palos.

La cólera sonrojó las mejillas de Clay Fellon. Ese medio hombre cargado de mala leche le trataba como a un vulgar ladroncillo. Nadie le desafiaba sin pagarlo caro.

—Interroga a tu puta madre. O a la zorra de tu hermana antes de que me la folle.

La Rata apretó los labios, inmóvil. El estilete seguía invisible en la palma de su mano. Se sacó el cinto, liberando un fino cable de acero.

Clay Fellon pensó que el miedo le paralizaba. Se lanzó contra la Rata con la brutalidad de un toro.

Le faltaron un par de centímetros para plantar su cuchillo. Nada. O todo cuando se tiene la vida en juego.

La Rata le dejó acercarse estirando la pierna y dejándose caer al suelo. Clay Fellon tropezó y se dio de bruces contra la puerta. El látigo de acero vibró en el aire, mordiendo la mano que sujetaba el cuchillo y dejando un surco sanguinolento a su paso.

El chulo comprendió que la reputación del enano se justificaba.

A pesar de su talla Clay Fellon se movió con rapidez. Sabía lo que buscaba. Estaba apoyado contra el armario. Un segundo después tenía un garrote con clavos en su mano indemne. La mirada de la Rata se ensombreció.

Con un ¡han! de leñador el chulo descargó su arma. Estaba tan cerca de su rival que resultaba imposible errarle. Un clavo dejó un reguero de sangre al rozarle las sienes antes de plantarse en el suelo levantando una nube de polvo.

Incrédulo, Clay Fellon miró su garrote como a un objeto traicionero. No tuvo tiempo de levantarlo. El estilete cruzó el aire, invisible a la mirada humana. Atravesó la garganta y la punta salió por la nuca. Un chorro de sangre brotó de la herida.

Apoyado contra la puerta, Clay Fellon quiso mirar lo que tenía plantado en el cuello. Su barbilla chocó contra el estilete. Entonces supo.

Su última mirada fue hacia su perchero. Allí se encontraban la capa, el sombrero de ala ancha con una pluma de ganso y la espada comprada en una subasta.

Clay Fellon se deslizó. Estaba ya muerto cuando su trasero se apoyó en el suelo.

13

Carrera contra el tiempo

Edina Tevelein temía el regreso de su agresora por haberla engañado con una falsa pista. En cuanto se recuperó salió en busca de su sobrina. Violet estaba en su clase de piano. La hizo salir antes de que terminara el curso y se fueron directo a la comisaría. El agente de servicio apenas les hizo caso. Su denuncia fue plasmada en el registro como pelea de vecindario.

En cuanto regresaron a su casa Edina cerró la puerta con llave y atrancó el picaporte con una silla. Dejó una ventana abierta. Podrían pedir auxilio o escaparse por el alféizar. Todavía insatisfecha, Edina se guardó en el delantal el trinchador del asado. Estaba acostumbrada a usarlo. Ninguna de las dos se conocía enemigos. Llevaban una vida tranquila y sin problemas financieros.

Acababan de sentarse a comer cuando la puerta voló por los aires. La silla que mantenía el picaporte salió disparada contra la alacena. Una furia despeinada penetró en la casa.

Edina Tevelein recibió un golpe tan fuerte que fue proyectada a dos metros, la nariz rota y los labios en sangre. Había perdido el conocimiento antes de caer al suelo.

Bridget Raghnall no estaba dispuesta a equivocarse de nuevo. Observó con detalle a Violet. Correspondía a la descripción que le había dado su amo. Su cachiporra cayó sobre el cráneo de la joven.

Las recomendaciones de su amo habían sido claras: la muchacha no debía presentar heridas ni tener huesos rotos. Bridget la envolvió en una manta y la cargó sobre los hombros. Ni siquiera se inmutó cuando, en un momento de lucidez, Edina Tevelein le plantó el trinchador en el muslo.

Bridget recorrió las calles dejando un reguero de sangre. Decenas de testigos la vieron avanzar como una poseída con el trinchador clavado. Algunos intentaron socorrerla, pero Bridget pegaba fuerte con su cachiporra.

Cuando Edina se recobró corrió a la comisaría. La actitud de los agentes cambió radicalmente. Habían encontrado en un callejón el cadáver de una joven con la nuca rota. Numerosos testigos confirmaron esta vez sus alegaciones.

El comisario Zacary fue informado de inmediato. No se conocía todavía el nombre de la asesinada. Sin embargo, la secuestrada era una de sus testigos: la hermosa joven del coro.

Bridget accionó el mecanismo secreto abriendo una falsa pared junto a un nicho. El frote de su muslo contra la piedra la hizo percatarse que algo dificultaba sus movimientos. Arrancó el trinchador y lo arrojó al suelo, sin preocuparse de la sangre que seguía brotando de su pierna.

A través de los pasadizos la cabeza de Violet golpeó varias veces contra la piedra. Bridget se mostró encantada. Se la llevaría a su amo con algunos chichones sólo.

Al llegar a su cuchitril descargó el fardo sobre su camastro. Luego encendió una vela y se dirigió al espejo. Se compuso el moño y se quitó una telaraña del pelo para presentarse a su amo con el mejor aspecto.

El fantasma estaba de espaldas cuando Bridget penetró en su cuarto, absorto ante el retrato de la que fue su amada.

—Ahí tengo la mujer que deseas, mi amo.

Sir Thomas cruzó el cuarto sin apresurarse, deteniéndose junto a la cama en la que yacía la secuestrada.

La melena oscura de Violet formaba una bella corola contrastando con su rostro.

Sir Thomas se estremeció nada más verla. Era ella, sin la menor duda.

Regresó a sus apartamentos temblando y sin haberla tocado siquiera.

—Cumpliste tu misión, mujer. Te premiaré por ello. El ritual se cumplirá el domingo. Tomaré posesión de mi prometida y profanaré este templo.

—Señor, si este cuerpo mío puede ayudaros a soportar la espera, disponed como os convenga…

—Déjame, mujer. Mañana sonará la hora de saldar las cuentas. Disfrutarás, te lo prometo.

Bridget se retiró ansiosa y con el vientre ardiendo.

Una treintena de policías tomó posesión de la Catedral. Los hombres de Zacary, provistos de viejos planos en los que figuraban pasillos y recovecos, se lanzaron en busca de la secuestrada. Temían por su vida.

La única buena noticia fue que el falso fantasma había sido hallado. La policía encontró pruebas indiscutibles: el disfraz de fantasma, la espada, y un informe con los datos y costumbres del arzobispo Carlyle. Sobre el banquero Tisdale también encontraron idéntico tipo de informaciones.

El asesino no era miembro de ninguna de las familias implicadas en los procesos. Era un criminal a sueldo, pagado por actuar. Su brazo cumplía la venganza de los que no osaron mostrarse.

La Rata había desaparecido cuando más se le necesitaba. Tenían catorce horas antes de la celebración de la misa. Cuando el clero tomara posesión del templo, se verían reducidos a la espera.

Violet recobró el conocimiento en el camastro de Mistress Raghnall. Le dolía la cabeza. A la parca luz de una vela vio que estaba encerrada en un cuarto sucio. Frente a ella se encontraba la loca que les había atacado. Estaba sentada en el suelo con la mirada perdida en un punto vago.

No había ningún objeto que Violet pudiera utilizar para defenderse. Además, se sabía incapaz de afrontar a aquella mujer provista de tanta fuerza. Tenía que sustituir los músculos por la astucia.

La Rata había seguido los pasos de la desgreñada mientras recorría las calles. Pegándose a las paredes se fundió entre los pasadizos, sombra en la oscuridad, silencio que repetía el eco. Tardaron veinte minutos en llegar a su destino.

La joven no corría peligro por el momento. Optó por esperar para averiguar lo que fuera posible. Estaba seguro que la loca no actuaba en solitario ni por iniciativa propia.

Instalado en la sacristía, Zacary estaba cada vez más tenso. Abel desenrolló los planos del edificio sobre una mesa. El conjunto de la Catedral formaba un rectángulo extendido.

—Todo lo que entra sale, sentenció.

—Pero lo que sale puede hacerlo después de cometer un crimen. ¿Y si Violet apareciera con la nuca rota como la otra joven?

El doctor Walcot intervino.

—Por lo que sabemos, el que todavía sigo considerando como un impostor escoge sus víctimas entre las familias ricas.

—El asesinato de la joven en el callejón demuestra que te equivocas, Abigail. Era de familia humilde.

—¡Un error, Alexander! Contempla esa posibilidad. Según vuestros informes, la mujer del decano secuestró primero a esa pobre chica, antes de regresar y rectificar el tiro. Lo que confirma que Miss Tevelein era realmente su presa.

—Violet tampoco viene de familia rica. Nada justifica que la secuestrara.

—Salvo algún elemento que desconozcamos...

—Posible. Ahora te pregunto: ¿cuál es la relación entre la mujer del decano, loca de remate, y nuestro asesino? Porque no me dirás que se conocieron jugando en el parque de niños…

Sir Thomas penetró en la habitación para observarla sin hacer ruido. Violet fingía dormir. Fue un momento doloroso. Ella tenía las mismas cejas marcadas, el mismo tono de piel, la barbilla voluntaria y esa fragilidad aparente, engañosa e irresistible, que tan bien conoció en otros tiempos. Un rostro familiar a ninguno parecido.

Sintió que un punzón se clavaba en sus entrañas. Sir Thomas regresó a su antro con un revuelo de capa. Por las venas de su prisionera corría la misma sangre. Una herencia bendita y maldita que el tiempo había respetado.

Debería proceder de acuerdo a lo establecido: casarse con ella durante el oficio. Después tomarla ante los feligreses, uniendo sus cuerpos antes de desunirlos. Luego la mataría para reunirse con su amada por los siglos de los siglos.

—¡Lo tengo, Alexander! Por fin hay una pista seria.

Abel había irrumpido en la sacristía empuñando unas cuartillas. Había pasado gran parte de la velada trabajando con April. Desmenuzaron nuevamente los archivos de Canterbury, buscando la solución al enigma de la desaparición de la joven Tevelein.

Amanecía cuando April le despertó de un codazo. En uno del los registros se hacía mención de un acuerdo notarial conteniendo generosas disposiciones financieras, firmado por el último de los Ashford. Las beneficiarias de sus larguezas eran su esposa legal, de la que se separaba a título conservatorio, y el fruto de su matrimonio.

A pesar de su cansancio, a April no se le escapó que el apellido con el que la esposa firmaba la aceptación de dicho acuerdo tenía una estrecha relación con el misterioso caso que les mantenía en vela. Missis Ashford, ultrajada sin duda por la desfachatez del que fue su marido, había escrito su nombre y apellido de soltera con rasgos finos y elegantes: Vivian Tevelein. Su hermana Edina fue nombrada administradora de Violet hasta su mayoría de edad.

Violet Tevelein era consecuentemente la única heredera de los Ashford, aunque podía suponerse que lo desconociera. Pero no todo el mundo parecía ignorarlo. Con su secuestro se cerraba el círculo implicando a las cuatro familias culpables del asesinato de Sir Thomas acaecido siete siglos antes.

El tiempo apremiaba. El oficio dominical empezaba en dos horas. Fuera cual fuese la venganza del fantasma, tendría lugar en la Catedral de Canterbury. Y sería tan terrible como las anteriores.

—Prepárala para la ceremonia. Vístela y péinala como mejor sepas. Quiero que resplandezca cuando la haga mi esposa, ordenó Sir Thomas mientras dejaba sobre el catre un vestido de novia apolillado.

Mistress Raghnall lanzó una mirada despechada a los escarpines de talón alto, las medias que fueran blancas y el traje de gasa raído. Su amo estaba decidido a desposar a esa zorra que yacía sobre el camastro.

La boda y la deshonra serían el preludio a la muerte de su adversaria. Violet Ashford Tevelein pagaría con su vida el crimen de sus antepasados.

La Rata ya sabía bastante. Regresó por donde había venido siguiendo sus propias marcas. Los últimos pasillos los atravesó corriendo, abriendo las falsas paredes y cerrándolas sin dejar rastro.

Cuando irrumpió en la sacristía Zacary se sintió satisfecho de su regreso y sorprendido por su apariencia. La Rata estaba cubierto de telarañas, la chaqueta desgarrada y los pantalones mugrientos. Pero la sonrisa de su rostro anunciaba noticias alentadoras.

—Te escucho.

Su ansiedad era patente.

—Existe una complicada red de pasadizos. Los planos no dan cuenta de todos. Seguí a la esposa del decano mientras conducía a la joven Tevelein hasta las entrañas del templo. Está prisionera en un escondrijo de difícil acceso.

—Llévanos hasta ellos.

La Rata se quitó una telaraña que le colgaba del pelo.

—No hará falta. Por lo que pude escuchar, el siniestro personaje tiene intención de aparecer durante el oficio. Pretende casarse con ella y asesinarla.

—Abel ha descubierto que la joven Tevelein es la última heredera de los Ashford, la cuarta familia implicada en el asesinato de Sir Thomas.

—Lo que confirma que la matará para cumplir su venganza. Pero ¿por qué quiere casarse antes?

Sus hombres leyeron en sus facciones algo más que simple rabia.

—¡En marcha! Si boda ha de haber, nos invitaremos y la perturbaremos cuanto nos plazca…

14

La última ceremonia

Centenares de feligreses irrumpieron en la Catedral de Canterbury desde que se abrieron las puertas. El miedo a un nuevo asesinato no había sido un freno. El público lo esperaba.

Abel había presentado un plan de evacuación de la Catedral para limitar los efectos del pánico si se daba el caso. En el exterior, los servicios sanitarios estaban dispuestos a intervenir. Zacary intuía que sus medidas no bastarían. No con un loco dispuesto a todo.

Cuando el órgano desgranó sus primeras notas el coro intervino con majestuosidad. La ceremonia religiosa se desarrolló con rutina. Olía a incienso, pero la devoción faltaba. Algunos feligreses manifestaron su impaciencia pataleando.

Hasta que un silencio sepulcral se impuso. Hasta que los religiosos que oficiaban cesaron sus rezos. Hasta que el frío se apoderó del templo.

Velas y candelabros se apagaron. Soplaba un viento hostil. El pánico cundió, generando las primeras violencias entre los feligreses.

Un rayo desgarró la oscuridad y cayó sobre el altar, rajando la piedra en dos trozos. Los objetos sagrados cayeron al suelo. La Biblia se prendió fuego.

El trueno heló la sangre y paralizó los miembros. De lo más alto de la cúpula de la Catedral brotó una llamarada que se abrió camino hasta el suelo.

El Fantasma de la Catedral hendió el espacio, balanceándose de la cadena de hierro. En sus brazos llevaba una figura de delicadas formas, que depositó sin brutalidad en el sillón del Arzobispo difunto.

Luego se acercó al decano, le agarró por la casulla y le llevó frente al sillón en el que reposaba su futura esposa.

—¡Cásanos, maldito brujo!

El decano tembló, incapaz de articular palabra. Un líquido caliente corrió por su pierna izquierda.

Sir Thomas le puso entre las manos una Biblia carcomida. Luego le pinchó el vientre con su daga.

—O nos casas ahora mismo o te despanzurro.

El religioso miró el acero que se había abierto camino entre sus vestiduras. Sintió la punzada del metal contra su barriga y se orinó de nuevo.

Buscó con mano temblorosa la página adecuada en el sagrado texto.

—Debería colocarse junto a la novia. Es la tradición.

Sir Thomas obedeció y guardó su daga en la funda.

El decano observó el hermoso rostro de la joven. Estaba desvanecida.

—Tendría que despertar a la novia, Señor. Necesita confirmar que le acepta como esposo según los ritos de nuestra iglesia.

—Yo responderé por ella. Date prisa.

La expresión del fantasma le disuadió de protestar. Cuando empezó a dibujar en el aire el signo de la cruz se quedó con la mano en vilo.

La red de densas mallas cayó sobre ellos, cerrándose de un tirón seco. Los hombres de Zacary habían ejecutado su maniobra con maestría. Una docena de manos aferraron los cabos y los sujetaron a los pilares.

Sir Thomas agarró la red y la desmenuzó como si se tratara de algodón podrido. Apartó los restos de un manotazo, arrancando los cabos atados a los pilares.

De la sacristía y de los dos pasillos salió una nube de policías. Algunos llevaban picas, otros espadas, y la mayoría armas de fuego cargadas.

El cerco se estrechó, arrinconando al decano, al fantasma y a la novia que seguía inconsciente. Una veintena de soldados emergió de entre la masa. Llevaban una gruesa cadena de hierro, con la que rodearon a Sir Thomas aprisionando sus brazos. Las picas se clavaron en su torso y el templado acero le atravesó. Fusiles y pistolas le apuntaron listos para hacer fuego.

El rugido de Sir Thomas fue espeluznante. Asió la cadena y tiró con todas sus fuerzas. Los eslabones cedieron y el metal cayó sobre las baldosas. Volaron picas y espadas. Sir Thomas desenvainó la suya. Su molinete seccionó manos, cortó gargantas y abrió vientres. Un círculo sangriento se extendió al pie del altar.

Las armas de fuego crepitaron, formando una nube con un fuerte olor a cordita. El acero y las balas le atravesaban, clavándose en el retablo y arrancando astillas de madera policroma. Los policías retrocedieron. Sir Thomas aprovechó el espacio para empujar al decano.

—¡Lee tus malditas fórmulas y termina la ceremonia!

El decano volvió a abrir su libro, intentando concentrarse.

—Lee o muere.

El religioso tragó saliva. Nada más abrir los labios una voz determinada se los selló de nuevo.

—No se cometerá un sacrilegio en esta Catedral, Sir Thomas. No se abusará de ninguna voluntad sin su consentimiento.

Seguido de Abel, Alexander Zacary avanzó hasta el Altar Mayor. Los dos pedazos de mármol roto quedaron a sus espaldas. Su actitud desafiante provocó el sarcasmo de Sir Thomas. Detrás del comisario, soldados y policías se arremolinaban.

El fantasma se plantó ante Alexander.

—Volviste a entrometerte donde no te llaman. Te avisé. Lo pagarás muy caro.

Su espada voló hacia Alexander, que no se movió, indiferente al peligro y a la determinación que leía en los ojos de su contrincante.

Sir Thomas detuvo la espada a un milímetro de su cuello.

—No te mataré todavía. Te necesito, explicó, apartando al decano arrebatándole la Biblia al paso. Nos casarás tú. Representas la autoridad civil. El decano se limitará a bendecirnos.

—Estás loco. Ni le temo a tu acero, ni al poder del odio que te trajo con los vivos. El arma de que dispongo es más fuerte.

Abel se adelantó en ese preciso instante. De su chaqueta extrajo un rollo de tela, que extendió ante el asesino.

Las facciones de Sir Thomas se descompusieron. Su quejido resonó bajo la cúpula mientras su espada caía al suelo.

El fantasma no consiguió apartar la vista de la pintura. Conocía cada uno de los rasgos de la mujer que parecía mirarle con un mudo reproche. La había amado con toda su alma. Había renunciado a su amor para consagrarse a la Iglesia. El acero sesgó esa vida por la que hubiera dado la suya.

De los sombríos ojos de Sir Thomas brotaron lágrimas de ternura.

Temblaba como una hoja en el agua. Con la expresión perdida, se volvió hacia su “prometida” y la cargó sobre sus espaldas, sin atreverse a mirar el lienzo que Abel le seguía tendiendo. Su gruñido le acompañó cuando se encaramó a la cadena del candelabro.

—¡Es mía! ¡Mía!

Numerosas armas le apuntaron. Alexander impidió usarlas para no poner en peligro la vida de Violet.

—Abel, que cuatro hombres nos acompañen. Que los demás ayuden a evacuar la Catedral en silencio y sin atropellos.

Luego se dirigió a la Rata.

—Estamos en tus manos, Bobby. Condúcenos donde sabes.

El camino de Sir Thomas dejó huellas. Rompió espejos, forzó las entradas secretas, arrancó la madera en pedazos y sembró su camino de despojos.

Cuando alcanzó su guarida su esclava le recibió inclinándose hasta tocar el suelo. De una patada Sir Thomas la propulsó contra el lecho. Bridget Raghnall quedó tumbada, feliz por su sufrimiento.

—¡Aquí me tienes, mi Señor, mi Amo! ¡Pídeme lo que necesites!

—El Rito no se ha cumplido. Tendrá que suceder antes de medianoche. Vete. Tráeme al primer religioso que encuentres. Lo necesito vivo. Apresúrate.

La esposa del decano se remangó las faldas y salió disparada por el pasadizo.

Conducidos por la Rata, Alexander, Abel y sus hombres más experimentados siguieron la pista dejada por el fantasma. Bloquearon cada puerta para que no se cerrara a sus espaldas.

Minutos después un ruido de pasos precipitados llegó hasta ellos. Alguien venía corriendo. Abel y la Rata obstruyeron el pasadizo con los restos de una puerta. Del recodo apareció una furia cubierta de telarañas que se estrelló contra la barrera. La lámpara de petróleo iluminó las facciones de la desquiciada.

La mirada que lanzó a los hombres estaba llena de odio. Su mano se deslizó entre la falda, de la que retiró un cuchillo. Mistress Raghnall se levantó apoyándose contra la pared. Se había roto la nariz y sangraba. La Rata avanzó para sostenerla. El cuchillo se plantó entre sus costillas.

La Rata clavó sus ojos en los de aquella loca. Aferró la mano que sostenía el arma, torciéndola hasta que sintió que la muñeca quebraba. Luego retiró el cuchillo de su pecho con una mueca.

El acero brillaba a la luz de las linternas, manchado con su propia sangre. La Rata lo plantó hasta la empuñadura en el vientre de la mujer y tiró hacia arriba. Las vísceras colgaron entre sus piernas.

Bridget Raghnall se desplomó con un gargarismo, precipitando su alma a los abismos donde residía su dueño.

Instalaron a la Rata lo mejor que pudieron, el busto erguido y la cabeza contra el hombro de Alexander. Abel rasgó la camisa de Boby Flint y dirigió su farol hacia la herida. La cuchillada era profunda y la sangre manaba en abundancia. Urgía contener la hemorragia.

—Necesito tu camisa, Alexander.

Zacary abrazaba a su entrañable amigo, temiendo perderle ahora. Retiró su chaqueta y se desnudó de cintura para arriba. Improvisaron un vendaje con el que rodearon el pecho del malherido. La Rata necesitaba cuidados serios.

Zacary se dirigió a sus tres hombres más fornidos.

—Rob, Patch y Teddy, regresad a la Catedral cuanto antes. Teddy, utiliza tu silbato en camino para prevenir que necesitamos ayuda. ¡Rápido!

La Rata fue levantado con precaución. Sus mejillas habían tomado un color cetrino. Cuando la comitiva iba a ponerse en marcha, Bobby Flint se aferró al brazo de su jefe y amigo.

—Cuídate, compañero. Libera a esa joven que te ha llenado la cabeza de pajaritos, añadió con un doloroso guiño.

—De aquí no saldremos sin ella.

La voz de la Rata les llegó débilmente mientras se alejaba.

—En cada cruce puse una marca a metro y medio del suelo. Síguelas y te conducirán al refugio del fantasma.

Minutos después, Alexander, Abel y Tom, el tercero de los policías llegaron al cuartucho en el que había residido Mistress Raghnall. Del antro del asesino solo les separaba una puerta.

Violet Tevelein estaba en un sillón desvencijado. De sus hombros pendían jirones del deshilachado traje de novia.

Sir Thomas les observó sin sorpresa, apoyado contra la biblioteca a punto de derrumbarse.

Alexander llegó hasta el sillón de Violet, marcando su territorio.

—Se viene con nosotros.

El retrato en la pared opuesta, similar al que Abel había exhibido en el Altar Mayor, atrajo su atención. A pesar del indescriptible desorden y de la suciedad, estaba amorosamente cuidado. El parecido de la dama con Violet era bastante más que notable.

La voz de Sir Thomas pareció quebrarse.

—¿Entiendes por qué no puedo concederte lo que me pides? ¡Es mía! ¡Desciende de la que más quise!

—Permite entonces que tenga una vida digna. Es tu honor el que se está jugando, Sir Thomas, tu propia sangre. Tu memoria.

—Mi venganza se cumplirá. La desposaré y la haré mía enseguida. Después desapareceremos. ¡Olvídanos!

—No cruzarás esta puerta. No con ella.

—¿Crees poder detenerme? ¿Te haces una idea de la fuerza de mi brazo y de la habilidad de mi acero? ¡Retírate de mi camino!

Alexander cruzó los brazos sobre su pecho. Abel y Tom se acercaron en un gesto solidario.

El fantasma dejó pasar unos segundos tensos.

—Así lo han querido.

Y con esa sobria amenaza, el Fantasma de la Catedral desencadenó los infiernos…

15

El desafío del destino

Nada les había preparado para lo que aconteció entonces. La silueta de Sir Thomas creció hasta rozar el techo. Sus facciones se desencajaron y su cuerpo dobló de volumen.

Como un dragón, el soplo de su aliento se convirtió en una llamarada que barrió los libros, las alfombras y hasta el más pequeño de los objetos. El cuadro de su amada se rasgó antes de ser pasto del fuego.

Alexander corrió hacia Violet. Cuando se inclinaba para protegerla un golpe terrible le propulsó contra la biblioteca. Abel le arrancó de la pira. Su cabello y su ropa humeaban. Se volvieron hacia el sillón, que ya ardía como una tea. Violet había desaparecido. Junto a la puerta, el cuerpo de Tom yacía desmadejado.

Escaparon del infierno arrastrándose hasta el cuarto de Mistress Raghnall. Abel le tiró del brazo hacia el pasadizo.

—¡No están aquí! ¡Tenemos que salir a toda prisa!

Alexander se resignó a retirarse, alejándose del incendio. Al llegar a uno de los recodos Abel se detuvo en seco. A la derecha, una pared desmoronada dejaba al descubierto un hueco. —Montemos un muro para contener el fuego. Sin oxígeno se apagará. Si no lo detenemos ahora la Catedral arderá.

El humo ya llegaba hasta ellos, precedido de un calor que pronto sería intolerable. La pared fue levantada en la parte más estrecha del pasadizo. Taparon las brechas con trozos de piedra y con trapos viejos hasta que el humo dejó de escaparse.

No les quedaba otra alternativa que seguir corriendo. Atravesaron pasillos y puertas sin detenerse. Cuando llegaron a la galería que conducía al atrio se detuvieron para recuperar su aliento.

Sus hombres no tardaron en rodearles. Con las ropas chamuscadas y la piel tiznada parecían pordioseros.

Las órdenes de Alexander fueron precisas.

—¡Acordonen el perímetro de la Catedral! ¡Quiero a doce hombres encaramados en los tejados! ¡Que los demás me sigan! ¡Removeremos piedra por piedra hasta dar con el fantasma!

Sir Thomas atravesó muros y pasillos llevando a su prisionera en brazos. Su cólera no se había calmado. A su paso estallaban los espejos y las paredes se rasgaban. Salió de los subterráneos y penetró en las dependencias traseras.

Violet no dejaba de observarle desde que se lanzaron en su fuga insensata. No había miedo en sus bonitos ojos. Sir Thomas reconoció la misma expresión de desasosiego que tantas veces había visto en su amada.

El calor de Violet contra su cuerpo helado, las palpitaciones de su corazón tan cerca de su propio pecho y su juventud empezaron a calmarle.

Cuando llegaron al techo del cobertizo el olor de los animales llegó hasta ellos. Bajo las tejas había corderos, caballos y vacas.

De un salto Sir Thomas bajó del tejado y empujó la puerta del establo. Violet se revolvió entre sus brazos, consiguiendo ponerse en pie. Tomándole de la mano, le condujo al interior caminando sobre la paja.

El fantasma se dejó guiar, sorprendido por su comportamiento. La cólera cedió paso a un sentimiento que creía olvidado. Cuando la primera sonrisa afloró a sus labios, apretó la mano que le conducía como un niño que descubre un universo nuevo.

Al fondo del establo Greg atendía a una vaca. Acababa de parir. Su retoño, todavía en el suelo, agitaba la cabeza atemorizado. Un ligero estremecimiento fue el único gesto de Greg cuando les vio acercarse.

Violet condujo a su desafortunado ancestro junto al muchacho. La vaca mugió, y Greg la gratificó con unas palmadas en las nalgas.

La furia de Sir Thomas pertenecía al pasado. El ambiente era cálido, y los animales le observaban sin desconfianza. Violet le obligó a arrodillarse sobre la paja. Sir Thomas se dejó hacer. El ternero metió los belfos bajo su capa, buscando una ubre para alimentarse.

El fantasma suspiró, abandonándose por completo.

—¿Te vas a quedar un rato?

El muchacho no mencionó a Violet, dando por sentado que permanecería a su lado al cuidado de sus animales.

—Me quedaré un poco más si quieres. Después tendremos que irnos.

Greg tomó un puñado de paja y limpió concienzudamente al ternero.

—¿Por qué no quieres que se quede conmigo?

Dos gallinas se acercaron. La más osada no dudó en picotear el barro de las botas de Sir Thomas. El fantasma alzó las cejas. En general, todo ser viviente se apartaba de su lado.

Algo raro pasaba en aquel establo. Un rayo de luz se abrió paso por un ventanuco hasta la cabellera del chico.

Sir Thomas se sintió distinto. Por primera vez desde que dejara el mundo de los vivos percibía sensaciones manifiestamente humanas. El calor reconfortaba sus huesos como la savia. La luz ya no hería sus órbitas que preferían las sombras. Se desplazó un poco más para que ese rayo le acariciara la espalda.

Lo que le sucedía le deleitaba. Violet había tomado un puñado de paja y ayudada a Greg a terminar su trabajo. El ternero les miraba, de pie junto a contra su madre mientras mamaba.

La mirada de Greg era transparente como el agua.

—Eres un hombre bueno, Sir Thomas. Has sufrido mucho. Es eso lo que te mantiene irascible.

El fantasma no se atrevía a desafiar esos ojos claros. Su respuesta mucho tuvo de un quejido.

—¿Qué sabes tú de mi vida, pequeño? ¿O de mi muerte en manos impías?

Greg y Sir Thomas se levantaron, permaneciendo casi pegados. Le llegaba a la barbilla. Se apartó para poder mirarle. Sin miedo. Amistosamente.

Una mariposa se posó sobre el hombro del muchacho.

—Este mundo no es el tuyo, Sir Thomas. Tienes que regresar al que te pertenece. Te espera un combate muy duro. Son tus infiernos, Sir Thomas. Tendrás que luchar sin ella…

Greg puso una mano protectora sobre el hombro de Violet, que se acurrucó contra él mientras observaba a la mariposa. Sus alas no dejaban de vibrar.

Violet tomó de nuevo la mano de su antepasado.

—¿Soy de verdad tu heredera?

Sir Thomas observó sus delicados rasgos, sintiendo que el puñal de la pena se clavaba en sus entrañas.

—Por nuestras venas corría la misma sangre, pero la mía es solo veneno ahora. O lo fue, hasta que di contigo. Hasta que tropecé con este muchacho que sabe bastante más de lo que aparenta.

Unos corderos corrieron hacia ellos apretujándose contra Greg, atraídos por el misterioso flujo que le unía con los animales.

Violet se abrazó a su ancestro, comunicándole su calor y su cariño nuevo. Como una chiquilla que se ciñera a su abuelo.

Sir Thomas tomó conciencia de que jamás podría hacerle daño. Ni desposarla, ni poseerla, ni forzarla de cualquier forma.

La tomó por los hombros y la contempló con ternura. Su inocencia y su belleza acabaron la labor empezada por el muchacho.

—Me tengo que marchar, hermosa…

Aquellas facciones sombrías, escalofriantes para los mortales, habían conservado un vago rastro de su nobleza humana. Quizá fuera la magia del lugar, o la influencia de ese chico, o la lasitud del que tanto había sufrido y que tanto se ha vengado. Sir Thomas se sintió agotado.

Entonces todo pareció distinto. Por primera vez en setecientos años tomó conciencia de que había errado al vengarse. De que su combate no tendría fin mientras no se venciera a sí mismo.

Había llegado la hora de despedirse, el momento de terminar lo empezado.

Violet le abrazó mientras las lágrimas bañaban su rostro. Sabía que su despedida sería un adiós sin retorno.

—Te deseo lo mejor, preciosa. He conocido a un comisario que ofreció su vida para salvar la tuya. No le hice daño. Algo retuvo mi mano cuando me dispuse a matarle. Quizá su destino y el tuyo se necesiten. Que de vosotros germinen nuestros descendientes.

Sir Thomas dio un paso atrás, seguido de varios otros. Al llegar a la puerta del establo Greg le estaba esperando.

—Cuando todo haya terminado me encargaré de florecer tu tumba. Pondré azaleas y trepadoras, para que los árboles en los que se apoyen te guíen en tu camino.

—Gracias muchacho. Me marcho ahora. Me esperan, como supongo sabes.

La mariposa abandonó el hombro de Greg y se posó en la pluma de ganso del sombrero de Sir Thomas. El sol ya en el ocaso dejó el último de sus rayos sobre la silueta erguida. El fantasma se alejó, con la luz por compañera.

Zacary y sus hombres tomaron posesión del patio y de sus dependencias. Cuando llegó al establo, la armonía que reinaba le tranquilizó.

Violet y Greg estaban rodeados de animales. Gallinas y gallos, corderos y ovejas, una vaca y su ternero y un noble caballo sacudiendo las crines le dieron la bienvenida.

Alexander detuvo a sus hombres. Para lo que se disponía a hacer no necesitaba ayuda. Greg se apartó en dirección de las caballerizas seguido de sus animales. Violet resplandecía, bañada por un halo que manaba de su propio cuerpo.

—¿Sir Thomas?

—Déjale tranquilo, por favor. Nunca más hará daño a nadie.

—Pero…

—¡Chist! Olvídale. Ya nadie puede ayudarle.

—Sus crímenes, Violet, no podemos olvidarlos. Te secuestró. Sus manos están manchadas de sangre.

—¡Qué importa!

Violet le sonrió entonces y le besó en la mejilla. Se alejaron juntos y estrechamente enlazados…

16

El último enfrentamiento

Sir Thomas esperó que cayera la noche antes de recorrer por última vez los familiares pasadizos. A medida que se acercaba la hora cerró uno tras otro los accesos escondidos. Nadie regresaría jamás al que fuera su refugio durante siete siglos.

La existencia de Violet le procuraba una sensación de continuidad. En su vientre germinaría una herencia de la que no se había atrevido a explicarle su alcance.

Cuando llegó el momento, subió la escalera que conducía a los tejados de la Catedral. Era ya noche cerrada. La luna se dejaba ver entre la bruma. Apretó su paso. Deseaba llegar cuanto antes al lugar de su combate.

A lo lejos, la ciudad de Canterbury se animaba de la vida nocturna. Sir Thomas apartó su vista de la ciudad odiada. Alzándose cuanto pudo, levantó la mano hacia la luna oculta.

El trueno le anunció que la hora se había cumplido. Las dudas se impusieron entonces. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si renunciar a su venganza tuviera un precio muy alto? ¿Y si su piedad postrera, viniendo de un alma podrida, fuese un camino falso?

Había cumplido su voluntad. Su heredera tendría una vida eterna a través de su descendencia. Sir Thomas sonrió, orgulloso de su gesta.

El fulgor plateado descendió del cielo, abriéndose camino entre los cirros. El fantasma lo esperaba y lo reconoció en silencio. Estaba solo, hasta que la presencia se materializó a su lado.

La tierra bajo sus botas estaba representada por las tejas, obra de los constructores. El aire le rodeaba, agitando la pluma de su sombrero. El agua se encontraba en las nubes, y corría por los aleros. Y el fuego le consumía sin dañarle ahora.

—Acudiste a tiempo, Thomas, te felicito. Ha llegado la hora. El momento de escoger. Respóndeme con franqueza.

La presencia inmaterial adoptó su propia forma, brillando tan intensamente que Sir Thomas tuvo que apartar los ojos. Reconoció su silueta erguida, su misma sombra como la noche que venció a mil soles.

—Bienvenido seas, hermano en la vida y en la muerte.

El silencio se prolongó, haciéndole dudar de nuevo.

—Procedamos como conviene entonces, le alentó mentalmente su ancestral conciencia, considerándole tanto su igual como su contrario.

La silueta fluorescente avanzó hasta situarse cara a cara con Sir Thomas. Su rostro sombrío frente al de su otro yo que resplandecía.

—¿Por qué has venido?

—Porque se cumplió mi tiempo.

—¿Qué trajiste en tus manos frías?

El fantasma las extendió con las palmas hacia arriba.

—Mis pecados. Sangre ajena, culpable o inocente. El roce de un cabello sedoso.

—Que respetaste por primera vez. ¿Por qué lo hiciste?

La pregunta le conmocionó como el más violento de los golpes.

—No sé si sabré explicarte, hermano...

—Inténtalo. Tomemos ese camino juntos, recordando lo que fue como lo que pudo haber sido.

—Encontré a la descendiente de la que tanto quise. No pude lastimarla para vengarme. O quizás no quise.

—Ningún freno detuvo tu mano cuando te vengabas. ¿Tanto te importa la carne de su propia carne?

—Más que mi vida, lo admito.

—Esperaste siete siglos, Thomas. ¿Por qué no te vengaste cuando te asesinaron?

El recuerdo de aquella noche le enfureció.

—¡Porque me tuve que consumir encerrado bajo esta Catedral maldita!

—Yo también sufrí cuando nos golpearon. Sin embargo, nunca necesité que corriera la sangre de nuestros asesinos.

—Nuestro honor fue mancillado. ¡Lo sabes! Nuestra vida fue arrancada como el tallo de una flor que se pisotea.

—¿Tanta importancia tenía tu vida? Si pusieras tus buenas acciones en la balanza que todo lo juzga, ¿no pesarían mucho más que la injusticia?

El fantasma dio bruscamente la espalda a su propia sombra. Su otro yo de plata le observaba. Le habló entonces dirigiéndose a sus interiores, buscando lo bello y lo simple por oposición a su orgullo.

—¿Entendiste la miseria a la que te condujo tu deseo de vengarte? ¿Ves que tu voluntad de resarcirte arruinó tu propia muerte? Nuestra muerte, pues me obligaste a errar a tu lado.

—¡Tenía derecho a ello!

—¿Desde cuándo somos nosotros los jueces de nuestros semejantes? ¿No te bastaba con haber sido un hombre de bien, dejando a los vivos tu ejemplo?

El fantasma recordó sus años en Canterbury, cuando tanto sufrió de la avidez ajena, de la traición de los que más quería, de su soledad en el destierro, y de la firmeza de sus convicciones a pesar de sus padecimientos.

En aquellos tiempos Sir Thomas fue un modelo de virtud, un corazón puro oponiéndose a los vicios.

—Nada justifica tus deseos de venganza, hermano, creo que por fin lo sabes. Vengo para tenderte la mano.

—Roído por el odio solo merezco el desprecio.

—Has perdonado dos vidas. La del comisario que te perseguía, cuando pudiste haberle matado. La de una joven inocente y pura, sin haberla sometido a tu venganza. Por dos veces te mostraste generoso. Por eso vine esta noche. Para liberarte, liberándome al mismo tiempo.

La mano de su sombra luminosa apretó brevemente la suya. Una cálida corriente corrió por sus venas duras.

—En el fondo lo intuías. Ese hombre será el padre de los hijos de tu heredera. Asesinándole te privabas del tesoro más preciado: la esperanza. Tu herencia será trasmitida con ellos.

Como un torrente fogoso, la savia de su hermano fluyó en el cuerpo de Sir Thomas. Su piel reseca recobró el lustro y su natural rosado. El color regresó a sus mejillas y sus ojos renacieron en sus cuencas. Ojos curiosos y penetrantes, con la intensidad que habitaba los de Violet.

No se opuso a su camino, olvidada su venganza. No se enfrentó a la luz que vencía sus tinieblas. La música que escuchaba ahora era una sinfonía en la que cada nota vibraba.

Las calles fueron senderos conduciendo al infinito.

Desenvainó su espada y la arrojó a lo lejos. El acero se volatilizó formando gotas de escarcha.

Su capa se trenzó de enredaderas con flores azul profundo.

Espigas de trigo crecieron en su sombrero con una pluma de ganso.

Sus botas sucias de barro fueron sandalias de cuero.

Su sombra luminiscente había desaparecido. El fantasma estaba solo, consciente de ser dos en uno.

A lo lejos, más allá de donde alcanzaba la vista, una estrella diminuta le esperaba.

Aceptó sereno la muerte siete siglos rechazada.

Y con ello ganó la vida. Una vida hermosa, sin presente ni futuro.

—¿Nos vamos, hermano?

Sir Thomas se dejó ganar por esa paz tan ansiaba.

Cuando las espigas, las enredaderas y el cuero perdieron su consistencia, el cuerpo de Sir Thomas se tornó tan liviano como el viento.

Una ráfaga se lo llevó cielo arriba, camino de esa estrella junto al alma de su amada.

Sobre las tejas que cubrían la Catedral de Canterbury, una sombra diminuta se acercó sin hacer ruido.

La mariposa de Greg se posó sobre su huella.

F  I  N

LIBRO II

«EL LEGADO DEL FANTASMA»

LIBRO III

«LA ARMADA INVISIBLE»

LIBRO IV

«LA MALDICIÓN DEL FANTASMA»

LIBRO V

«LA ESPADA DE LA REDENCIÓN»

[1] Autor en 1886 del famosísimo “Strange case of Doctor Jekyll and Mister Hyde”

[2] Conocido más tarde como LSD

[3] Según Jorge Blajot, S.I.