EL FALSO DA VINCI

Francisco Tessainer García

Imagen de portada y diseño: C.S. Maras

Fecha de edición: 2015

Novela inscrita en el registro de la propiedad intelectual (num. asiento registral: 10/2015/27)

Esta obra es propiedad de su autor, por ello, queda prohibida su reproducción total o parcial, su tratamiento informático o su transmisión mediante cualquier medio sin consentimiento de su autor.

ISBN: 978-84-606-6813-8

© Francisco Tessainer, 2015

A los que con o sin palabras todavía me dicen

“te quiero”

ÍNDICE

1. Conócete a ti mismo.

2. Todo fluye.

3. Atrévete a saber.

4. La naturaleza nos traiciona, la suerte es caprichosa.

5. La muerte burla los cuidados.

6. El tiempo decepciona.

7. Después de las fatalidades, resurjo.

8. Crearon un desierto, lo llamaron paz.

9. Las promesas engañan.

10. La vida es lucha.

11. Las ansiedades de la vida son nada.

Agradecimientos y contacto con el autor.

(Escritura especular en latín)

*Conócete a ti mismo.

He olvidado mi nombre.

La mentira que urdí ha desdibujado mi verdadero yo.

Por fin soy lo que tanto deseé ser: otro.

Aunque a veces tengo la sospecha de que no fui más que un títere; un pelele al que la vida enredó con el divino Leonardo di Ser Piero Da Vinci. Pintor, ingeniero, escultor, arquitecto, músico, cartógrafo, escritor, anatomista, inventor, bla, bla, bla, bla… Mentiras, todo mentiras, nada más que mentiras. La única verdad es que yo no soy yo, que Leonardo no es Leonardo. Por eso ahora, antes de que mi tiempo termine y puesto que desconfío de lo que cuentan incluso mis propios escritos, considero necesario contarles la verdad. ¿Quién más podría contarla?

Con la indiferencia que otorga el paso de los años, no me importa confesarles que, en realidad, se me fue la mano. De hecho, lo que comenzó como una mentira sin querer, cobró vida propia y se transformó en una desmesura. Yo no salía de mi asombro. Cuanto más disparatado era el embuste que contaba, más rápidamente era aceptado. Nunca conseguí entenderlo.

En fin, pese a lo absurdo del comentario, a menudo he comprobado que aquellos a quienes engañamos desean ser engañados. Después de todo, resulta más sencillo creer en una mentira que nos contenta que apechugar con la verdad. En lo que a mí respecta, tan solo acerté con lo que muchos querían oír. Supongo que es inevitable que en cada adulto perviva esa necesidad infantil de imaginar superhombres donde solo hay semejantes, de creer en quien nos dice lo que necesitamos escuchar.

Aunque lo cierto es que conforme pasó el tiempo me acostumbré y me di cuenta de una realidad todavía más irrefutable: la mayoría de la gente es imbécil; y yo me aproveché de esta evidencia para aplastar a la verdad que, poverina, nada pudo hacer frente a su hermanastra la vanidad. Porque seamos sinceros, ¿a quién no le gusta ser admirado? Pues eso, también yo caí en la tentación de la fama cuando tuve la oportunidad. Y como ocurre casi siempre, lo complicado fue el comienzo, el resto fue más bien inevitable.

Pero me estoy liando. El problema de contar consiste en que el que habla rara vez tiene en cuenta al que escucha y las ideas se abalanzan unas sobre otras sin pedir permiso y sin un orden coherente. Para evitar esta descortesía, juro que desde este instante me ceñiré a la línea temporal de los hechos conforme los hojeo en mis cuadernos; aunque de paso les prevengo que ni por asomo me comprometo a ser imparcial. Después de todo se trata de mi historia y, a mis años, uno no está ya para andarse con zarandajas. Lo que cuente será la verdad. ¡Mi verdad!; pero a falta de otros testimonios la única que podrán escuchar. Así que ya saben, aquí y ahora es el momento de retirarse o de aceptar mis reglas y continuar en mi compañía.

――Ѡ――

Si tuviera que destacar el pormenor que más influyó en mi vida, sin duda elegiría el vino. Es más, si me paro a pensar con calma, concluyo que este líquido revelado al patriarca Noé ha sido una pieza insustituible en el rompecabezas de mi existencia.

Por supuesto, ya se imaginarán que no cualquier vino me contenta. Recuerdo haber oído en una taberna que el inventor del ánfora, un tal Anacarsis de no sé dónde, decía que en cuestión de vides solo existen tres tipos de uvas: las que alegran, las que emborrachan y aquellas de las que te arrepientes. Pues bien, me confieso devoto del vino que alegra; pese a que como todo hijo de vecino, de vez en cuando, también he tenido que beber del que te arrepientes.

Lo cierto es que mi gusto por el vino me condujo primero a interesarme por el proceso de elaboración de este venerable caldo y, después, me llevó hasta el infinito mundo del cultivo de las vides. Imagino que terminar en el origen es el recorrido natural de cualquier pasión. Si bien en mi caso, en lo que al conocimiento de las plantas se refiere, tuve la gran ventaja de que mi padre me enseñó a leer el griego en un tratado de botánica; el único libro que conservó de su pasado y que a su muerte me legó en herencia.

La obra en cuestión se titulaba “Acerca de la materia medicinal y de los venenos mortíferos” y la escribió un médico heleno llamado Pedacio Dioscórides pocos años después de que crucificaran al Nazareno. Por desgracia perdí el ejemplar en uno de mis múltiples traslados, pero recuerdo que era un voluminoso texto con fantásticas ilustraciones de plantas organizado en seis tomos.

Mi progenitor, debido a su natural inclinación por la ironía, decidió comenzar a instruirme en el idioma con el sexto libro de la obra. Tomo que, si mal no recuerdo, describe “la facultad y la fuerza de los venenos que nos pueden dañar y los remedios saludables contra ellos”. Por supuesto, aquello fue una tortura para un niño de escasos ocho años. Aunque tiempo después, estos conocimientos me resultaron muy útiles.

En todo caso, al igual que con el universo de los venenos, al llegar al quinto libro se desplegó ante mis ojos una pormenorizada lección sobre los distintos tipos de vides, las uvas y los vinos que de ellas pueden extraerse. Y esto sí que animó mi adormecido interés, además de mi paladar. No tengo la menor duda de que mi inclinación por este noble líquido se despertó gracias a aquellas tempranas lecturas. Sobre todo porque a mi padre le gustaba experimentar con la realidad a medida que avanzábamos en el texto, y cuando digo experimentar con la realidad, me refiero a toda la realidad, desde las uvas hasta los venenos. Él solía decirme que el conocimiento no es más que un rumor hasta que lo incorporas a tus huesos y para ello nada mejor que probar, tocar y saborear.

Ni que decir tiene que, con el asunto de los venenos, despertamos numerosas sospechas entre nuestros vecinos, durante esas semanas en que raro era el día que no aparecía un gato muerto por el barrio. Aquí conviene explicar que mi padre experimentaba con estos bichos para vengarse por la marca de un zarpazo que un gato le dejó en la cara. Aunque lo curioso de esta anécdota es que estoy convencido de que entre la población gatuna se corrió la voz de nuestros tejemanejes ya que, desde entonces, gato que nos veía, gato que huía despavorido. Incluso el intocable micifuz de mi madre nos miraba con auténtica pavura.

Los recelos del vecindario regresaron a su cauce cuando avanzamos en el texto y nos concentramos en menesteres de consecuencias menos llamativas. De todos modos, como mi madre no soportaba vernos haraganear por casa y mi padre apenas tenía trabajo, los dos nos pasábamos las horas muertas en el campo buscando plantas y experimentando con ellas.

Todavía resuenan en mi entumecida memoria los ecos de su desesperación cuando intentaba transmitirme su singular legado. Recuerdo que él, al igual que yo en mis comienzos, se mal ganaba la vida como profesor y traductor de griego y latín. Lenguas muertas que ya por entonces despertaban escaso interés entre sus contemporáneos y a las que mi madre odiaba, porque no nos llenaban los platos de cada día.

El triste periplo de mi familia fue parecido al de cualquiera al que los acontecimientos obligan a emigrar. Tras la caída de Constantinopla en manos del ejército sarraceno, una riada de inmigrantes bizantinos huyó a tierras vecinas; y dos de aquellos infelices fueron mi madre Liza, embarazada de mí y su erudito marido, exprofesor de retórica y dialéctica en la universidad de Constantinopla. Luego, una vez instalados en la Florencia de los Medici apareció el desprecio, las privaciones, el hambre. Sin duda llegué a la vida en una época de penurias que enseguida avivaron en mí el deseo de tener.

Transcurridos siete años de mal vivir entre los florentinos, mi padre decidió probar suerte en el bullente ducado de Milán. Por entonces corría el rumor de que al duque le gustaba rodearse de lujo y ostentación para compensar su falta de pedigrí. En los mentideros se contaba que su linaje se remontaba solo hasta su padre, un exsoldado de fortuna afortunado, y, por tanto, la ciudad y su duque daban la bienvenida a aquellos que con su presencia favorecieran su relumbre. Mi padre creyó que su erudición sería mejor valorada en aquella corte, pero se equivocó. Una vez más la retorcida suerte del encaje cerró sus ojos ante nuestras necesidades.

――Ѡ――

Al cabo de dos años y ya instalados definitivamente en Milán, entré a trabajar como aprendiz en una notaría gracias a mis conocimientos de griego y latín, y en ella permanecí durante más de siete años. Mi padre acordó con el Sr. notario el acostumbrado trato de “cama y comida” a cambio de trabajos múltiples. De aquella época todavía conservo una cicatriz en mis entrañas que no he podido sanar: el choque imborrable del candor de un niño con la realidad, con la opresión o, mejor dicho, con el aplastamiento.

La plantilla de la notaría la componíamos tres aprendices con edades comprendidas entre los nueve y los diecisiete, un oficial escribiente maricón y malgeniado y el Sr. notario, que solo aparecía por la oficina para firmar documentos o cuando tenía citas con los clientes. De manera que el dueño y señor del lugar era el barrigón Pinga, el oficial escribiente que para ocultar su mediocridad nos hacía la vida imposible. Durante los siete años que estuve en aquel presidio tuve por compañeros de penurias a no menos de quince camaradas. Había que ser muy duro para aguantar esa vida o, como me ocurría a mí, no tener otra alternativa. Mi padre murió al año siguiente y mi madre no tuvo más remedio que ponerse a trabajar como sirvienta en una casa de mala reputación. ¡Porca miseria!

Como quiera que sea, el roce con los intereses de nuestros clientes me abrió los ojos sobre la bajeza de los hombres en cuanto aparecen asuntos de dinero. Ante mi mirada inocente, bonachones mercaderes se transformaban en sanguinarios traficantes de esclavos, delicadas damiselas mudaban en arpías capaces de arrancarte la oreja de un mordisco y enclenques viejecitos, que apenas podían caminar sin su bastón, se convertían en energúmenos que enarbolaban una tranca. Las caretas de nuestros visitantes caían en cuanto nuestra puerta se cerraba tras sus espaldas.

Hijos contra padres, hermanos contra hermanas, abuelos contra nietos, sobrinas contra tíos. La institución de la familia no resistió semejante procesión y mi respeto por ella se esfumó. Recuerdo a un marido al que, todavía en vida, su mujer denunció a las autoridades como venganza por no abolir una tradición de su familia que otorgaba a la hija primogénita las joyas familiares; hija que aquel hombre había tenido con su difunta primera mujer. Lo curioso del asunto fue que durante el juicio se descubrió que la denunciante y actual esposa también había sido cómplice del delito que denunció, así que al final ambos acabaron entre rejas.

El Pinga tenía sus cosas y su principal ocupación en la notaría era vigilarnos y encontrar defectos en nuestro trabajo; errores que eran castigados con una somanta de palos o con lo que él llamaba una “charla orientativa” en sus dependencias. Al final todos pasábamos por el aro porque la vara que utilizaba para golpearnos era mucho más dolorosa que la otra alternativa, y una visita a su habitación garantizaba varias semanas de buenas caras. Mis compañeros y yo aprendimos a adaptarnos a sus estados de ánimo y espiábamos sus vaivenes para adivinar nuestro porvenir. Gracias a estas pesquisas, un día llegamos a la conclusión de que sus humores, además de lo ya contado, dependían en gran medida de si su cuerpo había logrado desprenderse de la comilona del día anterior. Así que guiados por mis conocimientos del mundo vegetal, inundamos de ciruelas cada rincón de la notaría.

Como digo, el Pinga tenía sus cosas.

――Ѡ――

En cuanto reuní valor me escapé de aquel antro y comenzó un trozo de mi vida por el que prefiero pasar de puntillas: pillaje, maleantes, confusión, borracheras. Un completo desbarajuste. Después ocurrió un cataclismo. Tres altos miembros de la corte asesinaron al duque mientras asistía a una misa en la iglesia de San Estéfano y yo…, pasaba por allí. En principio, los rumores señalaron como cabecilla del complot a un noble al que el duque había condenado a una paliza pública dos años antes. Sin embargo, a mí esa suposición me pareció una cortina de humo. En general, cuando se quiere encontrar al inductor de un delito, siempre hay que mirar hacia quien resulta más favorecido y en este caso no cabía la menor duda: Ludovico Sforza, el hermano del difunto duque y al que apodaban “el Moro”. Gracias a esta muerte él se convirtió en el nuevo hombre fuerte de Milán.

Luego, la justicia necesitó chivos expiatorios que acallaran las murmuraciones. Así que sin comerlo ni beberlo, varios infelices que estábamos en el lugar y momento equivocados acabamos en la cárcel como sospechosos por haber participado en el crimen. Después, la tortura se encargó de que confesáramos lo que quisieron. Les aseguro que hubiera jurado que mi madre era virgen. Al final, se apiadaron de nosotros y en lugar de ahorcarnos se conformaron con meternos en la cárcel de por vida. ¡Maledettos!

Durante los primeros meses creí que no sobreviviría a la disciplina de aquel estercolero, pero cuando superé el primer año, uno de mis guardianes se dio cuenta de que yo sabía leer y escribir y mi régimen carcelario cambió. De la noche a la mañana me convertí en un bufón correveidile con privilegios de monje: celda individual sin grilletes, alimentos sustanciosos dos veces al día y, aunque con los tobillos encadenados, paseos vigilados por el patio tres veces a la semana. Mis condiciones en la cárcel mejoraron hasta el punto de que durante más de dos años, a intervalos irregulares, me permitieron salir al exterior para que ayudara como intérprete al maestro mayor que dirigía las obras de la catedral. Un alemán gordinflón llamado Johann que tenía problemas con nuestro idioma y con el que me entendía en latín. Para mí, él fue uno de esos escasos personajes sin cuyo aliento la vida hubiera resultado más difícil. Buena gente que da sin esperar contrapartida.

Por fin, después de ocho inmerecidos años entre rejas ocurrió un milagro. El mandamás de la cárcel me contó que el Moro estaba reclutando hombres con agallas y que existía la posibilidad de que me concedieran el indulto a cambio de alistarme en su ejército. Propuesta que al concretarse, acepté sin titubeos.

――Ѡ――

Por poco no lo cuento. Además de intervenir en alguna que otra contienda de poca monta, cuando casi había cumplido con el periodo mínimo de diez años que establecía mi contrato, tuve que participar en una escaramuza que el Moro organizó contra la vecina ciudad de Alessandría. Escaramuza llamada así por los peces gordos, porque para los que tuvimos que vivirla desde el suelo resultó una auténtica masacre: estruendo de caballos al galope, gritos de soldados que como yo intentaban acallar sus miedos, trajín desorganizado de tropas y por último la presencia de la muerte. Muerte insólita de los que minutos antes todavía eran vida y después, solo eran un pedazo de…, muerte.

En fin, de aquel infierno me salvé gracias a que un soldado del bando contrario tuvo la amabilidad de morirse encima de mí. Yo, como pueden imaginarse, me acomodé lo mejor que pude debajo de su cuerpo y permanecí inmóvil y aterrorizado hasta que cesaron los ruidos. Aguanté tieso como una estaca, a pesar de que a mi improvisado escudo humano le dio por desprenderse de todo tipo de líquidos y de algún que otro sólido. Por lo que me cayó encima, no tengo la menor duda de que mi salvador se fue al otro barrio ligerito.

Cuando regresé al campamento, el jefe de mi jefe me informó de que yo había sido uno de los pocos supervivientes de aquella “escaramuza”. Luego, tapándose las narices me tiró al abrevadero y días más tarde me condecoró por mi valor. ¡Che idiota!

De todas maneras, a esas alturas yo ya tenía claro que la carrera militar no encajaba con mis aspiraciones. Odiaba el constante pavoneo de mis camaradas de armas, la agresividad en cada gesto, la sensación de ser una marioneta en manos de violentos incompetentes. Aunque lo que de verdad me ocurrió es que me harté de contribuir a la riqueza de otros a costa de mis fatigas. Sobre todo porque esos otros no eran sino una pandilla de aprovechados cuyo único mérito era su cuna. Cuando me ofrecieron renovar mi compromiso con el ejército por otros diez años, contesté con un rotundo no.

――Ѡ――

Entre ponte bien y estate quieto yo ya tenía… En realidad nunca he sabido los años que tengo. Llevar la cuenta del tiempo desde que tu madre te echó al mundo me parece una costumbre estúpida. Pero en fin, supongo que la edad es el gran referente para que los demás puedan compararnos. Tantos años cumples, tanto debes tener, tanto podrías haber sido, tanto deberías haber hecho. ¡Che palle!

El caso es que yo andaba entre los treinta y los cuarenta cuando un conocido, sin yo saberlo, me dio el pésame por la muerte de mi madre y la noticia me rompió. Aunque hacía más de quince años que mi madre y yo no nos habíamos visto, siempre me tranquilizó saber que ella andaba por ahí. No sé cómo explicarlo, la consideraba como el enlace con esa otra vida que podría haber tenido. Ahora bien, me avergüenza confesarles que sé que me porté como un mal hijo y que mi única disculpa fue la humillación que para mí hubiera supuesto presentarme ante ella como lo que era: un buscavidas desafortunado. Durante dos días deambulé por Milán con la iniciativa de un sonámbulo y me bebí cuanto vino pude pagar.

Después de sobreponerme, me acerqué hasta su morada y recuperé sus pertenencias. Entre ellas hallé el tratado de botánica del viejo Dioscórides. Luego, me instalé en un cuartucho cercano a la catedral que olía a meados de rata.

La ocasión me la brindó mi antiguo amigo Johann, el maestro mayor de las obras de la catedral. Cuando fui a visitarle, él me contó que las obras iban retrasadas por falta de dinero y de trabajadores competentes. De todas formas, como me adivinó bajo de moral y su último ayudante se había fugado con la mujer del cantinero, me ofreció el puesto a cambio de alojamiento, comida y algo de dinero conforme pudiera ir despistándolo. Ni siquiera le dejé que terminara la frase.

Durante esa época me aficioné a escribir. De manera espontánea comencé a recolectar ideas, experiencias y chascarrillos que mis compañeros de trabajo se peleaban por contarme. Era muy gracioso comprobar la sorpresa de sus caras cuando les mostraba sus palabras por escrito. Supongo que por un instante les poseía eso que llaman el tonto orgullo del autor. Lamento contarles que ahora, ya cerca de mi fin, el temblor de mis manos me impide escribir recta ni siquiera una palabra. El tiempo, el maldito tiempo nos arrebata esas pequeñas satisfacciones sin las que la vida hubiera sido insoportable.

Mis inicios en la escritura, como digo, en realidad tuvieron que ver con el hecho de que yo era un ignorante en temas de construcción pero, debido a mi papel mediador, la información más relevante tenía que pasar a través de mí. Así que se me ocurrió escribir en un cuaderno lo que Johann me hacía traducir a los obreros. Después, gracias a los bocetos que él dibujaba en mi libreta y a sus explicaciones, acabé por convertirme en un profundo conocedor de la materia. Me enorgullece decir que algunas de mis ideas hicieron cambiar de opinión a mi maestro.

Además de este trabajo, me encargué de pregonar entre mis conocidos que yo sabía latín y griego y que era capaz de traducir cualquier texto desde y a estas lenguas. Todavía no había transcurrido un mes desde mis primeros reclamos, cuando un rico comerciante me contrató para que enseñara latín a sus hijos. Después, este mismo cliente me presentó a un anticuario que me propuso traducir un manuscrito muy deteriorado, que contenía la descripción de una ceremonia de iniciación de una orden de caballeros templarios.

Amigos, trabajo, dinero. Por un momento creí que el rumbo de mi vida viraba hacia horizontes más tranquilos.

Pero entonces sucedió el encuentro.

*Todo fluye.

De aquella tarde solo recuerdo retazos: la hora de la comida, mi prisa por llegar a casa, el nerviosismo de los perros del vecindario y de pronto la suave sombra de la noche en pleno día.

Jamás había visto nada semejante. Les aseguro que me asusté. Lo inmutable dejaba de serlo. Algo tapaba al todopoderoso sol. A un paréntesis lleno de silencio le sucedió una algarabía de ladridos ensordecedora, una sombra creciente e inquietante. Las miradas curiosas de los escasos transeúntes tornaron hacia la zozobra. A mí se me encogió el estómago además de otras partes. Luego, miré directamente al sol y su inexplicable fulgor menguante me deslumbró; me cubrí los ojos con las manos y apresuré mis pasos. Entonces, me di de bruces contra una aparición y caí al suelo.

Desde mi postura yacente vislumbré un rostro que se inclinaba hacia mí y que me miraba con asombro. Yo me levanté rezongando y, todavía con la visión borrosa, intenté enfocar a la figura que tenía delante. Vestía botas de cordobán, túnica rosada hasta las rodillas y no sé si por efecto de lo que acababa de ver o por el topetazo, pero en aquel momento me pareció que su ropa olía a sol. Durante el tiempo de tres parpadeos mi desconcierto impidió que pudiera articular palabra alguna.

A mí, cuando bebo más de la cuenta, me suceden dos cosas curiosas. La primera es que me convierto en mejor persona y la segunda es que me da por ver cosas que solo yo veo. La incongruencia del asunto fue que, a esa hora del día, solo había bebido la media jarra de vino con la que suelo acompañar el desayuno.

El hombre acercó la mano hasta mi cara y la rozó con sus dedos.

– Eres igual que yo –dijo por fin–, ¿cómo es posible?

Yo me aparté de su lado porque reconocí mi voz en la boca y en las palabras de otro.

– ¿Quién…, quién eres? –dije con temor–, ¿existes de verdad o eres un espíritu?

El hombre soltó una carcajada escandalosa que me resultó familiar, luego se metió la mano izquierda en la túnica y sacó un pañuelo blanco, se sonó la nariz ruidosamente y después se enjugó los ojos.

– Me llamo Leonardo di Ser Piero Da Vinci –dijo mientras se guardaba el pañuelo.

Su acento me recordó al que había escuchado en la Toscana durante mi infancia, así que para despistar su terca mirada le pregunté.

– ¿Eres de Florencia?

El recién conocido Leonardo me inspeccionó como si yo fuera un bicho raro. Dio un giro completo a mi alrededor, se paró encarándome y murmuró unas palabras que no entendí. Luego volvió a examinarme de pies a cabeza y por fin se acarició la barbilla.

– Sorprendente –dijo para sí mismo–, perdona…, ¿qué decías?

– Que si eres de Florencia –contesté.

– Sí, me mudé a Milán hace unos años.

Con la impresión del encontronazo nos habíamos olvidado del sol. Yo le eché una ojeada y Leonardo siguió mi mirada.

– ¡Ahh…!, casi me olvido –dijo colocándose la mano izquierda en la frente a modo de visera–. Perdona, pero tengo que llegar a casa antes de que termine el eclipse. Necesito unos pergaminos especiales que guardo en mi desván para poder observarlo con detalle.

– ¿Es que eso es pasajero? –pregunté.

– Toma, claro, ¿qué te creías? –contestó con una sonrisa tranquilizadora–. ¿Dónde vives?

– Cerca de las obras de la catedral, en las casas de los trabajadores.

– Te buscaré –dijo alzando la mano.

Luego se dio media vuelta y se marchó sin despedirse.

Yo me quedé tan confundido que decidí alargar ese instante hasta que mis pensamientos se aclararan o hasta que el sol volviese a lucir con normalidad, pero en aquel lugar el olor a podrido era insoportable, así que me fui a casa.

Pese a lo extraordinario del suceso, el eclipse estuvo en boca de las gentes de Milán menos de dos semanas. Supongo que los problemas cotidianos desgastan con rapidez el brillo de las novedades. Aunque hubo agoreros que aprovecharon el incidente para vaticinar desgracias, otros que tradujeron esa señal como un indicio de cambios favorables e incluso hubo quién eligió ese motivo como disfraz para una fiesta. A mí, Johann me contó que él creía que la naturaleza, al igual que los hombres, necesita de vez en cuando llamar la atención.

Cuando terminé de traducir el libro sobre la orden de caballería desaparecida, el resultado fue tan del agrado de mi cliente que me pidió que tradujera otros dos volúmenes de temática parecida. Aquello era una ristra de sandeces, pero como me pagaba bien, fingí interesarme por el asunto. Mi cliente se tragó mi actuación y, con entusiasmo, me habló acerca de unas reuniones de un grupo de personas influyentes, que intentaban rescatar del olvido esa tradición cuasiesotérica. Yo le seguí la corriente, el pobre hombre chocheaba.

Transcurrieron cinco semanas de una bendita rutina sin sobresaltos y, cuando ya casi me había olvidado del encontronazo con mi doble, un pilluelo me entregó una nota según la cual, alguien solicitaba mi presencia en una calle del barrio de los artesanos para recibir clases de latín. A mí me sorprendió la propuesta, porque en general los artistas no suelen ser muy aficionados a las palabras. Sea lo que fuere, trabajo significaba dinero, así que me presenté en la dirección indicada y descubrí que mi futuro alumno no era otro que mi copia.

– ¿Eres tú el de antes? –dije cuando me abrió la puerta y lo tuve enfrente.

– Sí, por supuesto, soy Leonardo –dijo con una sonrisa–, pero pasa, no te quedes ahí parado.

El caserón en el que entré era el típico taller de artesanos con techos altos, paredes de barro encaladas con grandes vanos en las zonas altas y un espacio central diáfano de unos treinta pasos [1] de ancho por cuarenta de largo, en el que se diferenciaban cuatro zonas. Cada área estaba presidida por un caballete con una pintura inacabada y, a su alrededor, desperdigados por el suelo, había cuencos de barro con pinceles, cajitas de madera con pigmentos y jofainas con agua. Aquello apestaba a una mezcolanza de olores desconocidos a cual más desagradable.

– ¿Te gusta el sitio? –preguntó mi anfitrión sin detenerse y sin esperar mi respuesta–. Esta es mi bottega. De momento solo trabajan conmigo dos ayudantes y un aprendiz porque, lamento decir que en mi gremio abundan los ladrones.

Los dos atravesamos el taller hasta la pared del fondo y después subimos por una escalera de mano hasta sus dependencias privadas. El cuarto tenía la forma de un cuadrado de unos seis pasos de lado. Enfrente de la puerta principal había una ventana con cortinas a medio correr y a su lado, otra puerta más discreta. A su derecha y pegada a la pared, divisé una cama cubierta por una manta y tres cojines con señales recientes de que alguien se había apoyado sobre ellos. Por último, en la pared opuesta había un armario, dos taburetes y una mesa sobre la que vi un tintero, una pluma y una vela sujeta por su propia cera encima de un platillo de barro. Aquí olía a agua de rosas y a orden.

– ¿Cómo conseguiste localizarme? –pregunté cuando nos sentamos en los taburetes.

– Fue sencillo, me recogí el pelo y pregunté a un niño que jugaba cerca de las obras si conocía a alguien que se pareciese a mí. Él me dijo que sí y añadió de carrerilla que tú sabías latín y griego y que eras capaz de traducir cualquier texto en estos idiomas.

Yo sonreí, sin duda se trataba de uno de mis voceadores.

– Como no te encontramos cuando me condujo hasta tu casa –continuó–, se me ocurrió escribirte una nota para que él te la entregara.

– Entonces, ¿no quieres aprender latín?

– Sí, sí que quiero. En realidad me viene muy bien haberte conocido. Tú eres la excusa perfecta para hacer lo que debería haber comenzado hace tiempo.

– Bien, pues para no retrasarnos más, lo mejor es que empecemos cuanto antes –dije con el tono protocolario de los profesores–. Si te parece, la primera parte de las clases la dedicaremos a revisar la gramática y luego intentaremos conversar utilizando lo que hayas aprendido. Al final de cada lección te mandaré una lista de palabras que tendrás que memorizar para la clase siguiente. Aunque lo primero que vamos a hacer es comprobar cuánto latín sabes. Por cierto, ¿Tienes algún texto de gramática?

– No, no tengo.

– Entonces te recomiendo “De Octo Partibus Arationis” de Aelius Donatus. Es el mejor libro de gramática latina que conozco. ¿Con qué frecuencia quieres que nos veamos?

– Una vez por semana. Estaría bien que nos viéramos a la hora de vísperas [2]. Más que nada porque a partir de entonces empieza a anochecer y en el taller dejamos de trabajar por falta de luz.

– Por mí de acuerdo, aunque tengo una curiosidad –dije acariciándome la barbilla–, pero no sé si…

– Adelante, pregúntame lo que quieras.

– Es solo que no acabo de comprender para qué puede querer un artista aprender latín.

– En mi caso es una historia un poco aburrida, así que para abreviarla, solo te contaré que en mi juventud me quedé con ganas de ir a la universidad. Soy un uomo senza lettere [3] –dijo con un rastro de sorna–. Necesito mejorar mi latín porque quiero leer a los clásicos ¡Hay tantas cosas que aprender y tan poco tiempo!

Leonardo se quedó inmóvil y en silencio, como abstraído; mirándose las palmas de las manos y sin parpadear, en una especie de trance íntimo.

Con el paso de los días me acostumbré a esas pausas suyas tan significativas. Imagino que ese fue el comienzo. Empezamos por compartir silencios que mudaron en confidencias y acabamos por descubrir un deseo que nos arrastró. A mí me pilló desprevenido. Eso del amor era un lujo del que había oído hablar, pero del que nada sabía. Además, al principio de nuestros escarceos tuve que vencer el repelús de tener que besar una cara idéntica a la mía.

Lo imprevisto del asunto fue que me enamoré como una damisela. Tuvo que transcurrir algún tiempo para que yo comprendiera mi reacción: simple egoísmo. Como si mi cuerpo, por su cuenta y riesgo, hubiese querido acaparar más de esa emoción.

Hasta entonces, sin duda había disfrutado de placeres físicos con mujeres y con hombres, pero este sentir era distinto. Estar con mi adorable Nardo me transformaba en vida exultante. Aunque en este caso, el deleite provenía de mis propias ensoñaciones, no de lo que el otro pudiera hacer o decir para complacerme. Por primera vez experimenté placeres que no sabía que existían: el placer de la espera ansiosa, el del silencio acompañado, el placer de causar placer.

Por otro lado, nuestros inicios fueron turbulentos. Además de las tensiones naturales de cualquier idilio, Leonardo tenía miedo y me hizo jurar que mantendría nuestra relación en secreto. Según me contó con voz afectada, durante su juventud en Florencia, un envidioso le acusó del “pecado nefando” mediante una denuncia anónima depositada en uno de los buchi della veritá.

En general, las acusaciones de sodomía solían ir a parar a la Comisión de Costumbres de la ciudad y bueno…, ya se sabe; en el círculo de los Medici el trato entre hombres estaba más o menos tolerado. Lo malo fue que esa denuncia cayó en manos de la Inquisición y en ese momento las bromas terminaron. El castigo podía ser la hoguera. Leonardo se libró de aquel embrollo gracias a que otro de los acusados era pariente de la mujer de Lorenzo el Magnífico y, ante ese apellido ilustre, los jueces prefirieron absolverlos por falta de pruebas. Sin embargo, a mi pobre Nardo se le quedó en el cuerpo un mal perenne y el miedo a las habladurías ya nunca le abandonó.

Quizás, aquí conviene que lean el trozo de una carta que guardo como un tesoro y que muestra sus conflictos íntimos. A ver…, sí, la debo de tener en un cuaderno distinto a este que hojeo mientras les hablo. Su recelo era tan enfermizo que no escribió el nombre del destinatario ni la firmó. Leonardo me la envió al cabo de dos semanas de sufrir uno de sus arrebatos morales. Recuerdo que en esa ocasión me reprochó a voz en grito mientras me echaba de su lado, que la sodomía era una violencia contra la naturaleza porque no engendra vida. Soflama que, por aquel entonces, vociferaba un predicador callejero que pretendía llevar a la hoguera a tutti i sodomiti.

Aquí está, léanla, aunque no…, será mejor que se la lea yo porque está escrita de derecha a izquierda y con las palabras al revés. Sí, han escuchado bien. La única manera de entender la caligrafía de Leonardo era con la ayuda de un espejo. Otra de sus manías persecutorias que más tarde también adopté yo.

“Querido mío,

Después de ti el color que me rodea es distinto e incluso el blanco de las nubes ha dejado de ser blanco. Después de ti tengo que buscar los colores de mi vida en tu voz porque me reconozco en tus palabras, porque siento tus gestos en los míos. Después de ti añoro incluso ese hormigueo confuso que me hace sentir lo prohibido como bueno. Añoro las esperas, las renuncias, nuestros disimulos entre gente que no quiere vernos porque si nos miraran seríamos su vergüenza.

Lamento no tener valor para pedirte perdón, para encontrarte donde siempre has estado. En ese lugar en el que tú sueñas con otro mundo que no prohíba a la lluvia ser lluvia, ni al azul del mar convertirse en cielo.”

Bellisimo, después de leerla me eché a llorar y salí corriendo de casa para abrazarlo. ¿Cómo es posible que un sentimiento que inspira semejantes palabras esté perseguido? El mundo tiene que estar loco. Aunque no, no es el mundo, son los hombres. Desde que nos autoproclamamos reyes de la creación nos hemos afanado en demostrar que somos lo contrario. La brutalidad es nuestra enseña, la devastación nuestro credo. Somos un animal que elimina para compensar una carencia, que destruye para demostrar que puede. Con lo fácil que sería…, pero no, aceptar la diversidad queda lejos de nuestras facultades.

Nos resulta pecaminoso que haya más de dos sexos, que en realidad existan tantos sexos como personas y que por tanto las maneras de disfrutar de nuestros cuerpos sean infinitas. A menudo me he preguntado la razón por la que el hombre se considera capacitado para enmendar los dictados de la naturaleza. ¿A santo de qué esa arrogancia? ¿Por qué esa soberbia? Quizás necesitamos una buena dosis de humildad para comprender que al final, con independencia de nuestra condición, resulta que todos necesitamos las mismas cosas pequeñas.

――Ѡ――

El ritmo de las clases fue irregular y el aprendizaje de mi alumno titubeante. Leonardo comenzó a escribir en un cuaderno largas listas de palabras en latín que, pese al entusiasmo inicial, después cayó en el olvido. Sin duda su fuerte no eran los idiomas y los vaivenes de nuestra relación tampoco ayudaron a su rendimiento. Era muy complicado encontrar un espacio neutro entre nosotros en el que poder trabajar. Sobre todo, porque al amor que reemplazó a nuestra pasión le faltó la ayuda de una mano firme que supiera protegerlo del paso del tiempo.

Además, yo no existía. La manía persecutoria de Leonardo estaba tan arraigada que, seis meses después de nuestro primer encuentro todavía no conocía a nadie de su entorno. Ni amistades, ni familiares, ni siquiera a los ayudantes de su taller y lo malo fue que tampoco quiso que yo le presentara a mis amigos. En definitiva, tuve que acostumbrarme a entrar en su vida como en su casa: por la puerta de atrás. Las pocas veces que salíamos juntos insistía en esperar la caída del sol y se embozaba con una capa que le ocultaba de los demás. Durante aquella época me sentí a su lado como debe de sentirse un secreto.

Qué cierto es que cuando el deseo nos invade solo percibimos del otro su lado bueno. Después, cuando aparece la rutina, descubrimos el lado incómodo y tratamos de cambiarlo. La dificultad consiste en comprender a tiempo que lo que nos atrae de una persona está allí porque convive con lo demás; suprimir un trozo supone arruinar el todo. Yo lo intenté y al final los destruí a ambos.

Cuando llegó el verano la ciudad de Milán se convirtió en una trampa. El silencio se apoderó de sus calles y el miedo de sus gentes. La marca de una cruz roja apareció pintada en la puerta de aquellas casas infectadas por la plaga. El único sonido recurrente era el crujir de las carretas que recolectaban los cadáveres que la gente dejaba en la entrada de sus casas.

Durante más meses de los que tienen dos años, la desolación se convirtió en un paisaje cotidiano. Los comercios y la vida cerrados, las iglesias y los hospitales repletos. La superstición encontró un terreno fértil y los mismos agoreros que proliferaron después del eclipse resurgieron en las calles. Luego, apareció el vandalismo y los ladrones saquearon una ciudad que no tuvo fuerzas para defenderse. El ambiente se volvió rancio y estancado, cuajado con lamentos de flagelantes que deambulaban en busca de su vida anterior.

Leonardo culpó de aquel desastre a la porquería acumulada en las calles y en la gente, y me obligó a lavarme una vez a la semana y a utilizar agua de rosas cada día. Recuerdo que para él, incluso los palacios de los señores despedían un hedor insoportable. Se ponía frenético al ver los montones de estiércol en las puertas de las casas y al comprobar que la gente utilizaba los soportales de los edificios como letrinas.

Influido por su obsesión, jamás en mi vida presté tanta atención a mi cuerpo. Buscaba con histerismo el menor indicio de esos bubones en la piel que eran la señal de un final seguro. A mi alrededor comenzaron a caer amigos y conocidos como los cabellos de un anciano. La muerte negra avanzó con zancadas ligeras. Lo más desquiciante era la sensación de impotencia. Nada podíamos hacer contra ese enemigo invisible. Ni escondernos, ni pelear, ni…, ignorarlo. Aunque sí, yo conocía un método para arrinconarlo: mi antiguo amigo el vino.

Leonardo suspendió las actividades del taller y alentó a sus aprendices y ayudantes a que regresaran con sus familias. Para mi asombro, él decidió aislarse en su casa y me pidió que lo acompañara. Aquello fue una sorpresa. Después de más de un año de relación tambaleante, tuvo que ser una situación límite la que le hizo comprender que me necesitaba.

Cuando llegué a su casa con mis bártulos, la única criada que todavía convivía con él agonizaba en la cama y Leonardo le cubría la frente con paños de agua fría. Su fiebre era muy alta y deliraba entre jadeos anhelantes de aire. Como era de prever, no consiguió superar aquella tarde. Entre los dos la amortajamos y después sacamos su cadáver a la puerta. Luego nos metimos en casa y Leonardo, sin decir una palabra, se lavó las manos con agua de rosas y se encerró en su habitación.

Cuando pienso en las contradicciones de la vida siempre recuerdo aquella noche tan chocante. La muerte nos rodeaba y yo, sin embargo, era feliz. Supongo que experimenté el vértigo de contemplar reunidos a mi amor y a mi muerte en un tira y afloja absurdo de cuyo resultado dependía mi vida.

Después de que Leonardo se encerrara en su cuarto, deambulé por las dos plantas de la casa alumbrándome con una vela que encontré sobre unas tablas. El piso de abajo tenía la forma de un cuadrado de unos sesenta pasos de lado y su superficie se repartía entre el hogar, la despensa y un corral semicubierto con acceso al exterior. El hogar ocupaba más de la mitad de este espacio y en su centro avisté una mesa de madera rectangular con bancos corridos. Al fondo había un fogón construido con piedras y coronado por una chimenea de hierro tiznada desigualmente por el humo. A su lado un trébede, un mortero, una pila de troncos y un fuelle.

En la pared de la derecha distinguí una puerta que comunicaba con la despensa, en la que además de alimentos almacenados en sacos y en tarros de arcilla, había un camastro. Desde aquí otra puerta daba acceso al corral en donde convivían un caballo de silla, una vaca y seis gallinas. Luego, por la escalera de piedra que comenzaba en el hogar subí a la planta de arriba y en ella encontré cinco habitaciones parecidas a la que ya conocía. Como supuse que una tenía que ser la mía, me instalé en la que estaba enfrente de la de Leonardo.

Aquella noche, por primera vez en muchas noches, dormí sin miedo; con la misma despreocupación que cuando mi madre me arropaba a su lado para darme su calor. En cada rincón de mi piel sentí que había encontrado mi lugar.

A la mañana siguiente me despertó el canto del gallo y con una prisa expectante me levanté y me fui en busca de Leonardo. Sin embargo no conseguí encontrarlo, luego me acerqué hasta la entrada y salí a la calle para ver como amanecía. Lo primero que me llamó la atención fue que el cadáver que habíamos dejado la noche anterior había desaparecido y, al darme la vuelta, vi en nuestra puerta la marca roja de la plaga. Su visión me produjo un escalofrío y cerré los ojos. Luego me fijé que la puerta contigua, que era la del taller, estaba entornada; así que entré y vi a Leonardo.

– ¿Has pasado aquí la noche? –pregunté cuando lo tuve a una distancia de unos tres pasos.

Leonardo no me contestó. Estaba sentado en un taburete y con un pincel en la mano; absorto en la visión del cuadro que tenía enfrente.

– ¿No estás cansado? –insistí sin lograr distraer su atención. Me pareció como si intentara resolver un enigma que solo él veía.

En la parte central del cuadro y en primer plano se distinguían cuatro figuras que formaban un triángulo y, detrás de ellas, un paisaje rocoso y oscuro. Creo que la temática era religiosa porque, aunque la luz era escasa, destacaban las imágenes de un bebé resplandeciente y de una mujer ataviada con una túnica azul; siluetas que yo supuse eran de la Virgen María y del niño Jesús. De todas maneras, mis cinco sentidos estaban pendientes de Leonardo. Su aspecto no era bueno.

Al cabo de un rato el hambre rompió el hechizo y me marché a buscar algo para desayunar. Después, mientras comía un trozo de pan con queso, Leonardo apareció en el hogar.

– Sí, he pasado la noche en el taller –dijo sin mirarme–. Como la muerte no se me iba de la cabeza, me puse a trabajar.

– ¿Te apetece un poco de queso? –pregunté.

– No gracias, estoy cansado –dijo frotándose los ojos–. Voy a lavarme las manos y a acostarme. Si te acuerdas, hazme el favor de darle de comer a los animales. Yo ahora no tengo ánimos.

– Claro. No te preocupes, me acordaré.

Leonardo subió a su habitación y yo terminé mi desayuno. Después, me acerqué al corral. Como era de esperar, los animales me recibieron con el escándalo y el enfado con que se recibe a un forastero, pero en cuanto comencé a echarles comida su mal humor se apaciguó.

Los días empezaron a pasar deprisa. A mí me encantaba cuidar de Leonardo. Al compartir su techo resultó natural que me iniciara en los rudimentos de su arte y también que reanudáramos las clases de latín. Él me instruyó en las técnicas de mezclado y aplicación de pigmentos, barnices y tierras necesarias para pintar; y yo le enseñé el arte de juntar palabras latinas. Cuando se ponía a trabajar en serio, lo dejaba solo y yo me entretenía con la traducción de aquellos dos volúmenes que me había encargado el anticuario y con mi particular colección de escritos.

Había ratos que nos dedicábamos a limpiar y a ordenar, y otros a disfrutar de nuestros cuerpos. A veces cocinaba yo y a veces era él quien me sorprendía con un guiso toscano que, inevitablemente, contenía verduras. Leonardo me contó que no comía carne porque, según opinaba, los animales poseen la misma sensibilidad que los hombres.

Por suerte, la despensa de Leonardo estaba tan bien surtida que solo necesitábamos salir de vez en cuando a la posada de la esquina. Porque eso sí, sin premeditación, una de las consecuencias de nuestra convivencia fue que Leonardo se contagió de mi afición por el vino y, claro está, el consumo de dos bebedores encerrados fue más del doble de lo que hubiéramos bebido por separado.

Supongo que el vino era la única barrera que teníamos para contrarrestar los ecos del exterior, porque lo que llegaba hasta nuestros oídos era tan deprimente que, cuando nos alcanzaba, nos amargaba el día. La vida éramos nosotros.

――Ѡ――

Más o menos por aquella época apareció en el taller el pequeño Giacomo Caprotti. Aunque nunca conseguí averiguar por dónde se colaba, lo que sí recuerdo es que la primera mañana que lo vi lo confundí con un cadáver y, del susto, pegué un grito que lo despertó. Después mi imaginación, supongo que influida por un capítulo sobre aparecidos del libro que estaba traduciendo, voló hacia el mundo de los muertos vivientes y mi histerismo se multiplicó al ver que se desperezaba. Luego, sin fijarme, di un paso hacia atrás, tropecé y me caí. Entonces Giacomo, al darse cuenta de mi presencia, me arrojó una caja llena de polvos amarillos y corrió como alma que persigue el diablo hacia la salida.

El asunto se me hubiera olvidado de no haberme dado cuenta de que en el rincón donde lo hallé por primera vez, cada mañana aparecía un objeto distinto. Primero encontré un jubón verde, luego una sandalia y después una manta hecha jirones. Así que una noche decidí dejarle un plato con comida y al día siguiente apareció vacío. Desde entonces, antes de acostarme, me acostumbré a dejarle alguna vianda.

A Leonardo no le conté nada sobre mi invitado nocturno. Supongo que en mi reserva influyó el hecho de que cada día lo notaba más quisquilloso y no quise arriesgarme a que esa memez pudiera enfrentarnos. La verdad es que me encariñé con el pequeño invasor y no estaba dispuesto a que las manías de Leonardo me privaran de su inofensiva presencia.

Además, mi pequeño amigo se ganó mi afecto. Una mañana me encontré en nuestro lugar secreto la figura en arcilla de un caballo de dos palmos de alto. La sorpresa me conmovió. ¿Habían sido sus manos las que habían dado forma a aquel animal prodigioso?, me pregunté con admiración. El potro tenía tanta vida que no me hubiera extrañado verlo corretear.

Con la llegada del otoño, el humor de Leonardo empeoró y, a pesar de que me esforcé en hacerle la vida más agradable, sus pensamientos y su boca permanecieron sellados. Ahora que lo pienso, quizás su aspereza se acentuó al tener que ser testigo de una felicidad de la que él era incapaz de participar: la mía. El olvido más tonto le irritaba, la menor equivocación le exasperaba, la más pequeña mancha en su ropa le sacaba de quicio. Su obsesión por la limpieza y el orden pusieron a prueba mi afecto. Durante días se aislaba en un mutismo excluyente del que reaparecía malhumorado.

Recuerdo que en cierta ocasión despotricó contra mi querer con el disgusto con que apartamos lo que nos hace daño. Primero me dijo que el amor no era más que otra de las caras del egoísmo, luego, se le ocurrió preguntarse la razón por la que nadie lo había considerado como una experiencia desagradable y, por último sentenció que, junto con la hermosura, el enamoramiento es el engaño que utiliza la naturaleza para poder ensayar sus ejemplares. Yo no entendí el motivo de semejante discurso, pero aquel día estaba agudo y se me ocurrió contestarle con otra de sus filípicas. Le dije que, entonces, nuestro amor era perfecto porque era estéril. Idea que él acogió con un silencio con el que comprendí que, por alguna razón, mi presencia le importunaba.

Leonardo comenzó a salir de casa sin decirme adónde iba y, cuantas más veces salía, más taciturno regresaba. Por fortuna la plaga aminoró su violencia y la vida volvió a preocuparse por problemas mundanos; entre ellos el dinero. De hecho, este motivo fue la razón por la que Leonardo se esmeró con redoblado empeño en el cuadro que tenía a medio terminar. Aunque también influyó en su diligencia el nerviosismo de los frailes que se lo habían encargado. Según me enteré, el compromiso de entrega de esa pintura había vencido hacía casi dos años.

Una tarde, mientras limpiaba en el desván, encontré tres carpetas con cubiertas de pergamino duro que contenían cientos de láminas y cartones inacabados. Al hojearlos, aparecieron ante mis ojos rostros de ancianos, caras de locos, adolescentes, niños, cuerpos de mujeres, norias, siluetas de animales, cañones, paisajes y muchos otros bocetos para futuras composiciones.

Ese mismo día, mientras bebíamos por la noche un vino destilado con canela y clavo llamado hipocrás, a Leonardo se le desató la lengua. Entre trago y trago me confesó que en Florencia no había sido feliz, que aunque sí que logró que los poderosos reconocieran su talento; los miembros de la corte, en su mayoría, lo rechazaron. Por sus comentarios deduje que cogió fama de ser un joven difícil y con inclinaciones sexuales demasiado abiertas y que esta naturalidad no encajó en una corte en donde las apariencias y las formas eran ley.

Luego, cuando le pregunté sobre su infancia se resistió a contestarme y, a regañadientes, me contó que había nacido en Vinci, que era hijo bastardo de un notario de esa villa y que su padre se había casado tres veces y tenía otros hijos. Los únicos recuerdos amables de aquella época eran sus paseos por la campiña con su tío Francesco y el calor de su madre. Cuando se calló, aproveché esa inercia de intimidad para contarle mis aventuras en el ejército y en la cárcel. Además, para hacerle reír, le conté que lo que había aprendido en su taller me hubiera venido muy bien cuando fui ascendido de preso común a bufón puesto que, en aquel “trabajo”, tuve que organizar pequeñas operetas cómicas para entretener a los guardianes.

Y de repente, en mitad de mi parloteo, oímos unos golpes contundentes en la puerta de casa.

– ¿Quién va? –preguntó Leonardo cuando los dos llegamos hasta la entrada alumbrándonos con una vela.

– Gente de Iglesia –contestó una voz profunda.

A Leonardo se le crispó la cara y yo no tuve la menor duda sobre los motivos de esa crispación.

– Vete, escóndete adentro –ordenó con un gesto tajante del brazo.

Yo me di la vuelta y caminé hacia la escalera que daba acceso a la planta de arriba, después, subí unos peldaños y mi cuerpo desapareció en la penumbra. Leonardo me siguió con la mirada y luego volvió a preguntar en voz alta.

– ¿Qué quieren?

– Queremos hablar con Leonardo di Ser Piero Da Vinci. Venimos de parte de la Cofradía de la Inmaculada Concepción.

Leonardo abrió los tres candados que aseguraban la puerta y cuando terminó con el último, retiró el travesaño de madera que la atrancaba. Luego la abrió y se colocó en mitad del vano con las piernas semiabiertas y los brazos cruzados; a la espera de un quebranto. La conversación que sucedió a continuación me llegó a retazos. Primero escuché un murmullo malhumorado y ascendente que provenía del exterior, luego respuestas entrecortadas de Leonardo, resollar de esfuerzos físicos y forcejeo entre contendientes. Por último, un sonido seco parecido al que provoca un objeto cuando se desploma y después silencio.

Durante los primeros instantes no me atreví a moverme, pero luego no pude contenerme y alcé la voz. A continuación, como nadie respondió, me acerqué hasta la puerta con la precaución que me impuso la oscuridad.

El frío que entraba de la calle casi dolía. Leonardo estaba sentado en el suelo con las piernas estiradas y la espalda apoyada sobre la puerta. Yo acerqué mi cara hasta la suya y a primera vista no aprecié heridas, así que lo cogí por los sobacos, lo arrastré hasta el interior del hogar y lo dejé sentado de espaldas a la mesa. Luego atranqué la puerta con el travesaño, avivé el fuego, busqué una vela y la encendí.

– ¿Estás bien? –pregunté alumbrándole.

Leonardo miró sin parpadear hacia uno de esos lugares que solo veían sus ojos. Ni me contestó, ni se movió y como tras un reconocimiento más minucioso tampoco distinguí herida alguna, lo dejé tranquilo. De repente se llevó la mano izquierda hasta la boca y tosió y escupió una mezcla de saliva y sangre. Luego, cuando se recuperó, dijo sin mirarme.

– Estos curas no saben con quién se la están jugando. Si me atacan, no seré yo quien dude en utilizar la intriga.

Días más tarde recordé estas palabras y comprendí su significado. Aunque en ese instante, de aquel altercado solo sospeché que, de algún modo, estaba relacionado con la pintura de la Virgen y el Niño.

Durante los siguientes cinco días Leonardo se autoimpuso un estricto régimen monacal. Entre los dos trasladamos al taller el catre de la despensa, cinco mantas, su bacín y una jofaina llena de agua. Después, me pidió que le llevase comida dos veces al día y que no lo molestara. Para justificar su comportamiento, tan solo me comentó que necesitaba respirar cerca de la pintura.

Puesto que dispuse de más tiempo, se me ocurrió aprovechar ese paréntesis para escribir unos apuntes sobre pintura. El plan consistía en transcribir las enseñanzas de Leonardo, añadirle algunas ideas de un libro que él me había prestado sobre esta materia (“Discusión sobre el valor de la pintura en comparación con el resto de las artes”) y, conforme fuera terminando los distintos pasajes, pedirle su ayuda para que los ilustrara.

Y es que mis intentos con los pinceles fueron tan desastrosos, que junto a Leonardo comprendí que mejor no confiar mi futuro a mis dotes artísticas. A mí lo que se me daba bien era explicar e interpretar los pasajes teóricos que escuchaba o leía.

“Lo feo junto a lo bello, lo grande junto a lo pequeño, el anciano junto al joven, lo fuerte junto a lo débil. Hay que alternar y confrontar estos extremos tanto como sea posible”.

Cuadernos de notas de Leonardo

Aunque en este caso, para divertirme, se me ocurrió imitar su endiablada manera toscana de escribir. Él la llamaba escritura invertida, por aquello de que solo se podía leer con la ayuda de un espejo.

Por las mañanas, mientras renovaba las aguas del bacín y la jofaina y le servía el desayuno, echaba un vistazo al rincón del pequeño Giacomo y me preguntaba lo que podría estar ocurriendo entre ellos dos. Y tanto pudo mi curiosidad, que una noche decidí averiguarlo. Parapetado detrás de una tabla que se apoyaba en una de las paredes y abrigado con dos jubones de paño recio, me dispuse a pasar un trozo de noche en aquel gélido taller; pero el sueño me venció en cuanto mi cuerpo consiguió entrar en calor.

Lo que vi cuando me desperté me hizo sonreír. Iluminado por la luz de diez velas y envuelto en una manta marrón que solo le dejaba al descubierto los ojos, Leonardo contemplaba su pintura. Y a sus pies, sentado en el suelo, el pequeño Giacomo sujetaba varios de sus pinceles y se arropaba con otra manta del mismo color. Yo me escabullí del escondite y después me metí en la cama con una sonrisa que se resistió a desaparecer.

Transcurridos los cinco días de retiro, Leonardo apareció por la noche en el hogar mientras anotaba un comentario en mi cuaderno.

– ¿Qué haces? –preguntó.

– Escribo unos apuntes de pintura con lo que me has enseñado. Por cierto, cuando acabes con tu cuadro podrías corregirlos e incluso, si te apetece, estaría bien que dibujases algo.

– Ya lo he terminado.

– ¿Qué?, ¿ya está acabado?

– Sí, no estoy completamente satisfecho, pero por más vueltas que le doy no se me ocurre qué más añadir o quitar, y eso significa que no voy a dedicarle más tiempo.

– Fantástico. Esto hay que celebrarlo, toma, bebe un trago –dije acercándole una jarra de vino–. ¿Puedo verlo?

– No sé…, lo he dejado secándose y con lo oscuro que está no creo que puedas ver demasiado. Prefiero enseñártelo a la luz del día. Ahora me voy a acostar. Estoy muy cansado. Si te despiertas antes que yo, avísame. Mañana tengo algo urgente que hacer y quiero prepararme con tiempo.

Luego se marchó a su cuarto.

Cuando me desperté al día siguiente, Leonardo ya no estaba en casa. Después entré en el taller y comprobé que también el cuadro había desaparecido. Al cabo de varias horas, mientras me echaba la siesta, regresó con una sonrisa de oreja a oreja.

– El Moro se queda con el cuadro y ya me lo ha pagado –dijo en cuanto me vio–. Quiere impresionar a algún príncipe y piensa enviárselo como regalo de boda.

– ¿Y los curas? –pregunté.

– ¡Que se pudran! –contestó regodeándose–. Así aprenderán a tratarme con más respeto.

La jugada fue a la vez sencilla y hábil. Leonardo había ido a enseñarle la pintura al Moro antes que a los frailes y al tío del legítimo duque le había gustado tanto que se la había quedado.

Aquella fue una de las pocas veces en que Leonardo necesitó justificar su comportamiento. Con una sonrisa inocultable, me explicó que los frailes le habían amenazado por el retraso de la pintura y que pensaban pagarle mucho menos de lo inicialmente acordado.

– El tiempo de una pintura es una incógnita –me explicó después a modo de disculpa–. A menudo sucede que, conforme trabajo, aparecen imprevistos que me brindan oportunidades para explorar nuevos caminos. El artista que no se aventura en ellos no merece ser tratado como tal.

A la mañana siguiente apareció por casa un fraile furibundo que reclamó la pintura con muy malos modos. Desde mi escondite habitual, escuché que Leonardo se reía en sus barbas al explicarle dónde estaba el cuadro y quién era su dueño. Los aspavientos del monje llegaron hasta los oídos de los animales y ellos, desde el corral, sumaron sus berridos nerviosos a las maldiciones del fraile y a las carcajadas de Leonardo. Esa fue una de las escasas ocasiones en que le vi disfrutar de una desgracia ajena. La satisfacción se le escapaba del cuerpo como la alegría a los niños.

Aquella noche Leonardo cocinó unos gnocchi de espinacas con queso fundido que acompañamos con un tinto de Calabria y que nos condujo hasta la peligrosa tierra de las verdades. La primera jarra cayó sin apenas darnos cuenta. Su sabor recio se entremezcló a las mil maravillas en nuestro paladar con la fragilidad de las espinacas y el queso. La segunda se acabó a la vez que los higos que nos comimos de postre. La tercera nos duró muy poco. Luego, entre los dos surgió un extraño afán por competir que se materializó en miradas retadoras y en tragos largos y continuos; sin apenas conversación.

Cuando íbamos por la cuarta, Leonardo se levantó de la mesa y me dijo que quería ir al taller. Yo, después de protestar, apoyé mi brazo izquierdo por detrás de sus hombros y él imitó mi gesto con el brazo contrario. Luego, con pasos inseguros, los dos salimos de la casa. Después, la noche nos cubrió con su manto frío y no sé por qué pero la ausencia del sonido de los grillos me pareció una señal de mal agüero. Pocas veces he tardado tanto en encontrar un agujero como lo que tardé aquella noche en atinar con la llave en la cerradura. Leonardo se enfadó y frotándose las manos me dijo que era un inútil.

Cuando por fin conseguimos entrar al taller, casi no hubo objeto con el que no tropezamos. Después, en cuanto nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra y nos volvimos a encontrar, nos apoyamos el uno en el otro y caminamos con pasos inseguros sin saber muy bien adónde. Nuestros alientos apestaban y el calor del vino absorbido se convirtió en sudor frío en nuestra piel.

– ¿Para qué quieres venir aquí ahora? –pregunté frotándome la mano derecha contra el muslo mientras avanzábamos en zigzag por el taller.

– Y a ti qué más te da –contestó Leonardo.

– Vale, vale, no hace falta que te enfades.

En vista del humor de perros que el vino le había despertado, preferí cambiar de tema.

– Ahora que lo pienso… –dije–, nunca me has contado por qué decidiste venir a Milán.

Leonardo resopló con hastío.

– Y, ¿para qué quieres saber eso ahora?

– Simple curiosidad.

– En realidad ya conoces parte de la historia –dijo con dificultades para colocar la lengua en su lugar apropiado–. Aunque lo que me decidió a mudarme fue la noticia de que el ingeniero militar de los Sforza acababa de retirarse. En cuanto conocí esa oportunidad, le envié al Moro una carta en la que le explicaba mis diseños de cañones y mi deseo de ocupar el puesto. Además, yo contaba con la ventaja de que él ya había visto alguna de mis obras y de que, en el pasado, ya me había tentado con la posibilidad de encargarme una estatua en bronce de su padre a caballo.

– Y entonces conseguiste el puesto.

– No, en realidad no me contestó. Así que forcé la situación y le pedí a Lorenzo el Magnífico que me enviase a Milán con una embajada que por entonces él organizaba. El maldito Lorenzo tampoco me incluyó en su expedición, pero aun así yo me arriesgué e hice el viaje por mi cuenta en compañía de unos amigos.

Los dos nos paramos enfrente del caballete donde había estado su última obra y al hilo de sus últimas palabras le pregunté.

– ¿No crees que ya va siendo hora de que conozca a tus amigos? No comprendo por qué tengo que seguir siendo un secreto.

– Bueno, yo… –farfulló.

El silencio se prolongó durante demasiado tiempo y preferí no insistir en el tema. No obstante, su reserva me puso nervioso y continué asaeteándolo a preguntas.

– ¿Por qué no me dejaste ver la pintura antes de llevársela al Moro?

– Tenía prisa –contestó secamente.

– Lástima, me hubiera gustado verla acabada. Y ahora, ¿qué piensas hacer?

– ¿Yo? –dijo revolviéndose como un toro enfadado–. Lo que a mí me gustaría saber es lo que piensas hacer tú.

A mí se me cortó la borrachera de golpe y dejé de hacer preguntas.

– No sé qué quieres… –intenté decir.

– Lo siento –me interrumpió–, lo he aplazado cuanto he podido pero ya no aguanto más. Tengo que decírtelo ahora o voy a reventar. Esto ha sido un error desde el principio. Desde que te mudaste no consigo concentrarme, estoy distraído con…, con sueños vanos. Este y no otro es el motivo por el que he tenido que aislarme en el taller. Contigo a mi lado me siento incómodo. No quiero que vivas en mi casa y tampoco quiero volver a verte.

Aquellas palabras removieron hasta la fibra más insensible de mi cuerpo. Por primera y única vez la mezcla de vino y emociones resultó violenta. El estómago me explotó. Sentí como si se hubieran llevado el aire. Me volví loco. La simple evocación de lo que sucedió a continuación todavía me duele. Recuerdo una furia irreprimible, una ira que se apoderó de mi voluntad y de mis brazos, una exigencia quejumbrosa incapaz de medir su fuerza. Agarré con ambas manos a Leonardo por el jubón a la altura de su pecho, me encaré con él y lo zarandeé con una súplica en los labios y una rabia infinita. Él apenas opuso resistencia. Luego, lo arrojé al suelo con toda la violencia de la que fueron capaces mis brazos y escuché un crujido fatal después de que su nuca se golpeara contra el canto de un taburete.

Fuera del tiempo, un vacío silencioso acompañó mi llanto. Mis manos y pies se quedaron congelados, mi corazón, horrorizado. Mi cuerpo rechazó el vino que acababa de beber y vomité. Me quedé hueco y a merced de una desgana de sabor acre que invadió mis sentidos. Por mi mente atravesaron ideas de suicidio. A continuación, sentí la necesidad de yacer por última vez junto al cuerpo de mi adorado Nardo, de acariciarlo. Me tumbé, le cogí la mano y cerré los ojos. Pese a que mis manos eran casi hielo, en cada ahora sentí el calvario del enfriamiento de la suya y, conforme esto ocurría, mi corazón imitó ese declive y me desveló una verdad: el querer de Leonardo había sido una parodia de afecto.

Los primeros rayos del amanecer interrumpieron mi duelo. Abrí los ojos y me incorporé frotándome las piernas y el pecho. Incapaz de mirarle y todavía con el dolor de la decepción, envolví su cuerpo con una manta. Luego, comencé a arrastrar el cadáver hacia la entrada esquivando los restos del desorden que habíamos provocado la noche anterior. De repente escuché un ruido dentro del taller, detuve mi esfuerzo, alcé los ojos y vi que el pequeño Giacomo, antes de salir a la calle e iluminado por los primeros rayos de sol, se detenía un instante en la puerta y me miraba fijamente.

– Espera –grité alargando un brazo en su dirección.

Sin embargo, él no me hizo caso y su silueta desapareció antes de que pudiera dar un paso.

――Ѡ――

Saqué el cadáver de Leonardo a la calle por la mañana, a la hora nona, y escuché como se lo llevaban en el carro de los apestados antes de maitines [4]; pero durante toda esa jornada me persiguió el recuerdo de la mirada de aquel niño.

Al día siguiente decidí abandonar la casa e incluso consideré la posibilidad de mudarme de ciudad, así que deambulé por las habitaciones en busca de lo imprescindible. Cuando llegué al cuarto de Leonardo, encontré un baúl con su ropa limpia y me dio tanta lástima desaprovechar aquellas prendas que, sin pensarlo dos veces, me desvestí y me puse las mejores galas que encontré. Después, mientras hacía un hatillo con el resto de mis pertenencias, escuché unos golpes en la puerta de la entrada. Como es normal, se me había olvidado cerrarla y cuando bajé al hogar, me tropecé con dos soldados del duque.

– Tenemos orden de llevarte –dijo uno de ellos.

– ¿A mí?, –pregunté con estupor–, ¿por qué?, ¿qué ocurre?

– No sabemos, simplemente debes venir con nosotros.

Mi pasmo fue absoluto. La rapidez de la justicia era cosa de magia, aunque la presencia de aquellos soldados no admitía dudas. Después de echar una ojeada rápida a mis vías de escape y comprobar que eran nulas, me resigné a regresar al calabozo. Escoltado por los soldados salí a la calle y caminé entre las casas ocres, blancas y grisáceas de Milán.

La mañana estaba azul y fría; la ciudad, todavía huérfana de gente por temor a la plaga. Antes de salir del barrio, torcimos por un pasadizo estrecho que comunicaba con la calle que va a parar al castillo y, de repente, mi mirada se encontró con la del pequeño Giacomo. Él estaba de pie en un lateral del pasadizo con los brazos cruzados, el mentón bajo y la mirada fija sobre mí. Cuando llegamos a su altura se apoyó contra la pared de la casa que tenía más cerca, se llevó ambas manos a la boca y estornudó.

Conforme nos acercábamos a nuestro destino la distancia entre las casas aumentó. También allí el aire estaba enrarecido, pero a diferencia de nuestro barrio, aquí los árboles frotaban sus hojas contra las paredes de las villas e intentaban contrarrestar la pesadez del ambiente. En uno de los palacetes por cuya vera caminamos, pude contemplar un jardín que alguien había empezado a construir pero que luego, a falta de manos, había decidido construirse a sí mismo.

Para mi sorpresa, cuando llegamos al castillo atravesamos el patio de armas y, en lugar de conducirme a los calabozos, los soldados me llevaron hasta La Rocca, la zona del castillo en donde estaban los aposentos de Ludovico el Moro. Después, su ayuda de cámara me recibió con mucha ceremonia y me comunicó que él en persona deseaba hablar conmigo.

Una vez, durante mi infancia en Florencia, pasé tanta hambre que cuando comí sentí miedo. En aquella antecámara experimenté ese mismo miedo, pero más. Mis ojos se abrieron hasta lo indecible y mi olor corporal se volvió rancio. El personaje que me acompañaba me condujo hasta un butacón de cuero que estaba apoyado en una de las paredes y se apartó de mí en cuanto pudo. Luego, el silencio y esa soledad se convirtieron en un martirio. Yo me quería morir. Mi estómago se volvió del revés.

– Mi estimado Leonardo –escuché que me decía un hombre de tez morena que se acercó hasta mí y me palmeó en un hombro–. Me alegra que hayas podido venir tan pronto. ¿Qué te ha pasado? Te noto distinto. Además, parece que hoy se te ha olvidado echarte esa agua de rosas a la que siempre hueles –dijo con una sonrisa–. Ven, vamos a mi cámara. Tengo que pedirte un pequeño favor.

El Moro tenía más o menos mi edad y envergadura, pero su peso bien podría ser el doble. Mofletes rollizos, cuello de toro y papada temblona, Ludovico era un hombre grande a punto de convertirse en inmenso. Caminar a su lado era complicado, ya que sus andares bamboleantes empujaban a cada paso exigiendo espacio extra.

Los dos atravesamos estancias que yo, en mi estupor, apenas acerté a distinguir. Después, entramos en su cámara privada.

– Ven, siéntate aquí –dijo señalándome un diván de color gris.

Los dos nos sentamos y el Moro agitó una campanilla cuyo sonido atrajo a un sirviente, que se inclinó en nuestra presencia.

– ¿Qué desean? –dijo con una seriedad protocolaria.

– ¿Qué te apetece? –preguntó el Moro–. Yo me conformo con un poco de ese vino que está cocido con canela y pimienta, ¿cómo se llamaba?

– Calasparra –contestó el criado.

– Eso –continuó el Moro–. Con un poco de calasparra tendré suficiente. El maldito galeno me ha obligado a prometerle que solo comeré tres veces al día. ¿Puedes creértelo? Yo, el dueño y señor de medio mundo intimidado por un matasanos. Para morirse de risa. Pero no me has contestado, ¿qué te apetece?

– Tomaré lo mismo que vos –acerté a decir con la boca tan seca como el esparto.

– Bien, ya lo has oído –dijo el Moro–. Tráenos el vino, pero procura que sea del mejor.

El sirviente dio media vuelta y se marchó.

– He tenido una semana horrible –dijo el Moro recostándose sobre uno de los almohadones y alzando la mano derecha hasta su frente–. La tripa no me ha dejado en paz, mi amante Cecilia tiene el menstruo y para colmo de males, ayer aparecieron unos frailes que pusieron el grito en el cielo porque me había quedado con tu pintura. ¿Es que todos están en mi contra? Por cierto, ¿cómo llevas el retrato de Cecilia? Ella me ha contado que no posa más para ti.

El Moro interrumpió su catarata de palabras y, al escuchar pasos, se tensó.

El criado de antes apareció con una bandeja de plata en la que había una extraña jarra transparente que contenía el vino y otras dos copas del mismo material. Luego, colocó la bandeja encima de una mesa y llenó las dos copas.

– ¿Desean que les acerque la mesa? –preguntó.

– No será necesario –contestó el Moro–. Nosotros nos levantaremos cuando tengamos sed. Puedes retirarte. Ah, y cierra las puertas y vigila que no nos molesten.

El sirviente saludó con otra reverencia, dio media vuelta y se marchó.

– Bueno –continuó el Moro dándome una palmada en la espalda–. Como te decía, ayer vino una bandada de frailes a pedirme que les entregara el cuadro ese de las rocas con la Virgen y a mí no me dio la gana. No veas lo impertinentes que se pusieron. Primero me rogaron con razones y derechos, luego intentaron intimidarme con calamidades y por último me amenazaron con recurrir a más altas instancias. ¿Te lo puedes creer? Esos frailecillos de chichinabo amenazarme a mí –dijo señalándose el pecho con el dedo–. ¡A mí!, que tengo al Papa como capellán, al emperador como consejero y al rey de Francia como cartero. Pero, ¿quiénes se habrán creído que son? Como si no tuviera ya bastantes problemas con la maldita plaga.

La indignación del Moro creció al mismo ritmo que mi espanto. Yo me pellizqué los muslos para cerciorarme de que no vivía una pesadilla, pero por desgracia sentí dolor.

– El caso es que para quitármelos de encima se me ocurrió proponerles un trato.

El Moro se rascó la barbilla y me miró con una sonrisa.

– Y aquí es donde entras tú –continuó–. Necesito que hagas una copia de la pintura original para que se la queden ellos.

Yo me puse malísimo. Mi cara debió reflejar mi angustia tan fielmente que el Moro me preguntó si me ocurría algo y, ante mis aspavientos incoherentes, se levantó del diván y me acercó una de las copas. Supongo que por culpa de mi susto no atiné a beber y derramé la mitad del vino. La otra mitad se me metió por la nariz. Luego comencé a toser y las lágrimas inundaron mis mejillas. Aquello no podía estar ocurriéndome a mí; no podía ser cierto; tenía que ser un sueño. Incapaz de sofocar la tos, me levanté del diván y con las manos en la tripa me doblé al ritmo de mis espasmos. El aire se negaba a entrar y salir de mi cuerpo con fluidez y mi cara enrojeció por el esfuerzo. El Moro me dio tres o cuatro palmadas en la espalda y, como no logró detener mi soponcio, abandonó la cámara en busca de ayuda.

Después, pensé en fingir un ataque de locura y saltar al vacío por un vano, pero en aquella estancia eran demasiado estrechos y mi cuerpo no cabía. Luego se me ocurrió tirarme al suelo, cerrar los ojos y aparentar que estaba muerto; pero entonces entraron dos lacayos con el Moro que, sin decir palabra, me obligaron a incorporarme y a bajar y subir los brazos a un ritmo endiablado.

– ¿Estás mejor? –preguntó el Moro cuando mi respiración se acompasó.

– Sí, sí –balbuceé con una mueca resignada.

– Bien, entonces ya os podéis marchar –dijo dirigiéndose a los criados.

El Moro esperó a que nos quedáramos solos y después se acercó hasta la mesa en la que estaba el vino, cogió la otra copa y se bebió su contenido de un trago.

– Pues a mí no me parece tan malo –dijo con una sonrisa mirando la copa–. ¿Qué opinas de mi encarguito?, ¿podrás hacerme esa copia?

Imagino que mi rostro reflejó la desolación que me embargaba, pero el Moro malinterpretó el motivo de mi gesto e intentó animarme.

– Ya sé que hacer una copia de una pintura no es un trabajo muy digno, aunque siempre puedes mandar a uno de tus ayudantes que la haga. Total, los frailes no se van a enterar. También les dije que la fecha de entrega la decidirías tú. Es más, prefiero que antes termines el retrato de Cecilia. He ordenado que cubran la pintura de la virgen con telas y que mañana te la lleven a casa. Así perderás menos tiempo. Yo no tengo prisa en que me la devuelvas, porque pienso regalársela al emperador Maximiliano en su boda y me parece que aún tardará mucho en celebrarse.

Como era incapaz de mantener una conversación coherente, el Moro se cansó de mi silencio y me despachó. No sin antes manifestarme su extrañeza.

– Mira que estás raro, ¿eh? –dijo dándome otra palmada en la espalda.

Recorrí el camino de vuelta a casa con el estupor en el cuerpo del que sufre un espejismo. Mi cabeza daba vueltas y más vueltas alrededor de los hechos que acababan de ocurrirme, pero eran tan asombrosos que fui incapaz de entenderlos.

Cuando llegué a casa, sentí una insólita urgencia por desprenderme de la ropa que llevaba puesta, así que me cambié y después, inconscientemente, me lavé las manos con agua de rosas. Luego avivé el fuego del hogar y me senté a su lado, me pellizqué en los mofletes para asegurarme de la realidad de ese instante y entonces me asaltó una sencilla duda que necesité expresar en voz alta:

– ¿Y ahora qué demonios hago?

*Atrévete a saber.

Una vez escuché que los mejores viajes son los que te llevan más lejos, pero ahora sé que eso no es cierto. Hay viajes increíbles que, al igual que los sueños, suceden tan solo con cerrar los ojos. En lo que a mí respecta, ni siquiera tuve que cerrarlos. La vida imaginó para mí una travesía como yo jamás hubiera soñado.

Aproveché la semana siguiente a la entrevista con el Moro para hacer nada; mi iniciativa se colapsó ante la avalancha de sucesos y mi cuerpo exigió un descanso. En realidad, no me atreví a moverme por temor a incomodar a quien quiera que estuviese manejando los hilos de mi vida. No obstante, de nuevo sentí el deseo de huir, aunque pude contenerlo gracias al ritmo que marcaron las propias circunstancias.

Durante la mañana siguiente a mi entrevista con el Moro llamaron a mi puerta dos soldados que me entregaron el cuadro prometido. Luego, por la tarde, apareció en casa un clérigo que me pagó un dinero por no sé qué asunto relacionado con un cimborrio que Leonardo había dibujado. Yo lo miré con asombro, pero sin plantear objeciones me apresuré a aceptarlo.

Otro día, más o menos a la hora sexta [5], me encontré en el taller a un hombre con la cara picada de viruelas que observaba con atención la pintura de la virgen. Al verme entrar, se acercó hasta mí y me besó los dedos. Mi asombro ya casi no tenía sitio para admitir nuevos huéspedes, pero a mí aquello empezó a gustarme. Más tarde me enteré de que mi visitante se llamaba Ambrogio de Predis y que era uno de los colaboradores de Leonardo. El problema fue que, en ese momento, el recién conocido Ambrogio no paró de hablar. Estaba tan conmovido por la pintura que no hubo manera de que se callara: que si los colores, que si los contornos, que si la profundidad. ¡Menuda matraca! Como no conseguía quitármelo de encima, me acordé de las palabras del Moro y se me ocurrió pedirle que pintara una copia del cuadro. Ante esta sugerencia, él me dio las gracias y se puso a trabajar. Yo me abrigué con una pelliza y me fui a dar un paseo.

El sol estaba en su punto más alto y, a pesar de las rachas de viento y de los jirones de nubes que a veces salpicaban, daba gusto caminar por la calle. A mí me extrañó sentir esa impresión agradable porque los efectos de la plaga todavía coleaban. De hecho, me crucé con varios cadáveres que esperaban su turno de recogida. El caso es que también percibí en el ambiente una intención de cambio; algo parecido a una sensación de comienzo, de nuevas expectativas. En un carasol escuché a un corrillo de gente que hablaba sobre quién seguía vivo y quién no; un comerciante atrevido había abierto su tenderete en la plaza del Duomo, pero su valentía no lograba la recompensa de clientes deseada y cuando pasé por un costado de la catedral, un perro flaco de mirada mustia me olisqueó las botas y movió alegremente el rabo; aunque después de comprobar mi desinterés, se marchó.

La revelación apareció de improviso, casi podría decir que me cayó encima. De repente tuve una visión clara de lo que me estaba ocurriendo y, sobre todo, de la oportunidad que me brindaba la fortuna: yo era yo, pero podía ser otro; y ese otro era nada menos que el afamado Leonardo di Ser Piero Da Vinci. Las piezas encajaban de manera tan perfecta que, cuando me di cuenta, me entró la angustia de la posibilidad. Otra vida estaba al alcance de mi mano solo con dejarme llevar y si no me aprovechaba es que era un idiota.

Todavía hoy me atrevería a jurar que regresé a casa transportado por un jirón de aquellas nubes lloricas. El cielo era mi aliado. Me sentí emborrachado de euforia y con el cuerpo anhelante de acción. Creo que me eché a correr, porque cuando llegué a casa el aire entraba y salía de mi cuerpo con el mismo atropello que un río alimentado por el deshielo. Durante un instante el sol apareció entre las nubes y me abandoné al disfrute de ese roce amable mientras recuperaba el aliento. Mi dicha era tan insensata que cerré los ojos, lo miré directamente y le agradecí en voz alta sus favores. Luego entré en el taller.

Ambrogio había despejado una zona amplia, en uno de cuyos extremos descansaba la pintura original sobre un caballete. A unos cinco pasos por detrás de ella, en otro caballete, había colocado un cartón para pintar la copia. También había dispuesto a su alrededor pinceles, cajitas de pigmentos, tierra molida y un cuenco con barniz. Yo me acerqué hasta él y contemplé la pintura en silencio.

– Maestro –dijo con un tono reverente cuando notó mi presencia a su lado–, lo que ha logrado es sublime.

Después de mi paseo, mi interés por los comentarios de Ambrogio se había ensanchado.

– Bueno –dije con un aspaviento–, tampoco es para tanto.

– Cómo que no es para tanto –dijo con indignación–. Este cuadro significa un antes y un después en la historia de la pintura. Estoy convencido de que será admirado durante siglos por miles de personas.

Yo imité el tono insatisfecho de Leonardo.

– No sé…, te confieso que todavía tengo mis dudas. No estoy seguro de que esté acabado. ¿Qué es lo que cambiarías tú? –pregunté para tirarle de la lengua.

– Nada, no me atrevería a tocar nada –dijo con rotundidad–. ¿Es que no se da cuenta de lo perfecto que es? Ese expresivo cruce de miradas entre personajes, esas siluetas de contornos borrosos que sugieren sensaciones de distancia, ese juego de contrastes entre claridad y oscuridad que da volumen y emociones a los rostros. Perfecto, sencillamente perfecto.

– No sé, no sé –dije sin saber ciertamente qué decir.

Después, me quedé en silencio admirando el cuadro con otros ojos.

– ¿Qué tal está tu familia?, ¿han logrado sobrevivir? –pregunté para cambiar de tema.

– No todos –contestó Ambrogio bajando la mirada–. Han muerto una de mis hermanas y mi padre. Mi madre, mi hermano Evangelista y el resto de mis hermanas están bien; asustados, pero vivos. La familia se ha mudado a una casa que tenemos cerca de Vigevano y de momento hemos cerrado nuestro taller.

– Estoy convencido de que lo peor ya ha pasado –me atreví a vaticinar rememorando las impresiones que acababa de sentir en la calle–. Dentro de unos meses la plaga solo será un mal recuerdo.

– Dios le oiga maestro, Dios le oiga.

Fue muy sencillo acostumbrarme a la presencia de Ambrogio. Él llegaba al taller un poco después del alba, paraba dos veces para comer lo que traía de casa y se marchaba en cuanto se ponía el sol. Una rutina inquebrantable. Yo, por supuesto, opté por escabullirme. La ausencia era mi máxima aliada. Para proteger mi engaño, subí a la habitación de Leonardo las pinturas que estaban sin terminar. Una de ellas era el retrato de una mujer que sostenía entre sus brazos un armiño. Con acierto supuse que ese era el cuadro de la amante del Moro que él me había comentado.

――Ѡ――

Después de vivir tantos imprevistos, la calma se apoderó de mi ánimo y tuve tiempo para reflexionar. Encerrado a cal y canto comencé a recuperar de mi memoria la imagen de Leonardo: sus gestos, sus expresiones, su olor, su manera de andar… En fin, aquello que le distinguía. Si quería ser Leonardo, tenía que parecer Leonardo.

Lo que menos esfuerzo me costó fue imitar su acento toscano, puesto que mis primeros seis años de vida transcurrieron en Florencia. Además, el soniquete cantarín del acento florentino me gusta más que el acento seco de Milán. También me obligué al rito de lavarme las manos con agua de rosas varias veces al día y me dejé crecer el pelo. Por último, ensayé delante del espejo sus gestos más característicos: esa forma tan particular que tenía de mantener fija la mirada o su manera enérgica de caminar. Me preparé a conciencia para evitar el penoso espectáculo que protagonicé en mi primera visita al castillo.

La ocasión para comprobar mis progresos apareció con la forma de una invitación a cenar que el Moro me envió con un soldado. Cuando terminé de leer el escrito, le dije al soldado que transmitiera a su excelencia mi agradecimiento y la confirmación de mi asistencia al banquete.

Por la noche dormí mal y a la mañana siguiente me desperté histérico. Aquella iba a ser mi presentación oficial en la corte y tenía tantas dudas como pelos. ¿Cuál era el papel de Leonardo en ese ambiente?, ¿cómo se comportaba?, ¿quiénes eran sus amistades? En vista de mi escalada de nervios, cuando terminé de vestirme me obligué a imaginar que iba a una fiesta de disfraces disfrazado de Leonardo. Luego ensillé el caballo, me monté sobre él y me encomendé a mis dotes de improvisación.

La primera..., en la frente; llegué al castillo demasiado pronto. Los lacayos me miraron sorprendidos y como no supieron qué hacer conmigo, me sugirieron que me fuera a dar un paseo por el parque que había detrás de la fortaleza.

El día estaba nublado y sin frío, con esa temperatura que el cuerpo agradece cuando está bien abrigado. En la arboleda me entretuve en contemplar los chopos, los arces rojos y las azaleas; sin frutos ni flores, pero igual de espléndidos; y tanto me entretuve que regresé…, tarde. Cuando llegué al salón donde se celebraba el banquete los comensales ya estaban en la mesa y con las primeras viandas en los platos. Mi entrada fue recibida con un comentario jocoso que no entendí, pero que provocó una carcajada general. Yo secundé la risa, hice una reverencia y me senté donde me indicaron. La mesa tenía forma de herradura y alrededor de ella nos sentábamos unas treinta personas; solo hombres.

La segunda…, casi meto la pata. Después de mi excursión por el parque, tenía más hambre que Dios talento, así que cuando me sirvieron los primeros manjares me dispuse a morder, triturar, engullir. Pero entonces se despertó dentro de mí un recuerdo que me pinchó en las tripas: Leonardo no comía carne. ¡Menuda tortura! Tuve que convertirme en testigo pasivo y resistir un desfile de pasteles de jabalí, buñuelos de capón, palomas en masa de hojaldre..., y cuando pensé que ya no podría aguantar más, nos sirvieron un pastel de arroz y una ensalada de verduras con los que me desquité. Si bien mi tripa no dejó de protestar hasta que en los postres me atiborré de almendras en almíbar, dulces y fruta.

A medida que los manjares aparecían y desaparecían, las caras de mis compañeros de mesa se relajaron. El vino circuló con ligereza, pero yo me prohibí beber en exceso por temor al después. Durante la comida nos entretuvieron unos cíngaros que obligaron a un oso a bailar al compás de unos violines y que cantaron melodías que nos incitaban a comer y a beber más y más deprisa

A mi derecha estaba sentado un pariente lejano del Moro, que con ávidos ojos saltones se dirigió a mí en una ocasión para preguntarme si podía comerse lo que yo me dejaba. Petición a la que asentí con un pensamiento criminal. El asiento de mi izquierda lo ocupaba un fraile orondo que me fulminó con la mirada, pero que no se dignó hablarme. Luego me enteré de que este personaje era el prior del convento al que tenía que hacerle la copia de la pintura de la Virgen.

Difícil, un trance peliagudo para un novato en esas lides. Por suerte, cuando el banquete terminó, la mayoría de los comensales estaban tan bebidos que era poco lo que importaba; y menos mal, porque fue al acabar los postres y cuando el sol empezó a ponerse, cuando llegó mi prueba de fuego.

– ¿Qué nos has preparado hoy para entretenernos? –preguntó el Moro dirigiéndose a mí con una mirada vaporosa.

– No sé… –balbuceé con sorpresa.

Mi corazón se aceleró y estuve a punto de atragantarme. Aunque en lugar de tragar, acerté a escupir las almendras que tenía a medio masticar.

– Cómo que no sé –dijo el Moro haciendo burla de mis palabras–. La vez pasada me divertí de lo lindo con esos dibujitos cuyo significado teníamos que acertar, ¿cómo los llamaste?

– Pictogramas –se adelantó el joven que estaba sentado a la derecha del Moro.

– Eso, pictogramas –repitió el Moro–. Ya lo creo que me divertí. Tus dibujitos pusieron en evidencia a esta pandilla de merluzos que me rodea –dijo con un movimiento de su brazo que nos abarcó a todos.

Yo intuí lo que esperaban de mí y por fortuna recordé los juegos que me inventaba en la cárcel para entretener a mis guardianes. Con el apoyo de mi instinto, me levanté del asiento e hice una reverencia.

– ¿Qué preferís, unas profecías o unas adivinanzas? –pregunté con un aplomo tan convincente que me sorprendió a mí mismo.

– ¿También predices el porvenir? –preguntó el Moro.

– Por supuesto. La dificultad de una profecía solo depende de lo lejos que se quiera ver en el futuro. Cuanto más lejana, más sencilla y cuanto más cercana, más difícil. Por ejemplo, os adelanto que todos los que estamos sentados a esta mesa estaremos calvos de aquí a… ¿cincuenta años?

Yo me callé y los presentes me miraron sin entender mi silencio, pero de repente el Moro comprendió y su carcajada inundó la estancia. Luego, los demás corearon a su cabecilla con sonrisas torcidas.

Sin pretenderlo me convertí en el alma de la cena. El resto de la velada la pasé divirtiéndome a costa de mis compañeros de mesa. El Moro no había exagerado al burlarse de su estupidez. Cuanto más alto el rango, más zopenco. Antes de irme a casa el Moro me felicitó y luego, a solas, me comentó que tenía que hablar conmigo sobre un asunto y que en breve me enviaría a un soldado para comunicarme el día concreto. Yo, por supuesto, me sentí halagado y me puse a su entera disposición.

Regresé a casa montado sobre mi caballo con la sensación de haber dado un paso de gigante. Cuando desmonté y dejé al caballo en el pesebre, me acordé, quizá por la hora o quizá por la figura del animal, del pequeño Giacomo. El ritmo de los acontecimientos había sido tan vertiginoso que me pareció increíble que tan solo hubieran transcurrido diez días desde la última vez que nos vimos. Aunque precisamente, mi memoria recordó que ese era el problema: lo que él vio la última vez que nos vimos.

Aquella noche entré en el taller sin hacer ruido, pero no encontré rastro de Giacomo. Ni en su lugar habitual, ni en el resto de rincones por donde lo busqué. También se me ocurrió dejarle un plato con comida, pero a la mañana siguiente apareció intacto. Cuando lo retiré, Ambrogio me observó con cara interrogante pero pudo más su discreción que su curiosidad.

El invierno llegó a su fin y los días empezaron a alargarse. Yo me tomé en serio el papel de pintor y me puse a estudiar a conciencia el libro sobre pintura que Leonardo me había prestado y los apuntes que había recogido con sus ideas. Aunque volví a intentarlo, la realidad me demostró que, en mi caso, eso de los colores y los pinceles era una pérdida de tiempo. No obstante, si era imposible que yo pintara, sí que podría hablar como un pintor. Así que con esa idea recorrí la casa en busca de cualquier escrito que Leonardo hubiera dejado. Dentro de un baúl localicé varias libretas con anotaciones y bocetos tomados del natural, y las primeras páginas de lo que parecía ser un intento de ordenar sus descubrimientos sobre el mundo de la luz en la pintura. Yo reuní aquel material y lo junté con las carpetas que había encontrado antes con sus dibujos. Luego, lo guardé todo bajo llave.

――Ѡ――

Los casos de afectados por la plaga fueron a menos y cada día, la ciudad se olvidó del miedo un poco más. De nuevo la gente respiró con alivio el incierto soplo de la vida. Por el taller apareció una mañana otro de los ayudantes de Leonardo y su reacción fue muy parecida a la de Ambrogio. Éste, averigüé después, se llamaba Antonio Boltraffio, vestía siempre de negro y estaba completamente calvo. La primera vez que lo vi, Ambrogio y él discutían sobre la pintura de la Virgen y la copia recién empezada. Yo me acerqué hasta ellos con las manos entrelazadas por detrás y los dos me miraron de reojo. Luego, cuando los tuve a una distancia de dos pasos escasos, se callaron. A continuación y sin mediar palabra, Antonio me miró de frente con unos ojos que a mí me parecieron de loco y, cuando ya pensaba lo peor, cuando creí que me iba a descubrir, se arrodilló ante mí y me pidió permiso para hacer otra copia del cuadro. Yo fruncí el entrecejo porque empecé a darme cuenta del gremio de chiflados en el que me había metido. Pero él interpretó mi gesto como una negativa y, antes de que pudiera decir una palabra, me rogó que, al menos, le permitiera imitar ese estilo en otra de las pinturas. Entonces se me ocurrió una posibilidad.

– No sé, quizás podemos intentar… –dudé mientras cruzaba los brazos–. La verdad es que me gustaría dedicar más tiempo a mis estudios, pero los encargos pendientes no me lo permiten. Ahora estoy ocupado con el retrato de la amante del Moro. Ya sabes, el de la mujer que acuna a un armiño entre los brazos y, aunque lo tengo muy avanzado, estaría bien que lo terminaras tú dándole un aire semejante al de la virgen. Así los dos podréis experimentar con la misma técnica y os resultará más sencillo aprenderla.

Sobre todo debéis cuidar la luz y sus contrastes –dije con un tono doctrinal recordando el escrito de Leonardo que acababa de hojear–. Aquí está el secreto.

– Pero maestro –dijo Ambrogio un tanto decepcionado–, no nos va a explicar con más detalle…

– No –interrumpí con brusquedad–, el artista tiene que estar a solas con su arte. De nada sirve que os descubra cómo pinto yo porque entonces os habré resuelto el problema y no os habréis enfrentado a la dificultad. Para avanzar hay que experimentar y atreverse a descubrir el camino por uno mismo. Esa es la única manera.

Ambrogio y Antonio me miraron con ojos fervientes, casi diría que fanáticos y yo me quedé sin habla por el discurso que acababa de soltar.

– Ahora mismo bajo el retrato –continué mirando a Antonio–. Cuando lo termines me gustaría que lo revisáramos juntos.

Después me di media vuelta y salí del taller por la entrada que daba a la calle. Lo cierto es que como medida de precaución, hacía días que esta era la única manera de entrar y salir del taller, porque yo había retirado la escalera de mano que lo comunicaba con mi habitación.

Luego, ya dentro de casa, abrí el candado del desván en el que había guardado los cuadros, cogí el retrato de la amante del Moro y se lo llevé a Antonio. Él lo contempló un instante y asintió con un gesto firme de la cabeza.

– Va a ser el mejor trabajo que haya hecho en mi vida –dijo con entusiasmo frotándose la calva.

– Así lo espero Antonio –dije mientras pensaba en otros asuntos–, así lo espero.

Demasiado fácil, sobre todo me sorprendió la facilidad con que las piezas sueltas encajaron en el nuevo relato. Tuve la impresión de que, una vez más, la vida me enviaba señales que no tenía derecho a desperdiciar.

Al cabo de una semana, llamó a mi puerta un soldado que me entregó un mensaje del Moro y, después de leerlo, le confirmé que acudiría al castillo a la mañana siguiente. El resto de aquella noche la ocupé en limpiar la casa y en ordenar mis pensamientos. Había varios problemas que todavía tenía pendientes y, sin duda, el más importante era conocer a cuánto ascendían y dónde estaban los ahorros de Leonardo. Aunque gracias al dinero que me cayó del cielo no tenía una urgencia excesiva, sí que sabía que esa cantidad no iba a ser suficiente para que mis ayudantes terminaran sus trabajos. Ambrogio y Antonio me habían comentado que se estaban quedando sin materiales, y también que sería conveniente que buscara aprendices para que ellos dos pudieran dedicarse solo a pintar. Además, me pareció que ya iba siendo hora de contratar a una criada que hiciera las faenas de la casa. Más que nada, para guardar las apariencias.

Distraído con estos pensamientos acudí a la entrevista con el Moro y la casualidad quiso que sus deseos dieran respuesta a mis problemas. Nuestro encuentro tuvo lugar en la misma estancia en la que casi me ahogué, con el mismo vino dulzón y con igual aire de desconfianza. Cuando terminó de mofarse de la conducta de sus cortesanos en la cena a la que yo había asistido, el Moro me explicó sus intenciones.

Él quería que yo me ocupase de organizar los festejos de la boda de su sobrino con la hija del rey de Nápoles. Entre chanzas y comentarios despectivos sobre los contrayentes, me comentó que esta unión era muy conveniente para reforzar las alianzas del ducado y que por eso quería deslumbrar a quienes acudieran a la celebración. Lo que no me contó, pero después me explicaron las lenguas largas de la corte fue que, en realidad, el joven duque era una marioneta en manos de su tío.

La historia era sencilla. Después del asesinato del último duque que me condujo a la cárcel; su hermano Ludovico Sforza, confinó a su sobrino y legítimo heredero en el palacio de la Corte Vecchia. Luego, se encargó de que el pequeño creciera débil de carácter y de salud para hacer y deshacer a su antojo. Y ahora pensaba utilizarlo como una ficha más en su juego de influencias políticas. ¡Menuda pieza era el Moro! Apuesto a que no hubiera dudado en hacer salchichas de su infortunado sobrino.

En todo caso, a mí me gustó la propuesta y aproveché la circunstancia para pedirle un anticipo que cubriera los primeros gastos. El Moro me dijo que, al igual que en otras ocasiones, ordenaría abrir un crédito a mi nombre en la sucursal de la banca Dino, y con este simple comentario resolvió mis problemas. Al cabo de tres días me acerqué a dicha sucursal y solicité retirar una cantidad de dinero a cuenta del citado crédito y, de paso, pedí información sobre los saldos que mantenía con ellos a mi nombre. Ningún problema. Una cifra tranquilizadora.

El dinero accesible obró milagros y trajo cambios sustanciales a mi vida. Tenía en marcha un proyecto al que debía alimentar. Compré comida para los animales y otras provisiones que almacené en la despensa y adquirí materiales para pintar en los comercios de los especieros. Luego, conocí a una mujer a quien la plaga había dejado sin familia y que me ofreció encargarse de las tareas de la casa a cambio de alojamiento y comida; propuesta que acepté. También, a los dos días, llegué a un acuerdo parecido con un aprendiz de apenas doce años. De manera que tanto Ginevra como Niccolo entraron en mi casa y mi vida se llenó de gente. Por último, me permití el lujo de hacerme un autoregalo. Un capricho caro, semitraslúcido y dulce. Me compré una barrica de vino falernian del que disfruté durante más de una semana.

――Ѡ――

Mi papel en la celebración de la boda consistió en organizar los festejos y la representación de una opereta titulada Il Paradiso. Algo semejante a lo que había hecho durante mi estancia en la cárcel, pero a lo bestia. Cuando tras cuatro semanas de trabajo el espectáculo concluyó, la sonrisa de aprobación del Moro no pudo ser más ancha. A modo de recompensa, él me ofreció un puesto en una delegación que pensaba enviar a Pavía y cuya misión era asesorar en los trabajos de su futura catedral. A mí me sedujo la idea y acepté sin dudar.

Pavía fue el primer lugar en donde tomé conciencia de lo que significaba ser un personaje conocido. Me di cuenta de que mi nombre despertaba miradas de admiración en las obras, en la posada, entre la gente que recorría las calles. Una situación chocante de la que yo era protagonista y a la que asistí como testigo extrañado. Hubo incluso una chiflada que me pidió que acariciara a su bebé para que el niño adquiriera mis supuestos dones. Y a mí aquello me gustó.

Una noche, en la posada en la que nos hospedábamos, cuando íbamos a cenar se acercó hasta mí un hombre robusto que me dio un abrazo de oso.

– ¡Leonardo! –exclamó con una sonrisa que no le cabía en la cara mientras me apretujaba entre sus brazos.

Yo no sabía quién era aquel tipo, pero también desconocía gran parte de la vida de Leonardo, así que rápidamente mudé el gesto de mi cara desde la extrañeza hasta la cordialidad.

– ¿Cómo estás querido amigo? –dije dándole palmadas contundentes en la espalda para intentar que dejara de asfixiarme.

Cuando por fin me soltó, los dos nos contemplamos frente a frente con las manos apoyadas en los hombros del otro. Tenía la piel pecosa de un sajón y una cicatriz que le atravesaba la mejilla derecha desde la parte exterior de la ceja hasta la comisura de los labios; además, su complexión era la de un Sansón.

– Has cambiado –dijo palmeándome en los antebrazos–, pero distinguiría tu inconfundible olor a agua de rosas en cualquier tugurio.

– También tú has cambiado amigo mío –dije girándome hacia la mesa en la que ya se habían instalado mis acompañantes–. Ven siéntate con nosotros. ¿Has cenado? –dije para desviar su atención–. Estos señores son Francesco y Amadeo de Giorgio. Hemos venido a Pavía para echar una mano en las obras del Duomo.

Al ir a sentarnos, dudé un instante porque no supe cómo presentar a mi supuesto amigo, pero él se adelantó.

– Les saludo señores –dijo mientras hacía una reverencia–, mi nombre es Tommaso Masini; eminente metalista, curandero, nigromante y lo que haga falta. Conocido en los ambientes más selectos con el sobrenombre de Zoroastro de Peretola. A su servicio para lo que gusten. ¿Les has contado alguna de nuestras aventuras en Florencia? –dijo mirándome con una sonrisa.

– Qué va –dijo Amadeo adelantándose a mis palabras–, el maestro Leonardo es muy reservado. De él solo conocemos su afición por la naturaleza y que se considera a sí mismo un… ¿cómo dijo que se consideraba? –preguntó a su hermano.

– Discípulo de la experiencia –contestó Francesco.

– Muy propio –dijo Zoroastro sirviéndose vino en una de las jarras que había traído el mesonero–, pero eso lo arreglo yo ahora mismo.

Mi recién recuperado amigo acaparó el protagonismo del resto de la velada y yo presté mucha atención a lo que se supone había sido un trozo de mi vida. Él nos relató noches alargadas en las que habíamos disfrutado juntos, trabajos en los que habíamos colaborado y nos contó con detalle las penurias y diversiones del viaje de una semana que hicimos desde Florencia hasta Milán en compañía del famoso actor y cantante Atalante Migliorotti.

– Por cierto –dijo–, ¿sabes que le va muy bien? La última noticia que tengo de él es que interpretó el papel protagonista en una opereta que le encargó Isabella d´Este en la corte de Ferrara. Un tipo con suerte nuestro compadre Atalante.

– Y a ti, ¿cómo te va la vida? –pregunté de manera inconsciente.

– Me temo que estoy en mala racha –dijo bajando los ojos–. Empiezo a creer que algún bizco me ha mirado mal, porque mis últimos trabajos han sido un fiasco. En uno tuve que salir por piernas por culpa de un lío de faldas y en el otro, el patrón se esfumó antes de pagarme. De manera que estoy sin blanca. Precisamente me dirigía a Milán para ver si tú podías echarme una mano.

Zoroastro se sirvió más vino y se lo bebió de un trago, luego, esperó.

– No sé –dije lamentando mi interés por su suerte–. Ahora mismo…

Amadeo y Francesco permanecieron callados hasta que yo me sentí obligado.

– En todo caso –dije para compensar mis anteriores dudas–, de sobra sabes que en mi casa siempre habrá sitio para ti. Dentro de tres días regresamos a Milán. Si quieres puedes quedarte con nosotros en Pavía y unirte al grupo en el viaje de vuelta. Más adelante, ya veremos.

Mis tres acompañantes sonrieron y Zoroastro recuperó las ganas de hablar. Tan solo necesitó el estímulo de otro vino para rescatar de su memoria la anécdota de cómo yo y nuestro amigo Atalante, recién llegados a Milán durante las fiestas del carnaval ambrosiano, habíamos ganado el famoso parangón de música y poesía con una lira de plata que tenía la forma de un cráneo de caballo. Recuerdo que a punto estuvo de perderme, ya que se le ocurrió pedir un arpa al cantinero para que yo pudiera demostrar mis habilidades musicales. Por suerte ninguno de los presentes tenía un instrumento parecido, porque, en fin…, la verdad es que la música y yo no nos llevamos demasiado bien. En mi memoria apunté otro peligro a tener en cuenta.

El viaje de vuelta a Milán resultó tan ligero como el de ida a Pavía. Cuando apenas nos faltaban dos leguas para llegar, tuvimos que detenernos mientras unas ovejas atravesaban el camino. El rebaño y el pastor que lo cuidaba lo cruzaron y luego nosotros reanudamos la marcha. Aunque antes de iniciar el trote, experimenté una de esas impresiones casi físicas que se tienen, cuando eres el blanco de una mirada. Giré la cabeza hacia el pastor y su cara me recordó a la del pequeño Giacomo.

Él se dio cuenta de que yo lo había reconocido y corrió tras sus ovejas.

– ¡Espera! –grité alzando una mano y espoleando a mi caballo; pero mi intento fue inútil. De nuevo se escabulló entre unos árboles antes de que pudiera alcanzarlo.

– ¿Quién era? –preguntó Zoroastro.

– No estoy seguro –contesté al reincorporarme al grupo–. Me pareció distinguir a un amigo.

Llegamos a casa con la puesta de sol y como era día de precepto, Ambrogio y Antonio no habían ido a trabajar, pero Ginevra y Niccolo estaban preparando la cena en el hogar. Después de presentarles al nuevo invitado, ayudé a Zoroastro a que se instalara en una de las habitaciones vacías y le presté algo de ropa y unas mantas. Luego bajamos a cenar. La presencia de un extraño en nuestra mesa provocó un silencio inicial que Zoroastro compensó contando tres tonterías que nos habían ocurrido en Pavía, después, las caras se relajaron. Niccolo me avanzó que el retrato de la mujer con el armiño casi estaba terminado y Ginevra me contó que la vaca había enfermado durante mi ausencia y que tuvo que avisar al veterinario.

Fue una cena muy grata. De repente caí en la cuenta de que tenía una familia y también de que todos nos cobijábamos bajo el nombre que se supone era el mío. Aunque suene raro, creo que fue en aquella cena, mientras tomábamos de postre queso con membrillo, cuando intuí cómo sacarle más jugo al valor que encerraba mi persona.

La ocurrencia, concebida gracias al disfraz involuntario que el membrillo proporcionó al queso, consistía en crear la ilusión de que cualquier objeto con mi nombre podría ser más valioso que sin él: el espejismo del valor de las cosas. Además, como lo que nos iba a dar de comer era mi prestigio, había que inventarse maneras de potenciarlo para seducir a más público. Desde siempre he defendido el formato de negocio de las putas: la multiplicidad de las fuentes de ingreso.

Durante varios días esas palabras rondaron por mi cabeza: “cualquier objeto, prestigio, potenciar”. A partir de entonces mis ojos se abrieron a la realidad desde otra perspectiva. Empecé a entrever nuevas posibilidades de lucro y mi interés viajó por terrenos distintos al de la pintura.

De todas maneras, mi problema más inmediato era encontrarle una ocupación a Zoroastro; así que al día siguiente de nuestra llegada, después de desayunar, los dos nos acercamos al taller para ver qué se nos ocurría. Ambrogio y Antonio todavía no habían llegado, pero Niccolo estaba barriendo el suelo en una de las esquinas. Cuando nos vio entrar nos saludó moviendo el palo de la escoba. Yo me acerqué hasta el retrato de la amante del Moro y contemplé el trabajo de Antonio. Durante un instante hubiera jurado que noté el roce del pelo del armiño sobre mi cara.

– Maestro, ¿qué le parece? –dijo una voz detrás de mí al cabo de un rato.

Yo giré la cabeza y comprobé que era Antonio y que alternaba su mirada entre el cuadro y mi persona. A continuación Zoroastro se acercó hasta nosotros.

– ¿Están los contornos demasiado difuminados? –insistió Antonio con la ansiedad del alumno que espera el veredicto de su evaluador.

Yo permanecí en silencio con las manos entrelazadas por detrás y con la mirada fija en la pintura.

– Me gusta el efecto que has logrado con los colores claros –dije sin moverme y sin dejar de mirar el cuadro–, pero el paisaje oscuro del fondo no es lo bastante oscuro. El resultado es que el contraste es insuficiente.

– Tiene razón maestro, pero hay un motivo –dijo Antonio–. El problema es que con los pigmentos que tenemos ese es el color más oscuro que he podido conseguir anterior al negro.

De nuevo alargué el silencio cuanto pude. Luego, al darme la vuelta para ir a salir del taller se me ocurrió una idea.

– ¿Qué te parece Zoroastro? –dije girándome hacia él–, ¿podrías trabajar con Antonio para obtener un tono más oscuro?

– Sí –respondió el interpelado–, seguro que puedo. Además de metalista y curandero, también soy alquimista. Así que mezclar pigmentos y tierras es una actividad que conozco.

– Entonces manos a la obra –dije zanjando el tema–. Poneros a trabajar juntos y a ver qué es lo que conseguís, pero –dije para apostillar mi crítica– tened en cuenta que el final de la cola de los armiños es negra.

Zoroastro encajó en el taller sin apenas fricciones. Su predisposición a ayudar y su carácter jovial enseguida le convirtieron en ese personaje que se echa de menos cuando falta. Además, como me di cuenta que tenía un don especial para engatusar, le adjudiqué el trabajo de comprar materiales para el taller y provisiones para la casa.

La colaboración entre Antonio y Zoroastro consiguió el resultado pretendido en tan solo cinco días. Sin embargo mi ayudante, en lugar de modificar el color del final del rabo del armiño, lo escondió entre los brazos de la modelo. Al contemplar aquel retrato saboreé un olor a expectativas, como de vida por llegar.

Cuando al día siguiente me acerqué al castillo y destapé la pintura delante del Moro, percibí en su cara el asombro del que cree ver un imposible. Luego, para disimular esa reacción tan desnuda, bromeó sobre la suerte que tenía el armiño por estar en un lugar tan deseado y añadió que ordenaría pagarme el dinero prometido. A continuación y sin dejarme tiempo para disfrutar del éxito, me comentó su deseo de que retomase el trabajo de la estatua ecuestre en honor de su padre. Supongo que mi cara expresó cualquier emoción menos agradecimiento, pero a tiempo me tragué las ganas de protestar.

El trabajo que el Moro me propuso consistía en fundir en bronce una estatua de una altura igual a la de cuatro hombres encaramados. Yo recordé que entre los papeles de Leonardo había visto varios bocetos de caballos. El Moro me dijo que, como lugar de trabajo, podría utilizar los aposentos desocupados del Palazzo de la Corte Vecchia. Aunque de paso me advirtió que la antigua residencia de los Visconti estaba algo destartalada y que en el ala más habitable, vivía su sobrino el duque.

Salí del castillo con el ánimo deshecho y de nuevo experimenté esa sensación mezcla de curiosidad y recelo a la que las exigencias de mi nombre me estaban acostumbrando. Con la cabeza aturdida, decidí dar un paseo por las afueras de la ciudad. Necesitaba el consejo de cuantos objetos encontrara por el camino.

Recuerdo que era un día de esos que huelen a otoño que se avecina. El sol jugaba al escondite con las nubes y el viento intermediaba como juez. Aunque casi era la hora de comer y noté las primeras protestas de mi tripa, mis pies me llevaron hasta los pastos que había al sur de la ciudad. Entre el revuelto de sensaciones, mi cabeza comenzó a buscar posibilidades.

El principal problema, para no variar, era mi absoluta ignorancia del trabajo a realizar. De hecho, la experiencia más parecida de la que yo había sido testigo sucedió cuando presencié el proceso de fundición de una de las campanas de la catedral. A pesar de mi inseguridad, decidí trocear el trabajo. Antonio podría mejorar los bocetos de caballos que recordaba haber visto y dividir la estatua en distintas partes que pudieran servir de modelos. Y Zoroastro podría construir el armazón que soportaría el conjunto y el esqueleto que después tendríamos que rellenar con arcilla. Faltaban por encontrar la mano que supiera modelar el barro, el maestro artesano que conociera la técnica de los metales líquidos y, sobre todo, los hornos donde fundir tanto bronce al mismo tiempo. Ahora bien, mis recientes aventuras me habían enseñado que la solución solo aparece cuando te mezclas con la dificultad, nunca cuando te quedas quieto. De manera que con el ánimo mejor dispuesto, di por concluido el paseo.

Al atravesar el cauce de un arroyo, me encontré con un rebaño de ovejas y con su vigilante. El pastor estaba sentado sobre una piedra y me daba la espalda. Cuando llegué a su lado, me senté en otra roca a descansar y, todavía sin advertir mi presencia, lo observé.

Vestía pieles de oveja de pelo grisáceo y estaba sentado con la pierna derecha doblada por debajo del muslo izquierdo. Además, inclinaba el cuerpo hacia el lado contrario a mi posición y su rostro quedaba oculto por el pelo ensortijado de su flequillo. Luego me fijé que estaba dibujando con un punzón de hierro en una zona lisa de la piedra.

– ¿Qué pintas? –dije para llamar su atención.

El pastor ladeó la cabeza y el corazón me dio un vuelco. Mis ojos se encontraron con esa mirada que yo recordaba del día en que murió Leonardo.

– ¿Eres tú? –pregunté con el corazón en la boca después de levantarme de un brinco–. Creí que no volvería a verte.

El pastor giró su cuerpo hacia mí y cruzó las piernas sobre la piedra en la que estaba sentado. Yo tragué saliva con dificultad.

– No sabía que te gustara pintar. ¿Cómo te llamas? ¿Por qué dejaste de venir a mi bottega? ¿Eso que pintas es una oveja? Sí claro, disculpa, por supuesto que es una oveja. No quería insinuar que tú no supieras… En realidad es el mejor dibujo de una oveja que he visto en mucho tiempo. Ya lo creo que sí. Todos deberían aprender de una oveja tan bien pintada como esa.

Cada vez que abría la boca me enredaba más en mis palabras.

– Salai –dijo el pastor.

– ¿Qué? –dije sin comprender.

– Que me llamo Salai –dijo de nuevo–. Bueno, mi nombre es Giacomo Caprotti, pero me llaman Salai.

– Salai –repetí sin atender al resto de la frase–. Un nombre un poco raro, pero si a ti te gusta –dije con un movimiento de hombros.

Salai frunció el entrecejo.

– No, claro  –dije cogiendo carrerilla otra vez–. No es que sea raro, es que suena como muy lejano, pero tú no tienes pinta de extranjero. No…, qué va, pero qué tonterías digo. Por supuesto que tú tienes que ser de esta tierra. Vamos, a la legua se nota que eres de por aquí. Estoy seguro de que tus parientes ya estaban en Milán incluso antes que la familia Visconti y apostaría a que has nacido en una de las casas cercanas al Duomo.

De repente, Salai desvió su mirada hacia las ovejas y el hechizo se rompió. Luego se levantó, golpeó el suelo dos veces con su vara y caminó unos pasos mientras voceaba.

– Espera –dije antes de perderlo de vista–. Si algún día te apetece, ven a verme a la bottega y quizás pueda enseñarte algún truco con los pinceles.

Salai ladeó la cabeza y me hizo un gesto de asentimiento. Luego golpeó de nuevo el suelo con su vara, gritó para atraer la atención del rebaño y desapareció entre el polvo que levantaban sus ovejas.

Permanecí quieto y con la mirada fija en el lugar por donde el muchacho desapareció, hasta que el frío me hizo reaccionar. Siempre he sospechado que los presentimientos más fiables se forjan en un lugar tan profundo que apenas alcanzamos a distinguir. Durante aquellos breves instantes, vislumbré la sombra de uno de estos presentimientos relacionado con Salai.

Mi regreso a la ciudad sucedió sin más incidentes: el chapoteo de mis botas en el lodo del camino, la obstinada obstrucción del viento a mi avance, el descenso del sol en el horizonte, la grandeza de la naturaleza en las cosas diminutas. Cuando llegué a casa, mi nueva familia ya había cenado y, según me contaron, empezaban a preocuparse por mi ausencia. Yo sonreí porque casi me había olvidado de ese tipo de preocupación y me di cuenta que había dejado de ser importante solo para mí mismo.

Después, me senté en la mesa y Ginevra me sirvió una acquacotta con col y rábanos que me supo a gloria. Mientras comía, Niccolo me mostró una lámina de madera en la que había dibujado tres manzanas con un punzón y me dijo con orgullo que esos eran sus primeros pasos en la carrera de pintor. Luego, Zoroastro me preguntó por mi encuentro con el Moro y yo se lo expliqué. Sobre todo me extendí en la parte de la conversación relacionada con el nuevo trabajo. Conforme le conté mis dudas y mis primeros planes sobre la estatua, su cara se iluminó. Al principio comenzó por sugerirme ideas, pero luego se entusiasmó tanto que me propuso que dejara en sus manos la parte del proyecto relacionada con metales.

“Por algo soy metalista”, me dijo muy ufano. Según me contó, él ya había trabajado con tallas pequeñas en bronce utilizando la técnica de la cera perdida. El problema era que esta técnica no servía para estatuas grandes porque con ella se obtienen piezas macizas, y la cantidad de bronce a utilizar, en nuestro caso, resultaría prohibitiva. Aunque también me contó que había oído hablar de otro método que combinaba la técnica de la cera perdida con otra que se llamaba de vaciado en hueco. Yo le conté mis recuerdos sobre la campana que había visto fundir y él me dijo que sin duda ese era el sistema. Los dos acordamos indagar entre nuestros conocidos y contarnos lo que averiguáramos.

――Ѡ――

De nuevo, para agradar al Moro, me había comprometido con un trabajo de dimensiones colosales. Tiralevitas, oportunista, pelota. Los insultos que entonces me autodediqué fueron meros síntomas de un arrebato. En realidad, el problema de fondo era el estado de tensión permanente en el que había convertido mi vida. Para intentar tranquilizarme, durante los siguientes tres días me distraje con la traducción de los dos volúmenes que me había encargado el anticuario. Con el ajetreo de los últimos acontecimientos los tenía un tanto abandonados. Aunque suene extraño, traducir del latín es una actividad que me relaja. Declinaciones, conjugaciones, verbos, complementos. Cada palabra en su sitio y cada sitio ocupado de acuerdo con unas reglas.

En cuanto acabé el trabajo surgió la duda de qué hacer con él. Ocurría que ese era un encargo de mi vida anterior y no estaba seguro de si debía o no darme a conocer como Leonardo. Sin embargo, lo que tenía muy claro era que después del esfuerzo no iba a renunciar al dinero prometido. Imagino que para contrarrestar los recientes malos tragos, la fatalidad me echó una mano.

Cuando llamé al domicilio del anticuario, un criado me contó que el anciano había muerto durante la plaga y que ahora sus asuntos los llevaba uno de sus sobrinos. Puesto que el testigo de mi vida anterior ya no existía, me presenté ante este pariente como Leonardo y le expliqué el trabajo que me había encargado su difunto tío. Él observó los originales y hojeó mi traducción. Luego, me acompañó hasta una estancia abarrotada de antiguallas que delataban la naturaleza de su negocio. Pese a sobrepasar con creces los cincuenta, mi anfitrión tenía una sonrisa dulce.

– ¿Sabes lo que es esto? –preguntó a la vez que alzaba con la mano derecha los libros que yo le había entregado.

– Por supuesto que sí –dije con rotundidad–. Los he traducido, así que tengo una idea bastante clara de su contenido.

– No comprendo cómo mi tío ha podido ser tan descuidado. A menos que… –dijo tapándose la boca con uno de los libros y sin apartar su mirada de mis ojos–. ¿Te habló mi tío alguna vez acerca de unas reuniones de un grupo de personas ilustres?

– Sí –contesté–, recuerdo que una vez me ofreció la posibilidad de acompañarle, aunque esa invitación no llegó a concretarse.

– Ahh…, era eso –exclamó mi interlocutor con una sonrisa–. ¿Cómo me dijiste que te llamabas?

– Leonardo di Ser Piero Da Vinci.

– ¿Eres Leonardo el florentino? ¿El famoso pintor?

– Sí, ese mismo.

– Entonces ya sé lo que pretendía mi tío al entregarte estos libros. Tú y yo tenemos que hablar largo y tendido. Ven, vamos a un lugar más cómodo –dijo invitándome a seguirle a otra estancia con un ademán de la mano.

El personaje con el que hablé se llamaba Dottori y, según me contó, pertenecía a una de las familias más antiguas de Milán. Además, sin apenas dejarme tiempo a que me acomodara en un diván gris cuya juventud desentonaba con el resto del mobiliario, me explicó que aquellos libros eran propiedad de una sociedad secreta que reunía a las personalidades más influyentes de la ciudad.

A partir de esta grotesca revelación y durante el resto de la charla, su exclusivo empeño consistió en intentar convencerme de que yo debía formar parte de esa sociedad y conocer en persona a sus integrantes. A mí, en principio, en absoluto me atrajo la idea de juntarme con una pandilla de grillados, cuya guía espiritual era la lista de sandeces que aparecían en los libros que había traducido. Aunque al final, me dejé convencer por la posibilidad de relacionarme con una camarilla que Dottori calificó como lo más selecto de la ciudad.

El encuentro quedó zanjado con mi compromiso de acudir a la siguiente reunión en cuanto se convocara y, por supuesto, con el pago pactado por mi trabajo. Aunque para conseguir que mi anfitrión soltara el dinero tuve que esquivar su intención de endosarme una vitrina cochambrosa que, según él, había pertenecido al papa Nicolás V. ¡Menudo pájaro era el tal Dottori!

Al cabo de una semana recibí una invitación para asistir a una asamblea con los que él llamó sus hermanos.

Resultó peor de lo que había previsto. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para arrinconar el sentimiento de vergüenza ajena que experimenté. Cánticos celestiales aderezados con oleadas de brazos alzados, mensajes absurdos de confraternización, hombres disfrazados de fantasmas que parecían jugar al corro de la patata alrededor de un altar. No sabría decir lo que vi, aunque lo que más me chocó fue el carácter solemne que los reunidos pretendieron conferir al acto. Si aquellos eran lo más selecto de Milán, no acerté a imaginarme cómo serían los demás.

Para compensar la mezcla de asombro y decepción, al acabar, Dottori me presentó al anciano florentino Benedetto Dei, el hombre que conocía todo y a todos, ya que su negocio era la información. Su verborrea le había abierto las puertas de los poderosos y tan pronto ejercía de diplomático como de correveidile. Benedetto fue muy amable conmigo. Los dos hablamos sobre los sinsabores de los emigrantes florentinos en Milán, del capricho de los poderosos, de la pérdida de la salud que el paso del tiempo nos impone. Casi al final de nuestra charla y de pasada, le comenté mis problemas con la estatua ecuestre y él, para mi sorpresa, se ofreció a presentarme al maestro Giuliano Sangallo, cuyos conocimientos sobre las técnicas de fundición podrían ayudarme.

Cuando después de aquella pantomima llegué a casa, a la sorpresa de mis recientes experiencias tuve que añadir otra de dimensiones parecidas. En la puerta del taller, sentado en el suelo con la espalda apoyada sobre la pared y estorbando el paso con las piernas estiradas, me esperaba mi adusto amigo Salai.

Al principio supuse que se trataba de un mendigo que había elegido mi puerta como lugar para pasar la noche, pero conforme me acerqué, reconocí el pelo gris de las pieles de oveja.

– ¿Qué haces aquí? –pregunté cuando lo tuve enfrente y confirmé su identidad.

– He venido para aprender a pintar –contestó después de levantarse del suelo con un movimiento perezoso.

Como era la hora de cenar y empezaba a anochecer, le dije que me acompañara al interior de la casa. Luego, para justificar su presencia ante Ginevra y Niccolo, no se me ocurrió mejor excusa que presentarles a Salai como un nuevo aprendiz. Los cuatro cenamos minesstra al calor del hogar y después Niccolo, en exceso parlanchín, se encargó de enseñarle la casa y acomodarlo en una cama de su cuarto.

Ladrón, mentiroso, glotón, testarudo. La irrupción de Salai en nuestro pequeño mundo fue una auténtica maldición. Al día siguiente de su llegada ordené a mi sastre que le confeccionara dos camisas, un par de calzas y un jubón cuyo importe anoté en un cuaderno. Pero él correspondió a mi generosidad robándome las cuatro liras que había apartado para pagar las prendas. Además, durante los primeros días dejó a medio hacer los trabajos que mis ayudantes le asignaron y, en el colmo de su desfachatez, llegó incluso a robarle a Antonio una punta de plata que había olvidado encima de uno de sus bocetos. Cuando una noche se me ocurrió invitarle a cenar en una posada para intentar meterlo en vereda, comió como cuatro, rompió dos frascas de vino y se burló en voz alta de lo feos que eran nuestros vecinos de mesa.

Ambrogio y Antonio probaron a enderezarlo con palos y castigos, pero su esfuerzo resultó inútil. Salai estaba inmunizado contra cualquier proceder violento y su manera de estar en la vida consistía en hacer lo que le viniera en gana en todo momento. Cuando mis ayudantes se cansaron de su rebeldía, lo llevaron a rastras hasta mi presencia junto con sus quejas y yo solo pude callar.

Para evitar males mayores, decidí sacarlo del taller y convertirlo en mi ayudante personal. Pensé que una mano extra me vendría bien en los preparativos que Zoroastro y yo estábamos haciendo en el Palacio de la Corte Vecchia.

*La naturaleza nos traiciona, la suerte es caprichosa.

La decisión de incorporar a Salai en el proyecto del Gran Cavallo resultó providencial. El muchacho eligió a Zoroastro como modelo a imitar y se afanó en agradar a su ídolo. El cambio fue radical. Limpiaba las estancias que ocupábamos en el antiguo palacio sin rechistar, machacaba en el mortero los preparados que le encargábamos y también concluía con  diligencia mil y un pequeños recados. Además, cuando comenzamos con la fundición de la estructura de hierro del Gran Cavallo, él mismo se ofreció a echarnos una mano. En cualquier caso, la aportación decisiva de Salai al proyecto sucedió sin su conocimiento.

– Así que lo que vamos a hacer es la estatua de un hombre montado a caballo –dijo mientras los tres comíamos sobre una mesa desvencijada en una habitación de la Corte Vecchia.

– Sí –contestó Zoroastro–, va a ser la estatua ecuestre más grande que jamás nadie haya levantado. Nuestra idea es conseguir que alcance los doce codos [6] de altura.

– Es un encargo –apostillé antes de llevarme la cuchara a la boca– que nos ha hecho su excelencia Ludovico.

– Pues yo conozco a un enano que hace unos caballos fantásticos en arcilla –dijo Salai sin dar importancia al comentario.

A mí se me atragantaron las judías que acababa de meterme en la boca.

– ¿Cómo has dicho? –pregunté después de ahogar mi tos con un trago de vino.

Salai me miró con uno de sus silencios y después, sin contestarme, continuó comiendo.

– ¿Puedes repetir lo que has dicho? –insistí cogiéndole del brazo.

Salai se deshizo de mi agarrón con un gesto brusco y me miró con desdén.

– Está bien –dijo con chulería–, ya he oído. Solo he dicho que conozco a un enano que hace figuras de animales en barro y luego las vende por la calle.

Tengo por cierto que mis ojos expresaron avidez, porque Salai comprendió mi deseo y continuó con sus explicaciones.

– Antes se ponía al principio de la via della Moneta –dijo–. Su nombre es Corticelli o algo parecido. ¿Se acuerda del caballo que dejé una noche en el taller?

Yo recordé la figura a la que se refería.

– Sí me acuerdo –dije con el pensamiento ocupado por otras reflexiones.

– Pues ese lo hizo él.

El resto de la comida permanecí en silencio. Mis cavilaciones se estancaron en la imagen del caballo que mis manos habían admirado. Recordé la sensación del movimiento de sus patas, la vitalidad de su cabeza. Cuando terminamos las uvas con queso que nos comimos de postre, apenas me quedaban dudas.

Via della Moneta, Corticelli. Grabé en mi memoria estos detalles y al acabar la comida me inventé una excusa para salir. Durante toda la tarde deambulé por los alrededores del lugar indicado por Salai, pregunté por el pequeño artista en los comercios y a cuantos viandantes encontré por la calle, pero no tuve suerte. Aunque varios de los interrogados lo conocían de vista y me ayudaron a localizar el sitio donde vendía su mercancía, ninguno supo decirme dónde vivía. Para empeorar el asunto, una mujer que salía de una casa cercana me contó que, desde hacía varias semanas, no lo había visto en el lugar acostumbrado y aventuró la posibilidad de que se hubiera muerto.

Pese a estos malos augurios y cuando estaba a punto de renunciar, me topé con un anciano que me comentó que, en alguna ocasión, se había cruzado con él en la calle de los comerciantes de espuelas. Mis pies comenzaron a correr por su cuenta. Llegué al lugar con la respiración entrecortada y me apoyé un instante en una esquina. A continuación entré en una taberna próxima al lugar de mi parada y, después de pedir vino, repetí la consabida pregunta. La cantinera me dijo que conocía a mi perseguido y me indicó la manera de llegar a su domicilio. Luego apuré el vino de un trago y dejé unas monedas encima de la barra.

Localicé la casa de Corticelli después de probar suerte en un chamizo en el que encontré a cinco personas hacinadas con cara de miedo y que no comprendieron una palabra de lo que les pregunté. La casa en cuestión, si a aquello podía llamársele tal cosa, era una barraca de no más de ocho pasos de largo por cinco de ancho construida con barro, cañas y trozos de tela, que se mantenía en pie gracias a tres estacas de madera y a unos vientos que tensaban las telas. En uno de los laterales exteriores vi varias tallas de animales que me confirmaron la identidad del ocupante.

El olor nauseabundo y la nube de moscas que envolvía el conjunto me hicieron temer lo peor. Antes de meter la cabeza entre la tela que hacía las veces de puerta grité el nombre de Corticelli, pero no obtuve respuesta. Cuando por fin probé a levantar la tela, me di un susto de muerte por culpa de un gato que se escabulló entre mis piernas y al que, a juzgar por su maullido encolerizado, debí interrumpir mientras realizaba una labor importante.

Mi vista tardó unos instantes en aclimatarse a la penumbra interior, si bien mi olfato no consiguió acostumbrarse al tufo a fruta podrida. Una cómoda, dos sillas y una mesa con un torno de alfarero, todos ellos de tamaño diminuto, constituían el mobiliario. Además, también distinguí un cuadro con el retrato de una mujer vestida de negro colgado en la tela que hacía las veces de pared y, sobre la mesa, las figuras en arcilla de dos caballos y un perro. El hombrecito estaba tumbado en el suelo sobre una estera de madera y se arropaba con una manta oscura. De nuevo lo llamé por su nombre pero continuó sin dar señales de vida. Luego me acerqué hasta él agachando la cabeza para no chocar contra el techo, me arrodillé a su vera y le di un empujón en un hombro. El impulso provocó que su rostro se ladeara hacia donde yo estaba. Tenía los ojos cerrados y le ardía la cara. Lo zarandeé de nuevo con mayor energía pero continuó sin responder.

Yo me incorporé con el cuello encogido y salí a la calle para respirar aire fresco. Aquello tenía muy mala pinta. Pese a que no vi rastros en su piel de los bubones asesinos, mi instinto me sugirió que me largara de allí cuanto antes. Con cuatro zancadas rápidas me alejé del lugar, pero de pronto una duda detuvo mis pasos. Pensé que si desperdiciaba aquella oportunidad podría no surgir otra y ese riesgo pesó más que el miedo a la plaga. Sin permitir a mi sentido común que tomara las riendas de mis actos apreté los dientes, di media vuelta y arremetí contra las telas de la entrada.

Una vez en el interior de la choza me acerqué en cuclillas hasta donde yacía el enfermo, lo enrollé con la manta como si fuera un fardo y lo alcé del suelo con mis brazos; entonces, al incorporarme, mi cabeza chocó contra las cañas del techo y me hice un daño de mil demonios. A continuación, mientras maldecía, escuché crujidos crecientes y percibí que la barraca vacilaba; así que bajé el mentón, volví a apretar los dientes y salí de allí a toda velocidad. Tras un titubeo inicial, la endeble estructura se desmoronó a mis espaldas y la mezcla de telas, madera y barro se convirtió en una nube polvorienta.

El regreso a casa resultó fatigoso porque, para mi sorpresa, aquel cuerpecito pesaba más que una culpa mal olvidada. Los últimos rayos de sol me acompañaron durante la mitad del trayecto y, pese a mi extraña carga, los escasos caminantes con los que me crucé no mostraron el menor interés por mi fardo. Cuando llevaba un buen trecho, dudé sobre si debía dejar al enfermo al cuidado de Ginevra en mi casa o llevármelo a la Corte Vecchia. Al final me decidí por esta última alternativa porque me pareció mejor que en un lugar se ignorase lo que sucedía en el otro. De hecho, de acuerdo con esta consigna, yo era quien se encargaba de recoger la comida que Ginevra nos preparaba cada día a los tres.

Cuando llegué a la Corte Vecchia con mi carga, Zoroastro y Salai interrumpieron su cena y me ayudaron a instalar al nuevo inquilino.

– ¿Quién es? –preguntó Zoroastro después de que colocáramos al nuevo huésped encima de un catre.

– Es el “Corti” –contestó Salai–, el enano del que os hablé durante la comida.

– Sí –dije esquivando su mirada–, me pareció buena idea incorporar nuevas manos a nuestro proyecto.

El recién apodado “Corti” se removió entre sueños y los tres le prestamos atención.

– ¿Qué le pasa? –preguntó Zoroastro.

– No estoy seguro –contesté–, pero tiene mucha fiebre. Lo encontré en un tugurio en el que no habría sobrevivido, conque decidí traérmelo. Mañana llamaré a un médico. En todo caso, hasta que venga, seguiré las recomendaciones de un amigo y voy a lavarlo de arriba abajo.

– ¿Quién va a cuidar de él? –preguntó Salai.

– No te preocupes –contesté–. Ese trabajo me corresponde a mí.

Salai volvió a mirarme con asombro y luego bajó la cabeza.

Aquella noche desvestí y lavé el cuerpo del Corti con la inesperada ayuda de Salai. Durante la faena, comprobé con alivio que su piel no presentaba las marcas distintivas de la muerte negra. Además, pese a los continuos zarandeos y la frialdad del agua, nuestro invitado permaneció inconsciente. Curioso, aquella fue la primera y única vez que vi un cuerpo tan pequeño desnudo; aunque en realidad no todo lo tenía tan pequeño.

El Corti recuperó la consciencia al cabo de tres días y supongo que se asustó al descubrirse en un lugar desconocido. El caso es que con el pelo enmarañado, descalzo y tapándose el cuerpo con una manta cuya mitad arrastraba por el suelo, apareció en el patio. En ese momento, Salai, Zoroastro y yo intentábamos enderezar una viga de hierro que serviría de soporte a una de las patas del Gran Cavallo.

– ¿Eres tú?, malnacido ladrón. Como te coja te vas a enterar –dijo con la mirada fija en Salai mientras se desentendía de la manta y corría desnudo hacia él.

Aquella aparición nos pilló desprevenidos a los tres, pero Salai comprendió enseguida la amenaza y, después de lanzarle el martillo que tenía en las manos y errar el tiro, huyó hacia el interior del palacio.

――Ѡ――

Además de la estatua del Gran Cavallo y los nuevos encargos de pinturas que llegaban al taller, el Moro me mandó que organizase los festejos de su boda. Así que la sobrecarga de trabajo me obligó a contratar más personal. La única ventaja de esta frenética actividad fue que, como divulgué entre mi gente mis múltiples ocupaciones, dispuse de la excusa perfecta para estar de un lado a otro haciendo como que hacía sin hacer: unas pinceladas aquí, una orden allá, un enfado y unos gritos acullá. Mi aparición en cada lugar era repentina y el tiempo de permanencia imprevisible. Acostumbré a mis subordinados a trabajar por su cuenta, a que mi presencia les resultase incómoda. Al final, me las apañé para que mi papel en los quehaceres diarios quedara reducido a tres funciones: la de atender a los clientes, la de lidiar con los cobros, pagos y reclamaciones y la no menos ingrata de mediar en las disputas.

Todavía ahora asoma en mi rostro un gesto de fatiga cuando rememoro el vía crucis que tuve que padecer para reconciliar al Corti con Salai. El pilluelo debía haberle jugado una trastada de las grandes. Recuerdo que ya desde nuestras primeras conversaciones, necesité desplegar todas mis dotes diplomáticas para convencerlo de que se incorporara a nuestro equipo de trabajo. Llegué incluso a pedirle a Zoroastro, que le contara cómo lo rescaté de su casa cuando la fiebre estuvo a punto de consumirlo.

En cuanto convencí al Corti y se puso a trabajar con nosotros, los alrededores de la Corte Vecchia experimentaron una profunda transformación. Desde las afueras de la ciudad comenzaron a llegar ingentes cantidades de arcilla en carretas, que agrupamos en montículos alrededor de los muros de la entrada trasera del palacio. Por suerte, la citada entrada estaba cerca del antiguo salón de baile de los Visconti, el lugar que habíamos elegido para levantar nuestra estatua. Pese a que las paredes de dicho salón estaban medio derruidas, en numerosas ocasiones su techo evitó que la lluvia estropeara el barro recién modelado.

Cuando el Corti se incorporó al proyecto, el esqueleto metálico del “Coloso” casi estaba terminado. En el armazón no habíamos incluido la cola ni la figura del jinete, porque cuando hablé con Giuliano Sangallo sobre los problemas del proceso de fundición, él me aconsejó fundir estas piezas por separado.

La conversación con el escultor que me había recomendado Benedetto Dei resultó concluyente. Gracias a esta charla comprendí la técnica del sistema de vaciado en hueco. En resumen y, tal y como le conté a Zoroastro, primero había que preparar un modelo en arcilla ligeramente más pequeño que el que se pretendía que tuviera la obra acabada, luego había que cubrir este modelo con una capa de cera en la que se debían perfilar las formas a obtener en la estatua de bronce definitiva y, después, esta capa de cera debía cubrirse con otra de arcilla hasta formar un molde de una pieza que estuviese atravesado, desde el núcleo hasta las capa exterior, por varillas de hierro que lo compactaran. Algo parecido a un bocadillo de cera con rebanadas de barro.

Sangallo me explicó que la última fase consistía en meter la pieza en el horno, esperar a que la capa de cera se derritiese y rellenar con bronce fundido el hueco que dejaba aquella. Como colofón a estas enseñanzas él me sugirió que, debido a las dimensiones de la estatua proyectada, lo más sensato sería construir un horno cuyo tamaño me permitiera fundir la pieza de una sola vez y tumbada sobre un lateral.

Además de estas recomendaciones que discutí con Zoroastro y que nos sirvieron para organizar las distintas fases del trabajo, mi colaborador ideó un sistema de andamios y poleas a lo largo del esqueleto del caballo, para que el Corti pudiera trasladarse por el interior y el exterior del armazón a voluntad.

Sujeto por unas cuerdas que se enganchaban a un chaleco con correas y hebillas, el Corti gritó y pataleó como un animal en cuanto sus pies abandonaron el suelo la primera vez que lo probó. Ahora bien, cuando se familiarizó con el mecanismo, la posibilidad de observar a los demás desde arriba lo conquistó. Creo que nada le hacía más feliz que encaramarse entre los hierros y el barro de aquella estatua a medio hacer y contemplar a sus pies a quienes siempre había tenido que mirar desde abajo. Al cabo de escasos meses, este apego por las alturas fue su perdición.

――Ѡ――

Desde Florencia nos llegó la noticia de que Lorenzo el magnífico había muerto y que el talante de su sucesor era más belicoso. Benedetto Dei me contó que el nuevo hombre fuerte de Florencia era un ferviente adepto de la astrología y también, que su fanatismo podría conducirle por el camino de la guerra si los astros así se lo indicaban.

Estas habladurías se convirtieron en certezas cuando el ejército de Florencia invadió los territorios próximos a la alta Toscana. Aquel hecho marcó el inicio de un clima de guerra en la zona. El papa Alejandro VI, las cortes de Aragón y Nápoles y el rey de Francia miraron con otros ojos a sus aliados.

De repente, los lugares estratégicos del mapa político se convirtieron en un hervidero de intrigas que atrajeron a un estilo de traficantes cuya mercancía era la información. Benedetto Dei estaba en su salsa. Aunque me confesó con amargura su desolación, porque el momento más emocionante de su vida había tenido que suceder en su declive físico. Gracias a Benedetto conocí a otro de estos intrigantes llamado Maquiavelo, que estaba de paso en Milán y cuya habilidad con las palabras me impresionó. Pese a la diferencia de edad y a que él vivía en Florencia, intuí en aquel joven a un futuro personaje influyente y le propuse que nos escribiéramos. Poco podía imaginar entonces que, años más tarde, este sujeto sería el culpable de que yo participase en una guerra y también, de que volviera a ver el rostro de mi madre.

Mientras tanto en la corte de Milán, el Moro, después del nacimiento de su hijo Maximiliano, se obsesionó por perpetuar su linaje y, para afianzar su popularidad, me ordenó que organizase por la ciudad actos propagandísticos con emblemas y soflamas. En este encargo, yo escribí los textos y uno de los nuevos aprendices se encargó de los emblemas.

Pese a los esfuerzos por mejorar su imagen, el Moro no se libró de las presiones externas. Sobre todo de las Cortes de Aragón y Nápoles, ya que la esposa del legítimo duque era nieta del rey de Nápoles. Además, en un intento por aislar todavía más a su sobrino y a su mujer, el Moro los había desterrado a la vecina ciudad de Pavía. En todo caso, lo cierto es que con el duque todavía vivo, el Moro era a los ojos del mundo un simple usurpador.

Junto con estas tensiones habituales entre viejos vecinos, desde más allá de los confines de la mar océano llegaron noticias del descubrimiento de una nueva ruta marítima que, desde un puerto de las islas canarias, había logrado enlazar con las Indias Orientales.

Tal y como me contaron, bajo el amparo de los reyes de Castilla y Aragón, tres carabelas habían navegado hacia poniente según la caída del sol y, tras más de dos meses de travesía, arribaron a las Indias Orientales.

Convulsiones, corruptelas, intrigas, nuevos horizontes...

Y en medio de este jaleo, apareció en el palacio de la Corte Vecchia mi madre, o mejor dicho, la madre de Leonardo.

*La muerte burla los cuidados.

Cuando yo era muy pequeño, mi madre Liza me contó que tuvo que cantar y reír durante dos lunas para atraerme con esa alegría hasta su vientre. Después, conforme pasó el tiempo, descubrí que conmigo utilizaba un vínculo secreto para adivinarme sin necesidad de palabras: el afecto.

Al encontrarme de bruces con la madre de Leonardo, los recuerdos del trato con la mía me aterrorizaron. A una madre es imposible engañarla porque no mira a su hijo con los mismos ojos que los demás.

Caterina debía de tener por entonces más de sesenta años. Cuando entró en la Corte Vecchia envuelta con unas ropas negras que olían a rancio, el Corti y yo estábamos rellenando con arcilla una zona del vientre del caballo que se nos había desparramado la noche anterior.

– Hola, ¿está por aquí maese Leonardo Da Vinci? –me preguntó con un marcado acento toscano.

El Corti me miró desde el andamio en el que esperaba una nueva carga de arcilla y yo deposité en el suelo el capazo de mimbre que la contenía y que había comenzado a izar.

Como permanecí en silencio mientras me preguntaba quién podría ser aquella mujer, el Corti se adelantó a mis palabras.

– ¿Quién pregunta por él?

– Soy su mamma.

El corazón me dio un vuelco y mi primera reacción fue apartarme, pero al dar un paso hacia atrás tropecé con el capazo y a punto estuve de caer al suelo. Luego se me metió polvo en los ojos y me los restregué con el dorso de la mano.

– ¿Cómo has dicho? –acerté a preguntar cuando recuperé la visión.

– Que soy la mamma de Leonardo –repitió fijando sus ojos en los míos.

Sin dejar de mirarla avancé hasta que la distancia entre los dos fue de un paso, tragué saliva, volví a restregarme los ojos e incliné la cabeza hacia la derecha para observarla mejor.

– ¿Tú eres la mía mamma? –dije con toda la emoción que conseguí reunir en ese escaso intervalo de tiempo.

– Sí –dijo con una sonrisa de solo tres dientes–, soy tu mamma Caterina.

La anciana se abalanzó sobre mí, me abrazó torpemente rodeándome con sus brazos a la altura de la tripa y entonces me asaltó una vaharada de olores estancados.

– Mío figlio, mío figlio –repetía la anciana entre sollozos que me humedecían el pecho.

Yo no sabía qué hacer. El imprevisto era tan extraordinario que mi entrenada capacidad para improvisar se quedó quieta.

– Está bien, está bien –dije con los brazos en alto y sin atreverme a tocarla.

Cuando por fin pude librarme de su abrazo, acerté a preguntar.

– ¿Cómo es que ha venido hasta Milán? ¿Está de paso?

Ella me miró a los ojos y luego, mientras me contestaba, reclinó la cabeza.

– Mi esposo murió hace cuatro meses y ninguno de mis hijos quiere cargar con una vieja como yo. ¡Los muy ingratos! He pensado que a lo mejor tú…

A continuación levantó la cabeza y su rostro adoptó una expresión que en su juventud debió de ser dulce. Después, sus ojos anunciaron el mismo abanico de deseos que se despliega en cualquier acto de seducción.

Mientras tanto, el Corti había bajado de los andamios y se acercaba hasta nosotros con su bamboleante forma de caminar.

– Corti, te presento a mi madre Caterina –dije cuando se detuvo a nuestro lado–. Se quedará con nosotros en la Corte Vecchia durante…, bastante tiempo.

Caterina volvió a sonreír e inclinó la cabeza y el tronco.

Aunque era un paso arriesgado, la solución de acogerla me pareció la única posible. Además, yo ya estaba harto de tener que ir a recoger la comida que nos preparaba Ginevra, así que pensé que disponer de otras manos en la Corte Vecchia me ahorraría desplazamientos inútiles.

――Ѡ――

Los trabajos del Gran Cavallo avanzaron a buen ritmo. El Corti había terminado de darle forma a las patas y al cuerpo y comenzó con el cuello del animal. Su celo en la labor era impresionante. Esa escultura se convirtió en el gran trabajo de su vida, en su obra maestra. Tan solo paraba para dormir y comer, aunque incluso a las horas de las comidas, todos notábamos que su pensamiento continuaba con el caballo. Como no le gustaba hablar, la única anécdota que conocimos sobre su pasado fue gracias a que un día apareció con el cuadro de la señora enlutada que yo había visto en su antigua casa y nos contó que era su difunta madre.

El Moro, por aquellas fechas, quiso comprobar la evolución de la escultura y yo lo acompañé en una visita relámpago que hizo a la Corte Vecchia. Al acabar la inspección me comunicó su deseo de que la estatua fuera una de las atracciones de la boda de su sobrina con el emperador Maximiliano de Habsburgo. Me contó que su idea era celebrar el enlace por poderes en Milán en una fecha cercana a las navidades de ese mismo año.

A mí no me gustó que me metiera prisa y le contesté que en esa fecha sí que tendríamos terminada la figura del caballo, pero no la del jinete. Al Moro no pareció preocuparle mi comentario y me conminó a que la acabara cuanto antes. Creo que lo único que le importaba era poder mostrar a los invitados una estatua colosal, estuviera o no su pariente montado en ella.

Más tarde me enteré de que aquella boda no fue sino un soborno encubierto que el Moro le hizo a quien podía otorgarle el título de duque. De hecho, las malas lenguas comentaban la decadencia que sufría la corte del emperador por falta de dinero. Así que el Moro enlazó sus intereses personales con las necesidades de unos y de otros, y camufló esta boda bajo la apariencia de una alianza política indispensable para el ducado. Con ello consiguió salvar al emperador de un trance complicado y pagar la dote de su sobrina con el dinero de las arcas de Milán.

Nada nuevo bajo el sol, favorecer a la familia y a los amigos a costa del erario público es una práctica habitual de los gobernantes. Aunque, ¿cuántos de los aquí presentes no harían lo mismo si pudieran? Pues eso, no seré yo quien critique esta costumbre.

El Corti terminó el Gran Cavallo a tiempo y la estatua se convirtió en uno de los protagonistas de la boda. La fama de mi nombre se multiplicó y también la envidia. Aunque lo que me pilló desprevenido fue el eco que tuvo este pecado en mi propia casa. De repente, el Corti se volvió loco de celos, decía por las calles que yo le había robado su gran obra, que era él y no yo quien había modelado el caballo, gritaba que yo era un tramposo ladrón.

No hubo manera de hacerlo callar. Por más que le ilustré sobre el juego de las apariencias, él se negó a aceptarlo. Primero le expliqué que una obra de arte no adquiere renombre por lo buena o mala que pueda ser, sino por lo que dicen de ella. Luego, le aclaré que aquel caballo con su nombre solo era barro y, sin embargo, con el mío nos daría de comer durante muchos meses, pero fue inútil. Al principio, su comportamiento me desconcertó tanto que no supe cómo reaccionar, pero después de meditarlo concluí que solo había un remedio para que se callara. Yo no podía tolerar semejante motín justo cuando mi fama empezaba a dar sus frutos. Sintiéndolo mucho, con esa conducta, el Corti selló su destino.

Después de exponer la estatua durante los festejos de la boda, llevamos el caballo de vuelta a la Corte Vecchia. La tensión sustituyó a nuestra anterior camaradería y un silencio incómodo se instaló entre nosotros. Es más, el ambiente en mi contra propició que incluso Caterina, con el tono autoritario de una madre, se permitiera el lujo de reprocharme que mis inclinaciones hubieran cambiado tanto con respecto a las del niño amante de los animales que ella recordaba. En concreto, me recriminó la ojeriza que yo le tenía a los gatos.

El momento propicio se presentó durante una tarde soleada. Caterina había salido a comprar, Zoroastro estaba en la taberna y Salai se echaba una siesta. El Corti trepó por los andamios del caballo para reparar una parte del cuello y, como solo me vio a mí, me pidió ayuda para subir arcilla. En aquel viaje llené el capazo hasta los bordes. Luego él, para recibir el cargamento que yo izaba, tuvo que desabrocharse los arreos de sujeción y asomarse al extremo del andamio. Cuando alargó sus bracitos para recogerlo, en lugar de detener mi impulso, yo tiré con fuerza de la cuerda y el movimiento brusco del cesto lo desequilibró. A continuación, solté la cuerda y el capazo le golpeó en un hombro y lo derribó. Su cuerpo hizo un ruido seco cuando chocó contra el suelo, pero el silencio rojo que se produjo después me aclaró el desenlace.

――Ѡ――

Esa misma semana, desde la ciudad de Pavía llegó la noticia de la muerte del legítimo duque y, al día siguiente en el castillo, el Moro se autoproclamó nuevo duque de Milán. Con posterioridad, su amigo el emperador refrendó la investidura.

Al mismo tiempo y gracias a una carta que me envió Maquiavelo desde Florencia, supe que el monarca francés había invadido el reino de Nápoles y que después avanzó con su ejército hasta las inmediaciones de Florencia. El rey forzó a los Medici a firmar un tratado vergonzoso por el que Pisa y otras plazas florentinas se convirtieron en sus feudos. Luego, la indignación de los florentinos explotó y el pueblo desterró a los Medici. El testigo del poder en Florencia lo recogió un fraile dominico llamado Savonarola que instauró un régimen religioso en la sombra.

La catarata de sucesos que produjo el avance del rey francés alteró el equilibrio de la zona y alarmó al resto de las grandes familias. Circunstancia que, de rebote, solucionó mis problemas.

Con la desaparición del Corti, desaparecieron también el alma y las manos que impulsaban el proyecto del Gran Cavallo, y yo no tenía muy claro cómo continuar. Si no recuerdo mal, la siguiente fase consistía en cubrir con cera el núcleo de arcilla que ya teníamos; pero en esta etapa era donde más se necesitaba unas manos que modelaran con detalle las formas de la talla definitiva.

En esas estábamos cuando el Moro me comunicó que pensaba regalar al duque de Ferrara el bronce que tenía reservado para el Gran Cavallo. Según parece, Ludovico Sforza, además de ser pariente político del duque, le adeudaba un auténtico dineral. Así que el susodicho bronce acabó por convertirse en cañones del ducado de Ferrara; algo parecido a un regalo con que un deudor intenta apaciguar a su acreedor.

Al principio no di crédito a mi buena estrella, pero los hechos confirmaron el mensaje de las palabras. De manera imprevista, los ecos de la guerra me proporcionaron una vía de escape. Ahora bien, luego caí en la cuenta de que mi postura, para ser coherente, debería transmitir indignación. Así que escribí una carta al Moro en la que le expresaba mi descontento y le pedí que, por lo menos, me resarciera con dinero lo que tantos sudores me había costado. El Moro, por medio de un sirviente, me devolvió la carta sin abrir y yo la rasgué con una sonrisa. El patio no estaba para tonterías.

De repente, a una actividad frenética le sucedió un periodo de calma. Yo aproveché para involucrarme otra vez en los trabajos del taller, pero enseguida me di cuenta que estorbaba. Como Ambrogio se había marchado con su hermano a su propio taller; Antonio y Niccolo, puesto que eran los más veteranos, dirigían a los otros dos ayudantes y a los seis aprendices con los que por entonces contaba mi bottega. Vi casi terminado el cartón de una Virgen, dos santos y el niño Jesús y también admiré, pese a mis comentarios quisquillosos, dos retratos de personajes de la corte y un curioso dibujo de un Cristo esbozado con punta de plata.

Antonio y Niccolo se mostraron en todo momento respetuosos conmigo, pero yo los notaba incómodos en mi presencia. Postura que, por otra parte, yo había fomentado; así que para no molestarlos, procuré espaciar al máximo mis visitas y dejé que la vida decidiera su propia vida.

En la Corte Vecchia la inactividad relajó nuestras costumbres. Salai ganduleaba por el palacio en busca de tesoros olvidados y Zoroastro se entretenía en reparar el tejado de nuestra cámara. Yo me enfrasqué en la lectura de un texto que desde el primer instante me conquistó. La materia del libro era la geometría y su autor el maestro griego Euclides.

Entonces, por segunda vez mi madre se murió. Bueno, la que hizo de madre durante aquella época. En esta ocasión, sin embargo, me ocupé de que tuviera un entierro digno: médico, féretro, cura, velas, sepultura, licencia… Jamás imaginé que deshacerse de un muerto de manera legítima pudiera ser tan engorroso. Al acabar la ceremonia anoté los gastos en uno de mis cuadernos junto con un par de pensamientos.

“La planta se lamenta del palo seco que han colocado a su lado y de las viejas zarzas que la rodean. Pero el uno sirve para mantenerla erguida y las otras para protegerla de las malas compañías”

Cuadernos de notas de Leonardo

――Ѡ――

El viento de guerra trajo a Milán una oleada de refugiados. Las calles se llenaron de rateros que al menor descuido te aliviaban la bolsa y de buscavidas que ofrecían sus habilidades por unos pocos sueldos. A mí me entretenía curiosear entre los que explotaban su ingenio para sobrevivir.

Había quienes recitaban poemas y tocaban instrumentos autofabricados, otros que te decían la buenaventura o, mejor dicho, que te adivinaban lo que querías oír y también estaban las vendedoras de ese placer que, sin demasiado éxito, intentamos arrancar al paraíso. Malabaristas disfrazados de arlequines, contadores de historias e incluso encontré algún que otro pintor callejero.

Yo, por entonces, ya me había acostumbrado a los murmullos que despertaba mi presencia. Además, para favorecer esa pantomima, cuando salía de casa me vestía con botas de cordobán y con una llamativa túnica rosa que me llegaba hasta las rodillas. Aquella mañana me llamó la atención un pintor ambulante que, a cambio de un sueldo, era capaz de dibujar tu caricatura con los pies. Su habilidad era pasmosa. Le bastaban uno o dos trazos para captar el rasgo dominante de un rostro en un cartón y después acentuarlo con sombras.

Puesto que me paré a observarlo mientras dibujaba a una señora se dio cuenta de mi interés y, cuando terminó con ella, se acercó hasta mí.

– ¿Desea que pinte su cara?

– No –contesté apartándome para evitar su aliento–, pero puede que me interesen otros de tus dibujos.

– Espere aquí, señor –dijo con una sonrisa de dientes negruzcos alternados con hoyos.

El pintor callejero caminó tres pasos con las puntas de los pies hasta una pared cercana, cogió una carpeta y luego la depositó en mis manos. Al abrirla observé caras detrás de más caras y, para mi sorpresa, máquinas de guerra parecidas a las que había heredado de Leonardo.

– ¿Cómo te llamas? –pregunté.

– Luigi Mazzela, señor y soy de Venecia –dijo haciendo una reverencia.

Yo continué mirando los bocetos y procuré que mis ojos no se desviaran hacia el levantamiento de cejas perpetuo que, en vez de ocurrir ante un asombro, él tenía como tic.

– ¿Por qué te gusta tanto pintar caras?

Mi acompañante, antes de contestar, carraspeó y escupió un sonoro salivazo.

– No lo va a creer señor, así que mejor me callo.

Aquello me sonó a reto.

– En ese caso no te compraré los tres cartones que pensaba llevarme.

Luigi se restregó el muñón izquierdo que tenía en vez de mano, contra el derecho.

– Eso no está bien señor, no está bien –dijo meneando la cabeza mientras me miraba con un gesto de reprobación.

Luego, con su muñón derecho cerró la carpeta, me la quitó de las manos e hizo el amago de marcharse. Aunque como yo no dije nada, se volvió hacia mí.

– ¿Me promete guardar silencio?

Yo asentí con la cabeza y él reanudó su historia.

– Mi madre murió cuando yo era un bebé –dijo haciendo una mueca de disgusto–, así que me crié con mi aya Zoraida. Ella fue la que me enseñó a usar los pinceles y quien me advirtió que, en su tierra, estaba prohibido pintar en un papel la cara de la gente porque, al hacerlo, podrías apoderarte de un trozo de su alma.

Luigi se calló y sus cejas hablaron en espera de mis palabras.

– ¿Y tú te crees esa historia?

– No es que la crea señor –dijo muy serio–; es que estoy seguro.

Yo respondí con un sonoro “Ahh” y con una sonrisa.

Después, Luigi me contó que en sus ratos de odio inventaba máquinas de matar con las que vengarse de quienes le habían arrebatado los dedos: catapultas capaces de lanzar piedras más grandes que un carruaje, cañones que disparaban varios proyectiles a la vez, máquinas voladoras. Enseguida me di cuenta que el tal Luigi estaba como un cencerro, pero a mí me gustó su rareza, así que me llevé los cartones prometidos y le dije que si volvíamos a encontrarnos le compraría otros.

Cuando llegué a la Corte Vecchia le pedí a Salai que hiciese una copia de aquellos bocetos. Al fin y al cabo, aunque no se me ocurrió una utilidad inmediata para ellos, desde que empecé a relacionarme con artistas me había acostumbrado a coleccionar dibujos. Además, también pensé que podría utilizarlos para divertir al Moro e intentar congraciarme con él, porque lo cierto es que nuestra relación estaba un tanto deteriorada. Las dos últimas veces que le había solicitado audiencia no se había dignado recibirme. No obstante, mi paciencia obtuvo su recompensa y al cabo de tres meses me envió un soldado a la Corte Vecchia, con el mensaje de que deseaba hablar conmigo.

Cuando me presenté ante él y tras marearme con un par de burlas acerca del bronce del caballo, me propuso pintar en un muro del refectorio de Santa María delle Grazie Il Cenacolo; el instante en que los discípulos y Jesús están reunidos en torno a una mesa y Jesús instauró el sacramento de la eucaristía.

A mí, después de escuchar los prolegómenos del Moro, me vinieron a la memoria tres bocetos de mi archivo en los que aparecían un grupo de hombres sentados en torno a una mesa. Si bien, enseguida caí en la cuenta de que el problema de aquel encargo sería su emplazamiento. En todo caso, acepté el reto porque la retribución económica era excelente.

Al día siguiente de esta conversación me presenté ante el prior de Santa María delle Grazie para comprobar en persona los condicionantes del lugar. El refectorio era una estancia rectangular con techos altos, en cuyos lados había unas mesas corridas con bancos. Según el prior, un tal Montorfano acababa de pintar la escena de la crucifixión en una de las paredes, y el lugar elegido para mi fresco era la pared opuesta. Con ese primer vistazo me quedó claro que tendríamos que trabajar en altura, así que la primera tarea sería construir un andamio.

En mi bottega la noticia provocó un auténtico revuelo. Cuando conté los detalles del nuevo encargo se formó un remolino de ideas a mi alrededor. Yo evité comprometerme porque todavía no sabía cómo organizar el trabajo o, mejor dicho, lo único que tenía claro era que Zoroastro se encargaría de los andamios y de acondicionar el muro.

Aquella misma tarde me encerré en mis aposentos y rescaté los bocetos de Leonardo de mi archivo. Recuerdo que estuve estudiándolos hasta que el sol desapareció. El problema era que aquellos dibujos representaban algo distinto al momento solemne que me habían pedido que pintara. Parecía como si los hombres esbozados por Leonardo reaccionaran con sorpresa ante un comentario de uno que señalaba un plato: la respuesta que provoca una noticia inesperada.

Después de analizar los cartones llegué a la conclusión de que no me servían, así que los devolví a su escondite. Aunque una noche, mientras bebía vino en la cantina, ocurrió una anécdota que despertó una posibilidad. Yo miraba a un grupo de cinco hombres que estaban sentados alrededor de una mesa jugando a los naipes y, de repente, uno de ellos arrojó las cartas al centro y acusó a otro de hacer trampas. La conmoción y las reacciones que produjeron estas palabras fueron las mismas que yo había visto en los bocetos de Leonardo. Era la sorpresa de un engaño. La misma confusión que debieron provocar las palabras de Jesús en aquella última cena: “Yo os aseguro que uno de vosotros me traicionará”. Esa era la solución. En lugar de representar el momento en que Jesús instauró la eucaristía, me concentraría en el instante en que anticipó una traición.

Con entusiasmo escribí las reacciones que había observado en los jugadores:

“Uno que estaba bebiendo ha devuelto el cuenco a su sitio y hace ademán de volver la cabeza hacia el que acaba de hablar. Otro entrelaza los dedos y se vuelve con gesto severo hacia su compañero, el cual extiende las manos, enseñando las palmas y encoge los hombros con un gesto de asombro. Otro, que se ha dado la vuelta y tiene un cuchillo en la mano, vuelca una jarra sobre la mesa. Otro se inclina hacia delante para ver a su interlocutor haciéndose sombra a sus ojos con una mano.”

Cuadernos de notas de Leonardo

De manera espontánea se ordenó en mi cabeza una pauta de trabajo posible. Luego, cuando esta posibilidad maduró, convoqué a los miembros de mi taller y les expliqué mis intenciones.

– Os he reunido para que conozcáis las ideas que tengo sobre el nuevo encargo y la manera en que vamos a organizar el trabajo –dije después de desplegar en un caballete los bocetos de Leonardo–. Primero quiero que estudiéis esta composición que he dibujado. Aunque solo es una aproximación, debe serviros como ejemplo del efecto final que deseo lograr. Como veis, se trata de unos hombres alrededor de una mesa cuyas posturas y gestos delatan asombro. En el mural quiero representar el instante en que Jesucristo reveló a sus discípulos que uno de ellos lo traicionará.

Yo me callé un instante y observé las caras de quienes me escuchaban. Nunca como entonces estuve tan convencido de que es más satisfactorio ser un hombre célebre que un hombre que merece serlo.

– ¿Alguna pregunta hasta aquí? –dije para retomar el hilo–. De momento quiero que ensayéis distintas composiciones con las pautas que os he comentado. Junto con estos bocetos –dije mientras depositaba debajo del caballete las hojas en las que había detallado las reacciones de los jugadores de naipes–, os dejo por escrito la descripción de los movimientos de cada discípulo que deseo plasmar. Luego, cuando tengamos cinco o seis composiciones, elegiré la que más me guste. Mi idea es que entre todos pintemos las figuras y más adelante, yo os proporcionaré los cartones con los gestos y caras de cada uno de los apóstoles para que las copiéis en el mural. Quiero que dediquemos a esta obra toda nuestra atención.

– Pero maestro –interrumpió uno de los nuevos ayudantes–, ¿qué hacemos con los trabajos que tenemos sin terminar?

– Olvidaros de ellos –dije con rotundidad–. Ahora la prioridad es Il Cenacolo, lo demás es secundario. Este encargo lo ha hecho el mismísimo duque Ludovico, así que si alguien se queja, le explicáis el motivo.

Maese Zoroastro ya ha empezado a levantar el andamio en el refectorio del monasterio. Le he pedido que tape con una tela la parte del andamio contraria a la pared para preservar nuestra intimidad y también le he dicho que prepare el muro con un enlucido grueso. He decidido que en este mural vamos a utilizar una mezcla de óleos y temple. Eso de tener que picar de una sesión a otra las zonas de yeso seco que necesitan retoques es un engorro. Las prisas que impone la técnica del buen fresco no me convencen.

– ¿Está seguro maestro? –dijo el mismo ayudante que había hablado antes–. Sería una lástima que la pintura se estropeara después de acabarla.

– Es un riesgo –dije–, sin duda es un riesgo; pero la razón por la que continúo pintando es para mejorar y para mejorar es necesario arriesgarse. Prefiero que me tachen de imprudente que de conservador.

– Entonces –resumió Antonio–, lo primero que tenemos que hacer es ensayar distintas composiciones de aquella última cena.

– Así es –contesté–. La idea de la obra es sencilla. Una mesa con un mantel blanco, Jesucristo en el centro y seis apóstoles a cada lado conmocionados ante la gravedad de sus últimas palabras. Todavía no he decidido cómo va a ser la estancia en la que sucede la escena, ni tampoco el decorado; aunque creo que permitiré a nuestro experto en emblemas que pinte la bovedilla del refectorio con lo que se le ocurra –dije mirando al aprendiz que con tanto acierto había dibujado los emblemas en la campaña de propaganda del Moro.

Él sonrió al sentir las miradas de sus compañeros.

– Maestro –dijo otro de los aprendices a quien no conocía– ¿qué tamaño tendrá el mural?

– Todavía no he medido la pared con precisión –contesté–, pero calculo que la pintura definitiva rondará los quince codos de ancho por diez de alto.

– ¿Cuándo podremos ir a ver el refectorio? –preguntó Niccolo.

– Os llevaré dentro de tres días –contesté–. Para entonces maese Zoroastro ya habrá terminado la construcción del andamio.

– ¿Hay algún plazo para finalizar el mural? –volvió a preguntar Niccolo.

– En principio no. Calculo que más o menos tardaremos un año y medio, aunque al duque le he prometido que, para acabar cuanto antes, pospondré mis otros encargos.

– Me pregunto si podremos trabajar a las horas en que los monjes estén comiendo en el refectorio –comentó Antonio.

– Ese es un problema que todavía tengo que aclarar. A mí me gustaría que los monjes comieran en otro lugar. Aunque no soy un cocinero experto, me parece que nuestros pigmentos no son un ingrediente recomendable para guisar un buen potaje.

Mi comentario provocó ruido de risas.

– Bien –dije por último–. Si no tenéis más preguntas podéis regresar a vuestros quehaceres. Mañana regresaré para concretar las primeras fases del proyecto, organizar los turnos de trabajo y el traslado de materiales.

Un nuevo comienzo estaba en marcha. Abandoné mi bottega con una inocultable sensación de contento y me fui a la cantina más cercana a remojar el suceso. Brindé por mi salud y por las casualidades. Acompañado por mis pensamientos, terminé de perfilar la segunda parte del plan. En esencia consistía en localizar al pintor callejero que había conocido y proponerle que trabajara para mí. Su colección de caras y su habilidad con los pinceles eran lo que necesitaba. Mientras me bebía el vino, recordé que su nombre era Luigi Mazzela y que su aliento era tan mortífero como sus máquinas de matar. También recordé su desdicha y me pregunté cómo se las apañaría para comer o beber.

Cuando localicé a Luigi y le conté mis planes, sus ojos se iluminaron como la mecha de una vela recién prendida. Ni que decir tiene que le oculté los motivos de mi interés por coleccionar caras. Él ni siquiera me preguntó por qué me interesaban los gestos de hombres que expresaran sorpresa. Imagino que el dinero que le ofrecí frenó su curiosidad.

De manera que desde que cerramos nuestro trato, los dos adquirimos la costumbre de pasearnos por las calles de Milán a la caza y captura de rostros. Yo, durante aquellos paseos, procuraba pasar desapercibido y vestía ropa vieja. Al principio no acertamos a organizarnos. El problema era que como mi colaborador no usaba las manos, en cuanto yo le señalaba un rostro que me interesaba y él desplegaba sus cachivaches para poder pintar con los pies, enseguida llamaba su atención y la pieza apetecida volaba. Ahora bien, a medida que adquirimos experiencia, adoptamos el truco de simular que era a mí a quien pintaba. Para lo cual yo solía colocarme en línea entre él y el objetivo y así conseguíamos que el pájaro no sospechara el ardid. Luego, él trabajaba en su casa sobre los apuntes tomados del natural y reconvertía las caras en asombros.

Luigi resultó ser un personaje muy divertido, un poco marrano, pero divertido. Bastaba con mirarle de frente mientras te contaba una historia, para que su perpetuo tic nervioso te hiciera reír. Era algo inevitable, por más esfuerzos que hicieras, por más tristezas que te contara, el baile de sus cejas anulaba sus palabras y acababas riéndote. Había en ese gesto cómico una misteriosa fuerza que te obligaba a pensar más en él cuanto más intentabas evitarlo. Además, para acentuar el esperpento, Luigi me contó que mantenía una guerra sin cuartel contra el suelo. Me dijo que solo se sentía a salvo cuando estaba sentado o tumbado con los pies en alto. Sí, han oído bien, desconfiaba del suelo incluso mientras lo pisaba. De ahí que no apoyase el talón al caminar, para dejar al enemigo la menor superficie por donde poder agarrarle. Él no me explicó los motivos de esta obsesión, pero una vez me dijo que el suelo de su casa le robaba.

Luigi vivía en un sótano que, por el olor que desprendían las paredes, antes debió de haber sido cuadra. Un revoltijo apenas distinguible de paja maloliente, ropa, materiales para pintar y muebles desvencijados se disputaban la atención del que se aventuraba a bajar por las escaleras de aquel cuchitril. Pese al fantástico vino veneciano que bebimos en la pocilga a la que llamaba su casa, una visita fue suficiente para preferir que nuestros encuentros sucedieran al aire libre.

Nos costó cerca de tres semanas conseguir el rostro del primero de los apóstoles. Además, existía el problema añadido de que yo todavía no había decidido la composición definitiva y por tanto desconocía su perspectiva final. En cualquier caso, con esta primera cara me decidí por la vista de perfil, porque la mayoría de figuras que me habían presentado mis ayudantes aparecían en esta postura.

Una tarde me acerqué por el taller con el cartón del primer apóstol bajo el brazo. Cuando lo coloqué sobre un caballete, admiré otra vez aquella cara con sabor a sonido viejo. Era la cabeza de un hombre calvo, con barba y con una innegable expresión de sorpresa en el rostro. Luigi había hecho un gran trabajo. Mientras recibía elogios, Niccolo se colocó a mi lado y, sin apartar los ojos del cartón, rozó su mano derecha contra mi izquierda con un gesto que a mí me pareció una caricia. Yo lo miré con extrañeza, pero él evitó mi mirada. Luego, Antonio se aproximó a nosotros y me enseñó la última versión de las posibles composiciones del mural.

Aquello sí que me deparó una alegría mayor que cualquier alabanza. Desde el primer instante en que vi el boceto supe que ese era el efecto que había estado buscando. Las figuras de los apóstoles se agrupaban en cuatro corros de tres personas detrás de una mesa y, de cada grupo, emanaba una sensación de polémica provocada por la silueta central.

Yo me mordí la lengua y, con la frialdad de una tortuga, le dije a Antonio que necesitaba llevarme el boceto a la Corte Vecchia para estudiarlo en profundidad. Así que dejé en el taller el cartón con la cabeza del primer apóstol y me llevé el otro. De nuevo sentí que mi destino era el de un descubridor, que solo gracias a mi intervención multitud de cosas podrían llegar a ser. Me sentí creador.

Cuando me marchaba de la bottega, Niccolo me hizo otra insinuación que me desconcertó. Aquel adolescente intentaba jugar a un pasatiempo que yo no podía permitirme con alguien tan cercano. Incómodo y a la vez exaltado, entré en una de las estancias vacías de la Corte Vecchia y coloqué sobre un caballete el boceto. Después me senté a observarlo. La magia del cartón me absorbió al instante.

Estuve tres horas tomando notas de cada una de las figuras que aparecían en el dibujo. Luego, para justificar mi papel de maestro, agudicé el efecto de profundidad de la estancia en la que sucedía la cena, mediante un truco óptico de perspectiva que había aprendido en un libro de Luca Pacioli. Gracias a este ardid, al mirar la figura central, la visión del uno se convertía en percepción del todo. Por último, se me ocurrió pedirle a Salai que hiciera una copia de la composición para que me sirviera de guía durante la búsqueda de mis caras. La sorpresa fue que, cuando al día siguiente me entregó su dibujo, me di cuenta de que había añadido algunas modificaciones que mejoraban la sensación de movimiento de los cuatro grupos de apóstoles. Correcciones que, junto con mis cambios, señalé a Antonio y que él incorporó a la versión definitiva. Con la conformidad del boceto de la composición, en el taller dimos por concluida la fase preparatoria y trasladamos nuestros bártulos al refectorio de Santa María delle Grazie.

Antonio y Niccolo decidieron iniciar el trabajo en la pared desde tres lugares distintos: el experto en emblemas comenzó por su cuenta en la parte de arriba, otro grupo se encargó de dibujar al carboncillo los contornos de las figuras, la mesa y la estancia; y un tercero empezó con la pintura desde la izquierda. Yo asistí a los prolegómenos y volví a interpretar el papel de maestro metomentodo.

Luego, mi labor quedó reducida a la de mero apaciguador de los frailes por las molestias que ocasionábamos y a la de cicerone de las visitas ilustres que deseaban contemplar los progresos de la obra. Aunque, por supuesto, compatibilicé esta labor con la de rastrear y adjudicar caras a los apóstoles con Luigi, mi mano derecha en este asunto. Nuestra asociación produjo frutos portentosos.

――Ѡ――

En mis ratos libres continué con mi afición por las matemáticas. Por las notas que releo en mis cuadernos, deduzco que por entonces había terminado de leer a Euclides y estaba estudiando la obra de fra Luca Pacioli. En concreto leía “Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proporcionalita”. Un libro recopilatorio de la matemática conocida y al que, con un lenguaje coloquial, el autor había añadido anécdotas vitales. A mí su lectura me enganchó y, a este respecto, le hice un comentario al Moro durante una de sus visitas a Santa María delle Grazie. Para mi sorpresa, al cabo de unas semanas el duque me comunicó que había invitado al fraile franciscano a enseñar filosofía y matemática en su corte.

Maese Luca fue lo más parecido a un amigo que tuve desde que me convertí en Leonardo. Ahora bien, como al principio yo era un novato en su materia, nuestra relación necesitó tiempo. Por primera vez y arrastrado por el deseo de sorprender a mi maestro, me permití el lujo de mostrarme sin caretas. Le revelé cuanto sabía sobre los clásicos para que él pudiera rellenar mis lagunas. Además, sin que él mismo lo sospechara, comprobé que compartíamos otro hábito que nos hacía muy parecidos.

Resulta que él me contó que el libro que había publicado no era sino la reunión en una sola obra de las enseñanzas de sus maestros y las de los maestros de sus maestros. Euclides, Fibonacci, Boecio y los algebristas árabes, entre otros, se daban la mano en su tratado. Conocimientos que él había ido anotando en infinidad de cuadernillos. El paralelismo con mi experiencia era asombroso.

En numerosas ocasiones nos encerrábamos durante días para discutir acerca de Dios sabe qué argumentos. Nuestra sintonía al imaginar nuevas preguntas a problemas viejos era extraordinaria. Además nos dimos cuenta de que, cuando trabajábamos juntos, a los dos se nos ocurrían mejores ideas.

Recuerdo con particular emoción una tarde en la que nos enfrascamos con el número áureo de Pitágoras. Creo que fue entonces cuando surgió el germen de lo que luego sería su gran obra: “De divina proportione”. Cuando rememoro aquella tarde, todavía percibo los ecos de la euforia que nos embargó a los dos. A maese Luca le dio un arrebato. Él me explicó que en la proporción perfecta de Pitágoras se entremezclaban las enseñanzas de las escuelas pragmáticas con las místico-mágicas de la Academia de Marsilio Ficino. El número áureo era, según sus palabras, el enlace matemático entre Dios y sus criaturas. Salimos de su casa ya bien entrada la noche a celebrar el memorable descubrimiento y bebimos sin parar hasta que nos echaron de la cantina. Aquel vino fue uno de los pocos de los que luego he tenido que arrepentirme.

Resulta que yo había notado tiempo atrás la presencia de una sombra que me perseguía y que se esfumaba en cuanto intentaba acercarme a ella. Así que influido por esa manía persecutoria y por simple cercanía, aquella noche decidí ir a dormir a mi casa en lugar de a la Corte Vecchia.

Al llegar a mi destino, mientras intentaba abrir el portón, noté que alguien respiraba a mi espalda, me giré y me encontré con la cara de Niccolo. Luego, mi rostro se relajó y apoyé mi mano derecha sobre su hombro.

– ¿Qué haces a estas horas por aquí? –pregunté con una voz que no reconocí como la mía.

Niccolo, con un movimiento rápido, me sujetó por las axilas antes de que me desplomara y me ayudó a sentarme en el suelo. Yo apoyé la espalda contra la pared más cercana y alcé la cabeza para mirarle a la cara.

– He estado en casa de un amigo –dijo con una sonrisa–. Pero suelo regresar antes del alba para empezar la jornada con el desayuno que me prepara Ginevra. Además, quiero estar descansado para trabajar a pleno rendimiento en Il Cenacolo.

Yo lo miré con recelo porque me pareció distinguir un rastro de cinismo en su tono. En todo caso, mi entendimiento no estaba para sutilezas, así que cerré los ojos, incliné la cabeza e hice un ademán de cansancio con la mano derecha. Luego, percibí el sonido de una llave que descorría cerrojos y también tengo el recuerdo brumoso de haber escuchado los jadeos de Niccolo cuando, supuse, me cargó como un fardo hasta mi habitación. Sin embargo, al día siguiente amanecí encima de mi cama con un dolor de cabeza espantoso, con él a mi lado desnudo y, lo más grave, sin ningún recuerdo al que poder agarrarme.

Con sigilo me levanté e intenté no despertarlo, pero fue inútil. Mi huida no consiguió deslizarse inadvertida y Niccolo, desde la cama, le dio los buenos días a mi trasero.

– Buenos días –respondí desde el umbral de la puerta.

– Sí, sin duda son muy buenos días –repitió Niccolo mientras escuchaba los roces con la tela de quien busca una postura más cómoda en la cama.

A continuación, Niccolo se carcajeó y yo no tuve más remedio que darme la vuelta tapándome mis partes íntimas, porque me di cuenta que esa era mi habitación y que mi ropa estaba desperdigada por el suelo. De manera que bajo su atenta mirada recolecté mis prendas y me vestí. Luego abandoné la casa y, hecho una furia conmigo mismo, me metí dentro del primer abrevadero que encontré por el camino. Cualquier castigo era ínfimo para compensar el error que había cometido. Recuerdo que estaba tan furioso que cuando llegué a la Corte Vecchia ni siquiera saludé a Zoroastro. Me encerré en mis aposentos y me tumbé en la cama boca abajo.

A partir de aquel día la mirada de Niccolo fue distinta. Yo evitaba quedarme a solas con él y, por contra, él me buscaba sin cesar. Sus ojos a veces expresaban la exigencia del enamorado despechado y otras, ternura. Además, de algún modo averiguó mi afición por las matemáticas y comenzó a regalarme dibujos con figuras geométricas de lo más variopintas: un dodecaedro regular, un octaedro truncado, un cuboctaedro. En fin, me abrumó a poliedros cuyo significado solo yo conocía. Por desgracia, aunque utilicé mil y una señales para hacerle comprender mi indiferencia, no conseguí librarme de su asedio.

Lo cierto es que acabé hasta los polígonos de tanta tontería: que si había dormido bien, que si tenía algún dolor, que si me molestaba la luz del sol. En cuanto me veía, me colmaba de atenciones ridículas que me ponían en evidencia delante de los demás. Harto, acabé literalmente harto. Para empeorar mis nervios, por aquel entonces la sombra perseguidora intensificó sus apariciones. Recuerdo que una mañana, mientras recolectaba con Luigi caras de apóstoles en la calle, me faltó un pelo para atraparla.

– Espera, ¿adónde vas? –preguntó Luigi cuando corrí hacia la esquina en la que me pareció distinguir una cara que se ocultó al verme.

Yo no me molesté en contestar y, espoleado por la posible captura, llegué a la esquina en apenas diez zancadas, pero tan solo encontré pruebas de que alguien había estado allí antes de que yo llegara.

– ¿Adónde ibas tan rápido? –repitió Luigi cuando regresé a su lado.

– A ti qué te importa.

– Bueno, está bien, tampoco hay por qué ponerse así.

– ¿De qué te quejas? ¿Acaso no te pago un buen dinero por tu trabajo? Pues eso, hazte a la idea de que una parte de tu jornal lo ganas por aguantarme.

Luigi evitó mis ojos y tan solo acertó a mover las cejas con su baile acostumbrado.

Además de trabajar en Il Cenacolo, cuando llegó el verano, el Moro me encargó decorar los camerini de la duquesa Beatrice en el castillo Sforcesco. Yo utilicé esta excusa para alejar a Niccolo de Santa María delle Grazie nombrándolo responsable  del proyecto. La decisión, sin embargo, se volvió en mi contra porque nos obligó a quedarnos a solas en unos aposentos que incitaban a pensar en otras cosas; circunstancia que Niccolo aprovechó. La mezcla de su insistencia y mi creciente inseguridad resultó catastrófica y al final cedí a sus deseos, aunque procuré mantener mi actitud distante y nuestros encuentros secretos. A pesar de mis precauciones, la sensación de peligro no me abandonó un momento.

Sin previo aviso la sorpresa me saltó a los ojos y me robó el aliento, me paralizó el cuerpo y despertó mi espanto: los había visto juntos. Primero distinguí a Luigi ya que, a su pesar, su rareza destacaba en la penumbra de la cantina y luego, a su lado, me fijé que el joven con quien conversaba era Niccolo. Después del primer sobresalto y todavía conmocionado, me senté detrás de una columna para intentar recuperarme del mazazo. A continuación volví a echarles otro vistazo por si mis ojos me habían engañado; pero no, allí estaban, bebiendo y riéndose de vete tú a saber qué tonterías. Por suerte, ninguno de los dos me descubrió, aunque yo supe que ambos sabían.

Salí de la cantina a la vez que otro paisano para no llamar la atención. Mis primeras zancadas trastabillaron porque, después del golpe, mis piernas necesitaron tiempo para recordar cuál era la manera correcta de caminar; aunque mi cabeza necesitó mucho más para calmarse. Con la certeza de saberme descubierto se abrió ante mí un abismo sin asideros, un futuro esclavo. Las alternativas eran escasas o ellos o yo, y la primera opción no tenía muy buena pinta.

Al día siguiente, mi imaginación comenzó a divagar en busca de soluciones. Necesitaba un plan y mi primera idea fue trocear el problema. No tuve la menor duda de que el máximo peligro provenía de Niccolo, así que comencé a vigilarle y a anotar su rutina en uno de mis cuadernillos. Me aprendí de memoria sus gustos, sus manías, sus lugares favoritos. También procuré ser más amable con él; aunque él malinterpretó mi conducta y aprovechó mi predisposición para tejer a mi alrededor un cúmulo de exigencias a las que yo me sometí. El miedo a que pudiera desvelar mi incompetencia con los pinceles me convirtió en una sombra sumisa.

Niccolo vivía en mi casa desde hacía más de siete años. Cuando a sugerencia de Antonio lo ascendí de aprendiz a ayudante y comenzó a ganar dinero con los trabajos en los que participaba, él me propuso alquilar uno de los cuartos desocupados de mi casa y yo acepté el trato.

Sin prestar demasiada atención había sido testigo de sus cambios físicos y con el mismo descuido había asistido al crecimiento de su obsesión por mí. En realidad, era poco lo que quedaba de aquel niño frágil de once años que me rogó que lo acogiera en casa tras la plaga que arrasó Milán. Como su altura y corpulencia eran casi como las mías, descarté el enfrentamiento físico y me concentré en métodos más indirectos. Por casualidad descubrí que una de las esquinas del techo de su alcoba tenía un desconchón que, en el piso superior, se convertía en un agujero del suelo del desván. El lugar perfecto para observarlo.

A Niccolo le gustaba la soledad y su cuarto era un territorio sagrado que él sellaba con un candado desmedido, incluso durante el breve instante en que debía ausentarse para orinar. Cuando no estaba ocupado pintando los dichosos poliedros, solía entretenerse arrojando todo tipo de cachivaches contra un pergamino que tenía colgado en la pared. Desde mi observatorio no conseguí distinguir el dibujo, pero a juzgar por los lloros e insultos que le dedicaba tras cada aluvión de objetos, debía de ser importante.

El agujero que me servía para espiarle me sugirió la idea de probar la efectividad de un preparado que Zoroastro había inventado para acabar con las ratas. Él me dijo que bastaba con esparcir su fumo mortale en un cuarto, para acabar con cualquier bicho viviente en el tiempo que se tarda en rezar un ave maría. Los ingredientes del potingue no fueron sencillos de conseguir: arsénico mezclado con sulfuro y rejalgar, agua de rosas medicinal, veneno de sapo de tierra, baba de perro rabioso, extracto de frutos del cornejo, tarántula de taranto. Aunque lo más complicado fue encontrar el momento para utilizarlos.

En mi casa, además de mi ama de llaves Ginevra, vivían cuatro de los aprendices, Niccolo y de vez en cuando también yo pasaba la noche, así que un error podría provocar una escabechina. A la espera de una oportunidad, reuní los ingredientes en un caldero que subí al desván junto con unas piedras para hacer un fogón y leña. Además, para canalizar el humo hacia el objetivo, pensé que lo mejor sería cubrir la boca del caldero con telas e insertar en su centro un cilindro de estaño de una antigua chimenea. Luego, el aire empujado por un fuelle bajo las telas haría el resto del trabajo.

Por fin me decidí a ejecutar el plan cuando Ginevra me pidió permiso para cuidar a una amiga que había enfermado. Mi ama de llaves, el día antes de ausentarse, preparó el almuerzo para que los aprendices pudieran comérselo en Santa María delle Grazie. De manera que dispuse de la casa desde primera hora de la mañana hasta la hora de la cena. Además, para evitar que Niccolo se marchara a pintar en los camerini del castillo, me inventé una orden contraria de la duquesa.

Como desconocía las cantidades a utilizar de cada ingrediente, dupliqué la dosis de aquellos que me parecieron más contundentes. De hecho, creo que con rezar medio ave maría hubiera bastado. Por otro lado, me preocupaba la posibilidad de autoenvenenarme, así que confeccioné una mascarilla con trapos.

Durante toda la mañana, Niccolo aprovechó nuestro aislamiento para perseguirme y yo me resistí a sus deseos hasta después del almuerzo. Con la tripa llena y el deseo ahíto, se marchó a su cuarto. Luego subí al desván para observarlo. Al acercar mi ojo al boquete comprobé que estaba echándose una siesta en la cama. Después me cubrí la nariz con la mascarilla, encendí el fuego y, cuando el caldero empezó a hervir, lo tapé con las telas, coloqué el cilindro y aventé el fumo mortale con el fuelle.

En toda mi vida no he pasado tanto agobio. La falta de aire y de luz, el calor, el miedo a aspirar el veneno. Creo que recé un rosario entero antes de atreverme a entrar en el cuarto de Niccolo. El caso es que después de abrir su puerta y una ventana, me encontré de frente con el misterioso dibujo que utilizaba como diana. Era la figura de un hombre desnudo circunscrito en un círculo y un cuadrado que tenía cuatro brazos en cruz y cuatro piernas. Al aproximarme, me fijé que la cara de aquel monstruo era la mía, así que arranqué el pergamino de la pared y me lo llevé. Luego me acerqué hasta Niccolo y comprobé que o estaba muerto o profundamente dormido. Cuando regresé a mi habitación, junté en una carpeta el dibujo del monstruo con sus malditos poliedros y pensé en quemarlos, aunque tras el episodio del fumo mortale lo pensé mejor y decidí ahogarlos.

Con la carpeta bajo el brazo me dirigí hacia los Navigli con zancadas vivas, pero todavía no había dado ni veinte pasos cuando la mala suerte quiso que me tropezara con maese Luca.

– ¿Se puede saber adónde vas con tanta prisa? –preguntó mi amigo.

– Tengo algo que hacer cerca de los Navigli.

– Te acompaño –dijo sin pedir mi conformidad.

Yo puse cara de fastidio, pero maese Luca la ignoró.

– ¿Has oído lo que está pasando en Florencia?

Mi contestación fue un simple chasquido de lengua para intentar desanimarle, pero mi acompañante no se dio por aludido.

– Es un desastre, Savonarola ha tomado el control de la ciudad y la caza de brujas ha convertido…

A pesar de que su cháchara era inacabable, yo hice oídos sordos. Entonces, se me ocurrió acelerar el paso para cansarlo, pero él me agarró del brazo y este gesto provocó que se fijara en la carpeta.

– ¿Qué llevas ahí dentro? –preguntó señalándola con la barbilla.

– ¿Esto? –dije con disimulo–, no es nada, solo son unas pruebas sin valor.

– Todavía no he visto un boceto tuyo que no tenga valor. Vamos, no te hagas de rogar y déjame ver lo que llevas.

Yo me resistí, pero él, literalmente, me arrancó la carpeta de las manos y, utilizando su cuerpo como escudo, impidió que pudiera arrebatársela. Cuando la abrió y descubrió los poliedros y al monstruo de cuatro brazos se volvió loco. Me dio dos besos en las mejillas, me mordió un moflete y me besó en una oreja. Después, se puso de rodillas y me abrazó las piernas.

– Por favor amigo, te lo suplico –dijo sin soltar la carpeta–, tienes que cederme estos dibujos para ilustrar mi nuevo libro.

Yo lo miré con desconfianza, pero después de resistirme y comprobar su empeño, le dije que si quería los dibujos, que se los quedara. Al fin y al cabo, con lo aficionado que era a plagiar la obra de los demás, supuse que no se molestaría en atribuirme el mérito.

Las penalidades que pasé para deshacerme de Niccolo me convencieron de que con Luigi debía utilizar un método más sencillo. Mi memoria vino en mi ayuda y recordé el libro con el que mi padre me había enseñado griego. Después de localizarlo y aconsejado por las sugerencias del maestro Dioscórides, le regalé a Luigi un pequeño barril de vino enriquecido con raíces de mandrágora fermentadas. Una muerte limpia en el estercolero al que llamaba su casa.

Al día siguiente por la noche me acerqué a visitarlo y, después de comprobar la desacostumbrada quietud de sus cejas, me llevé el vino y los dibujos que pude encontrar. Por suerte no me crucé con ningún vecino, aunque cuando llegué a la Corte Vecchia, Salai se extrañó al verme cargado con tantos cartones y con un barril. Lástima de vino, tuve que malgastarlo en dar de beber a las plantas.

――Ѡ――

La muerte de Niccolo pasó inadvertida porque la camuflé como un suicidio que, debido al carácter del muchacho, no asombró a nadie. Y la de Luigi…, a este respecto solo escuché que sus vecinos se alegraron de que las penurias del infortunado pintor sin dedos hubieran finalizado. De hecho, creo que solo yo lo eché de menos cuando después me di cuenta que me había precipitado.

Por entonces, mis ayudantes y aprendices habían finalizado con su parte de los trabajos de Il Cenacolo y, por tanto, la última pieza que le faltaba al mural era la cabeza de Judas; tarea que era de mi incumbencia. El problema fue que las caras de los apóstoles, a excepción de la de Judas, debían manifestar sorpresa; y por este motivo, los rostros que Luigi había dejado expresaban dicha emoción. Se me olvidó pedirle que pintara uno traicionero antes de su último trago.

Aunque aplacé la entrega cuanto pude, al final el prior perdió la paciencia y me exigió con muy malos modos que terminase cuanto antes la dichosa pintura. Lo que no llegué a imaginarme es que trasladaría sus quejas al Moro y que entre los dos me tenderían una encerrona.

– Ven, estamos aquí –escuché que me indicaba la voz del Moro desde detrás de un biombo, cuando por orden suya me presenté en sus aposentos.

Yo sobrepasé la mampara y, al reconocer a la persona que lo acompañaba, arrugué el entrecejo.

– El prior me ha dicho –continuó el Moro–, que la única razón por la que el fresco no está terminado es porque no trabajas en él.

El inicio de mi protesta no llegó a materializarse porque el Moro me interrumpió.

– Quieto –dijo con el tono y el gesto de manos de quien intenta detener a un animal–, primero prefiero terminar de escuchar lo que tiene que decir el prior.

– No tengo nada más que añadir a lo que acabo de explicar –sentenció el prior–. Este señor aquí presente –dijo sin mirarme–, es un holgazán que apenas dedica un par de horas a la semana a la pintura y que, según me han informado, se pasa el tiempo en las cantinas.

El Moro sonrió y a continuación me cedió la palabra con la mirada. Yo carraspeé y me tapé la boca con la mano.

– Lo que este señor no sabe –dije por continuar con el juego–, es que para pintar, además de pinceles y pinturas, hacen falta muchas otras cosas.

– ¿A sí? –preguntó el prior– y se pueden saber cuáles.

– Pues, por ejemplo, algo que este señor no tiene en absoluto: paciencia.

– Bueno ya basta –dijo el Moro separándonos con ambas manos–. Lo que no acabo de entender es que, según me han contado, lo único que queda por pintar es una cara.

– Así es –dije–. Tan solo falta la cara del traidor Judas.

– ¿Entonces?, ¿por qué no la pintas de una vez y acabamos con este lío?

Yo no supe qué decir, así que conté una verdad a medias.

– El problema es que no encuentro un rostro que me satisfaga y por eso, mi estimado prior –dije mientras hacía una reverencia–, visito los lugares frecuentados por los malhechores. Solo en las cantinas del Borguetto encontraré el rostro que busco.

El prior puso cara de asesino y ese gesto me dio una idea.

– Aunque –dudé tapándome la boca con el dedo índice–, si el prior tiene prisa, yo no tendría ningún inconveniente en utilizar su rostro como modelo para pintar el de Judas.

Al arremangarse la sotana e intentar abandonar la estancia, el prior tropezó con sus hábitos y cayó al suelo. Luego, el Moro no pudo contener su carcajada por más tiempo y explotó.

Como no quise alargar la agonía, elegí un rostro entre los antiguos bocetos de Leonardo y, aunque más que perverso era feo, se lo entregué a Antonio y él lo trasladó a la cara de Judas. Con la finalización de Il Cenacolo mi fama alcanzó su máximo apogeo. Desde todas las cortes conocidas llegaron riadas de peregrinos para admirar el mural. El Moro estaba encantado, el prior de Santa María delle Grazie estaba encantado, mis ayudantes y aprendices estaban encantados. No me hubiera sorprendido que, a la vista del resultado, incluso las víctimas de esta historia hubieran aprobado su incómodo final.

Además de abonarme los últimos pagos del dinero que pactamos, el Moro quiso premiar mi esfuerzo y me regaló un viñedo situado cerca del foso Porta Vercellina. Una parcela de cincuenta pasos de ancho por doscientos de largo repleta de uvas y con una casita. Mi gozo no encontró palabras.

Durante los siguientes meses me regalé tiempo, me compré un gorro de paja y me dediqué a trabajar en mi viñedo: acoté su perímetro con maleza, palos y cuerdas, planté lavanda entre las vides, las podé y, como tuve la suerte de que cuatro meses después de convertirme en propietario llegó la época de la vendimia, me deslomé recogiendo mi primera cosecha. El plan inicial de descansar se transformó en lo contrario. Mis ayudantes me despertaron de este ensueño cuando me comunicaron que habían finalizado la pintura de Lucrecia Crivelli, la última de las amantes del Moro. Con desgana abandoné la compañía de mis uvas.

Al entrar en el castillo con el cuadro bajo el brazo, me dijeron que la corte estaba de luto. La duquesa Beatrice había muerto por complicaciones en su segundo embarazo y yo tuve la desfachatez de presentarme con el retrato de la amante de su marido. El maldito don de la inoportunidad. Cuando descubrí la metedura de pata fue demasiado tarde. La aparición del cuadro, cuyo encargo el Moro había olvidado, agudizó su sentido de culpabilidad y me echó del castillo con cajas destempladas.

Aunque en principio creí que la actitud del Moro era simple comedia, después fui testigo de que aquella pérdida significó el comienzo de su declive.

――Ѡ――

Cuando finalizó su nuevo libro y como método para promocionarlo, a maese Luca se le ocurrió organizar un encuentro científico filosófico al que me invitó. En el libro aparecían los polígonos de Niccolo, el monstruo de cuatro brazos con mi rostro y, además, mi nombre como autor de las ilustraciones. Yo me quedé sin habla. Si en ese momento no llegamos a estar en compañía del Moro lo hubiera estrangulado. Luego, maese Luca le mencionó al duque la posibilidad de que el encuentro se celebrase en su castillo y el Moro, para distraerse de su reciente pérdida, aceptó y ordenó convertir en un anfiteatro una estancia de la Corte Ducale.

La idea era reunir en una misma sala a astrólogos, doctores, poetas, teólogos, matemáticos, filósofos y, en general, eminencias de distintos campos del saber para que debatieran en público. Maese Luca lo llamó el “Laudabile Scientifico”, puesto que la intención era crear un clima de duelo entre los participantes. Ante tanta sabiduría junta, yo preferí escuchar.

Gracias a que la reunión atrajo a eruditos de distinta procedencia, nos enteramos de los problemas que había en Florencia: gremios al borde de la quiebra, intransigencia religiosa, inseguridad en las calles, subida de impuestos. Con los Medici desterrados, el gobierno de la Signoría se había convertido en un mero títere en manos de Girolamo Savonarola, fraile dominico que desde el púlpito atacaba a los poderosos acusándolos de corruptos y viciosos.

Meses después me escribió Maquiavelo y me confirmó que el papa Alejandro VI, harto de los ataques del fraile, había enviado a Florencia un destacamento de su ejército. Los florentinos no opusieron resistencia y entregaron al monje, quien tras ser acusado de herejía fue ahorcado y quemado en la hoguera.

En todo caso, el acontecimiento que de verdad desbarató mi vida fue la repentina muerte del monarca francés. Sucedió que el nuevo rey, Luis XII, pertenecía al linaje de los Visconti y, como tal, se creyó con derecho a reclamar el ducado de Milán; primero con amenazas diplomáticas y luego con acciones concretas. El ejército francés inició la concentración de tropas en sus fronteras a principios de año y todavía no había llegado el mes de la vendimia cuando el Moro se vio forzado a huir de Milán. Un mes después Luis XII entró en el castillo sforzesco sin encontrar resistencia.

Yo me apresuré a congraciarme con mis nuevos patronos y serví de guía al conde de Ligny y al rey durante su visita a mis pinturas. Aunque cuando de verdad me gané su confianza fue al entregarles un informe que me habían solicitado, sobre los últimos acontecimientos ocurridos en Florencia. La idea de la crónica fue una sugerencia del propio monarca y surgió tras una conversación sobre las calamidades que acosaban a mi lugar de nacimiento. Para redactarla, tan solo hice un resumen de las cartas que había recibido de Maquiavelo.

Mis circunstancias, sin embargo, se complicaron al acabar ese año. Luis XII y el conde de Ligny habían regresado a Francia, el grueso de su ejército marchaba hacia Ferrara y, entonces, surgieron rumores de que el Moro, con el apoyo del emperador Maximiliano, había reunido un ejército de mercenarios suizos y pensaba reconquistar Milán. Aquella fue la primera vez que noté el peso de los años. Estaba tan desmoralizado que incluso barajé la posibilidad de renunciar al gran nombre y recuperar el antiguo. Un amigo de los franceses no tenía sitio junto al Moro.

Debía huir y tan solo me quedaba un poco de dinero, mis escritos, mi colección de pinturas y mi fama.

No obstante, antes de abandonar Milán definitivamente, preferí ganar un poco de tiempo e hice un viaje a mis orígenes.

*El tiempo decepciona.

No consigo acordarme del motivo pero, en cierta ocasión, mi padre me contó que a él le gustaba pensar que nunca es demasiado tarde para ser lo que quieras ser. Me dijo que el ahora no es sino un círculo que nos brinda oportunidades para reencontrarnos con lo que fuimos, lo que pudimos ser o lo que en verdad deseamos ser. ¡Paparruchas! Lamento contradecir a mi padre a estas alturas de la historia, pero cuanto más atrás miro, más azar veo, más resignación y desencanto, más engaño y desengaño.

Lo cierto es que en aquellos momentos de incertidumbre, me fastidió sobremanera que las circunstancias me empujasen a elegir entre dos alternativas que, a mis ojos, eran igual de engorrosas: podía irme a Florencia e intentar reflotar allí el nombre de Leonardo o podía aceptar la enésima invitación de la marquesa de Mantua e instalarme en su corte.

La marquesa Isabella d´Este reunía en su carácter la obsesión del coleccionista y el capricho de los consentidos, combinación harto molesta en un personaje tan poderoso. ¡Qué pesadilla de mujer! Me pasé media vida esquivándola. Su deseo por añadir una pintura mía a su colección era tan enfermizo, que incluso le pidió a la antigua amante del Moro el retrato con el armiño que terminó mi ayudante Antonio. Por lo que supe después, la examante del Moro pasó auténticos quebraderos de cabeza para que la marquesa le devolviera su pintura.

En vista de mis poco envidiables opciones decidí que había llegado el momento de tomarme un descanso de Leonardo. La ocurrencia surgió de improviso, mientras empaquetaba unos objetos personales. En el fondo de un baúl, deshilachado y casi irreconocible, encontré un pañuelo bordado con hilos rojizos que había pertenecido a mi madre. Luego, mi pensamiento enlazó ese recuerdo con los orígenes de mi verdadera familia y, en un requiebro inesperado de mi indecisión, acabé por acariciar el deseo de conocer la que debió haber sido mi ciudad.

Lo curioso del asunto fue que desde ese instante, en mi quehacer diario, comencé a tropezarme con todo tipo de señales que se empeñaron en apuntar hacia Constantinopla. Supongo que mi situación inestable agudizó mi entendimiento ante un estilo de mensajes que, pese a ser asiduos, solemos ignorar. El caso es que me pareció que alguien intentaba hablarme en un lenguaje simbólico; con ese método de comunicación que utiliza el gran Quien Sea y que sospecho existe, para que sepamos más sobre nosotros mismos.

La primera señal apareció cuando un amigo de un amigo me confundió con otro conocido suyo que se había mudado a… Constantinopla, luego, mientras leía un tratado de geometría, descubrí que la ciudad en donde por primera vez se había enunciado un teorema que me fascinaba era… Constantinopla y, por si fuera poco, el propio Zoroastro, sin que yo le contara mis cuitas y ante la situación que vivíamos, me manifestó que tal vez ese fuera un buen momento para ir a probar suerte a… Constantinopla. Lo cierto es que aturdido por estas y otras señales, me autoconvencí de que una visita a aquella ciudad quizás me proporcionara el estímulo para observar mis problemas desde otro ángulo.

Al atravesar Porta Vercellina, el viento del invierno se coló en mi ánimo por culpa de un botón despistado de mi casaca. Luego, el aire jugó con las esquinas de las calles hasta inventar un remolino que encabritó a mi caballo y que a punto estuvo de dar con mis huesos en el suelo. Aun así, en aquella escapada solitaria, junto con el frío y las dudas que me asaltaban experimenté una sensación casi olvidada que me reconfortó. Sentí algo parecido al regocijo de saber que eres importante para alguien; como cuando de niño me escondía durante horas y mi madre se desesperaba porque no sabía dónde estaba ni con quién.

En esta ocasión y, para evitarme problemas, les dije a mis allegados que me ausentaría de Milán varias semanas por culpa de un encargo del rey de Francia. Zoroastro y mi ama de llaves tan solo expresaron su extrañeza ante mi decisión de viajar sin compañía.

Después de cabalgar en dirección al mar durante seis días, llegué a Venecia y embarqué en un buque costero cuyo destino era Tesalónica; una más de las ciudades cristianas conquistadas por los otomanos antes de que yo naciera. La travesía duró casi tres semanas y en cada puerto donde recalamos, noté esa calma incierta que sucede tras una agresión. Luego me enteré de que unos meses antes de mi viaje, la flota turca había derrotado a la veneciana cerca de la isla de Sapientza y por esa razón predominaban los símbolos musulmanes: chilabas de tonos ocres, olores especiados, medias lunas, secretismo y susurros, potajes densos. La gente copiaba las maneras de los turcos. Ahora caigo en la cuenta de que quizá actuaban así por temor, puesto que de sobras  sé que el mejor modo de complacer al poderoso es imitar sus actos y alabar sus palabras. Aunque no dejó de asombrarme la rapidez con que los moradores de poblaciones tan distintas desecharon las tradiciones de un pasado tan longevo.

En cuanto a mí, gracias a la intimidad de mi viaje recuperé el deleite de saborear cuanta carne y pescado quise sin temor a ser descubierto. Al llegar a Tesalónica mi barco fondeó en una ensenada natural y los pasajeros desembarcamos con el cansancio y la alegría que sucede al llegar. Mi plan era permanecer en esta ciudad un par de días y continuar hacia Constantinopla en el primer barco disponible.

Aunque algo enmohecidos y anticuados, mis conocimientos de griego bastaron para entenderme con los lugareños. Hubo incluso quien bromeó a costa de mis expresiones elegantes, mientras compartíamos un jarrillo de vino de orujo mezclado con miel y agua de azar. Todavía recuerdo el sabroso sabor del queso molido mezclado con pan de cebada y los abundantes platos de aceitunas con cebolla. Aunque de estas primeras impresiones, la que más llamó mi atención fue la prohibición del tañer de campanas que el Gran Turco había impuesto a los monasterios cristianos. A este respecto me contaron, que al Sultán no le parecía justa la competencia desleal de las campanadas, frente a la escasa potencia de la llamada a la oración de los muecines.

Una perplejidad que se quedó estancada, una quietud que observaba con asombro la vorágine del movimiento de personas y objetos, un mirar que miró como le miraban los demás y sacó conclusiones poco tranquilizadoras: esa y no otra fue mi reacción cuando después de tres días de travesía desembarqué en Constantinopla. De repente me sentí incapaz de asimilar la avalancha de novedades que sucedían a mi alrededor, como si mi ritmo vital se hubiese quedado un instante por detrás del ahora.

Mi pasividad llamó la atención de un zagal que se acercó hasta mí y que mediante gestos se ofreció a llevar mi equipaje. Aunque me habló en árabe y no le comprendí, caminé detrás de él con el propósito de alcanzar de nuevo a mi presente. El muchacho me condujo a través de unas callejuelas que apestaban a meados hasta una hospedería, cuya entrada custodiaban cuatro ancianas sentadas en pequeños taburetes de madera. Antes de entrar, me detuve un instante a disfrutar de los rayos del mediodía e intenté distinguir las palabras griegas que escuché de boca de las comadres.

El dueño de la hospedería resultó ser un antiguo vecino de Constantinopla con el que pude entenderme en griego. Mi sorpresa fue mayúscula cuando al decirle mi nombre, descubrí que la fama de Leonardo Da Vinci había alcanzado ese rincón del mundo. En todo caso, le conté que estaba en la ciudad para cumplir una promesa hecha a un amigo muerto, que emigró de Constantinopla a Milán cuando llegaron los turcos. Mi compromiso, le expliqué, consistía en intentar localizar a sus parientes y, para tal fin, le revelé los nombres de familia de mis progenitores. Luego, también le conté la última ocupación de mi padre y él se ofreció a ayudarme en la búsqueda.

La ciudad, según mi ventero, había sufrido una profunda transformación desde la llegada al poder de los turcos. Para empezar, el nombre oficial ya no era Constantinopla, sino Istambul y los turcos la habían convertido en la capital de su imperio. La moneda oficial era el áspero y, como ejemplo, mi patrono me hizo probar un tinto de la tierra muy vivo al que llamó Tópico y me dijo que una jarra de ese vino costaba medio áspero. El cargo de sultán lo desempeñaba por entonces Beyazid II, hijo del séptimo Gran Turco de la casa Otomana y conquistador de la ciudad, el padishah Mehmet II. A un sultán belicoso le había sucedido uno pacífico, cuya única aspiración era conseguir una convivencia tranquila entre musulmanes, judíos y cristianos.

La Istambul que yo conocí ocupaba las tierras que están a ambos lados del estrecho que comunica La Propóntide con el Ponto Euxino [7]. La anchura del citado estrecho no es superior al tiro de un arcabuz y sus orillas constituyen un puerto natural de más de tres leguas que puede dar cobijo a cuanto barco navega por los mares conocidos. Los terrenos situados al oeste de este estrecho están a su vez divididos por un canal, que separa dos formas de vida contrapuestas.

Al sur, en el área conocida como cuerno de oro y habitada en su mayor parte por musulmanes pudientes, además de la catedral de Santa Sofía reconvertida en mezquita, está la residencia del sultán. Un palacio al que llaman “Yeni Sarayi” y que comenzó a construir Mehmet II cuatro décadas atrás. Al norte, en la zona conocida como Galata, están los astilleros. Su calle principal suele ser un hervidero de mercaderes porque aquí se asientan los comercios de judíos, venecianos y genoveses. A esta parte de la ciudad es adonde yo fui a parar. Cientos de iglesias griegas, docenas de mezquitas, un puñado de monasterios cristianos y miles de casas de condición humilde completaban mi cuadro de cada día.

Transcurridas dos jornadas desde mi llegada a la ciudad y gracias a las pesquisas de mi hospedero, localicé a un anciano que había sido profesor en la misma época y universidad que mi padre. Su nombre era Andrónico y para encontrarlo tuve que descender hasta un tugurio.

Casi desde el primer instante en que lo tuve enfrente, me di cuenta de que aquel individuo estaba en las últimas. Su aspecto y olor evocaban más al cadáver que iba a ser que al hombre que había sido. Lo cierto es que, aunque tenía un recuerdo muy vago de mi progenitor, sí que acertó con las materias que impartía, así que no dudé de sus palabras.

– Retórica y dialéctica –contestó con seguridad a mi pregunta desde la cama en la que estaba tumbado–. Aunque mi especialidad era la matemática aplicada a la construcción, recuerdo haber mantenido con él animadas charlas sobre Pitágoras y los primeros filósofos griegos. Hay que ver qué deprisa pasa el tiempo. Ya casi ni me acuerdo de esa vida –dijo con un suspiro mientras cambiaba de postura y exhalaba numerosos quejidos–. Pero, ¿sabes quién tuvo la culpa? ¿Sabes por qué los turcos invadieron los sagrados territorios de Bizancio? Yo te lo diré –dijo con un destello en los ojos–. Nosotros. Los culpables fuimos los bizantinos y sobre todo nuestros líderes, porque ellos tuvieron la posibilidad de aplastar al islam, de convertir a Mahoma en uno más de los visionarios que abundan por estas tierras y, sin embargo, su desidia como gobernantes causó la catástrofe que vino después. Además, la verdadera invasión comenzó mucho antes, porque los nobles bizantinos solían entregar a sus hijas a los árabes como esposas a cambio de pactos comerciales. Tenemos lo que nos merecemos.

El anciano unió las manos en su regazo y ladeó la cabeza mientras emitía un chasquido de disgusto con la lengua, luego cerró los ojos y me ignoró. Los escasos rayos del sol de mediodía que entraban en la estancia, apenas me permitieron distinguir las paredes. Aunque no necesité demasiada luz para reconocer los atributos de la miseria. Allí dentro incluso el aire pedía limosna.

El cuartucho tenía una forma rectangular cuyo lado más largo no alcanzaba los cinco pasos. La paja maloliente y la ausencia de objetos acompañaban a una vida desgastada, que no conseguí explicarme por qué deseaba continuar.

De repente, el anciano se incorporó con un movimiento brusco y las maderas sobre las que estaba tumbado crujieron. Su camisón dejó al descubierto un trozo de pecho tan seco de sustancia como un deseo incapaz de actuar. Luego, tras apoyar el brazo derecho sobre el jergón, su cuerpo adoptó una postura semienhiesta. Entonces, mientras me observaba, uno de sus ojos desapareció. Su ojo izquierdo se convirtió en una presencia blanca y acuosa que contrastaba con el color verdoso del que todavía me miraba.

Andrónico se acarició la calva y luego pasó sobre su rostro una mano salpicada de manchas oscuras con la que cerró sus párpados.

– ¿Quién eres?, ¿por qué estás aquí? –dijo mirándome de nuevo con los dos ojos recompuestos, pero con una expresión de temor inocultable–. ¿Quieres robarme? No te dejaré. El puente es solo mío.

A mí su comportamiento me pilló desprevenido y no supe cómo reaccionar. Mejor dicho, me aparté por si las moscas. Después, el anciano hizo un amago de levantarse pero las fuerzas no lo sostuvieron y cayó a plomo sobre el catre. Inquieto, me acerqué hasta él y comprobé que tan solo sufría un desmayo. Nariz de garfio, labios descarnados y finos como un cordel, cejas muy pobladas. Las arrugas apergaminadas poblaban un rostro cuyo color de piel me recordó al de la cera de los oídos. De repente, su respiración se aceleró e intentó apartar con las manos un peligro imaginario. Luego balbuceó varias palabras incoherentes.

Sin pensarlo demasiado, salí de aquel cuchitril y localicé la posada más cercana. En ella compré provisiones, una jarra de vino y un par de mantas. Luego regresé al cuartucho y, con una cazuela roñosa y tres leños que encontré, calenté un poco de vino al que añadí higos secos, nuez moscada y canela. Después, coloqué las dos mantas detrás de la cabeza del anciano y me las ingenié para incorporarlo. Por último, a pesar de su estado, le obligué a tomarse una cucharada del brebaje.

El primer sorbo que entró en su organismo le provocó un ataque de tos que a punto estuvo de descoyuntarlo. Sin embargo, las convulsiones lo espabilaron y me miró con ojos titubeantes, luego aceptó la segunda cucharada y después una tercera y una cuarta antes de dirigirme la palabra.

– No entiendo por qué me ayudas –dijo mirándome con desconfianza mientras sorbía la quinta cucharada–, ¿acaso quieres robarme? –repitió con ansiedad.

Ante mi silencio, Andrónico bajó los ojos y musitó un “gracias” apenas audible antes de arrebatarme el cuenco y beberse su contenido de un trago.

El desamparo del anciano me sobrecogió. Me recordó las penurias pasadas con mi verdadera familia y, de improviso, noté una congoja que me robó el aire; me dio por pensar que aquella miseria bien podría ocurrirme a mí en el futuro. Delante de aquel deshecho sentí un tipo de miedo que jamás antes había experimentado: el miedo de la vida que viene. Creo que fue en ese instante cuando me juré a mí mismo que mi vejez sería mejor o no sería.

Esa fue la primera de innumerables visitas. Lo cierto es que puesto que en aquella ciudad mi tiempo era solo mío, me autoimpuse hacer una parada en su guarida durante mi habitual paseo matutino. Pese a mi intención, mi buena acción diaria me costó mayor esfuerzo con cada nueva visita, ya que enseguida comprobé que el viejo tenía una tendencia enfermiza hacia el monólogo. Así que a la menor oportunidad procuraba escabullirme. Anhelos mezclados con quejas, alegrías con desengaños, dolor con desconcierto, pero sobre todo miedo. Con el paso de los días comprendí su soledad y acepté el papel de depositario de sus últimos pensamientos. Supongo que, como cualquiera, solo necesitaba desahogarse.

El episodio del ojo blancuzco acompañado de locura volvió a manifestarse una vez más en mi presencia. Ahora bien, en cuanto mi cara adquirió la consideración de familiar, el anciano me reveló la causa de sus temores. Resulta que su gran secreto no era sino un disparate materializado en un proyecto, cuyo posible robo le obsesionaba y al que había dedicado media vida: la construcción de un puente sobre el canal que separa el Cuerno de Oro de Galata.

La idea era tan descabellada que cuando la escuché por primera vez tuve que contener la risa. ¡Menuda insensatez! Un puente de piedra de casi seiscientos pasos de largo por cuarenta de ancho sustentado por un gran arco central de medio punto y por otros tres más pequeños en cada lado [8]. El viejo Andrónico me contó que, según sus cálculos, la estructura quedaría apuntalada gracias al equilibrio de pesos que proporcionaría la pasarela y cuya anchura debería disminuir conforme avanzase hacia el centro. El caso es que había dibujado los bocetos, dividido en plazos las distintas fases del proyecto y calculado el coste de materiales y de mano de obra. En la intimidad de su cuartucho, me explicó incluso la manera de solventar los problemas técnicos que podrían ocasionar las mareas durante la ejecución de la obra.

Si soy sincero, al calor de sus palabras la idea adquiría tintes razonables. Si bien, en cuanto me apartaba de su influjo y paseaba por las orillas del canal, la realidad de las colosales dimensiones del puente ahogaba cualquier vestigio de verosimilitud. Por aquella época yo ya intuía que quien osa desafiar a la naturaleza solo encuentra problemas. Aun así, el viejo se aferraba a su delirio.

Como era de prever, su salud empeoró a marchas forzadas y mis conocimientos de plantas medicinales resultaron inútiles. En escasos días el color de su piel adquirió tonos amarillentos; así que en absoluto me sorprendí cuando apareció muerto una mañana. Por la postura en que lo encontré no tuve la menor duda de cuáles fueron sus últimos pensamientos: acurrucado en la cama y de medio lado, sus rodillas y el cruce de sus brazos protegían sobre su pecho la carpeta en la que guardaba su quimera.

A pesar de que mi primer impulso me incitó a marcharme, después me dio lástima desaprovechar tanto esfuerzo y decidí llevarme su trabajo. De manera que me acerqué hasta la cama y con un tirón contundente intenté arrebatarle los papeles. Sin embargo, la rigidez de sus miembros resultó inquebrantable. Por más que tiré y tiré de las solapas de aquel cartapacio, mis sudores fueron vanos. Sus brazos lo aprisionaban con la misma desesperación con que un recién nacido llora la pérdida de su anterior hogar.

Durante mis primeras tentativas procuré rozarme con el muerto lo menos posible, pero al cabo de varios intentos le perdí el respeto. Primero lo agarré por un brazo y traté de retirar ese cepo, después me senté sobre su cadera y desde otra posición volví a tirar con todas mis fuerzas. Lo coloqué bocabajo, luego al contrario y por último lo volteé hasta que cayó al suelo, pero mis esfuerzos resultaron inútiles. Aquel cadáver se agarraba a sus papeles como si su vida dependiera de ello.

Cuando ya me había dado por vencido se me ocurrió levantar una esquina de la solapa que asomaba por encima de su brazo e introduje los dedos por aquel resquicio de la carpeta. A continuación, casi sin hueco, aprisioné unos papeles entre el índice y el anular y tiré de ellos hasta que logré liberarlos de su prisión. Luego repetí la misma acción y noté que el vacío dejado por los primeros papeles facilitó la extracción de los siguientes.

Entonces, cuando me dispuse a realizar la artimaña por tercera vez, un rugido que brotó del cadáver interrumpió mi empeño y me estremeció. Aquello resonó igual que el acorde quejumbroso de un órgano destemplado. Ahora bien, el sonido provenía del cuerpo de un hombre; así que a pesar de que ese hombre estaba un poco muerto, aquel estruendo acompañado de semejante olor no podía ser sino un pedo. ¡Un sonoro pedo de ultratumba! Jamás en mi vida he sido testigo de algo tan descomunal. Les juro que hasta vi ondear su camisón.

Sin preocuparme por el resto de papeles, salí de aquel tugurio con la misma precipitación que el amante acosado por un esposo cornudo. Estoy convencido de que contados jovenzuelos hubieran conseguido alcanzarme. Al llegar a mi habitación me encerré y me bebí de un trago una jarra de vino que había comprado por recomendación de mi hospedero; un clarete alegre de la isla de Mármara que raspó mi garganta y que apaciguó mi espanto. Cuando recuperé el sosiego, me senté sobre la cama y revisé el manuscrito del viejo. Aunque faltaban páginas, había salvado del hoyo los dibujos y las explicaciones fundamentales del trabajo. Luego, con él en la mano, me entró una risa floja que me condujo hasta un sueño desapacible.

――Ѡ――

Me rendí. En vista de mi escaso éxito para localizar a los parientes de mi verdadera familia, decidí abandonar Constantinopla. No obstante, antes de marcharme, la ciudad encontró la manera de presentarme a su vecino más ilustre. Todavía ahora, al recordar esos sucesos, no acierto a distinguir los hilos de la enredada madeja del azar. Pero en fin, a estas alturas ya he asumido que la incertidumbre es el verdadero artífice de mi vida.

Además del viejo Andrónico, mi acompañante habitual era Karim; el muchacho que recogió mi equipaje en el puerto y al que, puntual como el amanecer, me encontraba cada mañana en la entrada de la hospedería. Casi desde el inicio de mi estancia en Constantinopla, él fue mi guía y mi escudo frente a la manada de pedigüeños que me asediaban a todas horas por las calles. Su presencia me salvó de varios apuros y también alivió la soledad de alguna de mis noches.

Karim tenía unos trece o catorce años, cabello rizado, ojos negros, orejas de soplillo y expresión espabilada. No pude evitar sonreír cuando me di cuenta que los días en que se mostraba arisco conmigo sucedían después de noches, en que me había apetecido otro tipo de compañía. En todo caso, tuve el acierto de simular afecto, porque sin su ayuda me hubiera resultado imposible acceder a ciertas damas obligadas por la tradición a ocultarse de las miradas. Sin su ayuda y, claro está, sin la ayuda del dinero. Aunque no me sorprendió, sí que me complació comprobar que, pese a las diferencias, el dinero mantiene en cualquier lugar su poder aperturista sobre los asuntos más insospechados. Poderoso para abrir…, incluso piernas.

Me divertí como un crío. La impunidad de mi condición de forastero permitió que me olvidara de los chismosos. Anoten esta manera de disfrutar porque siempre he tenido buen ojo para los negocios y en mí obró maravillas. Cambiar de aires consiguió evaporar mis tensiones, aunque mi presencia no pasó tan desapercibida como imaginé. Para no perder la costumbre, las habladurías encontraron la forma de incordiarme. Lo cierto es que aunque me resultó imposible descubrir al culpable, mi nombre llegó a los oídos del sultán Beyazid.

Pueden imaginarse la expresión de mi cara cuando el día de mi partida y con el equipaje preparado, me di de bruces con cinco soldados que tenían la orden de escoltarme ante el Gran Turco. Por suerte, en ese momento Karim estaba ayudándome y actuó como intérprete. En su rudimentario griego logró hacerme entender el problema y a nuestros visitantes les explicó mi inminente partida.

Tras una breve deliberación, los soldados arramplaron con mis pertenencias y también conmigo. Ni mis protestas ni mis súplicas lograron ablandar a mis captores. Sin ningún miramiento me empujaron fuera de la estancia y, rodeándome, me obligaron a caminar. Para compensar mi mal humor, cuando llegamos al palacio, ante mis ojos apareció el paraíso sin necesidad de pagar el peaje oportuno.

Comparar la corte del sultán Beyazid con las que yo había conocido sería tan absurdo como confrontar la luz de una vela con la del sol. En aquel recinto, la exquisita convivencia entre la sencillez y el esplendor despertaban en el visitante un inmediato deseo de permanencia: estanques rodeados de jardines repletos de rosas, naranjos y almendros, espaciosos salones adornados con citas del Corán grabadas en letras doradas sobre las paredes, amplios patios embaldosados de mármol, alfombras y tapices bordados con filigranas de oro y plata, arcos de herradura embellecidos con azulejos de colores llamativos y, entremezclada con aquellas maravillas, el agua. Un murmullo incesante de agua que arrastraba corrientes impregnadas con los aromas de los jardines y que, gracias a las canalizaciones, te acompañaba allá donde fueras.

Mis guardianes me condujeron ante un personaje ataviado con una chilaba blanca y un pañolón a cuadros rojos y negros. Él, sin apenas mirarme, dio instrucciones a los soldados en su lenguaje endiablado y, a continuación, me escoltaron hasta un área que yo supuse para invitados.

La estancia en la que me instalaron tenía la forma de un pentágono de unos quince pasos en cada lado. Mientras comprobaba en uno de mis baúles que no me había olvidado el manuscrito del viejo Andrónico, apareció por mi alcoba un sirviente que me ofreció una jarra de agua cocida con guindas y me dijo en griego que el sultán me recibiría dentro de cuatro días. Aquella noticia fue la gota que desbordó mi mal humor. Enfurecido, me aproximé a la entrada del cuarto dando gritos e intenté protestar; pero en cuanto atravesé el umbral, me topé con dos soldados que hacían guardia delante de mi puerta. La fijeza de sus miradas y la posición tensa de sus cuerpos bastaron para interrumpir mis pasos. Luego, con la mejor de mis sonrisas y una disculpa atropellada, di media vuelta y regresé a mi cuarto.

A pesar del enfado inicial, la magia del entorno enseguida me contagió su sosiego y experimenté esa sensación que ocurre cuando el tiempo pierde su importancia. Al día siguiente a mi llegada me mostraron los lugares por donde podía pasear y también retiraron a los guardias de mi puerta. En aquella tranquilidad mis problemas olvidaron sus ansias de protagonismo.

Además de mis paseos, el resto del tiempo me entretuve en descifrar los papeles del puente. El viejo Andrónico había hecho un trabajo concienzudo. Para intentar comprender sus ideas, copié los bocetos más significativos en uno de mis cuadernos y también transcribí varios textos con sus explicaciones a la manera de Leonardo.

En esa labor estaba, cuando un criado me anunció que debía presentarme ante el sultán aquella misma tarde y además, que llevara una muestra de mi trabajo. Lo inesperado de la demanda me selló la boca. Luego, sin que me diera tiempo a reaccionar, el criado desapareció de mi vista.

La petición me descolocó por completo. Con la desesperación de un animal enjaulado caminé por la habitación tropezándome con todos y cada uno de los obstáculos posibles: me choqué contra una fuente, derribé una silla, me golpeé con un arcón; mi vista se nubló durante un instante cuando caí sobre la alfombra después del encontronazo que tuve con una mesita de té. No obstante, tan apenas hice caso del dolor porque mi cabeza no consiguió arrinconar el sonido de las últimas palabras que había escuchado. Una muestra de mi trabajo, ¿de dónde diablos iba yo a sacar una pintura?

De repente detuve mis pasos enfrente del escritorio y observé el desbarajuste de papeles que había sobre el tablero. Entonces, una de aquellas hojas me dio una idea y me abalancé sobre ella. La rescaté de entre sus hermanas y después la alcé por encima de mis ojos para observarla con detalle. Luego, en cuanto esa posibilidad adquirió el rango de certeza, sonreí. La quimera del viejo Andrónico había encontrado la forma de llegar a los oídos del único personaje capaz de convertirla en realidad. Ni entre mis mejores sueños hubiera podido encontrar una propuesta más singular para sorprender al sultán. Aliviado y con un humor inmejorable, me dispuse a ordenar el trabajo.

A partir de ese momento el tiempo recuperó su ritmo habitual. Cuando quise darme cuenta, el criado de siempre me comunicó que en breve vendrían a recogerme y, justo al acabar de vestirme para la ocasión, aparecieron en mi cuarto dos soldados que me escoltaron hasta una pequeña antecámara. Después, el chambelán anunció mi nombre y yo avancé por el centro de un salón interminable que olía a almizcle, con los papeles del viejo Andrónico bajo el brazo.

En los laterales del salón había una docena de guardias que me persiguieron con la mirada y, al fondo, el sultán estaba sentado en un trono de madera labrada, cuyo respaldo era tan alto como cuatro veces su espalda. Tanto el sultán como los dos consejeros que lo acompañaban estaban sobre un estrado tres peldaños por encima del suelo por el que yo caminaba. El chambelán me había advertido que debía detenerme antes de subir los escalones, así que cumplí con el protocolo y me paré a unos diez pasos del Gran Turco. Luego, hice una reverencia y alcé mis ojos a la espera de sus palabras.

El aspecto del sultán era un tanto estrafalario. Vestía una túnica tostada con relieves bordados y un par de babuchas grises. Además, cubría su cabeza con un turbante blanco de unos dos codos de altura, que estaba tan inclinado como aquel fiasco de torre que habían construido en Pisa. Imagino que la sorpresa de mi rostro ante semejante tocado fue evidente, porque él carraspeó ruidosamente y a continuación, haciéndome una señal con la mano para que me acercara, intentó equilibrar su aparatoso turbante. Yo, pese a la advertencia del chambelán, subí los peldaños, caminé tres o cuatro pasos y, después de inclinarme otra vez, me detuve a una distancia prudente.

El rostro del sultán era más bien delgado y lucía una barba estrecha que contorneaba su mandíbula.

El Gran Turco hizo una señal con la mano y uno de los consejeros aproximó la oreja hasta su rostro.

– Mi señor desea saber qué es lo que más te ha sorprendido de nuestra amada ciudad –dijo en griego el consejero.

– No estoy seguro –contesté acariciándome los labios con la mano izquierda–. He visto tal cantidad de maravillas que me resulta difícil elegir una sola.

Los dos consejeros y el sultán sonrieron, así que supuse que los tres entendían mis palabras.

– Aunque creo –continué mientras observaba al monarca–, que los jardines del palacio de su majestad son una réplica inigualable de lo que debe de ser el paraíso.

De nuevo los tres sonrieron y a continuación sucedió otro intercambio de palabras entre el sultán y el mismo consejero.

– ¿Qué motivos te han traído hasta Istambul?  –preguntó.

Yo carraspeé con brío para ganar un instante.

– Supongo –dije mientras cambiaba de brazo el trabajo del viejo Andrónico–, que deseaba conocer en primera persona las maravillas que cuentan sobre esta ciudad en las cortes en donde he estado.

Con mi último gesto, mis interlocutores repararon en la carpeta.

– ¿Podemos ver lo que nos has traído? –dijo el consejero parlanchín.

Yo, sin osar acercarme, estiré el brazo cuanto pude y el otro consejero se acercó hasta mí y recogió la carpeta. Después, la colocó en el regazo del sultán y los tres se dedicaron un buen rato a examinar los bocetos.

– ¿Qué significa este puente? –preguntó el consejero que recogió la carpeta.

– No es más que una idea que quizás os resulte útil y que contribuiría todavía más a engrandecer el nombre de su majestad.

Yo callé un instante e hice otra reverencia. Luego, cuando comprobé que tenía en mi poder la atención de mis tres oyentes continué.

– Durante mi estancia en esta villa tan principal, he sido testigo del sinnúmero de barcazas y botes que a todas horas cruzan el canal y, puesto que poseo cierta habilidad para imaginar soluciones prácticas a problemas cotidianos, me pregunté si no sería posible construir un puente que facilitara el tránsito entre las dos mitades de la ciudad.

El interés inicial de mi público mudó en estupor.

– Lo que su majestad tiene en las manos es el proyecto que haría posible la construcción del citado puente.

Un silencio embarazoso acompañó a mis últimas palabras. Luego, el sultán alzó uno de los bocetos y lo ladeó para observarlo desde otro ángulo. A continuación me miró con escepticismo.

– Estoy confundido –dijo el sultán con un tono de voz cavernoso en el que se entremezclaba el griego de un erudito con el sopor del recién despertado–. Hasta mis oídos había llegado la fama del pintor Leonardo Da Vinci y por esa razón esperaba con interés una muestra de tu trabajo; pero nunca hubiera imaginado que también te dedicabas a construir puentes. Tu propuesta es…, es…, peligrosa.

– ¿Peligrosa?, no entiendo –dije mientras me encogía de hombros.

– Modificar lo que Alah ha creado es peligroso –dijo el sultán con una seriedad cercana al enfado–. Si la ciudad está separada por un canal es por voluntad divina del gran Hacedor y ningún bien nacido debe rectificar su obra o provocará su ira.

El sultán hizo un gesto horizontal y rápido con el canto de su mano izquierda; el movimiento de una espada que corta. Luego continuó.

– Además, este año ha comenzado una nueva etapa en la que los astros aconsejan prudencia –dijo mientras se acariciaba la barbilla–. Por eso tu propuesta es peligrosa.

Los dos consejeros asintieron con la cabeza y el sultán cerró la carpeta. Después retomó sus palabras.

– De todas maneras me gustaría consultar con mis consejeros para tener otras opiniones. Así que de momento me quedaré con estos escritos y te los devolveré más adelante.

– Mi señor –dije –, mi partida es inminente.

– Claro, claro, casi lo olvido. Por supuesto. Si ese es tu deseo, puedes regresar a tu tierra cuando gustes. Deja unas señas donde poder localizarte y mis mensajeros te harán llegar el manuscrito. Ahora ya puedes retirarte.

Yo me incliné sin demasiado énfasis, di media vuelta y me marché.

Unas señas donde poder localizarme. Sin sospecharlo, el Gran Turco había mencionado una de mis grandes incógnitas.

Por entonces yo ya presentía el futuro errante que me aguardaba.

*Después de las fatalidades, resurjo.

Yo a veces sueño que me arrancan la lengua, pero no me duele. Luego, como no puedo hablar, escribo signos en un idioma que desconozco hasta que, a fuerza de repetirlos, los garabatos se convierten en palabras que comprendo. Después, ellas me cuentan una historia que me provoca otro sueño en el que vuelvo a perder la lengua. Al despertarme, lo primero que hago es comprobar que dentro de mi boca no falta nada. Cuando consigo calmarme, intento sin éxito recordar alguno de los relatos que se supone he escrito mientras dormía.

La primera vez que soñé esta historia sucedió en el barco que me llevaba de vuelta a tierras cristianas y supongo que la pesadilla nació cuando, el último día de mi estancia en Constantinopla, presencié como el verdugo del sultán desmembraba a un reo con su cimitarra: primero las manos, luego las orejas, después los pies, la lengua… Por lo poco que entendí de las burlas y gestos del público, deduje que aquel hombre tan solo había osado acostarse con la mujer de algún personaje poderoso. Así que, por si acaso, me largué con viento fresco en el primer barco disponible. Desde entonces mi pesadilla reaparece con escasas variantes. La pega es que suele manifestarse cuando estoy de viaje, circunstancia que, debido a la época errática que me tocó vivir tras mi regreso a casa, resultó un incordio.

Cuando llegué a Milán me encontré con una ciudad expectante. Los rumores sobre la vuelta del Moro eran ya una certeza y me contaron que su ejército de mercenarios suizos tardaría una semana en divisar el ducado. Creo que antes les comenté que mi acercamiento a los franceses, además de público, era un proceder injustificable ante el Moro; así que, como el tiempo apremiaba, decidí huir. Aunque antes de marcharme, escribí una carta al conde de Ligny, mi último benefactor, y otra a mi antiguo amigo epistolar Maquiavelo en las que les informé de mi partida y de mis dificultades. Además, puesto que conocía el interés de ambos por disponer de información reciente, aproveché las misivas para resumirles mi breve encuentro con el sultán Bayaceto y también me pareció oportuno incluir los comentarios del viejo Andrónico acerca de los métodos utilizados por los turcos para invadir Constantinopla. A juzgar por lo que ocurrió después, el escrito gustó a mis dos destinatarios.

Entre las misivas que llegaron a casa durante mi ausencia había una de la marquesa de Mantua en la que, de nuevo, me invitaba a su corte. Esta vez la leí dos veces y, al terminarla, me autoconvencí de que debía aceptar su oferta. De manera que antes de que pudiera arrepentirme, respondí a su carta confirmándole mi visita.

El plan era sencillo. Puesto que la marquesa deseaba una pintura con mi impronta, pensé que lo mejor sería llevarme a la única persona que conocía mi historia desde el principio, que la había silenciado y que además tenía dotes como pintor: el pequeño Salai. Aunque en realidad Salai ya no era tan pequeño. El paso de los años lo habían convertido en un apuesto joven de cabellos ensortijados. Cuando hablé con él sobre este viaje, guardó silencio y me obsequió con una de esas miradas que todavía me intimidan. Luego, se levantó del asiento y solo cuando estaba a punto de irse, giró su cabeza y aceptó mi propuesta.

Los preparativos de la huida me mantuvieron ocupado durante dos días. Primero, a sugerencia de un conocido, envié la mayor parte de mi dinero mediante dos letras giradas al Ospedale de Santa María Nuova en Florencia. Luego vendí cuanto pude y regalé mucho más; aunque como sucede en toda mudanza, lo que tiré superó con creces a estas dos partidas. Después reuní a mis ayudantes y les expliqué mi situación. Les di libertad para disponer del taller y de mi nombre a su antojo y les deseé la mejor de las suertes.

Por último, para no tener que cargar con las miles de cuartillas escritas en mis cuadernos y con gran parte de mi colección de pinturas, los envié también en cinco baúles al Ospedale de Santa María Nuova en Florencia. Después, me acerqué a despedirme de mi viñedo y me enfurecí con mi suerte.

――Ѡ――

El frío del invierno nos acompañó durante las tres jornadas que tardamos en llegar a Mantua y la monótona obligación de avanzar actuó como un bálsamo sobre mi estado de ánimo: las incesantes gotas de lluvia, el lento paso de mi caballo, el silencio bullicioso del viento. Al llegar a nuestro destino, Isabella d´Este nos esperaba en el patio de armas de su castillo junto con un grupo de sirvientes.

– Señora marquesa –dije mientras hacía una reverencia–. Es un honor que nos reciba en su morada.

– Maese Leonardo –contestó ella con una sonrisa–, os aseguro que el honor es mío. Ahora que por fin estáis aquí, deseo que vuestra estancia entre nosotros se prolongue el mayor tiempo posible. ¿Cuándo creéis que podré empezar a posar? Estoy muy ilusionada y prometo que seré la más disciplinada de sus modelos.

Mi anfitriona tenía el pelo recogido en una coleta, una figura bajita y una cara de niña que contrastaba con la avidez de su mirada.

– No sé… –dudé–. Primero necesito conocer las posibilidades del entorno, los cambios de luz, los nuevos colores.

– Por supuesto maestro, no hay ninguna prisa –dijo con una mueca que afeaba su rostro–. Como estaréis cansado del viaje, os dejo que os instaléis con calma y durante la cena continuaremos con nuestra charla. Ahora mis sirvientes os acompañarán hasta vuestros aposentos.

La marquesa dio dos palmadas y cinco criados cargaron con nuestro equipaje. Luego, sin decir palabra, se adentraron en el castillo. Salai y yo los seguimos a través de una maraña de corredores y galerías hasta que llegamos a dos habitaciones contiguas en las que depositaron nuestras pertenencias.

A primera vista el castillo de la marquesa no me gustó. Era un edificio muy cuadrado, muy frío y demasiado oscuro; aunque imagino que lo infravaloré en exceso porque todavía tenía en mi recuerdo el palacio del sultán Bayaceto. Luego comprobé que aquel castillo era un edificio más de los cinco o seis que componían la ciudad-fortaleza en donde la familia Gonzaga, señores de Mantua, habían instalado su corte.

En la intimidad de mis nuevas dependencias comprobé que las pinturas y bocetos no habían sufrido daños y luego, me entretuve en reflexionar sobre cómo solucionar el problema de que tenía que pintar un retrato de la marquesa. Aunque en verdad mi problema era doble, ya que desconocía cuál iba a ser la reacción de Salai cuando le explicase su papel en esa farsa. De todas maneras, la realidad me demostró una vez más que preocuparse por el futuro es tiempo desperdiciado, que las circunstancias tienen vida propia y que lo mejor es reconocerlas y dejarnos mecer en su marea.

Empecé a sospechar al cabo de una semana de llegar al castillo. Primero le noté una mirada ausente que excluía a personas y objetos distintos del apetecido, luego aparecieron las mudanzas de humor apresuradas desde la euforia a la tristeza y por último ocurrieron las reacciones de pudor injustificadas y las demostraciones de hombría sin venir a cuento. Después de vigilarlo con el mismo celo con que un gato acecha a su presa, deduje que Salai estaba enamorado. Aunque mi sorpresa fue mayúscula cuando comprendí que el objeto de su pasión era la marquesa Isabel.

Durante esa primera semana conseguí escabullirme de los pinceles gracias a que fingí un oportuno malestar del que culpé a las inclemencias del viaje, pero luego no tuve más remedio que cumplir con mi papel. Casi me atrevería a decir que ni después de muerto el tiempo discurrirá tan despacio como en aquellas sesiones en las que la marquesa posó para mí. Yo me quedaba mirándola y fingía estar concentrado, luego pintaba unos trazos y volvía a observarla, calculaba distancias, medía ángulos. De vez en cuando le corregía la postura y otras la regañaba porque no paraba de moverse. En fin, hacía cuanto podía para que no notase que no hacía. La única condición que le impuse antes de empezar a pintar fue que solo le mostraría mi trabajo cuando estuviese acabado. No pueden imaginarse la de sinsabores que me ocasionó este detalle.

Como a mi modelo no le gustaba madrugar, trabajábamos desde la hora sexta hasta la nona [9], momento en que a la marquesa se le despertaba el apetito. Al finalizar cada sesión, yo tapaba la pintura con una tela y la encerraba bajo llave en un baúl que tenía en mi cuarto. Sin embargo, pese al cuidado que puse en ocultar el cartón, desde el primer instante la marquesa utilizó las tretas más imprevisibles para intentar satisfacer su curiosidad. Al menor descuido se levantaba del asiento y, antes de volver a sentarse, revoloteaba por la estancia con el cuello estirado. Yo a duras penas conseguía esconder el cartón de su mirada. Lo tapaba con los brazos, con mi cuerpo, con mis ropas, pero la marquesa no paraba quieta, me volvía loco. Hubo una vez que incluso me tendió una trampa con la ayuda de un espejo y tuve que cambiar el caballete de lugar hasta tres veces. Era un juego agotador. No podía descuidarme ni un instante. Para evitar que ella pudiera quedarse a solas con el cartón, incluso estuve a punto de humedecer los calzones. Cualquier cosa antes de permitir que descubriera la birria de retrato que tenía a medio pintar.

En mitad de este tira y afloja, llegó a Mantua la noticia de que en Venecia habían probado con éxito un nuevo método para reproducir imágenes con planchas de cobre, que superaba al antiguo sistema de grabado en madera. El comerciante florentino con el que hablé me contó que, con el nuevo método, las imágenes quedaban impresas en el metal gracias a un ácido al que llamó Aqua Fortis y que las copias obtenidas apenas se distinguían del original. El invento parecía hecho a propósito para facilitarme la vida. Por desgracia no podía ausentarme de Mantua.

Este mismo comerciante me contó también que, cuando se lo permitían sus otras ocupaciones, se dedicaba a la compraventa de “objetos bonitos”. Con una amplia sonrisa me confesó que Isabella d´Este era su mejor cliente y que si quería, los dos podríamos hacer buenos negocios. Yo lo miré con desconfianza, no obstante, anoté su nombre en uno de mis cuadernos. Luego le pedí que me facilitara un contacto en Venecia, por si acaso podía comprobar en persona el nuevo sistema de copias del que me había hablado.

Cuando comprendí que no podría prolongar por más tiempo mi farsa, decidí que había llegado el momento de hacer entrar en escena a Salai. Primero pensé en contarle la verdad e intentar convertirlo en mi cómplice, pero luego desestimé esta idea porque la reacción de un enamorado en asuntos relacionados con su amada es imprevisible, así que preferí utilizar la palanca del dinero. Nada más neutro que prometerle una buena suma si consentía en pintar el retrato de la marquesa. Sin explicaciones ni ruegos, con el frío y directo lenguaje del dinero.

Al acabar otra agotadora sesión con mi anfitriona, me armé de buenas palabras y llamé a la puerta de Salai. Esperé un momento, pero como no me contestó, supuse que no me había oído y entré en su habitación. De un vistazo rápido comprobé que no estaba, pero lo que sí que estaba sobre un caballete era un cartón casi terminado con el retrato de la marquesa. Abrí la boca y los ojos más. Luego, mi pasmo no encontró dónde apoyarse y, espoleado por el asombro, me acerqué a tocarlo. Mis dedos recorrieron las líneas que mis ojos no se creían. Pero sí, no cabía la menor duda, era ella. Salai había pintado a la marquesa en ese perfil característico en que los monarcas aparecen en las monedas.

Regresé a mi cuarto con la certeza de que la magia existe; con la extraña idea de que mi deseo había sido tan potente que había influido sobre la eventualidad hasta lograr materializarse. Luego vinieron las explicaciones y los razonamientos, pero cuando pienso en ello, todavía me gusta rememorar ese aire de encantamiento que durante unos instantes envolvió mi juicio. Aunque por supuesto, la realidad era mucho más mundana. Yo ya sabía que Salai estaba enamorado y, como no podía ser menos, lo primero que hace un pintor enamorado es utilizar su arte para pintar a su amada. Cuando le pregunté por el cartón, Salai enrojeció como la grana.

Más o menos por entonces la marquesa se tranquilizó y dejó de comportarse como una chiquilla malcriada. Supongo que en su nueva conducta influyó el hecho de saberse deseada. En asuntos de amor las mujeres adivinan con una facilidad pasmosa. El caso es que a pesar de mantener las distancias, las miradas entre ellos fueron distintas: implorantes las de Salai y juguetonas las de la marquesa. En lo que a mí respecta, estos escarceos me beneficiaron porque mi anfitriona desvió su atención hacia otros intereses. Cuando días más tarde le comenté que de momento no necesitaba que posara más, ella no me preguntó el motivo ni tampoco insistió en ver la pintura. El problema que me quedaba por resolver era averiguar las intenciones de Salai con respecto a su cartón.

– ¿Cómo conseguiste pintar a la marquesa sin que posara para ti? –le pregunté mientras me ayudaba a preparar una mezcla de barniz.

Salai no me contestó, pero me miró con su acostumbrado aire de superioridad. Yo, a continuación, rellené ese silencio con un suceso intrascendente.

– Tengo buena memoria –dijo sin venir a cuento de mi último comentario.

– ¿Cómo? –dije.

– Que tengo buena memoria para las caras –refunfuñó con ese tono que utiliza el que le molesta repetir.

Por alguna razón que desconozco, aquel muchacho estaba enfadado con el mundo desde el día en que nació. Recuerdo que pensé en mandarlo a hacer gárgaras.

– ¿Se lo has enseñado ya a la marquesa? –pregunté conteniéndome.

– No pienso enseñárselo a nadie –dijo con agresividad–. La marquesa es solo mía.

Yo lo miré con extrañeza y él, al darse cuenta del significado de sus palabras, rectificó.

– Bueno, quiero decir que el cartón de la marquesa es solo mío.

Luego bajó la cabeza y, en silencio, terminó la mezcla de barniz que tenía a medio preparar.

A partir de entonces los acontecimientos se precipitaron. Salai se encerró en sí mismo acompañado por ese deseo que reconocía como imposible y la marquesa, que supongo intuyó este cambio, adquirió la costumbre de merodear por nuestras dependencias. A mí su cercanía me ponía muy nervioso. Después sucedió lo inevitable.

Recuerdo que aquella tarde me entretuve en una taberna cercana al castillo más de lo previsto por culpa de un vino juguetón. Cuando ya de noche llegué a la puerta del recinto, mi estado, sin ser lamentable, sí que era en exceso cariñoso. Saludé a los guardias y ellos se burlaron de mi zigzagueante forma de caminar. Luego me entretuve con un gato que, pese a mis continuas coces desatinadas, se empeñó en acompañarme hasta la habitación. De repente la catástrofe atajó de golpe mi contento y mi sobresalto asustó al minino. La puerta de mi cuarto estaba abierta y el baúl donde guardaba la birria de cartón a medio pintar de la marquesa, también.

Durante ese primer instante mi capacidad para reaccionar se atascó, pero mi imaginación voló hacia la posibilidad más pesimista. Con suma lentitud me senté en un butacón que había en el cuarto y me tapé la tripa con el brazo derecho. Luego apoyé el codo izquierdo sobre la mano derecha y lo doblé hasta que mi otra mano alcanzó mi rostro. Después incliné la cabeza, cerré los ojos y me los restregué mientras emitía un gemido que sonó a desesperación. El daño estaba hecho. Cuando terminé de frotarme los ojos llegué a la conclusión de que mi única alternativa era la huida.

Sin más dilación me levanté del asiento y apilé mi colección de dibujos cerca de la puerta; luego metí algo de ropa en los dos baúles más pequeños que encontré y los coloqué junto a las pinturas; a continuación bajé a las caballerizas y ensillé a nuestros tres borricos y a los dos caballos; por último cargué las mulas con el equipaje y llené las alforjas de los caballos con comida y odres de vino.

Cuando terminé con los preparativos escuché que las campanas del monasterio anunciaban la hora de laudes [10], así que todavía contaba con varias horas antes del amanecer. Después cogí una de las velas que alumbraban mi cuarto y entré en la habitación de Salai.

– Deprisa, levántate, tenemos que irnos –dije dándole un empujón.

Desde su postura yacente Salai abrió los ojos y me miró con el sopor del recién despertado.

– ¿Qué pasa?, ¿dónde está el fuego? –dijo después de espabilarse lo suficiente como para mirar a su alrededor.

– No hay ningún fuego, pero date prisa. Vístete con ropa de abrigo y coge solo lo imprescindible. Nos vamos de viaje.

Salai se incorporó y, con el brazo estirado, apoyó la mano sobre el jergón pero no se levantó de la cama.

– ¿No me has oído?, el tiempo es nuestro peor enemigo –insistí dándole otro empujón en un hombro.

Salai me miró con aire ofendido y continuó sin moverse.

– Solo me levantaré si alguien me explica el motivo –dijo con el tono de un alumno sabelotodo.

– ¡Estúpido niño! –dije haciendo uso de toda la cólera reprimida que había tenido que tragarme–. ¿Es que todavía no sabes lo que has hecho? Tantas miraditas, tantos dibujitos y eres incapaz de imaginarte el lío en el que te has metido.

Salai me observó con ojos de asombro.

– De acuerdo –dije para no alargar más la pantomima–. Si no comprendes lo que ocurre, yo te lo explicaré. El marqués sospecha que su mujer le es infiel y cree que tú eres el granuja que se la beneficia. No hay tiempo que perder, mañana te arrestarán. El castigo puede ser la muerte.

Salai se levantó del catre con la agilidad de un mico y yo sonreí.

– Los caballos están ensillados y nos esperan en las caballerizas –dije apartándome a un lado para que no chocara contra mí–. Cuando acabes, vete a revisar los arreos y espérame.

Salai terminó de vestirse y metió en un baúl un revoltijo de ropa, después se lo cargó al hombro e hizo el amago de salir del cuarto pero, en vez de hacerlo, depositó el baúl en el suelo y regresó a la habitación. Luego cogió el cartón de la marquesa y lo colocó encima del catre. A continuación, con los dedos, empezó a quitarle los clavos que lo fijaban al armazón de madera.

– Deja eso, no hay tiempo que perder –dije apremiándole–. Yo también he tenido que abandonar varios de mis dibujos.

Mi ayudante dudó, pero luego renunció a su labor y salió a toda prisa de la habitación. Yo examiné el cartón a la luz de la vela y me dio lástima; entonces se me ocurrió jugar al despiste. Sin pensarlo demasiado trasladé el cartón de Salai a mi cuarto, lo encerré en el baúl donde solía guardar el otro y quemé la birria que yo había pintado. Luego me reuní con Salai en las caballerizas y, después de sobornar al jefe de los guardianes con un odre de vino, los dos abandonamos el castillo.

– ¿Adónde vamos? –preguntó Salai al cabo de varias leguas.

A mí no se me ocurrió qué responderle, pero después recordé el comentario del comerciante florentino.

– A Venecia –contesté con seguridad–. Tengo interés en conocer un nuevo sistema para copiar dibujos que están probando en esa ciudad.

――Ѡ――

Mi estancia en Venecia fue muy breve porque se me acabó el dinero y, debido a la guerra, me resultó imposible recibir más desde Florencia. Aun así, me dio tiempo a conocer el nuevo sistema de grabado. Para probarlo, experimenté con varias copias de los dibujos de máquinas de guerra que le había comprado al pintor sin dedos. El resultado fue soberbio. El original y su duplicado apenas se distinguían.

Puesto que viajar por territorios en guerra resultaba muy peligroso, Salai y yo acompañamos al ejército que Venecia envió para apoyar a Florencia en su guerra contra Pisa. Aunque, en cuanto divisamos los primeros indicios de la ciudad, nos separamos de los soldados, su compañía agudizaba mis pesadillas.

Pese a que mis primeros seis años de vida habían transcurrido en Florencia, mis recuerdos de la ciudad eran nulos. Aun con todo, cuando llegamos a la plaza del Duomo, el entorno suscitó en mí una vaga impresión familiar; empequeñecida por el recuerdo de la mirada de un niño, pero familiar: un edificio con piedras de color rosa, blanco y verde, la fachada de un templo inabarcable para el que entonces era el juego de mi cuello, unas palomas que picoteaban migas en una plaza interminable.

Durante las primeras semanas Salai y yo nos alojamos en una posada próxima al Duomo. Luego, mi buen nombre propició que los frailes servitas nos acogieran en su casa matriz, el templo de la Santissima Annunziata. En realidad, con su generosidad pretendían engatusarme para que pintara un cuadro en el altar mayor de su capilla. Un encargo al que me resistí, pero que al final acepté cuando, por exigencia mía, eliminaron del contrato el plazo de entrega. Mi problema era que desconocía cuánto tiempo iba a tardar en organizarme y en reclutar nuevos colaboradores. Además, el hecho de regresar a Florencia convertido en un maestro consagrado me añadió presión, ya que con mi primer trabajo estaba obligado a deslumbrar.

Aunque si soy sincero, lo que de verdad estaba es cansado. Estaba tan cansado que la perspectiva de otro comienzo me abrumó tanto como debió abrumar a Sísifo su eterno castigo: vuelta a cargar con la misma piedra, vuelta a subir la misma cuesta. Así que después de instalarnos entre los servitas me concedí un descanso y me encerré en las matemáticas, en mis escritos y en alguna que otra noche pasada por…, vino.

En cualquier caso, la velocidad a la que disminuyeron mis ahorros me obligó a buscar nuevas fuentes de ingresos y, para conseguir dinero rápido, recurrí a una artimaña que antes había rondado por mi cabeza. La idea me la recordó el comerciante que había conocido en Mantua. En cuanto supo que me había instalado en Florencia, él me localizó y me convenció.

Yo ya sabía que el simple hecho de añadir mi nombre a una pintura suponía un aumento de su valor. Así que a cambio de una comisión, mi nuevo socio me trajo dos cuadros anónimos a los que yo les puse mi firma y que luego él vendió como auténticos Leonardos. Por supuesto, solo me presté a este enjuague con aquellas pinturas que me parecieron excepcionales y, además, me reservé el derecho a vetar las ventas según fuera el nombre del futuro dueño.

En Florencia preferí limitar mi vida social para evitar encuentros inoportunos. La posibilidad de tropezarme con parientes o antiguos conocidos de Leonardo me preocupaba. Sobre todo temía que el azar me pusiera enfrente de su padre. Solo con Maquiavelo hice una excepción a mi aislamiento y con él fui yo quien propició el encuentro.

Acompañados por un vino de la tierra que había comprado camino de su casa, los dos conversamos sobre mis planes futuros. Como muestra de mi aprecio se me ocurrió regalarle cuatro copias de los bocetos de máquinas de guerra que había traído de Venecia. Recuerdo que me sorprendió comprobar que, aunque nuestra relación había sido casi toda epistolar, la conversación fluyó con el mismo desenfado con que charlan los viejos amigos.

– ¿Qué novedades tienes de nuestros aliados franceses? –pregunté cuando me cansé de hablar sobre mí.

Maquiavelo terminó de beberse el vino que le quedaba en el cuenco y se sirvió más.

– ¿Has oído hablar de César Borgia?

Yo negué con la cabeza.

– Es uno de los hijos del papa Alejandro VI y se ha convertido en un quebradero de cabeza. Según mis informantes, después de conquistar Faenza y controlar la principal ruta comercial de Florencia con el Adriático, se ha atrevido a conquistar Urbino pese a la prohibición del rey francés.

– ¡Ah!, ya sé, es ese al que llaman Il Valentino.

– Sí, ese mismo, el rey le concedió el título de duque de Valentinois cuando todavía había buena relación entre ellos. Mucho me temo que, ahora, el rumbo que puede tomar ese caballo desbocado es impredecible.

– Y ¿qué va a hacer Florencia? ¿Crees que hay peligro de que nos ataque?

– Ya lo creo. Los consejeros de la Signoría no confían en la rapidez de Francia para movilizar un ejército que lo disuada y, además, el hijo del papa ya ha demostrado que no respeta la voluntad del rey francés. Dentro de dos días parto hacia Urbino con el obispo de Volterra para entrevistarnos con él. Aunque si soy sincero –dijo moviendo la cabeza en ambas direcciones–, me parece que nuestro viaje va a ser una pérdida de tiempo.

– ¿Ah sí? y ¿por qué?

– Pues porque nuestra misión –dijo Maquiavelo con un resoplido– consiste en convencer a un hombre de acción de que se esté quieto, solo con palabras.

A pesar de su desánimo, le deseé buena suerte.

――Ѡ――

Los frailes servitas encargaron un marco dorado para mi futura pintura y en cuanto estuvo terminado se apresuraron a enseñármelo. Yo di mi aprobación pero, adrede, omití cualquier comentario sobre mis avances. En realidad, mi único progreso había consistido en alquilar un caserón ocupado con anterioridad por una curtiduría en el que pensaba instalar mi futura bottega. El lugar apestaba pero, después de darle dinero a Salai, le encargué que lo despejara de trastos, lo ventilara y lo surtiera con materiales para pintar. Mientras tanto yo me dediqué a buscar candidatos para llenarlo.

Más o menos por entonces llegó a mis manos una carta que me hizo reír a gusto. Por lo visto, la marquesa de Mantua se había tragado el señuelo que le preparé. En su escrito solo me reprochaba haberse visto privada tan de repente de mi presencia y de la de mi ayudante; pero además me pedía que pintase otro retrato como el que había dejado en el baúl que abandoné en su casa. Por lo que entendí de su carta, el marqués había confundido el cartón que pintó Salai con un boceto sin valor y, en un descuido de su mujer, se lo había regalado a un rico comerciante que estaba de visita en su castillo. El enfado de la marquesa podía adivinarse por la fuerza de los trazos con que había escrito algunas de sus palabras. Como muchas otras veces, el silencio me pareció la mejor respuesta.

Los primeros síntomas del nerviosismo de los frailes aparecieron cuando no pude mostrarles las pruebas de lo que se supone iba a ser la pintura para su altar. Lo cierto es que ya habían transcurrido más de cinco meses desde nuestro acuerdo y todavía no tenía un triste borrador que enseñarles. Bueno, en realidad lo que ocurrió fue que los trabajos que me habían presentado los nuevos valores de mi bottega eran pésimos y yo lo sabía. Vivir rodeado de pinturas me había desarrollado un fino olfato para distinguir el grano de la paja. Así que sin tiempo para más experimentos, decidí sacrificar algunos ejemplares de mi colección privada. Después de recortar y juntar varias figuras procedentes de distintos bocetos, conseguí armar un cartón de pequeño tamaño en el que aparecían dos mujeres con un niño que intentaba atrapar un cordero. A los frailes les conté la patraña de que eran Santa Ana, la virgen María y el niño Jesús, y que el gesto del bebé simbolizaba la aceptación del sacrificio de Cristo. Con ello me dejaron en paz otros seis meses.

Después de apaciguar a mis acreedores, me llevé el cartón al taller y abronqué a mis nuevos colaboradores. Les dije que eran unos artistas mediocres y les grité que solo quería tener noticias suyas cuando hubiesen pintado una copia presentable de mi composición. El caso es que mi reprimenda les hizo espabilar y en menos de una semana me presentaron un cartón parecido al mío, pero con las figuras a tamaño natural que me gustó. Con el presente más inmediato solucionado, regresé a mis estudios.

Me resulta imposible aventurar una cifra aproximada del número de horas que dediqué en aquellos días al estudio de las matemáticas. Lo que sí puedo asegurarles es que cuanto más me adentraba en ese mundo, más cuenta me daba del terreno infinito en el que había caído. Por entonces leía el libro del ábaco de Fibonacci y recuerdo que mi asombro y mi curiosidad me mantenían despierto hasta altas horas de la noche.

En una de esas noches, el asombro, pese a tener cierta relación con las matemáticas, fue por otro motivo.

– ¿Qué tal está el gran maestro Leonardo? –preguntó una voz sacándome de la burbuja de números en la que estaba.

Como era noche cerrada y el extraño iba vestido con una sotana de fraile, en principio no lo reconocí.

– ¿Es que ya no te acuerdas de tu compañero de juergas matemáticas? –dijo al comprobar mi titubeo.

Yo me levanté del asiento y acerqué hasta su cara una vela.

– ¿Eres maese Luca? –pregunté con un gesto de extrañeza–, ¿qué haces aquí?

– ¿Será posible? ¿Acaso no puedes darle la bienvenida a un amigo? –dijo con una sonrisa.

– Sí claro, perdona –dije con torpeza–. Pero pasa…, pasa. No te quedes parado en mitad de la puerta.

Maese Luca avanzó al interior de mi celda y, al comprobar su estrechez, arrugó la nariz.

– ¿Qué te parece si nos vamos al refectorio a charlar y de paso damos buena cuenta de una barrica de vino que he traído de Milán? Apuesto a que todavía te sigue gustando el vino. Además, yo no he comido desde esta mañana y estoy hambriento.

– De acuerdo –dije mientras me ponía una manta pequeña sobre los hombros.

Los dos salimos de mi celda y caminamos hacia el refectorio alumbrados por las velas que portábamos. Las piedras del pasillo nos abrazaron sin compasión. Pese a lo avanzado de la primavera, mis manos y pies se helaron.

–Ven, sentémonos aquí –dijo mi amigo señalando una de las mesas del refectorio–. Apuesto a que vamos a necesitar mucho vino para entrar en calor –dijo mientras se frotaba las manos.

Maese Luca colocó la barrica encima de la mesa y luego trajo dos cuencos de barro, un plato con trozos de queso y varias rebanadas de pan que encontró tapadas por un paño. A continuación sirvió el vino en los cuencos y los dos nos bebimos su contenido de un trago. Tras exhalar y volver a tomar resuello, le pregunté.

– ¿Cómo es que estás en Florencia?

Maese Luca volvió a rellenar los cuencos.

– Me parece que la pregunta debería haber sido ¿por qué has tardado tanto en irte de Milán?

Yo esperé a que continuara.

– La vida allí se volvió imposible después de tu marcha –dijo al acabar otro trago–. Ni siquiera los frailes podíamos caminar tranquilos: revueltas, cambios de poder, fuego, traiciones, sangre. Cada día nos levantábamos con una sorpresa diferente. Era un sinvivir.

– ¿Qué le ocurrió al Moro? –pregunté con curiosidad–, ¿consiguió regresar a Milán?

– El Moro, el Moro…, –repitió mientras mordisqueaba un trozo de queso–. Él fue el responsable de semejante lío. Él y los ambiciosos que lo rodeaban.

– Pero, ¿qué le pasó?

Maese Luca partió un trozo de pan y se lo llevó a la boca, luego apuró su cuenco y se sirvió más vino.

– Primero llegó el obispo Ascanio María Sforza al mando de su ejército y echó a los franceses de Milán. No puedes imaginarte la vendetta que se extendió por la ciudad. Aquel que olía a amigo de Francia fue pasado a cuchillo.

Yo me ahuequé el cuello de mi jubón.

– Luego –continuó maese Luca– el Moro, respaldado por el emperador Maximiliano, presentó batalla en Novara a las huestes que envió el rey francés. Pero según me contaron, la casualidad quiso que el grueso de las tropas de ambos bandos lo conformaran mercenarios suizos que se negaron a pelear entre sí. Entonces el general francés aprovechó esta confusión para prometer las soldadas atrasadas a los mercenarios del bando contrario a cambio de su rendición, propuesta que aceptaron. A continuación el Moro intentó huir de su campamento disfrazado de sirviente, pero sus propios hombres lo descubrieron y lo entregaron. Después, los franceses lo encarcelaron en el castillo de Loches.

Al cabo de unos días el general francés reconquistó Milán y entonces sucedió la misma vendetta, pero entre los partidarios del Moro. Una auténtica masacre. Yo no me atreví a salir a la calle durante una semana. Esa ciudad y sus gentes están malditas –dijo mientras desmenuzaba un trozo de pan.

– ¿Sabes lo que le ocurrió a Borgonzo? –pregunté.

Maese Luca bajó la vista y cabeceó con un gesto que no significaba nada bueno.

– ¿Y a Gian Petrino?, ¿y a Girolamo Pedretti?

A cada nombre que yo decía, él negaba con el mismo gesto, así que dejé de preguntar.

– Todavía no me has contado cuáles son tus planes –comenté sirviéndome más vino en mi cuenco.

– No tengo planes –dijo rascándose la nuca y carraspeando repetidas veces–. A lo mejor te parece raro, pero desde que sobreviví a esa pesadilla, el deseo que tenía de ser un autor rico y famoso, un matemático eminente se ha desvanecido; es como si me hubiera librado de un lastre, me siento más ligero. No sé…, ahora me conformo con que un rayo de sol me caliente los huesos para que dejen de dolerme –dijo llevándose la mano izquierda a la espalda y arqueando el espinazo.

– Sí, a veces también yo he deseado renunciar a mi nombre –dije sin demasiada convicción– y con respecto a las riquezas, en realidad me parece que solo quiero tener dinero para no tener que pensar en él.

Como maese Luca no dijo nada se me ocurrió cambiar de tema.

– ¿Te quedarás mucho tiempo en Florencia?

– No estoy seguro –contestó–. De momento he tenido que pedir asilo a los servitas porque en el convento de mi orden no hay un solo rincón donde poder pasar la noche. Según me han contado, el papa Alejandro VI está de visita en la ciudad invitado por los consejeros de la Signoría.

– ¿Dónde está el convento de los franciscanos? –pregunté sin darme cuenta.

– ¡Será posible! –exclamó con un aspaviento–, ¿de verdad eres de Florencia y no conoces el convento de la basílica de la Santa Cruz?

Maese Luca me miró con extrañeza.

– El hogar de los franciscanos –continuó– tiene fama de acogedor y por eso los notables que visitan Florencia prefieren alojarse en él.

– Claro, claro, ya no me acordaba –dije con disimulo.

――Ѡ――

Aunque en aquel momento no lo sabía, la visita del Papa a Florencia fue una más de las circunstancias que trastocaron mi tranquilidad.

La primera sorpresa llegó de la mano de un mensajero de la Signoría. Su breve nota me conminaba a presentarme ante los miembros del consejo al cabo de dos semanas. A mí esta convocatoria me extrañó, pero supuse que estaría relacionada con una propuesta artística y no le di más importancia.

La siguiente sorpresa apareció en formato de carta. Maquiavelo me escribió desde Urbino una enmarañada misiva en la que me relataba el fracaso de su misión y me pedía que lo sustituyera en el trabajo de vigilar los movimientos de César Borgia. Yo en principio no di crédito a lo que entendí y leí la carta una segunda vez, luego una tercera y una cuarta, pero las conclusiones siempre fueron las mismas. Maquiavelo estaba harto de perder el tiempo con Il Valentino ya que, según decía, sus dotes diplomáticas eran inútiles con semejante personaje. Sin embargo sus jefes no le permitían regresar a Florencia porque querían mantener cerca del imprevisible caudillo a alguien de confianza.

El caso es que a mi enrevesado amigo se le había ocurrido la idea de que yo podía hacer ese trabajo mucho mejor que él y, para tal fin, le había mostrado a César Borgia los dibujos de las máquinas de guerra que yo le había regalado y a sus jefes, la carta que le envié sobre mi estancia en Constantinopla. Con ello, según su escrito, demostraba mis portentosas capacidades a las dos partes. Además, también comentaba mis buenas relaciones con los franceses y el hecho de que ellos, como aliados de Florencia y parte interesada en el conflicto, también aprobarían mi hipotética designación.

Un verdadero despropósito. El primer pensamiento que atravesó mi mente cuando asimilé el contenido de la carta fue que Maquiavelo se había vuelto loco. Aunque recuerdo que después no pude contener una sonrisa cuyo significado todavía no tengo demasiado claro. El caso es que al día siguiente le escribí con un tono más calmado que le agradecía su confianza, pero que mis compromisos actuales no me permitían abandonar la ciudad.

Puesto que me cansé de vivir entre los servitas y mi negocio empezó a dar sus frutos, alquilé una pequeña residencia de dos plantas cerca del taller, y Salai y yo nos mudamos a ella. Luego, acordé con una viuda un sueldo de diez florines al año a cambio de sus servicios como ama de llaves.

Junto con el placer de la intimidad, el estreno de mi nueva residencia me deparó un sobresalto que, maldita sea la gracia, despertó a mis antiguos fantasmas. Al poco de trasladarnos, recibí una nota en un papel basto que contenía una sola frase: “Sé lo que haces”. El susto me provocó un ataque de tos y después me acordé de la sombra perseguidora de Milán.

Para tranquilizar a mis demonios y mientras el anónimo se decidía a dejar de serlo, me concentré en la rutina de mis estudios y, para tal fin, me arrimé a maese Luca. Por entonces él traducía los trece volúmenes de “Los elementos de Euclides” y como el trabajo era inacabable, me pidió ayuda.

En esa labor estaba cuando llegó el día en que tuve que acudir al palacio de la Signoría. Nueve de los miembros del consejo me recibieron en un salón cuyas paredes todavía olían a yeso fresco. La conversación, en principio, versó sobre asuntos artísticos y, mientras paseábamos por la gran sala, me propusieron decorar uno de sus muros. Un consejero bajito me explicó que aquel recinto lo mandó construir Savonarola con la idea de utilizarlo como lugar en el que oficiar la santa misa, pero tras el ocaso del fraile, los miembros de la Signoría habían decidido convertirlo en salón de plenos. Solo faltaba vestirlo; aunque antes de que yo comenzara con este trabajo, los consejeros esperaban de mí otro servicio.

Yo puse cara de circunstancias, pero en ese instante solo pregunté acerca de la temática del cuadro. Mi cuestión los condujo a una pequeña contienda, tras la que me anunciaron que la pintura debería conmemorar la victoria del ejército de Florencia sobre el de Milán en la Batalla de Anghiari. Después, con esta excusa, la charla derivó hacia cuestiones políticas y yo intervine poco. En realidad hablé tan poco que al final me quedé sin palabras.

No recuerdo muy bien cómo, pero en un momento de la conversación surgió el nombre de Maquiavelo y los consejeros se deshicieron en elogios hacia su labor. Luego me preguntaron acerca de nuestra amistad y a continuación, sin previo aviso, me propusieron lo mismo que él me había sugerido en su carta. El golpe fue tan inesperado que de mi boca solo salió un insulto apenas murmurado…, contra Maquiavelo. Luego, ante mi falta de palabras, los consejeros interpretaron mi silencio como una aceptación y dieron por concluido el encuentro. Aunque antes de marcharse, el más anciano, manifestó su impaciencia por poder admirar los prolegómenos de mi futura pintura en cuanto regresase de mi embajada junto a César Borgia.

En la intimidad de mi casa no tuve la menor duda de que lo uno era a cambio de lo otro. Pese a que contrariar los deseos de la Signoría podía ser peligroso, decidí no aceptar y les expuse en una carta las mismas excusas que utilicé en la de Maquiavelo. A decir verdad, no me apetecía lo más mínimo cambiar la comodidad de Florencia por el ajetreo de los viajes.

Ahora bien, la última y definitiva sorpresa con respecto a este asunto la recibí al cabo de varias semanas, también en otra carta, esta vez del embajador francés en Florencia, pero en la que había una línea escrita por el mismísimo rey de Francia: “Nos complacería veros junto a César Borgia”.

Esta vez no me atreví a rechazar la sugerencia. A un rey no se le puede decir que no. Aunque nunca averigüé quién fue el artífice de semejante carambola, no tuve la menor duda de que la mano de Maquiavelo había colaborado. Esa misma tarde escribí a los involucrados en la encerrona anunciándoles mi decisión de ponerme al servicio de Il Valentino.

El ajetreo de los preparativos del viaje diluyó mi inquietud por la aparición de la segunda nota: “Sé lo que haces”. Con el ánimo trastocado, me presenté en el palacio de la Signoría y los consejeros me entregaron tres documentos: el primero era para Maquiavelo, el segundo para César Borgia y el tercero para los frailes de la Santissima Annunziata. Este último lo había solicitado yo para justificar mi ausencia. Luego, me acerqué hasta mi bottega y anuncié mi inmediata partida, instruí a mis ayudantes sobre cómo atender a los clientes y les entregué dinero. También aproveché para revelarles que me habían encargado una nueva pintura y les exhorté a que a mi vuelta tuvieran preparadas varias composiciones de temática bélica.

Cuando me marchaba del taller, la casualidad quiso que me tropezase con el trabajo de uno de mis nuevos aprendices. Su nombre era Maurizio Bongini y con un simple vistazo supe que tenía una habilidad especial para dibujar planos. En concreto, el boceto que dibujaba era una villa de recreo que un rico comerciante pensaba construirse en las afueras de Florencia. Lo que enseguida captó mi interés fue que Maurizio había pintado la casa y los terrenos que la circundaban desde tres perspectivas distintas, pero con los patrones de la geometría euclidiana.

Cuando me interesé por su trabajo, él me explicó que sus conocimientos de pintura se los debía a su padre, quien a su vez los había aprendido del maestro Piero Della Francesca. Luego me mostró otros dibujos suyos en los que abundaban los mapas y las fortalezas. A la vista de sus trabajos, vislumbré una posibilidad. Pese a mi idea inicial de viajar sin compañía, me dejé convencer por una corazonada y le propuse que se viniera conmigo. Él aceptó de inmediato y, después de agradecérmelo con una sonrisa incondicional, me prometió que no me arrepentiría.

Baúles con ropa y calzado resistentes, dos navajas, cordeles para calcular distancias, carboncillos, un cuadrante para medir ángulos, tres cuadernos de tapas duras y hojas en blanco. Me llevé, sin saber usarla, incluso una brújula que le había comprado a un minero retirado. Por último, visité mi archivo secreto e hice una selección de los dibujos que pensé que podrían servirme. Por supuesto, entre ellos incluí las copias de los bocetos de máquinas de guerra que había traído de Venecia. En teoría, al lado de César Borgia iba a ocupar el cargo de ingeniero general, así que me aprovisioné de lo necesario para parecerlo.

El plan de viaje consistía en partir hacia Urbino escoltados por siete soldados de la guardia personal de la Signoría y, al llegar a dicha ciudad, encontrarnos con Maquiavelo y con mi nuevo patrón.

Luego…, supongo que pueden comprender que en esos momentos prefiriera no pensar en el luego.

*Crearon un desierto, lo llamaron paz.

Hay veces en que los comienzos nos provocan un estado especial de alerta que actúa como un juez premonitorio. En aquel viaje mi juez aventuró desventuras: las cinco jornadas de travesía fueron un martirio, el calor del final del verano aplastante y para colmo de males, a los días pegajosos les sucedían noches intranquilas. “Mi lengua, mi lengua, ¿por qué tengo que perder mi lengua cada noche?” –mascullaba entre dientes cuando me despertaba empapado en sudores.

Maurizio y yo viajábamos en un carruaje guiado por un viejo gruñón que espoleaba a cuatro caballos asustadizos de color castaño, y nuestros escoltas montaban corceles oscuros de gran alzada. Además, tres mulas rechonchas acarreaban con un trotar desobediente nuestras pertenencias.

De camino a Arezzo, nos cruzamos con una columna de gente exhausta que huía de la guerra. Pese a que Maurizio insistió en que nos detuviéramos a socorrerlos, yo decidí continuar para evitarnos problemas. Sin embargo los problemas vinieron a nosotros. Antes de perderlos de vista, nuestros escoltas tuvieron que desenvainar las espadas porque dos de aquellos individuos intentaron robarnos las alforjas y un tercero se abalanzó sobre el techo de nuestro carruaje. Por suerte, esa tentativa fue un hecho aislado que no cundió entre sus acompañantes. Pasado el lance continuamos hasta Arezzo y al llegar nos hospedamos en una fonda. Yo me bebí tres jarras de vino seguidas y con ello logré diluir el primer susto.

Después de haber disfrutado de su compañía durante tanto tiempo, creo que ha llegado el momento de confesarles que soy un cobarde; una nenaza que en lugar de devolver un guantazo sería capaz de echarse a llorar o de salir corriendo. Con esta revelación, supongo que ahora comprenderán el suplicio que para mí supuso servir en el ejército. La simple visión de la sangre me anula, la fuerza bruta me aterroriza. A pesar de que la violencia es el plato nuestro de cada día, yo no he conseguido acostumbrarme. Y como además, enseguida comprendí que es imposible huir de lo que eres, a fuerza de pasarlo mal me di cuenta de que solo tenía dos posibilidades de defensa: encallecerme o evitar el conflicto.

Ésta y no otra fue la verdadera razón para resistirme a formar parte de las huestes de un señor de la guerra como César Borgia. Bueno…, esa y, claro está, mi pequeño asunto con lo que se supone que iba a ser mi labor. Lo cierto es que entre unos y otros, al final me vi inmerso en una guerra sin siquiera comprender el problema que la había originado. Aunque ahora que lo pienso, me parece que todas las guerras, lejos de solucionar problema alguno, desencadenan otros nuevos.

En Arezzo solo nos detuvimos para reponer fuerzas una noche. Al acabar el almuerzo a la mañana siguiente, continuamos con los tres días de ruta que todavía nos faltaban para llegar a Urbino. Las piedras, la tierra y los escasos seres vivos que nos encontramos irradiaban un espejismo de calor tan real que parecía una segunda piel difuminada en el aire. Además, conforme más nos acercábamos a César Borgia, más silencio nos rodeaba. Las aldeas tenían la huella del saqueo, los lugareños la mirada del que evita mirar.

Llegamos a Urbino bien entrada la noche y tras deambular entre sus calles conseguimos localizar el palacio ducal. En la puerta de entrada nos atendió el jefe de la guardia y nos dijo que no estaba informado de nuestra llegada. Pese a que no quiso despertar a su superior, tampoco se atrevió a echarnos y nos instaló en un área desocupada del palacio que estaba a medio construir. El frescor de la noche y el refugio seguro obraron maravillas en mi ánimo.

A la mañana siguiente me desperté como un clavel y enseguida localicé a uno de los ayudas de cámara de Il Valentino. Él leyó mis credenciales, me miró sin demasiado interés y  me comunicó que el duque había partido hacia el norte. Yo le pregunté por Maquiavelo y me contestó que tampoco estaba en la ciudad. Luego, sin detenerse, añadió que ambos habían dejado unos escritos para mí. A continuación salió de la estancia y regresó de inmediato con tres documentos en las manos, me los entregó y me dijo que tenía órdenes de ponerse a mi servicio. Así que para desquitarme del plantón, le pedí que me proporcionara otras dependencias más acordes con mi rango.

Cuando terminé de instalarme leí los documentos. Primero desenrollé el pergamino de César Borgia y me encontré con un breve escrito en el que me mandaba inspeccionar y reforzar las defensas de sus recientes conquistas. Como prueba de su voluntad me adjuntaba un salvoconducto por el que me nombraba ingeniero general.

“César Borgia de Francia, por la gracia de Dios duque de Romaña y Valence, señor de Piombino, de Arezzo, de…                                          Capitán General de la Santa Iglesia Católica.

Ordenamos a nuestros condottieri, lugartenientes y súbditos que al portador de este documento se le permita inspeccionar y llevar a cabo cuantas mejoras estime oportunas en las fortificaciones y villas de mis dominios, y se le preste la ayuda que requiera en cada caso”.

Semejante voto de confianza me asombró. En verdad Maquiavelo había vendido bien mi nombre. Además, mi nuevo patrón añadía con una breve orden el itinerario que debía seguir (Pesaro, Rimini, Cesena…) y me prometía nuevas instrucciones en cuanto terminara con unos asuntos que le mantenían ocupado.

En el escrito de Maquiavelo, él se disculpaba por su repentina ausencia y aludía a la defensa de los intereses de Florencia para justificar su viaje.

En vista de que mis dos interlocutores estaban muy ocupados, decidí tomarme las cosas con calma. Calculé que estuvieran donde estuviesen, entre viajes, parlamentos y demás zarandajas, como mínimo disponía de una semana para descansar, así que aproveché ese tiempo en Urbino para ejercitar mi nuevo papel. Con mucho tacto y desde el primer día, Maurizio y yo nos dedicamos a inspeccionar los destrozos que había ocasionado la contienda.

Me resultó muy chocante que el así llamado príncipe de la guerra se hubiese molestado también en organizar la reconstrucción de sus conquistas. Entre otros lugares, examinamos varias zonas derruidas de muralla de la fortaleza, el ala del palacio en donde pasamos la primera noche y un caserón medio quemado que albergaba la biblioteca. En el interior de este último edificio, el fraile encargado de custodiar los libros nos mostró con orgullo una colección de mapas antiguos que había logrado salvar del fuego.

La cara de mi compañero de viaje se iluminó. Con el deseo en la mirada, Maurizio nos pidió permiso para quedarse en la biblioteca e intentar dibujar unas copias de aquellos mapas; petición a la que tanto el fraile como yo accedimos. A decir verdad, yo ya estaba harto de tantos cascotes y quería explorar por mi cuenta otro tipo de edificios. Así que aproveché la ausencia de Maurizio para visitar la única cantina de la villa que, pese a la guerra, continuaba abierta al público.

Aunque más que una taberna, por el aspecto exterior aquello me pareció una cuadra. Los montones de paja maloliente se acumulaban a ambos lados del portón y en vez de barriles o sacos con provisiones, había un arado y otros aperos de labranza.

Cuando entré en la cantina, divisé al mesonero y a un grupo de tres ancianos que compartían en silencio una mesa redonda que estaba cerca del hogar. Luego, tras pedir una jarra de vino, me acerqué hasta ellos.

– Me llamo Leonardo Da Vinci, ¿puedo invitarles a un trago? –pregunté a los ancianos mientras depositaba sobre su mesa la jarra.

Los tres me miraron de reojo sin interrumpir su mutismo, pero uno de ellos alargó el brazo hacia el vino y se sirvió, así que interpreté su gesto como una señal de aceptación.

– ¿Eres el Pintor? –preguntó otro mientras imitaba el ademán de su paisano.

– Sí –respondí–, llegué hace tres días desde Florencia y jamás imaginé que por estas tierras pudiera hacer tanto calor –dije abanicándome la cara con la mano.

– Aquí no hay nada que pintar –sentenció el tercero sin mirarme–. ¿A qué has venido? –preguntó sin hacer caso de la jarra que su compañero había dejado sobre la mesa.

– En realidad estoy de paso –contesté–. Debía encontrarme con una persona, pero me han dicho que ha tenido que marcharse. Ahora tendré que decidir si lo espero o continúo con mi viaje.

– Son malos tiempos para andar por los caminos –dijo el anciano huraño–. La guerra nunca es buena con el pobre. Nos quita…

El gorgoteo del vino al chocar contra el fondo de mi cuenco fue lo único que se atrevió a interrumpir el silencio de ese comentario inacabado. A continuación, llené el cuenco del viejo y se lo puse enfrente. Él me observó con ojos acuosos y luego desvió la mirada hacia sus manos. Al cabo de un instante se levantó del asiento, apoyó su bastón al lado de su pierna izquierda y se marchó sin despedirse.

– Discúlpelo –dijo uno de sus amigos–. Le aseguro que tiene motivos.

Los tres observamos al anciano mientras abandonaba la cantina con el andar bamboleante de los cojos y, a continuación, también los tres nos bebimos de un trago el vino que quedaba en nuestros cuencos. Esta vez su sabor no me resultó tan agradable como de costumbre. Aun así, el alivio de tragar líquido apaciguó mi sed.

– ¿Han tenido ocasión de ver a Il Valentino? –pregunté mientras servía más vino a mis convidados.

– Claro que sí –contestó el que primero había aceptado mi invitación a beber–. Ese barbudo sanguinario se pavoneó por la ciudad como si fuera un emperador. Yo me había encerrado en casa con mis hijos, pero los soldados nos obligaron a salir a la calle para recibirle.

– Tiene ojos de muerto –dijo el otro anciano–. Ha matado a tantos que la muerte se le ha quedado en la mirada.

Yo asentí con la cabeza y luego bebí otro trago que me supo mejor.

– ¿Cuántos días duró el asalto a Urbino? –pregunté por curiosidad.

– ¿Días?, ¡qué va! Apenas fueron unas horas –dijo el anciano que había hablado primero–. Guidobaldo de Montefeltro es un gallina que solo sabe de intrigas. En cuanto olió el peligro se apresuró a huir sin presentar batalla. Menuda diferencia con su padre el duque Federico. Si llega a estar él al mando la historia hubiera sido bien distinta.

La jarra de vino llegó a su fin y yo le pedí otra al cantinero con un gesto de la mano que entendió al instante.

– ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar a Pesaro? –pregunté.

– Con un buen caballo menos de una jornada –contestó el anciano que le había adjudicado ojos de muerto a César Borgia–, pero tal y como están los caminos es muy probable que encuentre sorpresas desagradables. En estos tiempos que corren, uno puede fiarse de todos, menos de los que tienen más de tres dientes en la boca.

Ese último comentario me recordó que mis escoltas y el conductor del carruaje habían regresado a Florencia y, por tanto, debía comenzar cuanto antes con los preparativos para continuar con mi travesía. Además, pensé que esta primera necesidad de transporte y protección iban a ser una buena excusa para comprobar la eficacia del salvoconducto de César Borgia.

Al regresar a palacio, Maurizio me asaltó y me mostró los bocetos de dos mapas que había empezado a copiar. Aunque solo estaban dibujados los trazos más significativos, el trabajo prometía. A mi compañero de viaje se le había ocurrido representar los desniveles del terreno con sombreados de distinta intensidad, para proporcionar en cada área del mapa una mayor sensación de realismo. Cuando terminó de explicarme sus dibujos, yo le comenté mi intención de partir hacia Pesaro y él me imploró que le concediera un poco más de tiempo. Me dijo que aquellos mapas eran magníficos y que en toda su vida no tendría otra oportunidad como esa para copiarlos. Su vehemencia me hizo dudar y, al darse cuenta de mi titubeo, el pequeño intrigante me enredó con el argumento de que César Borgia podría utilizarlos para planear con más detalle sus campañas.

Finalmente permanecimos en Urbino dos días más. Maurizio desapareció entre sus mapas y yo, como me quedé sin espectador de mis andanzas, en vez de inspeccionar los destrozos ocasionados por la guerra, me dediqué a escribir sobre asuntos más livianos, por ejemplo, el vuelo de unas palomas cuyo palomar estaba cerca del palacio.

La última noche de nuestra estancia en Urbino me acerqué a la cantina para despedirme de un par de esas amistades ligeras que, más que por afinidad o carácter, lo son por el lugar frecuentado. La noche no parecía tal porque la luna alumbraba como una madre reciente. Sin embargo, no hubiera distinguido a la persona con quien me crucé de no haber sido por la peculiar cojera de su pierna izquierda. El paso irregular del anciano me recordó su anterior desplante en la taberna a la que me dirigía.

De repente el ritmo de los acontecimientos se desbocó. Todavía no había torcido por la calle que conducía a la cantina, cuando escuché a mi espalda un ruido de voces y un sonido seco semejante a un golpe. Me giré y observé, como a unos quince pasos, la figura encogida del viejo sobre el suelo y a tres hombres que lo estaban pateando. Por mi cabeza pasó el fugaz impulso de acudir en su ayuda, pero mi instinto de conservación doblegó ese reflejo. Los líos de los demás no eran de mi incumbencia. Bastante tenía ya con mis problemas para encima entrometerme en los de otro. Es más, debido a su carácter huraño no me hubiera extrañado que esa paliza se la hubiese ganado a pulso. Uno nunca puede estar seguro de lo que los demás merecen.

Oculto tras una esquina, me llegaron cada vez más débiles los lamentos del anciano. Luego pensé que no hacer nada tampoco era tan grave. Al fin y al cabo, cada día somos testigos de injusticias que ignoramos; casi diría que asistir al sufrimiento ajeno es lo normal. Tampoco vamos a amargarnos por una o dos desgracias. Además, ¿qué podía hacer yo? Ellos eran tres y yo solo uno. Para acallar esa molesta cantinela decidí continuar con mi camino.

Como esa era mi última noche en Urbino, en la taberna invité a vino a los presentes y me despedí de la ciudad con una borrachera monumental. Al día siguiente me desperté dentro de un carruaje en dirección a Pesaro, junto a Maurizio y sin tener un recuerdo claro de cómo había llegado hasta allí.

En Pesaro estuvimos dos días y en Rimini otros tres. Mi plan era inventariar los destrozos ocasionados por la guerra, las obras en curso y también describir de un modo más o menos oficial mis intervenciones. La experiencia me había demostrado que es más importante dar a conocer un trabajo, que hacerlo.

Cuando llegamos a Cesena me entregaron un mensaje de César Borgia en el que me ordenaba que me presentase en Imola al cabo de una semana. Como el plazo era bastante ajustado, lo primero que hice fue apremiar a Maurizio para que terminara uno de los mapas, cuyo contorno abarcaba desde Civitavecchia hasta Rimini: el territorio entre los dos grandes mares que ambicionaba Il Valentino. Luego, me organicé para finalizar mi crónica antes de emprender el viaje.

Acerca de Porto Cesenatico, tan solo incluí un comentario sobre la escasa profundidad de las obras de canalización del puerto y también me llamó la atención que los carromatos tuvieran las ruedas traseras el doble de grandes que las delanteras. Una necedad que dificultaba sus movimientos. Con mucho tacto, expliqué ambos problemas a los implicados en cada trabajo. Después de equivocarme demasiadas veces, ya había aprendido que, en general, se tolera bastante mal que un desconocido trate de aleccionarte.

Cuando llegamos a Imola me informaron de que César Borgia había partido con su ejército hacia Fossombrone. Con apenas unas semanas a su servicio empecé a darme cuenta que las reacciones de mi nuevo patrón eran tan impredecibles como fulminantes, pero su estilo me beneficiaba. A falta de otras órdenes, nos instalamos en la fortaleza y retomamos nuestra labor.

Puesto que Maurizio había terminado el mapa que pensaba mostrar a César Borgia, le pedí que se concentrara en dibujar un plano con propuestas para mejorar las defensas del castillo. Mientras tanto, yo me dediqué a inspeccionar otros sitios. Aunque mi primera visita no estuvo relacionada con un lugar, sino con una persona.

– ¿Cuáles son las órdenes de la Signoría? –preguntó Maquiavelo incorporándose del lecho en cuanto me vio entrar en su habitación.

– Toma, aquí las tienes –contesté acercándole un documento.

Maquiavelo lo cogió y lo depositó sobre sus muslos. Luego apiló dos almohadones en la cabecera de la cama, apoyó la espalda sobre ellos y retrasó sus caderas hasta que su cuerpo adoptó la forma de una L. Entonces desenrolló el manuscrito y lo leyó en silencio. Su aspecto era tan lamentable que me tuve que aguantar las ganas que tenía de patearlo.

– ¡Maldita sea! –exclamó arrojando el pergamino al suelo y con una tos seca que interrumpía a menudo su voz–, estoy enfermo, mis palabras no sirven y aun así me ordenan que permanezca junto a César Borgia hasta final de año. Eso son más de cinco meses y medio. No entiendo para qué demonios quieren que continúe a su lado. Yo ya he hecho cuanto podía.

Mi silencio no le ayudó. A continuación cerró los ojos y tras varias respiraciones profundas consiguió detener la tos.

– ¿Quieres que te traiga algo? –pregunté.

Maquiavelo negó con un movimiento de cabeza. Sin embargo, yo saqué de mi faltriquera una botella de vino que acababa de comprar y lo serví en dos cuencos que encontré sobre una mesa.

– Toma, bebe –dije acercándole uno de ellos–. El vino es el mejor remedio que conozco y, según dicen, nutre de fuerzas la sangre y adormece las preocupaciones.

Maquiavelo sorbió el vino pero continuó callado, luego, cuando estaba a punto de marcharme, me habló con una voz débil.

– Por favor, escribe a los consejeros contándoles mi estado y mi deseo de volver a casa.

– Sí, claro –dije a la vez que reclinaba mi torso hacia él–. ¿Puedo hacer algo más?

Maquiavelo abrió los ojos y yo retiré mi cara hacia atrás.

– En el tercer cajón de esa cómoda encontrarás unos documentos que tengo que enviar a la Signoría –señaló con un dedo hacia el mueble.

Luego me agarró un brazo y yo noté la frialdad de sus dedos a través de la tela de mi camisola. A continuación, con un ligero tirón me forzó a aproximarme hasta que pude oler la enfermedad en su aliento.

– Intenta encontrar un correo seguro –continuó–. Yo no conozco a nadie de confianza en esta ciudad, pero me han dicho que cerca del castillo viven muchos florentinos que te podrán ayudar.

– De acuerdo –dije zafándome de su mano–. Así lo haré.

Después me acerqué a la cómoda y cogí del tercer cajón el documento. Como tenía un lacre no pude leerlo, así que lo guardé entre los papeles de mi morral y me marché. Aunque antes, hablé con un criado y le pedí que le sirviera a Maquiavelo una jarra de vino cada día.

A mí no me pareció una buena idea enviar ese escrito mediante un correo exclusivo. Por ello le encargué a Maurizio que lo enviara a Bolonia, con instrucciones para que lo incluyeran en la posta de correo ordinario que enlaza Milán con Roma. Además, consigné como destinatario a uno de los ayudantes de mi taller y añadí otra nota para que él lo reenviara al palacio de la Signoría. A juzgar por la respuesta de Florencia que llegó al cabo de seis semanas, mi paquete alcanzó su destino. Aunque las novedades no fueron del agrado de Maquiavelo. Los consejeros ratificaron su decisión inicial y Maquiavelo tuvo que permanecer en Imola hasta que finalizó el año.

――Ѡ――

Después de reconquistar Fossombrone y aplacar ese conato de rebelión, César Borgia regresó a Imola con la intención de convertir a la citada ciudad en un campamento de invierno para sus tropas. Tal y como me habían contado los viejos de Urbino, su entrada en la ciudad fue otro baño de multitudes obligadas en el que participé como espectador.

Al cabo de dos días, me convocó por la noche en una estancia minúscula ocupada casi en su totalidad por una mesa redonda, sobre la que había dos candelabros con velas encendidas, tres jarras de vino y dos platos con carne fría fileteada. Yo lo había imaginado como un joven impaciente, pero me encontré con un adulto cuyo silencio cedía muy de vez en cuando el protagonismo a un tono de voz apenas audible que, más que comunicar, intimidaba.

Tras entregarle mis credenciales, de uno en uno le mostré los trabajos que había seleccionado para impresionarle y de uno en uno los observó con indiferencia. Durante la media hora larga que estuve con él solo mostró interés por las bandejas con carne fileteada que había sobre la mesa, así que me retiré de su lado con una indiscutible sensación de fracaso. Sin embargo, al cabo de tres días uno de sus sirvientes me pidió en su nombre el mapa que había dibujado Maurizio y yo aproveché la oportunidad para llevárselo en persona.

Precedido por un criado, llegué a la misma habitación donde mantuvimos nuestro anterior encuentro. Luego, al verme entrar, Il Valentino me presentó a los tres condottieri con quienes conversaba y me invitó a explicarles los pormenores del plano. Esta vez el mapa suscitó tales alabanzas que, cuando terminé mi exposición, no dudé en regalárselo. Mis expectativas con respecto a él ya estaban más que cumplidas porque, gracias a las zonas por las que mostraron interés, deduje que sus próximos objetivos iban a ser Perugia y Siena.

El juego de los secretos y la información empezó a gustarme. En realidad, enseguida comprendí que sus argucias consistían en prestar atención, estar en el lugar adecuado y aprovechar lo que encuentras.

Antes de continuar con su campaña de conquistas, Il Valentino tuvo que sofocar un motín protagonizado por sus capitanes más destacados y cuyo primer capítulo había sido la revuelta de Fossombrone. Cuando las dos partes en conflicto llegaron a un acuerdo, firmaron un pacto en Urbino y la tensión cedió el paso a la holganza. Durante tres semanas, en la improvisada corte de Imola solo hubo lugar para el placer. Una espera artificial animada por docenas de prostitutas con la que Il Valentino pretendió dar una imagen de despreocupación. A mí, para secundar el engaño y a modo de broma, él me ordenó, delante de sus invitados, dibujar un plano de la ciudad que sirviera para “encontrarte cuando estés perdido”; y yo, con las mismas indicaciones, puse la tarea en manos de Maurizio.

Una vez más, al contemplar el primero de los bocetos, me congratulé conmigo mismo por haber ofrecido a aquel mozalbete la posibilidad de acompañarme. Al muchacho se le había ocurrido dibujar el plano con una sencilla leyenda de cuatro colores que facilitaba su lectura. No obstante, durante la elaboración del mapa tuve el acierto de reservarme el trabajo de campo para justificar mis andanzas. Pertrechado con un cuadrante, un astrolabio, un par de cordeles y mi cuaderno de notas recorrí Imola de extremo a extremo a la caza de medidas y…, claro está, de buenos vinos.

Pese a que la memoria me falla cada vez más a menudo, todavía recuerdo que fue durante uno de aquellos paseos, cuando Maurizio se empeñó en acompañarme para comprobar la forma de un tramo de muralla. Aunque en realidad, lo que descubrimos aquella noche fue un trozo de mí mismo.

– Maestro –preguntó Maurizio mientras regresábamos al castillo después de agotar la tarde en examinar los detalles que necesitaba–, ¿hasta cuándo nos quedaremos en Imola?

– No sé –contesté sin detener mis pasos–. A estas alturas, ya sabes que con un patrón como el nuestro es inútil aventurar planes sobre fechas o lugares. Aunque puedes estar tranquilo porque, de momento, prefiero que permanezcas en Imola y te dediques a los trabajos que están sin terminar.

Maurizio a duras penas lograba mantener el ritmo de mis zancadas y, aunque me di cuenta de su aprieto, mantuve adrede la prisa de mis pasos porque tenía muy recientes un par de malas experiencias nocturnas. Apuros sin consecuencias, que en un caso remedié con una entrega de dinero más o menos obligatoria y, en otro, con una huida precipitada. Por entonces mis piernas todavía mantenían su capacidad para reaccionar ante mi miedo. De repente escuché unos ruidos extraños e interrumpí mi marcha y la de mi acompañante.

– Calla –susurré sin moverme–, ¿has oído eso?

Maurizio asintió con la cabeza e, inconscientemente, los dos nos retiramos a un lado de la calle y apoyamos la espalda sobre la casa más cercana. Puesto que los sonidos eran cada vez más intensos, deduje que el responsable del tumulto se acercaba hacia nosotros. Era como una algarabía de chirridos en movimiento, que multiplicaba su presencia por el contraste inevitable con el silencio de lo demás. Entonces, la oscuridad se apoderó por completo del instante y, aunque no hacía demasiado frío, un viento racheado empujó mis deseos hacia lugares más confortables.

Con los sentidos tensos y sin osar movernos de nuestro abrigo, distinguimos un juego de sombras provocado por el vaivén de una luz. Luego aparecieron dos bueyes, el candil que los alumbraba y un carromato guiado por un hombre envuelto en una manta. A continuación otras figuras semejantes se repitieron hasta un total de siete a lo largo de la calle en la que estábamos parados. La mezcla de temor y curiosidad impidió que nos moviéramos. Al paso de los bueyes y con el chirrido de las ruedas al girar, la procesión nocturna nos alcanzó.

– ¿Adónde vais? –preguntó Maurizio al primero de los cocheros.

El conductor se destapó la cara con el movimiento de un brazo y después de divisarnos nos respondió con otra pregunta.

– ¿Qué quieres zagal?

– Pregunto que adónde vais –repitió Maurizio.

– El duque nos envía a las principales aldeas de la Romaña.

– ¿Y qué es lo que lleváis? –preguntó Maurizio.

– Provisiones, aquí detrás hay un poco de todo –contestó el carretero mientras giraba su cuerpo hacia el carro–. Algunos quintales de mijo, centeno, cebada, trigo y salazones de pescados y frutas.

Sin esperar una nueva pregunta, el carretero continuó con su historia mientras chasqueaba la lengua.

– El asunto es sucio. Según parece, algún señorón de por allí se ha quedado con la cosecha y la gente de la comarca se muere de hambre. El duque ha decidido enviar alimentos y, como corre prisa, nos han ordenado que salgamos de inmediato.

Maurizio y yo nos miramos con extrañeza mientras el carretero espoleaba a sus bueyes.

– ¡Quién lo hubiera dicho! –sentenció Maurizio rascándose la barbilla.

La procesión de carretas desapareció en el recodo de la calle y Maurizio y yo reanudamos la marcha. La noche era tan oscura que, más que caminar, inventábamos el camino a cada paso: la silueta de una casa conocida por aquí, el contorno de un jardín enrejado acullá. Creo que nos perdimos un par de veces, aunque recuerdo que justo cuando encontramos la calle que desembocaba en el castillo, escuchamos los quejidos de un hombre. Entonces, sin necesidad de palabras, los dos acortamos nuestras zancadas y aguzamos la vista para localizarlo.

Casi de inmediato, apareció ante nosotros un drama semejante a otro ya vivido del que prefiero no acordarme. Un grupo de tres sombras rodeaba a un cuarto hombre que yacía en el suelo y al que los tres pateaban al unísono. Maurizio y yo nos escondimos detrás de una esquina.

– Maestro –susurró mi acompañante–, tenemos que hacer algo. Esos malnacidos lo van a matar.

A mí, al igual que en la anterior ocasión, un sudor frío me recorrió la espalda y otra vez el miedo paralizó mi iniciativa. Durante aquellos instantes percibí los quejidos de aquel hombre, a Maurizio y a mí mismo, como si fuera un espectador que observara desde otra realidad, sentí como si estuviera excusado de intervenir debido a una distancia insalvable. De repente, Maurizio me empujó fuera del confort de mi escondrijo y el sonido de mis pasos al rozar contra la grava alertó a los forajidos.

– ¿Quién va? –preguntó uno de ellos volviéndose hacia mi con un objeto en la mano que, pese a la oscuridad, supuse punzante.

La distancia entre los dos era de unos diez pasos y por sus movimientos deduje que todavía no me había localizado, así que mi primera idea fue echarme a correr. Sin embargo, antes de poder ordenar a mis piernas tal acción, Maurizio se acercó hasta mí y me propinó un segundo empujón que me acercó más a mi oponente. Entonces, los otros dos villanos abandonaron su presa y me encararon con sendos utensilios en las manos, que también supuse punzantes.

Para que comprendan lo que sucedió a continuación, aquí conviene recordarles que mi envergadura sobrepasa en unas dos cabezas la altura de mis coetáneos. Si a esto añadimos que suelo vestir ropas de colores extravagantes y que luzco una melena alborotada, es sencillo adivinar que la impresión que sobre mí tienen aquellos con quienes me cruzo no suele ser de indiferencia. Además aquella tarde, mientras ayudaba a Maurizio con sus mediciones, me hice una brecha en la frente que me pringó media cara con restos de sangre reseca.

El caso es que amparado por las sombras, después de recibir el segundo empujón me quedé quieto como una estaca.

– ¿Quién va? –repitió el mismo forajido con una voz amenazante mientras me retaba con su pincho.

A mí aquello me pareció raro. La reacción normal de un ladrón al que pillan in fraganti es huir o atacar.

–Es…, es uno de sus muertos que viene a buscarlo –dijo otro de los forajidos señalándome.

Como no entendí a quién se refería y tampoco supe muy bien qué hacer, opté por no moverme.

–Yo me largo de aquí –dijo el malhechor que acababa de convertirme en muerto dándose la vuelta.

–Espera –dijo el primero agarrando al miedoso por un brazo–, todavía no hemos acabado el trabajo.

Entonces, acuciado por la tensión del momento me confundí y, en lugar de retroceder, di un paso al frente gracias al que mis enemigos pudieron apreciar mi verdadera envergadura. Luego, su espanto me asustó a mí tanto como lo estaban ellos y con un gesto inconsciente alcé los brazos hacia la cara para protegerme. Supongo que después de mi inmovilidad, mis oponentes malinterpretaron ese movimiento. Lo cierto es que sin razón aparente, los tres arrojaron al suelo sus cuchillos y huyeron en distintas direcciones.

Con parecida velocidad a la de mis esforzados adversarios, mi corazón recuperó su ritmo habitual y una sorpresa cercana a la extrañeza apareció en mi ánimo. A continuación, la víctima de la agresión volvió a quejarse y Maurizio corrió a su encuentro.

Cuando medio comprendí lo que había ocurrido, avancé los pasos que me separaban del herido y ayudé a Maurizio a levantarlo. Después, intentamos trasladarlo al castillo pero él, al darse cuenta del lugar al que nos dirigíamos, se resistió y nos pidió con voz entrecortada que lo acompañáramos a su casa. Así que con los brazos entrelazados sobre los hombros y guiados por sus indicaciones, los tres caminamos con el equilibrio con que los juerguistas regresan a su nido después de una borrachera.

Todavía ahora, al evocar esa caminata, el regusto de mi saliva recupera la sensación de asco que sentí cuando llegamos a nuestro destino. El olor que desprendía aquel caserón era tan penetrante que, incluso antes de entrar, las bocanadas de aire que aspiré me invitaron a alejarme. Aunque también comprobé que mis sensaciones no eran exclusivas porque, a pesar de la oscuridad, con un rápido vistazo me di cuenta que hasta las casas circundantes se apartaban de la de nuestro anfitrión. Los edificios coincidían con mis aprensiones y, además de alejarse del foco apestoso, se apiñaban entre sí como si quisieran brindarse apoyo ante una amenaza común.

–Yo no entro allí –dijo Maurizio señalando el lugar con la barbilla y adivinando mis pensamientos.

El herido intentó caminar sin nuestra ayuda, pero cayó al suelo. Como esta vez Maurizio permaneció inmóvil, tuve que ser yo quien se acercó a levantarlo. Con el brazo derecho lo sujeté por las axilas y con la mano izquierda mantuve mi nariz y boca tapadas. A continuación, los dos entramos en su casa y mi anfitrión, sin soltarse de mi apoyo, encendió una vela. Luego se tumbó boca arriba sobre una madera lisa, enlazó las manos encima de su tripa y cerró los ojos. Ni una palabra de agradecimiento y tampoco una queja de más.

La escasez de luz apenas me permitió distinguir objeto alguno, aunque el olor nauseabundo convirtió en ridícula la necesidad de ver. Las alertas de mi cuerpo me pedían a gritos huir de aquel ambiente viciado: olor pegajoso de miasmas estancados, husmo a vida zanjada, podredumbre.

Sin destaparme la nariz di media vuelta y me dispuse a salir del caserón.

– Me debes algo –dijo de repente aquel hombre.

Yo me detuve y me giré hacia él, pero como no observé ningún cambio, pensé que aquellas palabras habían sido producto de mi imaginación y me dirigí de nuevo hacia la salida.

– Me debes algo –repitió el hombre desde su improvisada cama.

Esta vez me acerqué hasta la tabla en la que yacía y lo observé con atención. A pesar de la somanta de golpes recibida, su respiración era acompasada y profunda; con la boca abierta. Tenía tres mechones abundantes de pelo rubio apelmazados por la mezcla de sudor y sangre que le ocultaban la frente, el comienzo de un moretón en el ojo izquierdo y una nariz enrojecida e inflada que no presagiaba nada bueno.

– ¿Qué has dicho? –pregunté sin destaparme la nariz.

El hombre permaneció en silencio y a mí su actitud empezó a fastidiarme. Así que con el inicio de un enfado insistí.

– Se puede saber qué te pasa ahora –dije tocándole en el hombro para que notara mi cercanía.

El hombre abrió los ojos pero no me miró. Luego añadió en su discurso una nueva incógnita.

– Me debes algo y tú lo sabes.

A continuación cerró los ojos y no volvió a abrir la boca.

Aquello colmó mi paciencia y mis dedos se olvidaron de mantener tapada mi nariz.

– ¡Cómo que te debo algo! ¿Acaso no acabo de salvarte la vida?

La profunda bocanada que necesité aspirar tras mi protesta me reveló que el aire, además de poseer cualidades semejantes a los sólidos, también puede clavarse en el recuerdo.

– ¡Qué asco! –dije tapándome la nariz y la boca con las dos manos–. Esto no hay quien lo aguante.

Después, con una sensación de emergencia, di media vuelta y me marché. Maurizio se extrañó cuando me vio salir de la casa tan ofuscado y a punto estuvo de preguntarme, pero luego optó por caminar a mi lado en silencio.

――Ѡ――

Con la llegada de las últimas semanas del año, la apariencia de despreocupación de  Cesar Borgia quedó al descubierto y el conflicto con sus capitanes terminó en una matanza. Il Valentino estuvo tan ocupado yendo y viniendo entre sus territorios que se olvidó de mí; así que durante esas semanas permanecí en Imola y, entre otros asuntos, me entretuve en recabar información sobre el hombre de la casa apestosa.

Primero pregunté por él en una taberna cercana a su casa y me contaron que el tipo era un ave de mal agüero. Según los vecinos, el “Recovecos” siempre andaba solo y había quien juraba haberlo visto desenterrar muertos. Su historia era breve y estaba repleta de silencio. Último vástago de un linaje noble venido a menos, en su barrio le conocían por los gritos de dolor que daba cada cuatro o cinco meses por culpa de una enfermedad rara que siempre regresaba. Tras la muerte de sus padres, el hijo despidió a los sirvientes y no volvió a salir durante el día, aunque sí por la noche. A partir de entonces comenzó a labrar su leyenda negra. Sin duda sus vecinos le tenían esa ojeriza mal disimulada que despierta lo que es distinto.

Después, también pregunté por él a los nobles de la comarca que merodeaban por la corte de Il Valentino, pero ellos solo recordaban afrentas insignificantes con el padre que en nada me ayudaron a completar la historia del hijo. Aunque de rebote y gracias a la curiosidad que demostré por las disputas entre nobles, me enteré de las últimas andanzas protagonizadas por Cesar Borgia. Con evidente nerviosismo, los ilustres del lugar aprendieron en cabeza ajena cómo las gastaba su nuevo duque. Los había matado a todos. Todos los implicados en la conjura contra Il Valentino fueron asesinados en Senigallia. Además de las habladurías de los nobles y de mis propias vivencias, completé mis deducciones con la ayuda de Maquiavelo y, en menor medida, con los comentarios sueltos que después escuché del propio duque.

El inicio de la historia enlaza con la fila nocturna de carretas de la que Maurizio y yo habíamos sido testigos casuales. Gracias a los jueces de Cesena, Cesar Borgia supo que el causante de la hambruna en la comarca de la Romaña fue su gobernador Ramiro de Lorca. Pero durante los interrogatorios, para intentar salvarse del cadalso, el reo confesó también que él y varios de los capitanes exconjurados planeaban acabar con la vida de Il Valentino. Con no pocas dificultades conseguí enlazar esta cadena de sucesos con la trampa que luego se conoció como il bellissimo inganno.

Tras el pacto firmado en Urbino entre César Borgia y sus capitanes, el duque envió sus tropas hacia Senigallia para evitar la posibilidad de que sus capitanes, por su cuenta y según sus pretensiones, decidieran atacar Florencia.

Al llegar a Senigallia, el ejército entró en la ciudad sin necesidad de entablar batalla, pero la fortaleza interior resistió. Entonces, los condottieri enviaron un mensaje a Il Valentino, según el cual, el jefe de la fortaleza se comprometía a entregarse sin luchar solo al duque en persona y, con esta excusa, sus capitanes solicitaron su presencia. La misión de Ramiro de Lorca era asesinar al duque durante ese viaje.

La realidad fue que al día siguiente de celebrar la navidad en Cesena, el duque mandó ajusticiar al exgobernador y luego partió hacia Senigallia. Si bien, antes de llegar, envió un mensaje a sus capitanes con la orden de que trasladasen a sus soldados fuera de la ciudad, para que él pudiese acantonar a los suyos.

Cuando la fortaleza se rindió y las piezas estuvieron colocadas en el tablero según sus deseos, Cesar Borgia convocó a sus lugartenientes. Luego, el golpe fue tajante. En cuanto los condottieri atravesaron los portones de la recién ocupada fortaleza, la guarnición los arrestó y a las pocas horas fueron ajusticiados. Por último, Il Valentino ordenó a sus tropas atacar los campamentos de sus lugartenientes.

Utilicé a Maquiavelo como correo para enviar mi informe de los sucesos, ya que nuestros jefes comunes por fin le permitieron regresar a casa. Yo, antes de retomar mi vida en Florencia, todavía fui testigo de otros dos finales: el del propio César Borgia y el del hombre de la casa apestosa.

――Ѡ――

Resulta sorprendente el talento de nuestro olfato para adaptarse a los entornos hostiles. Ocurre que, sin nuestra intervención consciente y tras cumplir con su misión de alertarnos, el olfato ralentiza sus capacidades para no estorbar. Por alguna razón que se me escapa, el mal olor nos huele menos cuanto más permanecemos en él. Mi posterior relación con el Recovecos me revelaría que nuestro cuerpo no se comporta de un modo muy distinto cuando siente dolor.

Como ya les he contado, en mi primera visita a la casa pestilente mi nariz tan apenas aguantó un asalto sin protestar. Reconozco que en la segunda tampoco conseguí ningún premio de permanencia pero, para mi sorpresa, las posteriores fueron cada vez menos…, traumáticas. Lo cierto es que ese impertinente “me debes algo” que aquel despojo de hombre repitió por tres veces azuzó mi curiosidad.

Gracias a las habladurías de los vecinos descubrí que el Recovecos solía merodear por el cementerio después de las ejecuciones. Un lugareño me contó que muchos en la ciudad sospechaban que él era el responsable de la desaparición de varios cadáveres. De todas maneras, como los desenterramientos afectaban a tumbas de individuos con familia desconocida, nadie había presentado una protesta formal. El único que se quejaba era el sepulturero, puesto que medio en broma me contó que, para no alarmar a los vecinos, de vez en cuando tenía que enterrar el mismo ataúd dos veces. Una con el muerto y otra sin él.

El caso es que mi curiosidad pudo más que mis aprensiones y una noche me las ingenié para coincidir con el susodicho en el cementerio. La excusa me la proporcionó un compañero de francachelas con el que hice una apuesta. En concreto, después de incontables vinos, aproveché una fanfarronada suya sobre aparecidos, para apostarme un barril de vino a que yo podría dormir en el camposanto la noche siguiente al entierro de un ajusticiado. Por razones que a continuación les explicaré perdí la apuesta, pero a cambio sacié mi curiosidad.

La noche en cuestión me cobijé en el chamizo donde el sepulturero guardaba sus herramientas. Como precaución contra el frío me llevé una manta y una jarra de vino. Pese al calor de ambos, no conseguí pegar un ojo. A las incomodidades del improvisado cobijo, del frío y del silencio hubo que añadir la palpitante presencia de los que ya no están. Dentro de aquel chamizo me di cuenta de lo poco que necesita el miedo para hacer más miedo. Cada instante, cada sombra, cada leve sonido adquiría la forma de una amenaza en mi imaginación. Al final me enfurecí conmigo mismo. Sin duda esa no era la forma más sencilla de contactar con el Recovecos.

Cuando las campanas tocaron maitines escuché unos ruidos que no me parecieron de un animal, así que gateé hasta la puerta de la cabaña y, parapetado por una lápida, oteé el exterior. ¡Eureka! En la esquina del cementerio reservada a los parias distinguí la figura de un hombre cuyos movimientos delataban esfuerzo físico. Luego me acerqué hasta una distancia de unos diez pasos y comprobé que, efectivamente, aquel hombre desenterraba el ataúd del malhechor recién ajusticiado. El problema surgió cuando me di cuenta que no había pensado qué hacer a continuación. Una duda tan tonta como importante, aunque un búho que acechaba por el lugar se encargó de solventar mi dilema. Desde la copa de un árbol cercano, el ave se lanzó a por un ratón que merodeaba cerca de mis pies y su inesperada batida de alas fue el detonante que utilizó mi miedo para explotar.

– Socorro –grité mientras intentaba zafarme de mi imaginario adversario moviendo los brazos como aspas de molino.

Pese a la oscuridad, mi precipitada aparición reveló mi presencia al desenterrador. Además, sin darme cuenta, mi huida tomó la dirección de mi objetivo y a punto estuve de chocarme contra él.

– Ah, eres tú –dijo el hombre.

Yo, mientras me recuperaba, comprobé con un rápido vistazo que, efectivamente, mi compañero nocturno era el Recovecos y también que apenas le quedaban en la cara marcas de la paliza. Luego bajé la mirada y permanecí en silencio.

– Ven –dijo él con un gesto del brazo–, ya que estás aquí puedes echarme una mano.

Pese a lo inesperado de la propuesta o, quizás por esa razón, le obedecí y me acerqué hasta él.

– Toma –dijo ofreciéndome la pala–, continúa con el trabajo mientras voy a buscar la carretilla.

Sin más explicaciones, el Recovecos desapareció de mi vista y yo, algo aturdido,  comencé con la tarea de sacar más tierra del hoyo.

– Ya es suficiente –dijo con un gesto de la mano cuando regresó–. Coge el extremo de esta cuerda y colócate en el otro lado de la zanja –ordenó.

A continuación saltó al interior de la tumba y anudó el ataúd con varias vueltas de soga. Luego salió de la zanja y con la fuerza de ambos logramos sacar la caja al exterior.

El Recovecos abrió el ataúd con la ayuda de un cincel y después, como quien está acostumbrado a esos menesteres, se colocó en la cabecera, agarró el cadáver por los sobacos y lo elevó hasta que medio torso y la cabeza encapuchada quedaron fuera de la caja. A continuación me hizo un gesto y yo me apresuré a coger al muerto por los pies. Entre los dos lo colocamos encima de la carretilla y, por último, los tres nos marchamos del cementerio. Como ya se imaginarán, a esas alturas la historia me había atrapado y puesto que a mi anfitrión no pareció incomodarle mi presencia, me dejé llevar.

Cuando llegamos a su casa ya no tuve dudas del porqué del olor que la envolvía. Y bien sea por ese reciente entendimiento o por la singularidad de nuestro olfato que antes les mencioné, la verdad es que la pestilencia me resultó más soportable.

Inhumano, lo que el Recovecos hacía en su casa con los cadáveres era una auténtica aberración. Comparado con ello la peor de mis pesadillas era un cuento para niños. Les aseguro que la primera vez que lo vi en acción me pareció contemplar una escena del infierno.

Primero colocó el cadáver sobre una tabla lisa y le echó agua por encima, después desgarró con un cuchillo los escasos jirones de tela que le cubrían el torso y a continuación, con el mismo cuchillo, cortó y abrió el pecho del cadáver con la precisión de un experto. Por último metió la mano en el tajo recién cortado y rebuscó en su interior. En ese momento mis sentidos fueron incapaces de soportar la escabechina y, sin despedirme, huí. Aunque antes de abandonar la casa giré la cabeza y vi como el Recovecos sostenía entre sus manos un trozo de víscera sanguinolenta que le hizo sonreír.

El resto de aquella noche me resultó imposible conciliar el sueño. Las imágenes recién vividas bailaron en mis pensamientos una y otra vez con la frescura del aquí y del ahora. Aquel hombre era un descuartizador de hombres. Trataba a los muertos con la indiferencia con que los matarifes despiezan una res. Cuando me cansé de dar vueltas en la cama me levanté y entonces una duda acaparó mi espanto. ¿Qué podría hacer el Recovecos con los trozos de los muertos? ¿Acaso sería capaz de comérselos?

La consecuencia inmediata de mi aventura nocturna fue que tuve que pagar el barril de vino de la apuesta y además que, debido a las incesantes burlas, preferí no pisar la cantina durante varios días. Aunque para compensar, también me proporcionó algo parecido a un vínculo que posibilitó posteriores encuentros. En cuanto superé las náuseas, me presenté una noche sin previo aviso en su casa.

– Pasa, no te quedes ahí parado –dijo el Recovecos cuando me abrió la puerta.

A la luz de las velas volví a contemplar la palidez apagada de su rostro. Mis primeras impresiones acertaron. Aquellas facciones suaves solo podían pertenecer a un hombre de no más de veinte años. Movimientos lentos, hablar lento, ojos que daban la impresión de mirar hacia adentro. El ritmo del Recovecos era otro, parecía como si sus actos interrumpieran un estado de bienestar que solo regresaba al rodearle de nuevo la quietud. Aunque por la expresión de su rostro también daban ganas de preguntarle si se aburría.

– Me llamo Domenico, ¿y tú? –preguntó después de que nos sentáramos uno enfrente del otro.

– Yo, Leonardo –contesté.

Un silencio demasiado largo se instaló entre los dos y de nuevo comprobé que el mal olor ya no lo era tanto.

– ¿Por qué te fuiste de mi casa tan de repente el otro día?

– Bueno, verás –contesté mientras me rascaba la nuca–. Por decirlo de algún modo, el caso es que me impresionó tu falta de cortesía con los muertos.

– Ya, eso supuse –dijo con una sonrisa escondida–. Aunque solo te dio tiempo a ver la parte más escabrosa, lo que sucedió después no fue tan repulsivo. Mira –dijo a la vez que sacaba varias láminas de una carpeta y las colocaba encima de la mesa–, esto es lo que hice.

Yo cogí con la mano izquierda uno de los dibujos y lo elevé hasta la altura de mis ojos. Pero mi memoria no identificó aquel adefesio.

– ¿Qué es esto? –pregunté.

– Esto es lo que tenemos adentro.

Con escepticismo volví a mirar el dibujo, pero seguí sin comprender.

– En concreto, –continuó mi anfitrión–,  lo que ves es un corazón.

Los ojos de Domenico se iluminaron un instante y sus labios esbozaron una mueca de orgullo; aunque permaneció a la espera. En todo caso mi interés era otro, así que esta vez fui yo quien tomó la iniciativa.

– ¿Por qué me dijiste que te debía algo después de que te salvara la vida?

El Recovecos bajó la mirada y jugueteó con sus dedos moviendo una y otra vez el pulgar de cada mano desde la yema del dedo meñique hasta la del índice.

– La muerte tiene que relajar –dijo sin levantar la vista y en un susurro–. ¿Alguna vez has pensado que la mayor parte del tiempo vamos a estar muertos?

Como es lógico, yo no supe qué responder. Aunque tuve la impresión de que la pregunta no era de las que necesita una respuesta. Tras otro instante de silencio, su voz adquirió el tono de los asuntos largo tiempo meditados.

– Desde que era muy pequeño –continuó–, elegí el camino de la crueldad para entender. Al fin y al cabo eso mismo hizo la vida conmigo. Recuerdo que descuartizaba peces para intentar comprender por qué eran capaces de respirar bajo el agua y les arrancaba las alas a las mariposas para que me revelaran el secreto de su vuelo. Destruía para conocer. Luego, cuando me hice mayor, concreté mi interés. Las causas del dolor, de mi dolor. Ese es el enigma que desde entonces he perseguido en el cuerpo de los otros.

Mi anfitrión interrumpió el movimiento rítmico de sus dedos y enlazó los de una mano con los de la otra en un puño crispado.

– A veces me duele tanto –continuó–, que rezo para que me llegue la muerte. Entonces me quedo en la cama sin comer, sin beber, sin apenas respirar, pero la muerte no viene. Cuando la llamo nunca viene, prefiere torturarme. Yo la busco desde hace años pero ella me esquiva. No puedes imaginarte el trabajo que cuesta morirse.

Domenico levantó la cabeza y me miró por primera vez a los ojos. Aquel hombre tenía el enemigo dentro.

– A los rufianes a quienes espantaste les pagué yo para que me mataran. Por eso me debes algo.

――Ѡ――

A veces las palabras tienen la fea costumbre de esconderse entre nuestros dientes cuando más deberíamos mostrarlas. El problema es que allí se pudren y luego apestan. Aunque también otras veces, cuando liberamos palabras largo tiempo calladas sucede lo contrario y parece que a nuestro alrededor el aire se purifica. Nos quedamos sin resuello por exceso de aire limpio.

Cuando Domenico terminó de contar su historia viví una de estas experiencias. Mi respiración se entrecortó al tener que aspirar un pedazo de vida tan transparente. Sin duda mi condición de forastero favoreció su verborrea, pero la verdad es que tantas intimidades juntas me pillaron desprevenido. Por no hablar de la impresión que me causó saber que su deseo era que yo lo matara.

Sí, ya sé que con mi historial una muerte más o menos tampoco importa gran cosa, pero asesinar así…, sin ningún motivo. Al fin y al cabo uno tiene sus principios. Matar sin mirar a quien es privilegio de príncipes y, si no me creen, tomen como ejemplo a César Borgia; durante los meses que permanecí a su lado, el número de muertes que causaron sus andanzas podría contarse por miles. Ahora que al final, también él tuvo que pagar por sus bravatas. Como decía Leonardo, toda espada encuentra su escudo y todo veneno su triaca.

De hecho, el juego del poder se volvió en su contra después de asistir a una fatídica cena en el palacio del cardenal Di Corneto en compañía de su padre. Las lenguas largas murmuraron que no todos los comensales de aquella cena sufrieron dolores de tripa y que ese mal fue la causa de una larga enfermedad de Il Valentino y de la muerte del Papa.

A Alejandro VI le sucedió Pío III, prelado achacoso afín a los Borgia que confirmó a un convaleciente César como gonfalonero y capitán general de la Iglesia. Aun así, el pontificado del recién nombrado Papa solo duró veintiséis días porque otra vez padeció dolores de tripa semejantes a los de su predecesor. De nuevo, la realidad me demostró que cuando hay un buen negocio por en medio el valor de la vida es escaso.

Por último, a Pío III le sustituyó Juan II, Papa que obtuvo su trono con el apoyo de los cardenales del clan Borgia, pero que en cuanto logró su propósito se desdijo de sus promesas y mandó encarcelar a César Borgia. Aunque parezca absurdo o quizás debido a su lamentable estado físico, Il Valentino cayó en la misma trampa que había utilizado una y mil veces contra sus enemigos. A partir de entonces su castillo de naipes se desmoronó. Repudiado, perseguido y abandonado por su estrella, el príncipe de la guerra murió en España enfrascado en reyertas de poca monta, con las que en vano intentó recuperar su influencia.

Yo tuve el acierto de desligarme de su vasallaje un par de semanas después de que muriera su padre. Mis jefes me permitieron regresar a Florencia porque comprendieron que la amenaza había dejado de serlo. De todos modos, antes de abandonar Imola me dio tiempo a solucionar un par de asuntos; entre ellos, mi pequeño dilema con el Recovecos.

No les oculto que me considero un poco torpe para explicarles el conflicto que me produjo la confesión de aquel muchacho. Lo que es indudable es que su deseo de morir me reveló la ambigüedad que existe entre lo que consideramos como bueno o como malo. Con Domenico, primero pensé que hacía un bien y resultó lo contrario, aunque luego provoqué un mal evidente que trajo una dicha.

Como ya les he contado, mis primeras visitas a su casa tuvieron el aliciente de la curiosidad, de un interés casi morboso. Aquel tipo era más raro que un perro con tres ojos. Pero luego ese reclamo se transformó en admiración; sus bocetos eran tan increíbles que logró que me olvidara de la parte más asquerosa. Una de las veces me dejó asistir al descuartizamiento de una mujer embarazada a la que ajusticiaron por brujería y me dijo que aquella era una oportunidad única para ver el lugar donde maduraban los bebés.

Su teoría era que nuestro cuerpo funciona gracias a las piezas que lo componen, igual que el engranaje de un juego de poleas, y que cada pieza tiene su misión. Cuando una de las partes se estropea, repercute en las demás y el conjunto no funciona. Con exasperación me explicó que, con sus experimentos, en vano había intentado averiguar cuál era la pieza que él tenía estropeada.

La historia de su enfermedad me la contó sin orden y a retazos, como si tener que soportar el peso del conjunto le resultase imposible y tuviese que trocearlo. En la primera porción me confesó que mientras le dolía no toleraba la presencia de nadie y, para cumplir con esta regla, incluso la mujer que cada día le llevaba a su casa la comida tenía vetada la entrada. Sus experimentos, me explicó en otra ocasión, pretendían acostumbrar a su cuerpo a soportar el dolor suministrándole dosis pequeñas; como quien procura inmunizarse contra un veneno tomando cantidades mínimas de él.

Según opinaba Domenico, cuando nos duele, el tiempo no fluye, sino que se atasca; pero sucede también que esta cualidad del dolor lo convierte en vulnerable, porque el tiempo estancado engendra un poso de costumbre que lo debilita. El secreto consiste en reconocer ese instante y alejarse de él lo más posible, en engañar a tus sentidos y convertirte en espectador de la acción que protagonizas.

Tras estas explicaciones le hice la pregunta obvia.

– Pero entonces no acabo de entender, ¿para qué tantas molestias si en realidad quieres morirte?

Pocas veces en mi vida he sido tan inoportuno. Sin darme cuenta, con mi pregunta cometí el error de los incautos y mencioné el asunto que a toda costa quería evitar. Así que por estúpido, Domenico me contestó con una contradicción merecida.

– No quiero morir –dijo sin prestarme atención mientras corregía uno de sus dibujos–, quiero que me mates.

A pesar de mi insistencia y mis innumerables protestas, durante el resto de aquella velada no conseguí que volviera a abrir la boca. Mi anfitrión se encerró en su concha y yo tuve que marcharme con el mal gusto que dejan las situaciones inacabadas. En todo caso el daño ya estaba hecho. Al contrario de lo que me hubiera gustado, su deseo esperaba mi ejecución o, mejor dicho, su conducta no era sino una espera hasta que su enfermedad volviera a manifestarse. Cuando apareció su mal, comprendí las razones de ese deseo.

En solo dos días su organismo dio un vuelco asombroso. Pero lo que había allí dentro no era solo dolor, era ambición de aniquilar, una orden de autodestrucción. A lo largo y ancho de su piel acontecía un incendio cuyo protagonismo se disputaban las llagas, la fiebre y los espasmos. Aunque además de estos síntomas exteriores, pude oler el dolor que mi infeliz amigo me había descrito, un dolor con un poder de propagación más allá del cuerpo al que torturaba. Cuando Domenico me reconoció durante un instante consciente, tan solo dijo cuatro palabras: “ha llegado el momento” y yo comprendí.

Pese a carecer de un plan premeditado, la secuencia de mis actos siguió un patrón preciso. Primero regresé al castillo y recogí de mis aposentos dos piedras de resina de adormidera que guardaba para emergencias, luego volví junto a Domenico y calenté en una cazuela un poco de vino, diluí en él las dos piedras y, por último, ayudé al enfermo a beberse el preparado.

La mezcla tardó apenas unos instantes en hacer efecto. Tras unas breves arcadas, Domenico se quedó grogui y yo decidí borrar mi rastro; así que amontoné varias telas debajo de su cama, las rocié con el aceite de uno de los candiles y prendí fuego a la pira. Después abandoné el caserón. Aunque antes de aspirar por última vez ese olor ya casi familiar me llevé, a modo de recuerdo, su colección de bocetos de “lo que tenemos adentro”.

Bajo el efecto purificador de las llamas y desde una distancia prudente, me paré a contemplar el fuego y me embargó esa paz que sucede cuando tenemos la certeza de estar haciendo lo correcto.

*Las promesas engañan.

Me gusta pensar que de mi madre Liza heredé su inagotable capacidad de adaptación, su flexibilidad. Ella solía decirme que ante cualquier percance, lo importante no es lo que nos ocurre, sino lo que pensamos acerca de lo que nos ocurre y por tanto es nuestro juicio quien decide qué experiencias son malas y cuáles aceptables. Desde muy pequeño la recuerdo invulnerable al desaliento y con ese tajante sentido práctico de las mujeres que acostumbran a lidiar con penurias.

Ahora bien, durante toda mi vida me ha reconcomido saber que ella fue infeliz y que yo no hice nada para remediarlo; un pecado cuya culpa intenté acallar con mi peregrinación a Constantinopla. Lo curioso del asunto es que tras mi aventura con Il Valentino, me esperaba en casa una sorpresa de aquellas tierras.

Como recordarán, antes de abandonar Istambul, el sultán se apropió de los bocetos del puente del viejo Andrónico, pero también prometió devolvérmelos. El caso es que después de librarme de Il Valentino, me esperaban en mi casa de Florencia cuatro soldados árabes para entregarme aquel trabajo. Mejor dicho, más que esperarme, lo que hicieron fue atrincherarse y esquilmar mi escaso patrimonio. A falta de autoridad, los muy sinvergüenzas habían convertido mi morada en su cuartel general y llevaban varios meses viviendo a mi costa.

Mi ama de llaves tenía un ataque de nervios y en cuanto aparecí por casa rompió a llorar. La pobre me contó que había probado con todo tipo de argucias para quitárselos de encima: primero llenó la casa de crucifijos y otros símbolos cristianos, luego adulteró su comida con un potingue que causa emergencias en las tripas y por último se le ocurrió inundar su ropa de chinches. Pese a su desesperación, mi sirvienta no pudo reprimir una sonrisa, al recordar el espectáculo que protagonizaron los cuatro árabes semidesnudos en mitad de la calle, a la carrera y en busca del abrevadero más cercano; o los continuos paseos nocturnos que tuvieron que dar por culpa del vacía-tripas. Pero ni por esas, los muy caraduras aguantaron los envites y una y otra vez regresaron a las andadas, me contó con desesperación mi ama de llaves.

Cuando hablé en griego con el cabecilla del grupo y le pedí explicaciones se extrañó. Según su entender, sus camaradas y él se habían conducido en todo momento de acuerdo con su sagrada Diyafa, la ley de hospitalidad del Islam. Al reconocer mi gesto de ignorancia, me explicó que cualquier musulmán que se precie cree que solo es un huésped en esta tierra y por eso abre su casa a los demás; porque confía en que al mostrar hospitalidad con el forastero, Alah la mostrará también con él en el paraíso. ¡Menudo pico de oro tenía el soldado aquel!

En todo caso, al final de su discurso añadió que los perjuicios que hubieran podido ocasionar, sin duda estaban más que compensados con los privilegios de los que yo había disfrutado en el palacio de su señor. El pequeño rifirrafe finalizó con la entrega de los documentos y la posterior partida de mis pintorescos huéspedes.

Como quiera que sea, al alivio de librarme de un lastre le acompañó el de comprobar que durante mi ausencia no había recibido más anónimos, pero de inmediato le sustituyó otra preocupación. Con una rápida hojeada a mis libros de cuentas me hice una idea del estado catastrófico de mis finanzas. Lo típico del negocio al que su dueño descuida durante un tiempo. Cuando terminé de revisar las cifras, la conclusión fue que necesitaba con urgencia una inyección de dinero. Así que decidí solicitar un préstamo a mi banco porque no confiaba en la rapidez con que se solucionarían mis asuntos con la Signoría.

Antes de entrar en el Ospedale de Santa María Nuova, casa matriz de los custodios de mis ahorros, había repasado los argumentos que supuse propiciarían la obtención del crédito. Aun así, el monje chupatintas que me atendió los rechazó de uno en uno por insuficientes. Desesperado y a punto de claudicar, se me ocurrió citar la herencia del padre de Leonardo como posible garantía y aquello coló. De sobras era conocido que el respetado notario Piero Fruosino di Antonio Da Vinci estaba en las últimas y que la cuantía de su fortuna era considerable. No deja de resultar curioso que los dueños del dinero desconfíen de la capacidad para generar riqueza de los vivos y, sin embargo, apuesten sin reservas por las posibilidades de los que se mueren.

Con la agradable sensación de seguridad que proporciona el dinero en el bolsillo, me fui a una cantina a celebrarlo. Luego, rodeado de desconocidos pero acompañado por un vino griego resinoso, pensé en el siguiente paso. La realidad era que tenía una clara necesidad de recompensa y, a mi entender, mis mayores deudores eran los consejeros de la Signoría y Maquiavelo. Así que por orden de importancia, decidí vérmelas primero con los dignatarios de la ciudad.

Tal y como había previsto, los consejeros me concedieron audiencia al cabo de una semana en la sala del Gran Consejo, la misma estancia del Palazzo Vecchio en donde tuvo lugar nuestro anterior encuentro. Su buen humor contrastó con mi hosquedad.

– Bueno maese Da Vinci –dijo el más anciano de los cuatro que me atendieron–. Estamos contentos con los servicios que nos has prestado y ahora nos toca cumplir a nosotros. Aquí la tienes –dijo señalando una de las paredes con las dos manos abiertas en un gesto de ofrecimiento–, es toda tuya. Recuerda que nuestra única condición es que la pintura debe conmemorar la victoria del ejército de Florencia sobre el de Milán en la Batalla de Anghiari.

Yo observé la pared en silencio. El lugar, como ya me quedó claro en mi anterior visita, carecía por completo de privacidad.

– En la pared de enfrente –continuó el mismo consejero–, trabajará al mismo tiempo tu colega Miguel Angel Buonarroti en otro fresco, que tendrá como motivo la Batalla de Cascina.

La noticia me estropeó los planes que tenía pensados. Luego, mi prolongado silencio incomodó a mis anfitriones.

– Vamos hombre, di algo –interpeló de nuevo el anciano.

Pese a la incitación, yo permanecí con la mirada fija en un punto inexistente y sin parpadear; la pose habitual de Leonardo.

– No lo puedo consentir –exclamé al fin.

– ¿Cómo dices? –preguntó el anciano.

– Digo que no lo puedo consentir –repetí sin ofrecer otra explicación.

Los cuatro consejeros se miraron con extrañeza y un silencio embarazoso nos envolvió.

– No entendemos a qué te refieres –dijo uno de ellos–. ¿Qué es lo que no puedes consentir? ¿Acaso no puedes compartir con otro pintor el lugar de trabajo porque quieres preservar el secreto de tu técnica?

– Eso mismo –suspiré con alivio mientras recogía al vuelo la idea y terminaba de encajarla–. La técnica de un pintor es la singularidad que garantiza su futuro, es su sello, es lo que evita que copien su estilo. El secreto debe rodear a la ejecución de la obra. Además, también le doy mucha importancia al factor sorpresa. Yo no acostumbro a dejar que nadie contemple mis pinturas hasta que están acabadas.

Los consejeros se apartaron de mi lado e intercambiaron varios comentarios que no pude escuchar. Al cabo de un instante, el anciano de antes se acercó hasta mí y los demás lo siguieron.

– Creo que hemos encontrado la solución –dijo–. Puesto que maese Buonarroti ya ha comenzado a pintar aquí su cartón, lo más conveniente es que tú trabajes en otro lugar. Hemos pensado que el antiguo refectorio del Ospedale de Santa María Nuova es lo bastante grande como para que prepares en privado tu cartón. Con un poco de suerte, cuanto tú termines allí, maese Buonarroti ya habrá finalizado su fresco y así podrás disponer de toda la estancia.

Mi sonrisa bastó para que los consejeros comprendieran mi conformidad.

– Estoy de acuerdo –dije–. Conozco el lugar. De hecho, hace poco estuve en uno de los edificios del Ospedale porque tuve que pedir un préstamo.

– Claro, claro –se apresuró a decir otro de los consejeros que hasta entonces había permanecido en silencio–. El asunto del dinero es importante. Nosotros hemos preparado un anticipo a tu nombre que puedes retirar cuando gustes. Estamos muy satisfechos con tu labor y deseamos recompensarte como te mereces.

No recuerdo el resto de nuestra charla, pero esa constante alusión a lo bien que había cumplido mi misión y lo satisfechos que estaban me sacó de quicio. Lo siento, no puedo evitarlo; los halagos me ponen en guardia. Aunque esta vez mis recelos resultaron infundados. En realidad, tal y como se desarrollaron los acontecimientos, la parte más perjudicada de nuestro acuerdo no fui yo, sino ellos.

Al llegar a casa y supongo que por mi cara de contento, Salai me abordó y me pidió una cantidad de dinero considerable. Como justificación me contó que lo necesitaba para montar un negocio que no quiso explicarme. Mi negativa le sentó muy mal y, para compensar su enfado e influido por mi buen humor, le propuse subirle su asignación semanal. Para mi sorpresa, él rechazó mi oferta y, antes de marcharse, me dijo con arrogancia que no buscaba migajas y que me arrepentiría. Yo no pude evitar una sonrisa que lo enfureció todavía más.

――Ѡ――

Un par de días después de acudir a mi cita con los consejeros decidí darme una vuelta por el taller. Más que nada para comprobar si, durante mi ausencia, mis ayudantes habían pintado algún boceto bélico aprovechable.

Como ya me imaginaba, Maurizio había contado nuestras aventuras con la exageración propia de sus años. Tras escuchar las novedades, pregunté por el trabajo que me interesaba y me mostraron tres cartones a cuál más decepcionante. No es que fueran malos, es que eran pésimos. Tres versiones parecidas de ejércitos en fila prestos a la batalla, aderezados con paisajes bucólicos de colinas peladas y amaneceres resplandecientes. Pese a mi disgusto, me mordí la lengua; aunque también supe que mi labor de búsqueda debía comenzar de inmediato. Necesitaba ideas, pero sobre todo gente, así que me dediqué a visitar los barrios canallas de la ciudad. Una inversión de tiempo en diversión que acabó por dar sus frutos.

Gracias a otro entusiasta del vino con el que me juntaba de vez en cuando conocí a Ferrando; un pintor español recién llegado a Florencia, cuyos ojos me observaron la primera vez que nos vimos con el extravío y la tranquilidad con que miran los bueyes. De corta estatura y complexión fuerte, Ferrando lucía unas divertidas orejas de soplillo que enrojecían como la grana en cuanto bebía dos tragos de vino, circunstancia bastante frecuente. Además, vestía con el esmero de un desarrapado y olía; quiero decir que olía un poco mal.

Recuerdo que nuestra primera charla se atascó porque él apenas hablaba una palabra de toscano. De todas formas, mis recelos desaparecieron en cuanto, acuciado por la imposibilidad de comunicarse, sacó de sus calzones un carboncillo y dibujó la cara del cantinero con cuatro trazos rápidos. Les juro que me quedé embobado. Donde antes no había nada, de repente surgió un rostro lleno de vida. Pero no, no era solo un rostro, era un estado de ánimo o, mejor dicho, unos trazos que definían una prisa. Después completó la cara con un cuerpo que sujetaba una bandeja y yo comprendí que quería pedir más vino. Aunque por entonces ya no tuve la menor duda de que él era lo que yo necesitaba.

Esa noche nos emborrachamos juntos y amanecimos encima de un montículo de paja rodeados de gallinas. Luego lo llevé a casa, le di ropa limpia, alimentos y al terminar el día lo arropé. Pese a mis cuidados, la primera noche que durmió bajo mi techo me dio un buen susto porque, además de sus otras particularidades, descubrí que era sonámbulo. Ferrando podía dar tantas vueltas por la casa como un manco a los remos de una barca y no enterarse de nada.

A Ferrando decidí mantenerlo en el anonimato desde el principio. Tras los sinsabores que me deparó el trabajo en equipo del fresco de la última cena, el de la Batalla de Anghiari preferí que fuera obra de un solo autor. Bueno de dos, él y yo. Así que lo involucré desde el comienzo con los preparativos del cartón y acerca de ellos nos fuimos a hablar con Zoroastro. En cinco días mi antiguo ayudante nos preparó una variada provisión de materiales con que pintar y levantó un andamio en el antiguo refectorio del Ospedale de Santa María Nuova; un lugar donde pudimos trabajar sin la molestia de miradas inoportunas.

De hecho, la visita de tres consejeros de la Signoría fue uno de los escasos estorbos que no pude evitar. Aunque para encubrir sus intenciones de fisgar, los visitantes me pidieron o, más bien me exigieron, que acudiese a una reunión en la que había que decidir el mejor emplazamiento de la última obra de Buonarroti.

El jovenzuelo aquel se había inspirado en el pasaje bíblico de David contra Goliat para esculpir en mármol una estatua descomunal del pequeño héroe, que los consejeros no sabían dónde colocar. A pesar de mi disgusto acudí al encuentro, expresé mi opinión de mala manera y supongo que, por este motivo, no me hicieron caso. Aunque todavía pienso que ese bicharraco estorbaría menos en la Logia, detrás del muro donde forman los soldados, en lugar de en la entrada principal del Palazzo Vecchio.

Además de ocuparme de financiar el proyecto, solucionar problemas varios y preservar nuestra intimidad, mi aportación a la composición del primer boceto fue notoria. No en vano, el espectáculo de la guerra había sido el pan mío de cada día durante las incontables jornadas que acompañé a Il Valentino. De entre la abundante colección de anotaciones que había escrito seleccioné las que me parecieron más oportunas y se las entregué a Ferrando. Luego, con mis sugerencias y sus propias ideas, mi nuevo colaborador dibujó a pequeña escala una composición en la que un amasijo de bestias y hombres pugnaban por sobrevivir en mitad de una refriega. Allí latían en movimiento el horror, el miedo, el valor, la locura y también la muerte.

“El aire estará surcado por flechas que vuelan en todas direcciones y en él se mezclarán el humo asfixiante que provoca el fuego de la artillería con la polvareda que levanta el galope de los caballos…

Si muestras a un hombre caído, mostrarás también la huella del resbalón que produjo su caída en un barrizal ensangrentado. A otros los representarás en su agonía con los dientes rechinando, los ojos desorbitados y las piernas contorsionadas…”

Cuadernos de notas de Leonardo

Yo cuidaba de los detalles accesorios y Ferrando pintaba sin parar. Bueno eso es un decir, porque su método de trabajo era un tanto accidentado. Como es habitual en los cartones de cierta envergadura, primero dibujamos una cuadrícula, que lo troceó en veintiocho partes de cuatro codos de ancho por tres de alto cada una. Luego, el procedimiento habitual se transformó en insólito cuando Ferrando comenzó a pintar. Más o menos durante una semana, Ferrando conversaba con el trozo que pretendía pintar como si tuviera vida; discutía con él, intentaba convencerlo de que luciría mejor después de que él lo engalanara, daba la impresión de que le pedía permiso. Cuando por fin lo obtenía, me echaba de la estancia y se encerraba en ella sin comer, sin apenas dormir hasta que lo terminaba. Una vez lo sorprendí bien entrada la noche mientras trabajaba y la verdad es que no sabría decir si estaba o no despierto. Al terminar cada trozo, lo observaba en el más estricto silencio durante otros dos o tres días y luego vuelta a empezar. Como digo, una locura, pero el resultado era tan espectacular que evité romper esa magia con mis comentarios.

――Ѡ――

Los anticipos a cuenta del nuevo fresco y de la herencia me permitieron vivir con holgura durante muchos meses. El problema fue que, por aquella época, al padre de Leonardo se le ocurrió morirse y por tanto llegó el momento de recibir el trozo de herencia que me correspondía y que, en parte, ya me había gastado. El disgusto de mis acreedores fue colosal cuando, al ir a cobrar mi deuda, descubrieron que mi nombre no figuraba entre los herederos de mi supuesto padre. Maledetto.

A partir de entonces mis fiadores me acecharon con esa voluntad con la que el depredador persigue a su presa y yo tuve que improvisar cuantas artimañas imaginó mi fantasía para esquivarlos. Fue una época terrible. Mi manía persecutoria creció hasta tal extremo que cada vez que me cruzaba con un monje se me aceleraba el pulso. Para reducir al mínimo los encuentros inoportunos, decidí mudarme junto con Ferrando al cuartucho contiguo a la sala donde preparábamos el cartón. Pese a ello, durante varios días fui incapaz de dormir e incluso llegué a creer que mis acreedores habían apostado a un centinela en una casa vecina. Además, dio la casualidad de que el comerciante florentino con el que de vez en cuando hacía negocios poco honestos estaba de viaje y en su casa no supieron decirme cuándo regresaría.

Entre semejante sinvivir, recibí dos cartas: en la primera, el hermano del padre de Leonardo me invitaba a visitarlo en su villa de Vinci y en la segunda, para empeorar mis nervios, mi anónimo intrigante repetía su texto amenazador: “Sé lo que haces”.

A pesar de la alta probabilidad de tropezarme con la infancia de Leonardo, preferí lanzarme a un futuro peligroso antes que permanecer en ese presente irrespirable. Además y, para afianzar mi decisión de escapar, la pesada de Isabella d´Este volvió a las andadas y me envió a un par de emisarios con la pretensión de siempre. Así que sin pensármelo demasiado, emprendí la huida y me fui a conocer la villa donde comenzó la vida de Leonardo.

El tío Francesco era un personaje campechano que vivía en una casa solariega de tres plantas rodeado de perros y acompañado por un criado. Su vejez le obligaba a caminar con la ayuda de un bastón que, de vez en cuando, utilizaba también a modo de espada. Las arrugas de su rostro reverdecían de alegría cada vez que lograba asestar un bastonazo, por otra parte inofensivo, a su sirviente.

Desde el primer instante en que nos encontramos me hizo sentir como un hijo pródigo. Por otro lado, conversar con él fue una odisea, puesto que a su sordera agotadora había que añadir la dificultad en el hablar que ocasiona la falta de dientes. Ni que decir tiene que su malparado estado físico favoreció mi secreto y que en ningún momento tuve sensación de peligro. De hecho, en cuanto me vio, empezó a contarme anécdotas de la infancia de Leonardo aderezadas con intimidades propias. Tenía ganas de hablar y yo me limité a escucharlo.

Sus recuerdos sobre Leonardo eran tan abundantes y desde una edad tan temprana que su relación con Caterina, la madre de Leonardo, tenía que haber sido muy estrecha. Me contó, por ejemplo, que en la época en que yo todavía era un bebé, mi madre casi se murió del susto al encontrar a un milano posado en el canto de mi cuna. Tras este suceso –continuó mi recién conocido tío–, me llevaron a visitar a la hechicera del pueblo y ella profetizó que mi destino no sería corriente. Cuando después le conté que Caterina había muerto en mi casa de Milán, me pareció distinguir una lágrima diferente entre sus otras lágrimas.

A continuación no tuve más remedio que aguantar un par de consejos de esos que gustan dar quienes, cuando pudieron, fueron incapaces de llevar a la práctica y, por último, llegamos al motivo por el que me había llamado. Sin tapujos me contó que se sentía avergonzado por el comportamiento de su hermano y me explicó que le parecía injusto que yo no hubiera recibido la parte de herencia que por nacimiento me correspondía. Por esa razón, en su testamento me había legado tierras y bienes que compensaban las que mi padre me había negado. En ese momento a mí se me desvió el trozo de bizcocho que tenía a medio tragar y tuve que calmar mi tos con un trago de vino. Luego, él ratificó sus palabras con una sonrisa desdentada y con la entrega de un documento en el que me reconocía como su heredero.

A menudo he pensado que la imagen que de nosotros tenemos poco tiene que ver con lo que realmente somos. Pero ambos juicios de valor son baladís al compararlos con la importancia de lo que los demás piensan que somos. En realidad uno no es sino lo que a los demás parece. Con el visto bueno del tío Francesco yo acabé de creerme que era Leonardo Da Vinci. Infancia, juventud, madurez y vejez adquirieron en mi imaginación un halo de continuidad que solo conmigo tenía sentido. Solo yo poseía el reconocimiento de los demás y era el depositario de todas las vivencias que un hombre necesita sufrir y saborear para llegar a ser quien es. Aun así, la duda que revoloteó entre mis pensamientos fue si en realidad yo me estaba convirtiendo en el hombre que deseaba ser.

El documento que me entregó el tío Francesco sirvió para apaciguar a mis acreedores. Después, la vida regresó a su cauce y, cómo no, de nuevo recibí un mensaje de mi anónimo intrigante. No obstante, esta vez el texto me tranquilizó: “Sé lo que haces, quiero veinte florines”. El lenguaje del dinero era más sencillo de entender. Además, me resultó sospechoso que la cantidad exigida coincidiera con el sueldo de dos años que yo les pagaba a mis criados, así que con disimulo comencé a vigilar a los que me rodeaban. El caso es que cuando deposité el dinero en el lugar convenido y me aposté tras una casa, vi como lo recogía un hombre con el rostro embozado por una capa, pero cuyo pelo ensortijado me resultó familiar. Mis sospechas recayeron definitivamente en mi casa y tras un par de pesquisas relacionadas con la caligrafía de las notas, me calmé.

Después olvidé la anécdota y me dediqué a ayudar a Ferrando. Debido a la lentitud de su ritmo de trabajo tuve que solicitar dos prórrogas que nuestros clientes aceptaron a regañadientes. Aun así, al cabo de un año y medio pudimos celebrar la finalización del cartón de la Batalla de Anghiari. El resultado fue soberbio.  Con sorprendente maestría, Ferrando había logrado atrapar lo que los ojos no ven. Una de esas visiones intermedias en donde la acción queda congelada junto con sus emociones. Caballos, jinetes e infantes peleaban entre sí para desvelarnos el instante de horror en el que vivían.

Luego ocurrió un pequeño imprevisto que tuve que solucionar de inmediato. Cuando le conté a Ferrando mis planes sobre la presentación del cartón al público, le insinué que debería ser yo, el maestro, quien se atribuyese el mérito de la obra. El negocio, el prestigio, la fama… Mis argumentos resultaron inútiles. Ferrando se indignó y no quiso entrar en razón; su mirada de desprecio tras mis palabras presagió mi perdición. Así que para apaciguarlo, además de más alabanzas, le administré una dosis de acónito mezclada con el último vino de nuestra pequeña celebración. Una lástima, en realidad me hubiera gustado poder aprovecharlo en otros trabajos, pero en fin, ¡qué se le va a hacer! A la semana siguiente fiché a Paolo di Marco, un genio con los colores que me ayudó a continuar.

――Ѡ――

Cuando empecé a pintar el fresco con Paolo en la sala del Gran Consejo, nos contaron que nuestro vecino Buonarroti había tenido que aplazar su trabajo. Según parece, el colegio cardenalicio lo había reclamado en Roma para participar en el proyecto de la futura tumba del papa Julio II; así que toda la estancia quedó a nuestra disposición. Un verdadero alivio.

Después de dedicar varios meses a trabajar en el fresco de Anguiari, recibí la noticia de que el tío Francesco había muerto y el varapalo de que los hermanastros de Leonardo habían impugnado su testamento y pretendían desheredarme. Con creciente cólera, me enteré de que los muy rastreros habían utilizado el viejo truco de sacar a relucir trapos sucios del pasado para desprestigiarme. Entre otras lindezas y además de puntualizar que yo solo era un bastardo, presentaron como pruebas de mi inmoralidad la acusación por delito nefando de la que Leonardo se libró por los pelos y también el testimonio de tres testigos que afirmaron que yo vivía con jovencitos.

Qué verdad es, que el reparto de una herencia es uno de esos contados momentos vitales, en que cada uno de los involucrados demuestra su yo más oculto, pero más veraz. En mi caso decidí que, como ellos eran muchos y yo solo uno, necesitaba la intervención de mis influencias y, claro está, el cargo que ocupaba Maquiavelo le postuló como el mejor candidato a quien pedir ayuda.

– Pasa Leonardo, estoy aquí –escuché la voz de Maquiavelo desde detrás de una butaca que daba la espalda a la entrada del salón de su casa.

Yo caminé los cuatro pasos que nos separaban y, cuando se levantó de su asiento, estreché su mano. En menos de dos años el cambio de Maquiavelo era notorio. A su delgadez cadavérica le había sustituido un aspecto lozano que, supuse, tendría que ver con su condición de casado.

– Vaya –dije mientras le estrechaba la mano–, veo que te has tomado en serio el asunto de mejorar tu salud.

– Sí, desde que regresé de la corte de Il Valentino he tenido suerte y mi trabajo no me ha obligado a abandonar Florencia. Además, mi esposa sabe cuidarme y no se separa de mí ni un instante.

Su sonrisa nerviosa me contó una versión distinta. A continuación, los dos nos sentamos en sendas butacas de cuero y Maquiavelo le pidió a su criado que nos trajera vino.

– Me alegra comprobar –dije con fingida admiración– que no te has olvidado de las preferencias de los amigos.

–  Por supuesto, en realidad tú eres el culpable de que me haya aficionado a este líquido endiablado. Si no recuerdo mal –dijo con una sonrisa–, fuiste tú quien le encargó a un criado que me trajera vino cada día durante mi enfermedad. Y no veas lo que bebí. Ahora recurro a él cuando no aguanto más. Ya te imaginas, los jefes, el trabajo, la familia...

– A propósito –dije con la intención de ser amable–, ¿qué tal está tu mujer?

– Bien, bien, algo incómoda pero bien. Ahora está en casa de su madre porque tiene un pequeño problema con su segundo embarazo.

– Entonces, ¿vas a ser padre de nuevo?

– Sí –dijo Maquiavelo con una sonrisa bobalicona–. Esperamos a nuestro segundo hijo para dentro de tres meses. Por cierto, como la familia va a crecer estoy buscando una casa más grande. Así que si por casualidad te cruzas con una buena oportunidad, acuérdate de mí.

– Claro, eso está hecho. Preguntaré a mis amistades y en el taller. A veces los clientes nos encargan planos para construirse nuevas viviendas y no es raro que quieran vender las antiguas.

El criado nos trajo una jarra de vino acompañada por dos cuencos de madera y después se marchó.

– Bueno –dijo Maquiavelo a continuación– y ¿cuál es el problema?

– Una herencia –dije sin más preámbulos–. Mi tío Francesco me legó unas tierras en su testamento y, tras su muerte, mis hermanastros intentan mancillar mi nombre y me tachan de inmoral para robármelas. Por lo que sé, incluso han conseguido sobornar a varios testigos que declararán en mi contra.

– ¿Sabes a quién han designado para resolver tu causa?

– Creo que se llama Hieronimo o algo parecido.

– ¿Ser Rafaello Hieronimo?

– Ese mismo.

Maquiavelo me miró en silencio y luego se levantó.

– Espérame un momento –dijo mientras salía de la estancia–, voy a ver si encuentro unos documentos.

Yo lo perseguí con la mirada hasta que desapareció. Después, mis ojos se detuvieron en la jarra de vino; una tentación irresistible, así que me levanté del asiento, me serví y bebí. Casi al instante, un hormigueo agradable me recorrió las piernas y los brazos; así que volví a servirme y a beber. Esa segunda vez fue la tripa la que me agradeció el detalle y, puesto que no hay dos sin tres, repetí de nuevo el ritual.

Con el estado de ánimo reconfortado deambulé por la estancia sin un propósito concreto y, de repente, la vi. Fue como encajar un mazazo directo en la tripa. Una visión que eclipsó su entorno sin utilizar sombras y embriagó de golpe mis sentidos. Les aseguro que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no permitir a mis ojos que se salieran de su lugar acostumbrado. Porque sí, sin duda era ella. Arrinconado en una de las paredes, había un retrato de una dama que vestía a la última moda florentina y que era exactamente igual que mi madre cuando era joven; pero no la de Leonardo, sino la mía, la de verdad, mi madre Liza.

――Ѡ――

En algún libro que no recuerdo, leí que cada ser que habita en este mundo tiene una réplica, que al Repartidor de Suerte le gusta crear de dos en dos por si acaso uno de los intentos le sale defectuoso. Por supuesto, yo soy el ejemplo vivo más evidente de esa fábula y mi doble muerto ratifica la otra parte de la historia, que cuenta que el encuentro de los iguales solo puede tener consecuencias trágicas.

Cuando Maquiavelo regresó a la habitación en la que yo le esperaba, intentó llamar mi atención repetidas veces sin éxito. A decir verdad, mis sentidos estaban secuestrados. En la irrealidad de aquel momento no existía suelo ni techo, no existía aquí ni ahora. Solo existían unos ojos de una mujer en una pintura. Unos labios que callaban lo que yo más deseaba escuchar.

Tras propinarme un ligero empujón, Maquiavelo consiguió romper el hechizo y, como me vio interesado por la pintura, me dijo el nombre de la retratada. Luego, me cogió por el brazo y me arrastró a la realidad del instante mientras me contaba no sé qué historias sobre Ser Rafaello Hieronimo y mi pleito. Después, tan solo recuerdo que estuve borracho tres días seguidos. El tiempo que necesité para darme cuenta de que aquella pintura tenía que ser mía. Cuando comprendí mi deseo, en mi imaginación surgió la palabra robo y a continuación la necesidad de inventar un plan para llevarlo a cabo.

Entre tanto, el fresco de la Batalla de Anghiari avanzaba a ritmo de caracol. Por alguna razón que no llegamos a descubrir, los colores no se unían a la pared de forma estable y, en numerosas zonas, tuvimos que picar y repetir el proceso completo. Un verdadero engorro. Primero aplicábamos dos capas de yeso sobre la pared y encima de ellas pegábamos el cartón, luego remarcábamos los contornos de las figuras con acuarela oscura y, por último, extendíamos la última capa de yeso por áreas más pequeñas, ya que los colores había que añadirlos con el yeso todavía húmedo.

Como el tiempo apremiaba, decidí olvidarme de las precauciones e incorporé al equipo a Salai y a otro pintor. Al cabo de una semana, dejé que ellos dos junto con Paolo se ocuparan del fresco. Mi interés estaba en otro lugar. Por si fuera poco, por aquellas fechas recibí otro intento de extorsión que esta vez me negué a pagar y que, como sospechaba, no tuvo consecuencias.

La excusa del pleito con los hermanastros de Leonardo me permitió visitar más a menudo a Maquiavelo y acercarme a mi objetivo. Con detalle estudié las posibilidades de un asalto e incluso dibujé un croquis de la casa. También se me ocurrió la idea de contratar a un par de rufianes para que hicieran el trabajo sucio. Al final, la solución a mi dilema llegó del modo más casual.

Gracias a un comentario de Zoroastro conocí que el conde della Robbira estaba en bancarrota por deudas de juego y que necesitaba vender su villa con urgencia. Yo enlacé esa necesidad de vender con la de Maquiavelo de comprar y ese mismo día los puse en contacto. El negocio llegó a buen puerto y las dos partes agradecieron mi mediación. Luego, los tres nos fuimos a una taberna y entre vino y vino se me ocurrió un plan perfecto. De manera desinteresada, le ofrecí a Maquiavelo mi ayuda y la de mis aprendices para trasladar sus pertenencias de un domicilio a otro y él la aceptó de buen grado. Por supuesto, mis intenciones no fueron tan desinteresadas como aparentaban.

El día en cuestión y a la hora convenida me presenté junto con cuatro de mis aprendices en casa de Maquiavelo. Él había alquilado tres carretas tiradas por dos mulos cada una que esperaban delante de su puerta. Mis acompañantes enseguida comenzaron a cargarlas con muebles y otros cachivaches y yo me dediqué a proteger con telas los cuadros y el resto de bultos delicados. Con esmero cercano a la adoración descolgué y envolví el objeto de mi deseo con un paño reconocible. Luego, esperé el instante en que mi huida pudiera deslizarse inadvertida.

Pese a que una vez escuché que los nervios que ocasionan tres mudanzas equivalen a los que soporta un reo acusado de homicidio durante su juicio, nunca lo hubiera creído de no haber sido testigo aquel día del comportamiento de Maquiavelo y de su mujer. Sin razón aparente, los dos discutían a voz en grito coreados por los lloros de sus hijos o nos daban órdenes contradictorias mientras repetían hasta la saciedad que tuviéramos cuidado. La cargante pesadez de la pareja estuvo a punto de provocar nuestra deserción, pero como yo todavía no había logrado mi objetivo, obligué a mis aprendices a que aguantaran el chaparrón.

Entre mi gente, los criados y la familia sumábamos más de diez personas. Además, como es habitual en estas lides, un desfile de vecinos pulularon a nuestro alrededor y contribuyeron con su curiosidad malsana al jaleo. Aquello, más que una mudanza, parecía un mercadillo.

Puesto que la cantidad de bultos a trasladar era considerable, tuvimos que hacer tres viajes con las carretas. Gracias al cielo, en el último de ellos comenzó a llover y, ante la espantada general, decidí que había llegado el momento de actuar. Así que tras asegurarme de la impunidad de mis movimientos agarré el cuadro, lo oculté entre mis ropajes y me escabullí. Sencillo, eficaz y sin imprevistos.

Una vez conseguida la pieza y después de esconderla en casa, sufrí un fenómeno desconcertante. De repente se apoderó de mí un miedo enfermizo a que me la arrebataran. Con cada ruido imaginaba una amenaza, ante cada sombra un temor. Sin darme cuenta, mis ansias convirtieron aquella imagen en una presencia casi viva. Delante tenía de nuevo a mi madre y mi única obsesión fue conservarla. Durante una semana me encerré con ella en mis dependencias y recuerdo haber soportado un baile interminable de emociones, que tan pronto me causaban congoja como disfrute. Por suerte, en días posteriores no me llegó noticia alguna de que Maquiavelo la echara en falta.

Cuando me sobrepuse a este primer ardor, pensé que para camuflar el retrato, lo mejor sería retocarlo. No obstante, mi sentido común descartó los servicios de mi taller y tampoco me pareció oportuno utilizar los de la competencia. Así que al final me convencí de que debía sacarlo de Florencia y pensé que la mejor alternativa era Milán. En esa ciudad estaba mi antiguo taller y supuse que mis colaboradores habrían aprovechado la estela de mi fama para continuar en el negocio. Además circulaban rumores de que, con la llegada de los franceses, la situación política del ducado era más estable.

El empujón definitivo que venció a mis reticencias fue una carta que recibí de mi antiguo socio en Milán, Ambrogio de Predis. En ella me anunciaba que los frailes de la Cofradía de la Inmaculada Concepción reclamaban mi presencia y que, hasta que yo no me dejara ver, se negaban a pagar lo que nos adeudaban por la copia de ese cuadro en el que aparecía una virgen que caminaba entre rocas.

Aquella llamada me sonó lejana, casi como de otra vida. Aunque parezca extraño, me costó un pequeño esfuerzo acordarme de que ese cuadro había sido el inicio de mi carrera como pintor.

*La vida es lucha.

Antes de partir hacia Milán tuve que amarrar un par de cabos sueltos. Primero y con el fin de ahorrarme problemas, solicité por escrito al gonfalonero [11] Soderini un permiso de tres meses para resolver mis asuntos legales. En dicha solicitud le aseguré que, en mi ausencia, mis ayudantes continuarían con los trabajos rutinarios que requería el fresco de Anghiari. Después, firmé un documento notarial en el que otorgué a mis acreedores un poder para representarme en el pleito de la herencia y por último, me acerqué hasta la sala del Gran Consejo para informar a Salai y a Paolo de mi viaje.

Al acabar de contarles mis intenciones y después de volver a escuchar sus quejas, Salai se empeñó en hablar conmigo.

– Yo también quiero regresar a Milán –me dijo cuando nos quedamos a solas.

– Lo siento Salai, pero esta vez tengo que viajar sin compañía. De sobras sabes que ahora ando escaso de dinero y que no puedo permitirme ningún extra –dije recalcando la palabra extra.

La cara de Salai se contrajo y después, con un resoplido se apartó el flequillo ensortijado de la frente.

– Estoy cansado de Florencia y de este maldito fresco –dijo mientras apretaba los puños–. Quiero volver a mi ciudad, con sus tabernas, sus mujeres y mis antiguos amigos.

– Aquí también hay tabernas y mujeres –insistí– y en cuanto a lo de los amigos…

Salai contuvo su furia, pero no sus palabras.

– Los dos sabemos –dijo sin apartar sus ojos de los míos– que este trabajo, como muchos otros en los que he participado, es una pérdida de tiempo.

Al cabo de dos semanas recibí el permiso de la Signoría y al día siguiente envolví la pintura entre mi ropa, metí ese hatillo dentro de un baúl y me marché con Salai.

En cuanto llegamos a Milán contacté con mi antiguo socio Ambrogio de Predis y él nos ofreció dos habitaciones de su casa en las que nos instalamos. Luego, llevé el lienzo de mis tribulaciones a mi antiguo taller. La vida por aquellos lares continuaba bastante parecida a como la dejé: olores recios, colores vivos, artistas ávidos de fama pero muertos de hambre. Como no quise despertar sospechas, les dije a los presentes que el retrato era un encargo que me había hecho un comerciante florentino y que no tenía tiempo de terminarlo. Además, les sugerí que rellenaran el fondo liso con un paisaje y que cambiasen el color rosado de la piel de la dama por el de las castañas secas. Pese a mi cuidadosa reserva, antes de abandonar el taller se me escapó el nombre de mi madre cuando, con un ligero temblor en la voz, les rogué que cuidaran de mi madonna Liza.

La noticia de mi presencia en la ciudad tardó escasas jornadas en llegar a los oídos del gobernador Charles d´Amboise. En la mañana del tercer día, mientras desayunaba en compañía de Salai y de Ambrogio, se presentaron en su casa cinco soldados con la orden de escoltarme hasta el antiguo castillo de los Sforza. A pesar de mi negativa inicial, recordé a tiempo las ventajas de complacer a los poderosos y, una vez más, antepuse mi interés a mi comodidad.

Conocer al representante de Francia en Milán significó un cambio importante de la imagen que tenía sobre mí mismo. Por supuesto, a esas alturas las mieles de la fama no me eran desconocidas, pero aquel francés me abrió los ojos y me descubrió el verdadero valor de la firma “Leonardo Da Vinci” en el mundo. Un valor que yo, pobre provinciano acostumbrado a lidiar con el capricho de los poderosos comarcales, solo sospechaba.

No estoy muy seguro de cómo pudo suceder el proceso. Imagino que algún príncipe aburrido comentó con otro si conocía mi obra y, aun a riesgo de parecer un necio, tuvo que responderle que no. Luego, a este último le picó la curiosidad y preguntó a otro; quien, para no revelar su ignorancia, le habló maravillas sobre mí. Después el primero le contó a un tercero esas maravillas aumentadas, que volvieron a agrandarse cuando este último las repitió. Y así, de esa manera improvisada, despacio pero sin pausa, mi nombre creció. El conocido fenómeno de la exageración de la noticia durante su propagación boca a oreja.

En ese momento fue cuando empecé a comprender comportamientos tan estrambóticos como el de la marquesa Isabella d´Este. La persecución a la que me sometió durante media vida nacía del conocimiento del valor de mi nombre en las cortes extranjeras.

Lo que nunca imaginé es que los poderosos pudieran llegar a pelearse por mí y cuando digo pelearse, lo digo en el sentido más literal del término. Bueno, tampoco es que se dieran de tortas, pero sí que tanto el gonfalonero Soderini en Florencia como el representante de Francia en Milán utilizaron su poder para intentar retenerme en sus respectivas ciudades. Aunque tengo la impresión de que, al final, el asunto se convirtió en una mera cuestión de a ver quién los tenía mejor puestos.

El aspecto del gobernador era..., francés y su exagerado entusiasmo al recibirme resultó un incordio. ¡Qué pesado! Desde que nos conocimos no paró de atosigarme con propuestas de trabajo que, por supuesto, rechacé. Mi vida ya era lo suficientemente enrevesada como para complicármela todavía más. Como le expliqué repetidas veces, el propósito de mi presencia en Milán era resolver un problema de cobro con unos clientes y punto. Aun así, la excusa que utilicé para rechazar sus propuestas fue el fresco de Anguiari y la sanción económica que estipulaba el permiso de Soderini si no regresaba a Florencia en el plazo acordado; pretexto que hacía fruncir el entrecejo de mi anfitrión cuando lo mencionaba. De todas maneras, su presión acabó por doblegar mi resistencia.

Para evitarme quebraderos de cabeza, de entre los innumerables trabajos que me propuso seleccioné el menos comprometido: la construcción de su villa de recreo y, para ese fin, hice venir desde Florencia a Maurizio, mi antiguo compañero de viaje y especialista en mapas. Con su buen hacer, mis directrices y la ayuda de Salai proyectamos un palacete de tres plantas de estilo griego que ubicamos entre los arroyos Nirone y Fontelunga. Al diseñar los jardines que lo circundaron, yo me inspiré en los juegos de aguas que recordaba del palacio del Gran Turco.

La influencia del gobernador en mis asuntos quedó patente al poco tiempo de que  comenzáramos a trabajar en su villa ya que, por arte de magia, el problema que me trajo a Milán se solucionó. Tras una parodia de una semana, en la que simulé trabajar en la pintura de la virgen que caminaba entre rocas, los monjes me abonaron el dinero en disputa y yo lo repartí con Ambrogio.

El problema surgió cuando el plazo de mi permiso finalizó y Charles d´Amboise se vio obligado a pedir a Soderini una prórroga; solicitud que obtuvo una seca conformidad por parte del gonfalonero. Aun así, el nuevo plazo resultó insuficiente y la fecha límite venció cuando todavía estábamos con el inicio de las obras de la villa. Ante mi preocupación, el gobernador bromeó y me dijo que él arreglaría ese inconveniente. Luego añadió que mi trabajo en Milán tenía prioridad sobre el que me aguardaba en Florencia.

A mí ese comentario me puso muy nervioso, pero él acalló mis protestas con un favor inesperado. En un sobre lacrado, me envió las escrituras de mi antiguo viñedo, junto con una carta en la que me explicaba que me restituía aquella propiedad. La sorpresa me dejó sin habla y yo celebré la buena nueva con una visita nocturna a mi añorada bodega. Mi opinión sobre Milán mejoró y empecé a sentirme otra vez un poco como en casa. Además, el respeto y las atenciones que recibía de mi protector eran una novedad agradable.

Ahora bien, el gonfalonero Soderini no tardó en quejarse de mi ausencia y escribió una airada carta de protesta exigiendo mi regreso. El gobernador optó por la indiferencia e ignoró la petición hasta que terminamos las obras de su villa. Al acabarlas, informó a Soderini de mi regreso a Florencia.

Como quiera que sea, el plazo pactado de tres meses se había convertido en diez. Lo divertido del asunto fue que el rifirrafe culminó con un imprevisto desproporcionado. El propio rey francés Luis XII escribió al gonfalonero una carta, en la que le comunicó que era su real deseo que yo permaneciese en Milán hasta que él pudiera visitar aquella ciudad. Las carcajadas de Charles d´Amboise cuando me lo contó retumbaron por el castillo Sforza y sus ecos me recordaron a las de su antiguo morador. Con un fugaz presentimiento, mi memoria recuperó su trágico fin y me pregunté si Charles d´Amboise no tendría un final parecido al de mis dos últimos mecenas: Il Valentino y el Moro. A lo mejor resultaba que conocerme era perjudicial.

――Ѡ――

El carácter provisional de mi viaje a Milán amenazó con dejar de serlo y decidí instalarme por mi cuenta. Lo malo fue que el gobernador se enteró de la hospitalidad que Ambrogio me había prodigado y poco menos que me obligó a aceptar la suya. Por tanto, primero tuve que mudarme al castillo Sforza. En todo caso, convivir con Charles d´Amboise resultó un incordio; así que en cuanto me pareció prudente, le pedí a Salai que alquilase una casa en la parroquia de Santa Babila, el barrio en el que los artistas tenían sus talleres y cerca de donde reposaba el retrato de mi madonna Liza.

La primera vez que fui a comprobar la evolución de mi pintura tan apenas habían transcurrido tres días desde nuestra separación y los cambios todavía eran inapreciables. La segunda vez dejé pasar más de una semana, pero tampoco noté grandes variaciones. Luego otras tres y sucedió lo mismo. Al final me cansé y dejé dicho en el taller que me avisaran cuando pudiese recogerla. Al cabo de dos meses recibí el aviso y corrí a su encuentro con la premura de un enamorado.

El primer vistazo que eché al cuadro me impactó. Aquello era..., raro. Desde luego el efecto de transformación estaba más que logrado. La postura de la dama era lo único que permanecía de la pintura original, lo demás era confuso. Un paisaje irreal compuesto por rocas deshilachadas, arroyos en movimiento, brumas cambiantes y en el que el horizonte de la izquierda estaba más bajo que el de la derecha y, para colmo de males, a algún gracioso se le había escapado el pincel y había dibujado un amago de sonrisa estúpida en los labios de mi dama.

– ¿Quién es el responsable de esta chapuza? –dije sin poder contener mi indignación.

Ninguno de los presentes se atrevió a responderme, así que sin más demora envolví la pintura con una tela, dejé el dinero acordado encima de una mesa y me llevé el retrato a casa. El resto de aquel día lo pasé intentando acostumbrarme al nuevo aspecto del cuadro. No sé cómo explicarlo, los rasgos de mi madre continuaban allí, pero el efecto de los cambios era tan desconcertante que no conseguí decidir si el conjunto me gustaba o no. Me sucedió como esa impresión que aparece cuando una persona a quien conoces de memoria, de repente, cambia de peinado y te pide tu opinión. Imposible aventurar un juicio sincero y rápido sin herir susceptibilidades. Por fortuna, mi dama no tenía posibilidad de réplica.

Durante los actos de recibimiento del rey francés conocí al hijo de un capitán de la milicia milanesa, que había venido a la ciudad para rendir homenaje al monarca. Al principio aquello solo fue otro escarceo más, uno de tantos que ocurren a lo largo de cualquier vida y que en esta historia he procurado omitir para no aburrirles. Aunque en este caso, el nombre del juego cambió y a mí me pilló desprevenido. Creo que en mi descuido influyó el hecho de que empezaba a sentirme mayor y acudí al fulgor de la juventud como una polilla a la luz. Me resulta difícil, me resulta muy difícil contarles lo que ocurrió, pero a pesar de la turbación, no puedo pasar por alto un suceso tan importante como mi relación con Francesco Melzi, mi pequeño Cecho.

Todo empezó de la manera más casual. Después de cumplir con mis funciones de maestro de ceremonias en el recibimiento del rey Luis, me fui a la taberna más cercana para relajarme. Al cabo de una jarra de vino conseguí mi propósito y mis tragos se espaciaron. Luego, apoyé mi espalda sobre el respaldo de la silla y oí sin pretender la conversación que mantenían mis vecinos de mesa. Como estaban detrás de mí, en principio los escuché sin conocer su apariencia. El que tenía la voz más clara le explicaba al otro las propiedades curativas de los vinos aromatizados que se producen en los valles del Piamonte. Le contó que esa tradición se remontaba hasta la época del imperio romano y que, al elaborar los vinos, los viticultores de la zona añaden frambuesas para aportar frescura, violetas para suavizar las fragancias y raíces de lirio para transmitir al vino notas de madera y flores.

Por supuesto la charla llamó mi atención y me di la vuelta para conocer al experto en vinos. Mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que quien hablaba con tanta erudición era un adolescente vestido con un jubón negro, al que acompañaba un hombre embutido en un uniforme repleto de medallas.

Supongo que el muchacho comprendió mi gesto, porque me ofreció una sonrisa que posibilitó una charla.

– Es muy interesante lo que comentan –dije para romper el hielo–. ¿Han tenido oportunidad de probar esos vinos de los que hablan?

El hombre me miró con desconfianza, pero luego respondió a mi pregunta.

– Por supuesto que no –dijo con un tono cortante–. A mi hijo le gusta demasiado leer y de vez en cuando me cuenta lo que ha aprendido en los libros.

Yo volví a mirar al muchacho y él volvió a sonreírme.

– Me llamo Leonardo Da Vinci y soy un gran aficionado a...

– ¿El pintor famoso? –preguntó el joven interrumpiéndome.

– Sí –dije con el resto de mi frase todavía en mi anterior resuello.

El gesto adusto del padre se transformó en otro de interés.

– Yo soy el capitán de milicias Girolamo Melzi –dijo invitándome a su mesa con un ademán de la mano–, y este de aquí es mi hijo Francesco. Desde que era pequeño solo le han interesado las palabras, así que no he conseguido hacer de él un soldado de provecho. Lo malo es que tampoco sé cómo va a ganarse la vida.

El gesto preocupado del padre contrastó con la cara de felicidad del hijo.

– ¿Podría ver alguno de sus cuadros? –preguntó Francesco mirándome con un brillo especial en los ojos.

– No sé –dije con asombro por lo inesperado de la petición mientras me sentaba junto al capitán–. Ahora es un poco complicado, pero si quieres, mañana, después de la hora sexta, dispongo de tiempo y podría enseñarte lo que tengo por casa. Luego podríamos almorzar por allí cerca. Vivo en la parroquia de Santa Babila.

– ¿El barrio de los artistas? –volvió a preguntar Francesco con entusiasmo.

– Ese mismo –respondí.

Francesco miró a su padre y ambos conversaron sin palabras.

– Está bien, está bien –dijo el capitán con un gesto cansado mientras se frotaba los ojos–, puedes ir. Al fin y al cabo, vamos a quedarnos en la ciudad una semana más.

La siguiente ronda corrió de mi cuenta y aquella nueva jarra despertó en el capitán el peligroso efecto quejica del vino. Durante media hora no paró de lamentarse. Primero se quejó de su hijo, después de su mujer y luego de la falta de dinero, de la suerte esquiva, de la vida. En fin, la típica retahíla de los amargados. Francesco y yo intentamos desviar la conversación un par de veces, pero fue inútil. El capitán había tomado carrerilla y no hubo forma de pararlo. Cuando terminamos el vino no les di tiempo a que correspondieran a mi invitación con otra ronda y, después de disculparme, me marché. No estaba de humor para que la ruina ajena me echara encima sus cascotes. Aunque antes de abandonar a mis acompañantes, le recordé a Francesco nuestro encuentro del día siguiente.

Después, ¡qué les voy a contar! Una cosa llevó a la otra y la otra a la de más allá. Durante esa primera semana que pasé con Cecho me reconcilié con la vida. Descubrí que los aromas, los colores y los sabores estaban a mi alrededor para complacerme, a la espera de que mi ánimo se dignara apreciarlos. Los dos nos divertimos como niños inventando maneras para esquivar a su padre, pero sobre todo conociéndonos. A ese hermoso muchacho de tez pálida y ojos negros lo quise de otra manera; sin esa superficialidad con la que me había acostumbrado a desear tras la muerte de Leonardo. Pero la semana se esfumó y Francesco tuvo que regresar con su padre a la casa familiar que tenían en Vaprio.

La inminente partida me obligó a reflexionar con rapidez y, antes de que se marcharan, le propuse al padre contratar a su hijo como mi ayudante en la tarea de pasar a limpio y clasificar el desbarajuste de manuscritos que guardaba en Florencia. El ofrecimiento llegó tarde, pero el capitán me prometió pensarlo. Francesco, por el contrario, me respondió con un sí inmediato en los ojos.

El vacío que me produjo la separación me arrojó en brazos del vino. Menos mal que, al cabo de cinco días, mi desgana se distrajo cuando recibí una carta de mis acreedores de Florencia en la que me contaban que, antes de emitir el veredicto sobre el legado de mi tío, el juez solicitaba mi presencia. Así que informé a Charles d´Amboise del motivo de mi partida y me marché con la promesa de regresar en cuanto solucionara el problema.

Aunque antes de irme, el gobernador me entregó dos documentos a cual más sorprendente. El primero era de su puño y letra y en él instaba a Soderini a que acelerase mi proceso. El segundo estaba firmado por el secretario de estado francés quien, en nombre del monarca, pedía a la Signoría que interviniese a mi favor en el pleito contra mis hermanos. Yo me sentí abrumado. En verdad nadie me ha colmado de tantos favores por tan poco.

――Ѡ――

Al llegar a Florencia lo primero que hice fue entregar esos documentos al gonfalonero Soderini. Cuando terminó de leerlos, por el gesto de su cara supe que desde ese instante me había convertido en una persona non grata a lo largo y ancho del territorio de la República. Al menos mientras él mantuviese su cargo al frente de la Signoría. Así de rápido se esfumó el agradecimiento por mis servicios anteriores.

Pese a su furor, Soderini me obsequió con un silencio contenido y luego, en voz muy baja, me comentó su deseo de que yo trabajara en el fresco de Anguiari durante mi estancia en “su” ciudad; petición a la que me apresuré a responder con un rotundo por supuesto. Su última mirada antes de despedirme fue la agresión no física más física que jamás he sentido en mis carnes, el alivio posterior de los más gratos.

Mis comparecencias en el juicio contra mis hermanastros me mantuvieron muy ocupado, pero para no acrecentar la ira del gonfalonero adquirí la costumbre diaria de trabajar en el fresco de Anguiari desde la hora nona [12] hasta la puesta del sol. Una mera cuestión de apariencias, porque en realidad mi aportación al trabajo fue escasa. Desde el momento en que hablé con Paolo supe que el problema que surgió antes de mi partida continuaba y que yo era el menos indicado para resolverlo.

Él me contó que, pese a que había probado con cuantos cambios le dictó su imaginación, los colores seguían sin fraguarse en el muro. El aspecto del fresco, en efecto, era lamentable. En numerosas zonas la pintura estaba descascarillada y los colores se veían sucios y sin intensidad. El otro ayudante resumió la opinión de los dos al calificar ese trabajo como maldito. Yo me apresuré a calmar los ánimos, a repartir algún dinero extra y, para despistar, se me ocurrió incorporar a Zoroastro al equipo. Pensé que sus conocimientos sobre materiales podrían ayudar.

Durante esa primera semana en Florencia, también aproveché para clausurar mi antigua casa y trasladar mis bártulos a la mansión de Pietro de Braccio Martelli. Al bueno de Martelli le gustaba la compañía de los artistas y me ofreció tres habitaciones de su palacio como refugio provisional. La casualidad quiso que en su casa coincidiera con el escultor Francesco Rustici; todo un personaje cuyas locuras me distrajeron de los sinsabores del juicio de la herencia y del recuerdo de mi añorado Cecho.

A Rustici, además de la escultura, le fascinaban la alquimia y la nigromancia, pero sobre todo las juergas. Entre los dos organizamos unas fiestas memorables en el palacio Martelli en las que mezclamos magia con música, bebidas con setas sicodélicas y mujeres con hombres y con otras posibilidades. Un puro deleite de los ojos, los oídos, el olfato y el tacto. Por desgracia y, como era inevitable, tanta diversión desembocó en quebranto. Mi cuerpo no resistió ese desenfreno y comenzaron a aparecerme mil y un achaques: dolores en las rodillas y en la espalda, pérdida de agudeza visual, dificultades en las digestiones. Aunque lo que más me preocupó fue que, a ratos, mi brazo derecho se ausentaba; es decir, que no lo sentía.

Con tantos y tan claros avisos decidí apartarme del ruido y solo volví a ver a Rustici cuando me pidió que le aconsejara sobre el mejor método para fundir en bronce unas esculturas destinadas a la cara norte del baptisterio. Los conocimientos adquiridos con el Gran Cavallo fueron suficientes para despistarlo.

Por entonces, el magistrado que juzgaba el pleito de mi herencia me dijo que ya no me necesitaba y que en el plazo de una semana podría regresar a Milán. Aun así, esa alegría solo fue un anticipo de la que llegó a continuación. Desde mi casa de Milán me reenviaron una carta escrita por el padre de Cecho en la que me comunicaba que aceptaba el trabajo que le propuse para su hijo y me preguntaba la fecha de su incorporación. Yo le contesté que de inmediato.

A partir de entonces, en Florencia solo me ocupé del fresco de Anguiari y de reunir en un lote las miles de cuartillas escritas, que tenía desperdigadas entre los enseres que había guardado en el Ospedale de santa María Nuova y en las cajas que me llevé al palacio Martelli.

“Podría decirse de la tierra que posee un espíritu de crecimiento y que su carne es la superficie terrestre, sus huesos los sucesivos estratos, sus cartílagos las rocas porosas y su sangre el océano. Su respiración, fruto de las pulsaciones que hacen crecer y decrecer el flujo de la sangre se corresponde en la tierra con las mareas...”

Cuadernos de notas de Leonardo

Mi reencuentro con Cecho compensó el exceso de malos tragos y me proporcionó una alegría serena. Además, al poco de regresar a Milán me ocurrió una cadena de acontecimientos que interpreté como una señal de buen augurio. Primero, mis acreedores de Florencia me escribieron que el pleito por la herencia de mi tío estaba visto para sentencia, después, Charles d´Amboise me nombró arquitecto y pintor de la corte con un salario anual de cuatrocientas liras y, por último, el rey Luis me concedió un privilegio perpetuo de doce galones de agua [13] del Naviglio del Santo Cristóforo.

Placer, reconocimiento, seguridad financiera. Lo cierto es que tanta suerte en tan escaso tiempo me escamó. Acostumbrado como estaba a los zarandeos de la fortuna, mi ánimo adoptó una actitud de calma tensa. Aquello era demasiado..., sencillo. Uno se deja la salud peleando por conseguir sus fines y, de repente, son los fines los que lo persiguen a uno. Desconcertante.

Tener a mi lado a Cecho resultó más provechoso de lo que en principio imaginé. Además de su labor como escribiente y organizador de mis papeles, mi pequeño amigo se reveló como un perfecto compañero intelectual. Durante nuestras investigaciones no hubo materia con la que no nos atreviéramos. Astronomía, geología, botánica, el movimiento del aire y de las nubes, relojes de agua, apuntes sobre óptica y sobre el vuelo de las aves. En fin, los dos nos espoleamos mutuamente y dimos rienda suelta a nuestra curiosidad sin limitar la disciplina. Para que los cuadernos de notas tuvieran uniformidad y en parte también un poco por jugar, a Cecho se le ocurrió la idea de imitar mi escritura; mejor dicho, la de Leonardo.

Especial relevancia tuvo para nosotros el descubrimiento de la obra póstuma de Giorgio Valla titulada “De expendentis te fugiendis rebus”. A lo largo de sus cuarenta y nueve tomos pudimos estudiar, entre otros, varios trabajos hasta entonces desconocidos de Hipócrates, Arquímedes, Euclides y Ptolomeo.

Puesto que casi todo mi tiempo lo dediqué a profundizar en mis estudios, mi relación con la pintura durante esos años fue escasa. Los miembros de mi antiguo taller me rogaron que volviese a ponerme al frente del negocio, pero yo solo me comprometí a contar con ellos si recibía nuevos encargos. Aunque para compensar mi anterior crudeza, les llevé otra vez el cuadro de mi madre Liza y les di la oportunidad de que intentaran remendar su estúpida sonrisa. Según me contaron, el negocio flojeaba y necesitaban a alguien bien relacionado como yo.

Al cabo de tres semanas recuperé mi cuadro y esta vez me llevé una grata sorpresa porque, al retocar sus labios, habían conseguido un efecto misterioso que me gustó. Además, les confié que pintasen otra madonna con el pecho desnudo que me había encargado el rey Luis.

Como me pareció feo no colaborar en nada, para ese trabajo contraté como modelo a una prostituta llamada María Cremonese, de cuyos favores había disfrutado en un par de ocasiones. Nada digno de recuerdo, si no llega a ser porque Cecho se enteró de mi desliz y me montó un cisco de cuidado. Jamás hubiese sospechado que debajo de esa apariencia tan tranquila, mi amigo escondía un temperamento celoso.

El tiempo de aquellos años transcurrió deprisa. Estar a gusto es una condición parecida a la que se alcanza con el exceso de vino porque, en ambas, el instante se evapora; quiero decir, que nuestra capacidad para darnos cuenta desaparece. Yo aproveché unos meses de ese periodo dulce para viajar con Cecho por los valles cercanos al lago Iseo. Sumergido en aquella vegetación palpitante y con el ruido de fondo del viento entre las hojas, soñé con un sonajero gigante agitado por el bebé dios del tiempo. Luego, influido por las sensaciones de vida que me rodeaban, se me ocurrió la insensatez de pensar que las plantas, tal vez, también respiran.

Mientras tanto, los acontecimientos a nuestro alrededor continuaron con su ritmo desbocado. El rey francés conquistó Venecia y después la perdió junto con sus otros territorios de la península al enfrentarse a la Liga Santa: el papa Julio II se alió con España y con el imperio de Habsburgo para expulsar a los franceses hasta sus antiguas fronteras. Aunque antes de que esto ocurriera, Charles d´Amboise confirmó mis sospechas sobre el mal fario que yo traía a mis protectores y, sin llegar a los cuarenta, se murió. Y para colmo de males, el hijo del Moro ocupó Milán con el beneplácito de la recién creada Liga Santa.

Como comprendí a tiempo que mi buena racha había finalizado, antes de que me arrestasen por colaborar con los franceses, me refugié en la casa familiar de Cecho en Vaprio, una aldea situada a unas treinta millas [14] de Milán.

Al cabo de varios meses de noticias contradictorias, nos llegaron novedades de Florencia. Los hijos de Lorenzo el magnífico, Giuliano y Giovanni, habían recuperado el poder de la familia Medici y su primera orden fue desterrar al gonfalonero Soderini. En la intimidad de mis pensamientos me alegré de que aquel viejo scontroso hubiese recibido su merecido.

El plan de los Medici terminó de encajarse cuando el papa Julio II murió y el cardenal Giovanni de Medici fue elegido nuevo pontífice con el nombre de León X.

Y entonces, sin mediar por mi parte petición alguna, recibí la invitación del hermano del nuevo Papa para unirme a su séquito en Roma.

*Las ansiedades de la vida son nada.

Aun a sabiendas de la dificultad que supone escarmentar en cabeza ajena, su infatigable compañía me anima a revelarles la ojeriza que le tengo a las metas. Es más, aunque suene como la latosa advertencia de un viejo en las últimas, el camino me ha enseñado que empeñarse en una meta es un error, porque convierte en estorbos aquello que nos vamos encontrando y que no la favorece. Posibilidades menospreciadas que luego resulta que han sido nuestra vida. Sí, nada menos que nuestra vida; la nuestra y no otra.

Como quiera que sea, tengo la impresión de que, en la mía, cuando me he dejado llevar por las casualidades he acertado y al fijarme metas no he cosechado sino desgracias.

A mí, en principio, la invitación de Giuliano para unirme a su séquito me resultó desconcertante, ya que mi relación con la familia Medici había sido inexistente. En cualquier caso, como mi futuro en Milán era borroso, decidí aceptar y convencí a Cecho y a Salai para que me acompañaran. Sin duda ya estaba más que harto de aguantar la mirada inquisidora del capitán cada vez que me acercaba a su hijo. Aunque por si acaso, dejé en Vaprio casi todos mis escritos y más de la mitad de mi colección de pinturas.

Al llegar a Roma nos instalaron en un palacete cercano a la Santa Sede. Bueno, lo llamo palacio porque así fue como nos lo vendieron, pero en realidad aquel edificio era una ruina. A pesar de que la obra era bastante reciente, el constructor había escatimado los materiales y por doquier aparecían manchas de humedad, tabiques descascarillados y rastros de hongos. Una auténtica chapuza en la que anidaban los animalitos más variopintos. Con su acostumbrada exageración, Salai calificó a nuestros vecinos de habitación como bicharracos y al jardín asilvestrado que circundaba la mansión como la jungla. Lo cierto es que tres de las habitaciones habían sido recientemente adecentadas y en un trozo del jardín observé huellas del trabajo del hombre.

Cuando hablé por primera vez con mi nuevo patrón me di cuenta de que no tenía demasiado claro qué hacer conmigo. En realidad, por su cara de sorpresa creo que incluso se le había olvidado que fue él quien me llamó. Aun así, superado este desconcierto inicial, Giuliano de Medici me asignó un sueldo muy digno y me concedió libertad para hacer lo que me viniera en gana. Yo concluí que, con mi fichaje, mi nuevo mecenas solo quiso poder presumir ante sus iguales de tener en su corte a un artista renombrado. No me duele reconocer que me convertí en algo parecido a un florero, porque este arreglo me vino francamente bien. En el Vaticano viví una etapa muy tranquila y sin grandes obligaciones. De hecho, este exceso de tiempo libre posibilitó que retomase mi afición por la horticultura. Por supuesto, las primeras plantas que trasplanté a mi improvisado huerto fueron cinco viñas. Ver crecer la vida y disfrutar de sus frutos se convirtió en mi pasatiempo favorito.

No obstante, para guardar las apariencias le pedí a Salai que dibujase los planos de un proyecto, cuyo fin último sería sanear las lagunas Pontinas. Una iniciativa descabellada que propuse a mi patrón antes de que a él se le ocurriese asignarme otro trabajo más comprometido. Cuando di por concluido ese comienzo, añadí a mis intereses el de estudiar antiguas obras de arte y visitar las que estaban en curso.

Por aquellos años Roma era un hervidero de artistas y me resultó muy gracioso el empeño con que el personaje de turno se afanaba en su trabajo al darse cuenta de que yo lo observaba. Por supuesto, por allí rondaba el impertinente de Buonarroti y también un tal Rafael de Urbino cuyos méritos me eran desconocidos. Los dos pintaban en los techos de distintas estancias del palacio del Vaticano; un trabajo poco envidiable que exigía una postura harto incómoda.

A mí, el hecho de que hubiera tanta prima donna en la ciudad me favoreció; puesto que a mayor competencia, menor posibilidad de que me enredaran. Aunque mi juego estuvo a punto de estropearse cuando mi patrón partió hacia Saboya para casarse con la tía del recién coronado rey francés Francisco I y yo quedé a merced del capricho de su hermano el Papa.

Al muy inoportuno no se le ocurrió mejor idea que encargarme una pintura sobre el apóstol San Juan. Pero además, por si esto fuera poco, quiso verme trabajar. Recuerdo que para salir del atolladero se me ocurrió empezar el cuadro por el final. Bajo su atenta mirada y con la esperanza de aburrirlo, me dediqué a destilar los aceites y yerbas necesarios para preparar el barniz que se aplica al lienzo al acabarlo. Por supuesto, el santo pontífice se desentendió de su santidad y, tras soltar un exabrupto, me dejó por imposible. Con posterioridad intercambié la tarea con Salai y yo me hice cargo del proyecto de los pantanos Pontinos, mientras que él, con la ayuda de un boceto que me cayó del cielo, se encargó de ese cuadro. Como muchos de mis trabajos, al final estos dos se quedaron sin terminar.

Otro de los artistas con quien me topé en Roma fue el arquitecto y pintor Donato Bramante. Donato y yo ya nos conocíamos, porque tiempo atrás ambos habíamos coincidido en Milán bajo el mecenazgo de Ludovico el Moro. Aunque fue en Roma donde, además de volver a conversar sobre nuestra común afición por apilar piedras, descubrimos que también nos interesaba otra sustancia más maleable, pero que tomada en exceso resulta igual de contundente que una pedrada: la bien llamada bebida viviente.

Por entonces, Donato había terminado el diseño de los planos para reconstruir la basílica de San Pedro y comenzaba con los preparativos de la futura obra. Así que antes de que los problemas lo sepultaran, me propuso que nos diéramos un homenaje. Durante una noche plagada de lagunas de memoria, los dos nos dedicamos a paladear cuanto vino tuvo a bien servirnos un posadero del que solo recuerdo su tufo a perro de bodega.

De hecho, de aquella noche todavía conservo un extraño dibujo que no tengo la menor idea de cómo fue a parar a mi faltriquera y que, después, utilizó Salai como modelo para pintar el San Juan que me había encargado el Papa.

Entre mis recuerdos solo pude rescatar jirones de vida que supuse vivida: los ojos enrojecidos de Donato, su risa que acompañaba a la mía y a la de otros tres comensales casuales, retazos de una conversación en tono de burla acerca de los cuentos sobre los que se asienta la doctrina católica, la aparición del dibujo que representaba a un afeminado arcángel San Gabriel con el miembro enhiesto en el momento de la anunciación [15] y una pregunta lanzada al aire que provocó la carcajada de quien pudo escucharla: ¿pero vosotros os imagináis la cara de San José, cuando la Virgen María le contó que estaba preñada por obra y gracia del Espíritu Santo? Ni Donato ni yo consideramos oportuno hablar sobre aquella noche cuando volvimos a encontrarnos.

En mi papel de adorno de la corte vaticana y todavía sin el amparo de mi protector, el Santo Padre me obligó a acompañarlo en el viaje a Bolonia que organizó, para entrevistarse con el nuevo rey francés Francisco I. Por aquellas fechas, el monarca galo había expulsado de Milán a los descendientes del Moro y, ante esa demostración de fuerza, León X se aprestó a parlamentar con él.

Lo inesperado de la situación fue que, cuando llegamos a Bolonia, Francisco I le dio largas al Papa y por mí mostró un interés que en absoluto pretendí. Hasta mis manos llegaron varias invitaciones del rey a sendos banquetes que tuve que rechazar, porque en ellos no habían incluido a mi patrón. El colmo del asunto sucedió cuando el ayuda de cámara del rey le dijo a León X, que era deseo expreso de su señor que yo estuviese presente en las conversaciones entre ambos. Los improperios que pude escuchar de boca del Santo Padre desmintieron de nuevo su condición de santidad.

Como colofón a nuestro viaje, ambos dirigentes intercambiaron con frialdad promesas mutuas de no agresión que ratificaron en un tratado y yo recibí una inesperada invitación, según la cual, podría instalarme cuando a mí me conviniese en una mansión propiedad del monarca cerca de Amboise y convertirme en su protegido.

――Ѡ――

Al regresar a Roma mi desconcierto fue absoluto. La grandeza de mi mal comprendido prestigio había vuelto a aparecer y la cuestión era si debía o no fiarme de la oferta del rey francés. Lo cierto es que al contrario que el Papa, el monarca me había tratado con el aprecio que se dispensa a quien se admira. Él me explicó que en Francia me consideraban el artista más grande del momento. Una exageración desgastada por frecuente que, dicha por un rey, me sonó a música celestial. Pero claro, mudarme a otro país, con otras costumbres, con otro idioma. Además, Amboise estaba tan lejos y yo ya estaba tan mayor... Y eso sin mencionar la pérdida de mi lengua que seguro tendría que soportar en mis pesadillas durante el viaje.

Cuando hablé con Cecho sobre la posibilidad de mudarnos, él me respondió con tal rapidez que me aturdió: “¿Quand partons-nous?”. Un parecer que traduje como una amenaza a mi comodidad y que chocó de frente con mis dudas. Al igual que en otras ocasiones, decidí dar un paseo para interrogar a lo que encontrasen mis pasos.

La tarde estaba desapacible y en mi caminar apenas vi a un par de transeúntes apresurados. A mi alrededor los edificios y monumentos de las calles, el agua del río e incluso el aire adquirían por efecto de la luz filtrada entre las nubes ese color entre terroso y grisáceo, que confunde cielo con tierra durante los instantes que anteceden a una tormenta. Aunque más que un color era una sensación; una sensación plomiza. Además, un viento racheado interrumpía mi avance y se colaba entre los pliegues de mi pelliza con la misma destreza que la mano de un ladrón. Luego llegó la lluvia como una pregunta impertinente. Otra pregunta más que añadir a mi lista. Ruido de gotas acompañado por ruido de dudas. Puesto que la lluvia arreció, me refugié debajo del alero de una casa, apoyé la espalda sobre su fachada y esperé a que escampara.

Al cabo de unos útiles instantes durante los que conté once hormigas tardonas que se refugiaron en su guarida, la visión fugaz de un brazo llamó mi atención. Sí, a pesar de que mis ojos ya no eran de fiar en las distancias largas, esa vez no me engañaron. Aquello era un brazo cuya mano sostenía un trozo de madera fino de no más de dos palmos de largo, sobre el que había un papel amarillento. La mano que sostenía la tablilla se dejó ver el tiempo justo para que varias gotas de lluvia empaparan el papel. Luego desapareció tras la columna que sustentaba el soportal de la vivienda de enfrente. Lo curioso del asunto fue que el incidente volvió a repetirse otras tres veces más durante el tiempo que estuve varado. Cuando la lluvia amainó, me acerqué hasta el lugar para conocer al dueño del brazo.

Flacucho, en extremo flacucho y mal vestido, aunque con los rasgos suaves de quien empieza en la vida. Al darse cuenta de que me aproximaba, el niño saltó del barril sobre el que estaba sentado y corrió con la emergencia del animal amenazado. En su precipitación, el chiquillo perdió el papel y yo di dos zancadas rápidas hasta donde había caído para recogerlo. Después, tan solo tuve tiempo de alzarlo y de amagar un grito de aviso antes de que la espalda del niño desapareciera de mi vista.

Cuando examiné el papel, su tacto me pareció muy basto y su color de mala calidad. Aun así, como en él no había marca alguna lo limpié, lo doblé y lo guardé entre mis ropajes. De camino a casa, el crujido del papel con cada paso que daba me pareció una insinuación que al principio no acerté a concretar. Aunque gracias a su insistencia acabé por relacionarlo con mis dudas y se me ocurrió utilizarlo para escribir al rey francés pidiéndole que concretase los términos de su invitación. Sin duda una carta era el instrumento perfecto para demostrar mi interés, pero además para ganar tiempo. Con la alegría que aparece cuando encuentras lo que buscas, apresuré mis pasos.

En cuanto llegué a casa me puse a escribir y al cabo de tres borradores el texto me satisfizo; así que antes de acostarme reescribí la carta en otro papel, la firmé y la lacré con el sello de mi anillo. A la mañana siguiente hablé con el capitán de la guardia suiza responsable de la correspondencia oficial del Vaticano y le pedí que incluyera mi manuscrito en la primera remesa de documentos que enviasen a Francia. Con ello me aseguré de que el Papa conocería su contenido.

Aquella semana llovió con saña. Cada nuevo día trajo más lluvia que el anterior pese a que esta circunstancia no parecía posible. Luego, el río Tiber se desbordó en las zonas más bajas de la ciudad y las inundaciones arrastraron la porquería acumulada durante lustros. Cecho me contó que, aguas abajo, había visto pasar a toda velocidad una flotilla de cinco ataúdes que, puntualizó, seguro contenían a su inquilino.

“El agua que afluye a los ríos es la última que se va y la primera que llega. Así es el tiempo presente.”

Cuadernos de notas de Leonardo

Además de agua, el mal tiempo me trajo desde Florencia malas noticias de Maquiavelo. Al muy imprudente no se le había ocurrido mejor idea que participar en una conspiración contra los Medici que fracasó. Aunque lo peor es que fue tan insensato que se dejó apresar. Tras la cárcel, la tortura y la confesión, los jueces lo desterraron a la villa de Sant´andrea in Percussina; confín desde el que mi viejo amigo me pedía ayuda.

En su extensa carta me explicó que había escrito un libro sobre la utilidad del uso de la fuerza en el ejercicio de la actividad política y que pensaba dedicárselo a Giuliano de Medici. El título de la obra era “Dei Principati” y, con este gesto, mi amigo pretendía obtener el perdón de la familia a quien había traicionado. Al final de la carta, Maquiavelo me rogó que solicitase en su nombre una audiencia a Giuliano de Medici en la que poder presentarle el libro. Yo, después de meditarlo, le escribí que aquello no era posible porque mi señor estaba en Saboya, pero le prometí que en cuanto regresara a Roma se lo comentaría.

La carta de Maquiavelo me estropeó la mañana así que, para enderezarla, me fui en busca de la posada más cercana. A cada trago de vino le acompañó un susurro que me aconsejó alejarme de los problemas ajenos. Luego, de vuelta a casa y con el ánimo más caldeado empezó a llover. La casualidad quiso que mis pasos me llevaran cerca del lugar donde había visto al niño escurridizo y, al recordarlo, agucé la vista por si acaso volvía a aparecer el brazo que entonces llamó mi atención.

Tras apartarme de los ojos el agua de lluvia y antes de sobrepasar el lugar en cuestión, divisé otra vez la tablilla y esa aparición detuvo mis pasos. La acción sucedió de igual modo que la vez anterior: un brazo extendido, tres o cuatro gotas que empaparon un papel amarillento y después, la súbita desaparición de ambos.

Puesto que conocía la suspicacia del niño y a esas alturas ya me había picado la curiosidad, decidí acercarme de un modo distinto. Enfrente de donde él estaba, había otra casa con un soportal parecido cuyos extremos servían de almacén a varias sogas  enroscadas. Uno de los extremos del soportal no me pareció adecuado, porque desde allí una columna me impediría ver al niño, pero el otro extremo era perfecto. A una distancia de unos diez pasos y enfrentado con el sitio a observar como los ángulos opuestos de un trapecio, aquel lugar era una atalaya inmejorable. Además, podría acceder hasta él por el lateral de la casa que estaba más alejado del niño. Sin llamar la atención rodeé el edificio y llegué hasta donde me propuse. Luego cogí un palo del suelo, me senté encima de una de las sogas y miré al frente.

El niño no se había percatado de mis maniobras y continuaba absorto en su mundo. Sentado sobre un tonel que estaba de pie, al mocoso no le llegaban las piernas al suelo y sus talones repiqueteaban contra la panza del barril al ritmo de una melodía por él tarareada. Sobre sus muslos apoyaba la tablilla y sobre ella el papel amarillento. Además, con la mano diestra sostenía un pincel cuyos pelos rozaban de vez en cuando la superficie del papel.

– Esto primero, luego esto por aquí y esto otro no me gusta –escuché que decía el niño en voz alta mientras manejaba el pincel y se mordía los labios con un gesto concentrado.

La incomodidad de mi postura me obligó a moverme y sin querer provoqué un ruido que lo alertó. Él me miró con desconfianza, pero como fingí ocuparme en pelar el palo, al cabo de unos instantes continuó con su quehacer. Pese a la penumbra del lugar, por su tamaño deduje que apenas tendría seis o siete primaveras, pelo crespo que le cubría la nuca, escaso de carnes pero con mofletes vivos. Con diferencia, lo más chocante de su persona era su concentración; esa laboriosidad atenta que se supone imposible en un crío de esa edad.

Durante el tiempo que lo vigilé, el niño repitió tres veces la misma acción de estirar el brazo y permitir que varias gotas de lluvia humedeciesen el papel. Luego, utilizó el pincel con un esmero digno del mejor pintor. Por fin, justo cuando creí oportuno acercarme dejó de llover y, entonces, el mocoso se levantó de su improvisado asiento y se largó a toda prisa.

Sin darme cuenta, mis pies empezaron a encontrar excusas para acercarme hasta aquel lugar cuando pasaba por los alrededores. La segunda vez que lo vi, por el gesto de su cara supe que, además de sorprenderse, me había reconocido. Por supuesto, enseguida comprendí que el niño solo acudía a la cita los días en que el cielo amenazaba tormenta y también, que mi aproximación requeriría un abundante derroche de paciencia.

La tercera vez me llevé un arpa de boca y desde mi rincón le amenicé el rato con las tonadas que conocía. Ritmos que el niño acompasó con la percusión de sus talones contra el barril. La vez siguiente me arriesgué y en lugar de dirigirme a mi sitio acostumbrado, me acomodé en el otro extremo del soportal donde él solía sentarse. El niño observó este cambio con recelo, pero luego se comportó como de costumbre. Por fin, en nuestro quinto encuentro decidí elevar la apuesta y en vez de acudir después, me las ingenié para llegar antes. Con la ventaja de la sorpresa, pero con la incógnita de su aparición, me senté sobre otro barril situado a menos de cinco pies [16] del suyo y lo esperé. Cuando llegó, mi cercanía pareció intimidarle, pero superado ese comienzo el niño actuó como si yo no existiese. Primero trepó por el barril y se sentó sobre él, luego sacó del bolsillo un pincel y apoyó sobre sus muslos la tablilla con el papel; por último, estiró su brazo un par de veces e interrogó al cielo con la mirada.

– Hoy puede que no llueva –dije distraídamente mientras me ocupaba de pelar un palo con mi navaja.

El niño me miró de reojo pero permaneció en silencio, así que yo continué.

– Las nubes no están muy oscuras y además las golondrinas vuelan alto. Con un poco de suerte incluso es posible que salga el sol. Sí, si se levanta un poco de viento...

– Mi abuela –interrumpió el chico– me ha asegurado que hoy lloverá y ella siempre acierta. Se lo dicen sus huesos.

– ¡Vaya!, menuda suerte. O sea que tu abuela es capaz de presentir la lluvia. Imagino que habrá mucha gente que hará cola en la puerta de su casa. ¿Y cómo se llama tu abuela?

– Nadia –contestó mientras me miraba por primera vez a los ojos.

Como el niño no alargó su respuesta, yo tomé otra vez la iniciativa.

– Yo soy Leonardo ¿y tú?, ¿cómo te llamas?

–  Carlo. Me llamo Carlo Abate.

– Bonito nombre, aunque un poco serio para un niño. Y ¿qué es lo que quieres pintar? –pregunté señalando con la barbilla el papel en blanco que apoyaba sobre sus muslos.

Carlo me miró con los ojos entrecerrados mientras apretaba sus labios.

– ¿Y bien?, ¿qué intentas dibujar?

El niño desvió la mirada hacia el papel y comenzó a golpear el barril con sus talones, luego tarareó una de las melodías que yo le había tocado con el arpa de boca.

– La conozco –dije para rescatar la charla–. Esa canción me la enseñó un alemán que trabajó para mí y al que le gustaba el...

– No puedo decírtelo –interrumpió el niño sin levantar la cabeza–, es un secreto que le prometí guardar a mi madre.

– Bueno –dije sin retomar mi frase anterior–, da igual. Solo lo preguntaba por curiosidad. Resulta que a mí también me gusta la pintura y pensé que a lo mejor podría ayudarte.

Carlo me miró con un interés diferente y después mordió la punta trasera de su pincel.

– ¿Tú también pintas? –preguntó sin soltar su presa.

– Más o menos –dije rascándome el ojo izquierdo con la mano derecha–, en casa tengo un pequeño taller, donde uno de mis ayudantes trabaja ahora en un cuadro que nos ha encargado el Papa. Si te apetece, un día te vienes conmigo y te lo enseño.

Los ojos de Carlo se encendieron de deseo y no se dio cuenta de que había empezado a llover.

– Parece que tu abuela tenía razón –dije a la vez que señalaba el cielo elevando mi mirada.

Carlo comprendió mi gesto y su voluntad dudó.

– Me gustaría mucho ver tu taller –dijo por fin–, pero antes tengo que preguntárselo a mi abuela. Ella no quiere que me vaya con extraños.

– Seguro que eso tiene fácil arreglo –dije sin pensar–. ¿Qué tengo que hacer para dejar de ser un extraño?

Carlo miró hacia delante y golpeó el barril un par de veces con su talón derecho antes de contestar.

– No sé –dijo llevándose el pincel otra vez a la boca–, quizás..., ¿hablar con mi abuela?

– Eso está hecho. Hoy no va a ser posible porque ahora tengo que irme –dije incorporándome de mi improvisado asiento–, pero te prometo que la próxima vez que nos veamos te acompañaré a casa para que me presentes a tu abuela. Además, así podrás enseñarme tus dibujos.

Carlo frunció el entrecejo, pero luego me dijo adiós con una sonrisa mientras agitaba la mano. Yo me alejé del lugar con una impresión encontrada. El acercamiento había sido un éxito, pero también tuve que reconocer que mi curiosidad seguía insatisfecha.

La siguiente vez que vi al niño el cielo volvió a abrirse sin rastro alguno de pudor, casi diría que como esas alegres doncellas que solían acompañar a Su Santidad. Llovió tanto que, al llegar a la casa de Carlo, los dos tuvimos que poner a secar nuestra ropa a la lumbre del hogar bajo la mirada de la abuela Nadia. La anciana era casi tan menuda como Carlo y tenía el pelo blanco, aplastado y recogido en una coleta trasera. Además, su mano derecha se movía al son del baile de San Vito sin necesidad de música.

Al verme en paños menores sonrió con bastantes dientes y, tras presenciar una andanada de estornudos, ella recordó un chascarrillo que le contaba su padre a menudo.

– Según decían los antiguos –relató la abuela– , si estornudas una vez significa que, en ese instante, hay alguien que en algún lugar piensa bien de ti, si estornudas dos veces significa que, en ese instante, hay alguien que en algún lugar piensa mal de ti y si estornudas tres veces significa que..., estás acatarrado.

Efectivamente, lo mío fue un resfriado al que mi cuerpo dio cobijo durante más de tres semanas. Aunque para compensar ese fastidio, gracias a aquella visita me enteré de unos cuantos pormenores de la vida del pequeño.

Mi ridícula facha y las anécdotas que Carlo le había adelantado a su abuela sobre mí, propiciaron un rápido ambiente de familiaridad entre los tres. Luego, cuando dejó de llover, el niño salió a la calle a comprar una torta dulce por encargo de su abuela y ella y yo nos quedamos a solas.

– ¿Dónde están los padres del niño? –pregunté después de agotar  mi repertorio de temas intrascendentes.

La abuela Nadia desvió la mirada hacia la puerta por la que había desaparecido su nieto y luego se restregó los ojos con la mano izquierda. El tembleque de la derecha agudizó su ritmo.

– Están muertos –contestó sin liberar los ojos de su antifaz–. Murieron en un incendio hace cuatro meses y mi pequeño lo presenció. Las llamas –continuó la anciana– se extinguieron gracias a una tormenta, pero la lluvia no pudo evitar la muerte de sus padres.

La anciana se destapó los ojos y me miró con el brillo de un dolor. Yo no pude mantener esa mirada, así que la desvié con la ayuda de otra pregunta.

– ¿Cómo es que a Carlo le gusta tanto pintar?

La abuela Nadia recompuso su saya y su rostro, luego me contestó.

– A mi hija le gustaba salir a pintar a la calle y Carlo siempre la acompañaba. Creo que esa costumbre lo mantiene unido a su madre.

Después, la anciana se levantó de su mecedora, extrajo una carpeta del cajón de una cómoda y me enseñó su contenido.

– Estos –dijo ella–, son los únicos dibujos de mi hija que se salvaron del incendio. Todavía no le he dicho a Carlo que los tengo, porque no quiero que le traigan recuerdos tristes.

Yo miré las ilustraciones con interés, pero cada lámina aumentó mi desazón. Las diez estaban dibujadas al carboncillo, medían aproximadamente un palmo [17] y medio de ancho por uno de alto y eran muy raras. A primera vista los dibujos parecían nubes de polvo levantadas por una explosión, torbellinos en movimiento que despertaron en mí la necesidad de apartarme.

Con los ojos interrogué a la anciana, pero ella se encogió de hombros. Luego, mi imaginación consiguió encuadrarlos bajo una misma categoría. Aquello eran tormentas. Nubes amenazantes que se apoderaban del papel y que tenían el poder de minar el ánimo de quien las miraba. Aunque lo más chocante fue que, al mismo tiempo, creció dentro de mí una sensación de sosiego que compensó a su contraria.

El regreso de Carlo con la torta rompió el hechizo y su abuela cerró la carpeta con los dibujos y la guardó. Luego, los tres nos comimos el dulce y yo les conté un par de aventuras divertidas. El resto de aquella visita transcurrió sin más emociones y, antes de marcharme, le expliqué a Carlo cómo llegar a mi casa.

Al cabo de una semana y devorado por la curiosidad, el pequeño se presentó en mi taller con ganas de verlo y tocarlo todo. Yo le pedí a Cecho que se ocupase de él, porque ese día mi catarro alcanzó su culmen. Sin embargo, para compensar mi mal cuerpo, aquella misma tarde recibí una carta del monarca francés que arregló mi pésimo humor. El comunicado era muy breve: “Tú serás quien decida las condiciones. Ven cuando gustes”. Una propuesta convincente que incluía un salvoconducto para circular por los territorios bajo dominio francés y que además mencionaba una mansión en Cloux como mi futura residencia.

En cuanto me recuperé del constipado y antes de tomar una decisión sobre mi traslado a Francia, reanudé la costumbre de pasear cerca del sitio donde Carlo solía sentarse. Por alguna razón que no acerté a concretar, la sonrisa de aquel niño se convirtió en importante. Hubo un día en particular, que encontré a Carlo tan alegre como solo pueden estarlo los niños y decidí que había llegado el momento de satisfacer mi curiosidad.

– Sé que quieres pintar una tormenta –dije a mitad de nuestra charla mirándole a los ojos.

Carlo interrumpió su labor y me prestó atención.

– Pero para pintar una tormenta –continué– hace falta pintura y tú no la usas. Así que sin pintura nunca conseguirás lo que te propones.

El niño depositó el pincel sobre el papel y cruzó los brazos con vigor.

– Yo pinto la lluvia con gotas de lluvia –dijo con suficiencia mientras alzaba la barbilla.

Mi mirada vaciló.

– ¿Cómo dices? –pregunté después de arrugar el entrecejo.

– Digo que pinto la lluvia con gotas de lluvia –repitió el niño a la vez que afianzaba el cruce de sus brazos.

– Pero eso..., pero eso no puede ser.

– ¿Y por qué no? –preguntó él alzando los hombros.

– Pues porque sin pinturas no se ve nada –respondí con un aspaviento.

El niño descruzó los brazos y cogió su pincel; después, lo deslizó una sola vez sobre el papel y se quedó mirando el resultado.

– Yo sí veo –dijo por fin.

Un reflejo involuntario me incitó a rebatir aquel sinsentido, pero sus ojos detuvieron mis palabras. Luego, preferí dejarlo a solas con su ensueño y me fui a cuidar mis viñas.

――Ѡ――

Resultan sorprendentes los trucos que utiliza la imaginación para inventarle un sentido a la casualidad. El caso es que allí estaba yo, en Roma, con la duda de si aceptar o no la invitación del rey francés y, de repente, llegó la noticia de que Giuliano de Medici había muerto de tisis. Lo primero que cruzó por mi cabeza fue la vieja certeza de que yo era gafe para el poderoso que se atreviese a acogerme en su corte, pero luego reconocí esa muerte como una señal indudable que me espoleaba hacia Francia. Una lástima lo de Giuliano; por lo que supe después, la vitalidad de sus escasos treinta y seis años solo le sirvió para que su agonía fuese más violenta.

Los preparativos del viaje me mantuvieron ocupado más de dos semanas. Además de empaquetar mi ropa, enseres y mi colección de pinturas, decidí llevarme a Francia los cuadernos de notas que me había traído a Roma y también los que guardaba en la casa familiar de Cecho. Pero esto no era tema baladí, puesto que, por entonces, calculo que ambas partidas debían sumar más de cuarenta mil cuartillas. Detrás de esa decisión estuvo la cuasicerteza de que aquel viaje sería el penúltimo.

La colección de cajas y baúles apilados en la entrada de nuestras dependencias creció hasta convertirse en un estorbo y Salai no dejó de refunfuñar hasta que me confesó que no quería irse a vivir a Francia. Por suerte, él mismo me sugirió una solución. Su idea era acompañarnos un tramo del viaje y, al llegar a Milán, instalarse por su cuenta en el ducado y dedicarse a explotar el viñedo que me habían restituido los franceses. Para no romper con la tradición de que, entre los dos, lo que no nos dijimos siempre fue más importante que lo que nos dijimos, solo le puse como condición que cada tres o cuatro meses me enviase un par de barricas de vino.

En el Vaticano, además de despedirme de Donato como es debido, me acerqué hasta el palacio de León X para comunicarle mi decisión. Por la expresión de su rostro no tuve la menor duda de que el Papa se alegró de perderme de vista. Aun con todo, le di el pésame por la muerte de su hermano y después le informé del paradero de mi futura residencia. Por último, la mañana anterior a mi partida me acerqué hasta la casa de Carlo con una cesta llena de fruta que recogí de mis árboles.

La vivienda tenía un aire más descuidado que el que recordaba de mi anterior visita. El pequeño huerto estaba pisoteado y los palos que suelen servir de apoyo a las legumbres y hortalizas habían desaparecido. Además, debajo de la ventana había una pila de cachivaches.

Con extrañeza caminé hasta la entrada y golpeé con mis nudillos en el marco de la puerta. Como nadie me contestó voceé un “hola” seguido de un “¿hay alguien en casa?” y continuado por un “soy Leonardo”.

– Calma, calma, ya voy –escuché que decía una voz desde dentro.

Al cabo de unos instantes, apareció en el umbral de la puerta un hombre corpulento que masticaba ajos.

– ¿Qué quiere? –preguntó al verme.

Yo di un paso hacia atrás empujado por su aliento.

– Vaya, disculpe –dije tapándome la nariz y la boca con la mano–, parece que me he equivocado de casa. Creí que aquí vivían una abuela con su nieto.

– Sí, sí, no se equivoca. La vieja apareció muerta en su cama hace dos semanas y al crío se lo llevaron unos parientes.

La sorpresa y la preocupación ocuparon mi rostro en ese orden y el asco por el aliento a ajo desapareció al instante.

– ¿Sabe adónde se lo llevaron? –pregunté acercándome al hombre.

– No tengo la menor idea, pero por el acento de esos tipos yo diría que eran del sur.

– ¿Y no dejaron una dirección?, ¿algún objeto que me dé una pista para localizarlos? –insistí.

– No que yo sepa. Acabo de vaciar la casa y solo he encontrado trastos viejos. Allí los tiene –dijo señalando el montículo de cachivaches–. Si quiere, usted mismo puede echar un vistazo. Total, pensaba tirarlo todo –dijo encogiéndose de hombros.

Luego, sin despedirse, me dio la espalda y se metió en la casa.

Yo me acerqué hasta la pila de trastos y removí con un pie los que estaban en la parte más baja. Demasiado rápido, demasiados cambios. Mi impotencia me enfureció y di una patada a una piedra que voló hasta chocar contra el montículo de cachivaches y ocasionó un pequeño derrumbamiento. Después, me quedé mirando el resultado y la indiferencia de la realidad se impuso a mi furia. Cuando la acepté, di otra patada a unas tablas rotas a modo de protesta y entonces, debajo de una de ellas, la vi.

Al principio no la reconocí porque estaba sucia y no quedaba rastro de su color original, pero luego, su forma rectangular llamó mi atención y la relacioné con otro objeto que recordaba de mi conversación con la abuela Nadia. Con premura, me agaché y la recogí del suelo, a continuación soplé y pasé la mano por su lomo; por último, dejé la cesta de fruta en el suelo, abrí la carpeta y comprobé que aún contenía los dibujos de la madre de Carlo.

Los cantos superiores de las láminas estaban ligeramente deformados por culpa de los golpes, pero en general la carpeta había cumplido con su cometido y los dibujos habían sufrido escasos daños. De uno en uno volví a mirarlos y cuando llegué al último, cerré la carpeta, la coloqué debajo de mi brazo y me marché. Aunque aquellas tormentas no me gustaban y pensé que sería imposible devolvérselas al pequeño, merecían un destino distinto a un vertedero.

El viaje a Francia fue interminable. Además de mis pesadillas nocturnas, comencé a sentir en la mano, el brazo y el costado derechos unos hormigueos que presagiaban el invierno de mi cuerpo. Al llegar a Milán estaba tan exhausto que preferí descansar un par de días. Por suerte, la ciudad volvía a estar en poder de los franceses y el nuevo gobernador me colmó de atenciones en cuanto supo que me dirigía al encuentro de su rey. Anticipándose a mis deseos, él se apresuró a enviar un correo a su monarca con la noticia y puso a mi disposición a dos soldados para que me guiaran hasta la mansión de Cloux.

Como Salai estuvo muy ocupado haciéndose cargo del viñedo y Cecho no lo estuvo menos empaquetando el segundo lote de nuestro equipaje, yo me entretuve con lo que quiso traerme cada instante: una última visita a Il Cenacolo, un paseo por los Navigli, otro por las inmediaciones de mi viñedo y unas palabras de despedida con los ayudantes de la bottega. Supongo que, como en cualquier vida, la huella que dejé en Milán removió la envidia de algunos y la adoración de otros.

En cuanto Cecho tuvo listo el resto de los bultos nos marchamos. El segundo tramo del viaje fue el más largo y también el más accidentado. No en vano, desde Milán hasta Amboise tardamos catorce jornadas y tuvimos que cruzar los Alpes por caminos más apropiados para cabras. Menos mal que el último coletazo de la primavera nos regaló unos días templados en los que el sudor sin frío fue la norma. Además, conforme nos adentramos en territorio francés y el terreno dejó de ser agreste, mis pesadillas se espaciaron. Aunque con escepticismo, una vez más experimenté el hormigueo de los comienzos.

Cuando llegamos a la mansión de Cloux nos recibió una mujer mayor que se presentó a sí misma como Mathurine. Luego, ayudados en la traducción por nuestros guías, ella nos contó que era el ama de llaves y nos enseñó las dependencias de la casa que desde entonces se ha convertido en mi morada.

La planta de la mansión tiene forma de L y el edificio se levanta sobre un terreno en desnivel que forzó al constructor a añadir cuñas en la base para nivelarlo. La fachada es de ladrillo rojizo, con tres alturas, amplios ventanales y tejados puntiagudos de color pizarra. En la parte interna de la L destaca una torreta hexagonal con aspiraciones de baluarte defensivo. El hogar, la cocina, una pequeña capilla, un patio interior y las cuadras ocupan la planta inferior, mientras que cuatro estancias luminosas se distribuyen con formas desiguales en la superior.

Como estábamos extenuados, Cecho y yo nos despedimos de nuestros guías y, sin probar bocado, nos metimos en la cama. Aquella noche soñé con Leonardo y con esa otra primera noche que pasé en su casa asediado por la peste.

A la mañana siguiente deshicimos el equipaje y, con la ayuda de Mathurine, convertimos la estancia más amplia de la segunda planta en nuestro taller. Sin exagerar, nos costó cinco días acomodar en ella mi colección de pinturas y el sinfín de volúmenes escritos. Luego, al acabar de amontonarlos, le encargué a Cecho que intentara clasificarlos por antigüedad.

Los días empezaron a alargarse con la rutina de lo cotidiano. Francisco I instaló su corte en el castillo de Amboise durante una temporada y, como entre nuestras moradas apenas había un corto paseo, me honró con sus visitas casi a diario. Pese a la diferencia de rango y edad, creo que el rey buscaba en mí más al consejero o al amigo, que al pintor. En todo caso, para demostrarme su satisfacción por mi presencia, me asignó una renta anual de mil escudos y el disfrute a perpetuidad de la mansión de Cloux.

――Ѡ――

Hoy hace dos años que llegué a Francia y ya me parece que siempre he vivido aquí. ¡Qué largos pueden ser dos años! Cuando era giovanotto, el tiempo volaba como el tapón recién descorchado de un vino espumoso y ahora se estanca en un estribillo en donde nunca pasa nada. Aunque supongo que soy yo el que no siente lo que ocurre de la misma manera. Lo cierto es que ya he recibido varios avisos de que mi final está cerca. La naturaleza, que es sabia, renunció hace tiempo a remendar mi cuerpo. El aviso más serio sucedió cuando, al acabar el primer invierno en Francia, mi brazo derecho dejó de obedecerme. El médico del rey me diagnosticó un ataque de apoplejía, pero a mí me parece que este mal no es sino la consecuencia de haber fingido durante demasiado tiempo que soy zurdo.

Me queda poco más que contarles, aunque antes de acabar, les confieso que aún tengo la duda de si soy yo el que se ha aprovechado del gran nombre o es el nombre el que me ha poseído y obligado. La verdad es que todavía me pregunto cómo hubiera sido mi otra vida; la mía, la de verdad, la que abandoné por esta otra llena de reconocimientos, banquetes, personajes ilustres..., humo.

Tampoco estoy seguro de si tengo derecho a quejarme o si debo considerarme un afortunado. De lo que sí estoy convencido es de que la suerte es perezosa y no se mueve si tú no la ayudas a que te ayude. Desde luego, reconozco que, a veces, las ayudas con las que yo la forcé tuvieron un efecto secundario un tanto sangriento. Pero en realidad, si a nadie le escandalizan las muertes a granel que se cometen en nombre de la fe, la patria, el poder, la riqueza...; por un menudeo como el mío, ¿quién se va a molestar?

Supongo que como es la primera vez que voy a morirme se nota mi inexperiencia. No tengo la menor idea de qué palabras utilizar y tampoco sé si acierto con el tono correcto. ¿Debería ofrecerles un consejo?, ¿alguna recomendación?, ¿una advertencia? Además, un poco de miedo sí que tengo. En realidad, después de contarles mi historia, tengo la extraña sensación de que me he pasado la vida intentando huir de la notaría en la que me abandonó mi padre.

En cualquier caso, de sobra conocen que mi refugio siempre ha sido la escritura. Es en mis cuadernos donde he depositado todo lo que sé y también lo que no sé. ¡Por favor…! no frunzan el entrecejo, a estas alturas es inútil fingir que ignoran, que la mentira es una herramienta habitual para aquellos a quienes nos gustan las palabras. Así que ya saben; si alguna vez conocen que alguien osa novelar mi vida o mejor, por decirlo de un modo más contundente, sea quien sea el escritorzuelo que se atreva a escribir lo que acabo de contarles, ¡no le crean!

“¡Oh escritor!, ¿qué palabras puedes hallar para describir un corazón con la exactitud con que lo hace un dibujo?...      Mi consejo es que no te molestes en emplear palabras a menos que te dirijas a los ciegos.”

Cuadernos de notas de Leonardo

FIN

Agradecimientos:

Familia, familia y a esos amigos que también son familia.

franciscotessainer.com

mailto:frantessainer@gmail.com

De tierra noble (Zaragoza), cuya gente es calificada a menudo como “tozuda”, él camufla esta verdad bajo el adjetivo “tenaz”. Y tenía que ser así puesto que, además, vino al mundo en el mes de tauro y, por si fuera poco, por sus venas corre sangre alemana (su abuelo nació en Augsburgo). Así que, con su permiso, como mínimo “testarudo”. Economista por estudios y dedicado a la logística como profesión, desde muy temprana edad quedó atrapado por las letras de otros y más tarde por las suyas. El falso Da Vinci es su cuarta novela aunque, de hecho y según sus palabras, es la primera que se atreve a dejar que otros lean; “un ejercicio necesario de autocrítica” Volver.

NOTAS

Medidas:

[17]        Palmo o cuarta: 23 cm.   Volver a [17].

[16]        Pie: 36 cm.   Volver a [16].

[6]          Codo: 64 cm.   Volver a [6].

[1]          Paso: 76 cm.   Volver a [1].

[14]        Milla romana: 1478 m.   Volver a [14].

Horas canónicas:

[10]      Laudes: 3 de la mañana.   Volver a [10].

             Prima: 6.

             Tercia: 9.

[5]        Sexta: 12 horas.   Volver a [5].

[9] [12] Nona: 15 horas.   Volver a [9].  Volver a [12].

[2]        Vísperas: 18 horas.   Volver a [2].

             Completas: 21 horas.

[4]        Maitines: 24 horas.   Volver a [4].

[3]  Un hombre sin estudios.   Volver a [3].

[7] Propóntide: mar de Mármara.   Ponto Euxino: mar Negro. Volver a [7].

[8] Maqueta construida en época reciente a partir de los planos de Leonardo.

Volver a [8].

[11]   Máxima autoridad entre los consejeros de la Signoría en la república de Florencia.   Volver a [11].

[13]   En el renacimiento, el derecho a disponer de agua corriente era un privilegio que valía su peso en oro. Hasta el punto de que el rey de Francia lo consideró un regalo espléndido con el que agasajar a Leonardo. El privilegio de doce galones mencionado equivaldría en esa época al valor de una cosecha de trigo recogida en un campo de 100 hectáreas. Volver a [13].

[15]   El Angelo incarnato; boceto que permaneció oculto en una colección privada en Alemania hasta 1991 y cuyas partes intentó borrar el último propietario.

Volver a [15].