Esta es una historia real. Cioma Schönhaus rememora sus asombrosas vivencias en el Berlín nacionalsocialista de 1942, cuando con apenas veinte años, decide pasar a la clandestinidad para escapar de las garras del régimen. Con sus padres ya deportados y con su último penique, el de la suerte, entregado a la Gestapo. Cioma consigue gracias a su talento innato para el dibujo, un curioso trabajo que le ayudará a salvar la vida de muchos compatriotas judíos, además de la suya propia: falsificar documentos. Lejos de rendirse y dejarse llevar por el miedo, el joven Cioma desafía a su destino y apuesta por la vida hasta rozar lo temerario: tiene una aventura con la esposa de un soldado alemán, frecuenta los locales de moda y los mejores restaurantes —los mismos que acostumbran a visitar sus perseguidores— y hasta adquiere un pequeño yate de vela. Pero la Gestapo empieza a cerrar el círculo sobre el escurridizo Cioma, y el osado dibujante se lanza a la que tal vez sea la última oportunidad para sobrevivir: huir a Suiza en bicicleta.

Cioma Schönhaus

El falsificador de pasaportes

ePub r1.0

Titivillus 18.09.2020

Título original: Der passfälscher

Cioma Schönhaus, 2004

Traducción: Carmen Gauger

Ilustraciones: Cioma Schönhaus

Epílogo: Marion Neiss

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A guisa de prólogo

Mi feliz salvación se debe a un hecho en el que desempeña el principal papel la Ley de los Grandes Números.

Si el suelo de parqué de una gran sala presenta un agujero grande como un puño y si en esa sala alguien intentase atinar en el agujero con un garbanzo, sus posibilidades de acertar serían mínimas.

Pero si se cogiera un saco lleno de garbanzos y se vaciaran en la sala, el agujero enseguida estaría lleno.

La historia de cada uno de esos garbanzos que se han colado en el agujero constaría, como la mía, de una cadena de extrañas casualidades.

Yo soy uno de esos garbanzos.

El profesor Heiko Haumann me ha animado a elaborar mis recuerdos. Quiero darle las gracias por ello. Sin la gran dedicación, la crítica constructiva y las muchas conversaciones con mi amigo, el doctor Anatol Schenker, nunca habría surgido este libro. Le doy por ello encarecidamente las gracias.

CIOMA SCHÖNHAUS

A casa otra vez

Es viernes, 24 de septiembre de 1941. Viajo de Bielefeld a Berlín en el tren correo. Durante dos semanas puedo olvidarme del campo de trabajo voluntario de la «Unión general de los judíos de Alemania»[1]. La locomotora de vapor deja tras de sí un negro penacho de humo. Las ventanillas más vale dejarlas cerradas, de lo contrario el hollín se me mete en los ojos. Huele a azufre. ¿O serán los huevos duros del desayuno que toman en el vagón restaurante?

Tengo el compartimento de asientos guateados para mí solo. Mis pies están puestos sobre el asiento de enfrente. Si protesta el revisor, siempre puedo poner debajo de los pies el Völkischer Beobachter. Lo he comprado en el quiosco, antes de subir al tren. Huele a tinta de imprenta. En la primera plana, como un estallido: «La mayor batalla de aniquilamiento de todos los tiempos. 380.000 rusos prisioneros». Los generales en jefe de la Wehrmacht piensan que la guerra contra Rusia está prácticamente decidida. El 3 de julio de 1941, como se desprende de sus anotaciones diarias, el jefe del Estado Mayor, Franz Halder, considera incluso que quince días después la campaña contra Rusia estará ganada, si bien no terminada aún. La Wehrmacht domina el continente. Entre el Cabo Norte y África, entre la frontera española y Rusia, los soldados alemanes protegen firmemente el Reich de la Gran Alemania.

El revisor se acerca cada vez más. Pongo el periódico, ya leído, bajo mis zapatos. Y me pregunto al mismo tiempo: «¿Es Hitler realmente invencible?». He tomado como lectura de viaje Guerra y paz de Lev Tolstói. Tolstói describe la campaña rusa de Napoleón. Él también dominaba Europa. Él también vencía a todos. Él también parecía omnipotente. Pero aquel que no deja crecer los árboles hasta el cielo también tendrá preparada una Santa Elena para Hitler. Solamente queda por saber si yo lo viviré. Porque Hitler no lucha sólo contra los rusos. Lucha también contra los judíos.

Cuando yo era pequeño, antes de dormirme mi padre venía a sentarse en mi cama, junto a mí, y tamborileando con los dedos de una mano sobre la colcha, imitaba el ritmo de las ruedas de un tren en marcha. Al mismo tiempo, tarareaba. Ahora le estoy oyendo otra vez con toda claridad:

«Cómo va a continuar esto… no pienses en ello… no pienses en ello…

»Cómo va a continuar esto… no pienses en ello… no pienses en ello…

»Cómo va a continuar esto… no pienses en ello…»

Las ruedas del tren en marcha traquetean al compás de tres por cuatro y mi padre viaja conmigo.

Mamá siempre había transformado nuestro piso de dos habitaciones en una casita de muñecas. En el dormitorio, muebles lacados en blanco. En las ventanas, cortinas rosas. En la mesa del comedor brilla un cuenco de cristal con ciruelas frescas. El piso es pequeño. Todo huele a ciruelas.

Junto a la mesa de comer, la librería: El capital de Karl Marx, El manifiesto comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels, La sonrisa de Mona Lisa, de Kurt Tucholsky. Al lado, algo de Alfred Polgar, así como algunas antologías de la revista Weltbühne. Todos ellos libros prohibidos, que en Berlín, en mayo de 1933, durante un discurso del ministro de Propaganda Joseph Goebbels, fueron arrojados públicamente a la hoguera en medio de la algarabía estudiantil[2]. Mi primo, antes de emigrar a Nueva York, me había dado en depósito esos libros, con condición expresa de guardarlos cuidadosamente, ya que eran insustituibles.

A mí me parece emocionante cenar al lado de esa explosiva literatura. Pues el mero hecho de poseer tales libros puede ser funesto. Sobre todo si son descubiertos por determinadas personas.

De cena hay pan con levadura cortado en rebanadas muy finas, con mantequilla y queso de Gruyère. De bebida tomamos té.

Y para mí hay mermelada de fresas hecha por mamá, para tomarla a cucharadas. En ruso se dice a eso: «Tschaj’s Vareniem».

—Sí, Cioma. Te han dejado salir de la cárcel porque el padrino de tu amiga no aria es jefe de la Gestapo. Qué suerte, muchacho, eso no es normal. Una cosa así es un milagro. Y de los milagros no hay que fiarse. Ten cuidado. No debes jugar con fuego.

Y mientras mi padre me encarece que sea mucho más prudente, se humedece el dedo índice con la lengua, coge las migas del mantel y se las mete en la boca. Y al mismo tiempo dice en un murmullo, como para sí mismo: «Gracias».

—¿Por qué dices gracias, papá?

—Oh, es sólo mi acción de gracias después de la comida.

Trabaja ahora cavando el suelo para Obras Públicas. Tostado por el sol me explica cómo manejan la pala los buenos obreros:

—Así que, ante todo, en modo alguno a base de esfuerzo manual. Y luego hay que aprovechar bien la fuerza de la palanca. De esa manera el trabajo que en realidad habría tenido que humillarnos sólo me hace más fuerte. En cualquier caso, yo nunca me he sentido tan bien. ¿Sabes?, pienso en aquel libro juvenil de Mark Twain. En castigo, Tom Sawyer tenía que pintar la cerca del jardín de su tía; y además, en el día sagrado, en domingo. Pero Tom pintaba una tabla tras otra silbando alegremente, con aire tan placentero que los chicos que volvían de la iglesia hasta le dieron dinero para poder pintar también alguna tabla de la cerca.

No sé qué filósofo dijo una vez: el camino es la meta.

Ser exteriormente como los demás

Allí donde acaba la ciudad de Bielefeld y empieza el bosque, una antigua cervecería con jardín y provista de una gran pista de baile sueña con tiempos pasados. Por encima de la puerta de entrada se lee: Schlosshof (Patio del Palacio). Al lado todavía cuelga una placa con esta sentencia: «Las viejas costumbres siguen vivas, aquí preparan café las familias». El edificio, con una veranda de cristal, está situado en un parque de vetustos castaños. A su lado, un estanque con tres cisnes. Todo es como uno se lo imagina. Pero hay algo que no encaja en el conjunto: los hombres que hace poco bailaban aquí con sus mujeres están ahora en el frente. Y café auténtico sólo lo hay en el mercado negro.

Lo único que sí encaja somos nosotros, ciento veinte chicos y chicas. Vivimos en un campo de trabajo de la «Unión general de los judíos de Alemania» y trabajamos, repartidos entre distintas empresas de Obras Públicas, cavando el suelo. Por lo pronto, de manera voluntaria. El Schlosshof habría debido de ser una especie de gueto. Pero no queremos ser judíos de gueto. Queremos que por lo menos nuestra apariencia sea como la de todos los demás. Ser simplemente como nazis de paisano.

Bajo la escalera hay una antigua máquina de coser Singer. Intento lo que ya he conseguido en casa bajo la dirección de mi madre. Pespunteando una costura curva, transformo mis pantalones bombachos en calzones de montar.

En la tienda de un buhonero que vende utensilios militares encuentro unas botas marrones de oficial con pequeñas correas para las corvas, como en las botas de polo. En el campo, mis pantalones de montar son objeto de admiración y envidia. Ahora tengo numerosos bombachos para «nazificar».

Un domingo por la tarde estamos un grupo de cinco delante de la puerta del jardín, tomando el sol. Un hombre mayor viene por el sendero del jardín, se acerca a nosotros y murmura:

—¿Qué pasa aquí? Esto ha sido siempre un merendero. ¿Es que ya no hay cerveza en este antro?

—No —dice uno de nosotros—, esto ya no es un merendero. Ahora es un campo de trabajo para judíos.

—Vaya, vaya. Pues tampoco está mal. ¡Duro con ellos! Conozco a los judíos. Se lo tienen merecido. Metedles caña.

Yo me echo a reír.

—Pero si nosotros somos judíos.

Con una mirada vidriosa pasa revista a nuestros pantalones de montar, a nuestras botas de caña brillantes como un espejo. Luego suelta un eructo y balbucea:

—Eso se lo contáis a otro. Tampoco estoy tan borracho.

Y se marcha haciendo eses.

Las balaustradas de la sala de baile del Schlosshof, detrás de las cuales madres recelosas vigilaban a sus hijas durante el baile, antes de la guerra, están desmontadas. Ahora sólo sostienen el techo unas columnas desnudas. Lo único que ha quedado son los estucos de estilo modernista. Debajo queda sitio para cincuenta literas grises, de cuartel. Por la noche, cuando los chicos duermen, el techo respira con ellos. Como de un único y enorme animal, sale un sonido de cien gargantas. Y sin embargo, distinto de cada una.

Michael Kesting, un muchachote en edad escolar que siempre va con pantalón corto, botas de caña y el torso desnudo, pregunta como soñando mientras señala la bragueta de su pantalón:

—¿Y esto qué es?

Los ojos le ríen cuando Beate se ruboriza.

Walter Majut, el minero de la Alta Silesia, parpadea en sueños, como si su lámpara de minero alumbrara poco. Ludel Frank, el oficial de carnicero, echa la mano al aire y, con sus dedos gordos como salchichas, agarra al toro por los cuernos. Jonny Syna sostiene durmiendo el estuche de su violín, que siempre tiene metido debajo de la cama. Wolfgang Pander, que encarna para mí al estudiante de Crimen y castigo de Dostoyevski, murmura: «Yo volvería a hacerlo».

(Un día, Walter Majut y todos los demás compañeros del campo que no he enumerado aquí, fueron metidos sin previo aviso en un camión. Ninguno regresó. Yo soy uno de los pocos que quedaron. Pero eso ocurrió más tarde.)

Yo, el más joven y sin duda también el menos varonil, sueño con darme pisto luciéndome con una chica. Y tampoco es algo tan improbable.

Hace poco, Günther Heilborn me echó el brazo por el hombro y dijo paternalmente:

—Cioma, ¿eres ciego o tonto? ¿No te das cuenta de que Lotte está loca por ti?

—¿Por qué? ¿Quién es Lotte?

—Aquélla, la rubita de las gafas sin montura.

Pero a mí me dan miedo las chicas. Sin embargo, Lotte me desea a mí.

Sueño que estábamos bebiendo champán y que chocábamos las copas para brindar. Entonces se rompía mi copa. Pero no era una copa de champán. Era el cristal de una ventana. Y alguien susurraba: «Dame la granada de mano, apaga la luz». Algo volaba por la sala. Walter Majut y Ludel Frank estaban con un garrote de madera y una linterna de bolsillo en el jardín. Yo, muerto de miedo, corría tras ellos para ver lo que pasaba. Y allí estaba el hombre que el sábado por la tarde quería una cerveza. Tenía puesta la mano delante del rostro porque le deslumbraba la linterna. Luego desaparecía en la oscuridad. La granada era un ladrillo. Y lo que volaba por el dormitorio era un saco, húmedo y vacío, de cemento. Riéndonos, pero con rodillas temblorosas, retornamos a nuestros catres.

«¡A la cama, a la cama, quien tenga un amorcito! Quien no lo tenga ha de ir también a la cama, a la cama». Yo tengo un amorcito, cierto, pero no para mí solo. Para Lotte, la gran cantidad de chicos que hay en el campo es una constante tentación para perder la cabeza. Y a mí, Lotte me vuelve loco.

El domingo vamos de excursión al Monumento a Arminio, en el bosque de Teutoburgo, junto a Paderborn. Lotte se ha colgado del brazo de dos chicos, a su derecha y a su izquierda. En lugar de añadirme, como la quinta rueda del carro, a la sonriente Lotte, doy media vuelta a la izquierda y echo a correr sin tino, a campo traviesa. Hablo con los gorriones, con las margaritas y con las mariposas blancas. El cielo está azul hasta el horizonte. El aire centellea como se espera del domingo. Todo me da vueltas.

Y entonces, un soldado, con el fusil al hombro, habla por teléfono:

—Mi capitán, aquí, delante del puesto antiaéreo corre un joven a campo traviesa. Ahora está a la sombra de la artillería de defensa antiaérea. Sí, señor. Lleva pantalones de montar, botas de oficial inglés. Dice que es judío, pero no lo parece en absoluto. A sus órdenes. Lo llevo enseguida para allá —y dirigiéndose a mí—: Venga conmigo.

El capitán está sentado ante el escritorio. En torno a él, hay siete oficiales. Da media vuelta en su silla, me mira a la cara a través de sus gafas sin montura:

—Joven, ¿duerme usted con los ojos abiertos? ¿Sabe dónde está? Se encuentra en un aeropuerto militar. Y usted sabe sin duda que en Alemania, hoy por hoy, uno tiene la cabeza muy poco segura sobre los hombros. Podría mandarle fusilar al momento por espionaje. —Acto seguido se dirige a mi soldado—: Llévele a la policía. Compruebe qué tipo de persona es. Si no hay motivos, déjele marchar.

El soldado choca los talones:

—¡A sus órdenes! —y a mí—: ¡Venga conmigo!

Nos dirigimos a la ciudad. Le pregunto:

—¿Tendría usted la bondad de pasar conmigo por el campo de trabajo? Allí está colgada mi chaqueta. Y en el bolsillo está mi cédula personal. Entonces se aclarará todo enseguida.

Su respuesta:

—Yo no tengo nada de nada.

Un cuarto de hora después estamos delante del ayuntamiento de Paderborn, con la cárcel municipal aneja a él. Un funcionario abre el portón de hierro y nos dirige una mirada inquisitiva. El soldado, entonces:

—Este judío estaba rondando por nuestro puesto antiaéreo. Tengo órdenes de entregarlo a la policía.

En la oficina de la prisión le pido al funcionario que me registra que llame por teléfono al campo de trabajo:

—Ellos no tienen ni idea de dónde estoy.

El funcionario simula no oírme y le dice al colega encargado de acompañarme:

—Celda cinco.

Estoy echado sobre un duro catre de madera. Por la ventana enrejada veo un trozo de cielo nocturno y oigo al corneta. Está tocando a retreta. «A la cama, a la cama, quien tiene un amorcito…» Es para mí un enigma de dónde sabía mi padre la letra y la música.

El cuartel está situado directamente al lado de la prisión.

Reglamento de la prisión

En una placa de hojalata amarilla que hay en la pared pone lo siguiente: «Quien alborote, quien manche las paredes o ensucie la celda se verá privado, en castigo, de la comida caliente o del colchón». Ajá, así que entonces al preso lo meten en una celda como la que yo estoy ahora. Sin colchón. Las otras celdas deben de estar todas ocupadas.

Miro alrededor. No estoy solo. A mi lado, sobre el catre, hay alguien sentado. Sin fijarse en mí, murmura incesantemente: «W imieniu ojca i syna i swietego ducha, amen. W imieniu ojca i syna i swietego ducha, amen». Y después de cada amén, se santigua. Espero a que se tome un respiro y pregunto:

—¿Por qué estás aquí?

Él se vuelve despacio y musita: «Nie ma pan». Nunca he visto a una persona tan flaca. Vuelvo a preguntar. Y siempre la misma respuesta: «Nie ma pan». Tal vez sea inglés:

—Do you speak English?

—Nie ma pan.

O francés:

—Parlez-vous français?

—Nie ma pan.

¿O ruso?

—Gavarisch pa russki?

—Nie ma pan.

¿Polaco?

—Umiesz po polsku?

El rostro se le ilumina y da muestras de alegría.

—Tak pan tez z Polski?

Así que es polaco. Y ya lleva tres meses en prisión, sin saber por qué.

Apenas ha transcurrido la noche cuando se oye en la puerta el chirriar de las llaves y el estrépito de los cerrojos. Así pues, uno oye con antelación que van a abrir enseguida y tiene tiempo de prepararse. Un carcelero con bigotes blancos a lo káiser Wilhelm ordena:

—Jaroslaw Kowalzek: doble la manta. Venga conmigo.

No queda tiempo para despedirse. ¿Qué querrán hacer con él? Aunque casi no hemos hablado entre nosotros, de pronto hay un extraño silencio en la celda.

Antes de que me encerrasen tuve que vaciar los bolsillos y entregarlo todo. O sea, un caramelo de menta, una pipa de fumar y treinta y seis peniques. El reloj de pulsera me lo había subido casi hasta el codo, por debajo de la manga. Al principio lo considero extraordinariamente astuto. Después noto cuán torturante es. Porque cuando se pueden contar los minutos, éstos pasan más despacio. Miro el reloj y con la imaginación intento que el tiempo pase más deprisa.

El catre es duro. Cuanto más tiempo estoy tumbado sobre las tablas desnudas tanto más siento cada uno de mis huesos. Por eso prefiero ir y venir por la celda, que tiene siete pasos de largo y cuatro de ancho.

Son exactamente las ocho y diez minutos. Con la imaginación paseo por la galería de pinturas del Museo Kaiser Friedrich. He estado allí tantas veces que no sólo he almacenado en mi memoria óptica los cuadros, sino que también recuerdo exactamente su colocación. «Bueno —me digo a mí mismo—, ahora vas a Rembrandt y contemplas el Hombre del casco dorado». Admiro el blanco aplicado como una pasta que hace brillar y centellear los ornamentos del casco, cuando la luz viene de lado.

Ahora han transcurrido con toda seguridad diez minutos. Pero aprieto los dientes y espero a que pase aún más tiempo, ya que lo siguiente es la sala con los enormes mamotretos de Rubens. Y luego una escapadita a Vermeer van Delft. ¡Dios mío, cómo sabe representar ese artista la seda!

Mientras admiro el trabajo de Van Delft, un señor mayor me da unos golpecitos en el hombro. Con su sombrero negro de ala ancha parece un profesor.

—Joven —dice—, llevo observándole ya mucho tiempo. Y me alegro cuando veo a un muchacho alemán que se interesa por nuestra cultura. ¿Conoce usted a Potter, el pintor de animales? Venga conmigo. Está colgado allí. A diferencia de Rubens, sólo pinta cuadros pequeñitos. Tenga, coja mi lupa y observe esta vaca. Ése sabía pintar, ¿verdad? ¿Está usted en las Juventudes Hitlerianas?

—No.

—Claro, ya me lo imaginaba.

Y mientras contemplo mentalmente las delgadas mujeres desnudas de Lucas Cranach, se oye otra vez el chirriar de las llaves y el estrépito de los cerrojos. Se abre la puerta y el funcionario de los bigotes plateados ordena:

—Vaciado de orinales.

Ahora veo a los otros reclusos. Todos están en fila delante de un retrete. Y después regresan a la celda con los orinales vacíos. Apenas encaja la puerta en la cerradura, estoy de nuevo en el Museo Kaiser Wilhelm. Ahora tengo tiempo por fin de mirar mi reloj. No: en total, sólo me he sumergido doce minutos soñando en el mundo del arte. Cuando oculté el reloj durante el registro fui menos astuto de lo que pensaba.

Estoy sentado en el catre. Mentalmente paso revista a mi vida. A mis casi diecinueve años de vida. De aquí ya no salgo. Y eso que mi vida aún no ha empezado de verdad. Y eso que nunca he dormido con una mujer. Y eso que yo quería tener hijos un día. ¿Se ha terminado todo? ¿Es esto la estación final? ¿Moriré ahorcado o fusilado? ¿Ofrecen también a los reos judíos una última comida?

Si es el caso, quiero salchichas con ensalada de patatas. Me deslizo de acá para allá y noto que en ese catre uno puede fácilmente clavarse una astilla, si no se tiene cuidado. La madera es vieja y reseca. Pero las astillas sirven para una cosa. Con este catre de madera se puede confeccionar un instrumento musical. Un instrumento en que se puntean cuerdas de madera. Y luego soy el bufón de la guitarra y la toco antes de que me maten.

Es muy sencillo arrancar astillas del catre, partirlas para darles diferentes tamaños y afilarlas en el suelo de hormigón hasta dejarlas muy finas. Si sujeto las astillas en el hueco que hay entre dos tablas y las pulso, puedo sacar sonidos de ellas. Cuanto más larga la astilla, más bajo el sonido. Así me construyo una escala musical, incluso con semitonos. Luego intento reproducir canciones infantiles. Mientras hago música, el tiempo pasa más deprisa. Mi miedo se diluye y oigo a mi padre contar una historia.

«Imagínate que un hombre se cae en una fosa de leones. Pero a media altura se queda enganchado en una raíz con los tirantes. El hombre mira hacia abajo. En lo hondo culebrean las serpientes y enseñan sus venenosos colmillos. El hombre mira hacia arriba. Allí espera un león y se relame los belfos. El hombre mira hacia delante. De una rama que sobresale crecen frambuesas. ¿Y qué hace el hombre? El hombre se come las frambuesas».

Punteo las astillas de mi guitarra de madera de catre y toco canciones infantiles. Para mí son frambuesas. Pero de pronto me sobresalta un ruido. Fuera, por la mirilla de la puerta de hierro, oigo que alguien dice:

—Aquí está el judío. Lo han capturado en el puesto de defensa antiaérea. Mañana lo entregan a la Gestapo.

El hombre de la Gestapo que viene a buscarme al día siguiente me deja sentarme junto a él en su coche. Habla muy despacio. Pero sus palabras resuenan en mí como martillazos:

—De lo que ahora le ocurre, nadie tiene la culpa más que usted. Si sale de ésta con un internamiento en un campo de concentración, ha tenido suerte.

Después de que otro funcionario de la Gestapo, con aspecto de obrero de la construcción, ha levantado acta, dice:

—Bien, ahora firme esto.

Mientras él está saliendo de la habitación, quiero leer otra vez lo que he de firmar. Pero el obrero de la construcción me agarra por el cuello de la camisa y me mete de un empujón en el pasillo. Por suerte no caigo al suelo. Y al mismo tiempo vocifera:

—Fisgoneando en actas ajenas. Es lo que faltaba. ¿Qué hacemos ahora con éste?

Por suerte pasa por allí el que fue a buscarme con el coche y me dice en voz baja:

—Venga usted, venga usted —y luego, en voz alta—: ¡De éste me encargo yo!

Acto seguido me lleva otra vez en su coche a la prisión.

Al día siguiente he de presentarme en la Gestapo[3] al señor Pützer, jefe de la sección de asuntos judíos. Estoy preparado para lo peor. Cuando me llevan a su despacho, veo sentado ante su escritorio a un hombre bajito y afable que me saluda con un movimiento de cabeza y se ríe:

—Vaya, vaya. Así que usted es el amigo de Lotte. Mi querido Schönhaus. Pero la cosa podía haberse puesto muy fea si yo no hubiera sido el padrino de Lotte Windmüller. Dele un cariñoso saludo de mi parte a Lotte y diga al jefe del campamento que vigile mejor a su gente.

Después del susto me dan permiso para volver una semana a Berlín, a ver a mis padres.

(Lotte Windmüller era hija de judíos ricos, propietarios de molinos, y había sido bautizada ya de niña. Así que Lotte era católica de nacimiento. Su padrino era el señor Pützer, que tenía íntima amistad con la familia Windmüller. El amable señor Pützer luchó hasta el último día por salvar a su ahijada. Pero ni siquiera él pudo impedir la deportación a Auschwitz. Lotte no regresó.)

Muere un árbol

Han pasado los días de permiso. El campo de trabajo de la «Unión general de los judíos de Alemania» nos ha enviado como obreros comunes a la firma Pollmann, de Bielefeld.

Pese al incipiente otoño, hace un calor estival. Las mariposas revolotean sobre la carretera. El asfalto centellea. No hay coches en todo lo que alcanza la vista. Sólo tres chicos judíos van en sus bicicletas al trabajo. Jonny Syna, un estudiante de música que por la noche, en el campo, practica en su violín tocando a Johann Sebastian Bach y a Saverio Mercadante. Tiene veintiún años. Wolfgang Pander, que por haberse ido de la lengua ya estuvo una vez en un campo de concentración. Lo asombroso es que luego lo soltaran. Antes fue asistente de dirección en el estudio cinematográfico de su padre. Tiene veinticuatro años. Y yo: Cioma Schönhaus. Después de un año en la Escuela de Artes y Oficios, tengo ahora diecinueve años.

La calzada está desierta. Viajamos a Brackwede, un barrio de extramuros de Bielefeld. Allí hemos de construir un estanque antiincendios. Junto a un hospital militar.

Muy a lo lejos, oímos venir un camión. Pasa a nuestro lado. Luego otro. En el tercero, la lona que lo cubre está un poco abierta y podemos ver la carga que lleva: soldados con vendas manchadas de sangre. Nos saludan con la mano, nosotros respondemos al saludo.

—Lo ves —exclama Wolfgang—, los camiones no llevan cruces rojas que los identifiquen. No quieren que la gente vea heridos en las calles.

Pedaleamos a través de un vetusto bosque de hayas, de mayestáticos troncos grises. Las hojas amarillas resplandecen a contrasol. Al cabo de unos veinte minutos, hay al borde del camino un vehículo rojo con herramientas. Delante nos espera, apoyado en una pala, el jefe de las excavaciones:

—Vaya, así que vosotros sois mis nuevos trabajadores. Vamos a cavar para construir un estanque antiincendios, de treinta metros por cincuenta. Me llamo Westerfeldhausen.

Nos examinamos mutuamente. Primero contemplamos la parcela de bosque con los imponentes árboles de fronda, luego al jefe de las excavaciones: un tipo gigantesco, traje de pana con reloj de cadena de oro; cabeza como de alpinista, cabellos blancos como la nieve, bigotes blancos y ojos azules en el rostro curtido por la vida al aire libre. En una fiesta de la alta sociedad podrían susurrar: «Seguro que es un lord». Pero cuando abre la boca, su imagen cambia. Sólo le quedan dos dientes. Sin embargo, cuando exclama con su voz de bajo: «A trabajar», otra vez es casi un lord.

Nos entregan un hacha a cada uno. La mía me llega casi hasta el mentón. Tenemos que cortar las raíces de los árboles. Una raíz tras otra, hasta que la copa empieza a inclinarse por sí sola hacia el lado contrario. El gigante se acuesta entonces, con gran ruido de hojas, para no volver a levantarse. Westerfeldhausen me mira.

—Por lo visto nunca has tenido un hacha en la mano. Ven acá. Voy a enseñarte cómo se hace. Con la mano izquierda se agarra por arriba el mango del hacha y con la derecha se deja resbalar el mango por el hueco de la mano. Y luego, al dar el golpe, se suelta el aire en voz alta: Haj-haj-haj. Eso da fuerzas, muchacho.

Poco a poco me van saliendo callos en las manos.

—Señor Westerfeldhausen, ¿puedo ir al retrete?

—Por mí, que no quede.

Busco en el bosque un trozo de papel. Allí hay todo un montón: «Querida Annemarie, comprendo que ya no vengas». O también: «Querida Annemarie, ¿dónde están ahora tus promesas?». O esto: «Querida Annemarie, ya no quiero en absoluto que vuelvas». El viento ha dispersado por el bosque aquellas cartas sin remite. Ahora yacen allí, en el follaje de otoño, junto a la entrada del hospital militar.

Nuestro trabajo progresa. En los árboles derribados hay que cortar las raíces de los troncos que aún están enraizados por la otra parte. Después, se quitan con el machete las ramas y las hojas y el haya talada está preparada para ser recogida. Viene entonces un camión y con él un grupo de presidiarios vestidos de uniforme a rayas. Son unos sesenta hombres. Con un potente «¡aaa-hora!» izan primero un árbol hasta el vehículo y luego otro. Nosotros permanecemos a un lado y lo observamos con la boca abierta.

Westerfeldhausen grita:

—¡Desayuno!

Entonces nos metemos en el vehículo de las herramientas. En los descansos leo Los Buddenbrook de Thomas Mann. Westerfeldhausen mira el libro, no sale de su asombro y quiere echarle una ojeada.

—Jamás he visto cosa igual: un obrero leyendo un libro. No llegarás a ninguna parte. El señor no sabe siquiera cómo se agarra un hacha, cómo se tala un árbol. Pero leer libros, eso sí. Nunca serás un verdadero trabajador.

—Ni lo quiero. Quiero ser dibujante gráfico y emigrar a América.

—Sí, sí, América. Yo también tuve un desastre de sobrino, un inútil que también emigró a América. No he vuelto a saber nada de él. América, América. Venga, a trabajar.

Que los tres chicos taláramos la parcela de monte sin ayuda de nadie y caváramos una fosa de treinta metros por cincuenta es algo que nunca habría creído posible. Pero después de tres meses lo habíamos logrado.

El policía borracho

En la campaña de Rusia las victorias se suceden. A intervalos cada vez más cortos se oye por la radio música triunfal. El preludio de Liszt está genialmente elegido y es muy apropiado para transmitir al oyente el sentimiento de pertenecer a la nación más fuerte del mundo. Los habitantes de Berlín abren de par en par sus ventanas y balcones para que todos los transeúntes puedan participar en calles y plazas de ese placer. A finales de septiembre el Völkischer Beobachter anuncia que se han hecho casi medio millón de prisioneros rusos. Hitler, impasible, los dejará morir de hambre. A los judíos, curiosamente, los deja en paz mientras le dura el éxito.

Se tolera incluso una escuela judía de dibujo en la Nürnberger Strasse. Yo apruebo el examen de ingreso y otra vez puedo estudiar. Nunca lo habría creído posible. No tengo que volver con el jefe de las excavaciones Westerfeldhausen y oír que me dice: «Nunca serás un trabajador de verdad». Ahora mi vida consta sólo de dibujo, pintura y chicas. Y al punto me enamoro de la más alegre de todas; la hija del escritor Jochen Klepper[4]. Renate tiene gran seguridad en sí misma y una mirada inteligente y clara. Es rubia, delgada y elegante en sus movimientos. Sin embargo, para que su belleza no sea perfecta, Dios le ha dado unas piernas torcidas.

Después de las clases estamos en el restaurante de comida rápida de la Joachimsthaler Strasse y tomamos algo parecido al café. El local está abarrotado de gente. Unas mesas más allá de nosotros hay un policía pelirrojo, sin casco. Está de pie, esparrancado, las manos en las caderas. Su voz se oye, potente, por encima de la algarabía general:

—Tú eres judío.

El cliente aludido replica riendo:

—No.

—Entonces, enséñame ahora mismo tu documento de identidad.

El cliente se pone furioso:

—He dicho que no.

El policía exclama, ahora con el máximo volumen de voz:

—¡El documento de identidad, ahora mismo!

Por fin llega el gerente y dice:

—Ande, haga el favor de enseñarle la cédula, tengamos la fiesta en paz.

El cliente cede. El policía examina el documento.

—Está bien —dice, se lo mete en el bolsillo y declara—: ¡Confiscado!

El gerente, como un carterista, recupera la cédula. El cliente se la guarda. Entretanto, el policía camina tambaleándose hacia la mesa siguiente:

—¡Pero tú sí que eres judío!

—Oye, mira, nosotros ahora nos vamos —me insta Renate.

Esta vez también yo estoy de acuerdo. Pagamos y nos marchamos. En la calle, pasa a nuestro lado el policía de servicio. Me acerco a él, levanto el brazo:

—¡Heil Hitler, señor agente! Ahí arriba, en el restaurante, un policía beodo está importunando a los clientes.

—¿Cómo? Eso está resuelto al momento.

Saltando los peldaños de dos en dos, sube la escalera. Nosotros esperamos abajo a que salga a la calle trayendo a su colega agarrado por el cuello de la camisa. Por desgracia retorna él solo, me hace un gesto de saludo y murmura:

—Gracias, muchacho.

Le paso a Renate el brazo por el hombro. Ella me mira con admiración, pero sólo puedo conquistar a medias su corazón. No soy nadie frente a su padrastro, al que admira profundamente.

Registro domiciliario

Por la noche, cuando regreso a casa después de la escuela, veo a mi madre arrodillada hecha un manojo de nervios ante la estufa de cerámica y echando al fuego, hoja por hoja, un volumen de Die Weltbühne[5].

—Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loca? Esos libros son insustituibles. Tú siempre con tus miedos.

—Cioma, son libros prohibidos. Han registrado la casa. Gestapo. ¿Sabes lo que eso significa? Lo han manoseado todo, estos libros también. No sé lo que buscaban. Pero mañana por la mañana, a las ocho, papá tiene que ir a la Jefatura de Policía. ¿No es razón suficiente para tener miedo?

A las ocho de la mañana siguiente estamos en el pasillo de la Jefatura Superior de Policía de Berlín. En la pared hay vitrinas con fotos de cadáveres de ahogados. El suelo de piedra resuena al paso de un funcionario con botas claveteadas. Se abre una puerta. Papá entra y se despide con la mirada. La puerta se cierra de golpe. El pasillo está vacío. Más al fondo hay un banco de madera, viejo y desgastado. Cuántas personas habrán esperado ya aquí. ¿Y a qué? Nos sentamos en él. Pasa el tiempo. Son las diez. Por el pasillo viene un funcionario con una pila de actas. Tiene que llevarla con ambas manos. Para poder abrir la puerta de al lado ha de sujetar la pila con la barbilla.

—Bueno —dice al entrar en la oficina mientras le da a su colega la montaña de expedientes—, dedícate tú a esta escoria.

¿Estarán allí también las actas de papá?

Son las once y papá no vuelve. La policía está en la pausa de mediodía. Atravesamos la Alexanderplatz, pasando por la Berolina. Mamá se muerde los labios. Las lágrimas le resbalan por el rostro. Yo le ofrezco mi brazo. Ella se cuelga de él. Ahora soy el hombre de la familia. Vamos al mercado de Hackesch. Allí conocemos a un abogado judío. Ahora sólo puede denominarse consultor jurídico[6] y trabajar para clientes judíos. El doctor Curt Israel Eckstein. Sólo él puede pedir información sobre el paradero de papá. Nada refleja más claramente su miedo que su actitud rígida, de pie junto al teléfono, cuando pide hablar con la Policía Secreta Estatal. Habla de modo tan conciso y abrupto como si saludara militarmente a un oficial en el patio del cuartel. En cada frase hace un gesto de sobresalto: «Aquí el consultor jurídico Curt Israel Eckstein. Quiero saber dónde se encuentra Boris Israel Schönhaus. Había sido citado esta mañana a las ocho. Sí, señor, sí, señor; así que se queda ahí, gracias». No pregunta por qué. No pregunta por cuánto tiempo, nada. Y luego dice a mi madre:

—De momento, su marido queda detenido. Desgraciadamente no puedo decirle más, señora Schönhaus.

Es como si en una casa burguesa de pronto se derrumbara el techo. Le paso a mi madre el brazo por el hombro. Le saco una cabeza de estatura. Vamos despacio a casa, a la Sophienstrasse 33. Aún está puesta la mesa del desayuno para tres personas.

—Ahora sólo somos dos.

¿Cómo puedo consolarla?

La bomba

Para desesperación de mi madre, cuando hay alarma aérea no me levanto. Y eso que, aunque somos judíos, podemos ir al refugio subterráneo común[7] de la Sophienstrasse 32/33.

Le debemos esa deferencia a Gretel Berg, la hija de nuestro vecino. En la reunión de vecinos preguntó al encargado del bloque[8]:

—¿Por qué no pueden ir también los Schönhaus al refugio antiaéreo? ¿Sólo porque son judíos? Eso no lo comprendo, los judíos también son seres humanos.

¿Habría intercedido Gretel Berg hasta ese punto por nosotros si hubiera sabido lo que ocurría algunos cálidos días de verano tras las cortinas de la ventana de la cocina situada frente a ella? En lugar de hacer mis deberes para la escuela, yo estaba allí desnudo y miraba al otro lado del patio, a su ventana abierta. Cuando hacía calor, ella llevaba sólo unas bragas y un delantal. Y cuando trabajaba en la cocina, a veces, como un rayo de luz, se entreveía un trocito de sus pequeños pechos. Eso bastaba. Y el rayo caía sobre mí a través del patio.

Hay alarma aérea. Pero no ocurre nada. Mi madre discute día tras día conmigo porque no me levanto. Pero una noche sueño que el pianista que vive en el piso de arriba está tocando tan estruendosamente la «Rapsodia húngara» de Liszt que tiemblan las paredes y él, junto con su piano, rompe el techo de mi cuarto y cae sobre mi cama. Entonces mi madre me despierta violentamente.

—Pero bueno, Cioma, ¿es que todavía no es el momento de levantarse?

Ha caído una bomba en nuestra casa. Yo no he oído nada. Pero los cabellos de mi madre están de pronto blancos como la nieve.

Estoy completamente despierto. Todo nuestro piso es una única nube blanca de argamasa vieja convertida en polvo. De ahí los cabellos blancos. Y con todo, la bomba ha caído sólo en la parte frontal de la casa. Pero ha habido diecisiete muertos. Una anciana yace herida en su cama en medio del patio.

¿Qué tengo que coger rápidamente para llevármelo? Las fotos de mis trabajos gráficos. No se me ocurre otra cosa. Abajo hay una vecina junto a la escalera. La única en todo el inmueble que no nos saluda porque somos judíos. Cuando ve a mi madre, las dos mujeres se abrazan y lloran. Los otros inquilinos van al punto de encuentro de la Previsión Social Popular Nacionalsocialista. Allí les dan de comer, también mantas y, si las hay, viviendas judías que han quedado deshabitadas.

Vamos a casa del tío Meier. Son las tres de la madrugada. Nuestros pasos resuenan en la noche. Casi sin equipaje caminamos a la luz de la luna por las calles desprovistas de iluminación. El portal de la Münzstrasse 11 está abierto. Oímos al tío, que viene arrastrando los pies hasta la puerta.

—¿Quién llama? —El tío, con un largo camisón blanco, abre—. ¿Vosotros? ¿Qué ocurre? ¿En plena noche? ¿Dónde, una bomba? ¿Por qué no se ha oído nada aquí? ¿Estáis seguros?

—Pero, tío, nuestro inmueble está destruido, no podemos seguir viviendo en nuestro piso.

Llega también la tía.

—Eso me asombra. Está sólo a dos calles aquí. Y no nos hemos enterado de nada.

En el departamento de prisioneros de la Jefatura de Policía, donde está papá, encarcelan a otro hombre. Todos preguntan:

—¿Qué novedades hay fuera?

—Nada especial, sólo otra de las habituales bombas-para-sacar-del-sueño de los ingleses.

—¿Dónde ha caído?

—En la Sophienstrasse. Allí han hecho blanco en una sola casa.

El hombre no sabía qué casa.

—Pero ha habido pocos muertos.

Papá no puede dormir hasta su puesta en libertad. Ahora está radiante delante de la puerta, pálido, sin afeitar, un poco más delgado pero feliz de que todos estemos con vida.

—Lo de la Jefatura de Policía no ha sido tan malo. El funcionario habló conmigo honradamente, de hombre a hombre. «Mire, somos personas adultas», dijo. «Admítalo. No le va a costar la cabeza. ¿Cuánta mantequilla ha comprado en el mercado negro?»

Mi padre fue completamente sincero:

—Unos dos kilos.

—Lo ve, ya está. Más tarde habrá un procedimiento judicial. Pero de momento queda usted en libertad. Váyase ahora a casa y a su trabajo.

Papá está otra vez sentado a la mesa de la cocina y, mientras nos cuenta la anécdota de aquel hombre bondadoso de la Gestapo que quería dar una alegría a un judío, se toma a cucharadas la sopa que mamá le ha hecho enseguida. Y cuenta:

—En el trayecto a su oficina, ese miembro de la Gestapo se cruza a diario con un judío que va asimismo a su trabajo. Siempre en el mismo sitio, siempre a la misma hora. El judío camina inclinado, como si cargara su duro destino a la espalda, como una mochila. Tiene los ojos tristes y semicerrados. De vez en cuando, tropieza. El de la Gestapo es blando de corazón. Y reflexiona sobre cómo podría dar una alegría a ese pobre judío. De pronto le viene una idea. Y al día siguiente, cuando se encuentran otra vez, el de la Gestapo detiene al pobre judío. Sin motivo. Sin explicación. Así, sin más. Durante ocho días, el pobre judío pasa miedo en una celda de la Jefatura de Policía. Nadie habla con él. No sabe qué van a hacer con él. Pero al noveno día su celda se abre. Y el judío está en libertad. Cuando al día siguiente se cruzan de nuevo los caminos de ambos, el judío pasa junto a su benefactor con la cabeza erguida, silbando alegremente. Así fue como el de la Gestapo dio una alegría al pobre judío.

Un joven «ario» como Dios manda

El año 1941 se aproxima al invierno. En Rusia, las temperaturas bajan a cuarenta grados bajo cero. Los motores de los carros de combate no arrancan por el frío. Las ametralladoras, cuyo lubrificante está congelado, no disparan. Los soldados vestidos para una «guerra relámpago» de verano mueren congelados a millares. Los rusos, en cambio, envían al combate tropas siberianas, que están habituadas a tales inviernos. El ejército alemán queda atrapado en la nieve, a las puertas de Moscú. Ya no se puede hablar de guerra relámpago. En esa situación, los japoneses, aliados de los alemanes, tienen la «genial» idea de atacar Pearl Harbor[9]. En lugar de atacar a los rusos desde Siberia, los japoneses atacan a Estados Unidos. Por suerte. De lo contrario, Hitler quizás hasta habría ganado la guerra.

Y así como los niños que no consiguen construir una torre de juguete tienen ganas de derribar la torre de un puntapié, así Hitler declara la guerra a Estados Unidos el 11 de diciembre. A su juicio, esos Estados Unidos «enjudiados» no eran de todos modos un enemigo para tomar en serio. Pero en el fondo él lo sabe: la guerra está perdida. Y así como en otro tiempo Don Quijote luchó contra los molinos de viento, él lucha ahora contra los judíos. Al menos esa victoria la tiene segura.

Una primera consecuencia del combate contra los molinos de viento me afecta a mí: se cierra la escuela judía de dibujo y yo he de solicitar empleo en la Oficina del Trabajo. Para los judíos sólo hay actividades inferiores, o sea, cavar la tierra, extraer carbón, o servicios accesorios en la fabricación de goma sintética, donde uno se pone negro de arriba abajo, una negrura que no se quita al lavarse. A no ser que uno sea sastre y sepa confeccionar uniformes: una mano de obra muy escasa.

Mi madre hace ya tiempo que trabaja, por asignación forzosa, en la firma Wysocky. Ella me da una carta de la empresa Wysocky en la que solicitan poder darme empleo. El funcionario de la ventanilla hace un gesto de asentimiento pero me da un papel con una dirección que no es la de la empresa de mi madre. Ella quería tenerme bajo su protección para impedir que se supiera que no soy sastre. ¿Y ahora qué? Tengo que presentarme en la sastrería militar Anton Erdmann, Berlín Centro, Poststrasse 6. Anton Erdmann, achaparrado y con pinta de boxeador, me entrevista a solas.

¿Que qué es lo que sé?

—Todo y nada. Admito que no soy sastre de profesión. Pero mi madre es modista. Yo la ayudo con frecuencia. Usted podrá sacar provecho de mí, seguro.

Anton Erdmann me mira pensativo.

—¿Sabe una cosa? Usted no tiene en absoluto aspecto de judío. Voy a colocarlo en la sección «aria». Será mi ayudante y se llamará Günther. Su tarea es repartir material a mis noventa y seis sastres judíos, es decir, botones, galones, insignias, etcétera. Usted administrará el pequeño almacén y estará directamente a mis órdenes. Nuestro acuerdo queda entre nosotros. ¿Entendido?

Los sastres judíos estaban entusiasmados con aquel joven «ario» tan correcto.

«Aunque la mierda se vista de seda, mierda se queda», así reza el texto escrito con artísticas letras góticas en una tarjeta postal colocada en la pared de la oficina de Hans Schabbehard: mi jefe. El segundo hombre de la casa. Tiene unos treinta y cinco años. Hans Schabbehard fue soldado algún tiempo en la Wehrmacht. Al final fue desmovilizado por su condición de semijudío[10]. Eso no es obstáculo para su buen humor. Siempre desenvuelto, siempre silbando cuando marcha brioso por el pasillo de la casa, y al mismo tiempo soltando invariablemente sus sentencias: «Raras veces prefiere aceptar el comerciante mierda en lugar de lo que trae el barco mercante» o «Mierda en la pantalla de la lámpara amortigua la luz de la antecámara». Se preocupa paternalmente por mí. También vela por que no ligue con Wilma, ya que eso sería «ultraje a la raza» (Rassenschande)[11]. Cuando un día desaparecen mil marcos en la oficina, pone su mano en el fuego por mí:

—Günther no roba.

Anton Erdmann se ha comprado un yate de vela. Hay que trasladarlo del lago Wannsee a Pichelsberg. Entonces Schabbehard viene a buscarme:

—Günther, tú vienes conmigo.

Experimento por primera vez lo que significa sentirse llevado por el viento y, deslizándose sobre las olas, ser transportado gratis por el buen Dios. Yo también quiero navegar a vela alguna vez.

En París se vive divinamente

Llaman a la puerta. El timbre suena más ronco. Por la mirilla veo a un soldado alemán. Abro. Ante mí está un capitán en su uniforme de domingo por la tarde.

—¿Puedo entrar?

Lleva un gran paquete.

—Bueno, en primer lugar muchos saludos de Adi Berman desde París.

Mamá no sale de su asombro y murmura:

—Es mi hermano.

—Sí, lo sé, y él me ha hablado mucho de usted y de su sobrino también. —Me mira—. ¿Es usted?

Se quita la gorra, la pone sobre la mesa de la cocina y se desabrocha el abrigo.

—Ha calentado usted bien la casa.

Se queda de pie. Mamá no se atreve a ofrecerle una silla.

—¿Sabe?, Adi y yo somos buenos amigos. Él es como mi socio comercial. Yo soy comprador de la Wehrmacht alemana. Por la noche salimos a menudo, a Maxim’s, al Folies Bergère, desde luego siempre con Suzanne, su mujer; por cierto, una persona absolutamente encantadora.

Pone el paquete sobre la mesa. Y con las palabras «esto es lo que les envía», lo abre con la mayor naturalidad y saca una enorme botella de colonia Hermès, licor Cusenier, bombones, café auténtico, medias de seda, chocolate y una carta: «Que lo disfrutéis. El portador es un buen amigo. Si necesitáis algo, podéis decírselo a él. Va una vez o dos al mes a Berlín. Se llama Paul Albrand».

El capitán alemán se pone otra vez la gorra.

—Aquí les dejo además mi tarjeta de visita. En ella está también mi número de teléfono. Vivo en el Kurfürstendamm 267.

Y ya se ha marchado. Abuelita Vieja, el tío y la tía también han venido a la cocina. Todos nos dirigimos miradas interrogantes. ¿Qué ha sido eso? Mamá constata:

—Típico de Adi.

Y yo decido:

—Venga, vamos a hacer una visita al señor Albrand. A ver si me lleva con él a París.

Insisto tenazmente. Y dos días después viajo con mi madre en el metro, camino del Kurfürstendamm. El vagón está casi vacío. Mamá está sentada enfrente de mí. Jugamos al viejo juego de «quién-puede-aguantar-más-tiempo-la-mirada-del-otro-sin-reír». Nuestros ojos se hunden los unos en los otros. Mamá se muerde por dentro los labios y tuerce la boca de tal manera que le salen unas arruguitas en la nariz. No puedo más. Gana ella.

Paul Albrand vive en el elegante Berlín Oeste. Desde la calle se suben seis peldaños hasta llegar a la puerta de entrada. Al lado de ésta, una pequeña placa blanca de esmalte con letras negras: «Entrada sólo para señores». Entramos en el inmueble, dejamos a la derecha la ventanilla del portero, que así puede observar quién entra y sale. Luego subimos los peldaños de la escalera de mármol; la alfombra roja que cubre toda la escalera amortigua nuestros pasos. En cada planta vemos cristales abombados y emplomados, cada vez de diferentes colores. Todo eso hace pensar en una iglesia.

Paul Albrand, que nos abre vestido de paisano, guarda cierto parecido con un actor de cine italiano. Nos invita a pasar. En la habitación flota un perfume anestesiante entre el humo de cigarrillos. En un rincón, tumbada en un sofá, hay una chica rubia. Las piernas con medias negras, los pies en alto, apoyados en la pared. Los largos cabellos, hacia atrás y cayendo sobre la alfombra. Hace como si no estuviéramos allí. Albrand se sienta con nosotros junto a una mesita baja.

—Bueno, sólo les puedo decir que hoy en París se vive, en el más verdadero sentido de la palabra, divinamente. Yo compro para la Wehrmacht y Adi conoce las direcciones idóneas. Y así, una mano lava la otra.

Mamá se ha sentado en el borde de un taburete, como haría una niña que está de visita. Mira una y otra vez a la chica y luego a la pared, al reloj. Quiere irse a casa. Y yo quiero que Albrand me lleve con él. A París. A la gran libertad, tal como me la imagino. Él me hace un gesto de asentimiento:

—¿Por qué no? Déjeme pensar. Si usted me procura, por ejemplo, una llave cuadrada, tengo una idea: las puertas exteriores del vagón del tren se pueden abrir y cerrar con una llave cuadrada. Si al cruzar la frontera se agacha usted en el estribo, prácticamente es imposible que le controlen. Estaría bien, ¿no lo cree así?

Yo acojo la propuesta con entusiasmo y ya estoy reflexionando sobre dónde puedo comprar una llave cuadrada. Acordamos en que le llame dentro de quince días.

Mamá está fuera de sí, el plan le parece peligrosísimo y no lo considera en su conjunto una buena idea. Yo sí.

Mis próximos pasos me encaminan a una ferretería.

—Quiero una llave cuadrada.

El vendedor me trae tres.

—¿Qué tamaño desea?

—Me llevo las tres, no son caras.

Ahora tengo que probarlas. La estación de Anhalter está llena de gente. Eso favorece mi plan. Me pongo a trabajar con las llaves en la portezuela de un vagón. Apenas he encontrado el cuadrado adecuado, oigo una voz detrás de mí:

—Control de extranjeros, presenten todos sus documentos de identidad.

Justo lo que me faltaba. Mi carné de identidad está a nombre de Cioma Israel[12] Schönhaus. Y tampoco llevo estrella. Por tanto se dan todas las condiciones para que me detengan. Estoy como clavado en el suelo.

—¿Su documento de identidad?

Rebusco por todos los bolsillos.

—¡Pero dónde puede estar!

El hombre, con abrigo gris de cuero y sombrero de ancha ala, atuendo típico de la Gestapo, espera. Yo sigo buscando. ¿Qué le digo? Quizá: «No soy extranjero»; o: «No quiero salir de viaje»; o: «Sólo he venido a traer a mi novia a la estación»; o… Pero él no pregunta nada, sino que ya está en el vagón siguiente.

En el patio de la estación habría cabido la torre de una iglesia. Una locomotora expulsa nubes de vapor. El techo de cristal las recoge. El eco devuelve el ruido por partida doble. Yo sigo allí quieto. Oigo a lo lejos: «Control de extranjeros, los documentos de identidad, los documentos por favor». Y luego, más lejos aún: «Control de extranjeros». Ahora bajo despacio los tres peldaños que separan el vagón del andén y me dirijo tranquilamente a la escalera de salida. El vagón restaurante despide vapores de cocina. Camino a paso lento, como si no tuviera prisa. En mi interior una voz: «Cioma, escucha. Necesitas un documento de identidad ario, uno que no tenga el apéndice de “Israel”, sino que deje bien claro que no eres judío». Ya en la calle, me apresuro a llegar a casa. En mi cabeza, un martilleo: «Un documento sin “Israel”, sin “Israel”, sin “Israel”».

Ya ha anochecido. Todos duermen. Entonces se abre silenciosamente la puerta:

—Cioma, ¿sabes la hora que es? ¿Qué estás haciendo?

Mi madre, en bata de casa, coge el documento de identidad del que acabo de raspar con una cuchilla de afeitar el «Israel».

—Por Dios, te hundes en la desgracia. Nos hundes a todos en la desgracia. Tira ese documento, y mañana voy a la policía a comunicar que lo has perdido.

—Eso es una buena idea, mamá. Da parte de que lo he perdido. Pero sin embargo me quedo con el documento de identidad sin «Israel».

Se marcha llorando a la cama. Yo me siento en el borde de su cama y tomo su mano en la mía:

—Mamá, quiero vivir, quiero salir de aquí.

Han pasado los quince días. Albrand no coge el teléfono. Marco su número una y otra vez. Espero una semana más. Pero no hay esperanza, nadie contesta a la llamada.

Finalmente, viajo al Kurfürstendamm. Delante de su casa, en una zona ajardinada, hay una cabina telefónica. Intento desde allí marcar su número. De pronto, un crujido en el auricular y una voz femenina que pregunta:

—¿Quiere conocerme? Si abre la puerta de la cabina y sale de ahí, me verá en el tercer piso del inmueble de enfrente, en el balcón.

Salgo y miro hacia arriba. Una chica joven hace un gesto con la mano. Yo le hago señas de que baje.

—Sí —dice—, hago esto muchas veces. Desde el balcón siempre puedo ver quién está hablando por teléfono en la cabina. Y si quiero ligar con alguien que me guste, marco sin más el número de la cabina. De ese modo he conocido ya a no poca gente estupenda.

De cerca, no me parece nada guapa. Pero su balcón está en la misma planta en la que vive Albrand.

—¿Conoce al señor Albrand?

—¿A ése? ¿No lo ha leído en los periódicos? Hace poco lo condenaron a muerte por estraperlista y lo ejecutaron.

Doy las gracias por la información. Camino, como hipnotizado, por el Kurfürstendamm, hasta la estación de metro. En casa dice mamá:

—Lo ves, no me gustó desde el primer momento. ¡Con qué gente hace negocios Adi! Ojalá no le haya pasado nada a él.

En cuanto a mí, la decisión estaba tomada: ¡quiero salir de aquí! Pero todavía no sé cómo.

Adán y Evchen

Anton Erdmann es un hombre como un castillo. Los ojos parecen un poco mongólicos, y el cutis semeja el de alguien que acaba de pasar la ictericia. Cargado de energía, de continuo tiene que dominar los movimientos de la boca porque la risa le aflora siempre a los labios. Conoce por su nombre a los noventa y seis sastres judíos y siempre está dispuesto a soltar alguna frase divertida.

Cuando a las ocho de la mañana ha saludado como siempre a todos y empieza el traqueteo de las máquinas de coser, diez minutos después se abre otra vez la gran puerta de entrada. Alguien llega tarde. Erdmann frunce el ceño y señala el reloj de pared. El rezagado afirma muy seguro de sí mismo:

—El reloj lleva diez minutos de adelanto.

Erdmann no se lo piensa mucho tiempo.

—Bien, no es problema —dice, coge una llave y retrasa diez minutos la aguja.

Todos vociferan. Pero Erdmann sonríe y permanece firme. El que ha llegado tarde se sienta ante su máquina con la cara encendida, sabiendo que ahora, por su culpa, noventa y cinco compañeros habrán de trabajar diez minutos más. En el descanso, sin embargo, todos se comportan bien con él. Sólo algunos parecen no poder reprimir la risa.

A las seis de la tarde está claro de pronto por qué. Un bromista le ha descosido las mangas del abrigo. Y ahora él ha de quedarse allí, a saber cuánto tiempo, para volver a pegar las mangas.

Al día siguiente Anton Erdmann me llama a su despacho. Quita de en medio una silla para poder cerrar mejor la puerta. Por lo general, está siempre abierta.

—Günther, lo que nuestros soldados están haciendo con los judíos en Polonia no se lo puede imaginar en absoluto una persona en sus cabales. Que Dios se apiade de nosotros si perdemos la guerra. Entonces todos nos vamos a pique. Pero de momento sois vosotros los que peligráis. Günther, ahora tienes que llevar la estrella[13] como todos los demás. Y tampoco puedo seguir empleándote aquí abajo, con los arios. Voy a ayudarte a que entres en la empresa en la que trabaja tu madre. La firma Wysocky tiene más y mejores relaciones. Allí estarás más seguro. Su jefe en la sombra sigue siendo el antiguo dueño judío. Sin él no se hace nada. Allí tienen mejores contactos con las altas esferas. No sé cómo funciona eso, pero en la empresa de Wysocky te protegerán mejor. Yo, por desgracia, me veo en la obligación de buscar gente que tome el relevo a mis sastres judíos. Pero, por favor, esto queda entre nosotros.

Mi madre me presenta orgullosa a sus compañeros de trabajo. El antiguo jefe judío, Walter Prager, por su aspecto y su manera de ser parece un general norteamericano. Con su voz de bajo sería el locutor de radio ideal. Nadie dice que no a una demanda suya. Ni siquiera el nuevo propietario del negocio, el señor Wysocky. (Si Walter Prager no llevara esa estrella, a nadie se le ocurriría pensar que es judío. Incluso en el cielo es hoy seguramente algo especial. En el cementerio judío de Berlín Weissensee, donde se conmemora a los millones de judíos asesinados, hay, claramente visible, una piedra blanca al borde del camino: Walter y Nadja Prager.)

Walter Prager me impone también respeto porque en la empresa, junto a su bella esposa, tiene una amiga aún más bella: Evchen Hirschfeld. Uno de los sastres —un antiguo artista, virtuoso del silbido— dice una vez, cuando Evchen está junto a él, entre dos percheros:

—Evchen, márchate de aquí, de lo contrario pronto ya no estaremos los dos solos aquí.

Por razones incomprensibles, Evchen es de pronto la amiga de mi madre. Después del trabajo viene con nosotros a casa. A pesar de la escasez de comida, mamá siempre logra como por arte de magia poner cosas exquisitas sobre la mesa: albóndigas de hígado con copos de levadura, borsch, la sopa rusa de repollo, con puré de tomate, o bizcocho de frutas a base de patatas. Sin embargo, Evchen apenas come y habla poquísimo.

Lo único que hace es exhibir siempre que puede su dentadura. Y sabe por qué. Aparentemente, sus visitas no tienen nada que ver conmigo.

La hora de recogida para los judíos[14] ha pasado hace tiempo. Mamá ya se ha despedido. El tío, la tía y la abuela están ya durmiendo. Sólo Evchen sigue hojeando una revista. A cada momento puede pasar alguien por la habitación camino del retrete. Pero a mí me da igual. En mi cabeza, los pensamientos se confunden. Y con manos temblorosas empiezo a abrir la blusa de Evchen. «Son muchos botones», oigo decir a Walter Prager. Pero de botón en botón, su voz de bajo se torna más inaudible hasta que enmudece por completo en la niebla.

Nuestra ropa está tirada por el suelo. Nosotros estamos acurrucados junto a ella, como Adán y Evchen. No sé lo que hay que hacer, aunque Evchen lo sabe. Pero apenas he notado lo que ocurre, todo ha terminado. La colcha del sofá se puede limpiar, me pasa rápidamente por la cabeza. A mi lado, Evchen empieza a vestirse despacio. Quiero acompañarla a casa. Ella no quiere.

A la mañana siguiente, en el desayuno, otra vez está sentada junto a Walter Prager. Le hago un gesto con la cabeza. Pero ella mira a través de mí, como si yo fuera de cristal. Por la tarde, después del trabajo ya no viene a casa con nosotros. Mamá pregunta si ha pasado algo. Yo sólo digo:

—No, nada, ¿por qué?

Pero interiormente caigo en un hoyo profundo. Tumbado sobre la colcha del sofá de ayer, me afeito por abajo, hasta quedar como un niño pequeño. Por la mañana me escuece, cierto, pero el peligro de tener que pasar por otra experiencia de ese género con una chica parece descartado. Así no puedo mostrarme a nadie.

Un año de prisión

Fría y seca le llega a papá a la mañana siguiente una citación para el juicio oral. Sólo puede tratarse de la mantequilla. «Tan grave no será la cosa», había dicho el funcionario de la Jefatura de Policía.

Con un sol espléndido, papá, el tío Meier y yo vamos al tribunal. El tío encuentra el último asiento libre de la tribuna. Después se cierra la puerta. Yo me quedo fuera. El pasillo del tribunal es una sinfonía de mármol rojo y piedra calcárea blanca, en parte con mosaicos. Los jueces, con toga negra, dan al entorno el toque de autenticidad. Estoy de pie en esa noble galería y espero. Impaciente, me pongo a manipular en otra puerta. Se abre. Detrás veo una escalera de caracol con peldaños de hierro. Las paredes son de ladrillos sin revestir. Eso basta para los condenados que van camino de la celda o del cadalso.

Desciendo unos escalones, cosa que sin duda está prohibida, hasta una puerta estrecha. Por un resquicio veo la sala de audiencias. El tono del juez le hiela a uno la sangre en las venas. Cada palabra con la que se defienden los acusados la repite él burlonamente imitando con acento nasal el dialecto yiddish. De pronto, el juez llama al ujier.

—¿Hay todavía alguien detrás de la puerta que lleva a la sección de prisiones? ¡Hágalo entrar al instante!

Yo soy más rápido. Fuera, camino tranquilamente, en libertad y sumido en mis pensamientos, hacia la Münzstrasse 11.

Ya ha anochecido cuando el tío regresa de la tribuna de los espectadores. Mi madre le dirige una mirada interrogante. Y él —había sido en tiempos trompeta de una banda militar rusa— levanta la mano como si fuera un director de música que quiere dar la señal. Luego encoge los hombros con desaliento.

—Un año —murmura.

El silencio de la sala de estar queda roto por un alarido. La cárcel era una categoría de castigo todavía impensable, en aquel entonces, en el seno de una familia burguesa judía. En aquel entonces. Pero ahora no se puede hacer nada en contra. Me echo con los zapatos en la cama, junto a mamá, y quiero consolarla.

—Mira, Cioma, tú tienes una amiga. Pero mi amigo está ahora en la cárcel.

Un compañero de trabajo me ha regalado una cajetilla de cigarrillos. Aspiro el aroma del tabaco con el aire frío de la mañana. Mientras voy al trabajo pasando junto a los palacetes de la nobleza prusiana, me imagino que soy un príncipe prusiano. Uno que lucha en la resistencia contra Hitler. No quiero ser judío. Y dejo caer un telón de acero.

Poco después encuentro la amiga adecuada. Dorothee Fliess. Lleva una falda escocesa cuyos pliegues dejan ver a cada paso las piernas. Era una de las mejores de la escuela en la carrera de cien metros. Con un vivo movimiento de cabeza echa la melena hacia la nuca y dice: «¿Por qué no?» después de haberle preguntado si quiere ir conmigo a remar. Mi primo me ha dejado en legado una piragua. Y el domingo siguiente remamos los dos por el lago Wannsee.

En el fondo, nuestra amistad es una mésalliance, un casamiento desigual, pues los judíos alemanes ven entre alemanes judíos y no judíos más cosas en común que entre judíos alemanes y rusos. El padre de mi nueva amiga, el doctor Julius Fliess, es un célebre abogado y un judío alemán cien por cien. En la Primera Guerra Mundial lo ascendieron al rango de oficial. Eso era rarísimo. Porque, en general, los oficiales alemanes eran aristócratas. Y si un ciudadano normal, y encima judío, llegaba a oficial, tenía que corresponder por los cuatro costados al ideal del oficial prusiano. Julius Fliess, que fue gravemente herido en el combate y perdió un ojo, volvió a incorporarse al frente tan pronto hubo convalecido un poco de las heridas.

Mi padre era lo contrario. Un típico judío ruso. Cierto que también fue soldado, pero en el ejército ruso. Y no por mucho tiempo. Apenas llegado a escribiente de la compañía, preparó junto con su capitán, un amigo del colegio, la deserción. Pero no por motivos políticos. No, simplemente porque él quería a su novia, mi madre, y deseaba casarse con ella. El concepto de amor a la patria era ajeno al judío ruso. Cuando había crisis de gobiernos o se había perdido una guerra, las persecuciones de judíos eran un arma para desviar del régimen la indignación del pueblo. La hostilidad del entorno llevó a los judíos a crearse un ambiente íntimamente familiar. Por eso había entre ellos gran calor humano.

Cuando dije a Dorothee que mi padre estaba en la cárcel, se quedó de una pieza:

—Bueno, realmente, Ciomachen, algo así sólo puede ocurrirte a ti.

«Arte degenerado»

Dorothee y yo vamos paseando una mañana de domingo por la Grossadmiral-Prinz-Heinrich-Strasse. Hace un tiempo de domingo. Parecemos una pareja que va a jugar al tenis. Desde lejos se ven sus cabellos rubios que ondean al viento, imposible algo «más ario». Lo que no se ve, en cambio, dentro de la bolsa, son nuestras estrellas judías amarillas. Las hemos arrancado y en el reverso hemos cosido unos automáticos. Así se pueden poner y quitar a voluntad.

Por un lado de la calle, la baranda del Landwehrkanal, el canal en el que fue encontrada muerta, asesinada, la revolucionaria judía Rosa Luxemburg. Al otro lado, los palacetes de la alta sociedad, con cuidados jardincillos delanteros que de vez en cuando se ven realzados por la placa oval que lleva el escudo de una embajada. De pronto veo una placa de latón que me interesa, en mi calidad de futuro dibujante gráfico. «Galería. Exposición abierta hasta las doce».

—Ven, entremos aquí.

A la entrada hay un señor alto, ligeramente encorvado hacia delante, probablemente porque la mayoría de las personas con las que habla son más bajas que él. Tiene inclinada hacia la derecha la delgada cabeza, con la corona de cabellos blancos, y nos mira por encima de sus gafas. Los últimos visitantes ya se han ido. Ahora se acerca a nosotros:

—¿Permiten? Llevo observándolos un rato y me alegra que hoy en día haya gente joven que se interesa por el arte.

Cierra con llave por dentro la puerta de entrada.

—De todos modos son ya las doce. No he podido evitar escucharles hablar a ustedes antes. Lo que dicen sobre los cuadros expuestos me indica que, de algún modo, son ustedes unos entendidos. Ahora quiero enseñarles una cosa. Vengan conmigo. —Descorre una cortina—. ¿Saben lo que es esto? Un auténtico Pechstein, aquí un Nolde y esto, un cuadro de Beckmann. Los mejores artistas alemanes tienen hoy en día prohibido pintar.

Se los considera «degenerados», porque no pintan con tanto naturalismo como le gustaría a nuestro Führer. Se van a reír, pero la mayor parte de los artistas alemanes modernos que conozco tienen siempre in petto algo figurativo, como coartada. Es decir, una manzana pintada con naturalismo o una flor naturalista. La Gestapo no tiene nada mejor que hacer que controlar talleres de artistas modernos. La amenaza del campo de concentración pesa sobre cuantos cultivan la pintura «degenerada». Es una pena que nuestro Führer también haya pintado en su día. Ahora él piensa que también en este campo sabe más que nadie.

Nos enseña también un Kokoschka y luego empieza a sonreír:

—Hace poco me ocurrió una cosa divertida. En mi familia, como ocurre de vez en cuando, hay una tía que tiene como hobby pintar. En aras de la paz familiar no pude rechazar dos cuadros de flores muy mediocres. Yo los había colocado al fondo, en un rincón, para que no llamaran la atención. Y, qué quieren que les diga, de pronto llegan dos señores del Ministerio de Propaganda. Buscaban cuadros para la Cancillería del Führer. Y con mirada de expertos eligen, yo no daba crédito a mis ojos, los cuadros de mi anciana tía. Sí, vivimos tiempos grandiosos. Les deseo un hermoso domingo.

Pensativos, retornamos a casa.

Los mirlos construyen despreocupadamente sus nidos mientras los cadáveres de los soldados alemanes muertos por congelación a las puertas de Moscú se descongelan poco a poco. Ya no hay la menor esperanza de ganar la guerra. Pese a ello, las quintas de 1921/1922 son enviadas al fuego ruso, y se cuenta con que habrá varias centenas de millares de muertos. El Führer del Reich alemán es vegetariano. Y aunque los invitados a su mesa también pueden comer platos de carne, si lo desean, él los llama devoradores de cadáveres. Hitler no devora cadáveres. Sólo los crea por millones. Sin embargo no es tonto, sólo siente un profundo desprecio por el ser humano y miente sin duelo. Y en su absoluta falta de compasión ha mentido virtuosamente. Primero engañó a sus adversarios políticos, luego al pueblo alemán, después al mundo entero y, antes de darles muerte, a los judíos.

A comienzos de abril de 1942, la música triunfal anuncia orgullosa: «Balance de nuestra marina de guerra y de nuestras fuerzas aéreas en febrero y marzo: hundidos cuarenta y un buques de guerra enemigos». Lo que la música triunfal no anuncia sin embargo es que los norteamericanos han fabricado ese año 5.339.000 toneladas de nuevo tonelaje naviero. La verdad a medias es, en efecto, una mentira completa.

Mimetismo

Un sábado del verano de 1942, Dorothee y yo viajamos a Fangschleuse, un paraje muy próximo a la ciudad adonde van de excursión muchos berlineses. Ella tiene veinte años y yo diecinueve. He limpiado y engrasado previamente la destartalada bicicleta de mi primo. Pedaleamos en silencio, uno al lado del otro, aunque para nosotros está prohibido ir en bicicleta[15]. Pero en todo lo que alcanza la vista no hay ni policías ni coches. Sólo nos acompaña el perfume de las lilas e impetuosos latidos del corazón después de que ella dijera:

—Mira, Cioma, no se sabe lo que traerá el futuro. Pero si nos separasen por la fuerza y yo te viera al otro lado de la calle, al punto bebería otra vez los vientos por ti.

En una granja hay una habitación para alquilar. La campesina nos la enseña:

—Muy soleada, ¿verdad? Sólo tiene una cama. Pero vosotros sois hermanos. ¿De dónde venís?

—De Berlín.

—¿Sí? Entonces seguro que habéis visto ya alguna vez a nuestro Führer. ¡Un momento!

Y enseguida vuelve trayendo un plato con dos trozos de tarta de queso que ella misma ha hecho.

Estamos sentados en el borde de la cama y, por primera vez, completamente solos. Mientras tomamos la tarta, Dorothee me mira con tristeza.

—Voy a decirte algo muy secreto. Pero, por amor de Dios, no se lo digas a nadie. No debería contártelo. Imagínate que la semana que viene voy a emigrar a Suiza con mis padres. Y sin embargo me gustaría mucho más quedarme contigo y en mi querido Berlín.

A mí se me queda la tarta casi atascada en la garganta, y pregunto horrorizado:

—Pero ¿cómo es posible?

Ella me pide que no hable de ello con nadie, y tampoco me cuenta las circunstancias precisas de tal emigración.

(Muchos años después supe la historia del padre de Dorothee. Éste conocía a Hans von Dohnanyi de la época común en el Ministerio de Justicia. Dohnanyi, que era a la sazón administrador extraordinario de la Oficina de Asuntos Extranjeros y de Defensa, y su director, el almirante Wilhelm Canaris, habían tomado ya pronto contacto con la resistencia militar. Ambos pudieron impedir de momento la deportación de la familia Fliess y de otras personas. A comienzos del verano de 1942, Dohnanyi busca la manera de sacar a esas personas fuera del país. En una conversación con Canaris y Himmler, este último especulaba con la utilización de judíos como agentes en el extranjero. Y ahora, el caudillo de las SS y jefe de la policía alemana, Heinrich Himmler, urgía a que tal plan se realizara. Finalmente se formó un grupo de personas judías que debían viajar a Suiza. Entre ellas, la familia Fliess[16].)

En el taller de la firma Wysocky, cuarenta y ocho mujeres y cuatro hombres pespuntean, ribetean, forran, limpian y planchan uniformes grises de la Wehrmacht. En un cuartito anejo, se controla la mercancía y luego se entregan los uniformes a la Oficina para Vestuario del Ejército.

Det Kassriel, un compañero judío de trabajo con quien mi madre se entiende bien, es sastre de profesión. Sabe sentarse con las piernas abiertas sobre la mesa y repasar con puntada decorativa una costura hecha a mano en el cuello de una guerrera de oficial.

Es algo mayor que yo. Sus dedos están siempre un poquito sudorosos. Los puede doblar en todas direcciones, como si fueran de goma. Después del trabajo suele ir al mercado cubierto. Allí, las gruesas vendedoras son sus clientas. Les confecciona trajes de chaqueta que las hace parecer más esbeltas. Det Kassriel no trabaja por dinero sino por tocino, fiambres y queso. Cuando la casa Wysocky hace el suministro de uniformes a la Oficina para Vestuario del Ejército, él está sentado, con el bloc de los talones de entrega bajo el brazo, junto al soldado que conduce el camión. Por su rostro me parece en cierto modo un pequeño marinero. Y él tiene también dos amigos «arios», que son marineros de verdad.

—Cioma, ¿vienes conmigo al Kaiserhof?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Pero bueno, Det, ¿te has vuelto loco? ¿Sabes lo que es el hotel Kaiserhof? Es el lugar adonde va habitualmente Hitler. Allí le dio Göring la noticia de que era canciller del Reich. Allí organizaba el káiser Wilhelm II sus tertulias masculinas a las que invitaba a meritísimos oficiales. Allí vivió Bismarck hasta que se trasladó al Palacio de la Cancillería. ¿Y ahí quieres ir tú conmigo esta tarde?

—Sí, claro, precisamente por eso. ¿Quién pregunta a Göring, a Himmler o a un príncipe prusiano por su documento de identidad? Condición indispensable: un gran aplomo, entonces no puede pasar nada. Por lo demás, seremos cuatro. Mis dos amigos marineros vienen también con sus uniformes de marina.

—Det, estás loco. ¿Por qué haces semejante cosa?

—Cioma, cuando el otro día hicimos la entrega de uniformes el chófer me dijo, casi en un monólogo, que en Polonia las chimeneas de los crematorios echaban humo día y noche. Incineran en ellas a todos los judíos. Cioma, un día nos tocará también a nosotros. Pero una cosa te digo: a mí no me cogen. Yo me escondo en Berlín. No me voy con ellos. Y para que no vean en mí al judío atemorizado, practico el moverme con la mayor desenvoltura en ambientes nazis. En los animales ese comportamiento recibe el nombre de mimetismo. Así que, ¿eres tú también de la partida?

Desde luego que soy de la partida.

La librea del portero junto a la puerta giratoria brilla con muchos galones dorados. El general que entra en ese momento tiene una apariencia francamente modesta a su lado. El barman, con la cabeza rapada a lo militar, sacude su coctelera y pregunta al mismo tiempo:

—¿Qué desean los señores?

Det, cosmopolita él, pide whisky con soda, cuatro vasos, sin hielo. Yo estoy sentado con la mitad del trasero sobre un taburete alto.

Uno de nuestros marineros habla de un ataque nocturno, cuando abordaron y hundieron en un fiordo un torpedero inglés. Dos hombres que hay al lado escuchan llenos de admiración. No veo mujeres en la barra. O tengo demasiadas palpitaciones para percibirlas. Pero por fuera soy totalmente un príncipe prusiano de permiso, vestido de paisano. Poco a poco llega la medianoche. Mamá estará inquieta.

La ciudad está en tinieblas, por los bombardeos. Para no perdernos, marchamos los cuatro por las calles marcando el paso cogidos del brazo. Durante diez minutos nuestro camino discurre paralelo a la Nueva Cancillería. La fachada tiene proporciones amenazadoras para el ser humano. Al lado de los sillares de granito uno se siente diminuto. Negro y amenazador, cual animal salvaje, reposa y duerme el edificio. Dispuesto a dar el salto.

Me despierto tarde. El sol entra en la habitación. Por la ventana abierta suenan a lo lejos las campanas de la Sophienkirche. Llaman a la puerta. Visita matinal de domingo. Mamá abre.

—Buenos días, señora Schönhaus, espero no molestar. Mi marido es guardián de prisiones en el presidio de Tegel, donde está su marido.

Mamá no sabe qué decir. Invita a entrar a la mujer y le ofrece una taza de té.

—Mire, señora Schönhaus, mi marido vigila a los presos. Éstos han de separar las basuras allá fuera, en los campos irrigados con aguas residuales, allí donde llega flotando toda la porquería de Berlín. Y entonces, imagínese que su marido descubre el otro día una carga de gansos podridos. Se lo comunicó a mi marido. Y le dijo que él sabía hacer con eso buen jabón puro si le daban los productos químicos necesarios. Mi marido le procuró finalmente todo eso. Y mire usted lo que el suyo ha hecho.

Saca de su bolsa de la compra un trozo de jabón. Un jabón como ése hoy vale oro. Toda la cocina empieza a oler a jabón puro.

—Mire, señora Schönhaus, los dos hombres casi han trabado amistad. Y por eso puede usted visitar a su marido entre horas. Sin permiso de visita. Y el chico también. Pero eso tiene que hablarlo detalladamente su hijo con mi marido en nuestra casa. Tome, ésta es nuestra dirección.

Cuando voy después a Tegel, según hemos acordado, el guardián en persona me abre el gran portón negro que da al pequeño anexo de la prisión. Allí sólo están encarcelados los veintidós presos que trabajan en los campos de aguas residuales. El guardián me saluda como a un viejo amigo, me echa el brazo por el hombro y me acompaña a su despacho. Los otros funcionarios están de espectadores.

Lo del brazo por el hombro lo habíamos acordado en su casa. ¿Y quién está en su despacho? ¡Papá! Sigue con sus bigotes a lo Stalin, está tostado por el sol y me mira con unos ojos que me acarician con cariño. Nos abrazamos.

—Papá, es una gran suerte que estés aquí en un anexo tan pequeño de la prisión. Podrías huir.

—Por Dios, Cioma, qué estás diciendo. Y además, ¿dónde tienes la estrella?

—En el bolsillo. Así lo acordamos con el guardián, de lo contrario no habría podido venir.

—Cioma, ne rusch nichego, ne bois nikogo. (No hagas tonterías, y así no tienes por qué tener miedo de nadie.)

—Papá, ¿es que no sabes lo que está ocurriendo aquí? Envían a todos los judíos a Polonia. Y allí los matan a todos. ¡Deberíamos huir antes!

—No digas insensateces. Lo que cuentas es imposible. No es posible matar a todos los judíos. Pero que vayas por ahí sin estrella, eso me preocupa. Por favor, llama después por teléfono al guardián de la prisión, quiero saber si has llegado bien a casa.

En la sastrería de Wysocky huele a té de menta y a café auténtico. Dios sabe de dónde ha sacado Walter Prager su café-café. Una costurera que está sentada junto a mamá insiste en que la llamen señorita, no señora. Y eso que podría ser mi abuela. Pero asegura a todos, sin que le pregunten, que nunca ha tenido nada con ningún hombre. Cuando un sastre le pone una zanahoria en una funda transparente junto a la máquina de coser, la toma en la mano, se levanta y, mirando alrededor, dice con rostro radiante:

—Si pensáis que no sé lo que es esto, estáis en un error.

Y le reluce la cara sonrosada y sin arrugas. Todos se ríen. En la habitación contigua, el taller de plancha, el confeccionador de ojales Paul Levi y el planchador Karl Wiesner entonan a dos voces canciones de soldados de sus buenos tiempos, cuando en la Primera Guerra Mundial luchaban en el frente como ciudadanos alemanes con igualdad de derechos. Yo canto con ellos:

Y si me mata una bala y no voy de retorno,

no llores por esos ojitos y búscate otro.

Búscate uno que sea joven y guapo, Annemarie,

pero que no sea de mi compañía.

De mi compañía.

O también:

Aguantad, aguantad, aguantad en el fragor del ataque.

Mostrad al mundo, mostrad al mundo, que sois fuertes y leales.

Berlin Alexanderplatz

La casa de la Münzstrasse 11 hace esquina y está a pocos minutos de la Alexanderplatz. El inmueble es un edificio de seis pisos, de ladrillos rojos, con miradores en cada planta. Sentado junto al alféizar de su mirador del quinto piso está el tío Meier; apoyado en los codos, observa lo que ocurre abajo. A la izquierda, en la Rochstrasse, a las cinco de la mañana, los mercaderes ambulantes empiezan a negociar a voces sus precios. Tomates, manzanas, peras, fresas, naranjas, setas, zanahorias, repollos, ciruelas y patatas pasan allí de un vehículo a otro para ser vendidos en las tiendas de verduras y frutas. A las ocho ha terminado toda la algarabía. Entonces retorna el silencio. Queda sólo el hedor a mercado, a tomates podridos tirados en las acequias y que inspeccionan mujeres indigentes por si aún son comestibles.

Al otro lado de la Münzstrasse brillan los escaparates de un joyero: con sus relojes, sortijas y brillantes, una imagen de tiempos de paz. Antes de la guerra paseaban por allí rubias oxigenadas con altos tacones, con faldas cortas y chaquetas rojas de cuero. Ahora, la «mujer alemana» trabaja en la industria armamentística. No se maquilla. No fuma. Lo más que pide son vacaciones para parir. A pesar de todo, el tío observa desde la ventana cómo se negocia allí enfrente y cómo unas mujeres de aspecto poco llamativo, del brazo de sus clientes, desaparecen en un hotel de la esquina. En el escaparate del joyero hay en lugar destacado una pequeña placa. En caracteres góticos dorados se lee en ella: «Al final tiene el soltero, pelo gris y mucho tedio, y el casado, un hermoso anillo de Max Busse luce». ¿Servirá eso de algo?

En la prolongación de la Rochstrasse, más allá del cruce, veíamos hasta hace poco panaderos judíos polacos cociendo tortas de cebolla con adormidera y chicharrones de ganso. Tortas redondas, crujientes, delgadas. Toda la calle olía tan maravillosamente que a uno se le hacía la boca agua. Ahora las tiendas están vacías. ¿Dónde han ido a parar los panaderos?

Sólo una vez, por las tardes, el tío Meier sale unos minutos al aire libre. Entonces toca cepillar el sombrero negro a lo Anthony Eden y el cuello de terciopelo negro del abrigo azul marino de cachemir. La tía ha cosido, en primoroso trabajo de artesanía, la estrella amarilla. Antes de salir se echa en las manos unas gotas de Uralt Lavendel y se las frota en el rostro. Luego coge el bastón de bambú con puño de plata y da un paseo de ida y vuelta a la Alexanderplatz.

Siempre que florecen los arbustos de lavanda tengo que triturar una flor entre los dedos. Entonces noto cómo ese perfume me devuelve a la vida, por un instante, a mi tío Meier.

El tío llega a casa riéndose:

—Hoy he ayudado a una mujer a educar a su hijo. Ella grita: «Ven acá», pero el niño hace como si no la oyera. Entonces ella murmura remarcando mucho las palabras: «¿Querrás venir de una vez? Ten cuidado, porque detrás de ti viene un judío que te llevará con él». Y, como alma que lleva el diablo, el pequeño corre hacia su madre.

Con sonrisa satisfecha dice el tío:

—¿Y creéis que la madre me ha dado las gracias?

Junto a la entrada de la casa de la Münzstrasse 11 hay una tienda de juguetes especializada en modelos de ferrocarril. Los vagones sueltos tienen el tamaño de un pan de molde. Son juguetes infantiles para adultos de abultada cartera. Por lo visto, el mariscal Hermann Göring compra ahí los vagones para la instalación que tiene en el sótano de su quinta de recreo de Karinhall. Yo sólo me pregunto cómo va Hermann Göring a la Münzstrasse 11.

Aunque la casa se encuentra en una zona residencial bastante mediocre, es uno de los edificios más suntuosos de ese barrio. El pasillo de la planta baja está provisto de un suelo de mosaico del que arranca una gran escalera de caracol cuya línea curva asciende de piso en piso. En cada planta hay tres viviendas. En el descansillo del quinto piso, en el que vivimos nosotros, mi primo y yo estábamos siempre asomados por la barandilla y practicábamos el juego de «¿Quién deja colgar por más tiempo su saliva?». (Entre medias estaba permitido volverla a tragar.) Quien dejaba caer el último la saliva sobre el suelo de piedra, allá abajo, había ganado.

Al lado, en nuestro mismo piso, vive la anciana señora Schumacher con su hija y su nieto Horst. Un día en que mamá vuelve de casa de la señora Schumacher, me pregunta:

—Cioma, ¿no te ha llamado la atención que desde hace algún tiempo no se ve a la madre de Horst? Ahora sé por qué. Lleva tres meses en la cárcel. Abajo, en la pared del edificio, alguien había escrito con tiza y con letra infantil: «Todos los Hitler son asesinos». Y en la Gestapo le dicen en la cara a la joven que ha sido su hijo. Probablemente la había denunciado la señora Eberhard. Ya sabes, la que lleva el brazo roto en cabestrillo. Quería ver a toda costa al Führer entre el bullicio de la muchedumbre, se subió a una pared y se cayó. Cómo era aquello de Wilhelm Busch: «Si uno que ha subido con esfuerzo a un árbol ya cree que es un pájaro, se equivoca».

Desde que cayó la bomba en nuestra casa, las tres familias vivimos en la Münzstrasse 11. Tío Meier, tía Soschka, Abuelita Vieja, mamá y yo. Las habitaciones están abarrotadas de muebles, vajilla, cubiertos y ropa de cama. Parece el almacén de un bazar. Y, sin embargo, todo está muy bien ordenado y limpio.

Aunque la emigración ya es prácticamente imposible[17], a la comunidad judía se le permite ofrecer clases de inglés. La luz de la lámpara de mesa que Dorothee me regaló antes de marcharse ilumina mi cuaderno escolar con los deberes de inglés. Tengo que estudiar mucho, porque quiero ir a las clases nocturnas para alumnos avanzados. En el colegio, mi inglés no era muy bueno. Pero en el curso superior hay una chica por la que vale la pena cualquier esfuerzo.

Quiero ir a la misma clase que ella, para poder sentarme quizás a su lado. La única pega es que ya hay sentado allí un jovencito. Tiene la cara llena de acné, pero sabe más inglés que la profesora. ¿Por qué está en esa clase? ¿También por Eva Goldschmidt? Pero ¿por qué siente Eva esa adoración por él? No puedo entenderlo. ¿Barruntaba ya entonces que en los años sesenta Gerhard Löwenthal sería un célebre periodista de la televisión? Pese a todo, me esfuerzo por acercarme a ella y consigo por fin trabar conversación. ¿Sobre qué?

Sobre Sigmund Freud y el psicoanálisis. Me pregunta si podría prestarle algún libro sobre ese tema.

—Sí, por qué no.

La invito a venir a remar conmigo. Me enorgullece muchísimo observar a los numerosos chicos que la siguen con la vista. En un mercadillo compramos un globo y lo lanzamos al aire con mi dirección. Un día llega una tarjeta postal: «Hoy uno de mis alumnos ha encontrado en un sembrado el globo con su dirección. De modo que ese globo tan pequeño ha volado casi cien kilómetros. Qué asombroso rendimiento para esa navecilla aérea infantil. Heil Hitler, Hartmut Hildebrand, profesor de bachillerato».

Eva está sentada conmigo en un banco del Tiergarten. Le echo el brazo por los hombros, ella me confiesa:

—Mira, nuestra amistad no nos llevará a ninguna parte. Acabo de recibir un visado para Portugal y puedo emigrar allí, donde vive mi tía. Y de todos modos, para mí eres demasiado joven. —¡Ella tiene quince años!—. Y sintiéndolo mucho, no puedo devolverte el libro de Sigmund Freud. Mi madre me lo ha quitado. Dice que el psicoanálisis no es para chicas jóvenes y mi madre es enfermera. Si quieres recuperarlo, tienes que ir a buscarlo tú mismo.

La acompaño a su casa y pido mi libro. La madre, algo más alta que yo, me reprende:

—Bien, joven, ahora quiero decirle una cosa: cuando hable conmigo, haga el favor de sacar la mano del bolsillo y el caramelo de la boca. Entonces, recuperará usted a su Freud. —Se echa a reír—. Pero bueno, ahora sin bromas: pase usted algún día por aquí. El psicoanálisis es un interesante tema de conversación.

Paul Levi, Karl Wiesner y yo estamos muy unidos.

La plancha no puede frenar nuestro buen humor. Walter Prager, en cambio, sí puede:

—Schönhaus, tengo que ponerlo de patitas en la calle. Porque quiero que sobreviva. Y por eso ha de ir usted a la industria de armamentos. Aquí, en el taller de Wysocky, no puedo impedir su evacuación.

—Pero señor Prager, usted tiene tan buenas relaciones con los de arriba…

Él se sienta junto a la mesa de plancha y habla de manera que los otros no lo oigan.

—Sí, precisamente porque tengo tan buenas relaciones con los de arriba, lo sé. Usted sólo estará seguro en una empresa armamentística que trabaje el metal. Intentaré colocarlo en Treptow, con Gustav Genschow. Es una fábrica de fusiles de pequeño calibre. Eso es todo lo que aún puedo hacer por usted.

En la Oficina del Trabajo, el hombre de la ventanilla me entrega dos hojas. En una de ellas, además de la dirección de la empresa de Genschow, pone: «Horario de trabajo de seis a seis. Una semana turno de día. Una semana turno de noche». Apenas me ha dado la otra hoja —el correspondiente permiso para utilizar los transportes públicos[18]— y ya está hablando como en el patio del cuartel:

—Mañana a las seis en punto, ¿entendido?

Y justo el primer día llego tarde. El soldado con casco de acero y carabina al hombro que está ante la puerta de entrada no repara en mí. Subo corriendo la escalera. De pronto, delante de mí está el doctor Selbiger. Un profesor de mi antiguo colegio.

—Vaya, vaya, Schönhaus. Siempre son los mismos quienes llegan tarde.

Lleva, como todos los obreros, un mono azul manchado de aceite. Y en el pecho, a la izquierda, la estrella amarilla. Pero su rostro, con el bigote negro, rizado hacia arriba y las pobladas cejas detrás de las gafas sin montura siguen inspirándome respeto. (Entonces le llamábamos por lo bajo «oso asqueroso» porque repartía bofetadas que dejaban su huella largo tiempo.)

Ahora comenta como compañero:

—Schönhaus, llegar tarde aquí no es tan inocuo como en el colegio. Quien llega tarde tres veces, así está escrito en un letrero que hay en la segunda planta, ha de presentarse al señor Rensing. En la puerta de éste se lee: «Delegado de la Policía Secreta Estatal». Ahora, por tanto, sólo puede usted llegar tarde dos veces más. Deme su ficha. Le enseño cómo funciona el reloj de fichar. Vea: su hora sale hoy impresa en color rojo. Si llega puntual, tiene usted en la ficha un sello azul.

La sala de espera sin esperanza

En la puerta de nuestro piso no tenemos buzón, sólo una ranura por donde echan las cartas. Cuando llega el correo, oigo primero los pasos del cartero, y después cómo aterriza el sobre en el parqué encerado del pasillo.

La carta no lleva sello de papel, sólo está estampillada. Es decir, es una carta de la policía. Manteniendo bien cerrada la bata, sale la tía:

—¿De quién es esa carta?

—Madre y yo tenemos una citación. El martes a las nueve hemos de estar en la oficina de la Gestapo. En la Burgstrasse, habitación 23.

El tío está detrás de ella. Se ha recogido el cabello húmedo con una redecilla.

—No, nosotros no —suspira aliviada la tía.

—¿Por qué no está Cioma en la fábrica? —pregunta el tío.

—Lo sabes. Tiene un certificado de su maestro de taller. Y ahora cálmate. Toma valeriana y vuelve a la cama. La citación no es para nosotros.

Armado con la carta de la fábrica de armamento voy con mamá el martes a la Burgstrasse. Buscamos la habitación 23.

El edificio de la Gestapo fue en otro tiempo el inmueble de oficinas de la Bolsa. Por fuera apenas ha cambiado nada. Sólo los bloques de piedra de mampostería parecen más rojos, casi como si se hubieran empapado de la sangre de los seres humanos que se administran aquí.

La puerta de entrada parece la de una gran caja fuerte. Delante hay un SS montando guardia con la carabina terciada. Mamá le enseña la citación. La puerta se abre muy despacio, como por sí sola. Podemos pasar.

Dentro, una pesada reja de hierro, cerrada. Delante una ventanilla. Hemos de rellenar un formulario. (Como si no supieran a quién han citado.) Así pues: apellido, nombre propio, fecha de nacimiento, etcétera. Al final, la advertencia de que la persona sólo puede abandonar la oficina con el permiso del funcionario que ha llevado a cabo el interrogatorio. Firma. Bueno. De esa firma depende que por la noche estemos otra vez en casa. De la pared cuelga un letrero amarillo que indica el camino: «Sala de espera para judíos, segunda planta, final del pasillo a la izquierda».

La puerta se cierra detrás de nosotros. Subimos por una escalera de piedra hasta el segundo piso. Pasando junto a la habitación 23, hasta el fondo, entramos en la sala de espera para judíos. Es un callejón sin salida.

Allí seguro que nunca irá a recogernos ningún funcionario. Mi madre dice:

—Sí, sí. Tienen que venir a buscarnos.

—Mamá, yo camino sigilosamente hacia delante, si no, mañana seguiremos aquí.

—Cioma, no hagas lo que está prohibido, por favor. ¿No basta ya con que papá esté en prisión?

—No te preocupes. Te llamaré cuando se abra la puerta de la habitación 23.

El funcionario lleva un chaleco de punto. Su apariencia es la de un honrado padre de familia. Sus gafas de media luna están colocadas sobre la punta de la nariz. Mira por encima de los cristales.

—Tome asiento, señora Schönhaus. Y también tenemos una silla libre para el joven. Señora Schönhaus, ya sabe que ahora los judíos están siendo evacuados todos al este. En misión de trabajo. En realidad, hace tiempo que le habría tocado a usted. Pero, según he comprobado, su esposo está cumpliendo una pena de arresto menor. Y el caso es que en la Gestapo tenemos interés en no separar a las familias. Por eso me he preocupado de aplazar su turno de salida. Entretanto intentaré conseguir el indulto de su esposo. Entonces podrán viajar todos juntos. Veo ahora que su hijo trabaja con Gustav Genschow, en la industria de armamento, y que lo reclaman como mano de obra indispensable. Pero también en ese tema presentaré una queja y me encargaré de que no se quede solo en Berlín. Durante las tres semanas próximas, manténganse dispuestos a presentarse en la antigua sinagoga de la Levetzowstrasse. Ése es el punto de concentración para los transportes que irán después desde la estación de Grunewald al Gobierno General, es decir, a la antigua Polonia. Les firmaré también el pase, para que puedan salir otra vez sin que nadie los moleste. Nada más, que le vaya bien, señora Schönhaus.

Mi madre me pasa la mano por el cabello.

—Muchas gracias, señor comisario.

Y bajamos la escalera de piedra.

—Hay que decir que ha sido muy cortés —afirma mamá.

Apenas ha dicho eso, un oficial de las SS, con su gallardo uniforme, sube por la escalera. Va empujando delante de él a un preso. La pestilente ropa carcelaria le cuelga, bamboleante, en torno a los delgados miembros. Mientras el preso sube trabajosamente peldaño tras peldaño, el oficial de las SS le asesta un puñetazo en la nuca. El preso dobla las rodillas pero se endereza. Entonces dice el SS:

—Si ahora flaqueas, verás lo que te espera.

Mamá se pone blanca como la pared. Se lleva la mano a la garganta, como si fuera a vomitar. Yo le cojo la mano. Ella aprieta muy fuerte la mía hasta que estamos en la calle. Me mira con lágrimas en los ojos.

—Cioma, qué clase de ser humano es ése. ¿Es que no tiene sentimientos? ¿Cómo puede existir una persona tan cruel? ¿Acaso ese monstruo no tiene alma? ¿No puede sentir ese hombre lo que sufre otro hombre? ¿Qué clase de mundo es éste en el que tales criaturas gobiernan Alemania?

Fuera, hace un tiempo espléndido.

—Cioma, ellos pueden hacer todo lo que quieran, pero lo que no pueden hacer es que no brille el sol.

Nos abrazamos. Mamá se va al taller de Wysocky, y yo tomo el tren urbano en dirección a Treptow, a la fábrica de Gustav Genschow.

En el torno

Las puertas del tren de cercanías se cierran automáticamente. El vagón está casi vacío. En un pasillo hay un señor con una espesa melena blanca. Tiene colocado el sombrero de manera que el rostro está medio cubierto. Dirige la mirada hacia mí. Luego da media vuelta por si alguien le observa. Luego vuelve a mirar y señala en su abrigo el lugar en el que está sujeta mi estrella. Ahora me contempla, sacude imperceptiblemente la cabeza. Se apea en la estación de Rummelsburg, pero en el andén vuelve dos veces la cabeza, por si le sigue alguien. Nadie lo ha visto. Sólo yo.

Ahora se llena el compartimento. Sube un grupo de obreros. Un hombre gordo se sienta junto a la ventana. Otro quiere sentarse junto a él.

—Hazme sitio, estraperlista.

—¿Qué es eso de estraperlista? —se indigna el otro.

—Pues claro, nadie puede estar tan gordo de lo que dan con la tarjeta de racionamiento.

Todos se ríen.

Estación de Treptow. Me apeo. El parque de Treptow, con sus majestuosos árboles, es un oasis verde en medio de la gran urbe. Lo atraviesan estrechos senderos. En verano hay allí vendedores de helados con sus carros ofreciendo helados de vainilla, fresa y café. Ahora todavía hace frío. Y además estamos en guerra. De frente llega una columna, a paso de marcha. Sorprendentemente silenciosa. Al mirar con más detenimiento compruebo que son mujeres descalzas. Trabajadoras rusas. En las chaquetas se ven sus etiquetas de tela azul con letras blancas: «Este».

Con mangueras de incendios han camuflado de verde, marrón y negro el edificio de la fábrica de Gustav Genschow. Para protegerlo de la aviación enemiga. A tono con los colores hay un centinela con su fusil delante de la entrada. Enseño mi pase y puedo entrar. La escalera que lleva a la nave de la fábrica está cubierta de losas blancas y negras y rociada siempre de serrín para que nadie resbale. En la segunda planta se encuentra la sala en la que están los tornos sobre un piso de madera. La madera amortigua el ruido de las máquinas. Pero en cambio el suelo está bañado en aceite pesado. El aire está enturbiado por la emulsión de aceite que enfría la incandescente viruta de acero. Ésta se desprende en espiral de la pieza de trabajo. Es bonita esa viruta: brilla en color violeta, rojo y amarillo hasta que aterriza en el cajón de los residuos.

Estoy de pie delante del torno que me han asignado y miro cómo el capataz «ario» me enseña cuál es mi tarea. El maestro Ackermann pasa a nuestro lado. Tiene una nariz como un azor. Pero no es un ave de rapiña. En él, todo es risa. Para estar serio tiene que hacer un esfuerzo.

—Vaya, ¿te han dejado otra vez en libertad los muchachos de la Gestapo? ¿Ha servido de algo mi certificado?

No lo he necesitado pero, sin embargo, le digo que sí. Me hace un guiño y ya está junto al torno siguiente. Pregunto al capataz:

—Y aquí, en el fondo, ¿qué es lo que se fabrica?

—Oye, vaya preguntas. Nosotros modernizamos el tiroteo. Convertimos cañones viejos de carabinas en cañones para ametralladoras. Son muy manejables y con ellos se puede disparar mucho más deprisa.

Me pregunto si a mí también me matarán un día con una ametralladora tan manejable. Y oigo de nuevo a papá: «No pienses en ello… no pienses en ello…».

«No pienses en lo que puede haber mañana. Haz hoy lo que hoy es posible. Lo haces por ti. Aprendes un nuevo oficio. Demuestra que los judíos pueden trabajar bien. Haz jabón puro. Haz hoy lo que hoy es posible. De mañana se ocupará Dios».

La voz de papá suena tan fuerte en mi interior que miro a mi alrededor por si está realmente a mi lado. Y aunque sé que cada día pueden venir a buscarme, me gusta el trabajo. Desde luego, y a pesar de todo, siempre me da por pensar que algún día me matarán de un tiro que salga del cañón que he preparado yo en el torno.

No dejo que el capataz me lime el acero. Quiero hacerlo yo.

—Excepcionalmente —dice.

Aprendo a ajustar el torno hasta la última centésima de milímetro. El capataz dice riendo:

—Ahora ya no me necesitas en absoluto.

Poco a poco el torno está ajustado con tanta precisión que reduce automáticamente los cañones de las carabinas a la medida prescrita. El torno zumba. Todo va como por sí solo. Yo sólo tengo que meter las piezas de trabajo, girar la manivela, sacar el cañón, comprobar la medida y rematar… Meter, girar, sacar y rematar… Meter, girar, sacar y rematar…

Durante ese tiempo sueño despierto mirando por el gran ventanal de la fábrica. Y eso vale la pena. Allí hay un gran huerto con cabezas de repollo de color verdiazul. Van Gogh no las pintó más hermosas. Y a lo lejos veo la ciudad de Berlín en el vapor de las chimeneas de las fábricas. De pie junto al torno, pinto ese cuadro una y otra vez en mi imaginación. Después de la guerra vendré aquí y plantaré mi caballete. Y para resumir: quiero ser pintor. Mientras fantaseo, me percato de que dos señores me están observando. Uno de ellos sostiene en la mano un cronómetro.

—Lo hace muy bien, Schönhaus.

—Éste domina realmente su tarea. Y mientras la realiza, hasta puede descansar de vez en cuando. Y también lima él solo el acero.

—Formidable.

A la mañana siguiente he de interrumpir el trabajo. Colocan otro torno a mi lado. Y en lugar de soñar despierto mirando por la ventana, tengo que manejar al mismo tiempo dos tornos. Creo que domino mi trabajo incluso durmiendo y sigo soñando inmoderadamente.

En el fondo, cada diez cañones debería controlar sistemáticamente su longitud. Pero ausente como estaba no caí en la cuenta hasta después de cien cañones. ¡Dios mío! ¡Todos cortos! ¡Hay que tirarlos! «¡Sabotaje!», retumba en mis oídos. El corazón me palpita en el pecho. ¿Qué hacer? En tales momentos siempre escucho muy en lo hondo de mí mismo y me dejo aconsejar:

—Cioma, tienes que presentar la cosa como mucho más grave de lo que es. El desperfecto que has causado tiene que ser relativamente pequeño en comparación con lo que, por tus palabras, espera el maestro.

Justamente hoy está de servicio el señor Schwarz. El maestro supremo de la sala de máquinas. Lo que da miedo en él es el pequeño alfiler redondo de las SS en la solapa. Y es a él precisamente a quien ahora he de confesarle lo sucedido.

—Maestro, me ha ocurrido una cosa horrible, realmente horrible.

—¿Por qué? ¿Qué barbaridad has hecho? ¿Te has cargado el torno o qué?

—No, eso no. Pero he cortado cien cañones siete centésimas demasiado cortos.

—¡Demontres, vaya susto que me has dado! Venga, muchacho, mete los cañones en el cajón de los desechos. El daño se te descuenta de la paga.

En los años treinta, la fábrica de agua mineral Schönhaus suministraba aún su mercancía en carros tirados por caballos. Teníamos siete caballos y tres cocheros. Herbert Richard era uno de ellos. Por desgracia, no sabía conducir automóviles. Por eso papá tuvo que despedirlo. Pero de vez en cuando viene a vernos. Sobre todo ahora, que mamá está en una situación tan difícil. Su mujer se ha ofrecido para lavarle la ropa. Eso también es una ventaja para mí, porque, a diferencia de mis compañeros judíos, que ya por la mañana se presentan con la ropa manchada de aceite, yo llego siempre limpio al trabajo gracias a la señora Richard.

Quizá por eso, una tarde el director, el señor Wagner, me da por detrás unos golpecitos en el hombro.

—Schönhaus, ¿quiere aprender a limar? Entonces se le asigna un puesto nuevo, con los trabajadores arios. Le enseñarán cómo se hace y hasta podrá sentarse en un taburete durante el trabajo.

Como es natural, acepto. Aprendo entonces, como todos los aprendices de ajustador mecánico, a afilar un cubo. Un cubo ha de tener en las seis caras la misma medida. Lo sé hacer bastante pronto y luego viene el verdadero trabajo: el cañón de una ametralladora está asentado sobre un soporte en U. Con cada disparo, el cañón cae sobre unos carriles fresados a un lado y a otro. Esos carriles hay que limarlos ajustándolos hasta el último centésimo para que después el cañón no se desencaje. Luego, como control, se mide la pared con un pie de rey. El pie de rey es una especie de pinza. Por delante una centésima de milímetro menos, por detrás una centésima más. La pinza ha de quedar detenida en el degüello, allí donde empieza el segundo centésimo. Entonces, está bien. Si se lima demasiado, un trozo de ametralladora está destinado al cajón de desechos. Así pues: ¡cuidado! Al lado, en la sala, están sentados los oficiales controlándolo todo con sus pies de rey.

Dorothee me había dejado como regalo de despedida un disco de gramófono. Por una cara se oye la Obertura 1812, de Piotr Ilich Chaikovski, por la otra, la marcha fúnebre de Federico Chopin. En esta última los ritmos golpean el alma como martillazos mientras se acompaña al muerto en su último viaje.

Mamá tiene que llorar cuando pongo la marcha fúnebre:

—Cioma, ¿por qué pones eso? La vida ya es lo bastante dura. ¿Has de hacerla más dura aún? Quítalo, por favor. No puedo soportar esa música.

—Bueno, mamá, entonces le damos la vuelta al disco. Aquí puedes oír cómo Napoleón es derrotado en Rusia en 1812.

Primero, los rusos huyen. Pero por la noche se preparan en sus bosques a atacar por sorpresa a los franceses. Cogen prisionero a un espía francés. Éste tiene que oír cómo tocan las balalaicas. Tiene que ver cómo bailan krakoviak. Y siente que sus horas están contadas.

Luego amanece el nuevo día. Un jinete explora el valle. Cabalga un caballo blanco que se empina nervioso y lleva una tricolor en la mano. Entonces, hace irrupción la Marsellesa. Miles de coraceros franceses galopan en cascada contra los rusos. Pero el ejército ruso, a las órdenes del mariscal Kutusov, aparentemente blando, se levanta. Las campanas resuenan con un ruido sordo en las torres de cúpula bulbiforme, mientras que los dos ejércitos se lanzan al ataque el uno contra el otro. Y al son de las campanas, el himno del zar lucha contra la Marsellesa. El «Dios proteja al zar» cubre cada vez con más fuerza las trompetas de los invasores. Con un último esfuerzo los cosacos derrotan a todos los agresores franceses. Dios ha descalabrado a los franceses. Solitario, Napoleón huye en su trineo, a través de la inmensa Rusia, camino de su ocaso. Exactamente lo mismo que le ocurrirá a Hitler.

—Así será, mamá, Dios también nos salvará a nosotros.

—Sí, Ciomka. A ti te salvará. Tú sobrevivirás. Tú hablarás de nosotros. Pero yo iré con papá a Polonia o quién sabe adónde. Yo no lo abandonaré nunca. Pero tú, hijo mío, has de vivir y de seguir con salud. Sin embargo, es mejor que pongas la victoria sobre Napoleón, no la marcha fúnebre de Chopin.

Declaración jurada de indigencia

En la calle esperan unas cien personas. Muchos se conocen entre ellos. Están como ante la taquilla de un teatro. Pero no es la taquilla de un teatro. Es una entrada lateral a la comunidad judía, en el edificio de la sinagoga de la Oranienburger Strasse. La imponente cúpula con los remates dorados sigue brillando a la luz del sol, pero el edificio es ahora una filial de la Gestapo.

Todas las personas que están aquí han de firmar —voluntariamente, por supuesto— que renuncian a la totalidad de sus bienes en favor del Reich alemán[19]. Nosotros no tenemos nada. Ni capital, ni casas, ni solares, ni coche. Ni siquiera perro ni gato. Pero no pocas personas de las que hay aquí estaban todavía esta mañana en muy buena situación y ahora quedarán en la indigencia.

Sin bienes. Proscritos. Todos firman. Funcionarios de la comunidad judía se encargan de tomar y controlar las firmas. De la Gestapo ni rastro. Ahora nosotros estamos en pie de igualdad con la gente acomodada. Es facilísimo ser indigente. Así deben de sentirse las aves que pueden volar libremente por el cielo cruzando todas las fronteras.

Mamá se despide de una mujer que no conozco. Regresamos a la Münzstrasse. No está lejos, pero nuestro cansancio es enorme. Me conforta pensar en mi cama, porque me ha tocado turno de noche y ahora tengo que dormir.

En la calle, delante de nuestra casa, hay un hombre bajito. Tuvo que haber sido muy gordo en su día. El pantalón le cuelga como un saco. Su doble barba le llega casi hasta los hombros, pero ya no está rellena. Demasiada piel. Los ojos acuosos pestañean bajo la gorra de marinero cuando nos ve venir.

—Bueno, por fin. Aquí están. Ya temía que hubieran venido a buscarlos. Les he traído algo de comer. ¿Puedo entrar?

—Pero, señor Lehmann, ¿no tiene miedo?

—Qué va, a mí nadie me toca un pelo. Sé defenderme de esos bandidos. —Y empieza a vaciar su mochila—. Así que aquí tienen varios embutidos, queso de bola y un cuarto de mantequilla. En mi calidad de antiguo hostelero, lo he conseguido de quienes fueron mis proveedores.

—Cioma, el señor Lehmann fue uno de los primeros clientes de papá, cuando tu padre todavía era fabricante de agua mineral.

—Sí, jovencito. Yo le enseñé en tiempos a su padre cómo se carga uno al hombro un cajón de agua mineral con treinta botellas sin que se caiga una sola. Para alegría de su señora madre, le advertí seriamente que un fabricante de agua mineral no puede llevar la chaqueta hecha trizas. Pero su padre pensaba que eso daba igual.

—Señor Lehmann, ahora soy yo quien tiene una pregunta para usted. No quiero ir a Polonia. Y si me quedo aquí, tendría que esconderme. ¿Podría usted ayudarme a ello?

—Mire, siempre tendré una sopa caliente para usted. Pero vivir en mi casa, eso es un asunto difícil. Mi mujer es muy miedosa y además padece del corazón. Pero, en fin, cuando llegue el momento, ya encontraremos algo.

Mira alrededor como si buscara algo. Entonces su mirada queda fija en la gran lámpara del comedor.

—En el fondo es una lástima, una lámpara tan bonita.

Mamá sacude la cabeza.

—Pero, señor Lehmann, no podemos esperar en la oscuridad a que vengan a buscarnos.

—Oh, señora Schönhaus. Era sólo un decir.

El señor Lehmann se ha marchado. Ahora tengo que dormirme enseguida, porque a las seis y un minuto el reloj de fichar imprime en rojo.

En otro tiempo, antes de dormirme, papá imitaba siempre con la mano sobre mi edredón el traqueteo de las ruedas. Pero ahora, si escucho atentamente, es el golpeteo de las pezuñas de un caballo al galope. Galopo con las riendas sueltas, al compás de tres por cuatro, a través de la noche invernal. Me balanceo suavemente en la silla y pregunto a papá: «¿Adónde me lleva el corcel?». Y a lo lejos resuena: «No pienses en ello… No pienses en ello… No pienses en ello…». Y las pezuñas del caballo crujen en la nieve. No es difícil alcanzar la troika con la que Napoleón huye a París. Le grito al emperador:

—Demasiado tarde, Bonaparte. ¡Has perdido!

Sin embargo, mi corcel se detiene de improviso. De pronto, una pared nos cierra el camino. Y de esa pared cuelga el retrato de Napoleón. La mano derecha metida en el chaleco, la izquierda sobre la espalda. Así le conocen todos. Y el emperador pregunta a su retrato:

—¿Qué va a pasar, Bonaparte?

Y el retrato contesta:

—Nada cambiará. Todo permanecerá como está. Sólo nos sustituirán a nosotros dos. A mí me bajarán de aquí y a ti te colgarán.

Entonces, Napoleón saca su pistola. Su trineo se acerca. Mi corcel empieza a marchar al trote. Entonces se oye un disparo, pero no me alcanza. Solamente mi cabalgadura se transforma en un caballo de carreras. La espuma de su belfo me salpica el rostro. Tengo que ponerme cómodo, si no, salgo volando de la silla. Imposible detenerse. Prefiero aplicar las espuelas, para poder al menos determinar la dirección. Cabalgar en la encrucijada siguiente hacia la izquierda, eso sí es posible. Y es acertado, pues en esa dirección un indicador señala a Suiza. Pero todavía no he llegado a la frontera. Mi cabalgadura tropieza con un alambre de timbre. «Ajá —pienso—, ésta es la frontera. Más vale pasarla a pie, pues mi caballo no tiene papeles». Al mismo tiempo, el alambre no deja de sonar, suena y suena y suena. Hasta que por fin abro los ojos. Es mi despertador, que he colocado sobre dos platos hondos. Como caja de resonancia, para que me despierte.

Turno de noche de seis a seis

El capataz «ario» me mira los dedos mientras estoy limando.

Su porte corresponde por completo al género de hombres que se recluían para el «estandarte personal Adolf Hitler[20]». Pero a sus más de sesenta años, es ya muy viejo. Me pongo nervioso. Siempre que mido con el pie de rey, compruebo que he limado demasiado por equivocación. Cuando un hierro en U tras otro cae en el cajón de desechos suena a vidrio.

Mi jefe «ario» se inclina muy cerca de mi oído.

—Muchacho, haces demasiados desechos. A una cosa así, aquí enseguida la llaman sabotaje. Es mejor que le des un martillazo delante de la cabeza.

—¿Cómo dice?

—Sí, con el martillo. Ahora, de noche, estamos casi solos y nadie se da cuenta.

—No le entiendo.

—Entonces escúchame bien: si te has excedido con el limado, coges el martillo y pegas un golpe delante, en la cara frontal del hierro en U. De ese modo aplastas el metal. Se forma un pequeño borde afilado. Y cuando los oficiales comprueban las medidas, el pie de rey se detiene en ese borde y todo está bien. El desencaje del cañón de la ametralladora sólo se advierte cuando se hace uso de él en la guerra. Y si entonces nuestros soldados yerran el tiro, y al que hay que matar a tiros queda con vida por equivocación, a nosotros sólo nos puede parecer bien, ¿no es cierto? ¿Nos entendemos? Pero, muchacho, en cuanto a esto, chitón; de lo contrario, se nos ha caído el pelo a ti y a mí.

¡Y yo que pensaba que quien tiene un aspecto tan «ario» ha de ser un nazi! Hasta qué punto puede uno equivocarse.

Ahora mi trabajo adquiere por fin un sentido. Y durante el turno de noche tengo un amigo.

En la Grenadierstrasse, esquina Linienstrasse, se pelean dos chicos. Uno todavía está vestido de paisano, el otro es ya soldado. Hay puñetazos en la mandíbula y golpes de flanco. La gente forma un corro alrededor. Yo también. El de paisano va ganando. El soldado ya está en el suelo, en un charco. Pero de pronto grita, soltando gallos con una voz de falsete:

—Espera, cerdo asqueroso. Lo pagarás caro. Has ofendido a mi uniforme. ¡Has ofendido al uniforme alemán!

El apaleador de paisano entra inmediatamente en razón:

—Hombre, Paule, no era ésa mi intención. Venga, hagamos las paces.

Y el soldado que yace en tierra se levanta. Ambos se dan la mano.

Voy con un paquete de ropa sucia a casa de la señora Richard, en la Grenadierstrasse. Esa calle, que hasta hace poco era aún el centro del Scheunenviertel (barrio de los graneros) judío, está ahora desierto. Sólo los desdibujados caracteres hebreos de la palabra kosher recuerdan la pasada vida judía.

Las ventanas de las antiguas salas de oración hasídicas[21] están cegadas. Miran hacia el interior. Sueñan. En los cristales mates aún se reflejan débilmente los alegres hasidim. Bailan con sus gorros de piel, con sus largos abrigos y sus sucias botas de campesinos. Giran en corro como extasiados, baten palmas y cantan las alabanzas divinas. Y yo, que antes siempre me avergonzaba de la indisciplina judía, tan opuesta a las columnas prietas y limpias, de paso firme, siento de pronto la nostalgia de la cálida y variopinta vida judía, ya desaparecida. «Poner orden», ésa es la fórmula mágica alemana.

Entro en la casa número 12, en la que vive Herbert Richard, para buscar mi ropa limpia y dejar allí la sucia. Al entrar en el portal me quedo petrificado. El techo del pasillo está lleno de excrementos humanos. Por todas partes hay pegadas salchichas marrones y el hedor es insoportable. Me aprieto la nariz y pulso el timbre. «Herbert Richard, transportista», se lee en la placa de la puerta. Abre él la puerta.

—Señor Richard, pero ¿qué es lo que pasa aquí?

—Oh, señor Schönhaus: mire, aquí en esta misma planta vive el dueño del inmueble. Y tiene líos con uno de los vecinos. Ayer llega uno a la escalera, llama al timbre del otro. Y nada más abrir éste, le vacía en la cara el orinal lleno. Lo del techo le ha ocurrido por error al otro, cuando quería vengarse.

Cojo mi ropa limpia, doy las gracias, pago y me voy a casa, a la Münzstrasse 11.

En casa hay un hombre sentado a nuestra mesa de la cocina. Está pálido y sin afeitar, pero parece contento y relajado. Mamá me lo presenta:

—Cioma, éste es el señor Schlesinger. Ha estado con papá en la cárcel. Lo han puesto en libertad esta mañana. Pero, señor Schlesinger, cuente usted mismo a mi hijo lo que acaba de contarme a mí.

—Sí, traigo saludos de su padre. Es mi mejor amigo. Nunca he venerado a una persona como a él. Todos le quieren, incluso el carcelero. La historia del jabón puro ya la conoce usted, pero eso es sólo un ejemplo típico. Es increíble todo lo que saca de la basura. Es el único que posee una tijera de uñas. Y tendría usted que haber visto qué aspecto tenía cuando la sacó de la basura. Ahora está limpia y afilada, y utilizable de nuevo. Sólo quien ha estado alguna vez en la cárcel sabe calibrar lo que significa allí dentro una tijera de uñas. Restaura también cuchillas viejas de afeitar. Y una de sus frases célebres es: «Quien está bien afeitado no está malhumorado».

—Sí —oigo decir a mi madre—, hasta a mí me escribió esa máxima el otro día en una carta. Quizá no tenga grandes dotes intelectuales pero me alegré porque eso prueba que tiene la cabeza en su sitio.

—Sabe usted, señora Schönhaus, lo que yo más admiro en él es su autodisciplina. ¿Y sabe por qué? Tiene que ver con la ración diaria de pan. El pan de la prisión está húmedo y pegajoso. Pese a ello, todos lo esperan hambrientos. Sólo su marido tiene la fuerza de voluntad de dejar sin tocar un trozo de la ración diaria, para así con el tiempo tener un trozo de reserva. Entonces se puede secar un poco. Pero espere, ahora viene lo más importante. Es sabido que cuando ponen en libertad a un preso judío, no le dan nada de comer en las últimas veinticuatro horas de su estancia en prisión. Por tal razón, su marido me dio de despedida su segundo trozo de pan. Pero cuando el último día me dispongo a comerme su trozo de pan, alguien me lo había robado. ¿Y qué hace Boris Schönhaus? Me da su otro trozo y pasa hambre en mi lugar durante veinticuatro horas. Pueden ustedes estar orgullosos de él. Y, si me preguntan por qué me han puesto en libertad a mí, que soy judío, pues no lo sé. Porque, normalmente, los judíos que han cumplido una condena van a un campo de concentración o son evacuados a Polonia. Pero quizás el cielo me ha confiado la misión de hablarles de su padre. Ahora voy a intentar pasar a la clandestinidad en Berlín. De momento sigo viviendo aquí oficialmente, junto con mi mujer. Ésta es mi dirección: Ruth y Werner Schlesinger, Berlín, Ansbacher Strasse 34.

—Señor Schlesinger. Yo también quiero intentar permanecer escondido en Berlín.

—Quizá podamos ayudarnos mutuamente.

Fecha de la deportación: 2 de junio de 1942

Mamá está calentando la estufa del baño. Primero hay que meter papel de periódicos y luego astillas. Luego, briquetas, y al final un trocito de pastilla combustible para que prenda el fósforo. Mientras cae el agua caliente en la bañera, mamá canta una vieja canción popular rusa: «Proschaite gory i lesá, ia uezhaiu navsegdá». (Adiós, montes y bosques, me voy para siempre.) Mañana es 2 de junio de 1942. Es el día en el que tenemos que presentarnos en la Levetzowstrasse. Quién sabe cuándo me bañaré la próxima vez. La hoja mecanografiada con la lista de todas las cosas que uno tiene que llevar al viaje da sin embargo ciertos ánimos. ¿Se necesita esto para viajar a la muerte?

2 pares de zapatos en los que no penetre el agua

4 pares de calcetines

6 calzoncillos

2 jerséis

2 mantas

4 camisas

1 sombrero

2 pares de guantes

1 abrigo

1 mochila

La mochila de mamá está repleta. Yo no tengo ninguna, porque no me voy con ella. Eso espero.

Schwarz, el jefe de taller, me dio el escrito de reclamación ayer, durante el trabajo, aunque yo se lo había pedido hacía ya quince días:

Gustav Genschow, fusiles de pequeño calibre, Berlin-Treptow, a 31 de mayo de 1942.

Certifico: Que Cioma Israel Schönhaus trabaja en nuestra empresa como mecánico de precisión. Es un obrero importante. Solicitamos que le aplacen la fecha de salida. Heil Hitler.

Firmado: Schwarz, jefe de taller y SS-Sturmführer.

Ya es demasiado tarde para enviar el escrito por correo.

—Cioma, venga, vamos esta tarde a la Gestapo, a la Burgstrasse, y entregamos allí la carta.

El centinela de las SS que está ante la puerta no nos deja entrar.

—Ya es tarde —dice—, deme la carta. Yo la entregaré.

—Pero el transporte en el que yo voy sale mañana.

—Bueno y qué. Mañana todavía no estará usted fuera de este mundo.

Mamá se cuelga de mi brazo. Nos vamos juntos a casa. Cada uno sumido en sus pensamientos. Tal vez nuestros caminos se separen mañana. ¿Quién sabe?

El día siguiente. Estoy firmemente decidido a hacer como si ya me hubieran reclamado. Como si se hubiera accedido a la solicitud de Gustav Genschow. A hacer como si yo no tuviera en absoluto que ir en ese transporte. Voy como siempre al trabajo a las seis. Antes le digo adiós a mamá, como si volviera a verla por la noche. Pero, contra nuestra costumbre, nos abrazamos antes de marcharme.

En la fábrica, ficho como siempre. Todo es como siempre, salvo que no puedo respirar hondo. Tengo una garra en la garganta. Y mientras, como siempre, estoy colocando los cañones en mis dos tornos, un compañero pasa a mi lado y susurra:

—Schönhaus, están ahí los hasirim (cerdos).

Hay allí, de pie, dos hombres completamente normales, vestidos de paisano. No se quitan los sombreros mientras hablan con Schwarz, el jefe de taller. Luego le enseñan una carta. Él los lleva a donde yo estoy.

—¡Schönhaus! Cámbiese de ropa. Se viene con nosotros.

Voy al vestuario a por mi chaqueta. Luego caminamos los tres por el parque de Treptow, no al tren de cercanías sino a la parada del tranvía.

Por fuera todo parece completamente normal. Ambos comentan con absoluta tranquilidad su programa. Aún hay que ir a buscar a alguien en el Spittelmarkt. Allí subimos a la segunda planta. Como si yo fuera uno de ellos. Junto a la placa con el nombre de «Levi» está pegada la estrella judía. Uno de los hombres pulsa el timbre. No hay reacción. Lo intenta otras dos veces. No abre nadie.

—Venga, nos vamos. A éstos venimos a buscarlos después.

Acto seguido tomamos otra vez el tranvía.

Estamos de pie en la plataforma posterior. Miro a los dos hombres. ¿Qué clase de personas son? Por su apariencia, uno de ellos debe de haber sido antes contable de banco. Uno a quien le correspondía trabajar la letra «J». El otro bien podría haber sido un cajista de imprenta que se vio obligado a dejar el oficio porque no soportaba el manejo de los moldes de plomo. El contable de banco tiene el rostro más humano. Me dirijo a él:

—Mire, yo no había contado con que me transportasen fuera de aquí. Ni siquiera tengo una prenda de abrigo. ¿No podríamos ir a buscarla a mi casa? El tranvía pasa justo por delante de ella.

Se dirige a su compañero:

—¿Qué opinas?

—A mí me da igual. ¿Por qué no va a poder ir a buscar su abrigo de invierno?

La tía abre la puerta y nos mira asombrada. No dice una palabra. Sólo hay miedo en su rostro. Mientras voy a buscar el abrigo al armario ropero, el cajista se sienta ante mi escritorio, como si fuera el suyo propio. Revuelve en el cajón, encuentra en una caja la alianza de oro de papá, la mete en el bolsillo de su chaleco, como si la hubiera perdido y ahora por fin la hubiera encontrado.

En el tranvía hace calor. Estamos otra vez en la plataforma posterior. Llevo el abrigo colgado al brazo.

—Pero, joven, no lleva usted una estrella en él —dice el contable de banco—. Sin estrella, le quitan a usted el abrigo al momento.

—Tengo una estrella de repuesto en el bolsillo, pero lo que no puedo es coserla. No tengo aguja ni hilo.

—Bueno, espere un momento. Veremos lo que puede hacerse.

Y saca de su portamonedas un sobrecito con hilo y aguja.

—Pero de coserla se encarga usted.

Mientras doy puntada tras puntada, sube una mujer. Ojos almendrados, delgada. Carga en la espalda una gran mochila, delante, a la izquierda, la estrella amarilla. Apenas ha subido al vehículo, un soldado se levanta de un salto y le cede el asiento. Ahora, el contable de banco muestra su otra cara y se dirige al militar:

—¿Usted, un soldado alemán, se atreve a mancillar el honor de su uniforme? ¡No se le ocurre mayor descaro que ofrecerle públicamente su asiento a una mujer judía! ¡Amiguito, esto le va a costar caro! ¿Cómo? ¿Encima me replica? Usted sabía muy bien que era judía. La estrella es lo bastante grande, en mi opinión. ¿Nombre? ¿Regimiento? ¿Número de servicio? ¿Guarnición? ¡Y ahora, no se ponga además impertinente!

Vuelve, resollando de rabia, a donde estoy yo. Le devuelvo sus útiles de costura.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. —Mete otra vez en su monedero las cosas de coser—. ¡Orden, ante todo!

El revisor grita:

—¡Levetzowstrasse!

—Bueno, aquí nos bajamos.

En la antigua sinagoga de la Levetzowstrasse hay muchos bancos distribuidos por la sala. Allí hay sentadas, esperando, unas seiscientas personas, jóvenes y sobre todo mayores. La mayor parte de la gente va bien vestida, casi demasiado abrigada para la estación del año. Muchos están silenciosos, otros charlan entre ellos, en parte gesticulando, como en la sala de espera de una estación. Pero nadie sabe cuándo parte el tren y cuál es la meta del viaje. Sin embargo al parecer reina un cierto optimismo, porque muchachas judías con delantales blancos como la nieve reparten unos exquisitos macarrones, sazonados con queso. Las cazuelas son mucho mayores que el apetito de quienes han de esperar aquí. Busco a mi madre por todas partes. Por fin la encuentro en un rincón. Conversa con una mujer que conocemos por ser vecina. Su rostro se ilumina cuando me ve. Sonríe.

—Ya sabía yo esta mañana que nos volveríamos a ver pronto. Ahora permaneceremos juntos, y las cosas no se pondrán tan mal como tú temes. Mira hacia allí. Desde que estoy aquí, hay un funcionario que examina nuestras maletas. Por cierto, ¿dónde está tu equipaje?

—Sólo he podido coger el abrigo.

—Bueno, algo es algo. En Polonia o Rusia puede hacer mucho frío. —Me echa el brazo por los hombros y mira hacia un corredor—: Creo que papá tiene que venir por allí.

En medio de la sinagoga, en el estrado desde el que se lee la Torá durante el servicio religioso, hay una máquina de escribir. Un judío encargado del orden está sentado delante de ella. A su lado, de pie, un funcionario de la Gestapo. Apoyado en la balaustrada, otro judío que mantiene el orden. Está de puntillas, se agarra a los barrotes y dice a voz en grito los nombres de las personas que mañana por la mañana saldrán deportadas para el este.

Por lo visto su predecesor no gritaba lo bastante alto y por eso tuvo que marcharse sin previa advertencia en el transporte siguiente. El actual encargado del orden quiere curarse en salud. Lo mismo que el gallo de los «Músicos de Bremen», canta en los tonos más altos…, para no tener que ir a la cazuela: «Hans Israel Rosenzweig… Hans Israel Rosenzweig… Hans Israel Rosenzweig…».

Como se sigue un orden alfabético, el apellido Schönhaus viene pronto. Mamá y yo estamos sentados muy juntos. Le hablo del Kaiserhof, cuando junto con Det y con los dos marineros estuve tomando whisky en la barra. O cuando envié al policía a detener a su colega borracho porque tomaba por judíos a todos los clientes.

—Pero, Cioma, cómo podías hacer cosas tan peligrosas. Qué suerte no haberme enterado entonces de ello.

Tomo su mano en la mía. Con su traje de chaqueta azul y su blusa blanca, es mi hermana, mi amiga, mi madre.

Extraño, qué fuerte resuena el propio apellido cuando lo pregonan a voz en grito en la sala. Los nombres que han leído antes se desvanecen entre la muchedumbre. Pero cuando dicen: «Cioma Israel Schönhaus y Fanja Sara Schönhaus», a uno se le encoge el corazón. Sí, como movidas por una mano mágica, las piernas se levantan y estamos sobre el estrado. Mamá me oprime la mano. El encargado judío lee fríamente nuestro expediente: «Fanja Sara Schönhaus y su hijo Samson Cioma Israel Schönhaus están destinados al transporte que mañana, 2 de junio, saldrá por la mañana en dirección al este. Para el hijo consta una solicitud de la firma Gustav Genschow. Por ser buen trabajador, es irreemplazable. Se solicita que sea evacuado en una fecha posterior».

Durante la lectura del expediente, el uniformado funcionario de la Gestapo mira a través de mí con sus acuosos ojos azules. Ha dado media vuelta a la silla y apoya los brazos en el respaldo, absorto en sus pensamientos. El encargado del orden pregunta:

—¿Formará el joven parte del transporte o se quedará aquí?

—A qué viene esto ahora —responde el otro aburrido sin abrir casi la boca, como si lo decidiera contando los botones: se queda, se va, se queda, se va—. A mí qué más me da. Por mí, que se vaya.

Y el encargado del orden repite con voz neutra:

—¡Ha quedado decidido que usted formará mañana parte del transporte!

Sólo siento mis pies calientes, sudorosos. Los dedos están pegados unos con otros. ¡Si pudiera ponerme otros calcetines!, ése es el deseo confuso que me pasa por la cabeza. Pero no tengo esos otros calcetines. No tengo calcetines. No tengo equipaje alguno. Sólo la cartera con los bocadillos del desayuno y el abrigo. Y éste lo he tenido que deponer sobre una montaña enorme de ropa. ¿Me lo darán otra vez?

Ahora, mamá y yo hemos de caminar por un amplio corredor. A la derecha hay diversas mesas, y un funcionario sentado detrás de cada una. Sobre cada mesa un letrero blanco. En el primero pone «Oficina de Hacienda». El funcionario está allí sentado como en una ventanilla de correos:

—¿Tiene usted dinero?

—Sí, un penique de la suerte.

—Entonces, entréguelo.

Y rellena un formulario: «1 penique». Lo «de la suerte» ya no se menciona. Sobre la segunda mesa hay un letrero blanco: «Oficina del Trabajo». Allí hay sentada una simpática joven delante de un gran fichero:

—¿Dónde ha trabajado?

—Con Gustav Genschow —y añado en un susurro—: En realidad, estoy reclamado.

—Un momento —dice ella y empieza a rebuscar en las fichas—. Sí, aquí. Schönhaus. Es cierto. Usted es imprescindible, en su condición de obrero especializado. ¡Un momento!

Se levanta y se dirige a su jefe.

De pronto, viene papá por una puerta de la izquierda. Primero abraza a mamá, luego a mí. Allí está, de pie, con sus grandes bigotes y con una gabardina azul-gris. Ahora estamos reunidos. Una pequeña familia que no debe ser separada. Esperamos.

Todos los que pasan por el corredor junto a las mesas y han de entregar todo lo que podría servir para identificarlos son desfoliados como árboles vivientes. Esperamos.

Oigo de lejos que la mujer habla con acaloramiento. Y luego oigo a su superior:

—Pero, hija mía, si a todos los que vienen con esas cartas tenemos que…

El resto de la frase se pierde en el guirigay de la muchedumbre que allí espera. El caso está fallado, pienso. Y entonces, regresa ella. Con una sonrisa:

—Puede marcharse.

Yo pregunto:

—¿Adónde?

—A casa. Queda usted pospuesto.

Mamá mira a papá.

—¿Qué opinas tú? ¿Se queda?

—Por supuesto que se queda. Quizá pueda salvarnos.

Les doy mis bocadillos. Son de salchichón de Krakovia. Abrazo a papá y a mamá.

—Adiós.

Y nos despedimos. No como en una estación: no, sucede en el corredor de la antigua sinagoga de la Levetzowstrasse.

Para siempre.

Paso, como un sonámbulo, junto al gran montón de ropa. Allí sigue, arriba del todo, mi abrigo azul. Lo cojo y me lo llevo al brazo. Nadie me impide salir. El vigilante de la puerta no dice nada. Paso a su lado y, despacio, camino por la Levetzowstrasse. Sólo siento mis pies ardientes. Fuera de eso, nada. En la siguiente parada de tranvía, me detengo. Llega el tranvía. Me subo. Apenas arranca, llega el revisor. Me mira, contempla el abrigo con la estrella, sacude negativamente la cabeza y pregunta:

—¿Tiene usted un permiso de viaje para judíos? ¿No? —Tira dos veces de la campana y el tranvía se detiene en medio del trayecto—. Por favor —señala la puerta—, bájese.

En la calle caigo en la cuenta de que tampoco habría tenido dinero para el billete.

Llena de ánimo y sin sospechar nada, mi madre escribió esta postal antes de su deportación al campo de exterminio de Majdanek. Yo tenía que franquearla y echarla al correo, pero no lo hice, porque lo olvidé. Fui un mal hijo. Hoy, esta tarjeta es sagrada para mí. (Traducción del contenido de la postal: «Queridos colegas: Me voy contenta, con la esperanza de estar con mi marido. Adiós a todos. Esperando volvernos a ver con salud, Fanny Schönhaus».)

La acogida que me dispensan el tío y la tía es glacial. Mi cama ya está deshecha. Por fin se habían visto libres de aquel chico molesto e incordiante. Y ya estaba otra vez allí. El que por la noche siempre vuelve a casa después de la hora de salida permitida a los judíos. El que continuamente va por ahí sin estrella. El que siempre pone en peligro a todos por su imprudencia. Sin embargo, me dan una sopa y tengo que contar lo que ha pasado. Luego pongo el despertador sobre los dos platos soperos y me voy a la cama. Sólo Abuelita Vieja, la anciana, llega, coge mi cabeza entre sus dos manos y me estrecha contra ella. Me acuesto, porque mañana a las seis de la mañana he de meter otra vez mi ficha en el reloj de control de Gustav Genschow.

Al terminar la jornada laboral, voy con Walter Heyman, un compañero de trabajo, a través del parque de Treptow, a la estación del ferrocarril urbano para volver a casa. Hayas, fresnos y robles que sin duda ya han vivido la Primera Guerra Mundial se elevan, grandes y negros, ante el cielo nocturno del Berlín en tinieblas. La luna nos ilumina el camino. Walter Heyman es una cabeza más bajo que yo. Se ha estirado y peinado hacia atrás los cabellos negros y brillantes. Pero no es brillantina, sino el aire preñado de aceite de la sala de máquinas.

Walter Heyman habla con una especie de frenillo porque le falta un incisivo. En tiempos fue periodista.

—¿Sabes? —dice—, Nietzsche dijo que a lo que se cae, hay que empujarlo. A nosotros nos empujan.

—Pero, señor Heyman, dígame, ¿por qué nos persiguen a los judíos desde la Antigüedad? Empezó ya con los romanos; es decir, antes aun, con los babilonios.

—Es cierto, Schönhaus. Y voy a decirle por qué. ¿Conoce usted la parábola de Abraham y su padre? Abraham, el patriarca fundador del pueblo judío, era hijo de un escultor en madera que esculpía imágenes de ídolos.

Una vez, cuando estaba solo en el taller, tomó un hacha y deshizo a golpes a todos los ídolos. Sólo dejó ilesa una figura y a ésa le metió el hacha bajo el brazo.

»“¿Qué ha pasado aquí?”, exclamó el padre al regresar.

»“No sé”, respondió Abraham, “los ídolos se pelearon entre ellos y uno ha matado a hachazos a todos los demás”.

»“¿Me estás tomando el pelo?”, preguntó el padre. “Un solo ídolo no puede destruir con el hacha a todos los demás”.

»“Lo ves”, dijo Abraham, “por eso no puedo creer en el poder de esos dioses. Sólo hay un dios. Y es invisible. Él nos gobierna. Y en él creo”. Mi querido Schönhaus, así empieza, simplificada para niños, la historia de la religión judía.

En el parque de Treptow hay muchos bancos. En todos ellos se lee en grandes caracteres amarillos VEDADO A LOS JUDÍOS.

—Venga usted, Schönhaus, sentémonos. Nuestras carteras no son solamente para los bocadillos del desayuno sino también para tapar la estrella amarilla.

—Señor Heyman, ahora tengo curiosidad por saber su respuesta a la pregunta de por qué se persigue a los judíos desde hace una eternidad.

—Mi querido Schönhaus, el Dios invisible judío es superior a todos los otros dioses manifiestos. A todos los que creen en él los vuelve superiores y seguros de sí mismos. Pero la superioridad y la seguridad en sí mismo no crean forzosamente amigos. Ésta es una de las razones de la persecución de los judíos. Pero no la única. El trayecto del ferrocarril no es lo bastante largo para discutir todo esto. Seguiremos hablando la próxima vez.

Estamos en la estación. Llega el tren. Tengo que subir a él.

—Sí, seguiremos hablando la próxima vez.

Walter Heyman se queda parado en el andén. Las puertas se cierran automáticamente a presión. Y a través de los cristales empañados le veo allí de pie, transformado: con unos grandes bigotes y enfundado en una gabardina azul-gris. El tren se pone en marcha.

La tarjeta postal

Una mañana, precisamente cuando voy al baño, entra el correo a través de la ranura de la puerta. Sobre el parqué del corredor hay una tarjeta postal. En el remite: Majdanek[22]. Es la letra uniforme de papá. Y sin embargo, escrita con letra temblorosa: «Queridos todos: He llegado bien. ¿Habéis sabido algo de Fanja? Busco a mamá por todas partes. Cioma tenía razón en todo. Soy feliz de que no esté con nosotros. ¡Adiós a todos! Beba».

¿Cómo ha podido escribir esa tarjeta? ¿Sin censura? ¿Y de dónde sacó tinta y pluma? ¿Dónde ha encontrado una tarjeta postal? En el campo de Majdanek, de Polonia: un milagro. ¿Cómo lo ha conseguido? Típico de papá. Conservo la tarjeta en la mano como una reliquia. Es correo del más allá. Reprimo el volcán que se mueve bajo mis pies y sobre el que trato de vivir como si no pudiera abrirse en cualquier momento un cráter y engullirme.

La jornada en la fábrica de Gustav Genschow comienza para mí, como siempre, junto al reloj de fichar. Después estoy sentado en un elevado taburete de madera de tres patas junto al banco de trabajo. Mi amigo nórdico me saluda con un «Buenos días», mientras me guiña imperceptiblemente el ojo izquierdo. Ya no tengo ante mí el gran ventanal con la vista del huerto plantado de repollos que recuerda el motivo pictórico de Van Gogh. Pero en cambio mi nuevo puesto de trabajo está inundado de sol. Y como ya no tengo que trabajar en el torno, donde las manos están expuestas a la continua emulsión de aceite, ahora ya no tengo pústulas en los antebrazos, como todos mis compañeros que han de seguir torneando.

Silbo suavemente la «gavota de Stephanie», de una película que he visto hace poco. Y al mismo tiempo limo hierros en U. Los buenos, al bote, los malos, al cajón de desechos. De pronto, un trabajador «ario» que está detrás de mí opina:

—¿Desde cuándo pueden sentarse aquí los judíos durante el trabajo?

Me doy la vuelta.

—¿Y eso a ti qué te importa?

Acto seguido, me da un bofetón en plena cara. De manera instintiva, levanto la mano para devolverle la bofetada. Aún no está la mano arriba del todo y el otro ya se ha puesto a vociferar.

—¿Cómo? ¿Te atreves a levantar la mano contra un trabajador alemán? ¡Eso lo pagarás caro!

—Tengo autorización para estar sentado mientras afilo. El director me lo ha permitido expresamente.

Schwarz, el maestro de taller, ha oído nuestra discusión.

—¿Qué pasa aquí?

Todos los trabajadores están alrededor de nosotros. Los judíos un poco más lejos. El matón explica lo ocurrido:

—Cuando le advierto que los judíos no pueden estar sentados durante el trabajo, me da una respuesta insolente. Tras lo cual le he pegado un bofetón.

—¿Y qué ha ocurrido después? —pregunta Schwarz.

Todos guardan silencio. El matón también. No dice una palabra sobre mi mano levantada. No quería mandarme a un campo de concentración. El maestro decide:

—Bien, entonces como castigo, Schönhaus no tendrá paga esta semana.

En el descanso mis compañeros judíos me dan la enhorabuena.

—Has tenido suerte, Schönhaus. El obrero que te ha abofeteado fue en la República de Weimar miembro destacado del sindicato socialista.

En el camino de regreso, en el parque de Treptow, Walter Heyman cita a Erich Kästner: «Un bofetón en un rostro jovial, para quien lo recibe es bien brutal. Pero una bofetada no es mortal. El cuerpo humano la puede aguantar».

La gran escalera de caracol de la Münzstrasse cruje de nuevo bajo los pasos del cartero. Y una vez más, algo cae por la ranura en el parqué del corredor. Esta vez son dos cartas. La primera, un requerimiento a Marie Sara Berman, de soltera Romanov. Mi Abuelita Vieja. Le advierten que será trasladada al asilo de ancianos del hospital judío de la Iranische Strasse. La otra carta va dirigida a Sophie Sara Berman y a Meier Israel Berman, con el anuncio de su evacuación al campo de Theresienstadt. La noticia se acoge con el sentimiento de que no es tan grave. Theresienstadt tiene fama de ser un campo modelo[23].

En la fecha anunciada vienen a buscar a todos con un camión. Una escalerilla de madera facilita la subida a la gente anciana. En mi condición de obrero de la industria armamentística cuya deportación ha sido diferida, me encuentro tan seguro que viajo también en la camioneta. También acompaño al tío y a la tía al primer piso del lugar de recogida en la Grosse Hamburger Strasse. Allí les asignan una habitación, donde deben esperar. Las camas están cubiertas sólo con colchones viejos, sin ropa de cama. No hay mesa, ni armario. Nada. Entonces la tía se da cuenta de que ha olvidado en casa la chaqueta de su conjunto azul oscuro.

—Eso tiene arreglo —digo y me voy a buscarla.

Salgo del punto de recogida sin que nadie me moleste y regreso con la chaqueta olvidada. El policía de la entrada me hace un gesto de saludo. Por lo visto tiene la impresión de que soy un privilegiado encargado del orden. Y con la misma naturalidad vuelvo a salir después.

Ahora estoy solo. Todas las habitaciones de la Münzstrasse están precintadas con una etiqueta de la Gestapo; todas, excepto la puerta de mi habitación y la de la cocina. Por la mañana me sigue despertando el despertador colocado sobre los dos platos soperos. El trabajo alterna semanalmente entre turno de día y turno de noche.

A las seis de la tarde voy a la estación de metro de la Alexanderplatz para ir a la fábrica de Gustav Genschow. Marcho rodeando el césped en forma de círculo. Recuerdo entonces lo que mi padre me contó sobre 1918, cuando los alemanes hicieron algo semejante a una revolución. En aquel entonces hubo disparos en una esquina de la Alexanderplatz. Pero los berlineses no tomaron el camino más corto atravesando el césped. No, corrían rodeando la superficie verde. ¿Por qué? Allí había aún un cartel que decía: «Prohibido pisar el césped».

Delante del antiguo bazar judío de Hermann Tietz hay un joven ante un escaparate. ¡A ése lo conozco! Det Kassriel. Mi antiguo compañero de trabajo. El pequeño sastre.

—Hola, Det, ¿cómo estás? ¿Qué haces aquí?

—Coso y vivo en la clandestinidad.

—¿Y dónde vives como clandestino?

—En mi casa.

—Caramba, ése no es precisamente el mejor escondite.

—No tengo otro mejor.

—Entonces también podrías mudarte a mi casa. Ahora tengo un piso grande sólo para mí. Todos menos yo han sido evacuados. En mi casa podrás vivir bien. Allí al menos no irán a buscarte.

Al día siguiente llega Det con una gran maleta, y ambos empezamos nuestra vida semiclandestina.

Se busca un dibujante gráfico

En la destartalada bicicleta de mi primo, el que escapó a tiempo a Nueva York, viajo atravesando la Schlossplatz, pasando por Unter den Linden y cruzando la Puerta de Brandeburgo. Desde allí continúo, bajo redes con pequeños abetos artificiales como camuflaje para los aviones, hasta la Columna de la Victoria. Después hay que torcer a la izquierda y meterse en la Hofjägerallee. Luego, en la Budapester Strasse, por delante del Café Románico en el que Erich Kästner, Kurt Tucholsky y Mascha Kaleko pasaban noches y noches discutiendo. Finalmente, rodeando la Gedächtniskirche (Iglesia Memorial), llego al Kurfürstendamm. Ahora, la séptima calle transversal y me bajo de mi bicicleta en la Bleibtreustrasse, y estoy delante de la casa en la que vive Thesi Goldschmidt, la madre de la chica de la Escuela de Comercio.

La señora Goldschmidt vive en «matrimonio mixto privilegiado»[24] y habita en el elegante Berlín Oeste, pero en un interior. En realidad, un barrio prócer. Nadie imagina que haya en él casas interiores, pero para hacer honor a su carácter noble, antes de llegar a la escalera hay que atravesar un jardín en el que hay incluso un surtidor.

Thesi Goldschmidt me saca media cabeza de alta. Su número de calzado, calculo, debe estar entre cuarenta y tres y cuarenta y cinco. Tiene una nariz grande. Su voz es ronca. Pero en el borde de sus párpados oscuros tiene unas pestañas largas y sedosas.

—Entre, joven —dice al abrir la puerta de entrada, y casi al mismo tiempo abre la puerta de su cuarto de estar—. Le he escrito porque tengo un encargo para usted. Después de que preguntara tan resueltamente, con la mano en el bolsillo del pantalón, por el libro de Sigmund Freud que había prestado, le dije a mi amiga que usted es la persona adecuada. Mi amiga tiene un microscopio para vender. Y busca a alguien que pueda ofrecerlo a una clínica privada. ¿Se atrevería a hacer una cosa así? Yo trabajo de enfermera con un médico y sé que se trata de un aparato de gran valor.

—Señora Goldschmidt, su confianza me honra, pero tengo que meditar el asunto a fondo. La gente de las clínicas no compra un microscopio a un desconocido. Tendría que identificarme y explicar el origen del aparato.

—Perfecto, joven; yo también opinaba lo mismo desde un principio. Pero ya que está aquí, quédese a tomar el té. En lugar del microscopio le voy a enseñar algo que sin duda le interesará.

Es un mapa militar del sur de Alemania, en la escala 1:25.000, y en él está dibujado el trazado de la frontera suiza.

—Mientras tomemos juntos el té, podemos buscar sin prisas en el mapa un camino para atravesar la frontera. ¿De acuerdo?

Está lloviendo. Después del turno de noche, Walter Heyman espera en la calle. Ha abierto un gran paraguas y parece bajito junto al soldado de la Wehrmacht que vigila la fábrica de Gustav Genschow.

—Sí, Schönhaus, la última vez me preguntó usted por qué persiguen a los judíos. —Mientras caminamos hacia la estación, mantiene el paraguas tan en alto que ambos tenemos sitio debajo—. Le dije que es porque adoramos a un Dios invisible. Eso nos hace fuertes, pero también débiles y vulnerables. El dios abstracto es superior a todos los ídolos. Es significativo que el arte abstracto también esté prohibido en las dictaduras. Los detentadores del poder no saben lo que se oculta en él. A eso se añade que quien se siente arropado por un Dios invisible cree que es invencible. No carece de fundamento que en el broche del cinturón de los soldados esté escrito: «Dios con nosotros». Pero esa conciencia judía de ser el único pueblo que tiene como aliado y protector al Dios invisible encierra un peligro. Desde hace milenios, los judíos han desarrollado una falsa visión de las realidades. Y cuando se sintieron con su Dios lo bastante fuertes para hacer la guerra a la potencia mundial que era Roma, fueron vencidos. Y por eso, desde la Antigüedad vivimos en el exilio. Y en tiempos como los actuales luchamos por la supervivencia.

Al decir la palabra «supervivencia», Heyman añade:

—Usted ha estado en una Escuela de Artes y Oficios. Empezó a formarse como dibujante gráfico. Conozco a una mujer que hace todo lo que puede por salvar a judíos de la deportación. Esa mujer busca a un dibujante gráfico que le ayude a falsificar documentos de identidad. ¿Se atrevería usted a ello? ¿Quiere presentarse en su casa?

Digo que sí y él me explica:

—Se trata de Edith Wolff. Es la hija de un antiguo redactor del Berliner Tageblatt. Él era mi jefe. Su dirección es Kaiserallee 79.

A la mañana siguiente, después del turno de noche, voy allí. Su madre me recibe con poca amabilidad. El padre cierra la puerta de su despacho cuando entro en la casa. Por lo visto, no están entusiasmados con las actividades de su hija. Pero Edith Wolff, a la que todos llaman simplemente Ewo, viene hacia mí con rostro radiante. Es bajita, de poca apariencia y lleva gafas de níquel. Los ojos tienen algo como de camaleón. Cada uno de los dos mira en distinta dirección. El peinado que lleva parece indicar que se corta el pelo ella misma. Pero cuando empieza a hablar, desprende personalidad, es alguien que sabe exactamente lo que quiere. Vamos a la cocina, donde su amigo está esperándome. Se presenta como Heinz (Jizchak) Schwersenz. Su mirada es penetrante y habla con cierta precipitación. Pero Ewo domina la situación.

Se trata de cambiar la fotografía de una licencia de servicio de la Wehrmacht y de completar el sello que hay sobre la foto. Es decir, imitar el águila imperial con las doce plumas grandes y las veinticuatro pequeñas y con todo lo demás en el color exacto, la estructura exacta, y de tal manera que el sello resista todos los controles.

—¿Cree que podrá hacerlo?

—Lo intentaré. La verdad es que nunca lo he probado, pero creo que lo conseguiré.

—¿Y qué pide usted por ello?

—Nada. Todo lo más… El señor Heyman me ha insinuado que usted tiene una habitación en la que uno podría esconderse en caso de emergencia. No la necesito enseguida, pero sí quizás en los próximos tiempos. Le estaría agradecido si me diera la dirección de ese cuarto.

—Vaya, vaya. El señor Heyman le ha puesto al corriente de eso. Sí, es un cuartito para la criada, en casa de nuestra mujer de la limpieza. Se llama señora Lange y vive en la Taunusstrasse 29. Sí, ese cuartito es muy codiciado. Pero si usted necesita esa pieza, me encargaré de que se la den.

¿Cómo se falsifica un sello?

El encargo de Ewo me da alas. Por fin puedo defenderme. Por fin dejo de ser un espectador pasivo de lo que nos están haciendo. Esa misma noche me pongo a trabajar. En casa, ante mi escritorio. Es la misma mesa de cuyo cajón el hombre de la Gestapo trasladó al bolsillo de su chaleco la alianza de mi padre. La operación es la siguiente: cambiar la fotografía de pasaporte que hay en el carné de licencia de la Wehrmacht y completar la parte del sello que hay sobre la foto.

Con un finísimo pincel japonés, bajo una lupa, repaso sobre la fotografía del antiguo titular el águila imperial junto con la cruz gamada. En el exacto color violeta original, con colores en acuarela. Luego tomo un trozo de papel de periódico, lo humedezco con la lengua en una parte no impresa, y lo aprieto contra el sello sobrepintado a la acuarela. El papel húmedo absorbe el color de la acuarela y surge una reproducción en negativo del sello. Ahora sólo hay que apretar el papel húmedo de periódico con el negativo del sello en la esquina exacta de la foto de Schwersenz. Después, sujetar la nueva foto con los antiguos ojetes metálicos y el carné está hecho.

Apenas puedo esperar a entregar el documento falsificado. Ewo está sorprendida. No habría podido imaginarse tan sin mácula la nueva foto con el sello. Con ese carné, a partir de ahora Schwersenz ya no es judío.

—Cuando usted quiera, tendrá la habitación de la casa de la señora Lange. Pero una cosa más: el doctor Kaufmann, que vive en Halensee, también anda buscando un dibujante gráfico. Ésta es la dirección exacta. Preséntese allí. Hay mucho que hacer.

En nuestra despensa cuelga de un fino cordel una corona de setas secas. Det está delante del fogón con el delantal puesto y remueve sistemáticamente la cacerola con la cuchara de madera. Hay sopa de setas. Aderezada con perejil picado. Las sopas de Det podrían servirse sin duda alguna en el hotel Adlon entre el aplauso de los clientes. Junto a la mesa de la cocina hemos sujetado con más de treinta chinchetas un mapa de Alemania. Ocupa toda la pared. ¿Adónde se podría ir cruzando la frontera? ¿A Suecia? ¿A Suiza? El surtido es pequeño. Y cuando se sueña, la sopa sabe el doble de bien. Sobre todo cuando se vuelve a casa cansado del trabajo.

Un día Det trae un asado de jabalí. Se prepara como carne de cocido, ha dicho la vendedora. El aroma del jabalí invade toda la escalera de la casa. Pero cuando intentamos cortar la carne, fracasan incluso nuestros cuchillos más afilados.

—No hay esperanza, está correosa como un trozo de cuero —murmura Det—. Deberíamos comprarnos un libro de cocina.

—Sí —digo—, andamos escasos de dinero. Desde que me han dejado sin la paga de la semana por lo de la bofetada, estamos sin blanca. Opino que deberíamos intentar sacar dinero de todo lo que hay aquí. Al fin y al cabo en este piso están el mobiliario y los enseres de tres familias. Las tres estaban bien provistas. Y si vendemos todo lo que hay aquí, seguro que nuestro antiguo cochero se encarga de entregarlo. Él es ahora transportista. Det, viejo amigo, y si de ese modo conseguimos dinero, todo se reparte fraternalmente.

Det mira pensativo.

—Tendré que acostumbrarme a la idea de malvenderlo todo. Pero no es tan sencillo. ¿Lo comprarán todo mis vendedoras del mercado? ¿Qué dirán aquí los inquilinos? O la portera. Ella también es al mismo tiempo la encargada del bloque. ¿Y crees que Herbert Richard estará de verdad dispuesto a colaborar?

—Det, yo también he de hacerme poco a poco a la idea. Pero soy partidario de echar mano de una cosa después de otra. Primero probamos a ver si los precintos de la Gestapo se pueden quitar y volver a pegar después. ¿Lo ves?, con una esponja y agua caliente funciona de maravilla.

Det se ríe.

—La Gestapo se llevará un desengaño cuando se encuentre con un piso vacío. Bueno, yo indagaré en el mercado si nuestra idea se puede poner en práctica.

En la fábrica de Gustav Genschow aparece una mañana un obrero nuevo. Mientras se presenta con el nombre de Friedrich Görner, choca los talones con un ruido seco. Heinrich Heine describió ese tipo de hombres hace ciento cincuenta años: «Siguen andando tan estirados, tan tiesos y relamidos como una vara, como si se hubieran tragado la escoba con la que antes los vapuleaban». Un tipo así es Friedrich Israel Görner. Es cerrajero de oficio. Lima mucho mejor que yo. Pero hay una única cosa de la que es incapaz: comprender que él sea judío.

Sólo ahora me percato de la estrella que lleva en la chaqueta. Friedrich Görner es silencioso y sistemático en el trabajo. Pero de vez en cuando le tiemblan los hombros. En el turno de noche me cuenta su historia. Y mientras habla, parpadea sin interrupción. Hizo como suboficial alemán la campaña de Francia. Y en ella fue condecorado con la Cruz de Hierro de Primera Clase. Iba a ser ascendido a oficial debido a su valentía.

Sólo tenía que aportar el justificante de su condición de ario, «una mera formalidad», como dijo su coronel. Y ahí vino el golpe del destino. En los antiguos archivos parroquiales se comprobó que tanto Friedrich Görner como su mujer tenían abuelos judíos y que por tanto eran «mestizos de primer grado»[25]. Friedrich Görner tuvo que entregar el uniforme.

—Es condenadamente difícil —dice— cuando uno se despierta por la mañana y piensa que todo ha sido una pesadilla…, y sin embargo resulta que es verdad.

Un obrero alemán le trae una bolsa de manzanas para su hijita.

El señor Kalkreuter, otro obrero alemán, observa:

—Ahora te pones sentimental y ayudas al judío. Ellos han merecido lo que les ocurre. Han fraguado la guerra. Desde que clavaron en la cruz a nuestro salvador, pesa sobre ellos el pecado original. En cada judío salta a la vista lo judío. Incluso en Görner. Cómo parpadea y tiembla siempre: típicamente judío. Es la mala conciencia que tienen. Yo reconozco al momento a cada judío por la manera de andar. Incluso por detrás. A mí me extraña que en el ejército hayan tardado tanto en advertir que es judío. Y tú, encima, le regalas manzanas para su hija. No tienes arreglo. Pues ándate con cuidado, no sea que vengan a buscarte a ti también algún día.

Görner está limando en su puesto de trabajo y simula no oír lo que hablan detrás de él.

Det regresa del mercado con una corteza de tocino y un paquete de chucrut.

—Cioma, nuestra idea ha caído en tierra fértil. Esas mujeres están sumamente interesadas por lo que podamos ofrecerles. Todas tienen dinero. Y las cosas con un valor real son prohibitivas. Mira, vamos a hacer una lista. Tenemos cosas que ya no se pueden comprar por ningún dinero del mundo: ropa de cama, ropa de mesa, cubiertos de plata, joyas de la Abuelita Vieja, vajilla, cacerolas, sartenes, planchas, paraguas, alfombras, armarios, camas, colchones, edredones de plumas, baúles transatlánticos, maletas más pequeñas, abrigos de piel que no fueron requisados. La máquina de coser Singer de tu madre, la que se convierte en mesa. Voy a confeccionar una lista y me voy de caza con ella.

—Pero, Det, un día vendrán y querrán vaciar las habitaciones precintadas.

—Entonces decimos que ya han venido a recogerlo todo de otra oficina.

—Espero que nos crean.

—De todos modos, en un caso así, hemos de desaparecer a la velocidad del rayo. Y para escondernos se está perfilando una posibilidad: la habitación de la Taunusstrasse, en casa de la señora Lange. Edith Wolff te lo ha prometido.

El retrato del señor Lehmann. Mandé hacer una reproducción para mi álbum, a fin de presentársela al señor Von Weizsäcker.

—Det, he ido a ver la habitación. Mira, lo de habitación es exagerado. Es un cuartucho para la muchacha; eso que era habitual antes para la chica de servicio. Junto a la cama ni siquiera hay sitio para un armario.

—Cioma, sé de un taller de modistería en la Fasanenstrasse. La propietaria, la señora Zukale, me hace encargos con frecuencia. Estoy seguro de que esa mujer es trigo limpio. Si le metemos el gran armario ropero de Abuelita Vieja y le prometemos que puede quedarse con él cuando ya no existamos, colaborará, te lo aseguro. Y de momento podemos deponer allí nuestros trajes y toda nuestra ropa. Yo ya le he insinuado este proyecto, y ella ha hecho gestos de aprobación.

—¡Eres el mismo diablo! Y si tenemos dinero y podemos pagar, seguro que también nos hace arreglos en caso de que haya que zurcir algo. Además mandará a lavar nuestras camisas.

Mientras elaboramos nuestra estrategia sentados a la mesa de la cocina, llaman a la puerta. ¿Quién puede ser? Si es la Gestapo, nuestro hermoso plan está a punto de irse a hacer gárgaras ahora mismo. Rápidamente pongo otra vez los precintos en las puertas de las habitaciones. Fuera espera el señor Lehmann. En la cocina, vacía su macuto: embutido para untar, queso de Gruyère y café auténtico. Le iniciamos en nuestros planes. Se convierte en nuestro primer cliente. Quiere llevarse enseguida la lámpara del comedor y pagar al contado. Descubre el retrato al óleo de Abuelita Vieja.

—¿Ha pintado usted eso? ¿Sí? ¡Yo también quiero un retrato así!

Y me pone sobre la mesa tres billetes de cien marcos:

—Como anticipo.

Quiere que le retrate.

—Pero, señor Lehmann, tardaré varias horas. Y puede llegar la Gestapo en cualquier momento.

—Bueno, señor Schönhaus, entonces empezamos ahora mismo. —Se sienta en una butaca—. Tiempo he traído conmigo y de todos modos, viejo como soy, no tengo miedo de la Gestapo.

—Señor Lehmann, el caso es que yo ahora tengo que meterme en la cama y dormir. Tengo turno de noche y mi trabajo es de las seis de la tarde a las seis de la mañana.

—Schönhaus, usted es joven. Y que su amigo prepare un café bien fuerte. ¡Empiece! Mañana por la tarde vendré otra vez. Y así continuaremos hasta que el cuadro esté terminado.

Ilusiones

Junto a mi banco de trabajo hay otra vez un nuevo colega: Manfred Hochhäuser. Es alto, anda siempre un poco inclinado y no lleva un mono azul como todos los demás sino una chaqueta marrón claro. Sobre ese fondo, la estrella destaca menos. Su alemán es pulido. Se nota que está bien educado. Görner le cuenta su historia. Manfred escucha con atención y comenta con aire de superioridad:

—Voy a ver, tal vez pueda ayudarle. Estoy bastante bien relacionado.

Görner y yo queremos saber más y seguimos sonsacándole de vez en cuando. Pero Manfred Hochhäuser es muy reservado. Sólo se filtran algunos fragmentos espaciados. Por lo visto sus padres, médicos los dos, vivían con él en una villa de la Heerstrasse. Su vecino era el barón Ernst von Weizsäcker[26], secretario de Estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Von Ribbentrop. De niño, Manfred había jugado mucho con los hijos de Weizsäcker, porque los jardines lindaban el uno con el otro. Con la hija, cuenta, le une desde entonces una estrecha amistad. En el fondo estaban prometidos y querían casarse más tarde. Pero en su camino se interpusieron las «leyes raciales».

En el turno de noche, cuando Ackermann, el jefe de sala, está sentado en la oscuridad con los ojos semicerrados tras la esquina acristalada de su oficina y hace como si nos controlara, en ese silencio Manfred Hochhäuser va revelando poco a poco su secreto.

—No me quedaré mucho tiempo aquí con vosotros. Van a «arianizarme». El barón Von Weizsäcker ha puesto ya todo en marcha. Si hasta el mariscal general de campo Erhard Milch[27], que originariamente también era judío, puede ser hoy uno de los jefes de la Luftwaffe, porque el mariscal del Reich Hermann Göring ha dicho que «yo decido quién es judío», entonces también Von Weizsäcker puede conseguir que yo no sea judío y que me arianicen. Bueno, entonces tendré que ser soldado, pero eso me da igual. Hasta me gustará serlo. Von Weizsäcker, por cierto, me ha dicho hace poco que cuando concluya mi «arianización» me incluirá entre los aspirantes a oficial. Entonces pronto seré oficial. Para mí sólo es importante que pueda prometerme oficialmente con Gudrun von Weizsäcker. —Entonces me enseña la foto de una muchacha rubia—: Aquí está —y lee lo que hay escrito al dorso—: «Para mi Manfred».

En una ocasión me confía:

—Cuando tenemos turno de día, el chófer de los Weizsäcker viene por la tarde con el Mercedes negro a recogerme para cenar. A menudo tienen invitados importantes. Ayer estaba Hans Albers con Karin Hardt[28]. Y Albers contó el último chiste político: «En la pescadería una mujer pide un arenque-Adolf-Hitler. El pescadero muestra extrañeza y pregunta otra vez lo que quiere la clienta. “No tenemos ningún arenque-Adolf-Hitler”. A lo que replica la mujer: “Pero un arenque Bismarck sí que tendrá”[29]. “¡Sí!” “Pues entonces. Usted le saca el cerebro al arenque Bismarck, le abre una bocaza bien grande y ya tiene el arenque-Adolf-Hitler”». Todo el mundo suelta la carcajada. Y es que yo allí estoy como en casa.

Friedrich Görner renace a la vida. La posibilidad de ser arianizado le descorre la cortina que oscurece su vida. Manfred Hochhäuser adquiere una aureola que le hace aparecer como un santo.

—Si alguna vez estáis en apuros, yo puedo ayudaros en algunos aspectos. Tú, Schönhaus, siempre estás luchando por no llegar tarde. Yo tengo aquí dos medicamentos que me han dado mis padres: uno de ellos genera fiebre, de forma que cualquier médico puede darte la baja sin dudarlo por enfermedad. Y luego tengo un antídoto con el que la fiebre desaparece otra vez. En general, tengo muchos medicamentos de la consulta de mis padres. Si estáis en una situación de emergencia, no tenéis más que decírmelo. Podré daros las píldoras en todo momento.

—Sí, Manfred, ¿y dónde vives ahora?

Primero no quiere soltarlo. Luego, titubeando, lo dice:

—En la Pestalozzistrasse 88, en casa de mi abuela. Pero es sólo de modo transitorio. Hasta que esté solucionado el tema de la arianización. Cuando evacuaron a mis padres, Von Weizsäcker estaba en viaje oficial. Si no, lo habría impedido. Yo estaba entonces en el hospital. Por eso me dejaron aquí. Pero ahora, él quiere hacerse cargo de mí, y viajar a Polonia para traer de vuelta a mis padres.

Lo de la arianización me infunde un profundo respeto. Y le pregunto si Ernst von Weizsäcker podría quizás hacer algo por mí.

—No puedo prometértelo. Pero tú eres un buen dibujante gráfico. Un día te llevaré allí a cenar y entonces podrás enseñarle alguno de tus trabajos. Quizá piense que eres alguien a quien vale la pena salvar. Si quieres, espera el lunes próximo a las siete en la estación de Savignyplatz, debajo del reloj regulador. Yo llegaré después con el chófer en el Mercedes negro y te recogemos.

Para poder presentar de una manera digna las reproducciones fotográficas de mis trabajos, tengo que hacerme con un bonito álbum. Así que me dirijo a un importante taller de encuadernación del Kurfürstendamm y encargo un álbum encuadernado en pergamino.

—Puede usted recogerlo dentro de quince días.

—Pero por el amor de Dios. ¡He de presentarlo el lunes próximo al señor Von Weizsäcker!

Cuando la encuadernadora oye el nombre de Von Weizsäcker, su rostro se ilumina.

—En ese caso puede recoger el álbum el viernes por la tarde.

En el sueño, suenan campanas en mis oídos. «Hoy es el último día en el que eres judío. Mañana el señor Von Weizsäcker te abrirá la puerta de una vida en libertad. Sin estrella. Serás un alemán como todos los demás que están a tu derecha y a tu izquierda».

Me restriego los ojos. Son las ocho y media. El despertador ha dejado de sonar y no he oído nada. No importa. Esta tarde no estaré arianizado aún, sin duda, pero seguro que Manfred Hochhäuser me dará las píldoras de la fiebre. Entonces el médico de turno me dará de baja. Y así me voy tranquilamente, despacito, a la tienda de fotografías que me ha prometido para hoy las reproducciones de los cuadros al óleo de Abuelita Vieja y del señor Lehmann. Esos dibujos deben ir a mi álbum. Von Weizsäcker tendrá que decir: «Caramba, este muchacho tiene tanto talento que quiero salvarlo».

Me dirijo a pie a la estación de Savignyplatz. Debajo del reloj hay un banco. Pero ahora prefiero pasear de un lado a otro. Así que el palacete de Weizsäcker está en la Heerstrasse, como ha contado Hochhäuser. Quien viene de allí, tiene que torcer a la derecha de la Bismarckstrasse, en la Grolmanstrasse. Por tanto, él vendrá por allí. Y allí viene, en efecto. Circula despacio, pero pasa por mi lado en dirección Kurfürstendamm. El Mercedes negro.

Luego viene una camioneta con carburante de madera. Le sigue un coche deportivo blanco, descapotable. En él, un subteniente, y junto a él una chica rubia, con los cabellos al viento. Sin duda un príncipe prusiano, y sin duda ella se llama Dorothee. Pero el Mercedes negro aún no ha llegado.

Son casi las siete y media. Tengo frío, y eso que no hace frío. ¿Habrá cambiado de opinión el barón? Voy a la Pestalozzistrasse 88. «Vivo allí, en casa de mi abuela», ha dicho él. «Hochhäuser» pone junto al timbre, y más arriba está pegada la habitual estrella judía; negra sobre papel blanco, en lugar de tela amarilla. Tal y como ahora se ve junto a todas las puertas de casas judías[30]. Llamo al timbre. Abre una mujer de pelo blanco.

—¿Está Manfred?

Vacilante, responde:

—Sí, ¿por qué? —y al cabo de una pausa—: ¿Qué le ha contado?

Tengo la boca seca.

—¿Era médico su padre? ¿Era médica su madre?

—No, ¿por qué?

Y entonces llega Manfred. Tiene el aspecto de un perro apaleado. La cabeza le cuelga entre los hombros y la mata de pelo le cubre el rostro.

Me sale la pregunta con voz fría:

—Dime, ¿tienes las píldoras para la fiebre y contra la fiebre?

No hay respuesta. ¿Le doy ahora una…? ¡No! Sólo mueve a compasión. ¿No será mejor que le dé la mano y le diga: «Eres una víctima de los criminales que han hecho de ti el genial embustero en el que te has convertido»?

Pero el suelo se abre a mis pies. Como la trampa debajo de uno que está condenado a morir en el patíbulo.

Caigo en el vacío. Luego bajo despacio la escalera. En la calle sopla un viento frío. «¿Qué hacer?» era el título de un folleto de Lenin, cuando los bolcheviques buscaban una respuesta a una situación aparentemente sin salida.

La operación de apendicitis

Necesito un certificado médico. De un médico que me dé la baja por enfermedad. De lo contrario he faltado a la fábrica sin justificación. Y eso sería un caso para el señor Rensing, el funcionario de la Gestapo.

Un médico. ¿Quién sabe de un médico? ¡La madre de la hermosa Eva, de la Escuela de Comercio! Trabaja de enfermera y vive en la Bleibtreustrasse. Está a sólo diez minutos de aquí. Así que hacia allí me dirijo.

—Señora Goldschmidt, gracias a Dios que está usted en casa. Necesito el informe de un médico que me certifique que hoy estoy enfermo y que por eso no he podido ir al trabajo.

—Bueno, bueno, despacio, joven. Ya lo conseguiremos. Yo trabajo con un médico. Y con él se puede hablar. Pero primero pensemos en cómo enfocar el asunto. ¿Tiene usted apéndice todavía?

—Sí.

—Bueno, menos mal, eso ya es algo. Entonces tenemos una posibilidad. Espere un momento. Voy a llamar por teléfono a mi jefe.

Y ya está hablando en el auricular: «Perdone, doctor, es una emergencia. Probablemente una apendicitis. Sí, yo también pienso que no hay que perder tiempo. Vamos ahora mismo a la consulta».

Antes de salir, me da las instrucciones:

—Veamos, mi querido Schönhaus. Jugamos a apendicitis. Y ahora le explico los síntomas para que podamos convencer al médico. Enséñeme su vientre. Aquí, en el centro, entre el ombligo y la ingle derecha está el apéndice. Si aprieto ahí, no duele. Pero cuando quite la mano rápidamente usted tiene que gritar: «¡Ay!». Ese dolor es el típico de un apéndice inflamado. También le duele al orinar. No lo olvide. Ahora está enterado. Vamos.

Una vez en la consulta, he de echarme al momento sobre la camilla. El médico aprieta justo en el sitio adecuado. Nada más quitar la mano, suelto mi «¡ay!».

—Enhorabuena, enfermera. Su diagnóstico ha sido exacto. Pediré enseguida una cama en el hospital. Hay que extraer inmediatamente el apéndice. Y usted, joven, dese la vuelta y póngase boca abajo. Así le inyectaré un analgésico. De modo que mañana por la mañana a las nueve, señor Schönhaus. La señorita Thesi estará al corriente y lo acompañará.

En la calle, ella me ofrece el brazo.

—Agárrese. Sentirá enseguida los efectos de la inyección y así no puede ir en absoluto a casa. Además, la hora de recogida para los judíos hace tiempo que ha pasado. No, me lo llevo a casa y le preparo allí una cama.

—Yo dejo que hagan conmigo lo que sea. Lo que no quiero es ponerme bajo el bisturí.

—No tenga miedo. También encontraremos una solución para eso. Mañana por la mañana va usted a mi médico y le dice que ya no le duele en absoluto y que no quiere que le operen. Pídale sólo una confirmación de que ha tenido una grave apendicitis y de que, aunque en realidad era necesario operar, usted ha declinado la operación bajo su propia responsabilidad.

La señora Goldschmidt pone un colchón en el suelo de su dormitorio. Me desvisto y me tapo. Sobre mi pecho pesa, como una losa, el desengaño por la destruida esperanza en el barón Von Weizsäcker. A mi lado, sobre la alfombra, está la carpeta con el álbum encuadernado en pergamino. Casi me he dormido cuando oigo su voz ronca: «¿No tiene usted frío ahí en el suelo?». Ahora se me abren los ojos. Y al instante estoy totalmente despierto. Es una mujer maternal. Junto a ella me siento como un niño pequeño. A mí siempre me ha gustado sentirme como un niño pequeño. No tengo el menor miedo. Ella, en cambio, sabe cómo hacer. Después me duermo y no tengo sueños.

Me siento como un príncipe cuando por la mañana me pone sobre la colcha una bandeja con té, mantequilla y panecillos recientes. Me siento fuerte. Con gran seguridad le digo después al médico:

—Yo no dejo que me operen si ya no tengo dolores.

Y con el mismo aplomo voy al médico inspector de Gustav Genschow y le presento el certificado médico: «Debido a una apendicitis aguda, Cioma Israel Schönhaus tuvo que ausentarse ayer del trabajo». El médico inspector comenta:

—Vaya, así que apendicitis —sacude imperceptiblemente la cabeza—. Saque la lengua. En efecto. Está sucia. —Sonríe y firma—. Está usted justificado.

En la Münzstrasse 11, Det ya se había imaginado lo peor. De otro modo no podía explicarse que yo hubiera pasado una noche entera fuera de casa. Cuando le cuento lo ocurrido, no puede quedarse quieto en el asiento. Se asombra, se rasca la cabeza, se muerde las uñas y, al final, tiene que soltar la risa.

De pronto estoy cansadísimo y me acuesto. He de dormir porque a las seis de la tarde comienza mi turno.

Ya basta con faltar una vez. Pero, en lugar de descansar, me arrastro cansinamente hasta la Elberfelder Strasse, pasando por la Heilandskirche y a lo largo de la Putlitzer Strasse, hasta la estación de mercancías. Es un desfile de miseria, con más de setecientos judíos, que avanza lentamente por la calle. En la estación de la Putlitzer Strasse espera un tren de mercancías. Delante de las puertas abiertas hay una escalerilla para ayudar a subir. Todos suben. Despacio. Nadie protesta. Nadie levanta la voz. Sólo delante, tras la locomotora rugiente, un judío discute con un médico de las SS.

—Escúcheme. Yo he sido oficial de la Guerra Mundial. Sé cómo se transportan soldados en trenes de mercancías. Usted no puede hacer lo que está haciendo aquí.

El médico de las SS no pierde la calma.

—Amigo, yo puedo hacer esto y muchas cosas más.

Saca la pistola. Apunta a la cabeza del oficial de la Guerra Mundial. Un disparo. La cabeza del hombre choca contra el pavimento como un tiesto de barro. Tras el disparo, todos se apresuran a subir. Luego suena un silbato. Interminable, incesante.

… hasta que me percato de que es mi despertador que está entre los dos platos soperos. Me visto aprisa y corriendo. Oigo a Det en la cocina. Ha hecho inventario y discute. La guapa vecina está sentada a la mesa de la cocina y escribe. Confecciona la lista de los objetos que queremos vender. Todo lo que ella necesite, se lo damos gratis. Mucho más que la mesa escritorio del primo. Al menos de puertas adentro, tenemos la salida asegurada lo mejor posible.

El doctor Franz Kaufmann

En el parque de Treptow, Heyman camina a mi lado y se agarra la estrella.

—Schönhaus, que le hayan creído el embuste de la apendicitis, es algo que raya en el milagro.

—¿Por qué, señor Heyman? El maestro de sala, Schwarz, no se lo creyó en absoluto. Cuando le enseñé el certificado, sólo dijo: «Esto sólo tiene valor para mí cuando nuestro médico inspector lo haya confirmado». Y ése lo confirmó.

—Ya lo ve, Schönhaus, fue un milagro. En cambio, lo que me ha contado de Hochhäuser es más bien lo contrario. Una quimera. Yo no le contaría nada de eso al pobre Görner. Mientras siga creyendo en la posibilidad de la arianización, vivirá al menos unos días felices. Sabe usted, Schönhaus, nunca hay que excluir la posibilidad de un milagro, pero no se debe contar con ella. Mejor es ayudarse uno mismo. Y usted tiene además la suerte de poder ayudar a otros. Ha provisto a Heinz Schwersenz de un perfecto documento de identidad. Edith Wolff está entusiasmada y opina que con su talento debería ayudar a más judíos. Con el doctor Kaufmann[31] tiene usted esa posibilidad.

—¿Qué sabe usted de ese doctor Kaufmann?

—El doctor Franz Kaufmann es una persona extraordinaria. En su calidad de alto consejero gubernamental en el Tribunal de Cuentas del Imperio Alemán fue capitán en la Primera Guerra Mundial. Es de origen judío, pero fue bautizado ya de niño. Está casado con una aristócrata alemana. Miembro activo de la Iglesia confesora[32], ayuda a esconder judíos que van a ser deportados. Por estar casado con una «aria» y porque educa a su hijita en el cristianismo, pertenece a los privilegiados. No tiene que llevar estrella y sus tarjetas de racionamiento no llevan la «J». Puede, pues, de hecho, llevar la vida normal de un alemán. Pese a ello se expone al enorme peligro que amenaza a todos los que ayudan a judíos. Libra el combate por los perseguidos y desposeídos con el heroísmo de un oficial. La prudencia es para él una variante de la cobardía. «Cuando se quiere conquistar una trinchera enemiga, no se puede ser prudente. En ese caso hay que tener el valor de mirar el peligro a los ojos». Así argumenta. Vaya usted a verlo. Colabore con él. Pero intente explicarle que la conspiración es un modo de combate tan importante como el heroísmo. De lo contrario le espera una corta vida como falsificador de pasaportes. Piense en lo siguiente: a todo el que la policía detenga con un documento de identidad falsificado por usted le preguntarán de dónde ha sacado ese documento, quién ha cambiado la fotografía y quién ha copiado el sello. Y hay pocos capaces de guardar silencio cuando les meten los dedos por la puerta entreabierta y la cierran después de un portazo. A no ser que no sepan nada. Entonces tampoco pueden traicionar a nadie. Por eso nadie debe saber su nombre ni su dirección. Esto mismo es aplicable al doctor Kaufmann. Él sigue siendo un correcto funcionario alemán que rechaza todo lo ilegal. Sigue siendo alemán en el mejor sentido. Pese a su actividad clandestina es de una absoluta integridad moral. Por ejemplo, si usted es uno de sus colaboradores sólo recibirá al mes un número determinado de tarjetas de racionamiento robadas. Que Dios le asista si pide usted más. Pronto acabaría mal con él. Si Hitler no persiguiera y exterminara a los judíos alemanes, muchos de los judíos de ideología nacional serían sus fieles aliados. Y Hitler está provocando con paranoica determinación su propia derrota. Sólo tenemos que procurar que no nos arrastre a nosotros en su hundimiento.

Estas explicaciones de Heyman me dan que pensar.

Domingo, tres de la tarde. En la escalera de la señora Goldschmidt huele a perfume, a café y a cera del suelo. Estoy invitado al café. Ella no sabe bien cómo comportarse. «Llámame señorita Thesi, como me llaman los enfermos». Luego me dice que entre y me echa el brazo por el hombro.

Hay además dos amigas: Tatjana Kober, una rusa impulsiva de pelo negro. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó de enfermera en un hospital de sangre, bajo el patronato de la hija del zar, Olga. Y Marie von Bredow. Toda una señora. Está obligada a prestar servicio como secretaria en la administración militar, en Varsovia. Antes trabajó como auxiliar del general Johannes Blaskowitz[33], pero éste, cuando se quejó en un memorial de que el trato que se daba a los judíos ponía en peligro la disciplina de su tropa, fue trasladado en castigo a los Países Bajos.

Marie von Bredow está de permiso en Berlín. Ha traído café auténtico y pastel de hojaldre polaco. Estamos sentados los cuatro ante una mesa redonda de salón. El café exhala un aroma que recuerda los tiempos de paz. El baño de azúcar del pastel se desfolia sobre la alfombra azul oscura. La señora Von Bredow habla con la boca llena.

—Bueno, no sabéis lo que están haciendo en Polonia con los judíos. No debo hablar de ello, pero os digo una cosa: cuidaos de no ir allí.

—Ya lo hacemos, desde luego. En la medida de lo posible. Aquí, nuestro joven amigo está buscando pasar a la clandestinidad en Berlín. A sus padres los evacuaron. De momento vive con un amigo en el piso de los padres. Ahora están deshaciéndose del mobiliario para conseguir dinero.

—Que no os echen mano, por Dios. ¿Tenéis al menos los papeles adecuados?

—Sí, yo soy dibujante gráfico y sé velar por mí mismo.

—¿Se llama usted Cioma? —pregunta Tatjana—. Es un nombre ruso.

—Sí, mis padres son oriundos de la Rusia Blanca, de Minsk.

—Entonces somos paisanos. ¿Ha dicho que están deshaciéndose de los enseres de la casa? Yo busco una plancha eléctrica. ¿Tiene usted una que vender? ¿Sí? Entonces venga a verme a mi casa. Ésta es mi tarjeta.

Las visitas se han ido. Llevo la vajilla a la cocina. Allí hay un hombre que está calentando agua para el té. Parece un alto cargo de la administración, como si hacer té hubiera sido siempre hasta ahora asunto de su personal de servicio.

Más tarde me explica Thesi:

—Era el doctor Meier. Posee molinos y es riquísimo. Tiene tantas propiedades en Prusia Oriental que está seguro de que la expropiación de sus bienes durará más que la guerra, que sin duda alguna los nazis acabarán perdiendo. Son gente educada y culta. Le he hablado de ti y también de tus cualidades como grafista. Dice que vayas después a verlo, que tiene un encargo para ti.

El doctor Meier necesita un certificado especial de un jefe de distrito del PNSAT (Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo). Él se ha ocupado de redactar el texto. Sólo falta el sello oficial.

En la Münzstrasse 11, Det está removiendo una sopa de guisantes con tocino. Me siento a su lado, ante la mesa de la cocina, y dibujo bajo una lupa el sello con el águila imperial. Primero un repaso exacto, luego su imagen simétrica. Al final, humedecer con saliva el dorso del papel de periódico y estamparlo. El sello está terminado y sólo hay que retocarlo un poco. Pero eso es fácil. Det lo va siguiendo a mi espalda y se limita a decir: «Sí, sí, en efecto».

«Diga usted simplemente que me llamo Rogoff»

Cuando le llevo el certificado con el sello, el doctor Meier llama a su mujer.

—Mira bien esto. ¿Habrías considerado posible una cosa así?

Mientras la señora Meier tiene mi obra en las manos y la examina con un monóculo, llaman al timbre.

—Señor Schönhaus, tenemos visita, es un señor ruso. ¿Cómo le presento a usted?

—Diga usted simplemente que me llamo Rogoff.

El visitante es de edad bastante avanzada. El doctor Meier cierra la puerta tras él.

—¿Puedo hacer las presentaciones? El señor Rogoff.

El anciano me mira.

—¿Rogoff? ¿Ha dicho Rogoff? ¿Es usted ruso?

—Sí.

—¿De Minsk?

—Sí. En realidad nos llamamos Rogowin. Pero mi abuelo se hacía llamar Rogoff.

—Increíble. ¿Sabe que yo conocía a su abuelo?

Al doctor Meier casi se le caen de la montura los cristales de las gafas. Cree que me he inventado sin más a toda prisa el nombre de Rogoff. Y he aquí que surge una animada conversación sobre el comercio de maderas de mi abuelo. Mi verdadero abuelo me había contado una vez el juego del cambio de nombre de su maderero. En tiempos él tuvo en Minsk un bosque propio con un ferrocarril propio. Y el maderero Rogoff era su socio comercial. Originariamente se llamaba Rogowin.

Después, cuando el anciano se ha marchado, el doctor Meier me pregunta lo que cuesta el sello. Advierte mi turbación.

—Mire, le voy a poner en contacto con un hombre que a buen seguro le va a ser muy útil. Ese contacto le aportará más de lo que yo pudiera pagarle. Venga el próximo domingo por la tarde. Ese hombre se llama Ludwig Lichtwitz. Se van a complementar el uno al otro de un modo excelente.

Ludwig Lichtwitz es un individuo de aspecto tosco. Cuando habla sonríe, pero se enreda con las palabras porque piensa más deprisa que habla. Entra enseguida en materia:

—Voy a enseñarle algo increíblemente valioso. Es una auténtica cartilla militar alemana. En blanco, o sea, sin rellenar. Tengo dos. Si usted me rellena una con todos los sellos, le doy la otra. ¿Puede hacerlo?

El doctor Meier nos mira a los dos con gran interés.

—Seguramente podré hacerlo. Pero necesito un modelo que copiar, no puedo inventar los sellos.

—Después hablaremos de una persona que nos dará su cartilla militar como modelo. Primero quiero explicarle a usted qué posibilidades tenemos. Yo soy amigo del chófer de la embajada afgana. Tiene permiso de su jefe para alquilar sitios donde pueda esconder a judíos. He alquilado en la Waldstrasse, por encargo de la embajada afgana, una antigua verdulería. Hemos pintado por dentro de blanco las lunas de los escaparates. Ahora ese local pasa por ser taller y almacén del material eléctrico que se necesita en la embajada.

—Señor Lichtwitz, ¿de dónde saca usted el material eléctrico?

—Sí, amigo, tenemos un tercer aliado: Werner Scharff[34]. Pero en cuanto a lo que éste puede ofrecer, se lo contaré la próxima vez que nos veamos. Propongo que nos encontremos pasado mañana a las doce en la Waldstrasse 54. ¿Es posible? Aún hay mucho que hablar.

Los muebles del piso de la Münzstrasse 11 están vendidos salvo una mesa de cocina y dos colchones. Det ha invitado a sus vendedoras del mercado con sus amigas. Y junto con la hermosa vecina anota exactamente adónde hay que entregar cada cosa. Al día siguiente, el transportista Herbert Richard, con su cuñado, ha hecho todo el reparto. Y sin embargo aún vivo legalmente en el antiguo piso y voy puntualmente a mi turno de la fábrica de Gustav Genschow.

Por otra parte, si queremos pasar a la clandestinidad, necesitamos tarjetas de racionamiento. Y si todo funciona bien sólo el doctor Kaufmann podrá suministrárnoslas. Por eso estoy ahora en el tranvía y viajo a Halensee, donde vive, en la Hobrechtstrasse. Ahora quiero hacerle una visita a él.

Su elegante villa se halla en medio de un gran jardín de añosos árboles. Llamo al timbre. Abre una mujer alta y rubia.

—Me llamo Schönhaus. Querría ver al doctor Kaufmann.

—¿Qué desea?

—Vengo recomendado por Edith Wolff.

—Mi marido no está en casa. Haga el favor de marcharse.

En ese momento, el doctor Kaufmann aparece detrás de ella.

—Si he entendido bien, ¿viene de parte de Ewo? Pase. Le estoy esperando —dice amablemente.

Y ahora habla como un consejero superior gubernamental. Y dice con voz habituada a dar órdenes:

—Déjanos solos, por favor.

Me lleva a su despacho, amueblado a la antigua, con pesadas butacas de gutapercha. Huele a humo frío de cigarros. En silencio se acerca a una librería y saca una cestita de costura con ovillos de lana de distintos colores. Debajo hay una serie de cédulas de identidad. Los documentos oficiales de identidad alemanes.

—Mire, nosotros recaudamos estos documentos en la iglesia, en el cepillo de las limosnas. En lugar de dinero. La gente no corre prácticamente ningún riesgo, porque la pérdida de documentos de identidad no es un hecho delictivo. Eso le puede pasar a cualquiera. Mire, aquí tengo las fotos de pasaporte de judíos a quienes les espera el destino de ser deportados al este. Con un documento de identidad alemán como éstos están a salvo si hay un control por las calles. Si el sexo, la edad y la fotografía corresponden al propietario del documento, ni en la redada más minuciosa le tocarán un pelo. Schönhaus, le doy un documento de identidad. Hágame un modelo. Si es bueno, le daré muchísimo trabajo, porque la necesidad es grande. Y dígame también: ¿qué pide por un documento de identidad?

—De momento, nada. Con la venta del mobiliario y de los enseres de nuestra casa tenemos bastante dinero. Pero necesitamos tarjetas de racionamiento. Ewo me ha dicho que usted podría proporcionarme una partida de ellas cada mes.

—Eso es cierto. Pero ¿ha dicho usted «necesitamos»?

—Sí. Pasaré a la clandestinidad junto con un amigo.

—Bueno, entonces recibirá usted cada mes dos partidas. ¿Y cuándo veré el documento de identidad con la foto nueva?

—Pasado mañana a esta misma hora.

Viajo con Det a la Taunusstrasse, para enseñarle el cuchitril de la criada. El inmueble es inmenso. Cinco pisos y en cada planta tres viviendas. A través del patio interior se va al edificio de detrás. Es igual de grande. Allí, en el primer piso, a la derecha, se lee en la placa del timbre «Mathilde Lange». La señora Lange es una abuelita de cabello blanco. Muy alemana. Cuando nos abre la puerta de la habitación de la muchacha y nos muestra el espacio de que disponemos, me alegro de haber depuesto el gran armario ropero de Abuelita Vieja en el taller de la señora Zukale. El cuarto es diminuto.

Det está entusiasmado. La habitación es buena. Él decide no pedir dinero por el armario a la señora Zukale, porque esta posibilidad de escondernos es más valiosa que el oro. Ahora ya no hay impedimento alguno. Las pertenencias de tres familias están vendidas. Hemos repartido fraternalmente el dinero y tenemos un refugio clandestino. Nos han prometido las tarjetas de racionamiento. Det me exige que rompa ahora los puentes que dejo atrás y que ya no vaya a trabajar.

—Créeme, un día irán sin previo aviso a la fábrica de Gustav Genschow y se llevarán y evacuarán a todos los judíos. Y entonces será demasiado tarde. ¿Acaso no me has contado tú mismo que allí están enseñando cada vez más el oficio a holandeses y franceses? ¿Y por qué piensas que es así?

Sin embargo tengo buenas razones para vacilar. También para un judío existe una diferencia entre estar legalmente domiciliado, registrado en la policía, habitar oficialmente en un piso a cuya dirección llega el correo, y vivir una vida según los propios principios, sin estar registrado, casi como un proscrito, sin depender de nadie y en un espacio sin ley. El modo de vida ordenado y burgués está incrustado en nuestro interior a mayor profundidad de lo que uno mismo percibe.

A ello se suma otro motivo de duda: la idea de tener que dormir en la misma cama que Det me produce escalofríos. Pero ahora la casualidad viene en nuestro auxilio. Pierdo mi pasaporte que he de prolongar cada tres meses en la comisaría de policía. Ya lo había perdido una vez recientemente, así que denunciar de nuevo la pérdida tan poco tiempo después sería tentar a Dios. Lo revolvemos todo. No lo encontramos. En ningún bolso, en ninguna cartera, en ningún cajón. Ha desaparecido, sin más. La suerte está echada: definitivamente, tengo que pasar a la clandestinidad en Berlín.

Siempre que estoy en apuros, busco la cercanía de mi padre. Werner Schlesinger estuvo con él en prisión. Compartió con él su última ración de pan. Werner Schlesinger simboliza para mí a mi padre. Él sigue viviendo legalmente en su piso. Voy a verle. Abre la puerta y me pide que espere un instante en el pasillo. No han transcurrido cinco minutos cuando asoma por el pasillo una joven. Está llamativamente maquillada, y bajo su bata de casa se dibuja una figura fantástica. Me pregunta con desenfado si puedo prestarle un pañuelo porque tiene un constipado horrible. Le doy el mío y prometo que mañana le traeré de la farmacia un buen remedio contra el resfriado.

Sale Werner Schlesinger. Ella se ha marchado.

—Tiene viviendo en su casa a una mujer maravillosa.

—Cioma, hablo con usted como un padre: ni se le ocurra tratar a esa chica. Es mi prima, eso sí, pero en lo moral no hay por dónde cogerla. Tiene veintidós años y vive, ilegalmente, con un alférez alemán. Sin papeles. Y pese a ello busca continuamente nuevas relaciones masculinas mientras que su compañero está en el frente. El asunto acabará mal.

A mi lado, Friedrich Görner está afilando su pieza de trabajo.

—Schönhaus —murmura mirando alrededor por si alguien escucha—, la única alegría que me queda es su truco del martillo. Desechar a voluntad. —Y de vez en cuando le tiembla la mitad izquierda del rostro. Esboza una media sonrisa, habla consigo mismo y sacude la cabeza—. Sí, allí está. El tal Manfred Hochhäuser. Delante del banco de trabajo, afilando como si tal cosa. Y sin embargo habría que matarlo, a ese embustero, a ese fanfarrón. Pero de eso se encargarán otros en nuestro lugar. De todo se encargarán los otros en nuestro lugar. ¡De todo!

Görner no sabe que hoy estoy aquí por última vez. Me despido de Heyman.

—Señor Heyman, echaré de menos nuestros trayectos comunes por el parque de Treptow. Pero deme su dirección.

Le cuento entonces todo lo que he preparado entretanto. También le hablo de mi visita de ayer a Werner Schlesinger y del encuentro con su seductora e inmoral prima, contra la que me ha puesto en guardia.

—Schönhaus, el amigo de su padre tiene y no tiene razón. La moral es algo para gente que vive en condiciones normales. Cuando ya no se puede tener un proyecto de futuro, tal como nos pasa hoy a nosotros, sólo cuenta el instante. Sin duda también hay personas que incluso en el infierno siguen su camino recto y austero.

Pero son excepciones. Y no se sabe hasta después si uno cuenta entre esas excepciones. No sabemos lo que le espera a esa joven, lo que nos espera a todos nosotros. El sentido de la vida es vivir. No sé qué filósofo acuñó una vez la siguiente sentencia: Hic et nunc. Aquí y ahora. El juicio moral que hagan sobre usted puede serle indiferente. Las normas morales cambian continuamente en el transcurso del tiempo. En cambio, éticamente usted ha de comportarse de modo irreprochable. Es decir, no debe causar perjuicio a nadie. «Lo que no quieras que te hagan a ti, no lo hagas a los demás». Ya ve, son reglas bien simples. Puede regirse por ellas.

Gerda

La hermosa prima de Werner se llama Gerda. Dos días después ya estoy sentado junto a ella en las sillas lacadas de blanco del Café Kranzler, en el Kurfürstendamm. Estamos esperando nuestro granizado de plátano. Y eso que en cualquier momento podría acercarse a la mesa una patrulla de la Wehrmacht y preguntar: «¿Podría enseñarnos su cartilla militar, joven? ¿Por qué no está usted con los soldados?». Los berlineses dicen frívolamente: «Cuando la polla está tiesa, la razón se va a hacer gárgaras». Noto lo guapa que es Gerda a plena luz del día por las miradas de los hombres, que vuelven todos la cabeza hacia ella.

Le cuento todo lo relacionado con mis preparativos y también lo poco que me gusta compartir la cama con Det.

—Puedes dormir conmigo —dice—, pero no antes del viernes. Mi marido está aquí de permiso hasta el jueves. Después ha de regresar al frente. Así que puedes venir el viernes. Vivo en Steglitz. Por supuesto, hemos de tener mucho cuidado, porque allí me conocen muchos. Mi marido es alférez y lleva siempre su pistola de servicio colgada del cinturón.

Bebemos a sorbitos nuestro granizado de plátano.

—¿No será más prudente que no vaya hasta el sábado por la noche?

—De acuerdo. Estaré a las ocho en la esquina de la Steglitzer Strasse. Entonces ya será de noche.

Le ofrezco el brazo. Ella se cuelga de él y caminamos a paso lento por el Kurfürstendamm hasta la estación de metro.

En el piso de la Münzstrasse 11 hay eco como en una iglesia. Todas las habitaciones están vacías. Las almas de los habitantes también están muy lejos. Incluso tal vez en el cielo. Sólo queda la mesa de la cocina. Y la plancha eléctrica reservada para la enfermera, Tatjana. Al lado hay una carta de la Unión Cultural Judía de Berlín. Abro el sobre: «No habiendo correspondido a nuestro requerimiento de venir a vernos en el asunto del desalojo de su vivienda, queda advertido de su absoluta obligación de comparecer ante nosotros en la fecha fijada. Le instamos por última vez a que se presente aquí el 30-9-1942 a las 10 de la mañana. Si no lo hiciera, debe saber que se adoptarán las más severas medidas». Tampoco tomo en serio esa carta.

Det entra en la cocina y dice sonriendo:

—Cioma, piensa un momento, ¿qué fecha es hoy?

—Dios mío, Det, es el 28 de septiembre de 1942. Créeme, es la primera vez que he olvidado mi cumpleaños.

—Pues ya ves, Cioma, yo no lo he olvidado y nuestra hermosa vecina tampoco. Estamos invitados a su casa. Ha hecho un bizcocho para ti. Hoy cumples veinte años.

Det ha puesto dos botellas de vino, marca Liebfrauenmilch, en la nevera de la vecina. Ella nos espera en su sala de estar. Los muebles me resultan sumamente conocidos.

—Bueno, ahora podemos brindar por fin por nuestra amistad —me dice con la copa en la mano—: Llámame Ilse. Y me apena enormemente que no podáis quedaros aquí para siempre los dos. Pero espero que al menos Det venga a verme de vez en cuando.

A la mañana siguiente me levanto tarde. Por fin puedo dormir todo lo que necesito, porque ya no voy al trabajo. Es el primer día de mi clandestinidad. Me siento como quien hace novillos en el colegio.

Luego nos mudamos a casa de la señora Lange. Sólo llevamos en una maleta pequeña el pijama y productos de aseo. Trajes, abrigos, camisas, ropa interior y calcetines, así como las cosas que quedaban en los cajones, todo está ahora en casa de la señora Zukale. Yo llevo también en una cartera de cuero mis utensilios de falsificar. Además, la cédula de identidad, que será mi pieza de oficialía, y la foto que hay que montar.

La señora Lange nos acoge como una cariñosa abuelita y, tras haberle pagado enseguida el alquiler acordado con Edith Wolff, aún se vuelve un poco más amable. Y cuando Det pregunta si puede hacer café en la cocina, y añade que ha traído café auténtico, el entusiasmo de la señora Lange casi no tiene límites. Tomamos café los tres en la cocina. Después puedo modificar en la gran mesa del comedor la cédula de identidad. Mi trabajo tiene que convencer, y no sólo al doctor Kaufmann sino también a los policías que controlarán después al titular del documento.

La señora Lange tiene sólo una preocupación:

—¿Qué le digo a mi hijo cuando venga del frente de permiso? Quizá no esté de acuerdo con que dé albergue a judíos. Y estoy esperándole para los próximos días.

—Señora Lange, si es su hijo y lo ha educado usted, sin duda alguna será una persona parecida a usted. Y no se preocupe, encontraremos un método para resolver el problema del sitio donde dormir. Nos aguarde lo que nos aguarde, el miedo es siempre un mal aliado.

A las seis me espera el doctor Kaufmann. Ahora son las cinco. Me gustaría comer algo antes. En la esquina del Kurfürstendamm con la Karlsruher Strasse hay un restaurante de calidad. Un hombre que está delante da media vuelta, se encoge de hombros y se marcha. En un cartel blanco pegado a la puerta pone «Cerrado». Y debajo: «He cobrado precios abusivos y por eso me encuentro ahora en un campo de concentración». Firmado: Policía Secreta de Berlín.

Bueno, pienso, los nazis se encargan de que mi dinero y el odio a ellos no se acaben. La cervecería en la siguiente esquina es más modesta. En la vitrina donde está expuesta la carta, junto a la puerta, leo entre otras cosas: tortilla campesina: huevo revuelto y patatas rehogadas con jamón. ¡Mi plato preferido! Pido con él una jarra de cerveza rubia. ¿Qué importa el dinero? ¡Tengo hambre! Y mientras como, me digo para mí: «Si me condenaran a muerte y me preguntaran lo que deseo como última comida elegiría tortilla campesina acompañada de una cerveza rubia. Después, todo me daría igual».

El chalet del doctor Kaufmann, en un suntuoso parque, podría ser muy bien la consulta particular de un catedrático de medicina. En el despacho esperan cinco judíos que quieren esconderse en Berlín. Sobre la mesa de fumadores hay revistas. El doctor Kaufmann me recibe en su oficina sentado ante el escritorio. He metido la cédula falsificada en un periódico doblado. Si me hubieran cacheado, allí no la habrían encontrado tan pronto. En señal de aprobación, el doctor Kaufmann golpea con los nudillos sobre el tablero de la mesa, como hacen los estudiantes.

—Buena idea lo del periódico. Tiene usted razón: es importante conspirar.

Toma la cédula de identidad, va a la ventana, no dice una palabra y sale del despacho. Oigo cómo en la habitación contigua alguien da las gracias. Luego veo que un hombre atraviesa el jardín en dirección a la calle.

—Ya lo ve, Schönhaus, no se han conocido. Es mi principio. Usted debe ser un desconocido para quienes reciben un carné elaborado por usted. Así, incluso en el peor de los casos, nadie puede traicionarle.

Todos los visitantes se han ido. Ahora busca su cesto de la costura, en la parte de abajo de la librería, y me da cinco cédulas con las correspondientes fotos de pasaporte. Con ellas, dos nuevas partidas de tarjetas de racionamiento para personas que viajan, y explica:

—Schönhaus, estoy contento con su trabajo. Le nombro mi ayudante. Así pues, el viernes próximo a la misma hora. —Y, como si hubiera advertido mis dudas, continúa—: Mire, nuestro sistema está muy pensado. ¿Qué ocurre en un control policial? Le piden a alguien en la calle que enseñe su documentación. En el peor de los casos, lo llevan a la comisaría, donde examinan si el dueño del documento de identidad está registrado en la policía. En caso afirmativo, se comprueba si la justicia lo persigue por alguna razón. Si no es así, lo dejan seguir su camino. Schönhaus, mi chalet y la aparente normalidad en la que se desarrolla mi operación de socorro puede que sean más conspirativas que si yo me encontrara con cada uno de mis protegidos por la noche y en un callejón oscuro. La Gestapo, sin ninguna formación criminalística, se imagina las acciones clandestinas como el pequeño Moritz: todo ocurre bajo el manto de la noche, y los implicados caminan mirando recelosamente alrededor, con el cuello del abrigo subido. Yo me comporto exactamente al revés y por eso no encajo en el esquema convencional de la Gestapo. Ésa es nuestra protección.

Pese a todo yo sé que cada vez que voy a casa del doctor Kaufmann podría abrirme la puerta un funcionario de la Gestapo. En cada visita me parece estar jugando a la ruleta rusa.

El doctor Kaufmann estaba contento con mi primer documento de identidad. Pero yo no. Los ojetes que sujetan la fotografía y que yo he abierto con una tenaza no están perfectos después de volverlos a cerrar. Me falta un instrumento como el que usan los zapateros para incrustar los ojetes de los cordones.

Nuestro antiguo zapatero, Hans Marotke, tiene con toda seguridad un utensilio de ese tipo. Conozco su taller, en un sótano de la Dragonerstrasse, porque además vende y repara bicicletas. La de mi primo, con la que viajo ahora, también es de él.

Marotke es un viejo comunista. Un hombre de absoluta confianza. Cuando le pregunto si podría utilizar de vez en cuando su punzonadora, responde:

—Me imagino muy bien para qué necesitas esa máquina. Pero, por favor, aquí no. Haz tus cédulas de identidad en tu casa. Yo no quiero tener nada que ver con eso. Prefiero venderte mi punzonadora vieja. Pero no digas en absoluto de dónde la has sacado. Si la cosa se pone realmente fea y ellos lo quieren saber a toda costa, tú limítate a decir que robaste el cacharro de la camioneta cuando se efectuaba la recogida de chatarra. A mí me das por él cincuenta marcos.

Envuelto en papel de estraza y con un cordón en torno al vientre, la máquina es un utensilio manejable. Justo lo propio para llevarlo debajo del brazo. Y así viajo a la Waldstrasse para hacer una visita en su tienda a Ludwig Lichtwitz.

Hemos acordado siete golpes de nudillos. La Waldstrasse es en realidad un bulevar. En el centro del paseo crecen arces. Seguro que los domingos por la mañana, los ciudadanos, con perro o sin él, pasean por aquí. A un lado de la calle está la parada final del autobús número 11. Su destino es Friedenau, lo que después cobrará actualidad. De momento, los autobuses de dos pisos están vacíos y esperan durmiendo a los viajeros. A menos de veinte pasos del sitio donde los conductores de autobús estiran las piernas, está la tienda clandestina con las lunas de los escaparates pintadas de blanco por dentro. En la puerta cochera, a la izquierda, hay enormes cajas de cartón con bombillas y un montón de hilos telefónicos.

Llamo siete veces. Ludwig abre. Tiene la apariencia de quien ha descansado y parece reprimir una sonrisa. Después de haber dado dos vueltas a la llave, me enseña su reino clandestino. A la derecha cuelga de la pared un enorme armario de herramientas con toda clase de tenazas, llaves inglesas, limas, sierras, clavos, tornillos.

—Todo es decoración —dice Ludwig.

De pie, apoyadas contra la pared, hay dos camas turcas.

—Ya ve que le tengo preparada una cama.

—Estupendo, entonces ya no tengo que compartir lecho con mi compañero en casa de la señora Lange.

—Un momento, Schönhaus, no se alegre demasiado pronto. Este alojamiento no dispone ni de agua corriente ni de aseo. Ambas cosas están en el patio. Dormir aquí de modo estable no es posible. Todo lo más una noche o dos. Pero en cambio le alegrará saber que le he traído de mi imprenta una mesita escritorio. Para su trabajo y para nuestras cartillas militares, cuando yo haya encontrado los modelos adecuados.

—Señor Lichtwitz, yo también tengo algo para el cajón del escritorio. Una punzonadora.

—De acuerdo, Schönhaus, pero el resto de los cajones está reservado para mi colección de sellos. Debe saber que es mi hobby y también mi inversión para el futuro. Vea usted estos sellos polacos. Ahora, todos con el sobresello «Gobierno General Alemán». Después de la guerra esos sellos tendrán un gran valor. Durante el día recorro las tiendas filatélicas y compro por cuatro perras esos sellos de conquistadores. Hay sólo un número limitado.

—¿Y qué pasa con el material eléctrico que hay a la entrada?

—Eso nos sirve de camuflaje. La gente de la casa se dice que si ese pequeño taller recibe tanto material eléctrico, en estos días en que todo está tan estrictamente racionado, entonces es que debe de tratarse de un sitio muy serio. Cuando hace poco una vecina me preguntó qué era exactamente lo que hacíamos aquí, le dije: «Secreto militar, señora», y eso la dejó satisfecha.

—Pero ¿de dónde viene realmente este material eléctrico?

—De mi amigo Werner Scharff. Él es ahora, con usted, el tercero del grupo.

—¿Y qué clase de persona es?

—Werner Scharff es el electricista que cuidaba las instalaciones de los edificios de la comunidad judía de Berlín. Ahora, la Gestapo ha reclamado para su uso todas las habitaciones. Y como el electricista judío Werner Scharff se entiende bien con la Gestapo, se han quedado también con él. Como es natural, conoce todas las conexiones eléctricas del inmueble. En su calidad de electricista oficial de una oficina estatal alemana tiene acceso prácticamente ilimitado al material eléctrico. Para nosotros, es un camuflaje ideal y para él es una caja de ahorros para los tiempos de posguerra.

—Señor Lichtwitz, soy el más joven del trío y trataré de ser digno de ustedes. Vendré puntualmente a las ocho de la mañana todos los días, en la medida de lo posible. Me pondré entonces una bata blanca. Todavía tengo una. Así pasaré por ser un dibujante técnico. Eso causará una impresión de seriedad en los habitantes de la casa y ayudará a perfeccionar el camuflaje de nuestra empresa.

—De acuerdo, Schönhaus, pero no le daré llave. Por razones de seguridad, siempre está en el nicho de la pared, debajo de esta piedra. Usted sólo debe procurar que nadie le vea cuando la deje ahí. Así que hasta mañana a las ocho.

Y luego viene la primera noche en el cuartito de la señora Lange. Det y yo en una cama. Para no tocarlo, me hago lo más delgado que puedo. Sin poder dormir, estoy tumbado con los ojos abiertos y sueño con el sábado a las ocho de la noche. Sólo espero que ella esté en la esquina convenida. Sólo espero que no haya de por medio ningún impedimento. Y así me duermo por fin.

Llega el sábado. Y allí está, en efecto. ¡Que una mujer tan bonita quiera estar conmigo! Me parece increíble. Ella finge no conocerme. Luego hace una señal imperceptible con la cabeza. La sigo. Se detiene delante de un inmueble de alquiler de cinco pisos. Unos peldaños llevan desde la calle al subsuelo. Mira en torno a ella y abre la puerta de un confortable apartamento de una habitación.

Hay calefacción. En el perchero cuelga un sombrero de fieltro algo trasudado, una gorra de la Wehrmacht, un abrigo y un jersey grueso. En el suelo hay unas zapatillas gastadas. En la habitación, a la izquierda, la cama de matrimonio, en la esquina de la derecha un lavabo, encima un espejo y una repisa con frascos de perfume. Huele a Soir de Paris. Al lado hay un rincón de cocina.

—Bueno, voy a preparar algo de comer.

Pone agua y busca macarrones.

—Sí, a mí también me gustan —digo, aunque mi boca está completamente seca y apenas lograré tragar nada.

Ella tiene mucha hambre. Mis deseos van en otra dirección.

Después de haber fregado tranquilamente la vajilla, se desviste. Así, como si fuera lo más normal del mundo. Luego se echa en la cama boca arriba, balancea las piernas y espera. Yo no he visto nunca desnuda a una mujer tan bella. El corazón me quiere estallar en el pecho.

—¡Desvístete y ven!

Entonces llegó aquello de lo que Stendhal escribió que ya le había ocurrido alguna vez a todos los hombres.

—¡Pero, venga, empieza de una vez! —repite.

Yo me había comportado ante ella como un hombre de tanta experiencia, tan seguro de mí mismo, tan cosmopolita. ¿Y ahora?

—Me aburres —es lo único que dice. Busca su camisón y se mete bajo la manta—. Vamos a dormir.

Estoy acostado junto a ella. Otra vez con los ojos abiertos, pero la ilusión de ayer ha pasado.

Cuando entran en la habitación los primeros rayos de sol junto a las cortinas corridas, me toma en sus brazos.

—Eres un pequeño fanfarrón. En otras cosas no tienes miedo. ¿Por qué aquí? Voy a enseñarte cómo se hace.

Y entonces viene un tiempo fuera del tiempo. Tengo tarjetas de racionamiento. Tengo dinero. Voy a comprar. Ella guisa. Se lava la cabeza. Se laca las uñas. Y todo, siempre desnuda. Y a la vez tararea de la mañana a la noche la canción «Has de ser el emperador de mi alma». En la cama siento sus formas y mentalmente dejo que se estrellen contra mí las miradas de los hombres que vuelven la cabeza hacia ella. Y todo eso en el lecho de un alférez alemán que viaja al frente mientras trenes de mercancías llenos de judíos circulan camino de la muerte. Lo que sucede a mi alrededor hace que sienta palpitar la vida en mis venas con más fuerza.

«Has de vivir, muchacho. Por nosotros —y también—: ¿Cómo va a continuar esto…? No pienses en ello… no pienses en ello…»

—¿Por qué tienes palpitaciones? —pregunta Gerda.

El papel en el que ahora escribo huele de pronto a Soir de Paris.

Tengo una noche de vacaciones de Gerda y la media cama en casa de la señora Lange no me parece tan mala. Además he de llevarle a Det su nueva partida de tarjetas de racionamiento. Ya desde abajo de la escalera oigo un gramófono y el aria «Ride bajazzo». Delante de la puerta hay unas botas sucias de soldado. Así pues, ha llegado el momento tan temido por la señora Lange. Pero oigo reír a Det. De modo que la cosa no puede ser tan grave.

El hijo de la señora Lange es un chicote de anchos hombros y rostro infantil. Está sentado sin la guerrera.

Los tirantes, sobre la camisa sin cuello. Los pies con los calcetines grises, estirados delante de él. Me da la mano con una amplia sonrisa.

—Vaya, así que tú eres el tercero. Chicos, no sabéis cómo os envidio. Cuando estoy allá, en todo aquel horror, sueño una y otra vez con largarme. ¿Y vosotros? Vosotros lo habéis conseguido y dormís en mi cuarto. ¿Volveré alguna vez? Y si vuelvo ¿tendré el cuerpo completo? Yo quería ser cantante y estudiar en el conservatorio. Pero lo único que me ha quedado de todo ello son mis discos. Me alegro de que os guste oír estas cosas. Bueno, chicos, hay que celebrar que os haya conocido aquí. Después iremos al centro y tomaremos un trago.

La señora Lange está radiante. No se había imaginado así el permiso de su hijo. Su miedo ha desaparecido.

En la oscuridad vamos de bar en bar. Primero cantamos a dos voces canciones de soldado. ¿Qué policía habría imaginado detrás de esos muchachos de voz estentórea a judíos que viven en la clandestinidad? Después de la tercera cerveza, empieza a contar.

—No podéis imaginaros lo que está pasando allá fuera. Sobre todo, con los judíos.

Y entonces saca del compartimento secreto de su cartera unas fotos que a uno le hacen considerar tranquila y carente de peligro la vida clandestina en Berlín.

—Sólo os digo una cosa: no os dejéis capturar. ¿Tenéis por lo menos una documentación como Dios manda?

—Sí, aquí tengo mi documento de identidad. Me llamo Peter Schönhausen. Det también tiene una.

—Pero mejor aún es que no se fijen en vosotros.

Las noches con Gerda me dan cada vez más seguridad en mí mismo. Pero en mis sueños me persigue lo que he visto en las fotos del joven Lange. Y veo cómo ametrallan en serie a los judíos. Oigo los disparos: uno, dos, tres, cuatro. Luego otros dos. Gerda me despierta.

—Oye, están llamando a la puerta. ¿No lo has oído? Despierta. Es mi cuñada. Viene de vez en cuando por aquí y quiere tomar café. Es ella quien trae el café. Encógete cuanto puedas y métete debajo de las sábanas. Así no se enterará de que hay otra persona en la habitación. Y no hagas ningún movimiento. Tu ropa, la meto debajo de la cama. Que Dios se apiade de ti si le revela a su hermano que tengo visita.

Siguen llamando a la puerta.

—Ahora tengo que abrir.

En toda mi vida he sudado tanto. Y lo que es peor, casi no puedo respirar. Oigo fragmentos de su conversación. Lo que cuentan sobre Stalingrado. Y lo que cuesta hoy medio kilo de café auténtico. Las dos mujeres charlan apaciblemente. Gerda me parece un poco demasiado apacible. Yo estoy hecho un ovillo, como un gato. Tengo compañía bajo las sábanas, se ha metido una mosca que pasea sobre mí. No me muevo. ¿Cuánto tiempo dura una eternidad como ésta? Por fin oigo cómo se abre la puerta de la calle. Luego se oye el ruido de la cerradura y por fin puedo respirar.

El orden burgués

Los sábados a las seis de la tarde toca suministro en casa del doctor Kaufmann. Ahora son cada vez diez o doce documentos de identidad los que llevo en mi periódico doblado. Perfecciono mi técnica. La demanda es grande. Voy a mi ritmo. Hacia las cinco estoy en mi bar del Halensee. El dueño sólo pregunta:

—¿Otra vez tortilla campesina?

Un gesto de asentimiento basta y me sirven mi plato favorito. Con una jarra de cerveza, por supuesto. A las seis en punto estoy llamando al timbre del doctor Kaufmann. El jardín es tan grande que los vecinos apenas pueden observar quién entra y sale por allí. Así lo creo, al menos. El señor consejero gubernamental retirado espera puntualidad militar. Me considero importante cuando oigo al lado, por la puerta entreabierta, su voz habituada a mandar.

—Querida señora consejera de comercio. Eso no puedo decidirlo por mí mismo, tengo que ponerlo en manos de mis especialistas.

Luego me enseña una cédula de identidad.

—Mire, pertenece a una mujer de mediana edad. Todo encajaría. Pero de profesión es doncella segunda.

Ahora, saltándose todas las reglas, la señora consejera de comercio entra en la habitación.

—Doctor, se me ve enseguida que yo no soy doncella segunda. Hay que cambiar el oficio.

En efecto, su aspecto es el de una señora distinguida, de níveos cabellos. El título de consejero de comercio le fue conferido probablemente a su marido por el káiser. Y ahora, el señor consejero superior gubernamental retirado me pregunta:

—¿Puede usted cambiar la profesión en esta cédula de identidad?

—No, la letra falsa es muy fácil de reconocer. Con ella, la tarjeta carece de valor.

—Señora consejera de comercio, ya ha oído la opinión de mi experto. No hay nada que hacer.

La señora consejera de comercio emprende de todos modos el viaje con ese documento y trata de pasar ilegalmente la frontera suiza. Sin duda alguna mi decisión ha sido correcta. Pero ¿no hay en mi comportamiento un elemento de inhumanidad? Una mentalidad que los nazis infiltran en todos los coetáneos, incluso en nosotros, los judíos.

Dos semanas después me entero de lo que ha ocurrido. En un bosque de Ramsen, cerca de la frontera suiza, la señora consejera de comercio fue detenida por dos soldados alemanes de frontera. Mientras los tres se dirigen a la oficina correspondiente, un soldado le dice al otro:

—Oye, ¿qué clase de mujer es ésta?

—Oh, es sólo una muchacha de servicio, doncella segunda.

—Pues ¿sabes lo que te digo? Deja marchar a esta pobre desgraciada.

Y así regresó a Berlín la señora consejera de comercio y dijo:

—Doctor, la doncella segunda me ha salvado la vida.

Antes de marcharme, el doctor Kaufmann me hace entrega de mi partida de tarjetas de racionamiento. Luego estoy presente cuando lleva a la cama a su hijita Angelika. Tiene unos tres años. Noche tras noche, él ha de cumplir un determinado ritual. Hay un osito, un burrito, un caballito y un perrito. Y el severo doctor Kaufmann hace bailar a los animalitos de juguete sobre la barra lateral de la cuna. Primero viene el oso, luego el burro. El caballito cabalga sobre el burro y el perrito arriba del todo. Al final todos caen en la cama de la pequeña Angelika. Antes no puede dormirse. La señora Kaufmann contempla la ceremonia con indulgencia. Y yo me veo incluido poco a poco en la vida de la familia.

Las noches con Gerda son ya casi una obviedad. Mi vida es casi ordenada. Por la mañana voy a casa de Ludwig Lichtwitz, a nuestra tienda. Allí, sentado ante mi pequeño escritorio, despacho los documentos de identidad que me he propuesto para esa mañana. Un día invento incluso un método para hacer desaparecer, con «agua borratintas Pelikan», todo lo que hay escrito en una cédula postal de identidad. Eso me permite distintas posibilidades, porque así los documentos de identidad pueden ser rellenados por completo desde el principio hasta el final.

Al mediodía, Gerda y yo almorzamos en un restaurante, donde se sirven excelentes especialidades, de venta libre, sin cupones. A menudo, enormes ostras holandesas. Lo acompañamos con vino de Alsacia Gewürztraminer. Eso cuesta mucho dinero, pero tengo un abultado billetero. Después de haber comido como príncipes, me dispongo a pagar. ¿Dónde está mi billetero? ¿En la chaqueta? ¿En el abrigo? ¿En la cartera? Me pongo a tiritar. Tengo frío. Tengo calor. Y mientras considero lo que debo hacer, Gerda clava en mí su mirada fría como el hielo, que dice: «Uno no lleva consigo el monedero con toda su fortuna. No te hagas ilusiones. De mí no recibirás ni un céntimo». Cavilo. ¿Dónde tuve por última vez el monedero en la mano? ¿En el tranvía? ¿Al pagar? Quizá lo hayan entregado en la oficina de objetos perdidos. No sólo estaba allí todo mi dinero sino también la cédula postal falsificada.

En el depósito de tranvías, el funcionario abre un cajón, saca mi billetero y pregunta:

—¿Es el suyo?

—¡Sí!

—Eso puede decirlo cualquiera.

—Pero dentro está mi cédula de identidad con mi fotografía.

El empleado examina el interior.

—Vaya, ha tenido suerte.

—Gracias. Le doy cincuenta marcos de recompensa.

—Hombre, es demasiado.

—No, no. Está bien así.

Regreso al restaurante. Gerda sigue sentada a la misma mesa. Pero mi silla la ocupa un hombre de las Waffen-SS. Al verme, se levanta y se despide.

—Así que hasta el próximo lunes, a las ocho de la noche.

Luego se marcha. En mí ni se fija.

Gerda opina que la amistad con alguien de las SS nos procuraría más seguridad a los dos. Desde aquel día duermo en el cuartito de la criada. Werner Schlesinger tenía razón. Exteriormente me admiro a mí mismo por lo pronto que pude terminar con Gerda, pero por dentro no sé cómo voy a superar este vacío en el estómago. El abrupto final de ese primer amor me es difícil de soportar, aunque veo con claridad qué insensatas fueron aquellas relaciones.

Immanuel Kant tenía un criado llamado Lampe. Durante muchos años éste cumplió su servicio a plena satisfacción de su amo. Un día Kant descubrió que su criado le robaba. Lo despide en el acto. Pero apenas se ha marchado Lampe, lo echa de menos allá donde va y en todo momento. Finalmente, Kant repartió por toda la casa unos papelitos en los que había escrito: «Hay que olvidar a Lampe». Y así, yo también sujeto papeles por doquier en el recinto de mi alma: «Hay que olvidar a Gerda».

Buscando habitación

Es de noche. En el reloj del comedor de la señora Lange dan las once. Desde hace tiempo duermo otra vez en nuestra cama individual para dos. Me encojo cuanto me es posible y sueño. De pronto cruje la puerta de nuestro cuartito de la muchacha. Det entra sigilosamente.

—No duermes. Oye, ayer me ocurrió una cosa muy estúpida.

Para no delatar nuestro escondrijo, siempre regresamos a casa de la señora Lange bien entrada la noche. Entonces, cuando la calle está desierta, nadie puede entrar en el inmueble al mismo tiempo que nosotros. Det confiesa:

—Anoche entra un hombre en el portal al mismo tiempo que yo. A saber de dónde salió así, de golpe. De pronto está allí. Camina a mi lado, atraviesa el patio y entra en el edificio interior. Subo el primer tramo. Él marcha detrás de mí. Como es natural, no me detengo ante la puerta de la señora Lange, sino que continúo subiendo la escalera, con la esperanza de que el hombre habite en la planta siguiente. Pero no, él también continúa. Llego al tercer piso, él también. Espero a que él abra por fin una puerta y entre por ella. Entonces puedo hacer como si yo viviera un piso o dos encima de él. Pero es una vana esperanza, porque él continúa siempre. Ya estoy en el quinto piso. El otro también. Entonces, continúo subiendo. El otro se para y pregunta en voz alta: «Pero bueno, ¿adónde quiere ir?». Respondo: «A casa de la señora Lange». «¡Ésa no vive en el desván, vive en el primer piso!» «Oh, entonces debo de haberme equivocado». El otro me mira con extrañeza y me sigue con la vista cuando bajo la escalera. Cioma, creo que he delatado nuestro alojamiento.

—Det, no será tan grave. Pero tenemos que buscarnos otro cobijo.

Det piensa en la señora Zukale. Allí está nuestro armario ropero. Allí habrá alguna posibilidad para él. Aunque sólo sea porque se entiende muy bien con la señora Zukale y también porque él sabe coser para ella.

En cuanto a mí, tengo que buscarme otro refugio. Recuerdo que en un pasaje comercial de la estación de Zoo me llamó la atención una tienda en cuyo escaparate ponía: «Se proporcionan habitaciones y pisos». Al día siguiente voy a la tienda. Delante de la ventanilla hay mucha gente. Por fin me llega el turno y cuento una historia inventada:

—En el penúltimo bombardeo de Colonia, el hermano mayor de mi padre se ha quedado sin casa. Yo tengo que alistarme en el ejército el viernes próximo. Ahora busco una habitación para cuatro días, para que pueda pasarle mi cama a mi anciano tío.

Mientras estoy hablando me pregunto cómo reaccionará la mujer de la ventanilla. De modo rutinario me entrega una lista con veinte direcciones y dice secamente:

—El siguiente, por favor.

Ahora tengo que hacer la prueba de si mi historia se acredita en la práctica. Cruzo la Nollendorfplatz para dirigirme a la Motzstrasse. Allí llamo con una campana en el primer piso de un gran inmueble de alquiler, en casa de Eberhardt. Son las siete de la tarde. Abre una joven de aspecto informal.

—Vengo por la habitación.

Y luego cuento la historia de mi tío y que el viernes tengo que incorporarme a filas. Me mira con tristeza.

—Mi novio también está en el frente. En fin, de entrada le deseo mucha suerte. Puede usted ocupar la habitación para esos días. Pero aunque sea para tan poco tiempo tiene que registrarse en la policía. Mañana por la mañana sería lo mejor, porque ahora ya es tarde seguramente.

Duermo de maravilla en la cama fría, de sábanas limpias. Al día siguiente por la tarde, llamo a la puerta de mi casera.

—Por desgracia tengo que dejarla ya, esta mañana he recibido en mi casa la orden de alistamiento. Tengo que presentarme mañana en el cuartel de Lichterfelde.

Ella se muerde los labios:

—Sí, ésa es la situación hoy en día. A mi novio le pasó lo mismo. ¿Así que ya no duerme aquí esta noche?

—No, pasaré la última noche en casa. Mi madre lo quiere así.

—Lo entiendo muy bien. Así que ¡ánimo y mucha suerte!

Mi jornada diaria está reglamentada. A las ocho de la mañana me siento ante mi escritorio de falsificador. La bata blanca me convierte en dibujante técnico. Y eso es lo que soy, porque mis sellos son pequeños dibujos técnicos. Al final de la mañana están terminados los documentos de identidad. Entonces voy a la Fasanenstrasse y hago una visita al taller de modista de la señora Zukale. Allí puedo ducharme, mudarme de ropa, ponerme una camisa recién planchada y otro traje. Tal como corresponde a un príncipe prusiano.

En una droguería me he comprado un frasco de perfume, marca N, por Napoleón. La señora Zukale constata olfateando:

—Si Napoleón ya utilizó ese perfume, huele usted ahora del modo más adecuado.

Estoy del mejor humor y determino tomar el almuerzo en el hotel Esplanade. Hoy es el escenario adecuado para mí. Y además, cuando la nobleza prusiana viene a parar a la capital del Reich, no cena en el Adlon, eso es para los nuevos ricos, sino que va al Esplanade. De modo que yo también.

El taller de la señora Zukale está en el llamado pabellón del jardín. Para salir a la calle hay que atravesar un gran zaguán con grandes espejos en las paredes. A la derecha, una escalera lleva al edificio delantero. Junto a la misma cuelga una placa de latón: «Enfermera Maria von Breitenstein, fisioterapia». Nunca he probado una cosa así. Entonces ¿por qué no ahora? Me parece lo más adecuado antes de comer en el Esplanade. A la enfermera Maria me la imagino como una mujer entrada en años. Pero quien abre la puerta es una mujer joven y atractiva. Sólo la cofia blanca recuerda a la enfermera.

—Tiene usted suerte de que esté libre en este momento. En el futuro habrá de pedir hora al menos con una semana de antelación. Pero bueno. Quítese la ropa. Así. Y ahora, cierre los ojos y deje caer el mentón. Bien. ¿Nota cómo se relaja?

Apenas he cerrado los ojos, aparece en la pared en letra fantasmagórica: «Hay que olvidar a Gerda». Sí, vale.

Después avanzo como flotando, hambriento pero contento, a lo largo de la calle. Paso a paso, como si caminara sobre losas con suspensión elástica. El portero del hotel Esplanade abre la puerta. Arañas de cristal, mesas de manteles blancos, ascensoristas, camareros aprendices, camareros, camareros mayores. Cristales refulgentes, gruesas alfombras rojas. El camarero que me indica una mesa me mete la silla bajo el trasero.

Todo eso se ajusta muy bien con la farsa que estoy representando. Pero hay algo que no me gusta nada: he de compartir mi mesa con un extraño cliente. ¿Tal vez un clandestino como yo? Siento inquietud. Él sorbe la sopa. Y lee al mismo tiempo el Berliner Morgenpost. Además, de vez en cuando parte un trozo de pan sueco de un paquete que lleva en el bolsillo y deja caer las migajas sin el menor escrúpulo sobre la alfombra roja. Por fin se marcha. Respiro aliviado. Entonces pregunta el camarero mayor:

—¿Ha terminado el señor cónsul general o va a volver?

«Ajá —pienso—, así que era un cónsul general».

Hasta media tarde no voy a la dirección siguiente. Allí abre un hombre mayor. Después de haber escuchado atentamente mi historia, se dirige sin decir palabra a un escritorio Biedermeier y saca con mano temblorosa un formulario de registro de llegada.

—Bien, ahora tiene que rellenar esto y refrendarlo en la comisaría de policía. Después le enseñaré la habitación.

—De acuerdo —digo—, pero la comisaría ya ha cerrado. Iré mañana por la mañana.

Y de nuevo duermo una noche en una cama limpia.

Así continúo. De dirección en dirección. Y como siempre llego avanzada la tarde, la cosa funciona cuando digo: «La comisaría ya está cerrada. Iré mañana por la mañana».

Después de llamar a la puerta siguiente, abre una mujer alta que lleva los cabellos rubios recogidos en un severo moño. Me mira inquisitivamente con sus ojos azul pálido y escucha mi historia con gesto de incredulidad. En el perchero cuelga una chaqueta de la Beneficencia Pública Nacionalsocialista. En la manga, el brazalete con la cruz gamada. Luego llama en dirección al cuarto de estar:

—Horst, ven acá. Aquí hay uno que quiere la habitación.

Sale un hombre de pelo oscuro, con un bigotito bajo la nariz. Lleva pantalones negros de montar y botas de caña. En la frente aún se ve la señal del borde de la gorra del uniforme. Por lo visto acaba de llegar a casa, de vuelta del servicio.

Repito la historia de mi tío a quien han bombardeado la casa. Y cuanto más hablo, tanto más se le ilumina el rostro.

—Lo ves —dice—, si todos los compatriotas fueran tan sensatos como este joven tendríamos menos problemas después de los bombardeos. Ve y enséñale su habitación. —Y a mí—: Mañana por la mañana puede registrarse en la policía.

Así continúo. De habitación en habitación. La lista de las veinte direcciones ya está casi agotada. Entretanto, de vez en cuando, hago una visita al doctor Meier. Éste considera muy peligroso mi método de buscar habitación. Según me dice, ha sabido por la enfermera Tatjana que ella tiene algo para mí. Que es un buen alojamiento. Que vaya un día a verla. Tatjana me recibe con entusiasmo. Una de sus pacientes, me revela, está dispuesta a acogerme. Vive en un chalet solitario de Grunewald. De puro lujo. Allí podré vivir gratis hasta el final de la guerra. Me da una dirección en la Hubertusallee. Mañana por la tarde, a las siete, me esperan allí. Dice que es una mujer joven y simpática, que lleva una vida muy retirada, junto con su madre.

Hago el equipaje: pijama, cepillo de dientes y mi agua dentífrica. Después viajo en el tren de cercanías a la estación de Grunewald, a la «Costa de Oro» de Berlin. Es en efecto una villa de ensueño. Justo detrás de ella comienza el bosque. No puedo imaginarme mejor alojamiento clandestino.

La grava del camino del jardín cruje bajo mis pasos. La mujer me recibe como a un amigo de la casa.

—Quítese el abrigo. Enseguida le presento a mi madre.

Luego llega la madre. Sin dignarse dirigirme una mirada escucha a su hija.

—Mira, mamá, éste es el joven a quien yo quisiera dar albergue. Es judío y está a punto de ser evacuado a Polonia, a un campo de concentración. Hace poco hemos oído en la emisora inglesa lo que allí ocurre.

A eso, la madre responde:

—Pero ¿estás loca? Tenemos vecinos. Sabes bien lo que les aguarda a quienes esconden a judíos. ¡De ninguna manera lo permitiré! —y a mí—: Y ahora, márchese de aquí. ¡Ahora mismo!

La hija me dio pena.

A la mañana siguiente soy otra vez el dibujante técnico sentado ante la mesa de falsificar pasaportes. Al mediodía almuerzo donde no se supone que van judíos que viven en la clandestinidad, y avanzada la tarde busco otra vez la lista de la oficina que ofrece habitaciones. Pero ahora sucede por fin lo que cada vez había deseado.

La dueña de la habitación, una mujer de aspecto campesino y rostro bondadoso, me escucha atentamente.

—Sí —dice—, si le entiendo bien, usted está registrado oficialmente en casa de sus padres.

—Sí, oficialmente vivo con mis padres.

—¿Y le envían allí también las tarjetas de racionamiento?

—Sí, claro.

—Bueno, entonces dígame: ¿por qué he de registrarle aquí por segunda vez? No hace ninguna falta.

—Como usted quiera.

—Sí, porque así me ahorro el pago de los impuestos.

—Como usted prefiera. Yo no tengo nada que objetar.

—Bueno, joven, aquí está la llave.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo volví a dormir tan bien como lo hacía en casa, en mi querida cama.

Cuando me despierto brilla el sol. La ventana está abierta y la cortina de tul ondea en la habitación. Hago yo mismo mi cama. En conjunto, me comporto como un hijo de familia bien educado. En el baño tampoco dejo manchas de cal en el suelo. Tía Sophie se habría alegrado. Soy el realquilado ideal. En el desayuno hablo de mi trabajo como dibujante técnico y de mis compañeros. Pero mi actividad, digo, es secreto militar. Sólo espero, añado, que por efectuar un trabajo relevante para la guerra me reclamen como indispensable y de momento no tenga que alistarme.

El martes siguiente dispongo de información más precisa. Informo a Ludwig Lichtwitz del fracaso en Grunewald y del éxito en la Kleiststrasse.

—Y bien, Schönhaus, ¿cuántas direcciones ha probado usted según su método?

—La Kleiststrasse 7 ha sido la dirección decimoctava.

—Cioma, admiro su paciencia.

—No, Ludwig, no es paciencia. De manera indirecta, mi padre está otra vez detrás de todo esto. Sus relatos y sus ejemplos siguen siendo una norma para mí.

—¿Por qué?

—En 1917, mi padre era un joven soldado del Ejército Rojo y se encontraba en la estación de San Petersburgo. Allí vio una aglomeración de gente. Todos lanzaban hurras y los soldados llevaban a una anciana en una butaca roja por el hall de la estación. «Qué ocurre», preguntó a los que allí estaban. «¿No sabe usted a quién hacen este recibimiento? Es la Breschko-Breschkovskaya. La noble rusa. Ha estado veinte años desterrada en Siberia. Durante esas dos décadas preguntó a sus guardianes: “Segodnia Revolutsia?” (¿ha llegado la revolución?). Y veinte años le respondieron: “Njet”. Entonces repitió a diario: “Segodnia net, tak savtra budet!” (¡Si no es hoy, será mañana!). Y ahora ya está aquí la revolución. ¿Ve usted ese tren con la bandera roja desde la locomotora hasta el último vagón? Ese tren ha traído a la Breschko-Breschkovskaya desde Siberia hasta San Petersburgo». Ya ve, Ludwig, el ejemplo de la Breschko-Breschkovskaya me convenció de la fuerza de la paciencia.

El martes por la noche informo a mi casera:

—¿Y qué dice usted ahora? Mi trabajo es importante para la guerra. No encuentran sustituto para mí. Puedo quedarme en Berlín. La empresa quiere reclamarme con urgencia.

Pero mi casera me mira con tristeza.

—He alquilado su habitación hace ya un mes a un funcionario de la embajada croata. Llegará mañana. Lo siento mucho, pero no puede seguir usted aquí.

Cuando llego el miércoles por la tarde al piso, la situación ha mejorado un poco.

—Mire, he hablado con mi vecina sobre usted. Si quiere, puede mudarse hoy mismo a casa de la señora Schirrmacher. Su piso está aquí, en la misma planta. Ella tiene muchísimo interés en tenerle como realquilado. Se preguntará por qué. Es que yo le he alabado a usted mucho: que hace la cama todos los días, que siempre deja el baño tan limpio que da gusto verlo. Simplemente, que con usted no se tiene ningún trabajo. Y además, que está registrado en la policía junto con sus padres y que le mandan allí las tarjetas de racionamiento, de manera que no hay que pagar ni un penique de impuesto por usted. Es lo que más la ha convencido. En cualquier caso, ya ha hablado con el encargado del bloque y ha recogido su permiso. Así que váyase para allá.

La señora Schirrmacher es viuda de militar. Sus cabellos están severamente recogidos hacia atrás en un moño.

—Así que usted es el simpático realquilado de al lado. —Me repasa de arriba abajo—. Lo acepto con mucho gusto. Pero sólo con una condición: que no dé parte a la policía de que vive en mi casa. Usted ya está registrado con sus padres, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Sabe por qué no puedo registrarle oficialmente como mi realquilado? Porque entonces el espacio habitable del que doy parte queda registrado por las autoridades. Y si un día usted es llamado a filas y tiene que ir al frente, las autoridades me meten a otro. Me guste o no me guste. Mire, realquilados como usted no hay todos los días. Ya está todo arreglado con el encargado del bloque. Es un viejo compañero de partido de mi marido, que en paz descanse. Por su parte, todo está perfectamente.

Me asombra su amabilidad.

—Señor Schönhausen, le cedo a usted mi dormitorio. Y yo dormiré en la habitación grande de paso. En el salón de delante está instalado un alto dirigente de las Juventudes Hitlerianas, y en la pieza de al lado vive una secretaria del Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Se llama usted de verdad Peter Schönhausen, no Von Schönhausen, como nuestro príncipe Bismarck?

—No, sólo Schönhausen, sin Von.

—Siempre he deseado un hijo como usted. Por desgracia no he tenido hijos. Espero que nos entendamos bien. Y muchas gracias también por pagar el alquiler por adelantado. Le traeré enseguida el bloc para darle el recibo. Pero sobre todo me gustaría no dejar constancia escrita del pago, si está usted de acuerdo. Ya sabe, por el impuesto.

El domingo siguiente, la señora Schirrmacher quiere invitarme a almorzar. Declino cortésmente.

—Desde que mi hermano mayor cayó en el frente de Stalingrado, mi madre se aferra a mí. Si los domingos quiero almorzar en otro sitio he de comunicárselo con mucha antelación.

—Lo entiendo perfectamente. Salude de mi parte a su señora madre.

En todo lo que cuento y en mi manera de reaccionar trato de ofrecer una imagen personal que mi entorno perciba como auténtica. He de contar con que se hable de mí cuando yo no estoy presente. La menor incoherencia, la menor equivocación, pueden dar lugar a preguntas que terminen en pesquisas. Tengo que ser precavido.

A las siete y media en punto me voy a trabajar. Eso también causa buena impresión en los vecinos de nuestro taller clandestino de la Waldstrasse. El orden se considera, sobre todo en Alemania, síntoma de seriedad. Hacia las diez, con la ayuda de la técnica a mi alcance, doy por terminadas las tarjetas de identidad postal y las cédulas de identidad, listas para superar cualquier control. Entonces estoy libre y me voy al campo. Con el tren de cercanías llego en veinte minutos a Pichelsberg, a orillas del Havel.

Estoy sentado en los asientos tapizados de segunda clase y veo pasar por la vía paralela un tren de mercancías. La locomotora de vapor arrastra despacio tras ella un sinnúmero de vagones. ¿Qué transportan en ellos? ¿Son judíos que viajan a Majdanek para ser asesinados? ¿Qué sentirá cada uno de ellos? ¿Se habrán podido lavar todavía los dientes esa mañana? ¿Y qué pasa si alguno tuvo que hacérselo encima? ¿Si por abajo todo está pegajoso y apestoso? ¿O si alguien ha vomitado? Todos están en el vagón como sardinas en lata. Aplastados unos contra otros. El trayecto en ferrocarril dura tres días y tres noches. ¿Quién puede imaginarse cuánto dura así una sola hora? Felices aquellos a quienes la muerte viene en su socorro.

—¡Estación de Pichelsberg, salida!

Bajo del tren y me tumbo en la hierba, en un claro del bosque. En mi pecho son incompatibles los trenes de mercancías y los vagones de segunda clase. ¿Cuánto puede uno abrir las piernas en el spagat? ¿Se puede estar, sin partirse por la mitad, con una pierna en un tren de deportados y con la otra en un barco velero?

El cielo está azul hasta las mismas alturas divinas. Muy al fondo, velas blancas se reflejan en el agua del Havel. Los veleros, inmóviles, esperan. Mi oído está pegado al suelo del bosque y oye su voz. Sí, la tierra sabe hablar. Abrazo el suelo y lo beso. Las hierbas me cosquillean en los labios. Pero no son las hierbas, es el bigote de mi padre.

«Cioma, ¿me oyes? Mamá y yo tenemos aquí, en el cielo, buenas relaciones. Nosotros te protegemos. Y tú vives nuestra vida no vivida. A pesar de los trenes de mercancías, has de decir “sí” a la vida. En tu condición de representante nuestro estás obligado a sentir todas las alegrías que no nos fueron deparadas a nosotros. Haz todo lo que te procure placer sin perjudicar a nadie. ¿Ves esos veleros a lo lejos? Haz que el viento te lleve sobre las olas mientras Dios te regale días felices. Cómprate un velero así, en lugar de limitarte a soñar con él y a llevar el dinero en la cartera. Un velero es un refugio seguro y una buena coartada dominical para la señora Schirrmacher. Reúne en el agua fuerza y contento para ayudar a sobrevivir a otros con tu talento gráfico. Para eso estás aquí. Tú eres nuestro cronista. Escríbelo todo. Tus recuerdos nos hacen inmortales».

El velero

Unido en sueños con mi padre, desciendo por el sendero del bosque hasta la orilla. «Paul Böhm», pone en un gran cartel junto a un pequeño puerto deportivo.

—Vaya, vaya, así que quiere comprar un barco velero. Pues no es tan fácil. Hay quien tiene uno y no lo necesita porque está en el frente. Otros están aquí y trabajan en el servicio obligatorio. Ésos quieren navegar los domingos. Pero espere. A ver, déjeme pensar. Creo que podría preguntar a Paul Vogt. Venga usted el sábado. Está siempre por la tarde. Pero ahora, lo más importante: ¿cuál es mi comisión en esto?

—Dígame más bien lo que quiere usted.

—Yo diría que una botella de coñac o una maleta.

—Una maleta sí que puedo procurársela.

Ludwig Lichtwitz era, al fin y al cabo, propietario de una afamada imprenta. Y cuando un impresor imprime papel de cartas para empresas, siempre se queda con una serie de pliegos como ejemplares de prueba para su archivo. Ludwig todavía tiene una pila de pliegos de AEG y también de las fábricas Temmler de Tempelhof, una empresa química. Ludwig no sale de su asombro. Primero, ese golpe de suerte con la señora Schirrmacher y ahora, este loco de remate quiere comprarse un barco de vela. Pero me da la enhorabuena y me entrega un papel de cartas de AEG. Con una máquina vieja de escribir, tecleo: «Peter Schönhaus trabaja en nuestra empresa como dibujante técnico y necesita una maleta para sus viajes oficiales. AEG, Departamento técnico, fdo. Adolf Faber».

En la tienda de objetos de piel junto a la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche adquiero una maleta adecuada. Con una certificación de AEG no hay problemas en la caja. Pago, y el sábado por la tarde Paul Böhm me pone en contacto con el hombre que quiere vender su barco.

Paul Vogt es un tipo de aspecto deportivo, de rostro franco. Me tiende su vigorosa mano y se presenta.

—Me llamo Paul.

—Y yo, Peter.

—Bien, lo primero entonces es echar una mirada a la embarcación.

Está en un amarre del puerto. La cubierta es toda de caoba. Es una de las embarcaciones más pequeñas que están amarradas en las boyas. Tiene un mástil de fusta.

—Está curvado por arriba —explica Paul—. Enséñame tus zapatos. Bueno, al menos suelas de crepé. Mejor serían zapatillas deportivas. Pero ¿entiendes de esto? ¿Has practicado vela ya alguna vez?

—Sí —digo.

El embuste es enorme, porque sólo he navegado una vez que acompañé a Anton Erdmann. Pero algo es algo.

—¿Y qué tal anda tu economía? Porque no puedo venderlo barato. Por menos de dos y medio no vendo el velero. ¿Es posible?

—Creo que sí.

—¿Tienes aquí el dinero?

—Sí —digo.

—Bien, entonces hagamos un pequeño viaje de prueba.

Primero navegamos por un pequeño canal. Luego viene un pequeño faro y detrás se abre el lago, el Stössensee. Como si el dios de los vientos hubiera empezado a soplar con ambas mejillas, de pronto se hincha la vela. El barco toma velocidad y el alambre del que cuelga en el agua la pala metálica del timón empieza a vibrar con un sonido sordo. Cuanto más rápido navega el barco tanto más agudo es el sonido. Para mí toda velocidad es poca. Paul cruza el barco contra el viento. Me parece maravilloso.

—¡Hombre, ten cuidado! ¡Vete al menos al otro lado, si no acabamos zozobrando!

Pero no zozobramos y yo me digo a mí mismo que navegar a vela es un juego de niños.

—Es usted un clown —opina Ludwig cuando le cuento mi aventura del velero—. ¿Y qué habría pasado si hubierais volcado de verdad?

—Pero Ludwig, un barquito de vela no puede hundirse. Siempre lleva bidones de aire para que se mantenga a flote.

—Sí, pero la policía fluvial habría llegado de todos modos. Y usted habría tenido que identificarse. ¿Son resistentes al agua los sellos a la acuarela de su documento de identidad?

—Bien, Ludwig, de aquí en adelante dejaré el documento en la casa de botes, en mi armario. ¿Vendrá usted alguna vez a navegar conmigo?

—No, de eso nada. Para mí la vida en tierra firme ya es lo bastante peligrosa. He disfrutado de sobra los placeres del deporte acuático. También tuve una lancha motora. Pero, si los quiere, le doy mi pantalón blanco y un jersey blanco de cuello alto. Puedo recogerlos por la tarde, en casa de mi mujer. Ella ha dado parte a la policía de mi desaparición, pero aun así voy a verla de vez en cuando. Mire, ella es «aria». Sólo porque no tenemos hijos nuestro matrimonio mixto no es privilegiado[35]. Por eso pueden venir a buscarme en cualquier momento y deportarme. Por eso estoy ahora aquí escondido.

Afortunadamente, Paul Böhm no es testigo de mi primer intento de navegar. No observa con qué diletantismo desamarro el bote. Pero ya me habituaré al barquito. Su nombre está incrustado en la popa con letras de latón: KAMERAD. Nomen est ornen, me digo a mí mismo y salgo remando del puerto. Al principio las aguas del canal están muy tranquilas. Sin embargo, a la salida al lago, donde hay un pequeño faro, el viento sopla con mucha más fuerza. Quiero izar la vela. Pero apenas ha subido hasta la mitad, el viento se enreda en ella y el barco toma velocidad. La botavara está sobre mi rodilla. Tengo que sujetarla con ambas manos. No queda tiempo de amarrar. La barca navega a una velocidad vertiginosa. En tierra no he notado con qué fuerza sopla el viento. El alambre de la pala del timón vibra con un sonido cada vez más agudo. Por la derecha y por la izquierda me salta al rostro la espuma. ¿Cómo va a terminar esto, por todos los santos? ¿Es el Havel realmente tan ancho? No hay manera de que acabe el viaje. Con todas mis fuerzas oriento el timón hacia la orilla de enfrente. Por fin cruje el fondo, debajo de la quilla. Encallo en el cañaveral.

Entretanto ha oscurecido, y el viento ha amainado. Oigo entonces el aullido de las sirenas. Alarma aérea. La cosa puede ponerse chusca. Y enseguida empieza a ladrar la defensa antiaérea. Blancos dedos luminosos surcan el cielo en busca de aviones hasta que por fin uno se queda enganchado en la intersección de dos reflectores. Ahora sí que empiezan de verdad las descargas.

Pero la munición disparada al cielo no se queda arriba. Después de haber explotado, desciende a trozos e impacta contra el agua. Pero por Dios, contra mi cabeza, no. Da igual que yo esté tendido en el cañaveral o que regrese remando. Caen por todas partes. Así que regreso. Poco a poco empieza a clarear. Húmedo de sudor llego al atracadero, amarro la barca y cojo el primer tren que me lleve a casa. La señora Schirrmacher no ha notado nada. Tomo una ducha fría y llego puntualmente al taller de Ludwig. No le cuento nada de mi aventura. De momento, al menos. Pero después de haber hecho mis deberes con los documentos de identidad, me compro en los almacenes KaDeWe (Kaufhaus des Westens) un libro: Navegación a vela para principiantes.

Tatjana

Tatjana nació en Siberia, concretamente en Tomsk, en 1889. Es rusa y su aspecto corresponde al de la rusa que uno tiene en la imaginación: cabellos negros, anchos pómulos, ojos mongólicos, fuerte dentadura y un poco fornida. Cuando habla, gesticulan las manos, fulguran los ojos y articula la erre con la punta de la lengua.

Siente horror y frustración por el modo en cómo me rechazaron en la aristocrática villa de Grunewald. Y sin embargo su paciente había manifestado abiertamente la disposición a dar albergue en su casa a un judío que viviera en la clandestinidad. Y ahora, esa afrenta.

—Tatjana, perdone a su paciente. La culpable es la madre.

—Bueno, Cioma, a cambio está usted invitado ahora en mi hogar a una cena rusa. Siéntase como en su casa.

La mesa está cubierta de maravillosas exquisiteces. Tengo delante caviar rojo, esturión, aceitunas, salmón, mantequilla y pan tostado caliente. Al lado está la botella de vodka cubierta con una costra de hielo. Después de los entrantes hay borsch, la sopa rusa, y blinis rusos auténticos: creps fritos en mantequilla, rellenos con carne picada cocida mezclada con huevo duro, grasa de pollo, chicharrones y un poco de arroz para esponjarlo. Tatjana descorcha una botella de Moët & Chandon.

—Y ahora, bebemos primero para ofrecernos el tú y así podemos besarnos.

Yo no tengo mucho aguante para la bebida y nunca había tenido una auténtica borrachera. Pero después del champán y del tercer vodka, mi lengua se desata. Y hablo y hablo. Ella también.

Asegura ser judía. Pero yo supongo que está bautizada y que ahora es ortodoxa griega. Eso lo prueban también las condecoraciones e insignias que hay en el pequeño marco de plata colgado de la pared. Tiene que haber sido muy valiente como enfermera. Tatjana quiere introducirme absolutamente en la sociedad de los exiliados de la nobleza rusa. Pero opina que mi ruso es aún deficiente y comienza a darme clase, sentados ya a la mesa. También está pensando en buscarme un profesor, un tal Von Breschko-Breschkovski. Pregunto si tiene algo que ver con la célebre abuela de la revolución.

—Por Dios, no la menciones. Para él, está muerta. Él es gran duque y fue paje en la corte del zar. Se avergüenza de su madre.

La cena se prolonga. Al final hay Charlotte Russe, un bizcocho enrollado en espiral y empapado en vodka. En el fondo, quiero irme pronto a la cama. Así sucede, en efecto, pero no en mi habitación en casa de la señora Schirrmacher. El desayuno en casa de Tatjana es tan opíparo como la cena.

A la tarde siguiente se empeña en ir conmigo al Schauspielhaus, el teatro que hay en el Gendarmenmarkt. Representan Hamlet. Con Gustav Gründgens y Käthe Gold[36]. Las entradas se las proporciona ese mismo día la mujer que limpia en su casa, cuyo marido está empleado como tramoyista en el Schauspielhaus.

Debido a los temibles ataques aéreos, las calles están totalmente oscuras. Si por un error brilla alguna ventana, muchas voces gritan al momento desde abajo: «¡Fuera luces!». Para que los viandantes no se equivoquen y no tropiecen unos con otros en las tinieblas, llevan en la solapa botones fosforescentes. Pero en el Schauspielhaus, en el teatro magníficamente iluminado, apenas es posible imaginarse que estamos en guerra. Sólo los numerosos hombres vestidos de uniforme hacen pensar en ella. Durante el descanso, Tatjana me lleva al buffet y pide una copa de champán. Yo espero y la oigo hablar en ruso a mis espaldas. Cuando me doy la vuelta, veo que son dos oficiales en uniforme alemán, que ella conoce, por lo visto. Después, me susurra al oído:

—Son nobles rusos. En una Rusia conquistada esperan recuperar sus bienes.

La representación tiene un nivel extraordinario. Acompaño a Tatjana a su casa, como es natural. De paso me pregunto para qué tengo, en el fondo, el lujoso alojamiento en casa de la señora Schirrmacher.

Cuando a la mañana siguiente regreso, exhausto, a la Kleiststrasse, le debo una explicación a mi amable casera. La hago mi confidente y le confieso que tengo una novia veinticuatro años mayor que yo. Pero le pido que si mi padre o mi madre preguntan por mí diga que siempre regreso puntualmente por la noche. Si en mi casa llegaran a enterarse de que tengo una novia tan mayor habrá problemas. La señora Schirrmacher sonríe y promete mentir en mi favor. Ahora somos una suerte de cómplices.

—Pero, mire, señor Schönhausen, tengo que confesarle una cosa. Cuando usted estuvo tanto tiempo fuera, y el joven de la habitación de la derecha, el de las Juventudes Hitlerianas, también se fue a una asamblea, yo estaba en este piso tan grande más sola que la una. El agregado militar húngaro tampoco estaba. Entonces dormí fatal. Tuve unos sueños horribles. Soñé que venían los rusos y los judíos. Fue horrible. Es una suerte que usted al menos esté otra vez aquí.

Mientras habla, empiezan a ulular las sirenas. Alarma aérea.

—Venga usted, señora Schirrmacher, cójase de mi brazo. La escalera oscura que lleva al refugio antiaéreo es empinada. Yo le llevo la maleta.

En el refugio le cuento mi aventura del velero. Que estaba solo y el viento me arrastraba por el Havel y que por la noche tuve que volver remando en plena alarma aérea, mientras los disparos de la defensa antiaérea caían a mi lado en el agua.

—Schönhausen, Schönhausen, qué cosas hace usted. Pero cuánto me alegro de que no le haya pasado nada.

Tras el cese de la alarma —había sido una vez más falsa alarma, para sacar del sueño a los berlineses— estoy tumbado en la cama y leo atentamente cómo se pone en marcha un barco de vela. Muy fácil: hay que poner el barco en el viento. Cuando se ha izado la vela, ésta ondea como una bandera. Sólo cuando tiene que arrancar, se da un poco la vuelta al timón y se espera hasta que el viento se haya metido en la vela y el barco empiece a moverse. En ese momento se puede determinar con el timón la dirección deseada. Aprendo qué difícil es para los principiantes el viraje de bordo; cómo se hace un nudo marinero para que el barco no pueda soltarse cuando está amarrado. En teoría, ahora sé navegar a vela. Sé también lo que hice mal la última vez. Pero sólo puedo navegar los domingos, si no, llamo la atención.

Por la mañana voy como siempre al taller de Ludwig. Al mediodía suelo almorzar ahora en Kempinski, en el Kurfürstendamm. Una empresa arianizada. Pero aún mantiene la aureola del restaurante de primerísima categoría en el que se reunía la buena sociedad judía de Berlín Oeste. Sólo que ahora sin judíos. O con algunos como yo. En una mesa vecina está sentado un joven alférez con su madre. Le cuenta sus experiencias del frente: que el comandante, tumbado sobre un carro de combate, se hizo conducir hasta el centro mismo de una columna rusa. Y que desde arriba, detuvo con su ametralladora el asalto enemigo. Por esa acción le condecorarán seguro con la Cruz de Caballero.

—Pero, hijo, eso es peligroso. Sólo espero que tú no hagas también esas cosas.

—¡Pero, madre, si somos soldados!

El domingo hace un tiempo magnífico para navegar a vela. Mi yate avanza por el Havel en dirección al lago Wannsee. Voy con Hanni Hollerbusch, una amiga semijudía de Dorothee. Está también una chica igual de «semiaria», que conozco del colegio. Tenemos viento en popa. La vela mayor está salida a estribor. La vela de trinquete está a la izquierda. En el barco estamos cómodamente tumbados sobre los cojines del sofá que bordó mamá. Pájaros multicolores, flores paradisíacas y ornamentos llenos de fantasía. Si ella supiera dónde están ahora sus cojines, quién se reclina suavemente sobre ellos en el costado del barco…

Hanni Hollerbusch señala hacia Nikolassee. Allí vivía nuestra amiga Renate Klepper[37]. Todos miran hacia allá.

—¿Sabíais que Renate se ha suicidado?

Y empieza a reírse. Ríe y ríe y ríe. No puede dejar de reírse hasta que le vienen las lágrimas.

El viento ha cambiado.

—Todos al otro lado. Tengo que sortear ese barco de vapor.

Hanni sigue riendo y balbucea:

—Su padre, su madre y Renate, todos se mataron. Juntos. Con gas. En la cocina.

—Hanni, ¿se puede saber por qué te ríes?

—No sé. Cuando veo los cojines y pienso cómo los cuidaba tu madre. Y ahora están aquí en el barco y se mojan. Y Renate. Era tan alegre. Se movía como una bailarina. Y nosotros aquí, en el Havel.

Hanni estuvo una vez con Dorothee de visita en nuestra casa. Conoce a mamá y a papá y los cojines del sofá. En el barco se hace el silencio. Nadie habla. Hanni trató a Renate hasta el final. Le negaron la entrada en Suiza. También la salida de Alemania. Fue el ministro del Interior, Wilhelm Frick. Aunque éste conocía bien a su padre, Jochen Klepper. Ahora, Renate se encuentra allí donde no se necesita visado alguno. El cielo es frío y escucha. Una gaviota está posada sobre la punta del mástil y navega con nosotros. ¿Será Renate Klepper?

El rey de la fuga

El doctor Kaufmann se ríe y me da palmaditas en el hombro.

—Schönhaus, ¿sabe cómo lo voy a llamar desde ahora? Para mí es usted el rey de la fuga. Primero la habitación en casa de la señora Schirrmacher, donde ni siquiera le permiten que dé parte de dónde vive. Y ahora el asunto del barco velero. ¿Sabe usted una cosa? Debería fundar una escuela de la clandestinidad y dar clases allí. En el fondo lo que hacemos aquí es delictivo. Pero bajo un régimen de delincuentes lo que aquí hacemos es la única forma adecuada de comportarse. Bueno, usted es joven, de espíritu aventurero y con una actitud positiva ante todas las cosas de la vida. Por eso tiene también éxito. Pero yo, en mi calidad de antiguo alto consejero gubernamental, tengo que cambiar mi manera de pensar. Pero eso mantiene joven. En fin, volvamos a la vida cotidiana. Aquí tiene dieciocho cédulas de identidad y tres tarjetas de identidad postal. ¿Cree que las podrá tener listas para el próximo viernes?

Por la mañana temprano voy puntualmente a donde Ludwig, a nuestra tienda. Hace un poco de frío. Todavía con el abrigo puesto voy a buscar el Thurgauer Zeitung, el único periódico suizo que se recibe regularmente en Alemania durante la guerra. Cuando regreso, Ludwig ha encendido la pequeña estufa de hierro, que crepita y chisporrotea alegremente. Ahora quiero empezar a trabajar y busco el periódico en el que, como siempre, transporto discretamente los documentos de identidad. Pero el periódico ha desaparecido.

—Ludwig, ¿ha visto usted mi periódico?

—Sí, ¿por qué? Era de anteayer.

—Sí, pero dentro había veintiún documentos de identidad, que me dio ayer el doctor Kaufmann.

—¿Cómo? ¡Dios mío! ¡Acabo de encender la estufa con ese periódico!

Yo siento frío y calor.

—Ludwig, ¿cómo le digo esto al doctor Kaufmann? Y encima ayer me otorgó una suerte de título: quiere llamarme el rey de la fuga.

Viajo al momento a Halensee. El doctor Kaufmann clava sus ojos en mí. Su fría mirada me hace daño. Pero no puedo defenderme. Cuanto más trato de explicarle cómo ha ocurrido, tanto menos parece prestarme crédito. Y como le profeso tan gran respeto, su desconfianza me hiere profundamente.

—¿Sabe usted cuál es el precio de una cédula de identidad en el mercado negro? ¡Se han llegado a pagar hasta tres mil marcos! A no ser que miembros de la Iglesia confesora depongan su propio carné en el cepillo de las limosnas. Esperan ayudar así a alguien. ¿Y usted quiere hacerme creer que su amigo ha quemado por equivocación los carnés?

Sin embargo va otra vez a su librería, saca del estante inferior el cestito de la costura y me entrega otra vez unas tarjetas. Pero ahora son sólo cinco. Quiere reducir el riesgo.

La enfermera Tatjana se ha especializado en inyectar veneno de abejas contra el reumatismo. Un tal señor Jankowski viene regularmente para que ella lo trate. Yo lo veo a menudo pues en cierto modo pertenezco ya al inventario de la casa de Tatjana. Jankowski tiene apenas cuarenta años y es de complexión atlética. ¿Padece realmente de reuma o es otro el motivo que lo lleva a casa de Tatjana? Sea lo que sea, él tiene confianza en ella. Una tarde lo suelta de golpe:

—Tatjana, sufro. Sufro por mi trabajo.

Estoy sentado a horcajadas en una silla, con los brazos sobre el respaldo, la cabeza sobre los brazos. Jankowski se desahoga.

—Mire, Tatjana, trabajo en la única oficina estatal de Alemania que se dedica a los rusos. Soy allí el primer secretario en la oficina del general Biskupski. Cuando la policía buscaba a Hitler después de que diera su primer golpe de Estado en Múnich, un emigrante del Ejército Blanco lo acogió en su casa. Sólo por unos días. Era ese general zarista, Biskupski. Hitler no lo olvidó. Y después de 1933, Biskupski obtuvo el privilegio de abrir una oficina para rusos zaristas. Una especie de centro oficial[38], pero sólo para rusos con garantía de no ser bolcheviques y, por supuesto, tampoco judíos. Ahora que los alemanes luchan en Rusia, esa oficina ha cobrado de pronto relevancia. Los antiguos barones, los condes y grandes duques —muchos de ellos son hoy altos oficiales de la Wehrmacht—, todos ellos esperan ser pronto los nuevos amos de Rusia. Y yo soy secretario del jefe de esa oficina. Ahora es un tal señor Von Taboritzki, tras la muerte hace cinco años del general Biskupski. En esa oficina recibimos cartas cada día. Y a mí se me encoge el corazón.

El señor Jankowski no puede contener las lágrimas.

—Mujeres rusas deportadas a Alemania escriben que están embarazadas. Y en esas condiciones tienen que descargar con la pala vagones llenos de carbón. Piden que les den un trabajo más ligero. ¿Y sabe usted lo que yo puedo hacer? Sellar las cartas y archivarlas. Eso es todo. Los alemanes son crueles. Yo querría ayudar. Pero ¿cómo?

Pregunto al señor Jankowski:

—Pero ¿qué función tiene su oficina?

—Una muy importante. Extendemos documentos de identidad. Para ello se investiga antes con mucho cuidado: ¿es «ario» el solicitante? ¿Dónde nació exactamente? ¿Qué profesión tiene? ¿Su padre? ¿Su situación militar en Rusia? ¿Cuándo abandonó el país? ¿Por qué frontera salió? ¿Dónde vive hoy? ¿Posee ya la nacionalidad alemana? ¿Cuál es su grado militar alemán? ¿Dónde trabaja en la actualidad? ¿A qué Iglesia rusa de Berlín o de otro sitio pertenece? ¿Ha presentado referencias suficientes? ¿Su estado civil? Etcétera. Es un largo cuestionario. El señor Von Taboritzki hace las preguntas y yo consigno las respuestas. El solicitante y el señor Von Taboritzki firman. Después se extiende una tarjeta de identidad con foto de pasaporte y huellas dactilares. Con una exacta descripción de la persona. En la oficina queda una copia por si hubiera que dar información al respecto.

Cuanto más tiempo describe su actividad el señor Jankowski, tanto más deseo para mí uno de esos carnés de identidad. De pronto me oigo decir de un modo perfectamente insensato:

—Señor Jankowski, dice usted que quiere ayudar. ¿Me ayudará a mí? Sí, me ha entendido bien. Yo también soy de ascendencia rusa. Pero soy judío. Mis padres son de Minsk. Fueron deportados en junio de 1942. Ahora vivo escondido en Berlín. Una cédula de identidad como las que ustedes extienden en su oficina podría salvarme la vida.

Tatjana está horrorizada.

—Cioma —cuando él se dirige a mí por mi nombre de pila, se me quita un gran peso de encima—, Cioma, quiero ayudarle. Déjeme pensar cómo.

Esa noche no puedo dormir bien. Y Tatjana opina que ha sido una insensatez de mi parte. Sin embargo, a mí me parece bien haberle preguntado. Tengo la impresión de que es honrado. A la tarde siguiente vuelve.

—Cioma, creo que ya sé cómo hacerlo. ¿Puede conseguir algunos papeles sobre su persona? ¿Un certificado de la fábrica en la que trabaja?

—Sí, le puedo traer una carta con el membrete original de AEG. ¿Bastará con eso?

—Muy bien, incluso. Necesito también una confirmación de que está registrado en la policía.

—También se la puedo traer. El impreso se compra en cualquier papelería. Y yo mismo puedo hacerle el sello. Soy dibujante gráfico. —Le enseño el sello de mi carné postal.

—¡Cioma, entonces ya tiene un documento de identidad!

—Señor Jankowski, pero el suyo es auténtico. En el mío, cualquier gota de lluvia disuelve la pintura de acuarela del sello. Y con su carné, si hay un control, la policía puede preguntar en la oficina donde se extendió. A día de hoy, cualquier demanda de información en Correos sería mortal para mí.

—Cioma, lo conseguiremos. Estoy madurando un plan. Necesito cuatro fotos suyas de pasaporte. Vendré otra vez mañana y entonces le diré exactamente cómo lo haremos.

Poco a poco, Tatjana va teniendo confianza en él. Durante una pequeña cena, él nos aclara cómo será el modus procedendi:

—En el interrogatorio del solicitante de un carné zarista, Taboritzki suele estar sentado ante una gran mesa escritorio. Por lo general, en uniforme de las SS. Él es Obersturmführer. El solicitante tiene que quedarse de pie. Yo estoy sentado a un lado, ante una mesita y escribo cada palabra.

—¿En ruso?

—Sí, claro.

—Pero, señor Jankowski, ¡mi ruso es miserable!

—Espere, Ciomka.

Emplea los más diversos diminutivos de mi nombre propio.

—Ciomtschka, si todo marcha bien usted ni siquiera verá a Taboritzki. El interrogatorio es militar y Taboritzki es un puntilloso. En todos los terrenos, incluso en la comida. Es su punto débil. Se va todos los días a las doce menos diez en punto al restaurante de al lado. Allí tienen puesta la mesa para él. ¡Ésa es nuestra oportunidad! Suele preguntarme por los solicitantes que aún están en la sala de espera a las doce menos cuarto, si veo en ellos algo sospechoso. Y si digo que no, me da los documentos firmados por él diciendo «concluya usted solo el asunto». Después se va puntualmente a almorzar. Cioma, cuando tenga todos sus documentos, acordaremos una fecha. Yo rellenaré solo el gran cuestionario y usted se quedará después en la sala de espera. En caso de que él, excepcionalmente, no quiera irse a comer con puntualidad, salgo y digo: «Hoy es ya tarde. Vuelvan mañana». Pero si todo se desarrolla con normalidad, tendrá usted su nuevo carné diez minutos más tarde.

Unos días después estoy en la sala de espera de la oficina de Taboritzki. No hay nadie aparte de mí. Las fotografías de pasaporte se las he entregado la víspera al señor Jankowski. Detrás de su rostro de funcionario se esconde una sonrisa. Me da el carné de identidad.

—Venga usted, estampemos deprisa las huellas dactilares.

Le doy las gracias y me siento como renacido. Me he puesto un nuevo nombre ruso: ahora me llamo Peter Petrov. Si hay un control policial o militar se puede preguntar en la oficina al señor Taboritzki. Y la respuesta será siempre: «Sí, en efecto, todo está en orden. Peter Petrov está registrado oficialmente en nuestro departamento. No hay ningún cargo contra él».

Fortuna obliga

Stella Goldschlag era una de mis compañeras de clase judías en la Escuela de Artes y Oficios de la Nürnberger Strasse. Era la Marilyn Monroe entre las chicas. Y a mí me hubiese gustado ser su Arthur Miller. Pero ella ni me veía. Más tarde fue una de las más temidas delatoras, que entregaba a la Gestapo a los judíos que vivían en la clandestinidad. Por lo visto, como ocurrió con muchos espías, le hicieron dar un giro radical. Después de estar en las garras del enemigo, traicionó a su propia gente. Con amenazas y promesas se logra pervertir a muchas personas. Son pocos los que, para no tener que traicionar a nadie, son capaces de prescindir de su miedo a la muerte y llevar al enemigo a una pista falsa empleando la astucia, el ingenio y la presencia de espíritu. Aparte de su belleza, Stella no tenía especiales virtudes. Y seguramente bastó la amenaza de hacer añicos su bonita dentadura para hacerla aceptar las tareas que le impuso la policía.

Cuando la veo venir de lejos por la Ansbacher Strasse, el corazón me late un poco más deprisa. Ahora puedo ofrecerle más que entonces, en la escuela. Tengo un carné de identidad que resiste cualquier control, un alojamiento perfecto, un barco de vela y también dinero. Y he aquí que me viene al encuentro mi antiguo amor. Sonríe. Se viene conmigo a un café, a tomar un té. Me mira con aprecio. Cuando pongo mi mano sobre la suya, junto al vaso de té, no la aparta.

No dice que no cuando le pregunto:

—¿Tienes ganas de ver mi habitación clandestina?

El té se ha enfriado y ha quedado sin beber. Y estamos los dos en la plataforma posterior del tranvía que lleva a la Kleiststrasse. Por delante suben muchos viajeros. El tranvía tiene que esperar. Stella me pregunta de pronto:

—¿No estarás cometiendo un error?

—Sí. Tienes razón, venga, nos apeamos.

Más tarde fue la encargada por la Gestapo de capturarme a mí, al falsificador de pasaportes Günther Rogoff, alias Cioma Schönhaus. Sus cinco palabras fueron una declaración de amor. Pero qué voz interior me puso en la boca la frase: «Tienes razón, venga, nos apeamos». El garbanzo ha tenido suerte.

Voy a los almacenes KaDeWe y me compro otro método de navegación a vela para avanzados. Y para la mujer del doctor Meier un frasco de perfume. Luego camino lentamente por la Tauentzienstrasse hasta la Bleibtreustrasse. Mis pasos son elásticos y ligeros. Qué bien le sienta a uno tener un nuevo carné de identidad.

El doctor Meier me felicita por el documento de mi nacionalidad rusa blanca. Pero todavía no estoy del todo satisfecho y le pido un favor:

—Usted aún vive en su casa y puede seguir recibiendo correo con normalidad. Quisiera enviarle una carta con la dirección escrita a lápiz. Le ruego que guarde el sobre. Cuando yo vaya a verle, borraré la dirección a lápiz y pondré en su lugar mi dirección ficticia: Berlín, Meinekestrasse 10. Tal y como lo he indicado en el formulario de la oficina de la Rusia Blanca. Entonces cualquiera que vea el sobre en mi billetero creerá que vivo realmente allí adonde me llegan las cartas con el matasellos de Correos. Con un sobre así, mi billetero contiene una prueba más de credibilidad.

En Berlín hay tiendas de tabaco que son también al mismo tiempo una biblioteca de préstamo. Una de ellas está en la Turmstrasse. Voy allí, pago una pequeña cuota, saco dos libros y me entregan una tarjeta que me da derecho a tomar libros en préstamo durante seis meses. Esa tarjeta está extendida a nombre de Peter Petrov, nacido el 7 de julio de 1922. Eso confirma una vez más mi legitimación.

Cuando le enseño al doctor Kaufmann mi billetero, opina que ahora, realmente, ya no puede pasarme nada.

—Lo ha hecho usted bien, Schönhaus. Lo necesitamos. Fortuna obliga. Nos esperan grandes retos. La demanda de documentos de identidad aumenta en Berlín y en todo el territorio del Reich. Ahora, quiero presentarle a mi más importante colaboradora. Es también de la Iglesia confesora. Ella necesita sus servicios. He organizado un encuentro entre ambos. Vaya mañana por la mañana a las diez a la estación de metro de Breitenbachplatz. Allí, junto al gran plano de la ciudad, estará esperándole una joven. Pregunte por la Gefkenstrasse. Es la contraseña. Todo lo demás puede acordarlo después con ella. Se llama Helene Jacobs.

A la mañana siguiente acudo puntualmente a la Breitenbachplatz. La estación de metro está desierta. Junto al plano de la ciudad hay una joven; me acerco a ella.

—¿Puede decirme dónde está la Gefkenstrasse?

Es pequeñita y delgada. Al andar, las puntas de sus pies señalan hacia fuera, como en las bailarinas de ballet. Su cutis está poco cuidado. Su pelo rubio, desgreñado. Las prendas de vestir, totalmente pasadas de moda. Pero sus inteligentes ojos me miran muy abiertos y llenos de confianza. Con mucha seguridad empieza a hacerme preguntas. Luego saca del bolso un paquete de tarjetas. Son siete cédulas de identidad y una tarjeta de identidad postal. Cada documento lleva sujeta con un clip la foto correspondiente. Se mueve con tanta despreocupación y naturalidad que ni siquiera a los transeúntes se les ocurriría pensar que allí estaba ocurriendo algo prohibido.

—¿Cuándo podrá devolverme los papeles?

—Mañana.

—Bien, entonces tráigalo todo a mi casa. Vivo en la Bonner Strasse 2, en el quinto piso. Si viene a las dos de la tarde, conocerá al pastor Kurt Müller, de Stuttgart. Él se llevará los documentos.

Así empieza mi amistad con Helene Jacobs.

Kurt Müller es todo lo contrario de como uno se imagina a un pastor. Alto, fuerte, con rostro de marinero y una pipa en la comisura de los labios. Me saluda con su voz de bajo, me tiende su manaza y se comporta como si ya me conociera de toda la vida. Luego va con las tarjetas de identidad a la ventana, mira cada una a través de sus gafas colocadas sobre la punta de la nariz, da un suave puñetazo sobre la mesa, entrega las tarjetas a Helene Jacobs y sólo dice:

—Volveré pronto. Aún hay muchísimos que necesitan algo así.

Cuando se marcha y se pone su sombrero de ala ancha sí que parece un cura. Pero un cura cabal.

Regreso contento en el tranvía a la Waldstrasse, a nuestra tienda. Ludwig está otra vez de caza filatélica. Estoy solo.

La carta con la dirección a lápiz ha llegado enseguida a casa del doctor Meier. La he metido en mi billetero con mi nuevo carné de identidad. Si hay un control policial por lo menos no oiré siempre en mi interior: «El carné lo has hecho tú… lo has hecho tú… lo has hecho tú…». Ahora todo es auténtico.

Es casi un placer corporal. Quiero ver otra vez el documento. ¿Dónde está? Lo busco. Revuelvo en todos los bolsillos. ¡El billetero ha desaparecido! ¿Cómo ha podido pasar tal cosa? Probablemente cuando pagué en el tranvía lo metí mal en el bolsillo interior de la chaqueta. Y al apearme, se salió por entre la camisa y el pantalón. ¿Aún dentro del tranvía? ¿O ya en la calle? A saber.

Pero el carné no tiene por qué haber ido directamente a la policía. Quizá lo haya encontrado alguien que lo necesita él mismo. Quizás un niño esté jugando con mi billetero. Abro en pleno día la cama, me acuesto vestido y me cubro la cabeza con el edredón. ¡Dios mío, ayúdame! ¿Qué hago ahora?

«No hagas nada. Espera».

Suponiendo que encuentren el sobre dirigido a mí y quieran entregar el billetero en esa dirección, allí no me conoce nadie. Después me buscarán en la AEG, pero allí también soy un desconocido. Luego la policía preguntará por mí en la biblioteca de préstamo de la Turmstrasse. Y hará correr la voz:

—¡Si aparece Peter Petrov, den parte inmediatamente a la policía!

Pero sigo esperando y procuro tranquilizarme: «Cálmate. Al caer la tarde puedes llamar a la biblioteca de préstamo. Según cómo reaccionen, notarás si ya te han buscado allí». Es sin duda muy improbable, pero poco antes de las seis voy a una cabina telefónica y, conteniendo la respiración, marco el número. Contesta la biblioteca de la Turmstrasse.

—Disculpe, le habla Peter Petrov. Echo de menos mi billetero. Probablemente lo he dejado olvidado ahí. ¿Lo han encontrado?

Creo no haber oído bien. Al otro extremo, dice el dueño de la biblioteca:

—Sí, señor Petrov, su billetero está aquí. ¿Cuándo viene a por él?

Tengo la sensación de que alguien me oprime la garganta. No me sale una sola palabra y cuelgo el auricular en silencio. Ha ocurrido lo peor que podía ocurrir.

Yo no había estado en esa biblioteca desde hacía semanas.

En nuestra tienda voy de acá para allá, de allá para acá, como un león enjaulado. Lo peor es que yo soy el único culpable de mi caída. Mamá lo decía siempre: «Sería un chico tan majo si pudiera ser más ordenado». Ahora ella ya no está. Y papá tampoco. Porque los domingos siempre venían vecinos para pedirle consejo en todo tipo de cuestiones. ¿Dónde está él ahora?

Sólo hay una vinculación indirecta con él. Aquí abajo. Su último amigo. Aquel al que le dio de despedida en la prisión sus reservas de pan. Werner Schlesinger. ¡Él existe todavía! Y sé también dónde puedo encontrarle. En Steglitz. En la Schlosstrasse, esquina con la Markelstrasse. Allí hay un restaurante en el que ofrecen venado. Sin cupones. Ya le he visto allí varias veces por la noche. Espero que esté comiendo en ese establecimiento. Voy a contarle lo que me ha pasado, quizás él sepa lo que debo hacer.

Como ya han preguntado por mí en la biblioteca, parece que la policía toma en serio la búsqueda de Peter Petrov. Y como seguramente he perdido el billetero en el trayecto entre la parada del tranvía y nuestra tienda, me buscarán en ese barrio. Debo tener cuidado. Para hacerme un poco menos reconocible, me llevo prestado el sombrero de Ludwig. Sin preguntar. Me oculto la cara con él cuanto puedo. Una mirada al espejo y después, a Steglitz.

El restaurante de Steglitz consta de dos grandes salas alargadas. Según se entra, a la derecha está el mostrador niquelado donde se sirve la cerveza. A la izquierda hay unas cuarenta sillas junto a mesitas de tableros redondos de mármol y patas de hierro forjado. Siguen dos grandes puertas de doble batiente que dan a la parte posterior del restaurante. Allí hay otros cincuenta asientos, todos con los mismos veladores de mármol.

Detrás de la puerta de la derecha está sentada Ruth Schlesinger, la mujer de Werner. Con ella, sentado a la misma mesa, hay un desconocido. Está comiendo carne y espinacas. Me siento con ellos, doy la mano a Ruth, pido una jarra de cerveza. Pero de momento no digo nada, para no tener que contar mi historia dos veces. Prefiero esperar a Werner. Cuelgo el sombrero de Ludwig en un gancho de la percha, directamente encima de mi cabeza. Debajo cuelgo mi cartera, donde están las llaves del piso de la señora Schirrmacher. Luego me enciendo un cigarrillo.

Ruth me pide que me levante para dejarla pasar. Quiere ir al aseo. Mientras pasa muy justo a mi lado, veo venir a Werner Schlesinger.

—Ahí viene Werner —digo.

Ruth se adelanta y le reconviene:

—¿Por qué vienes siempre tan tarde, sabiendo como sabes el miedo que paso?

Werner se pone el índice delante de la boca, parpadea y sisea:

—¡Brigada de Investigación Criminal!

El restaurante está casi hasta los topes. Yo estoy aún de pie y doy un paso a la derecha en dirección a la mesa vecina. Con la mayor despreocupación posible pregunto:

—¿Puedo echar una ojeada a su carta?

Tintineo de copas, gente que ríe. Oigo a mis espaldas:

—Pero aquí está todavía la cerveza; aquí está también el cigarrillo.

Voy a la mesa siguiente.

—¿Por favor, puedo echar una mirada a su carta?

Veo a las dos figuras de espaldas. En mis oídos resuena: «Pero aquí está todavía el cigarrillo; aquí está también la cerveza». Muy despacio voy a la mesa siguiente.

—¿Me permite que vea su carta?

Después me quedo parado. Ahora otros tres pasos hacia delante.

—¿Me permite que vea su carta?

Y otra vez me paro y hago como si leyera. Me muevo con gran lentitud. Quedan tres pasos hasta la puerta de doble hoja. En la mesa siguiente:

—¿Me permite que vea su carta?

Ya se oye el ruido de la calle. Por precaución me detengo una vez más.

—¿Me permite que vea su carta?

Y luego, como a cámara lenta, hacia la puerta de salida. Ahora, con paso mesurado, bajar los tres peldaños hasta la acera. Incluso ya en la calle, camino muy despacio como un paseante aburrido. Pausadamente doy la vuelta a la esquina. Pero entonces salgo disparado como un toro que ha escapado de su matarife. Corro por la Markelstrasse hasta el Südwestkorso. Mis pasos resuenan sobre los adoquines. En el Hohenzollerndamm se vuelven más lentos. Finalmente, subo por la Auguste-Viktoria-Strasse. Por fin estoy delante de la casa de la Paulsborner Strasse 92. Allí vive Tatjana.

Abre la puerta Jankowski: —Tatjana, ven. ¡Cioma está vivo!

Y Jankowski me besa como a un hermano. A la manera rusa. Me enjugo las lágrimas que ha dejado en mi rostro.

—Cioma, he tenido un miedo enorme por usted. No puede imaginarse la que se ha armado hoy en nuestra oficina. Un comisario de la brigada criminal, Wulkow, dirige la investigación. Suponen que un espía ruso, quizás incluso un paracaidista, trata de mezclarse con los rusos blancos acreditados. Taboritzki va y viene, rojo como un tomate, y murmura constantemente: «No me lo explico». Pero el comisario de la policía está seguro de que pronto habrán encontrado al espía, porque desde mañana en cada comisaría del territorio del Reich habrá expuesta una orden de busca y captura con su foto. Esa fotografía también será publicada en la Sonderausgabe zum Deutsches Kriminalpolizeiblatt (Edición especial del Periódico de la Brigada de Investigación Criminal Alemana). Cioma, a partir de ahora no puede poner un pie en la calle.

—Pero, señor Jankowski, si empiezan hoy a colocar mi foto en las comisarías, me quedan tres días de tiempo hasta que me reconozcan en la calle todos los de la brigada de investigación criminal. Esta noche dormiré aún en mi cuarto en casa de la señora Schirrmacher. Allí es donde más seguro me encuentro. Mañana hablaré por teléfono con el doctor Kaufmann y luego ya pensaré en el siguiente paso.

Tatjana no está de acuerdo.

Como mis llaves están en la cartera y ésta se halla colgada, debajo del sombrero de Ludwig, en un gancho del perchero del restaurante de la Markelstrasse, tengo que llamar al timbre.

—Pero bueno, señor Schönhausen, ¿dónde ha dejado usted sus llaves?

—Verá, señora Schirrmacher, me ha pasado una cosa muy tonta. Me he dejado mi cartera con las llaves dentro en el tren.

La señora Schirrmacher sonríe.

—Schönhausen, Schönhausen. Qué cosas le pasan. Pero no importa que no tenga las llaves. Ni siquiera tiene que ir usted a la Oficina de Objetos Perdidos.

Va a su cuarto, abre un cajón y me da una llave de repuesto.

—¿Ve usted este numerito aquí arriba? Eso se lo debemos aún a mi esposo que en paz descanse. Este número está registrado en la policía. Y si entregan las llaves en la Oficina de Objetos Perdidos, la policía las trae automáticamente a mi casa. Como ve, la catástrofe no es grande.

—Sí que lo es, señora Schirrmacher. Todavía no he podido decírselo. Cuando estuve hoy en casa, me esperaba allí una carta certificada de la comandancia del distrito militar. He de presentarme mañana por la mañana en el cuartel de Lichterfelde. Por eso quiero dormir la última noche en casa. Así que tengo que despedirme de usted esta misma tarde.

—Schönhausen, siempre he temido que ocurriera esto. Pero ése es el destino de todos los jóvenes alemanes cuando la patria está en peligro.

Transito con mi maleta por las calles en tinieblas. Encuentro con facilidad el camino a la Waldstrasse. La oscuridad me resulta agradable, aunque en una ocasión casi doy con la cabeza contra un buzón de Correos. Pero el oscurecimiento obligatorio me brinda protección, porque a un muchacho joven que camina con una maleta por las calles a altas horas de la noche pueden controlarlo. Y ahora estoy desprovisto de documento de identidad.

Tal como tenemos convenido, golpeo siete veces con los nudillos en la puerta de nuestra tienda de la Waldstrasse, en plena noche.

—¿Schönhaus? ¿Qué ocurre? ¿Se ha vuelto loco? ¿Sabe usted qué hora es?

—Sí, Ludwig, déjeme primero que le cuente.

Y después de haberle informado de mi feliz salvación, Ludwig sólo pregunta:

—¿Y dónde está mi sombrero?

A la mañana siguiente me presento en casa del doctor Kaufmann.

—Schönhaus —dice éste después de haberle puesto al corriente de mi desastre—, tengo que confesarle una cosa: nunca he acabado de creerle la historia de las tarjetas quemadas. Pero cuando veo ahora la falta de cuidado que ha tenido con su propia documentación, le creo.

—Gracias, doctor. Todo tiene, por muy malo que sea, su lado positivo.

—Sí, Schönhaus. Ahora quiero hacer enseguida dos cosas. Aún mantengo mi vieja amistad con el ministro Popitz[39]. Él comprobará por encargo mío en las comisarías de policía si de verdad le buscan a usted con tanto ahínco como asegura Jankowski.

Estoy de pie a su lado cuando habla por teléfono. Tarda casi media hora en establecer la comunicación. Y después pasa casi el mismo tiempo hasta que le llaman a él.

—¿Que hay orden de busca y captura contra un tal Peter Petrov? ¿Sí? ¿Es cierto? ¿Nivel uno de urgencia? ¿Realmente? ¿Y en todo el territorio del Reich? Gracias, señor Popitz.

Kaufmann cuelga el auricular y me mira con tristeza.

—Sí, hijo mío. La cosa se ha puesto fea. No debe dar un paso por la calle, efectivamente. Bueno, y ahora, lo siguiente es conseguir un albergue para usted.

Vuelve a llamar por teléfono. Pero nadie está dispuesto a acoger a un joven contra el que hay una orden de busca y captura.

—Ahora lo intentamos con Helene Jacobs. Usted ya la conoce.

—Sí —dice ella al teléfono—, yo lo acojo. Lo necesitamos para nuestro trabajo.

El doctor Kaufmann está aliviado.

—Esa mujer es realmente de fiar. Ahora sólo hemos de encontrar el modo en que usted pueda llegar hasta allí.

—Pero antes tengo que ir otra vez a la Waldstrasse.

En la tienda está la punzonadora con la que sujeto las fotografías en las cédulas de identidad. Necesitamos ese aparato. Además buscaré mi estuche de acuarelas con los pinceles japoneses. Aún no es mediodía, no será tan peligroso.

Helene Jacobs

Enfrente de la tienda y en diagonal, está la parada final del autobús de la línea 11. Son unos treinta metros hasta allí. El autobús está vacío. Los conductores y revisores están delante, charlando. Fuera de ellos, no hay un alma en todo lo que alcanza la vista. En la calle se ven pocos peatones. Nadie se monta en el autobús. Ludwig quiere ir a la Olivaer Platz. Ésta se encuentra a medio camino de la Bonner Strasse, donde vive Helene. Todo tiene un aspecto apacible. Así que viene conmigo. Eso sí, siempre unos diez pasos detrás de mí. El autobús es de dos pisos. Subimos la escalera al piso de arriba. Primero yo. Poco después, sube Ludwig. Arriba también está todo desierto. Me siento en el banco delante del todo, y completamente a la derecha. El banco es ancho. Tiene capacidad para ocho personas. Ludwig se sienta completamente a la izquierda. Poco a poco el autobús se va llenando. Al cabo de unos diez minutos, arranca. Mi cartera de cuero marrón tiene una correa para llevarla colgada del hombro. La cojo con la mano para que en las curvas no se me escurra del hombro. Después de la quinta parada tengo la impresión de que detrás hay algo que brilla. Me doy la vuelta. Tres bancos detrás de mí está sentado un hombre. Tiene unos cincuenta años. Cabeza calva bronceada por el sol.

Lleva un traje azul marino con chaleco. La chaqueta está abierta. Del bolsillo del chaleco sale una cadena de oro de reloj. Ésta brilla. Mientras lo miro, el hombre se levanta y se cambia de banco. Ahora está sentado exactamente detrás de mí. Pone los dos brazos sobre mi respaldo y pregunta:

—¿Es ésa su cartera?

Con la mayor naturalidad posible consigo decir:

—Sí. ¿Por qué? ¿Y eso a usted qué le importa?

Él replica:

—Despacio, amigo, despacio. Esté tranquilo.

Le pregunto indignado:

—¿Se puede saber lo que quiere?

Pero el calvorota no se deja intimidar. Parece meditar intensamente. Luego se vuelve hacia la izquierda y pregunta a Ludwig:

—¿Van juntos los dos?

Ludwig, blanco como el papel, lo niega.

—¿Y adónde viaja usted?

—A la Olivaer Platz.

Y otra vez contemplo al hombre que cavila y cavila. Yo intento hacer una vez más el papel del viajero indignado. Pero todo va cada vez peor. El otro sólo repite:

—Oiga, usted, tranquilo. Cuidadito y silencio.

En la cabeza los pensamientos me dan vueltas. «Todo ha terminado. Nunca saldrás de ésta». El único consuelo que me queda es una corbata de seda negra. La llevo doblada en el bolsillo posterior derecho del pantalón, por si acaso. Antes de que empiecen a maltratarme, puedo ahorcarme con ella: eso si tengo suerte. El calvo sigue inmóvil, sentado detrás de nosotros. El autobús recorre una parada tras otra. El cobrador grita: «Olivaer Platz». Ludwig se levanta y se dirige hacia la escalera. El hombre le sigue, se queda parado un instante, me mira con ojos penetrantes, luego baja también la escalera.

«Yo. Pasajeros. Policía. Ludwig.» (Indicaciones a mano, de izquierda a derecha.)

Trato de entender lo que está ocurriendo. El calvo es seguramente un funcionario de la brigada criminal que está a punto de jubilarse. Ahora, ya en la vejez, tiene la suerte de tropezarse con un delincuente sobre el que pesa una orden de busca y captura. Está elucubrando sobre lo que debe hacer. Según sus instrucciones, tendría que detenerme. Pero no antes de haberme seguido previamente para comprobar con qué otras personas estoy vinculado.

De pura excitación, ya se ha traicionado un poco. Pese a ello todavía puede seguirme. En algún momento me apearé y entonces puede ir detrás de mí. Por eso se pone detrás de la escalera en la plataforma inferior. Allí puede esperar sin ser observado, hasta que empiece a seguirme. Si mi suposición es acertada, sólo me queda una posibilidad: ponerme la cartera en bandolera y, apoyando ambos brazos en la barandilla, escurrirme escalera abajo sin hacer el menor ruido y saltar a la calle con el autobús en marcha. En la escuela siempre fui bueno en la carrera de mil metros. Tengo la ventaja de ser joven. Y eso de saltar de un autobús en marcha siempre me ha gustado.

Llegamos a los alrededores de la Bonner Strasse. En una curva, el autobús se mete por el Südwestkorso. El conductor reduce la velocidad. Con los codos apoyados en el pasamanos, resbalo despacio por la escalera. Sin el menor ruido. De tal manera que abajo no se oiga nada. Luego salto a la calle. Por suerte no me caigo al suelo. Por suerte, el autobús no se detiene. Por suerte, ningún funcionario de la policía corre detrás de mí.

Pero yo me meto corriendo por una calle a la derecha, por otra a la izquierda, luego una bocacalle más y entro en un portal. Bajo allí, hago un pequeño agujero con el dedo en el estor de papel negro que se usa para oscurecer. Miro si viene alguien. Nadie. Espero un rato. Luego voy despacio a la Bonner Strasse 2. En la puerta de la quinta planta pone «Helene Jacobs» en una placa dorada. Para mí, como de oro auténtico. Abre Helene. Nos sentamos en su cocina. De pronto noto que la vida puede ser excitante. A veces demasiado excitante.

Aún no he terminado mi relato —cómo conseguí mi auténtico carné de la Rusia Blanca— y alguien llama al timbre. Ludwig está delante de la puerta.

—¿Qué hizo el calvo? ¿Se quedó de pie en la plataforma inferior del autobús? ¿Le siguió a usted a la Olivaer Platz?

—No, no, se quedó en el autobús. Probablemente esperaba a Peter Petrov…

Helene prepara té y corta las últimas rodajas de su bizcocho de confección propia. Luego, estamos los tres sentados en taburetes de cocina.

—Schönhaus, ya no ha de tener miedo. Nadie le buscará aquí. Puede quedarse en esta casa hasta que termine la guerra. Y como lleva con usted sus utensilios para falsificar, pronto podremos ponernos otra vez a trabajar. Nos repartimos el trabajo. Yo voy a buscar las tarjetas de identidad a casa de Kaufmann. Usted las reelabora y yo las reparto otra vez.

Ludwig se pone nervioso. Quiere ir a sus tiendas filatélicas. Decide que lo del autobús ha sido algo muy normal. Es una persona afable, pero seca. Aunque hemos pasado juntos por tantas experiencias, no se le ocurre tutearme, sabiendo que es él quien debe hacerlo por ser el de más edad. Sin embargo, es al mismo tiempo cariñoso y leal.

En cuanto a Helene, es distinto. Apenas se ha marchado Ludwig, me da la mano y dice:

—Llámame Helene.

Trabaja con un consultor de patentes. No pudo terminar el bachillerato por tener que trabajar, pero lo recuperó años después al ser seleccionada entre profesionales especialmente capacitados. El padre era director de instituto en Schneidemühl. Pero perdió su puesto en circunstancias semejantes a las del profesor Unrath en la película El ángel azul. Helene tuvo que ganarse pronto la vida y mantener también a su familia. Trabajó con un abogado consultor de patentes, judío pero muy patriótico. Uno que de ninguna manera tenía intención de abandonar su patria. Helene lo convenció por fin para que emigrase a Estados Unidos. Probablemente fue el primero a quien salvó la vida.

Su aspecto exterior era como la capa que hace invisible. A primera vista, parecía la inocencia y la ingenuidad personificadas. Pero sabía servirse maravillosamente de esa capa invisible.

Cuando los primeros judíos de Berlín fueron deportados a los campos de exterminio y algunos enviaron tarjetas postales en las que pedían víveres, Helene envió paquetes con alimentos. Entonces fue citada ante la Gestapo. El funcionario la miró asombrado:

—Oiga, ¿está usted en sus cabales? ¿Enviar al este paquetes de alimentos para judíos? ¿Y encima con su dirección completa en el remite? ¿Me puede decir en qué estaba pensando al hacer eso?

Helene replicó:

—Un momento. Piense usted conmigo. Usted es un hombre alemán y yo soy una mujer alemana. Y hay seres humanos que pasan hambre. Y yo envío algo de comer a los que pasan hambre. ¿Considera eso rechazable desde un punto de vista humano?

El funcionario reflexionó:

—Bueno, desde el punto de vista humano, puedo comprenderlo. ¡Pero no desde el nacionalsocialista!

—Un momento, por favor —preguntó Helene—, ¿así que usted distingue entre el punto de vista humano y el punto de vista nacionalsocialista?

Entonces el otro vociferó:

—¡Lárguese de aquí ahora mismo!

Y no le pasó nada. Ésa es Helene Jacobs.

El piso de Helene es una pura biblioteca. Mientras ella trabaja durante el día, yo tengo tiempo de leer y reflexionar. De vez en cuando Ludwig viene a verme. Disfrazado de fontanero. Siempre con un gran maletín de herramientas colgado en bandolera. Con gorra de plato y mono azul. Entonces jugamos al ajedrez o escuchamos la emisora inglesa. Estrictamente prohibido para los alemanes. Quien es descubierto in fraganti se expone a que lo envíen a un campo de concentración. Y además la sintonía inglesa es especialmente delatora: bum-bum-bum-buuum, bum-bum-bum-buuum. Por eso hay que ponerla a un volumen muy bajo, porque la sintonía penetra por todas las puertas y paredes. Oímos informes sobre lo que ocurre en Polonia con los judíos. Y el horror penetra como una niebla en la apacible Bonner Strasse 2.

Por las mañanas viene con toda regularidad tía Lieschen y trae víveres. Es la hermana de la madre de Helene y tiene ochenta años. Mi tarea consiste en guisar algo bueno para la cena. Después, Helene y yo discutimos ante un vaso de vino. Ninguno de los dos queremos resignarnos sin más a la situación en que vivimos. En algo estamos de acuerdo: en nuestro mundo que se torna cada vez más pequeño, el cristianismo primitivo, tal como lo formuló Lev Tolstói en sus libros, debería ser vinculante para todos los hombres. Y cuando no haya diferencias entre judíos y cristianos, el antisemitismo desaparecerá por sí solo. Los dos desarrollamos una visión del mundo que nos une. De ese modo nació una amistad inquebrantable.

Nos encontramos en el año de guerra 1943. Poco a poco llega el verano. La vida cotidiana entra en el piso de Helene. Por la mañana viene tía Lieschen y trae pan del día. Yo hago té. Helene prepara unos bocadillos y se va a trabajar. La tía Lieschen pone orden en la casa. Luego se hace el silencio. Estoy solo.

Ante mí tengo veintitrés tarjetas de identidad postal y catorce cédulas de identidad. Completo los sellos y monto las fotos de los nuevos titulares. Me gusta y me divierte quitarle su imperio al águila imperial con la cruz gamada. Ahora el águila ayuda, contra su voluntad, a evitar la detención de judíos que viven en la clandestinidad. En la falsificación de los sellos, mi experiencia aumenta de tarjeta en tarjeta. A través de las noticias de la emisora inglesa se va sabiendo cada vez con más claridad lo que ocurre con los judíos en Polonia. Allá, esas atrocidades: aquí, el sol entrando en la habitación. Y el único ruido es el tictac del reloj de pared.

Mis pensamientos viajan a Polonia. ¿Cómo se vive en un campo así? ¿Se tiene allí cepillo de dientes? ¿Hay papel higiénico? ¿Cómo se duerme por la noche? ¿Son catres de madera? ¿Y se tienen sacos de paja? Mi representación nocturna de unas barracas blancas es sin duda equivocada. ¿Dónde estará mamá ahora? ¿Qué cosas se habrá visto obligada a ver? ¿Qué le habrán hecho? ¿Dónde estaba papá cuando escribió la postal? La tarjeta en la que ponía: «Busco a mamá por todas partes. Cioma tenía razón en todo. Soy feliz de que no esté con nosotros. ¡Adiós a todos!». Yo había guardado esa tarjeta como una reliquia. Confiado, se la di a Tatjana para que la guardara. Ella había pegado la tarjeta debajo de su armario. Pero cuando se enteró de que me buscaban tuvo miedo y la quemó. Se lo recriminé. Fue una enorme hazaña de papá escribir en Majdanek una tarjeta postal, hacerse con un sello de correos y encargarse de que llegara realmente a su destino. Ahora la tarjeta ha desaparecido…, como todo lo demás; todo ha desaparecido.

Sólo queda el piso de Helene en la Bonner Strasse 2, quinta planta. Eso es real. Estoy tumbado al sol en la terraza, en una hamaca, y sueño mirando el cielo azul. Se oye el trino de los gorriones, el arrullo de las palomas. El ruido de la calle es muy moderado. Apenas circulan coches y funcionan con carburadores de madera. Sólo hay gasolina para la Wehrmacht.

Entre los muchos libros descubro Disputation de Heinrich Heine. Por la noche recito a Helene el poema de catorce páginas. Es una disputa entre un rabino y un fraile capuchino ante la corte española reunida. Al final el rey pregunta a su reina: «Decidme vuestra opinión. ¿Quién de ambos tiene razón? ¿Tomáis por el fraile partido o preferís al rabino?». Doña Blanca lo mira, medita largo rato apoyando la frente en las manos entrelazadas y dice al final: «Quién tenga razón, no sé. Mas yo diría al final / que el fraile como el rabino / me huelen los dos muy mal». Nos reímos. Ese Heine es desde luego un desvergonzado. Pero en cierto modo tiene razón. En eso estamos de acuerdo. El ondulante alarido de las sirenas de la alarma aérea nos devuelve a la realidad.

—¿Qué hacemos ahora? Cioma, no puedes venir al refugio, porque no existes oficialmente en mi domicilio. Me quedo también arriba. Y si cae una bomba, pues moriremos juntos.

Pero a los diez minutos llaman a la puerta. Es el Luftschutzwart, el supervisor de las medidas de defensa antiaérea:

—Señorita Jacobs, ¿por qué no está en el refugio?

Helene replica con vivacidad:

—Qué más da. ¡Si los ingleses no aciertan una!

Pero el otro, a su vez:

—Aquí no se discute, aquí se obedece.

Y entonces, bajan los dos.

Cuando Ludwig viene a la mañana siguiente, acordamos que él vaya a buscar las sogas de repuesto que hay en mi armario de la casa de botes. Ludwig, un hombre de acción, aparece esa misma tarde cargado como un burro. Sujetamos un extremo de la soga en el radiador de la calefacción central y colocamos las partes anudadas unas con otras debajo de la calefacción. Si cayera en efecto una bomba y sólo quedase destruida la escalera, yo podría descolgarme por la fachada agarrado a la soga. Por suerte no tengo que probar nunca esa forma de ponerme a salvo.

Salvar, se salva incesantemente en la Bonner Strasse 2. Sin cuerdas ni redes. El piso de Helene es un punto de encuentro de miembros de la Iglesia confesora que ponen en peligro su vida para salvar a judíos.

La cita de los viernes, día de entrega de tarjetas de identidad, es válida también en la Bonner Strasse. Con la salvedad de que el doctor Kaufmann viene a mi casa, en lugar de ir yo a la suya. El monumental periódico Das Reich está como hecho a medida para transportar mi producción semanal de treinta y siete cédulas de identidad. Y él trae también otro periódico lleno de tarjetas de identidad. De pronto se queda inmóvil. Mira a Helene. Luego a mí y luego a Helene otra vez. Después me amenaza con el dedo índice:

—Schönhaus, Schönhaus. Pero ¿qué ha hecho con nuestra Helenchen? No hay quien la reconozca. Ese cutis inmaculado, esos cabellos vaporosos y esos ojos radiantes. Aquí por lo visto es el príncipe quien ha besado a un sapo y lo ha convertido en princesa.

Helene se aleja. Va al pasillo y abre la puerta. Entra Ludwig. Sin saludar va directo al aparato de radio y pone la emisora.

—Escuchad esto.

Habla el Führer: «La caída de Italia significa poco, porque desde hace meses el combate en aquel país estaba sustentado y sostenido ante todo por fuerzas alemanas. Ahora estamos libres de lastres».

Ludwig está entusiasmado:

—¿Lo habéis comprendido? Italia ha capitulado.

El doctor Kaufmann sonríe:

—Yo lo sé ya desde ayer. Y mucho más aún. Hijos, no podéis imaginaros lo que se está preparando entre bastidores en las más altas esferas de la Wehrmacht. Creo que podremos celebrar este mismo año el final de la guerra. Muy en las alturas se está produciendo un cambio al que no sobrevivirá el Führer. Yo, en calidad de antiguo oficial y de alto consejero gubernamental, jamás habría soñado que en nuestra patria llegaríamos a eso. Pero a pesar de todo usted, Schönhaus, prescindiendo de lo que pueda ocurrir, ha de seguir escondido. Su foto con la orden de busca y captura sigue expuesta en todas las comisarías. De modo que no ponga un pie en la calle antes de que haya pasado todo.

Helene no se deja aleccionar ni siquiera indirectamente cuando dice:

—Yo me encargo de que Schönhaus se quede aquí. Pero ¿quién se encarga de la agenda de usted, donde están anotadas todas las direcciones y números de teléfono de los judíos que viven escondidos? ¿Qué ocurre si lo detienen a usted? Pondrá en peligro a todos los que se han puesto en sus manos.

—Helene, tiene usted razón. Pero pondré mi agenda a salvo a tiempo si me entero por el ministro Popitz de que hay algún cargo contra mí y me están buscando. De momento, a Dios gracias, no es ése el caso.

La osadía no siempre triunfa

El granizo golpea los cristales de las ventanas. El cielo está oscuro. La puerta de un balcón se cierra de golpe. Un relámpago ilumina el cuarto de estar, seguido, como el impacto de una bomba, del retumbar del trueno. Ludwig llega justo a tiempo a la casa, junto con Helene. Se quita la gorra de visera y la agita en el aire. Al hacerlo salpica el espejo de arriba abajo.

—¡Eh, que aquí no está solo, como en su taller!

—Disculpe, señorita Jacobs. Ahora mismo limpio el espejo. Y además, ya no estoy solo en el taller. El tercero de nuestro grupo, Werner Scharff, acaba de instalarse allí esta mañana. Ése sí que tiene cosas que contar. Era el electricista jefe de los inmuebles de la comunidad judía que ahora ha incautado la Gestapo. Allí le conocen casi todos los funcionarios. Aunque le prometieron que no le harían nada, hubo de adiestrar en su trabajo a un electricista «ario». Y un día, precipitadamente, todavía con la ropa de trabajo, tuvo que viajar en el transporte siguiente. No recobró la presencia de espíritu hasta que ya estaba en el vagón de mercancías. Lo primero que hizo fue tocar la costura de su pantalón. Una suerte: aún seguían allí las hojas de la sierra para metales.

»Apenas el tren se puso en marcha, se fue escurriendo hasta el rincón del vagón, junto a la abertura para la ventilación. Se puso con ambas piernas sobre el borde del cubo para las deposiciones y empezó a aserrar las bisagras. Con sabia previsión, había envuelto un extremo de la hoja de sierra en cinta aislante. Así pudo aserrar las bisagras sin cansarse y sin lastimarse. Sólo se interrumpía cuando alguien tenía que ir a la bacina. Algunos lo hacían sólo para ponerle trabas. La mayoría de ellos le pedían que lo dejara, porque temían que si huía los fusilarían a todos.

»De vez en cuando, el tren se paraba durante muchísimo tiempo a pleno sol. Después de aserrar incansablemente, se abrió por fin la tapa. El tren circulaba con lentitud, y en el bosque del Spree se detuvo otra vez por largo tiempo. Cuando fue oscureciendo, Werner Scharff se dejó caer por el portillo. La caída fue dura pero no se rompió nada. Por lo visto, los vigilantes estaban distraídos. Bajó rodando el terraplén de la vía férrea, aterrizó en la carretera de Berlín y se puso en camino. Por la noche entró en la fonda de un pueblo y pidió un menú completo. Pero en medio del último plato fue al aseo y desapareció en la oscuridad. Esta mañana llamó a mi tienda siete veces con los nudillos. Pensé que era Schönhaus, pero era Werner Scharff.

Helene y yo escuchamos fascinados e invitamos a Ludwig a quedarse a cenar. Pero, a pesar de la absoluta oscuridad quiere ir aún a la ciudad. Tiene una cita allí con un amigo del colegio que trabaja en la oficina del distrito militar. De él proceden las dos cartillas militares sin rellenar.

Ya entonces, cuando conocí a Ludwig en casa del doctor Meier, prometí rellenarlas. En aquel entonces habría sido casi un lujo, pero ahora es de vital importancia. En especial para mí. Ahora sólo se trata ya de encontrar a alguien que ponga a mi disposición su cartilla militar como modelo. Sin una muestra no puedo fabricar los sellos exactos.

La vida en casa de Helene tiene un ritmo de tiempos de paz. Todo funciona de un modo regular. Una vez viene Gertrud Staewen, luego vive con nosotros unos días Etta von Oertzen[40]. De vez en cuando viene de Stuttgart el pastor Müller. Es discípulo de Karl Barth[41]. Y con él mantenemos interesantes conversaciones. Cuenta que el pastor Martin Niemöller[42] empezaba cada domingo el servicio religioso con estas palabras: «Bien, como ya han llegado los señores de la Gestapo, oremos en nombre de Dios». El pastor Niemöller está en un campo de concentración. Pero los fieles de su parroquia se encargan de que a mí no me falte trabajo.

No es en absoluto normal que la tía Lieschen, a sus ochenta años, me acepte plenamente. En Alemania, la falsificación de pasaportes es un grave delito y se castiga con la muerte. Quien esconde a judíos o les presta ayuda de alguna manera se expone a ir a la cárcel o al campo de concentración. Y en la familia Jacobs, Helene pasa por ser un riesgo para la seguridad general. Por eso su cuñada Edeltraud ha dejado de tratarse con ella. Pero Helene no se deja amilanar y sigue su camino.

Antes de 1933, Helene estuvo una vez casi prometida. Él le sacaba la cabeza y era rubio y de ojos azules como ella. Pero eso era todo lo que tenían en común. Él estaba convencido de que sólo el Führer, con su mano de hierro, podría salvar a Alemania del hundimiento. «Sólo cuando nuestra juventud nacionalsocialista se cure de la pobreza mental de la caridad cristiana, sólo cuando aprenda a desplegar la crueldad del animal de presa, sólo entonces conseguirá triunfar sobre nuestros enemigos». Con esas palabras le explicaba el mundo. Helene, en cambio opinaba: «Un gobierno que ensalza la crueldad como una virtud y considera una debilidad la caridad cristiana pone en peligro a nuestra patria. Porque todo lo destructivo acaba volviéndose contra sí mismo».

Helene me cuenta que el año de las elecciones, antes de la «Toma de poder» de Hitler, formó una cadena cogida del brazo con amigos del Zentrumspartei (Partido de Centro) y caminó por la Potsdamer Strasse gritando a coro: «¡Viva nuestro venerado doctor Heinrich Brüning!»[43].

En aquel entonces el ambiente político era sumamente tenso. Una noche en que Helene llegaba a casa, la estaba esperando delante de la puerta uno de las SA. Uniforme pardo, botas de caña negras, y en la manga el brazalete con la cruz gamada. Tuvo miedo de que quisieran detenerla por su actitud antinacionalsocialista. Pero fue mucho peor: el hombre que había delante de la puerta quería impresionarla con su uniforme. Era su novio. La petición de mano no tuvo lugar.

Traición

El viernes, el doctor Kaufmann trae nuevos documentos de identidad reunidos en el cepillo de las limosnas de la parroquia de Dahlem. Parece preocupado. Su empleada doméstica le ha prevenido:

—Han estado aquí dos señores de la Gestapo y han preguntado por usted.

Aunque por el ministro Popitz se ha enterado con aparente certeza de que no hay ningún cargo contra él, opta por ser prudente y sacar los documentos de identidad del cestito de la costura que tiene debajo de la librería. Nosotros le aconsejamos que no lo haga. Pero uno de sus ayudantes, un tal Hallermann[44], quiere ser a toda costa un héroe. Constantemente trata de demostrarlo y se ofrece para sacar los documentos del cesto de la costura. Pretende encaramarse por la fachada durante la noche, forzar la ventana y poner a salvo las pruebas de cargo.

A la mañana siguiente suena el teléfono. Lo coge Helene. Hallermann quiere saber dónde podría encontrar al doctor Kaufmann. Helene dice que no lo sabe. Después insiste en encontrarse con Helene en la estación de la Feuerbachstrasse. Dice que es urgente.

Ella se va. Yo la sigo con los ojos desde el balcón. Luego espero. Oscurece. Preparo la cena. Tortillitas de huevo y harina rellenas de manzana. El reloj de pared da las diez, luego las once y las doce. El tictac del reloj me dice que ha sucedido algo horrible. Ahora lo importante es mantener la serenidad. Empiezo a ordenar en el piso y a meter en una gran cartera todo lo que podría incriminar a Helene. No cabe duda de que la han detenido. Lo siguiente será registrar su domicilio. Yo tengo que quitarme de en medio, pues soy una prueba de cargo.

A las cinco de la mañana, cuando circulan los primeros autobuses, estoy en la parada. A esas horas tan tempranas seguro que los funcionarios de la brigada criminal aún no están en pie. Y después de todo, mi orden de busca y captura ya tiene unos meses de antigüedad, aunque todavía no esté amarillenta. Tengo que ir a la Waldstrasse, a la tienda de Ludwig. No me queda otro remedio. En el autobús caigo en la cuenta de que he olvidado en el piso de Helene dos cosas importantes: la punzonadora y una carpeta llena de billetes de cien marcos. Estaban destinadas a un hombre de la Gestapo, llamado Freudenberg, que aseguraba que podía salvar a judíos de la cámara de gas. Exige mil marcos por cabeza. En la alta sociedad alemana, hay personas que dan gustosas elevados donativos para salvar judíos. En el anonimato, por supuesto.

Es absolutamente necesario que la punzonadora y la carpeta desaparezcan de la casa.

Ludwig escucha. Está sentado en el sofá, la cabeza enterrada entre las dos manos.

—Alguna vez tenía que ocurrir. Es un milagro que no la hayan detenido ya antes. Y usted, Schönhaus, no ponga un pie en la calle. Recuerde nuestro viaje en autobús.

—Ludwig, la policía, con toda seguridad, no me busca sólo a mí. Y menos, al cabo de dos meses. Entretanto hay toda una serie de órdenes de busca y captura en los tablones de anuncios de las comisarías de policía. Tengo que ir por última vez a la Bonner Strasse, es de absoluta necesidad. He cometido la estupidez de dejar allí la punzonadora. Y una gruesa carpeta llena de billetes de cien marcos. Ese dinero lo ha recaudado el doctor Kaufmann porque le dijeron que un funcionario sobornable de la Gestapo podía hacer regresar judíos de Auschwitz a Theresienstadt, donde tenían asegurada la supervivencia. ¿Qué va a decir Helene cuando la policía le pregunte a quién pertenece ese aparato de falsificar pasaportes y de dónde ha salido tal cantidad de dinero?

—Schönhaus, no vaya a ese piso. Pondrá en mayor peligro aún a la señorita Jacobs. Seguramente la policía estará allí registrándolo todo. Y sin duda alguna habrá uno junto al teléfono para tratar de averiguar quién la llama.

—No tema, Ludwig. Antes de ir al piso, llamaré desde la cabina que hay en la esquina. Entrar después en el piso ya no será problemático.

—Schönhaus, usted sí que es problemático, con su ingenuidad.

Regreso en autobús a la Bonner Strasse. El viaje me sigue produciendo desasosiego. No puedo olvidar tan pronto al de la brigada criminal, con su calva tostada por el sol y la cadena de oro del reloj. Por eso me quedo abajo en la plataforma posterior para poder saltar enseguida a la calle. Pero mejor sería una bicicleta nueva. La antigua, la que me legó mi primo, era una chatarra. Con una bici nueva no me perseguirían tan fácilmente. Si mi zapatero de la Dragonerstrasse pudo procurarme una punzonadora, también puede procurarme una bicicleta. Ya veremos.

Me apeo en la esquina del Südwestkorso con la Bonner Strasse. Desde la cabina de teléfono se ve el portal. Después dejo que suene diez veces. Nadie coge el teléfono en casa de Helene Jacobs. Por tanto, tampoco hay nadie en ella. ¡A subir se ha dicho! Arriba, con la puerta abierta, hago un paquete con los dos cuerpos del delito. Si alguien subiera por la escalera, lo oiría. Pero antes de marcharme, me siento un minuto a la mesa. Todavía están allí los creps de manzana. Me despido interiormente de nuestro pequeño paraíso.

De camino a la Waldstrasse, el brillante rótulo de una peluquería me obliga a detenerme. Tengo que entrar allí:

—Por favor, córtemelo a lo militar. Mañana tengo que irme con los prusianos.

El peluquero se ríe.

—En su caso vale la pena, al menos. Hace tiempo que no ha pisado una peluquería.

Con el corte a lo prusiano, la sensación de que a uno lo buscan se ha evaporado.

La bicicleta

El zapatero me mira por encima de las gafas:

—Vaya, vaya, con que el señor quiere comprarse ahora una bicicleta. Eso ya no se encuentra hoy. Ni de primera ni de segunda mano.

—¿Y si pago por ella dos o tres mil marcos?

—Un momento, ¿he oído bien? ¿Que paga usted tres mil marcos? Venga mañana por la tarde. Para entonces le habré encontrado una.

Y qué bicicleta me espera allí al día siguiente: neumáticos de baja presión, cómodo sillín, amplio portaequipajes y un faro cromado con dínamo. Mi capital se está desvaneciendo, pero en mí va madurando un plan. Circulo por Unter den Linden como si tuviera alas. Delante del hotel Adlon hay una herradura sobre el asfalto. Es muy pequeña, en el fondo es una tachuela de las que se usan para reforzar el tacón de las botas militares. Pese a ello, me la guardo.

Ludwig confirma que ir en bicicleta es más seguro que viajar en autobús o en tranvía. Con la cartera en el portaequipajes marcho directamente a casa de Etta von Oertzen. Me recibe en su jardín, delante de la puerta de la casa y detrás de un avellano.

—Por favor, venga por aquí. Es sólo a causa de los vecinos. Hay una orden de busca y captura contra usted. Vamos a sentarnos en este banco.

Mira alrededor.

—Tengo que decirle algo importante. Ayer recibí una llamada telefónica de Helene, aunque la detuvieron anteayer. Estaba en la prisión de la Bessemer Strasse. En el bombardeo de ayer, cayeron bombas allí y se derrumbaron las paredes. A la dirección de la prisión no le quedó otro remedio que enviar a casa a muchos presos, pero con la condición de que volvieran a presentarse al día siguiente. Helene pudo pasar la noche con su tía Lieschen. Habría tenido muchas posibilidades de pasar a la clandestinidad escondiéndose en casa de amigos o conocidos. Pero para no inquietar a su tía Lieschen, regresó a la mañana siguiente muy temprano a la prisión. Le envía cariñosos saludos. Que tenga mucha prudencia, pues le están buscando con el mayor empeño.

Guardamos silencio los dos. Para esa hazaña no hay palabras.

(No fue hasta pasada la guerra cuando me enteré de lo que había ocurrido. Helene Jacobs fue detenida el 17 de agosto de 1943, y el 11 de enero de 1944 la Sala Especial II del Tribunal Regional de Berlín la condenó a dos años y seis meses de presidio por delito contra el orden económico bélico y por complicidad en el intento de falsificación de documentos. Ni en los interrogatorios ni en el proceso acusó ni delató a nadie. Helene se comportó con tanta discreción y sensatez que incluso se ganó el respeto de las autoridades nazis. Así, un día el director de la prisión le propuso:

—Señorita Jacobs, ¿estaría usted dispuesta a trabajar para mí si le consigo el indulto?

Helene aceptó.

La celadora jefe, con el gran manojo de llaves, se quedó asombrada cuando el director le comunicó:

—Ésta ya no es la presidiaria Jacobs. Es la señorita Jacobs. A partir de ahora trabaja en nuestra oficina.

Sin salir de su asombro, comentó la funcionaría:

—Vaya, parece que nuestro régimen penitenciario aplica métodos cada vez más fuera de lo común.

Un día llegó el director y previno a Helene:

—¡Ha llegado el momento de marcharse! Vienen los rusos. Yo me quito de en medio. ¿Y usted?

—No —dijo Helene—. Alguien tiene que encargarse de que a los presos les den algo de comer.

Y Helene se quedó. En abril de 1945 disolvió la prisión de manera ordenada. Entregó a cada preso un certificado de excarcelación. Eso era importante para que pudieran recibir tarjetas de racionamiento. A los desertores les procuró ropa de paisano para que no cayeran en cautividad. Y cuando llegaron los rusos, Helene entregó en debida forma todo el centro penitenciario. Luego se marchó a pie por las calles en las que aún seguían combatiendo alemanes y rusos. A ella no le pasó nada. Quería ir a casa de su tía Lieschen, que había enfermado de tuberculosis. Helene la cuidó dos años. Luego renunció a participar en el milagro económico. Opinó que su lugar estaba en la Oficina de Reparación.)

—Y aquí, señora Von Oertzen —digo yo—, hay también una cartera llena de dinero. Estaba en la Bonner Strasse. Ya sabe, lo habían reunido para sobornar al funcionario de la Gestapo que quería salvar judíos.

Etta von Oertzen me da la mano.

—Le deseo todo lo mejor. Espero que salga usted bien de ésta.

Pedirle que me diera albergue tal vez habría sido abusar de su confianza. Quiero salir de Berlín. No poner a nadie más en peligro. Marcharme bien lejos. ¡A Suiza!

Cuando dejo caer lo de Suiza, Ludwig se lleva el índice a la sien.

—El señor quiere ir a Suiza: no se le ha ocurrido nada más sencillo. Nómbreme a alguien que lo haya conseguido. ¿Cómo quiere organizado? Sin guía, sin mapa, sólo con la bicicleta, así, a la buena de Dios. Schönhaus, sería más fácil que se disparase un tiro en la sien. Yo le puedo dejar el revólver.

—No, Ludwig. Lo que dicen los berlineses: «¡Sin empujar! Que para reunirte con los ángeles, te sobra tiempo». Déjeme primero que repase mi plan. Una cosa después de otra. Número uno: la bicicleta ya está aquí. Ahora viene el número dos: nuestras cartillas militares.

La lenta despedida de Berlín

Paso en bicicleta junto a la Columna de la Victoria. Un monumento en recuerdo de la victoria alemana sobre los franceses en 1870/71. Pero a mí me recuerda a mis padres. Hay una foto en la que se los ve delante de esa columna. Cuando les tomaron esa fotografía, mamá estaba embarazada de mí, en un período ya muy avanzado de gestación. El Berlín imperial le recordaba los palacios rusos, pero ellos preferían Berlín a su patria rusa, porque en esa ciudad eran seres humanos con igualdad de derechos en aquel entonces, antes de que la pesadilla parda entenebreciera el mundo.

Conozco la ciudad como el bolsillo de mi chaleco. La bicicleta está en perfecto estado. Los neumáticos tienen gran elasticidad. El sillín está hecho como para descansar. La sensación de libertad me envuelve como un viento frío. Circulo por la Charlottenstrasse, pasando por la taberna de Lutter & Wegner. Allí ya fabularon hace cien años, al tiempo que rendían homenaje al dios del vino, el escritor E. T. A. Hoffmann y el actor Devrient. En ese histórico local, Dorothee y yo también bebimos una copa de vino antes de una representación del Fausto de Goethe.

En diagonal frente al Teatro Estatal Prusiano, en la Gendarmenmarkt, me llama la atención una tienda. En el escaparate hay mapas. Dejo mi bicicleta junto a la puerta y entro en el establecimiento. El vendedor está subido en una escalerilla de mano, delante de una gran estantería con numerosos cajones. Ante el mostrador numerosos clientes esperan en una larga cola. Cada cajón tiene un número. En la pared hay colgados tres grandes mapas de Alemania. Los mapas están cuadriculados y numerados. En uno pone 1:25.000 y en los otros 1:50.000 y 1:100.000.

Los de la cola han anotado los números de los mapas que desean. Y cuando a alguien le llega el turno, le grita en voz alta su número al hombre de la escalerilla. Desde lo alto le vociferan la respuesta: «Está, está, está». Y quien ha gritado los números puede ir a recoger sus mapas. Luego paga en la caja. Eso es todo. Me toca a mí. Grito todos los números de las cuadrículas de los mapas militares de 1:25.000 en torno a la frontera suiza. Y, en vista de que funciona, pido además los números de los mapas de carreteras de 1:100.000 desde Berlín a la frontera suiza. Desde arriba llega el grito como con los otros: «Está, está, está».

En la calle, subo a mi bicicleta. Sujeto en el portaequipajes el grueso paquete de los mapas. Pero cuando arranco, me siento como el jinete que cabalgaba sobre el lago de Constanza[45].

Paso, en mi recorrido, por la Sophienstrasse, donde vivían mis padres cuando el mundo todavía estaba en orden. En la Kleine Hamburger Strasse, había un ropavejero que vendía utensilios militares de segunda mano. Allí sigue. Me compro un macuto militar forrado de piel, como los que usan los de las Juventudes Hitlerianas cuando salen de viaje. En una librería me compro un poco de literatura nazi, como elementos decorativos. El libro de Joseph Goebbels Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei [De la corte imperial a la cancillería del Reich]. Si por el camino la policía albergara sospechas y quisiera registrar mi equipaje, los funcionarios habrían de decir: «Este chico es irreprochable desde el punto de vista político».

Ludwig no sale de su asombro cuando ve los mapas.

—Ahora casi creo yo también que va a conseguirlo.

Sobre todo después de haber encontrado a uno cuya cartilla militar podría servirle a usted de muestra.

—¡Ludwig, qué grande es usted! ¿Cómo lo ha conseguido?

—No lance las campanas al vuelo aún. Antes, vaya a ver a ese hombre. Se llama Claus Schiff y vive en la Adolf-Hitler-Platz.

Claus Schiff estaba dispuesto a que se utilizara su cartilla militar como modelo. Pero sólo allí, en su casa. No quiere desprenderse de ella. Pero me permite que trabaje de la mañana a la noche en su casa, incluso cuando él no está. A este fin ha dispuesto junto a un gran ventanal un sitio para trabajar. Y allí estoy sentado ahora y tengo que repintar dos veces dieciocho sellos.

Claus Schiff es mestizo y por eso lo licenciaron en el ejército. Trabaja como dibujante técnico. Por su propia actividad es ya un modelo ideal y además una persona estupenda. Cada mañana, a las ocho menos diez, voy a casa de Claus Schiff. Entonces, él me deja su piso. Confía en mí. Y eso que apenas me conoce. Yo trabajo sin pausa con los sellos de las cartillas militares. Mi larga práctica es una gran ayuda. Al cabo de ocho días enseño a mi anfitrión las dos cartillas grises con la gran águila imperial en la portada. Claus Schiff deja escapar un silbido.

—Ahora —dice—, sólo necesita a alguien que rellene las dos cartillas. Eso no puede hacerlo usted también. Si quiere, las relleno yo por usted.

—Con mucho gusto —digo.

Y él comienza a escribir tranquilamente un nombre: Hans Brück, nacido el 7-7-1922. (Dos veces el siete es fácil de recordar.) Pero mientras le observo cómo escribe un escalofrío me recorre la espalda.

Es sabido que en la Wehrmacht sólo admiten como escribientes a quienes tienen una letra clara y regular. Pero Claus Schiff escribe sin circunloquios, con descuido, y además, deprisa. Pero ya es tarde. ¿Qué hago ahora? Ya no puedo pararle. La letra ha de ser idéntica de la primera palabra a la última. Todo estropeado, pienso. Pero por educación no dejo que se me note. Lo ha hecho con la mejor intención, así que le doy las gracias. Pero la otra, la destinada a Ludwig, la relleno yo mismo.

Las dos cartillas militares están en nuestra tienda, sobre mi mesita escritorio. Ludwig me tranquiliza en cuanto a los garabatos de Claus Schiff. Pero ahora viene la prueba de fuego. Ludwig va a ver a un amigo del colegio que está en la comandancia del distrito militar.

—Observa bien estas dos cartillas militares.

—¿Por qué? Son normales. ¿Quieres comprarlas? ¿Cómo has conseguido esas dos cartillas?

Ludwig dice:

—Muy fácil, me las has dado tú. Mi amigo las ha rellenado.

—¡Qué me dices! ¿Con todos los sellos?

—Claro.

—Dios mío. Di a tu amigo de mi parte que es un gran artista. Ahora os pueden controlar a los dos por todo el Reich. No hay mejor documento de identidad que una cartilla militar. Lo único que no podéis hacer con ella es cruzar la frontera verde. Pero otros alemanes tampoco pueden cruzar ilegalmente la frontera.

—Una última pregunta: ¿qué te parece la letra de la cartilla de Hans Brück? ¿No es muy distinta de la que tienen vuestros escribientes? Para escribir sólo toman a gente con una caligrafía muy bonita.

—Oh, mira, hoy ya no son tan puntillosos con la caligrafía. Ya se dan por satisfechos cuando un soldado sabe escribir.

Ludwig me lo cuenta y yo respiro aliviado. Ahora ya no tengo miedo de salir a la calle. Y con la bicicleta, menos aún.

El doctor Meier está entusiasmado con mi cartilla militar. Pero considera infantil mi plan de huir a Suiza.

—Schönhaus, a todos los que lo han intentado los han cogido. Incluso por el camino. ¿Por qué quiere usted correr ese riesgo? Berlín es una ciudad de más de un millón de habitantes. Con un documento de identidad tan estupendo y el alojamiento en la Waldstrasse no le puede pasar absolutamente nada. ¿Qué más quiere? Eso de ir a Suiza por su cuenta y riesgo no puede salir bien. Y si quiere ir de todos modos a Suiza, hay métodos mejores. Hasta yo mismo me decidiré probablemente por esa posibilidad.

—¿Y cuál es?

—He conocido a un revisor de ferrocarril. Va en los trenes que hacen el trayecto Berlín-Basilea. Por mil marcos me pone una señal en el dorso del billete. Y poco antes de la frontera suiza puedo ir con él al furgón. El furgón pasa con las maletas de la estación alemana a la estación suiza.

—Doctor Meier, ¿ha comprobado usted lo que promete el funcionario de ferrocarriles? —le pregunto.

—¿Por qué? El hombre transmite una impresión de seriedad. Schönhaus, se muestra usted muy precavido con mi plan, pero quiere atreverse a viajar en bicicleta a Suiza.

—Sí, doctor Meier. En el viaje a Suiza yo soy, junto con Dios, el forjador de mi fortuna. Con el revisor del ferrocarril usted se pone en manos de alguien a quien ni siquiera conoce. Aunque podemos comprobarlo. Si usted quiere, ahora mismo, aquí, por teléfono. ¿Me permite?

Voy al teléfono.

—Hola, por favor, señorita, póngame con los Ferrocarriles del Reich. Querría una información. Soy diplomático y viajo de Berlín a Suiza, mi equipaje consta de varias maletas. Mi pregunta es: ¿viajan a Suiza en el furgón alemán? Sí, consúltelo por favor. ¿Ah, sí? ¿De modo que el equipaje no sale del territorio del Reich? Entonces tendré que transportar las maletas en taxi a la estación suiza. Muchas gracias. Heil Hitler!

El doctor Meier está consternado.

—Schönhaus, ese funcionario es realmente un estafador. Nos habrían detenido. Usted nos ha salvado la vida.

—Bueno, a cambio, yo le debo el contacto con Ludwig. Y con ello, de manera indirecta, mi nueva cartilla militar. Así que estamos en paz.

De camino a la Waldstrasse paso por casa de Tatjana. Está triste de que me vaya. Pero de todos modos yo no podría vivir en su casa. Últimamente ha trabado amistad con la mujer del portero y ésta se pasa el día con ella, en su casa. Pero quiere hacer algo por mí.

—Ten mucho cuidado. Ya perdiste una vez tu documento de identidad.

Y ya está sentada ante la máquina de coser y en menos que canta un gallo ha hecho de una tela roja y floreada una bolsa para llevar en el pecho y que me cuelgo al cuello.

—¡Para que no pierdas también este documento!

Una buena idea, opino. Si hay control, es mejor extraer laboriosamente la cartilla militar de una bolsa que llevo al pecho que sacarla con aire resuelto del bolsillo del pantalón. Con la bolsa del pecho causo la impresión de un hijo de mamá bien protegido. Lo contrario de un falsificador de pasaportes buscado por la policía que quiere huir por la frontera.

—Gracias, Tatjana.

Nos despedimos. Pero no cree del todo que me atreva realmente a ello.

Ya ha oscurecido. Pedaleo por el barrio de la Nettelbeckplatz, que en el último bombardeo ha quedado bastante devastado. Como en las bambalinas del teatro, sólo hay fachadas. Fachadas negras con muchos agujeros que antes fueron ventanas. Y como ya nadie vive allí, el silencio es aún mayor. Mis neumáticos de baja presión se deslizan sin ruido. De pronto oigo una voz. Resuena como en un escenario. Y en los muros vacíos, el eco resuena con el doble de fuerza: «Sí, sí, sí, sí, sí. Así lo han decidido todos». Y cantando: «Sí, sí, sí, sí, sí. ¿Pero ahora? ¿Dónde están ahora? Que sí, que sí, que sí. ¿Dónde estarán ahora? Que sí, que sí, que sí». La voz resuena en la oscuridad. No se ve un alma. Pero el recitado es tan perfecto como en el teatro.

Paso por casa de la señora Zukale y cojo tres camisas blancas. Entonces estoy realmente preparado para emprender el viaje. Ludwig está en la puerta y contempla el cielo.

—Schönhaus, es una noche con la claridad ideal para las bombas. Hoy podrían venir otra vez.

El principio del fin de Berlín.
6 de septiembre de 1943

Estoy tumbado en el sofá de nuestra tienda. Mi corcel de acero está a mi lado, ensillado y espoleado. El macuto está bien sujeto. Del manillar cuelga un hilo. Si se tira de él, sale un corcho que trae cuatro pliegos de papel de cartas con membrete de la AEG. Cada pliego es una certificación de que el dibujante técnico Hans Brück tiene vacaciones. Cada certificación es válida para una semana. Así, cada semana puedo sacar el certificado correspondiente.

Y así estoy tumbado e intento imaginarme lo que ocurrirá si me para un policía:

—Eh, joven. ¿Por qué no está usted en el ejército?

Respuesta:

—Soy dibujante técnico. En servicio obligatorio. Ocho días de permiso de descanso.

Pregunta:

—¿Dónde trabaja?

Respuesta:

—AEG, fabricación de armamento. Aquí está mi hoja de permiso. Estoy reclamado.

Pregunta:

—¿Adónde viaja?

Respuesta:

—Sin meta fija.

Pregunta:

—¿Por qué en bicicleta y no en tren?

Respuesta:

—Un joven alemán que se precie de serlo no viaja en tren. Las ruedas han de rodar para la victoria[46].

Mientras sigo considerando qué otras preguntas podrían dirigirme, Ludwig me da unas sacudidas.

—Schönhaus, levántese. ¡Alarma aérea!

—Sí, Ludwig, hace rato que la oigo.

Y luego estamos los dos en la puerta abierta a la Waldstrasse. No se ve un alma. Sólo un perro sin amo. Miro hacia arriba. Me viene una frase a la memoria, pero no recuerdo de quién es: «El cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí…». Y al mismo tiempo retumba un ejército de bombarderos sobre nosotros. Pero no se ve a ninguno. Sin embargo, se acercan cada vez más.

—Schönhaus, hoy la cosa se está poniendo seria. Voy a bajar la persiana de hierro del escaparate. Coloque la bicicleta un poco más lejos de la ventana. ¿Ve cómo descienden esas luces verdes? Justo encima de nosotros. Con ellas los ingleses delimitan el terreno que tienen como objetivo.

El zumbido es cada vez más potente. El aire vibra. Los cristales de las ventanas tiemblan. Y sin embargo aún no se ve nada.

—¿Pasarán quizá de largo?

—No, ¿oye ese silbido finísimo?

Ahora se vuelve más alto. Se hincha.

—¡Retroceda hacia al interior de la tienda!

Suena como un huracán y luego una explosión ensordecedora. La luna del escaparate salta hecha añicos. La persiana de hierro se ha abombado hacia fuera. Y otra vez ese silbido. Cada vez más cerca. Es la bomba siguiente. Después de la explosión entra en la tienda niebla blanca de la calle. Mi bicicleta ha volado dentro de la habitación junto con el escritorio. Pero nada está roto. Mis utensilios de falsificar están en el macuto. Ya está silbando la tercera bomba. En la calle crepita una lluvia de chispas.

—¡Ludwig, son bombas incendiarias! Ésas sueltan primero unos fuegos artificiales. Cuando éstos se apagan, hay que tener cuidado, porque entonces explota el fósforo líquido ardiente, que se pega y arde sin cesar y sólo lo apaga la arena. Hasta entonces no se puede echar agua. Si se hace al revés se produce una explosión.

—Dios mío, Schönhaus, ¿cómo sabe eso?

—Tuve que hacer con Anton Erdmann un cursillo de defensa antiaérea.

—¡Atención! Viene otra. Schönhaus, acompáñame, antes de que se derrumbe la casa. Nos colocamos debajo de los dinteles del antiguo paso a la vivienda que pertenecía al dueño de la tienda. Si todo se derrumba, tal vez quede en pie ese arco. Pero aún es mejor que forcemos la puerta. De lo contrario nunca saldremos de aquí.

—¿Qué dirá la gente que ahora vive allí? Oficialmente no estamos aquí.

—Da lo mismo. Vamos a romper la puerta con un hacha.

Entramos por la puerta destrozada. Cinco mujeres están sentadas en sillas y apoyadas en la pared. Abren unos ojos como platos cuando nos ven.

—Gracias a Dios que aún hay hombres en la casa.

Nadie se extraña.

—Lo mejor será que vayamos al refugio —digo yo.

Nadie había vivido aún algo así. Es el primer gran bombardeo de Berlín.

No soporto el refugio subterráneo. Esperar, esperar, esperar. ¿A qué? Ludwig está ya otra vez arriba. Yo le sigo. En el borde de la escalera del sótano, en el patio, hay una bomba roja. Una granada que no ha estallado. Allí está, apaciblemente, roja como un extintor de incendios. Por delante afilada, por detrás con cuatro alas. Tiene un metro de longitud, como máximo. Doy una gran zancada y salto por encima de ella.

Salimos por el portón del patio a la calle. Hay vacas corriendo a la desbandada por la calzada. Se han escapado de un establo. En pleno Berlín hay sitios donde crían vacas. Por la leche fresca. Alimentan a las vacas con mondas de patatas. Hombres mayores llegan a los patios interiores, agitan una campana y gritan:

—¡Leña por piel de patatas!

Las mujeres traen entonces bolsas llenas de piel de patatas y reciben a cambio leña para las estufas que arden con briquetas. Ahora las vacas ya no tienen mondas de patatas. Sólo tienen miedo. Ese infierno es nuevo para ellas. Corren por las calles y su mugido suena como los cuernos de guerra de los vikingos.

Contemplamos nuestra tienda desde la calle. La persiana de hierro se comba muchísimo hacia fuera. Aparte de eso, la casa apenas ha sufrido desperfectos. Las bombas han caído a unos metros de distancia. Sólo en el primer piso se ven chispas que salen de una ventana rota. Siempre de dos en dos peldaños, subimos la escalera. En el pasillo hay dos cubos. Uno con agua y otro con arena. Primero echamos arena sobre la bomba incendiaria que silba inmóvil en la habitación y luego el agua. Tal como lo he aprendido.

De pronto sube por la escalera el encargado de la defensa antiaérea. Casco de acero en la cabeza, máscara antigás en el cinturón.

—Lo habéis hecho bien, muchachos. ¿Queréis venir al tejado?

Entretanto aúlla el sonido prolongado de la sirena. Final de la alarma.

—Sí, ya vamos.

Nadie nos pregunta quiénes somos y qué se nos ha perdido allí. Ante nosotros crepita un mar de llamas. Curioso, ¿he de tener miedo ahora? ¿O he de alegrarme como Nerón, cuando vio arder Roma? Éste es el castigo, pienso. Pero ¿se puede contrapesar, como si fuera una operación comercial, un acto criminal con otro acto criminal? ¿O al final nos encontramos sencillamente con dos actos criminales? Y, sin embargo, ¿de qué otra manera sino mediante la guerra se podría neutralizar al mayor asesino de todos los tiempos? La guerra siempre es cruel.

Salgo a la calle. Todavía galopan las vacas por la oscuridad. Además un torbellino de fuego levanta por el aire papel, hojas y brasas. En las cuatro esquinas de la calle arden inmuebles de cinco pisos. Lo curioso es que el fuego empieza en el sótano. Después se abre camino hacia arriba, planta tras planta, hasta el tejado.

La Waldstrasse es ancha. A derecha e izquierda, calzada, y en el centro un paseo de arces. Ahora el paseo está atestado de gente y de enseres domésticos. Hay lámparas, butacas, maletas y encima una jaula con dos periquitos. Luego otra vez, colchones. Alrededor niños, mujeres, ancianos. Casi no hay hombres que carguen con las cosas. Pero sí, hay uno. Está vociferando a su mujer.

—¡Deja que arda todo! No te me metas otra vez en la casa. Aquí te quedas. Encima te va a caer una viga en la cabeza. ¡Que no, que te quedes aquí, he dicho! ¿No lo has entendido?

Un hombre mayor va y viene sin rumbo. Yo comento:

—Horrible, ¿verdad?

Él se queda quieto. No dice una palabra, da media vuelta y se marcha.

Va clareando poco a poco. El sol empieza a salir. Pongo en pie mi bicicleta y compruebo si aún hay aire en los neumáticos. Todo está bien. La mochila está bien atada al portaequipajes. Ludwig tiene el rostro negro de hollín. Yo probablemente también. Nos reímos. En el patio puedo lavarme. Luego nos miramos.

—Ahora yo debería ponerme en marcha. ¿Usted qué opina?

—Sí, Schönhaus, yo me marcharía mientras siga funcionando la bicicleta. Y tenga, antes de que lo olvide. —Mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca un billete de cien francos—. Es para su despegue en Suiza.

Antes de que pueda darle las gracias, se ha marchado.

La bicicleta, más que empujarla, la llevo a pulso. La calle está llena de mangueras de bombero y de vidrios rotos. En la esquina aún están apagando fuego. Pero diez calles más allá puedo ya montarme. Allí está todo como si no hubiera habido bombardeo alguno. Mi bicicleta puede rodar. El viento fresco me enfría el rostro.

Quien vive clandestino en Berlín y no pone un pie en la calle cree que la ciudad está cercada y que todo el que quiera salir al campo se ve controlado por la policía. Pero en realidad yo pedaleo a lo largo del camino real desprovisto de coches. Aparte de ardillas que cruzan a saltos el camino, y de mirlos que cortejan a sus hembras, no hay nadie. Nadie se ocupa de mí. En Pichelsberg echo una última mirada desde el puente al puerto deportivo de Paul Böhm y veo mi velero. Está anclado, desaparejado y soñador, en la boya. Pero yo sigo el indicador que señala a Potsdam.

Potsdam, la ciudad de los reyes prusianos, brilla en el sol matinal. Sobre este adoquinado circularon en otro tiempo las calesas del gran Federico. Las casas de los funcionarios del rey están, relucientes como ascuas, junto a la Garnisonskirche: la iglesia cuyo carillón entona «Hasta el frío de la tumba sé siempre honrado y leal, y de las sendas de Dios no te quieras desviar». Con esa melodía embaucó públicamente el cabo de Bohemia[47] al anciano presidente del Reich Paul von Hindenburg, al tomar la máscara del sucesor de Federico el Grande. Lo que quedó de aquello no fue ni lealtad ni honradez sino sólo la fría tumba para un sinnúmero de personas.

Al ver una fonda en Beelitz recuerdo que hoy no he comido nada. Tampoco he dormido la última noche. Así pues, no tengo nada que objetar a un puré de guisantes con torreznos y trozos de pan frito.

Luego continúo hacia Wittenberg, la ciudad de Lutero. La primera estación de mi viaje a Suiza. ¿Conseguiré llegar? No tengo tanta prisa. De momento paladeo el puré de guisantes. Por la noche, después de casi cien kilómetros, voy al hotel Zur Traube, me inscribo con el nombre de Hans Brück, me dan una habitación con una magnífica cama y duermo, sin sueños, el sueño de los justos. ¿Cómo he merecido esto?

Pero ¿adónde viajo?

Moverme en el mundo por rutas prohibidas era para mí algo familiar ya a los catorce años. Para horror de nuestros padres nos fuimos de viaje en 1936, durante las vacaciones escolares, con el Haschomer Hazair. Esa asociación juvenil judía era políticamente de izquierdas. Ir de viaje no significaba viajar en tren, por ejemplo. No, preferíamos movernos haciendo autoestop. Llevábamos camisas blancas, macutos de las Juventudes Hitlerianas, calcetines blancos y zapatos de cordones. Todo estaba prohibido: nuestro uniforme, la asociación juvenil, y viajar en autoestop de todos modos. Sobre todo en la autopista. Incluso para muchachos alemanes. Pero eso no nos impidió parar un Mercedes para viajar a Colonia. Para nuestra sorpresa había dentro un alto dignatario de las SA junto con su chófer.

—Bueno, chicos, ¿adónde queréis ir?

—A Colonia.

—¿Estáis también en las Juventudes Hitlerianas?

—Sí, claro.

—Venga, subid.

Y nos llevaron a Colonia en el Mercedes negro. En casa no lo contamos, como es natural. De lo contrario ya no nos habrían permitido salir de viaje. Pero aquel entrenamiento en la ilegalidad me resulta útil ahora.

De pronto veo a un policía al otro lado de la carretera. Va en bicicleta, como yo. Es un gendarme. Lleva un uniforme verde. Mira hacia mí y me hace un gesto con la mano. Vaya, pienso. Ya ha llegado. El primer control.

—¿No ve usted que yo viajo aquí por un carril de bicicletas claramente señalado, y que en aquel lado usted no tiene ninguno?

—Pensé que había que ir siempre por la derecha.

—¡Pero no cuando a la izquierda hay un carril de bicicletas señalizado! Tenga eso bien presente.

En el cruce siguiente, él se mete por otra carretera.

¿Adónde voy, en el fondo? ¿Viajo realmente sin destino fijo? No. Claus Schiff es un chico estupendo. Viajó a Feldkirch exclusivamente por mi causa. Allí se enteró de un método para entrar en Suiza. Cada día cargan de carbón-piedra en la estación de Feldkirch un tren de mercancías con destino a Suiza. Desde un terraplén con arbolado que hay junto a la vía férrea se puede observar bien cuándo enganchan el último vagón lleno de carbón.

«Ése es el momento —dijo— en el que usted tiene que bajar. Póngase junto a la vía. No demasiado cerca de la estación. Y cuando pase el tren, simplemente métase de un salto en él. Lo mejor sería en un vagón de mercancías con garita de guardafrenos. Dentro de ella entra usted en Suiza. En la frontera ya no controlan ese tren».

Ahora sé, pues, cuál es mi primer destino: Feldkirch. Bajar de un salto se me da bien. Eso ya lo he ensayado. Subir de un salto también será posible. Pero de momento se trata de dar pedales por abajo y de inclinarse por arriba. Pues si no, acabo dando con la cabeza contra una de las manzanas que cuelgan tan paradisíacamente de estos árboles. Nadie las arranca. Los espantapájaros de los campos de cultivo son los representantes de los hombres que deberían recoger la cosecha. Pero éstos no tienen tiempo. Han de matar a gente o han de dejarse matar. Y yo soy un representante de los muertos, que viajo a la libertad… o al más allá. Eso ya se verá.

Pero entretanto apoyo mi bici en un manzano, busco la manzana más crujiente, me tumbo sobre la hierba y declamo: «La fonda donde yo paro se anuncia con una placa donde cuelga de una rama una manzana dorada». El zumo me resbala por la barbilla. Dejo que los trocitos de fruta se deshagan entre los dientes. «Pregunto cuánto le debo. Pero él agita la fronda. Bendito sea por siempre, de la raíz a la copa».

Bien, pagar no puedo. Pero compartir sí. En Bad Düben compro en una papelería una caja en la que caben cuatro manzanas. Luego voy a Correos y envío el paquete a la mujer de Ludwig, que aún vive en la legalidad. En la tarjeta adjunta escribo la frase de Friedrich Schiller: «Por vivir un instante en el paraíso la muerte no es un precio excesivo».

Le debo mucho a Ludwig. Primero el taller en la Waldstrasse. Luego la cartilla militar y finalmente el contacto con Claus Schiff. El billete de cien francos ha sido el colofón. Hasta me habría dado una pistola. Pero yo no quise. ¿Matar a un inocente guardia de fronteras sólo para que yo pase? Seguramente lo vería agonizando en el suelo delante de mí. En su monedero encontraría fotos de su mujer y de los hijos. Y yo sería su asesino. No, ya pasaré la frontera como sea. Puedo saltar al tren de mercancías. O, si eso no es posible, nadaré por las ramificaciones del lago de Constanza. Soy un buen nadador. Y si todo sale mal, puedo correr. Es preferible que me maten a tiros, porque todo lo demás que me espera sería peor.

Pero ahora disfruto pensando en la cena que tomaré en Halle. Ah, sí, también le debo a Ludwig los cupones de racionamiento para el viaje. Si para finales de septiembre los he gastado y aún no he pasado la frontera, me envía más cupones a Lindau. A la lista de Correos. Así lo hemos acordado.

En la fonda Zum Krug tengo otra vez una hermosa habitación. No espero a que la camarera me traiga el bloc con la hoja de registro. Yo mismo pregunto por ella. Que tenga la impresión de que todo lo mío es perfectamente correcto. Y es así en efecto. Cuando llegue a Berlín mi hoja de registro de Halle y comprueben allí que no existe el tal Hans Brück y lo comuniquen a la fonda, hará tiempo que yo habré puesto pies en polvorosa.

Después de ducharme y de ponerme una camisa blanca limpia, bajo al restaurante. A diferencia de Wittenberg, donde fui el único cliente de Zur Traube, aquí el comedor está casi lleno. Son todos soldados. Consigo un asiento en una mesa en la que ya están sentados tres reclutas.

—Toma asiento, camarada —dice uno acercándome una silla—. Estamos aquí haciendo prácticas. Pero a cambio nos dan esta noche una cena decente. No siempre esa bazofia de la cocina de campaña. Por lo demás, aquí no nos matamos a trabajar. Sólo el pobre Horst lo tiene duro. Todo el tiempo va cargado con su lanzallamas como si fuera una mochila.

—Sí, sí —dice Horst—, pero cuando lo manejo, no queda nadie para contarlo. Todos estiran la pata. Eso también tiene su valor.

—Y tú, camarada, ¿no te han llamado a filas?

—No, estoy en servicio de trabajo obligatorio y me han declarado irreemplazable. Soy dibujante técnico en AEG.

—Pero más pronto o más tarde te buscarán, seguro.

—No creo. Porque tengo algo en el pulmón.

—Eso está bien. Algo así querría tener también yo. Bueno, que aproveche, camaradas, si no, se enfría la comida.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, leo en el periódico que una vez más han capturado a un judío que quería llegar a Suiza. Durante el día dormía en los trigales y por la noche caminaba hacia el sur. Unos niños avisaron a la policía.

Con el macuto bien atado, también yo viajo hacia el sur. Aunque ya es 10 de septiembre, hace sol como en pleno verano. Viene un puente. Al lado, un letrero: Saale. Así que éste es el río al que cantábamos en el colegio. «En el Saale, en sus claras playas, hay soberbios y audaces castillos. Sus tejados se han derrumbado y el viento sopla por sus salas. Las nubes pasan por encima». En el fondo, aquí podría bañarme.

Hago un alto en el camino. Estaría bien. ¿Por qué no? Pero no llevo bañador. Miro alrededor. Ni un alma a la redonda. Sólo en la orilla de enfrente hay unas campesinas que atan gavillas. Me desvisto. Las chicas se arremolinan y saludan. Yo respondo al saludo. El aire es cálido, pero el agua, fría. Cuando quiera nadar en el lago de Constanza por la noche, me llevaré una cámara de aire de la bici bien llena. Así podré nadar más fácilmente con pocos movimientos. Esto es sólo un entrenamiento. Cuando salgo del agua, ya no me mira ninguna chica. Todas habrán visto ya alguna vez a un chico desnudo.

Cuando yo tenía unos diez años, había enfrente de nuestra escuela un vendedor ambulante. Llevaba delante un fichero. Sobre el borde de éste estaba posado un periquito. En el fichero ponía: «Cinco peniques y el periquito saca su número de la suerte». Yo di una moneda de cinco peniques y me dieron una papeleta con los números tres, cinco, siete y nueve.

Mientras distingo ya Bamberg en la lejanía, me viene a la memoria la papeleta con los números de la suerte porque de pronto tengo miedo. Suerte es lo que necesito, y con urgencia. ¿Para qué me compré en su momento los números de la suerte? Es ahora cuando los necesito. Los números son un juego mágico. En cada poste telegráfico hay números. Y ahora, cada número es importante para mí. Por ejemplo, los números 18-732. El dieciocho consta de dos nueves. El siete es de todos modos mi número de la suerte. Y el cinco estaba también en la papeleta. Saco esta conclusión: Cioma llegará a Suiza.

O ahora los números de la matrícula de un camión que me está adelantando: 1A63782.63 = 9X7, o sea, muy bien. El siete es de todos modos correcto. Y ocho y dos es diez, es decir, dos por cinco y, por consiguiente, suerte otra vez. Resultado: ¡suerte una y otra vez! Todo saldrá bien. Y cuantos más números me salen al encuentro, números de casas, números de teléfono, letreros con precios, y otros, tanto más creo que podré sobrevivir. Que salvaré esa chispa de vida que fue la herencia que me dejaron mis padres en este mundo, y que yo desplegaré en un mundo en el que uno quiere decir buenos días cuando dice «buenos días». Y si vienen cifras que no hay manera de descomponer en mis números de la suerte, pues entonces las paso por alto.

En Bamberg me detengo delante de la fonda Zum Bamberger Reiter. Todos los clientes están sentados a las mesas muy atentos y clavan la vista como hechizados en el altavoz. Han anunciado una noticia especial. Pero esta vez suena música triunfal. Habla el Führer. En una operación relámpago ha secuestrado, a través del SS-Obersturmbannführer Otto Skorzeny[48], a su amigo Benito Mussolini[49]. El Duce está de camino hacia el cuartel general del Führer. Y ahora se actúa frente a los traidores italianos como nos tienen habituados los nacionalsocialistas. Con frialdad, despiadadamente y sin perdón. Quien es amigo del Führer sabe que puede confiar en él. Y Heil Hitler!

Los clientes del hotel escuchan esto en perfecto silencio.

Al día siguiente marcho con viento a favor en dirección a Stuttgart. Allí quiero hacer una visita al pastor Kurt Müller. Ese hombre enérgico ya me causaba admiración cuando iba a Berlín. También existen esos alemanes. «Cioma, por eso puedes disfrutar a pesar de todo del viaje por este hermoso país. Sí, incluso sentirte en casa». Rosa Luxemburg dijo una vez: «Yo me siento en casa en todas partes donde hay nubes, pájaros y lágrimas humanas». Y hay también lágrimas humanas alemanas.

En Stuttgart voy primero a una panadería antes de ir a ver al pastor Müller. Con mis cupones de racionamiento compro dos trozos de bizcocho de manzana. Con el bizcocho en la mano, llamo al timbre. Se abre la puerta.

—Caramba, Schönhaus, ¿usted por aquí?

El hombre me abraza con fuerza. Me mira como si hubiera resucitado de entre los muertos. Las lágrimas le resbalan por el rostro.

—Schönhaus, estaba seguro de que os habían detenido a todos. En casa de Helene Jacobs y del doctor Kaufmann sólo se oyen al teléfono voces de funcionarios. Querían saber sí o sí quién era yo. Yo pregunté a mi vez: «¿Y quién es usted?». Después de lo cual el funcionario perdió las ganas de seguir hablando conmigo. Pero bueno, ahora entre, por favor.

Pregunto cómo está él.

—Que usted haya sobrevivido es un rayo de esperanza. Pero por lo demás, tengo dolor de muelas y un cólico de vesícula.

Nada más decir él estas palabras, estalla una tormenta con rayos y truenos. Entonces el pastor amenaza al cielo con el puño:

—Lo que faltaba: ¡ahora empiezas tú también!

Nos echamos a reír.

El despacho de la parroquia tiene las paredes encaladas de blanco, pero sólo se las ve a trozos porque un universo de libros lo cubre casi todo. Y allí donde asoma la pared blanca cuelga un reloj barroco con dos pesas y un largo péndulo. Su monótono tictac transmite tranquilidad. Y eso que el mundo está desgarrado por la guerra. Pero aquí eso no se percibe.

Mientras que él es un pastor con figura de campesino, su mujer es etérea como una sílfide. Nos sirve una taza de malta y se sienta con nosotros.

—Usted pasará la noche con nosotros, como es natural.

Y luego los dos quieren saber cuántas veces he debido pasar un control.

—Nunca —digo—, ni una sola vez. Yo mismo me he quedado sorprendido. Y además me habría gustado poner a prueba mi cartilla militar.

—¿Cartilla militar? Enséñemela. ¡Bueno, esto tengo que enseñárselo a mi amigo Vorster! Mire, después iremos los dos a su casa, a Degerloch. Quiero presentárselo. ¿Sabe usted?, aquí llegan muchísimas personas con ánimo de esconderse y que también querrían pasar a Suiza. Sin embargo, lamentablemente, para la mayoría las posibilidades de éxito son nulas. Por desgracia, tampoco son siempre la gente más simpática. Pero ayudar a una persona simpática, eso no es ayudar. Ayudar a una persona por la que no se siente ninguna simpatía, eso sí que es ayuda.

Vamos en tranvía a Degerloch. Yo siempre me había imaginado a los curas vestidos de negro. Con un cuello estrecho y blanco. El pastor Müller es ya una excepción. Pero cuando sale a mi encuentro un suboficial en uniforme de la Wehrmacht que choca los tacones y se presenta como «Pastor Vorster», mi sorpresa es mayúscula.

Está sentado en el jardín con su mujer. Es capellán castrense. El pastor Müller me presenta.

—Este es Hans Brück. Ha falsificado para nosotros en casa de Helene Jacobs todos esos documentos de identidad reunidos por ti y por mí y que yo he llevado tantas veces a Berlín. Allí detuvieron al grupo. Él ha podido huir y viene ahora de Berlín en bicicleta.

Y dirigiéndose a mí:

—Por favor, enséñele su cartilla militar.

La enseño.

—Bueno y qué. Sí, una cartilla militar. Como todas las cartillas militares. ¿Qué tiene de especial?

—¡Por Dios, Vorster, a él le han dado la cartilla como un impreso en blanco y le ha puesto todos estos sellos!

—¡Caray! Enséñemela otra vez. ¿Y usted es judío? ¿Y vive en la clandestinidad? ¿Y ahora, qué?

—Ahora quiero ir a Suiza.

—Imagínate. En todo el trayecto de Berlín a Stuttgart nunca lo han inspeccionado. Bueno, desde luego su aspecto no corresponde al del judío que vive en la clandestinidad, tal como uno se lo imagina.

—Kurt, por fin un motivo para alegrarse.

Y dirigiéndose a mí:

—Me gusta usted. Cuénteme exactamente lo que ha pasado.

Pide a su mujer que prepare la cena.

—Puede estar seguro de una cosa: usted duerme esta noche aquí. Mi despacho está a su disposición. Kurt, quédate tú también. Esta visita hay que celebrarla.

Estamos sentados en sillas blancas de jardín. Sobre la mesa, pan, jamón y huevos. Y lo acompañamos con Pinot Noir. Y cuando empieza a oscurecer, conversamos a la luz de unas velas.

—Schönhaus, le deseo mucha suerte para pasar la frontera. Pero le echaremos de menos.

Quién podría imaginarse la fiesta que se está celebrando aquí.

Tengo sueño. Me gustaría acostarme. La mujer del pastor me ha preparado en el despacho una cama de limpias sábanas. Apenas me ha dado las buenas noches cuando me doy cuenta de que he olvidado preguntarle dónde está el váter. En mi perplejidad, pienso en la ventana. Pero si orino hacia fuera, podría oírse. Por fin encuentro un gran florero. Con él bajo desorientado por la escalera hasta el cuarto de la colada. Allí vacío el contenido en el desagüe del suelo.

Por la mañana, después de haber dormido y descansado maravillosamente, veo que me espera en el jardín una mesa de desayuno como en la «¡mesita componte!» del cuento. El pastor Vorster, de buen humor, me saluda a la manera alemana, como si viniera de un largo viaje.

—Mi querido Schönhaus —empieza—, ¿por qué no se queda aquí con nosotros? Con la cartilla militar no puede pasarle nada. En cambio, cruzar ilegalmente la frontera suiza está severamente prohibido, también para nosotros, los «arios». Puede quedarse en nuestra casa hasta que acabe la guerra. Pero si le detienen en la frontera, lo pasará mal.

—Señor Vorster, su oferta es tentadora. Pero olvida que pesa sobre mí una orden de busca y captura. Y además, por partida doble, como Günther Rogoff, por la falsificación de pasaportes, y también como Peter Petrov, del que se sospecha que es un espía ruso. Y con mi última foto de pasaporte. Lo honra a usted que quiera cargar con el riesgo de esconderme. Pero no quiero exponerlo a ese peligro. La guerra aún puede durar mucho tiempo. Francia sigue ocupada, y la Wehrmacht está en el corazón de Rusia. Y por duros que sean los combates, los nazis no escatiman personal cuando buscan a alguien. No, seré precavido y pasaré la última noche de Stuttgart en un hotel para no tener que delatar a nadie que me haya dado albergue. Espero sin duda poder atravesar la frontera, pero también he de contar con la posibilidad de que algo salga mal. Y en ese caso es bueno prepararse antes la coartada adecuada. Pese a ello, muchas gracias por su oferta.

Poco después, el pastor Müller viene otra vez a buscarme. Viajamos en tranvía a su casa.

—¿Que si me atreveré a saltar en Feldkirch al tren de mercancías en marcha? Fíjese bien. Voy a hacerle una demostración. Me he entrenado.

Y entonces, salto del tranvía en marcha, corro a su lado unos pasos y vuelvo a meterme de un salto. Kurt Müller sacude asombrado la cabeza.

—Bueno, ahora sí lo creo.

En su casa recojo mi bicicleta. Por razones conspirativas quiero pasar el último día en un hotel. El hotel Zum Anker parece un establecimiento serio. Justo lo adecuado para mí. Acabo de poner sobre la cama mi macuto y me dispongo a bajar para realizar la inscripción con todas las de la ley cuando llaman a la puerta.

—¿Señor Brück?

Abro y el corazón casi se me para en el pecho. Delante de mí hay un hombre alto. Abrigo de cuero y sombrero de ancha ala. Típico aspecto de la Gestapo. ¿Cómo es posible? Aún no me he inscrito en el hotel. Quizá sepan que ha llegado un cliente, pero no cómo me llamo.

El hombre de la puerta se presenta:

—Mi nombre es pastor Baumgartner. Vengo a propósito de Berlín. El pastor Müller me ha dicho dónde podría encontrarle. Necesito con urgencia su ayuda. Se trata de un documento de identidad que hay que cambiar. ¿Puede hacerlo todavía antes de partir?

Me quedo petrificado.

—Oiga usted, señor pastor, ahora soy yo quien quiere hacerle una pregunta: ¿no me ha visto en la cara el susto que tengo?

—No, ¿por qué?, no he notado nada.

—Vaya, eso me consuela. Ahora sé que puedo asustarme de forma desmedida. No se me nota.

Bajamos después a la recepción. Me inscribo. Luego viajamos juntos a casa de Kurt Müller.

El primer control

Al despedirme, el pastor Müller me mira profundamente a los ojos. Me estrecha la mano y dice con la voz empañada:

—Dios le proteja.

Era como una despedida para siempre. Sentí un escalofrío. Muy distinto a cuando me despedí del pastor Vorster, que me estrechó la mano con estas palabras:

—Y cuando esté en Basilea, salude a Karl Barth de mi parte. Él cree en mí. Eso da ánimos.

Mi fiel bicicleta rueda ya casi por sí sola. Ahora voy cuesta abajo, hacia el lago de Constanza. Poco antes de Lindau, hay un soldado en medio de la calzada. Lleva el casco de acero escurrido un poco hacia la nuca. Veo sus cabellos pelirrojos. La carabina le cuelga relajadamente del hombro. Cuando me ve venir, me detiene.

—Alto, ¿adónde va?

Yo sólo digo «Feldkirch».

—¡Su documentación!

Ahora saco del pecho la bolsa roja de Tatjana y le enseño mi cartilla militar. El soldado, un muchacho campesino, pasa las hojas y compara la foto conmigo. Finalmente me devuelve la cartilla con las palabras:

—Aquí tiene, señor Schmidt.

Yo reprimo la risa. El muchacho ni siquiera ha sabido comprobar cómo me llamo. Schmidt es la firma del comandante del distrito militar. Mi nombre en la cartilla es Hans Brück. Pero prescindo de dar lecciones al soldado, toda vez que me deja proseguir el viaje con un «todo en orden».

El hotel Zum Löwen, «el león», de Feldkirch hace honor a su nombre. Un edificio imponente, como construido para la eternidad. Mi habitación parece pertenecer a un monasterio elegante. El comedor es gigantesco. Mi hambre también. A la mañana siguiente voy a la estación. Se ajusta perfectamente a la descripción de Claus Schiff. Una enorme estación de maniobras. Aquí se forman los trenes de mercancías. En uno, que parece tener como destino Suiza, están cargando carbón.

Cuando arranque saltaré a él y me esconderé en una garita de guardafrenos. Ese tren cruzará entonces sin control la frontera. Así lo ha averiguado para mí Claus Schiff. Pero la operación es lenta. Hasta que todos los vagones estén enganchados unos con otros puede ser ya por la tarde.

Me siento en la hierba, detrás de uno de los árboles que pueblan el terraplén próximo a la estación. Desde allí contemplo el movimiento de los vagones de mercancías, que van colocando aquí y allá. Para que el tiempo pase más rápido, tallo una gruesa rama que quiero convertir en un bastón con ornamentos. Al final parece un mástil totémico de los libros de Karl May. Es mediodía. El tren con la carga de carbón destino Suiza va aumentando de longitud muy lentamente. Hasta que arranque pasarán horas. Estoy seguro de que aún tengo tiempo de almorzar en el hotel Zum Löwen.

Una mesa con mantel blanco. Una joven secretaria del hotel, que hoy tiene su día libre, está sentada frente a mí. Es muy simpática y me sonríe con sus ojos azules de tal manera que me digo: «Tienes una habitación en el hotel, y tal vez sea ésta la última oportunidad que te quede en la vida de sentir el calor de una mujer joven». No retira la mano cuando yo la toco.

Pero como si Dios me enviara una señal, las sirenas empiezan a ulular. ¿Cómo? ¿Alarma aérea aquí, en Feldkirch? No puede ser verdad. Pero es realmente una alarma aérea. Salimos a la gran terraza. Arriba, en lo alto del cielo, vemos las estelas blancas que dejan las fortalezas volantes norteamericanas. Y de pronto oigo el silbido creciente, que ya conozco, de las bombas al caer. Todos corren a la escalera y al refugio subterráneo. Cojo de la mano a la secretaria del hotel. Ya estamos en la escalera. Entonces exclama:

—¡Mi bolso! Está colgado de la silla.

Heroicamente voy corriendo al comedor, cojo el bolso y me veo premiado con un beso. En algún sitio del pueblo se oyen detonaciones.

Las sirenas dan señal de cese de alarma. En doble sentido. «Cioma —me digo a mí mismo—, no te andes con rodeos. Quieres ir a Suiza. Quieres saltar al tren de mercancías. No hagas tonterías. No pierdas de vista tu objetivo. Haz lo que te has propuesto. La alarma aérea ha sido una clara señal. Regresa a la arboleda del terraplén de la vía férrea. Los abetos te protegen de funcionarios curiosos que vigilan el terreno».

Al caer la tarde veo cómo se forma lentamente el tren. Están enganchando los últimos vagones. Pronto partirá. Bajo despacio el terraplén, me acerco a las vías y espero al tren. Viene hacia mí silbando. Hasta ahora yo sólo había visto trenes tirados por locomotoras de vapor. Ésos se ponen en movimiento con gran lentitud. En el andén se podía correr al lado bastante tiempo. Pero este tren es de tracción eléctrica. Adquiere velocidad con gran rapidez. Y los vagones pasan a mi lado con tal ímpetu que no hay ni que pensar en saltar a uno de ellos. Allí quedo yo. Espantado. Desengañado. Pero me digo: «Mañana lo intentas otra vez. Sólo que más cerca de la estación, donde el tren aún no circula tan deprisa».

Así pues, otra noche en la guarida del león. De la secretaria del hotel, ni rastro. Sigue una alegre mañana con mucho sol, cielo azul y un desayuno austríaco. Me dirijo de nuevo paseando al terraplén de la vía férrea. De pronto, un hombre me corta el camino.

—Parla italiano?

—No —digo, y sacudo la cabeza.

—¿Adónde ir usted?

—¿Por qué?

—Yo haberle visto ayer. Día entero en el terraplén. Y soldados alemanes haberlo visto también. Y por la noche buscarlo. Yo sólo querer avisarle.

—Grazie mille, amico.

—Prego, prego.

Vuelvo deprisa al hotel. Pagar y marcharme. La ruta me lleva otra vez de retorno al lago de Constanza. Como dicen en Berlín, he pegado un salto y me he escapado de la pala del enterrador. Y no es la primera vez. ¿Cuántas veces lo conseguiré aún? «Pero ¿quién te protege incesantemente? ¿Quién te ayuda a mantener los ánimos? ¿Quién te ayuda a desarmar a la gente con tu cordialidad? ¿Quién te ordena en estos tiempos horribles levantar también un monumento a los alemanes que están dispuestos a dar su vida para salvar a judíos?»

La huida con el tren de mercancías de Feldkirch tiene que pasar al olvido. Ahora tengo dos planes más: o cruzar a nado de noche el lago de Constanza, allí donde sólo tiene un kilómetro de ancho, o tratar de pasar la frontera por el monte Schienerberg. Conozco ese paraje por el mapa militar que estuve examinando con la enfermera Thesi.

Mi bici avanza en el cálido viento estival por la carretera ribereña del lago de Constanza. Éste tiene un brillo plateado, como en El querido Agustín, el libro de Horst Wolfram Geissler.

Silbo melodías de La Ópera de tres centavos: Ja, mach nur einen Plan, sei nur ein grosses Licht. Und dann mach noch einen zweiten Plan, gehen tun si beide nicht (Sí, haz un gran plan, sé una gran lumbrera. Y luego haz otro plan, pero ninguno funciona). Así pues, hay que pensar en otro plan.

La carretera está inundada de sol y sin un alma. Estoy solo en mi bicicleta y puedo hablar en voz alta conmigo mismo. Intento así imaginarme quién me inspeccionará en el próximo control y qué clase de persona será. Supongamos que es un policía joven y avispado. Uno que se lo toma muy en serio. ¿Qué me preguntará? «Su documentación, por favor». Bien, eso no causa problemas. Pero después: «¿Adónde viaja?». «A Öhningen». «¿Y de dónde viene usted?» «De Berlín». «Pero un momento: ¿en bicicleta desde Berlín? Necesita ocho días para llegar hasta aquí». «He viajado en tren hasta Lindau y he facturado conmigo la bicicleta». «Ah, bueno. Si sólo tiene dos semanas de permiso de descanso en AEG, tendría que empezar a pensar en regresar. ¿Y adónde va ahora? Nada menos que a Öhningen. Está justo en la frontera suiza». «Sí, me han invitado a ir allí». «¿A casa de quién?» En efecto, ¿a casa de quién? ¡Una buena pregunta! Pero también se puede encontrar respuesta ahora, durante el almuerzo. En la fonda siguiente pido el listín de teléfonos.

Hotel Zum Zeppelin. Allí entro a comer. Busco un asiento junto a la ventana con vistas al lago, pido una trucha del lago de Constanza y el listín de teléfonos. Muy bien. Öhningen viene en él. Y luego hay un nombre que me gusta. Ferdinand Schmidt, hacendado, Stuttgarter Hof. ¡Ahí quiero ir! Y mientras me tomo a sorbitos mi sopa de coliflor, me imagino a Ferdinand. Ferdinand Lassalle, el primer socialdemócrata de Alemania. Y encima, judío. Así que Ferdinand está bien. Y luego, el policía sigue preguntando en mi interior: «¿Quién es ese señor Schmidt? ¿De qué lo conoce? ¿Y cuál es el motivo de su visita?». «Mi jefe de la AEG, el señor Faber, me hizo esta recomendación cuando salí. “Señor Brück —dijo—, viaje en tren hasta Lindau. Facture la bicicleta con el equipaje y luego vaya a Öhningen a ver a mi amigo Schmidt. Salúdele de mi parte. Y entonces seguro que podrá pasar unos días de vacaciones en su finca”». Junto con mi cartilla militar y el certificado de permiso de AEG, esto dejaría sin duda satisfecho incluso al más desconfiado de los policías.

Pero nadie me controla. Empieza a oscurecer. Me detengo delante del hotel Zum Adler. En la cama trato de seguir imaginándome qué clase de persona es el tal Ferdinand Schmidt. Quizá sea un antiguo socialdemócrata. Sí, hasta puede que sea miembro de la Iglesia confesora y que conozca a Karl Barth. Sería estupendo. Y fantaseando así, maduro mi plan de ir a ver al señor Schmidt. Mi película interior está en marcha. Me veo llamando al timbre de la gran casa de la finca. Abre Ferdinand Schmidt. Yo digo: «Buenos días, señor Schmidt. Me llamo Hans Brück. Vengo de Berlín. Mi jefe de AEG, el señor Faber, me ha dado su dirección. Le envía saludos. Y si quizá puedo pasar unos días…». El señor Schmidt no me deja terminar. «Joven, yo no conozco a ningún señor Faber de la firma AEG, pero creo que sé de todos modos lo que usted quiere. Pase y tome con nosotros un plato de sopa. Y después, cuando anochezca, le enseñaré el camino para cruzar la frontera. Usted no es el primero que viene a hablar aquí conmigo por ese motivo».

Ése es mi deseo soñado. Con él me duermo. A las cuatro de la madrugada, llaman a la puerta.

—¡Abra, policía!

Un gendarme está delante de la puerta. Una linterna me ciega el rostro.

—¡Su cartilla militar, amigo!

Mi bolsa roja del pecho está sobre una silla, debajo de mi ropa. El gendarme pasa una por una las hojas. Luego me devuelve la cartilla.

—Todo en orden. Heil Hitler!

Duermo hasta las diez.

El hombre propone y Dios dispone

–Cioma, la mayor parte de los hechos que deciden tu destino los determina Dios. Pero de la mitad más pequeña eres tú el responsable. Y esa pequeña mitad tienes que conformarla tú, plenamente. Con tu discernimiento. Con tus dotes y con tu fe en la ayuda de lo alto. Y luego oigo el golpeteo de las ruedas del tren con destino a Majdanek.

«Cómo va a continuar esto… no pienses en ello… no pienses en ello… no pienses en ello…

»Cómo va a continuar esto… no pienses en ello… no pienses en ello… no pienses en ello…

»Cómo va a continuar esto… no pienses en ello… no pienses en ello… no pienses en ello… Nosotros te ayudaremos».

Mi bicicleta desciende casi por sí sola a Öhningen. Paso junto a un vivero. Una mujer está cortando flores. Cuando un joven bien educado va de visita, lleva flores. Me digo, pues: «Compra aquí un ramo de flores. Eso queda muy bien. Y viene a ser justo lo contrario de cómo se representa la gente al judío que está a punto de huir por la frontera suiza». Mi pantalón de media pierna, el pelo cortado a lo militar y el macuto de las Juventudes Hitlerianas redondean la imagen. La jardinera compone el ramo con tanto cariño como si supiera para lo que va a servir. Y con el ramo de flores entre el faro y el manillar, la bicicleta reemprende alegremente el viaje.

Un SS con la carabina al hombro está a la orilla del camino. Conversa con una chica. Ambos me siguen placenteramente con la vista. Llega el letrero indicador con el nombre de Öhningen. Pregunto a un hombre mayor por el Stuttgarter Hof.

—Primera bifurcación a la derecha y luego siga siempre recto. Con la bici, diez minutos escasos.

—Gracias.

Y continúo pedaleando. El terreno es ondulado. El corazón empieza a latirme con fuerza, porque a lo lejos, sobre un prado, pequeña y ondeando al viento, veo por primera vez en mi vida una bandera suiza en medio de la campiña.

—Cioma —me digo a mí mismo—, ahora podrías pedalear directamente por la hierba y estarías en Suiza.

¡No, Cioma! Tan fácil no es. En la frontera hay alambres cargados de electricidad. Y en la maleza hay guardias de fronteras con perros. Si corres en esa dirección desde aquí, no llegarás lejos. Ahora, lo primero es representar hasta el final la función con el hacendado Schmidt. Quizá sea de verdad el amable socialdemócrata de mi sueño. Quizás esté contento de poder hacer un poco de contrapeso a las atrocidades del régimen ayudando a huir a un judío. ¿Quién sabe?

Me bajo delante del edificio principal de la finca y llamo al timbre. No abre nadie. Llamo otra vez. De nuevo sin respuesta. Así pues, atravieso el patio, paso junto a un pequeño edificio y grito:

—Oiga, ¿hay alguien aquí?

Entonces se abre una puerta. Sale un soldado alemán. La guerrera del uniforme está desabrochada. Lleva la cabeza descubierta.

—Eh, ¿qué hace aquí? ¿Y puede usted acreditarse?

—¡Por supuesto!

Me desabrocho la camisa y saco del pecho la bolsa roja. Entonces enseño la cartilla militar.

—¡Ah, bueno, si tiene una cartilla militar, todo está en orden! ¿Adónde quiere ir?

—Quiero hacer una visita a los Schmidt, pero no abre nadie.

—Sí, sí, ellos están en casa.

—Pero he llamado dos veces.

—Ah, entonces quizás estén aún durmiendo. ¿Y de dónde viene usted? ¿De Berlín? Ah, vaya. El hijo de los Schmidt está ahora precisamente en Berlín. Pero entre de momento en nuestra salita. ¿Sabe usted?, aquí tenemos que consignarlo todo detalladamente por escrito. Un papeleo terrible. Es sólo una formalidad, pero lo que tiene que ser, tiene que ser.

En el interior hay otros tres soldados. En la pared hay cuatro carabinas en un estante. Mi soldado busca un impreso y empieza a copiar mi cartilla militar. Como un policía. Letra por letra. Yo charlo con la mayor naturalidad posible.

—En realidad soy dibujante gráfico. Pero durante la guerra trabajo como dibujante técnico en AEG y estoy reclamado como irreemplazable.

Levantando la vista de su tarea y señalando a uno de sus camaradas, dice el soldado:

—Éste también es dibujante gráfico. Ha pintado ese cuadro de la pared.

Me doy la vuelta y lo contemplo.

—¡Pues es muy bueno! Es usted un artista.

La copia está casi terminada. Se levanta.

—Bueno. Ahora vaya otra vez para allá. Sólo tiene que llamar con insistencia. La casa es grande. Ellos están seguro ahí.

Me abre la puerta. En ese momento llega otro soldado, al parecer viene de su patrulla. Con casco de acero, carabina y una tela de tienda de campaña atada al cuerpo en bandolera. Ahora dice el mío con amplia sonrisa:

—Mira, Paule, aquí tienes a otro más. Llévatelo contigo.

Yo intervengo en el mismo tono, le doy riendo palmadas en el hombro a Paule y repito lo que el otro dice en ese momento.

—Sí, Paule, ahora tienes que llevarme contigo.

Todos se ríen y lo encuentran divertidísimo.

—Y ahora vaya tranquilamente. Seguro que los Schmidt están en casa.

Los soldados regresan a su puesto de guardia. A ninguno se le ocurre seguirme para observar si es cierto lo de la visita. Me dejan ir solo a la casa y pulsar el timbre.

Efectivamente esta vez se abre la puerta. Y el hombre que abre no tiene el aspecto que yo había deseado. Un rostro colorado, de bebedor de cerveza. Una mezcla de Bismarck y Hindenburg. Lleva un traje verde de cazador, sombrero con adorno de pelos de gamuza y polainas de tela hasta las rodillas. Parece evidente que va a salir de caza.

—Buenos días. Me llamo Hans Brück y vengo de Berlín. Mi jefe de la AEG, el señor Faber, me ha dado su dirección.

No tengo ocasión de decir nada sobre los días de vacaciones, porque ya él está gritando hacia el interior de la casa:

—Oye, ¿conoces tú a un tal Faber, de Berlín?

Entonces viene la señora Schmidt y me mira con desconfianza. —¿Cómo es que ha subido usted hasta aquí? ¡Incurre realmente en sospecha de querer cruzar la frontera!

—Sí, pero justo hace un momento me he sometido a un control en su casa.

—De acuerdo, pero no conocemos a ningún Faber en Berlín. Quizá se refiera usted al doctor Schmidt. Vive abajo, en el pueblo. Ellos tienen amigos en Berlín. Seguro que es él a quien usted busca.

—Vaya, entonces les ruego que disculpen la molestia.

Me llevo el ramo de flores, como es natural. Y entonces me dispongo a ir a Öhningen, a ver al doctor Schmidt. Pero doscientos metros más abajo hay un riachuelo. Según mi mapa, su curso cruza la frontera suiza. A lo lejos veo otra vez ondear la bandera suiza.

—Cioma —me digo—, alguna vez tienes que atreverte.

La frontera verde

Me detengo junto al riachuelo. Para imposibilitarme a mí mismo la continuación del viaje, primero desinflo la rueda delantera. Así. Ahora me he decidido. He quemado mis naves. Quiero desmontar ahora la rueda delantera y meterme con ella en el agua. Si ahora viniera alguien yo podría decir que he tenido un pinchazo y que quiero localizarlo exactamente. Pero luego me reprendo a mí mismo:

—Cioma, deja ya tus rebuscadas medidas de precaución. Si hasta ahora no ha salido nadie de la maleza, es que aquí no hay nadie. ¡Decídete!

Tiro del cordón del manillar, saco mi billete de cien francos y llevo la bicicleta a la maleza. Luego rezo un infantil «Schema Jisroel: Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es único». A continuación avanzo a cuatro patas dentro del riachuelo. Tiene como máximo medio metro de profundidad y un metro de ancho. Primero quiero hacerlo como si fuera ese tendido boca abajo que se hace en gimnasia, para mojarme lo menos posible. Pero de pronto oigo disparos de fusil. Y entonces se acabó procurar no mojarme. Ahora me da igual. Me sumerjo cuanto permite el agua poco profunda y sigo gateando lo más deprisa que puedo. Tengo la esperanza de que mi rastro no sea tan fácil de seguir para los perros.

Entonces yo no sabía que los disparos no eran por mí. Venían de vigilantes de los viñedos que de vez en cuando sueltan unos tiros para alejar a los pájaros de las uvas.

Me he propuesto firmemente una cosa: si me dan el alto, no me detengo. Prefiero que me maten a tiros, porque lo que me espera tras una detención y lo que después me aguarda en Polonia, eso lo sé. Más vale un final con espanto que un espanto sin final.

Y así, gateo por el curso del riachuelo. Parece de una longitud interminable. Según mi mapa tendría que desembocar en un pequeño estanque. Éste estaría situado ya en Suiza. Pero ni rastro del estanque. Ahora viene una zona en la que la hierba que hay en torno al arroyo está segada. Conjeturo que es la frontera. En ella quieren que todo se vea muy bien. Y yo acelero la marcha. Hace tiempo que tengo los codos en carne viva. No lo noto.

—Así que no lo olvides —me digo—, si alguien se acerca o te da el alto: a correr.

«Qué difícil es ser un héroe».

Y de pronto oigo un ruido. ¡A correr! Y al mismo tiempo me veo cómo me paro y levanto las manos. Contra ese reflejo soy de pronto impotente. Qué difícil es ser un héroe.

Y mientras estoy allí de pie, pasa saltando a mi lado un corzo. Ése era el ruido. Pero si estoy aquí y no viene nadie, es que tampoco hay nadie. Así que sigo corriendo hasta que el arroyo desemboca en el estanque. Exactamente igual que en el mapa.

Uno de mis libros preferidos era Robinson Crusoe. El pasaje en el que las olas lo llevan hasta la orilla y advierte que está a salvo se me ha quedado firmemente grabado en la memoria. Así que sigo su ejemplo, me arrodillo y beso la tierra.

Estoy en Suiza.

Entro en Suiza con la ropa chorreando. Como si eso fuera normal. La gente vuelve la cabeza y me mira. Las mujeres pasean junto con los hombres. No solas, como en Alemania. Todo me parece apacible y extraño.

Un poco más adelante llego a una serrería. Me escondo detrás de una pila de tablas. Trato de secar los calcetines y los pantalones retorciéndolos bien. Una familia pasa por mi lado. Oigo a un niño:

—Papá, ahí hay un par de zapatos. Creo que hay alguien.

El padre me pregunta lo que hago allí.

—He huido de Alemania.

—Vaya, vaya. Y yo soy el policía cantonal de Stein am Rhein. Vístase. Me lo llevaré conmigo y le daré de comer. Mañana veremos qué se hace.

Cuando caminamos uno junto al otro, pregunta:

—¿Por qué ha huido?

—Político —digo, porque el pastor Müller me insistió en que no dijera que soy judío, ya que entonces me devolverían a Alemania.

—¿Político? —vuelve a preguntar el policía.

Y de pronto estoy harto. ¿Es que voy a seguir mintiendo en Suiza? ¿Es que nunca va a terminar lo de que me persigan?

—No, quiero decirle la verdad. Porque soy judío.

Y el policía cantonal opina:

—Pero yo no creo que vuelvan a enviarlo a Alemania.

A la mañana siguiente viajo a Schaffhausen acompañado de un policía. Como mi ropa aún está mojada, llevo un chaleco que me ha regalado el policía. Me baila el cuerpo dentro de él porque gasta una talla cincuenta y seis, por lo menos. A todas luces despierto compasión. Uno de los viajeros le susurra algo al oído a mi guardián. Éste hace un indulgente gesto afirmativo. Entonces me dan un cigarro y fuego. De puro entusiasmo trago varias veces el humo. Por suerte, no me produce náuseas.

En la sala de espera de la prisión hay un hombre. Le pregunto:

—¿Qué has hecho?

Yo partía de la idea de que en nuestro tiempo sólo iban a la cárcel personas decentes. Pero él se ruboriza y no responde. «Ajá —pienso—, estamos en Suiza. La gente que está en la cárcel parece que en efecto merece la cárcel».

Luego me interrogan. Sentados frente a mí, dos funcionarios. Uno de ellos empieza a vociferar.

—Usted no se llama Schönhaus. Usted es un criminal de guerra y quiere colarse en nuestro país. ¡O habrá cometido cualquier otro delito!

—En Basilea pueden ser garantes míos el doctor Fliess o el profesor Barth.

—¡Eso no son más que pretextos! A usted hay que expulsarlo, eso es todo.

Ahora soy yo quien no puede contenerse.

—Si esto continúa así, no puedo más. Entonces envíenme otra vez para allá. Yo me había imaginado Suiza de otra manera.

Ahora interviene el otro funcionario.

—Sí, oye, déjalo ya.

—Tengo aquí cien francos. Llamen por teléfono al doctor Fliess, por favor.

—No hace falta. Podrá necesitar ese dinero para cosas más importantes.

Y a su colega:

—¡Y tú cállate por fin de una vez!

Ahora estoy realmente en Suiza.

Gracias al profesor Karl Barth obtuve una beca. Él tenía información detallada sobre mí a través del pastor Kurt Müller, de Stuttgart. Después de cinco años en la Escuela de Artes y Oficios de Basilea, me diplomé en Artes Gráficas y hoy aún trabajo temporalmente en mi profesión. Me casé y tuve cuatro hijos varones. Uno es dibujante gráfico, el otro es orfebre y los dos menores son músicos. Tengo cuatro nietos y una maravillosa mujer. Fue siempre una buena madre y es ahora una abuela fantástica. Ella ha copiado varias veces los recuerdos para este libro.

La amistad entre Helene Jacobs y yo duró cincuenta años. Ella murió el 27 de agosto de 1993. Helene Jacobs fue reconocida por Yad Vashem como «Justa entre las Naciones».

Dorothee Fliess se quedó en Suiza después de su emigración. Murió en Basilea en 2001.

Walter Heyman y Det Kassriel fueron deportados.

Tatjana sobrevivió a la guerra.

La vida de Stella Goldschlag ha sido descrita en libros y en filmes. Hasta su muerte, vivió retirada en el suroeste de Alemania.

Ludwig Lichtwitz sobrevivió a la guerra y reconstruyó después la imprenta paterna de Berlín.

El doctor Kaufmann fue fusilado en Sachsenhausen.

El doctor Meier fue deportado.

Gerda fue deportada.

Mi padre y mi madre, Abuelita Vieja, tía Sophie y tío Meier: ninguno de ellos regresó de los campos de exterminio del este.

Epílogo y documentos

Epílogo

En el libro en el que Berlín conmemora a las víctimas del nacionalsocialismo aparecen los nombres de Beer (Boris) y Feiga (Fanja) Schönhaus, que fueron deportados al «este» el 13 de junio de 1942. Se indica como fecha de la muerte de Boris Schönhaus el 16 de agosto de 1942, como lugar de la muerte, Majdanek. Fanja Schönhaus, de soltera Bermann, aparece como desaparecida en Majdanek.

El campo de concentración de Lublin-Majdanek estaba situado en el llamado Gobierno General, la Polonia ocupada por los alemanes, y en un principio estuvo concebido como «Campo de prisioneros de guerra de las Waffen-SS Lublin». La construcción del campo comenzó en otoño de 1941. En el transcurso de los años 1942/1943 fueron deportados a ese campo de judíos y no judíos de Polonia, judíos de Checoslovaquia, Eslovenia, de los guetos de Varsovia y Bialystok y del territorio del Reich, todos los cuales, una vez instalada la infraestructura necesaria para gasear, fueron asesinados con el gas venenoso Zyklon B inmediatamente después de su llegada. Pero en Majdanek fueron fusilados 17.000 prisioneros el 3 de noviembre de 1943. El motivo fue la rebelión, el 14 de octubre de 1943, de los prisioneros del campo de exterminio de Sobibor situado más al este. Ante el temor de que pudiera producirse en otros campos un levantamiento semejante, fue dada la orden, bajo la consigna «Acción fiesta de la cosecha», de fusilar judíos en los campos de trabajo de Trawniki, junto a Lublin-Majdanek, y en otros campos. Cayeron víctimas de esa operación un total de 43.000 judíos. El campo de Majdanek fue liberado en julio de 1944. En él habían hallado la muerte unas 200.000 personas, entre ellas, de 60.000 a 80.000 judíos.

«Mis padres Boris y Fanja Schönhaus-Bermann. Yo, Samson Schönhaus, nací en Berlín el 28 de septiembre de 1912. Mi nombre de pila es Cioma. El niño del centro, con el dedo del pie torcido, soy yo».

Boris y Fanja Schönhaus fueron deportados de Berlín al campo de concentración y de exterminio de Lublin-Majdanek en junio de 1942, con el transporte número 15. La tarjeta postal que Boris Schönhaus pudo escribir a su hijo hace suponer que los padres se perdieron de vista ya durante el transporte o inmediatamente después de la llegada al campo.

La tía Sophie y el tío Meier Bermann fueron deportados el 22 de septiembre de 1942 a Theresienstadt y de allí a Auschwitz. Se tiene a ambos por desaparecidos. Enta (Marie) Berman, llamada cariñosamente por Cioma Abuelita Vieja, fue transportada el 3 de octubre de 1942 a Theresienstadt, y allí murió el 3 de febrero de 1943.

Boris y Fanja Schönhaus habían llegado a Berlín a principios de los años veinte. Boris había desertado del Ejército Rojo y buscaba junto con su mujer otra existencia mejor. Pertenecían al gran grupo de emigrantes rusos a los que la guerra civil y la revolución habían expulsado del país. A principios de los años veinte, la colonia rusa de Berlín contaba con unas 300.000 personas. Entre los monárquicos, socialistas y conservadores exiliados por motivos políticos había también un gran número de artistas, intelectuales y escritores que hicieron de Berlín en los primeros años de la República de Weimar un centro de arte y cultura rusas. Pero entre los refugiados del territorio ruso soviético había también apátridas, perseguidos políticos y desplazados, pobres itinerantes, personas arruinadas y otras que habían escapado de las hambrunas de los territorios del Volga y de Ucrania. Entre esas masas de apátridas llegaron también judíos de Europa Oriental que habían podido escapar a los pogromos de Polonia, Ucrania y Rusia Blanca. Los rusos bien situados se afincaron en la zona occidental de Berlín, los menos acomodados, entre ellos los padres de Cioma Schönhaus, se establecieron cerca de la Alexanderplatz, en el llamado «Scheunenviertel» (barrio de los graneros).

Fanja y Boris Schönhaus eran ambos oriundos de Minsk, en la Rusia Blanca. Fanja ya se había establecido en Berlín con su familia cuando Boris Schönhaus abandonó su tropa y fue a reunirse con ella. Se casaron en Berlín en 1920, y Boris trató de crearse allí una nueva posición. Entre los judíos europeos orientales de Berlín encontró seguramente círculos sionistas que propagaban la colonización judía de Palestina, ya que, entusiasmado con la idea del sionismo, Boris Schönhaus se decidió a emigrar a Palestina. En 1926, la familia se estableció con el niño Cioma, de cuatro años escasos, en Rishon-Lezion, la primera colonia agrícola de Palestina, que había sido fundada en 1882 por colonos rusos al sur de la ciudad portuaria de Jaffa. Con más de 2.000 colonos, Rishon-Lezion era una de las colonias agrícolas de Palestina sólidamente establecidas, porque además del cultivo de cereales, almendras y naranjas, prosperaba ya el cultivo de las viñas, y sus bodegas eran las mayores del país.

Sin embargo, como tantos otros inmigrantes, el matrimonio Schönhaus no pudo hacer frente a las condiciones climáticas ni al modo de vida extremadamente precario de Palestina. Fanja y Boris tomaron la decisión de regresar a Europa al cabo de un año, debido también a que Cioma, ya de casi cinco años, había caído enfermo y su asistencia médica no estaba garantizada en aquel país. A los doce meses la familia Schönhaus retornó a Berlín y se estableció en la Sophienstrasse. Boris Schönhaus fundó una fábrica de agua mineral, lo que permitió a la familia vivir con holgura. A la familia le quedaban pocos años de solidez económica y de vida burguesa en Berlín.

Fanja y Boris Schönhaus no sólo habían encontrado un asilo en Alemania sino que también esperaban echar allí raíces. Ambos admiraban la literatura y el arte alemanes y estaban identificados con las virtudes llamadas prusianas. Pensaban que podrían superar las campañas antisemitas que ya durante la República de Weimar surgían en círculos de ideología nacional. Como tantos judíos de Alemania, Boris y Fanja Schönhaus tampoco creían que el yugo nacionalsocialista comportase una amenaza mortal. Como muchos judíos de Alemania tuvieron una actitud crítica y de preocupación ante la llamada toma del poder de Hitler el 30 de enero de 1933, pero confiaban en la tradición supuestamente alemana de derecho y orden. Eso subrayaba también el órgano oficial de la Unión Central de Ciudadanos Alemanes de credo judío con estas líneas: «Los judíos alemanes tampoco perderán en estos tiempos la tranquilidad que les da la conciencia de su inseparable vinculación a todo lo verdaderamente alemán. Menos que nunca permitirán que su actitud interior frente a Alemania se vea influida por ataques exteriores que ellos sienten como injustificados. Tienen demasiado arraigada la conciencia de lo que significa para ellos el espacio vital alemán».

El boicot, anunciado por el Partido Nacionalsocialista y llevado a cabo el 1 de abril de 1933, un boicot dirigido contra las tiendas, los médicos y los abogados judíos y en el que se impidió a los judíos que asistieran a escuelas y universidades, causó sin duda una gran alarma pero no produjo un movimiento de huida y pánico generalizados. De los aproximadamente 500.000 judíos alemanes, en 1933 salieron del país unos 37.000. Incluso cuando las condiciones de vida de los judíos empeoraron más y más por leyes y decretos discriminatorios, hasta 1937 el número de emigrantes no superó las 25.000 personas al año. Fue en 1938, después de los pogromos de noviembre en los que las sinagogas y las tiendas judías fueron destruidas e incendiadas, cuando aumentó el número a 40.000, y en el año 1939 a 78.000. En total, en 1945 sólo se habían puesto a salvo huyendo al extranjero la mitad de los 500.000 judíos alemanes.

Los padres de Cioma Schönhaus tampoco consideraron la posibilidad de emigrar. En primer lugar, ¿adónde iban a ir? Y después, faltaban los medios económicos. Como se ve claramente por los apuntes de Cioma Schönhaus, se aguardaba la «evacuación» al este con miedo, sí, pero con serenidad. La idea de sustraerse a la orden de deportación refugiándose en la clandestinidad era perfectamente ajena a Boris y a Fanja Schönhaus, lo mismo que a muchos otros judíos.

A finales de 1941 vivían en Berlín unos 73.000 judíos. Muchos habían llegado a la capital en los últimos años, para allí, en el anonimato de la gran urbe, protegerse mejor contra las discriminaciones antisemitas, y se forjaron la ilusión de que las organizaciones judías que tenían su sede en Berlín les ofrecerían protección contra la persecución y la privación de derechos. Quienes habían decidido emigrar esperaban que allí podrían gestionar con más facilidad, en contacto directo con las representaciones extranjeras, los trámites y los preparativos de la emigración. Cuando fue prohibida la emigración el 23 de octubre de 1941, también quedó destruida esa esperanza; pocos días antes ya habían sido deportados de Berlín al gueto de Lodz los primeros judíos.

Así, a los judíos sólo les quedaba la posibilidad de huir ilegalmente al extranjero o de sustraerse a la orden de deportación pasando a la clandestinidad. Fueron pocos los que tuvieron el valor de desaparecer, porque la vida de «submarino», como se llamaban a sí mismos los clandestinos, significaba llevar una vida sin domicilio fijo, sin tarjetas de racionamiento y sin documentos de identidad. Según apreciaciones aproximadas, en Alemania trataron de pasar a la clandestinidad unos 10.000 judíos, de ellos más o menos la mitad en Berlín. Quienes se atrevían a dar ese paso dependían, allí como en cualquier otro sitio, de la ayuda de otros. Esas ayudas eran múltiples. Iban desde procurar víveres hasta dar albergue a judíos que vivían ocultos, o incluso, como muestra el relato de Cioma Schönhaus, hasta adquirir y falsificar para ellos documentos de identidad. Pero la mayor parte de los judíos clandestinos de Berlín no poseían papeles falsos ni auténticos, sino que huían precipitadamente de un escondrijo a otro. Además de la búsqueda de un asilo nocturno había que organizar la vida a la luz del día. ¿Dónde se puede estar durante el día sin despertar sospechas, sin ser reconocido? De día, muchos clandestinos caminaban sin meta por las calles de Berlín, permanecían en parques y cementerios o se mezclaban con los transeúntes en grandes plazas. Los hombres que vivían en la clandestinidad se exponían en las calles de la metrópolis a un peligro mayor que las mujeres, porque un hombre en edad de ir a la guerra y vestido de paisano era enseguida objeto de control. Por eso, los hombres que tenían un alojamiento duradero a menudo no salían de sus habitáculos durante muchos días y sólo por la noche caminaban furtivamente por las calles. Las mujeres y los niños que vivían en casa de sus salvadores se podían mover con algo más de libertad y hacerse pasar por parientes o amigos ante los curiosos que hacían preguntas.

Como es natural, los salvadores se exponían también al peligro de ser descubiertos. Solícitos vecinos o nacionalsocialistas convencidos podían dar parte de sus sospechas en las oficinas correspondientes; así, el miedo al peligro exterior estaba siempre presente, tanto en los que ayudaban como en los que se escondían. A veces, sin embargo, surgían también dificultades internas. La vida tan en común y la dependencia de ambas partes podía abocar en conflictos de índole completamente humana. Las discusiones entre ellos acababan a menudo en que los escondidos dejaban su seguro escondrijo para buscar un nuevo albergue. En la misma medida, la estrechez podía llevar también a lo contrario, a saber, a una relación amorosa que a su vez se convertía en peligro si un tercero que vivía en la misma familia era el perdedor. Incluso en caso de relativa armonía en la vivienda habitada en común, la súbita enfermedad del habitante clandestino podía causar serios problemas. En eso precisamente, los que prestaban ayuda dependían de la colaboración de otros grupos de salvadores, que conocían a algún médico o a alguna enfermera para ocuparse del enfermo. La muerte de un protegido en el propio domicilio equivalía a una catástrofe. ¿Adónde ir con el muerto? En necesidad extrema lo sacaban de la casa a escondidas, en la oscuridad, y lo ponían sobre un banco del parque con la esperanza de que lo encontraran y le dieran sepultura anónima.

Todo lo que pudiera dar una pista sobre su identidad y su último lugar de estancia había que quitárselo de los bolsillos.

El miedo era la compañía constante en ambas partes. A ello se añadía que desde la primavera de 1943 la Gestapo estableció «buscadores de judíos» que localizaban en Berlín a judíos que vivían escondidos y los entregaban a la Gestapo. No era sólo Stella Goldschlag, de la que habla Cioma Schönhaus, quien hacía que se extendiera el miedo entre los judíos clandestinos. En Berlín fueron reclutados por la Gestapo unos veinte Greifer (atrapadores), como se los denominaba entre los judíos clandestinos. Presionados por las autoridades y con la vaga promesa de que con esas actividades ellos y sus familias se librarían de la deportación, se lanzaban a su actividad de delatores. No se sabe cuántos clandestinos fueron descubiertos en Berlín por esos «atrapadores». Testigos de la época calculan sin embargo que sólo a través de Stella Goldschlag fueron arrestadas unas cien personas. Pero está fuera de duda que ella y los otros confidentes también salvaron a gente de la deportación al prevenir a personas allegadas de la inminencia de una redada. Pero ese margen de acción de los «atrapadores» judíos era limitado, ya que estaban bajo constante observación de la Gestapo, y en caso de que se descubriera su ayuda pendía sobre ellos irremediablemente la propia deportación o la de sus familiares.

Pero el mayor peligro provenía de la población, que servía solícitamente al régimen nacionalsocialista. Envidia, celos, deseos de complacer o simplemente odio y rencor contaban entre las motivaciones más frecuentes para entregar judíos a las autoridades. Esta última motivación puede haber sido la causa inmediata de la siguiente carta, que en el verano de 1943 acarreó la disolución del círculo de salvadores en torno al doctor Franz Kaufmann:

Urgente. Asunto judío.

Quiero comunicarles algo importante, a causa de una judía. Observo desde hace algún tiempo que una judía está escondida aquí, en casa de gente de este inmueble y que va sin estrella.

Es la judía Blumenfeld, que se esconde en casa de la señora Reichert, Berlín Oeste, Passauer Strasse 39, delante, tres pisos. Algo así ha de ser atajado inmediatamente, envíen ustedes a un funcionario muy temprano, a las 7 de la mañana, y ordenen que se lleve a esa tía.

Esa judía, cuando antes vivía aquí en esta casa, siempre era impertinente y desdeñosa. Pero háganlo ustedes deprisa, si no, quizá se marche a otro sitio.

Heil Hitler

Esa carta llega el 7 de agosto de 1943 a la Oficina Central IV D 1 de la Staatspolizei de Berlín. Cinco días después, el jueves 12 de agosto, es detenida en la Passauer Strasse Lotte Blumenfeld, de cuarenta y nueve años, que, para escapar a la deportación, vive oculta desde enero de 1943. Primero asegura ser de nacionalidad eslovaca pero no puede demostrarlo y acaba confesando que está en contacto con un hombre que quería procurarle un pasaporte eslovaco: falsificado, como es natural. Su declaración lleva a detener, aquel mismo día, a ese intermediario, a la sazón enrolado en la policía de la reserva como sargento primero de distrito. Durante su interrogatorio, éste también da los nombres de las personas de contacto que le han proporcionado los papeles falsificados. Entonces, el 14 de agosto, es arrestado Leon Blum, de cincuenta y nueve años. Durante el interrogatorio confiesa haber provisto a judíos de documentación falsa que él recibía del consejero gubernamental superior Franz Kaufmann, domiciliado en Berlín-Halensee, Hobrechtstrasse 3.

Cuando la Gestapo llega poco después a la Hobrechtstrasse 3 para detener a Franz Kaufmann, éste ya ha salido de su domicilio y se ha escondido en casa de unos amigos. Su propia casa está desde ese momento vigilada, y el 18 de agosto detienen allí a Ernst Hallermann, un colaborador de Kaufmann. Por la declaración de éste tiene lugar ya al día siguiente la detención de Franz Kaufmann en plena calle, en el barrio de Berlín Moabit. Cuando le detienen lleva consigo su agenda en la que tiene anotados los nombres, direcciones, números de teléfono de judíos que viven en la clandestinidad así como personas de contacto y otros colaboradores. Durante los interrogatorios en la Gestapo Kaufmann es obligado a dar más nombres de judíos clandestinos, que pocos días después son detenidos. El círculo de los detenidos aumenta de día en día y a principios de octubre de 1943 asciende a unas cincuenta personas. Son en su mayoría judíos.

En noviembre de 1943 se procesa a once de los detenidos, así llamados arios y mestizos, acusados de delitos contra el orden económico bélico y de falsificación de documentos. Ernst Hallermann es condenado a ocho años de trabajos forzados, las penas de arresto menor de los otros detenidos son inferiores.

Franz Kaufmann permanece en prisión hasta que se dicta sentencia contra los acusados en enero de 1944; a él no le procesan porque en su condición de judío no depende de la justicia sino directamente de la policía. El 17 de febrero de 1944 es trasladado al campo de concentración de Sachsenhausen y fusilado allí acto seguido.

La trayectoria vital de Kaufmann transcurrió constante y rectilínea hasta el año 1936; él era la imagen del correcto funcionario prusiano. Kaufmann, nacido en 1886 de padres judíos y bautizado en la Iglesia protestante, sirvió durante la Primera Guerra Mundial en el décimo regimiento bávaro de artillería de campaña y recibió la Cruz de Hierro de primera y segunda clase, la Orden Bávara del Mérito Militar de cuarta clase con espadas y la Cruz de Combatiente. Después de haber sido herido pasó a la reserva con el grado de teniente. Doctor en Derecho y en Ciencias Políticas, fue requerido por un breve período de tiempo por el Ministerio Prusiano del Interior como ponente encargado de las finanzas municipales y en el mismo año fue elegido concejal por la Asamblea de Concejales del distrito de Charlottenburg. Pero Kaufmann renunció a ese puesto y prefirió aceptar el nombramiento de consejero gubernamental superior en el Ministerio de Hacienda del Reich. En 1928 cambió al Comisariado de Ahorros del Reich. Debido a su origen judío es destituido en 1936, o, como dicen los autos del procesamiento, «pasa a la situación pasiva». Entonces, de acuerdo con su formación, se dedica en privado al estudio del desarrollo de la autonomía administrativa municipal. En 1939, nada más estallar la guerra, intenta trabajar como voluntario en la Wehrmacht y en la Cruz Roja. Pero sus esfuerzos fracasan y desde mediados de 1940 forma parte del Círculo Bíblico de la Iglesia confesora.

En 1942, Kaufmann es llamado al servicio obligatorio de trabajo. Su tarea consiste en reparar cantimploras deterioradas. En el acta de la toma de declaración de la Gestapo, el dato relativo a su profesión dice así: «Franz Kaufmann, consejero gubernamental superior, readaptado como obrero auxiliar».

Entonces empieza a agenciar, para judíos huidos, carnés de identidad postal que él recibe, en parte a través de miembros de la Iglesia confesora, en parte a través de otros intermediarios, o que también —cita del acta de declaración ante la Gestapo— «a veces encontraba él en su casa». A eso se va sumando la entrega de certificados de trabajo de las empresas AEG, Telefunken, Borsig y Siemens, así como también cédulas de identidad arias, tarjetas de racionamiento, vales de suministro de enseres domésticos y víveres, tarjetas de identidad del Frente Alemán del Trabajo, tarjetas de la Empresa Municipal de Transportes, y carnés de conducir. De la compra de documentos auténticos o de carnés en blanco se encarga desde comienzos del año Ernst Hallermann, que fue detenido cuando la casa de Kaufmann estaba vigilada; Cioma Schönhaus se ocupa de la falsificación de los papeles.

El consejero superior gubernamental Franz Kaufmann, fiel y escrupuloso servidor del Estado hasta su destitución, expone de la siguiente manera las razones de su conducta:

Por mi arraigo en el ideario cristiano y también por mi avanzada edad, seguramente siento de un modo más intenso la necesidad y el sufrimiento que recaen sobre el individuo, más o menos sin merecerlo. De esa manera me he convertido, sin quererlo, en un punto de atracción y de reunión para fugitivos judíos. Ellos han venido llenos de confianza y con la esperanza de encontrar también ayuda moral, y yo no he podido rechazarlos. Mi ayuda no iba destinada a los judíos por ser judíos sino porque eran seres humanos que vivían en la necesidad y el peligro. Dado que yo quería ayudar, habría preferido poner a disposición mis energías en otro lugar, por ejemplo en los servicios de enfermería del frente, para lo que, entre otras cosas, me ofrecí en vano al comienzo de la guerra, y me hubiera gustado emplearlas en ello como lo hice cuando fui soldado en la Guerra Mundial.

La esperanza y la confianza que Franz Kaufmann dio a tantos perseguidos quedaron destruidas con la delación del 7 de agosto de 1943. En el informe intermedio de la Oficina de la Policía Estatal IV-d 1 se lee: «En la medida en que los judíos detenidos en relación con este expediente ya no son necesarios para el expediente, han sido ya evacuados o se han tomado medidas policiales contra ellos».

Leon Blum muere el 3 de septiembre de 1943 —supuestamente por insuficiencia cardiaca— en el Hospital Judío, una judía se suicida tirándose por la ventana cuando van a detenerla, y los judíos capturados son deportados al este. Una sola denuncia supuso la muerte de al menos veintiséis personas, que fueron asesinadas o desaparecieron en Auschwitz, Minsk y Kovno. Entre ellas, Lotte Blumenfeld.

En Berlín vieron el final de la guerra unos 1.500 judíos que vivían en la clandestinidad.

MARION NEISS

Documentos reproducidos en pp. 277-278

Tomo I - Páginas 119, 119R, 120

Stapo IV D 1 − 1715/43 g

Berlín, 31 de agosto de 1943

Estado actual de las diligencias relativas a Günther Rogoff

La persona que aparece repetidas veces en el expediente con el nombre de Heinz Rogoff es en realidad el judío Samson Schönhaus, que nació el 28 de septiembre de 1922 en Berlín y estuvo domiciliado en Berlín-Norte, Kl. Hamburger Strasse 15, en casa de Galler. Sus padres fueron evacuados el 2 de junio de 1942. Desde entonces, Schönhaus anda huido.

Como Kaufmann declaró en su interrogatorio que Rogoff (Schönhaus) vivía en casa de la señora Schirrmacher, Kleiststrasse 7, 3.º derecha, se hicieron allí las primeras diligencias. Se averiguó así que Rogoff (Schönhaus) vivió allí, con el apellido de Schönhausen y sin registrarse oficialmente, hasta el 14 de junio de 1943. A la dueña de la casa le contó que sus padres habían tenido que acoger a damnificados por bombardeos y que él había tenido que dejar su habitación de casa de sus padres. La noche del 15 al 16 de junio de 1943 regresó muy tarde a casa, y a la mañana siguiente había desaparecido. Eso se debe probablemente a que, según ha declarado Kaufmann, había perdido su cartera con los documentos de identidad y por eso se vio obligado a cambiar de vivienda.

El 29 de junio de 1943 apareció en casa de la señora Schirrmacher un hombre moreno, de unos cuarenta años, con un defecto en la pierna, que dijo ser el doctor… (la señora Schirrmacher no recuerda su apellido) y que presentó una carta de Schönhausen de la que resultaba que Schönhausen había sido herido en Remscheid en un bombardeo y se encontraba en un hospital. Ese doctor pagó el último alquiler, como resulta del talonario de recibos de la señora Schirrmacher.

Schönhausen había dicho alguna vez a la señora Schirrmacher que había estudiado en la Reimann-Schule. (Como se sabe, esa escuela se dedica a formar dibujantes gráficos.)

Al examinar un paquete que había quedado en casa de la señora Schirrmacher sólo se encontró en él abundante literatura sobre navegación a vela. Según declara la señora Schirrmacher, Sch. se compró en el mes de mayo de 1943 un barco velero que estaba anclado cerca del lago Stössensee.

Las diligencias hechas en el Stössensee arrojaron el siguiente resultado:

Después de visitar diversos embarcaderos se pudo encontrar en el atracadero de Paul Böhm, en el Stössensee, el barco de Schönhausen. Rudolf Ladewig, que vive allí y trabaja de contramaestre, declaró que a principios de mayo de 1943 apareció en su casa un joven rubio y alto que se identificó como Peter Schönhausen, domiciliado en Berlín, Kleiststrasse 7, en casa de Schirrmacher. El joven le preguntó si podría venderle un barco. Como Schönhausen le agradó a Ladewig por su agradable manera de ser, le habló de un yate de 15 m² de superficie de vela, propiedad de su amigo Paul Vogt, que vivía allí. Schönhausen compró el yate por 2.500 marcos. Desde aquel momento, Schönhausen iba por allí con mucha frecuencia llevando siempre con él a varias chicas jóvenes. A finales de junio de 1943, de pronto dejó de presentarse.

Hace unas tres semanas se presentó en casa de Ladewig una señora morena de unos cuarenta años, que dijo ser hermana de Schönhaus. Contó que su hermano tenía que ir a la Wehrmacht como intérprete, pero que de momento había de someterse a una operación en Doberan. (Esto último no es cierto, ya que Kaufmann, poco antes de su detención, se había visto con él.) Pidió a la señora Ladewig que le procurase fruta, que ella pasaría a recogerla a los pocos días. El registro del barco no dio ningún resultado. Sin embargo, en el armario de la casa de botes se encontró en el bolsillo del chándal de Schönhaus un papel completamente arrugado en el que estaba escrito con lápiz rojo el nombre de Moritz y el número de teléfono 39 92 39. Al oír el nombre de Moritz, Ladewig recordó que la hermana, que estuvo allí en compañía de un señor, habló por teléfono y en el curso de esa conversación salió varias veces el nombre de Moritz. Se advirtió a Ladewig que, si volvía a aparecer la hermana, la hiciera detener inmediatamente o se pusiera en contacto con esta comisaría.

Las diligencias en relación con el abonado de ese número de teléfono dieron como resultado que se trataba del inspector de correos jubilado Rudolf Moritz, nacido el 14 de julio de 1877 en Leipzig, domiciliado en Berlín Noroeste 21, Alt-Moabit 82a, edificio principal, entresuelo izquierda. Está casado en matrimonio mixto con la judía Rosa Sara Moritz, de soltera Grünau, nacida en Berlín el 16 de junio de 1879. De nuestro fichero de registro resulta que la hija Erna Sara está casada con un tal Blum y que emigró en enero de 1943, lo que, sin embargo, según las indagaciones que aquí se han hecho, no es cierto. La Blum y su marido parece que van con frecuencia, sin estrella, a casa de Moritz. Además, frecuentan la casa de Moritz personas jóvenes que utilizan cautelosamente la escalera de atrás.

La hija de la Blum, habida de un primer matrimonio y mestiza de segundo grado, parece que trabaja en una sombrerería. Hasta ahora no se ha podido averiguar en cuál.

Se continúa con las diligencias para averiguar el paradero de Schönhaus. Como se supone que Schönhaus está en contacto con Moritz, se ha determinado controlar el teléfono.

fdo. Dobberkes

Documento sobre Samson Schönhaus reproducido en p. 284

IV. Falsificador judío de pasaportes en Berlín

Después de falsificar pasaportes, el judío Samson Schönhaus, nacido en Berlín el 28 de septiembre de 1922, se encuentra huido de Berlín desde el 14 de septiembre de 1943. Al parecer ha salido de Berlín en bicicleta en dirección al lago de Constanza, posee una cartilla militar y una tarjeta de identidad postal falsas extendidas a nombre de Peter Schönhausen. Descripción: 1,80 m, rubio, peinado con raya a la izquierda; pantalón de media pierna, chaqueta oscura, los puestos fronterizos han sido alertados telegráficamente. Debajo de este aviso hay reproducida una fotografía de Schönhaus.

Arresto:

IV D 1 1715/43 g. 30-9-43

Oficina Central de la Staatspolizei

Berlín

Pie de foto:

Samson alias Peter Schönhaus tiene que ser capturado.

SAMSON «CIOMA» SCHÖNHAUS es un artista gráfico y escritor alemán nacido el 28 de septiembre de 1922 en Berlín, que durante la Segunda Guerra Mundial fue perseguido por la Gestapo por su origen judío y por falsificar pasaportes.

Cioma Schönhaus es hijo de padres emigrados de Rusia. Desertor del Ejército Rojo en 1920, el padre se estableció con la familia en Berlín. De 1924 a 1925, la familia se trasladó cerca de Haifa (Palestina), pero luego regresó a Berlín. En 1940, asistió un año a una escuela de arte. Desde 1941, tuvo que trabajar en una fábrica de armamentos.

Después de la deportación de sus padres en junio de 1942 pasó a la clandestinidad elaborando pasaportes falsos para otros judíos, entre ellos el del historiador Ernst Ludwig Ehrlich. Para ello utilizó diversos nombres como Günther Rogoff, Peter Schón y Peter Petrov.

Schönhaus logró escapar a Suiza en 1943, donde obtuvo una beca. En la escuela de arte en Basilea se formó como diseñador gráfico y más tarde trabajó en ello. Tiene cuatro hijos, dos de ellos, músicos de carrera.

En 2004 publicó El falsificador de pasaportes, sus memorias noveladas.

Notas

[1] La Reichsvertretung der deutschen Juden (Representación general de los judíos alemanes) era la organización que representaba a los judíos alemanes frente a las autoridades del Reich. Sus tareas abarcaban la enseñanza y la educación judías, las ayudas económicas, la asistencia profesional, el servicio social y el asesoramiento en la emigración al extranjero y en la migración interior. En marzo de 1938 perdió su condición de ente público, razón por la cual ya no pudo recaudar impuestos. En junio de 1939 la organización cambió de nombre y pasó a llamarse Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Unión general de los judíos de Alemania), que englobaba a todas las organizaciones judías aún existentes; además, la Unión estaba sometida al control del ministro del Interior y obligada a seguir sus instrucciones. De ellas formaban parte los preparativos para la deportación. En 1943 la oficina de la Unión quedó disuelta, sus bienes fueron incautados, y los últimos colaboradores deportados a campos de concentración. Hasta el 23 de junio de 1941, el campo de trabajo de Schlosshofstrasse, cerca de Bielefeld, pasaba por ser un campo de readaptación profesional que preparaba para la emigración. Después se convirtió en un simple campo de trabajo, en el que se empleaba a judíos en trabajos comunales. Cf. Margit Naarmann, Die Paderborner Juden 1802-1945. Emanzipation, Integration und Vernichtung. Ein Beitrag zur Geschichte der Juden in Westfalen im 19. und 20. Jahrhundert [Los judíos de Paderborn 1802-1945. Emancipación, integración y exterminio. Una contribución a la historia de los judíos de Westfalia en los siglos XIX y XX], Paderborn, 1988. <<

[2] El 10 de mayo de 1933 se celebraron en todas las ciudades universitarias alemanas del Reich las llamadas Verbrennungsfeiern (fiestas crematorias), durante las cuales fueron arrojados a la hoguera libros de autores considerados de «espíritu no alemán» Entre esos escritores proscritos se encontraban Thomas Mann, Karl Marx, Erich Kästner y Kurt Tucholsky. <<

[3] En 1941 la Policía Secreta Estatal (Gestapo) mantenía 67 oficinas en el Reich alemán, y en cada una de ellas había distintas secciones (Referate), por ejemplo, para asuntos del partido, para política cultural, de prensa y libros, para asuntos económicos, etcétera. El campo de actividades del Judenreferat dentro de la oficina de la Gestapo abarcaba desde la vigilancia y estricta reglamentación de la vida de la comunidad judía, la comprobación de la «pertenencia a la raza», el control del cumplimiento de las leyes antijudías, hasta la organización de las deportaciones. Pützer era director del Judenreferat de la delegación de la Gestapo en Bielefeld, que desde 1941 dependía de la Oficina Central de la Gestapo de Münster. Cf. Joachim Meynert, «Das Ende vor Augen. Die Deportation der Juden aus Bielefeld», en Verfolgung und Widerstand im Rheinland und Westfalen 1933-1945, Anselm Faust (ed.), Colonia, 1992, pp. 162-174. <<

[4] El escritor estaba casado con una judía que ya tenía dos hijas. En 1937 Jochen Klepper fue expulsado de la Cámara de Escritores del Reich y en 1941, debido a su matrimonio con una judía, licenciado del ejército como «indigno de servir en el ejército». Su hijastra mayor, Brigitte, pudo emigrar a Inglaterra en 1939. Cuando la hijastra menor recibió en 1942 la orden de deportación, el matrimonio y la hija se suicidaron. <<

[5] El semanario alemán de política, arte y literatura Die Weltbühne fue durante la República de Weimar el portavoz más destacado de la izquierda democrática. Hitler lo prohibió en 1933. (N. de la T.) <<

[6] El decreto relativo a la ley civil, del 27 de septiembre de 1938, excluía a los abogados judíos del cuerpo de abogados. Para asesorar y representar a judíos, la administración sólo permitía a los llamados consultores (Konsulenten). <<

[7] El decreto del 21 de septiembre de 1940 establecía que había que construir refugios antiaéreos especiales para judíos. <<

[8] El Blockwart estaba en el nivel más bajo de la escala de funcionarios nacionalsocialistas: era el encargado de controlar políticamente un «bloque», unidad territorial que abarcaba unas cincuenta o sesenta familias. (N. de la T.) <<

[9] Por el Pacto Tripartito de septiembre de 1940, Italia, Alemania y Japón se comprometieron a darse mutuamente plena protección en caso de agresión por parte de Estados Unidos. Tras el ataque japonés del 7/8 de diciembre de 1941 a Pearl Harbor, la base naval de Estados Unidos en la isla hawaiana de Oahu, Alemania e Italia declararon la guerra a Estados Unidos el 11 de diciembre de 1941. <<

[10] Según la «Ley para la protección de la sangre alemana y del honor alemán» (las llamadas Leyes de Nuremberg), quienes tenían un abuelo judío eran mestizos de segundo grado, quienes tenían dos abuelos judíos, mestizos de primer grado. Todos los varones en edad militar de ambas categorías eran llamados a filas, pero hasta 1942, los mestizos de primer grado eran expulsados del ejército. Los mestizos de segundo grado sólo podían quedarse en la tropa si aportaban razones convincentes. <<

[11] Desde las Leyes de Nuremberg de 1935, la Rassenschande —el matrimonio o las relaciones sexuales entre personas «de sangre alemana» y judíos— era un delito severamente castigado por la ley. (N. de la T.) <<

[12] Desde el 1 de enero de 1939, todos los varones judíos habían de llevar el nombre suplementario de «Israel» y las mujeres el de «Sara». <<

[13] Desde el 15 de septiembre de 1941, todos los judíos que habían cumplido seis años habían de llevar, visible en sus prendas exteriores, una estrella amarilla sobre fondo negro. <<

[14] El 1 de septiembre de 1939 se estableció el toque de queda para los judíos: éstos no podían salir de sus casas, en invierno después de las veinte horas, y en verano después de las veintiuna horas. <<

[15] Por el decreto del 13 de noviembre de 1941 quedó prohibido para los judíos poseer bicicletas. <<

[16] Cf. sobre esto, en extenso, Winfried Meyer, Unternehmen Sieben. Eine Rettungsaktion für vom Holocaust Bedrohte aus dem Amt Ausland/Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht, Francfort d.M., 1993 <<

[17] La prohibición de emigrar para los judíos del Reich alemán fue decretada el 23 de octubre de 1941. <<

[18] Por el decreto del 18 de septiembre de 1941, a los judíos les estaba permitido el uso de los transportes públicos sólo con considerables limitaciones; el 24 de abril de 1942 quedó totalmente prohibido hacer uso de ellos. Únicamente los judíos que prestaban servicio obligatorio de trabajo podían hacer el trayecto al trabajo en transportes públicos, si disponían de permiso oficial. <<

[19] El decreto n.º 11, del 25 de noviembre de 1941, sobre la Ley Civil del Reich, disponía que los bienes de un judío pasaran al Reich cuando el residente trasladaba su domicilio habitual al extranjero. El 3 de diciembre de 1941 se publicó como complemento una circular confidencial según la cual esa disposición también se aplicaba a los judíos que se trasladaban a los territorios ocupados por tropas alemanas, en especial al Gobierno General y a Ucrania. <<

[20] El Leibstandarte Adolf Hitler se formó en marzo de 1933 con 120 miembros de la tropa de protección personal. Prestaba juramento por la persona de Adolf Hitler y estaba al margen del marco constitucional del Estado y del partido. En un principio tenía a su cargo tareas de representación y de seguridad y la protección de Hitler, pero en 1939 quedó integrado en las Waffen-SS. <<

[21] El hasidismo es un movimiento ortodoxo dentro del judaísmo. <<

[22] Majdanek era un campo de concentración y de exterminio en el barrio de Majdan Tatarski de Lublin, en el Gobierno General. El campo empezó a ser construido a finales de 1941 y sirvió en un principio para albergar a prisioneros de guerra soviéticos. Desde septiembre de 1942 fueron deportados a Majdanek polacos judíos y no judíos, judíos de Checoslovaquia y Eslovenia. La construcción de las instalaciones para el exterminio por gas estaba terminada en noviembre de 1942. En Majdanek fueron asesinadas al menos 200.000 personas, entre ellas de 60.000 a 80.000 judíos. <<

[23] Theresienstadt era una plaza fuerte austríaca fundada en Bohemia del Norte en 1780. A partir de noviembre de 1941, una vez evacuada de Theresienstadt la población no judía, fueron internados allí judíos de Bohemia y Moravia. A partir de 1942 eran trasladados de Alemania al llamado gueto de ancianos, sobre todo judíos viejos y débiles. Los judíos que eran deportados a Theresienstadt tenían que firmar «contratos de compra de asilo», en el que renunciaban a su fortuna a cambio de «asistencia y cuidados». A Theresienstadt fueron deportados más de 140.000 judíos. Para 88.000 personas el «gueto de ancianos» fue sólo una estación de paso a otros campos de concentración y exterminio. En Theresienstadt murieron unas 33.500 personas. <<

[24] Thesi Goldschmidt estaba casada con un judío. Se consideraba «matrimonio mixto privilegiado» la unión de un marido judío con una mujer «aria», si de ese matrimonio había nacido un hijo que no era de religión judía. Si los Goldschmidt no hubieran tenido hijos, el matrimonio no habría tenido el estado de «privilegiado». Un matrimonio mixto sin hijos sólo era privilegiado si el marido era ario y la mujer judía. Los matrimonios mixtos cuyos hijos pertenecían a la comunidad religiosa judía eran «no privilegiados». <<

[25] Según la «Ley para la protección de la sangre alemana y del honor alemán» (las llamadas Leyes de Nuremberg), quienes tenían un abuelo judío eran mestizos de segundo grado, quienes tenían dos abuelos judíos, mestizos de primer grado. Todos los varones en edad militar de ambas categorías eran llamados a filas, pero hasta 1942, los mestizos de primer grado eran expulsados del ejército. Los mestizos de segundo grado sólo podían quedarse en la tropa si aportaban razones convincentes. <<

[26] El barón Ernst von Weizsäcker era desde agosto de 1936 jefe del departamento político del Ministerio del Exterior y desde marzo de 1938 su secretario de Estado. Desde junio de 1943 hasta 1945 fue embajador de Alemania en el Vaticano. <<

[27] Erhard Milch fue desde 1939 inspector general de la Luftwaffe. Su presunto origen judío era aceptado en círculos militares. <<

[28] Karin Hardt y Hans Albers eran célebres actores. <<

[29] Nombre que recibe en Alemania una modalidad de arenque marinado con vinagre dulce y especias. (N. de la T.) <<

[30] Según el decreto del 13 de marzo de 1942, las viviendas habitadas por judíos debían estar claramente marcadas con una estrella en la puerta de entrada. <<

[31] El doctor Franz Kaufmann era un judío bautizado en la Iglesia luterana y casado con una no judía. Por su origen judío fue destituido en 1936 de sus funciones de consejero gubernamental superior; en 1943 fue detenido debido a su actividad clandestina, y en 1944, asesinado en el campo de concentración de Sachsenhausen. <<

[32] La Bekennende Kirche (BK) se entendía a sí misma como oposición a los Deutschen Christen (DC) (cristianos alemanes), que en su organización y su ideología habían quedado integrados en el régimen nacionalsocialista. La Iglesia confesora no era, en sentido estricto, un movimiento político de resistencia frente al nacionalsocialismo, cuya legitimidad no cuestionaba por principio. Sin embargo, hubo parroquias y miembros de esa Iglesia que combatieron abiertamente al régimen o que protegieron la resistencia política. <<

[33] En la campaña de Polonia, Johannes Blaskowitz fue comandante del octavo ejército y general en jefe del este. Debido a sus protestas contra los desmanes de las SS en Polonia, Blaskowitz fue destituido en mayo de 1940, pero enviado pocos meses después al grupo de ejércitos del oeste. <<

[34] Werner Scharff (1912-1945) era miembro del grupo de resistencia «Comunidad para la paz y la reconstrucción». En octubre de 1944, Scharff fue detenido y en marzo de 1945, fusilado en el campo de concentración de Sachsenhausen. <<

[35] Un «matrimonio mixto» sin hijos sólo era privilegiado cuando el marido era no judío. <<

[36] Gustav Gründgens y Käthe Gold eran célebres actores de teatro. <<

[37] Renate Klepper era la hijastra del escritor Jochen Klepper. La esposa judía de Klepper aportó las dos hijas a ese matrimonio. La hija mayor, Brigitte, pudo emigrar a tiempo. Cuando Renate Klepper recibió la orden de deportación, la familia se suicidó el 11 de diciembre de 1942. <<

[38] Se trata de la «Oficina acreditada rusa en Alemania», que se hallaba bajo el control de las autoridades nacionalsocialistas. El cometido de la Oficina era extender, a todos los exiliados rusos mayores de quince años, con vistas a su contacto con las oficinas para extranjeros, papeles en los que se acreditaba que estaban registrados. Su función era similar a la de un consulado, pero estaba sometida al control de la Gestapo. Cf. Bettina Dodenhoeft, Vasilij von Biskupskij — Eine Emigrantenkarriere in Deutschland, en Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1942, Karl Schlögel (ed.), Berlin, 1995, pp. 219-228. <<

[39] Johannes Popitz (1884-1945) fue entre 1933 y 1944 ministro de Hacienda prusiano. Miembro del grupo de resistencia conservador en torno a Carl Goerdeler, fue apresado tras el fracasado atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944 y ejecutado en febrero de 1945. <<

[40] Gertrud Staewen y Etta von Oertzen eran miembros de la Iglesia confesora. <<

[41] Karl Barth (1886-1968), teólogo, pionero espiritual de la Iglesia confesora. <<

[42] El teólogo luterano Martin Niemöller fue detenido en 1937 por sus prédicas hostiles al régimen y trasladado a los campos de concentración de Sachsenhausen y Dachau. <<

[43] Heinrich Brüning fue miembro del Zentrum y canciller del Reich entre 1930 y 1932. En 1934 huyó a Estados Unidos a través de los Países Bajos y en 1939 obtuvo una cátedra en la Universidad de Harvard. <<

[44] Ernst Hallermann había sido excluido de la Wehrmacht por su condición de «mestizo». Cuando fue descubierto el grupo en torno a Franz Kaufmann, él también fue detenido y permaneció en el presidio de Brandeburgo hasta 1945. <<

[45] En la balada «El jinete y el lago de Constanza» de Gustav Schwab (1792-1850), aparece un jinete que durante una noche de invierno cabalga sobre la delgada capa de hielo que cubre el lago de Constanza. Al llegar a la otra orilla y enterarse del peligro que ha corrido, cae muerto. La expresión «cabalgar sobre el lago de Constanza» ha pasado a ser proverbial en Alemania. (N. de la T.) <<

[46] Räder müssen rollen für den Sieg: era el gran eslogan publicitario de los Ferrocarriles del Reich a partir de 1942; su finalidad era dejar disponible el mayor número posible de trenes para transportar tropas y material a Rusia. (N. de la T.) <<

[47] Así llamaba Hindenburg despectivamente, en privado, a Adolf Hitler. (N. de la T.) <<

[48] Otto Skorzeny, artificiero de las SS y miembro del Leibstandarte Adolf Hitler, participó de modo decisivo en la liberación de Benito Mussolini el 12 de septiembre de 1943. <<

[49] Benito Mussolini, desde 1922 primer ministro y caudillo del partido fascista (PNF) de Italia. En julio de 1943 quedó desautorizado por el Gran Consejo del Fascismo, y a continuación fue detenido e internado. <<