Estadista, militar, escritor, pintor, reportero de guerra…, al controvertido primer ministro británico Winston Churchill se le recuerda como uno de los políticos más relevantes del siglo XX. Con motivo del cincuentenario de su muerte, el popular alcalde de Londres, Boris Johnson, hace un repaso a su vida preguntándose en qué consiste el llamado «factor Churchill», qué explica su particular esplendor para, a partir del mismo, hacer una reflexión sobre el liderazgo político y social en nuestros días. Churchill fue un político tan admirado como cuestionado. Amante de la buena mesa, la bebida y el tabaco, fue un político de amplias miras y un orador sin igual, uno de los pioneros en Gran Bretaña en defender la sanidad pública, la educación y el bienestar social, sin por ello renunciar a su incorregible incorrección política. Nunca mostró miedo ni como militar, ni como periodista en Sudán y Sudáfrica, ni como ministro paseando por los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial o enfrentándose a Hitler… Quiso incluso personarse en el desembarco en Normandía, pero se lo impidió el rey. Hombre de armas, pero también de letras, es el único premier británico galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Johnson pasa revista tanto a sus éxitos, a veces sobredimensionados y mitificados, como a sus errores, para describirnos, con su característico ingenio y apasionamiento, a un hombre, lleno de contradicciones, de una profunda humanidad, de una valentía contagiosa y de una impresionante elocuencia, pero también dotado como nadie de un talento incomparable para la estrategia. «El factor Churchill» no es solo un libro para los interesados en la Historia, es también una reflexión sobre el liderazgo y la importancia del ser humano para acometer empresas importantes; una lectura fundamental para todo el que quiera saber de qué están hechos los grandes líderes.

Boris Johnson

El factor Churchill

ePub r1.0

Titivillus 02.07.2019

Título original: The Churchill Factor

Boris Johnson, 2014

Traducción: Ramón Buenaventura

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Leo F. Johnson

INTRODUCCIÓN

Un perro llamado Churchill

CUANDO YO ERA pequeño, nadie lo ponía en duda. Churchill era el hombre de Estado más grande que Gran Bretaña había producido. A muy temprana edad ya tenía yo una idea muy clara de lo que había hecho: contra viento y marea, había llevado a mi país a la victoria sobre una de las tiranías más repugnantes que el mundo había visto.

Conocía lo esencial de su historia. Mi hermano Leo y yo solíamos estudiar detenidamente el Life in Pictures de Martin Gilbert[1]), y nos conocíamos de memoria los pies de las ilustraciones.

Sabía que Churchill era un maestro en el arte de pronunciar discursos, y mi padre (como otros muchos padres) recitaba con frecuencia alguna de sus frases más famosas; y sabía también, ya entonces, que ese arte estaba en total decadencia. Sabía que Churchill era divertido, irreverente y políticamente incorrecto, incluso para lo que regía en su época.

En la cena nos contaban las anécdotas apócrifas: la de que Churchill está en el baño y vienen a decirle que el Lord Privy Seal, Lord del Sello Privado, quiere verlo, y él contesta que bastante sellado está ya él en privado, etc. También nos sabíamos la de que la diputada socialista Bessie Braddock le dice que está borracho, y él contesta, con asombrosa grosería, que a él eso se le habría pasado a la mañana siguiente, pero que ella, en cambio, se despertaría igual de fea.

Creo que también teníamos una borrosa idea de otra anécdota, la del ministro Tory[2]) y el guardia real… El lector la conoce, seguramente, pero da igual. El nieto de Churchill, Sir Nicholas Soames, me contó el otro día la versión canónica mientras almorzábamos en el Savoy.

Aun descontando el lustre que le añade el talento narrativo de Soames, la anécdota suena a cierta —y nos dice algo sobre uno de los temas clave de este libro: lo grande que tenía Churchill el corazón.

«Uno de sus ministros conservadores era un auténtico maricón —me dijo Soames, en voz lo suficientemente alta como para que se oyera en todo el comedor—, pero era muy amigo de mi abuelo. Siempre lo estaban pillando, pero, claro, en aquellos tiempos la prensa no estaba en todas partes, y nadie decía nada. Un día le falló la suerte, porque lo sorprendieron follándose a un guardia real en un banco de Hyde Park, a las tres de la madrugada, y en pleno mes de febrero, por cierto.

»El hecho se comunicó inmediatamente al Chief Whip[3]) > , que se puso en contacto telefónico con Jock Colville, secretario privado de mi abuelo.

»—Jock —dijo el Chief Whip—, me temo que tengo muy malas noticias sobre fulano de tal. Es lo de siempre, pero esta vez se ha enterado la prensa y van a publicarlo.

»—Vaya —dijo Colville.

»—De verdad creo que debería acercarme yo a comunicárselo en persona al primer ministro.

»—Pues sí, supongo que sí.

»De manera que el Chief Whip se desplazó a Chartwell [residencia de Churchill en Kent] y entró en el despacho de mi abuelo, que estaba trabajando en su escritorio.

»—Sí, Chief Whip —dijo mi abuelo, volviéndose a medias—, ¿de qué se trata?

»El Chief Whip le explicó el desagradable suceso.

»—Va a tener que marcharse —fue su conclusión.

»Hubo una larga pausa, mientras Churchill tiraba de su puro, para acabar diciendo:

»—¿He oído bien? ¿Me ha dicho usted que a fulano de tal lo han pillado con un guardia del rey?

»—Sí, primer ministro.

»—¿En Hyde Park?

»—Sí, primer ministro.

»—¿En un banco público?

»—Exactamente, primer ministro.

»—¿A las tres de la madrugada?

»—Efectivamente, primer ministro.

»—¡Con este frío! Hombre de Dios, lo hace a uno sentirse orgulloso de ser británico».

TAMBIÉN ESTABA YO al corriente de lo valeroso que había sido de joven, y de que tenía experiencia directa de las peores batallas, y de que se había enfrentado al fuego enemigo en cuatro continentes, y de que había sido uno de los primeros hombres en subirse a un aeroplano. Sabía que había sido el menudito de la panda en Harrow, que medía un metro setenta con 79 centímetros de perímetro torácico y que había superado su tartamudez y su depresión y la abrumadora figura de su padre para acabar convirtiéndose en el más grande de los ingleses vivos.

Llegué a la conclusión de que en él había algo de mágico y sagrado, porque mis padres conservaban la primera página del Daily Express del día en que murió, a los noventa años. Me encantaba haber nacido un año antes de su muerte: cuanto más leía sobre él, más me enorgullecía el hecho de haber estado vivo mientras él vivía. Así, pues, se me antoja muy triste y muy extraño que hoy —casi cincuenta años después de su fallecimiento— esté en peligro de ser olvidado, o imperfectamente recordado, al menos.

El otro día estaba comprándome un cigarro puro en un aeropuerto de un país de Oriente Medio[4]) seguramente hecho a medida por el propio Churchill. Viendo que el puro se llamaba San Antonio Churchill, le pregunté al vendedor del Duty-Free si sabía quién era Churchill. Leyó el nombre con mucha atención, mientras yo se lo pronunciaba.

—¿Chárchal? —dijo él, sin inmutar el rostro.

—De cuando la guerra —le dije—, la Segunda Guerra Mundial.

Entonces pareció que empezaban a sonarle levísimas campanas en lo más profundo de la memoria.

—¿Un antiguo líder? —preguntó—. Sí, puede ser. No sé.

Se encogió de hombros.

Bueno, no se le dio peor que a muchos chicos jóvenes de ahora. Los que prestan atención en clase lo tienen por un tipo que se enfrentó a Hitler para salvar a los judíos. Pero la gente joven, en su mayor parte —según una encuesta reciente—, piensa que Churchill es el perro del anuncio de una compañía británica de seguros.

Lo cual me parece bochornoso, porque Churchill es sin duda alguna un personaje que debería resultarles atractivo a los jóvenes de hoy. Era un tipo excéntrico, excesivo, anticuado, exagerado, vestía ropa de su propia marca —y era un genio total.

Lo que pretendo es trasladar algo de este genio a quienes quizá no sean plenamente conscientes de él, o lo tengan olvidado —y, por supuesto, soy consciente de que este empeño resulta un poco descarado.

No soy historiador, y como político no soy digno de desatarle los zapatos a Churchill, ni tampoco a Roy Jenkins, autor de una soberbia biografía en un solo volumen; y como estudioso de Churchill no puedo sino postrarme a los pies de Martin Gilbert, Andrew Roberts, Max Hastings, Richard Toye y otros muchos.

Soy consciente de que todos los años se publican cien libros sobre nuestro héroe —y sin embargo estoy convencido de que ha llegado el momento de una nueva valoración, porque no podemos dar por supuesta su reputación—. Los combatientes de la Segunda Guerra Mundial van desapareciendo poco a poco. Estamos perdiendo a quienes aún son capaces de recordar cómo sonaba su voz, y me preocupa que estemos en peligro —por mera vaguedad— de olvidar el alcance de lo que hizo.

En estos días creemos sin mucho convencimiento que la Segunda Guerra Mundial se ganó con sangre rusa y dinero norteamericano; y aunque no deja de haber algo de verdad en ello, también es indiscutiblemente cierto que Hitler se habría alzado con la victoria si no hubiera sido por Churchill.

Quiero decir que la penetración de los nazis en Europa podría muy bien haber sido irreversible. Nos quejamos ahora, no sin razón, de las deficiencias de la Unión Europea, pero hemos olvidado el puro y simple horror de ese otro mundo tan demasiado posible.

Hemos de recordarlo hoy, y nos conviene tener presente el modo en que este primer ministro británico contribuyó a crear el mundo en que seguimos viviendo. En todo el globo terráqueo —de Europa a Rusia, pasando por Asia y el Oriente Medio— quedan huellas de sus inspiradores designios.

Churchill sigue contando para nosotros porque fue quien salvó nuestra civilización. Y lo más importante es que solo él pudo hacerlo.

Él es el resonante mentís humano a todos los historiadores marxistas para quienes la Historia es un relato de vastas e impersonales fuerzas económicas. Lo que plantea el factor Churchill es que un solo hombre puede marcar toda la diferencia.

Una y otra vez, durante los siete decenios de su vida pública, vemos el impacto de su personalidad en el mundo y los acontecimientos —mucho más de lo que ahora en general recordamos.

Fue determinante en el comienzo del Estado de bienestar a principios del siglo XX. Contribuyó a que los trabajadores británicos tuvieran oficinas de empleo, pausas para tomar el té y seguro de desempleo. Inventó la RAF y el carro de combate y fue absolutamente decisivo en la acción —y en la victoria final de su país— durante la Primera Guerra Mundial. Fue indispensable en la fundación de Israel (y otros países), por no mencionar su campaña en pro de una Europa unida.

En varios momentos fue el castor que con sus diques encauzó los acontecimientos; y nunca afectó al curso de la Historia más profundamente que en 1940.

El carácter es el destino, dijeron los griegos, y estoy de acuerdo. Si ello es así, entonces lo más profundo y fascinante será averiguar qué constituye el carácter.

¿Qué elementos lo hicieron capaz de desempeñar un papel tan gigantesco? ¿En qué herrerías se forjaron su mente afilada y su voluntad de hierro?

¿Cuál fue el martillo, cuál la cadena, en qué horno estuvo su cerebro?, como a William Blake le faltó poco para decir[5])

Pero antes pongámonos de acuerdo en qué fue lo que hizo.

CAPÍTULO UNO

La oferta de Hitler

SI EL LECTOR está tratando de situar un momento decisivo de la pasada guerra mundial, punto de inflexión, además, en la Historia del mundo, no tiene más que seguirme. Véngase conmigo a una lóbrega estancia de la Cámara de los Comunes; subamos juntos unos cuantos escalones, franqueemos una puerta chirriante, recorramos un pasillo mal iluminado; y aquí es.

No está en los planos del palacio de Westminster, por obvias razones de seguridad; y normalmente tampoco lo enseñan los guías. De hecho, la estancia concreta a que me refiero ya no existe, porque la destruyó un bombardeo; pero la copia actual es bastante fiel al original.

Es uno de los recintos que utilizan los primeros ministros para reunirse con sus colegas de los Comunes, y no hará falta que me detenga mucho en describir su aspecto, porque es muy fácil figurárselo.

Imagine el lector todo un muestrario de cuero verde, tachonados de latón, paredes cubiertas de madera de roble muy veteada y papel Pugin[6]) y unos cuantos grabados colgados por aquí y por allá. Imagine también el humo, porque estamos en la tarde del 28 de mayo de 1940, y en aquellos tiempos muchos políticos —entre ellos nuestro protagonista— eran infatigables consumidores de tabaco.

Cabe dar por supuesto que no entraría mucho sol por las ventanas con parteluz, pero el público, en su mayor parte, habría reconocido fácilmente a los personajes principales. Eran siete, en total: los integrantes del Gabinete de Guerra de Gran Bretaña.

Da idea de la gravedad de la crisis el hecho de que llevaran tres días seguidos en sesión. Esta era la novena reunión desde el 26 de mayo, y aún no habían encontrado respuesta a la cuestión existencial a que habían de plantar cara tanto ellos como el resto del mundo.

Presidía el primer ministro, Winston Churchill. A un lado estaba Neville Chamberlain, el ex primer ministro testarudo y arrogante, con su camisa de cuello alto y su bigote atusado con un cepillo de dientes, el hombre a quien Churchill había sustituido sin mucha ceremonia. Con razón o sin ella, a Chamberlain se le acusaba de haber subestimado fatalmente la amenaza de Hitler y de no haber conseguido apaciguarla. Cuando los nazis liaron a Gran Bretaña para que no interfiriese en Noruega, a principios de este mes en que estábamos, fue Chamberlain quien hubo de pagar el pato.

Luego venía Lord Halifax, alto y enjuto, el ministro de Asuntos Exteriores con la mano izquierda atrofiada de nacimiento, siempre oculta en un guante negro. Estaba Archibald Sinclair, el líder del Partido Liberal[7] que Churchill había desplazado. También Clement Attlee y Arthur Greenwood, representantes del Partido Laborista al que Churchill había hecho objeto de sus más desenfrenadas invectivas. Estaba el secretario del Gabinete, sir Edward Bridges, tomando notas.

El motivo de la reunión era muy simple y llevaba masticándose varios días, según se iban haciendo cada vez más negras las noticias. Nadie lo expresaba con exactitud, pero todos sabían lo que era. ¿Debía luchar Gran Bretaña? ¿Era razonable enviar a jóvenes soldados británicos a morir en una guerra que tenía todas las trazas de acabar en derrota? ¿O deberían los británicos llegar a alguna clase de acuerdo que salvara cientos de miles de vidas?

Y si entonces se hubiera alcanzado ese acuerdo, y la guerra hubiera efectivamente concluido con la salida británica, ¿podrían haberse salvado millones de vidas en el mundo entero?

No creo que mucha gente de mi generación —por no mencionar la de mis hijos— sea plenamente consciente de lo cerca que estuvimos; de cómo Gran Bretaña podría haber escurrido el bulto, de modo discreto y razonable, en 1940. Había voces muy serias e influyentes que deseaban la apertura de «negociaciones».

No resulta difícil comprender por qué pensaban así. Las noticias de Francia no es que fueran malas, eran increíblemente malas, y no parecía existir la menor posibilidad de que mejorasen. Las fuerzas alemanas arremetían contra París, comiéndose vivas las defensas francesas con tanto desprecio y tanta facilidad que parecían pertenecer a una nueva raza superior impulsada por un celo y una eficacia llevados al óptimo. Los panzers de Hitler habían cruzado no solo los Países Bajos, sino también los supuestamente impenetrables barrancos de las Ardenas; la ridícula Línea Maginot había sido superada.

Los generales franceses eran unos personajes patéticos: vejestorios con el pelo blanco y un quepis estilo inspector Clouseau. Cada vez que se retiraban a una nueva línea de defensa, se encontraban con que los alemanes ya estaban allí; y a continuación llegaban los cazabombarderos Stukas como hadas maléficas y los carros de combate volvían a la carga.

La Fuerza Expedicionaria Británica había quedado aislada en una bolsa en torno a los puertos del Canal. Tras un breve intento de contraofensiva rechazado por los alemanes, ahora estaba en Dunkerque, esperando la evacuación. Si Hitler hubiera escuchado a sus generales, en ese mismo momento podría haber aplastado a los británicos, enviando al excelente general Guderian y sus tanques contra aquel trozo de territorio cada vez más reducido y prácticamente indefenso. Así habría dado muerte o capturado al grueso de las fuerzas de combate británicas, privando a este país de toda capacidad física de resistencia.

Lo que estaba ocurriendo era que la Luftwaffe arrasaba las playas; los soldados británicos que no flotaban ya boca abajo en el agua, hechos picadillo por los cazabombarderos, disparaban inútilmente sus Lee Enfields[8] hacia el cielo. En aquel momento, 28 de mayo, parecía más que posible —a ojos de los generales y de los políticos, aunque quizá no para la opinión pública— que cayera el grueso de las tropas.

El Gabinete de Guerra tenía ante los ojos la mayor humillación infligida a las fuerzas armadas desde la pérdida de las colonias americanas, y no parecía haber remedio. Se le encoge a uno el ánimo imaginando el mapa de Europa que se presentaba a aquel Gabinete de Guerra.

Austria había quedado sepultada dos años antes; Checoslovaquia había dejado de existir; Polonia había sido aplastada; y a lo largo de las últimas semanas Hitler había añadido una escalofriante relación de conquistas a su expediente. Había tomado Noruega, engañando sin ningún esfuerzo a los británicos, incluido Churchill, que se habían pasado meses elaborando un plan para impedírselo. Se había apoderado de Dinamarca en poco más de cuatro horas.

Holanda se había rendido; el rey de Bélgica, cobardemente, acababa de ondear la bandera blanca, unas horas antes, a las doce de la noche; y a cada rato que pasaba eran más numerosas las fuerzas francesas que se rendían —a veces tras haber presentado una resistencia demencialmente valerosa, pero otras veces con una facilidad fatalista y desesperada.

En mayo de 1940, la primera y principal consideración estratégica era que Gran Bretaña —el Imperio Británico— estaba sola. No había ninguna perspectiva realista de ayuda, o no a corto plazo, al menos. Los italianos estaban en contra. El líder fascista Benito Mussolini había firmado un «Pacto de Acero[9]» con Hitler y —al poco tiempo, cuando le pareció que Alemania no podía perder la guerra— acabaría poniéndose de su lado.

Los rusos habían firmado un pacto nauseabundo, el llamado Molotov-Ribbentrop, por el cual se repartían las tajadas de Polonia con los nazis. Los norteamericanos eran alérgicos a cualquier otra guerra europea, y era comprensible: habían perdido más de 56 000 hombres en la Primera Guerra Mundial (más de 100 000 si contamos las bajas por la gripe). Lo más que ofrecían eran unos cuantos ronroneos de lejana simpatía: a pesar de toda la voluntariosa retórica de Churchill, no había el menor indicio de que el Séptimo de Caballería fuera a asomar en lo alto de la colina.

Todos los presentes en aquel recinto estaban en condiciones de imaginar las consecuencias de seguir luchando. Conocían muy bien la guerra; algunos de ellos habían combatido en la anterior, y el horroroso recuerdo de aquella matanza solo tenía veintidós años —menos tiempo del que ahora nos separa de la primera Guerra del Golfo.

Apenas había familias en Gran Bretaña que no se hubieran visto afectadas por la tragedia. ¿Era justo, era correcto, pedir al pueblo que volviera a pasar por todo aquello? Y ¿con qué objeto?

A juzgar por las minutas, se diría que fue Halifax quien abrió la sesión, yendo directamente al grano, con el mismo argumento que llevaba días exponiendo.

Era una figura impresionante. Alto, muy alto, con su metro noventa y cinco le sacaba más de una cabeza a Churchill —aunque supongo que esta ventaja pesaría menos en una mesa redonda—. Había estudiado en Eton y era una celebridad académica, dueño de una frente abombada digna de un exalumno del All Souls College[10]. (No olvidemos que Churchill ni siquiera había pasado por la Universidad y que le costó tres intentos ingresar en la Real Academia Militar de Sandhurst.) Según oímos en grabaciones de la época, Halifax hablaba en un tono de voz bajo y melodioso, aunque con esa pronunciación tan recortada característica de su tiempo y de su clase. Utilizaba unas gafas redondas muy gruesas y quizá levantara la mano derecha, ligeramente engarfiada, para exponer su punto de vista.

Comunicó que la embajada italiana acababa de enviar un mensaje: ya era tiempo de que Gran Bretaña procurase la mediación de Italia. El aviso llegaba por mediación de Sir Robert Vansittart —y era inteligente mencionar su nombre, porque Sir Robert Vansittart era un diplomático conocido por su feroz germanofobia y por estar totalmente en contra de la política de apaciguamiento ante Hitler. El mensaje, pues, estaba expuesto con la mayor delicadeza y aceptabilidad posibles, pero su significado era muy crudo.

No se trataba de un mero ofrecimiento de Mussolini; era, seguramente, una seña de su socio principal, una antena de Hitler que se colaba en Whitehall, llegando hasta el corazón mismo de la Cámara de los Comunes. Churchill sabía exactamente lo que estaba ocurriendo. Estaba informado de que el ministro de Asuntos Exteriores francés se encontraba en Londres, desesperado, y que acababa de almorzar con Halifax.

Monsieur Paul Reynaud sabía que Francia estaba derrotada; sabía en lo más profundo de sí mismo lo que sus interlocutores británicos a duras penas lograban creer: que los franceses poseían un ejército de figuritas de papel, que se iban arrugando a una velocidad casi mágica. Reynaud sabía que iba a ser recordado como uno de los personajes más abyectos de la historia de Francia; y estaba seguro de que si lograba convencer a los británicos para que ellos también negociaran, tendría a alguien con quien compartir la humillación, haciéndola más llevadera —y, sobre todo, imaginaba que así conseguiría mejores condiciones para Francia.

De modo que ese era el mensaje, trasladado por los italianos, con el apoyo de los franceses, y procedente del dictador alemán: Gran Bretaña debía entrar en razón y aceptar la realidad. No conocemos con exactitud la respuesta de Churchill; solo disponemos del resumen de Sir Edward Bridges, bastante lacónico y seguramente suavizado. No sabemos cómo se presentó el primer ministro ante sus colegas aquella tarde, pero podemos figurárnoslo con buenas probabilidades de acierto.

Las crónicas del momento nos dicen que Churchill empezaba a dar muestras de fatiga. Tenía sesenta y cinco años y estaba haciendo que sus generales y sus ayudantes perdieran concentración, por su costumbre de trabajar hasta altas horas de la madrugada —a fuerza de brandy y otros alcoholes— y de llamar por teléfono a Whitehall pidiendo documentos e información e incluso de convocar reuniones a horas en que todo hombre en su sano juicio está entre las sábanas con su mujer.

Iba vestido según su extraño gusto entre victoriano y eduardiano[11], con su chaleco negro cruzado por la leontina de oro, y sus pantalones de rayas —como un fornido y resacoso mayordomo de la serie televisiva Downton Abbey—. Decían que estaba pálido y macilento, y parece verosímil que así fuera. Añadamos un cigarro puro, algo de ceniza en el regazo y una mandíbula apretada con su gota de baba.

Le dijo a Halifax que se olvidara. Así lo recoge la minuta: «El primer ministro afirmó que estaba muy claro que la intención de Francia era que el Signor Mussolini actuase de intermediario entre nosotros y Hitler. Se manifestó decidido a no adoptar esa posición»<[12];.

Había comprendido con toda exactitud lo que implicaba el ofrecimiento. Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania, y lo estaba desde el 1 de septiembre del año anterior. Era una guerra por la libertad y por los principios, por proteger a Gran Bretaña y al Imperio de una detestable tiranía y, si fuera posible, por expulsar a los ejércitos alemanes de los países sometidos. Entrar en «conversaciones» con Hitler o sus emisarios, entrar en «negociaciones», sentarse a una mesa para cualquier clase de debate… Todo venía a significar lo mismo.

Churchill sabía que en el momento mismo en que Gran Bretaña aceptase la oferta de mediación se relajaría todo el entramado de la resistencia. Desde Gran Bretaña se alzaría una bandera blanca, y se esfumaría toda voluntad de seguir combatiendo.

Le dijo que no a Halifax, y hay quien pensará que con ello debería haber bastado: el primer ministro se había expresado en una cuestión nacional de vida o muerte; en cualquier otro país, ahí habría concluido la discusión. Pero no es así como funciona la constitución británica: el primer ministro es un primus inter pares, primero entre iguales; en cierto modo, está obligado a convencer a sus colegas; y para comprender la dinámica de aquella conversación debemos recordar que Churchill se hallaba en una frágil posición.

Hacía tres semanas que era primer ministro y no estaba nada claro quiénes podían ser sus aliados en torno a la mesa. Attlee y Greenwood, los representantes laboristas, lo apoyaban en términos generales —quizá más Greenwood que Attlee—, y lo mismo podía afirmarse del liberal Sinclair. Pero sus voces no podían ser decisivas. Los Tory eran el partido con más fuerza en el Parlamento. Era de ellos de quienes Churchill dependía para su mandato —y los Tory no estaban nada convencidos en lo tocante a Winston Churchill.

Este ya había vituperado y satirizado a su propio partido en sus primeros tiempos de joven parlamentario Tory; luego lo había abandonado, pasándose a los liberales, y aunque al final había vuelto al rebaño, había muchos Tory que lo consideraban un oportunista sin principios. Pocos días atrás, la bancada Tory había vitoreado ostensiblemente a Chamberlain a su entrada en la cámara, para luego recibir en silencio a Churchill. Ahora estaba a la mesa con dos Tory muy poderosos: el propio Chamberlain, Lord Presidente del Consejo, y Edward Wood, primer conde de Halifax y ministro de Asuntos Exteriores.

Ambos habían tenido enfrentamientos con Churchill en el pasado. Ambos tenían motivos para considerarlo no solo volcánico en sus energías, sino (a su modo de ver) irracional y decididamente peligroso.

Como ministro de Asuntos Económicos[13]), Churchill había irritado profundamente a Chamberlain con su plan de recorte de las tasas comerciales —lo cual, según Chamberlain, iría en grave detrimento de los ingresos de los gobiernos municipales en manos de los Tory—, por no mencionar el acoso sistemático de que Churchill había hecho objeto a Chamberlain, durante meses y años, por no haber sabido enfrentarse a Hitler. En cuanto a Halifax, había sido virrey de la India en los años treinta, y guardaba mucho rencor a Churchill por lo que él consideraba su grandilocuente y patriotera oposición a cualquier cosa que oliera a independencia de la India.

Había otro aspecto de la posición política de Halifax que le otorgaba —en aquellos nefastos días de mayo— una autoridad no expresada, incluso sobre Churchill. Chamberlain había resultado herido de muerte el 8 de mayo, cuando un amplio número de los Tory se negó a prestarle apoyo en el debate sobre Noruega; y en la sesión clave del 9 de mayo, la primera elección del primer ministro saliente había sido Halifax. Chamberlain habría preferido a Halifax. Jorge VI habría preferido a Halifax. Muchos, en el Partido Laborista, en la Cámara de los Lores, y sobre todo en la bancada Tory, habrían preferido ver a Halifax de primer ministro.

De hecho, el único motivo de que al final fuera Churchill el designado fue que Halifax —tras haber permanecido en un espantoso silencio de dos minutos cuando Chamberlain le ofreció el cargo— se excluyó de la disputa; no solo porque habría sido difícil llevar la gobernanza desde una Cámara de los Lores aún sin elegir, sino, como él mismo dijo, porque no se veía capaz de enfrentarse a un Winston Churchill moviéndose sin trabas por los puestos de mando del partido.

No obstante, el hecho de haber sido momentáneamente la primera elección del rey debía de otorgar a Halifax cierta seguridad en sí mismo. A pesar de la rotunda oposición de Churchill, Halifax volvía ahora a la carga. Lo que propuso fue, visto en retrospectiva, bochornoso.

En esencia, se trataba de entablar una negociación con los italianos, con las bendiciones de Hitler, en la que los británicos abrirían la partida entregando varias posesiones británicas —que no detalló en aquella reunión pero que, según se dice, incluían Malta, Gibraltar y una participación en la administración del Canal de Suez.

Algo nos dice del cuajo de Halifax el hecho de que se sintiera capacitado para proponer a Churchill semejante plan de acción. ¿Recompensar la agresión sentándose a negociar? ¿Regalarle posesiones británicas a ese ridículo tirano prognato llamado Mussolini?

Churchill insistió en sus objeciones. Los franceses estaban tratando de meternos en un «deslizamiento cuesta abajo» que nos llevaría a entablar conversaciones con Hitler y a terminar capitulando. Estaríamos en una posición mucho mejor, argumentaba Churchill, una vez que los alemanes intentaran invadir Gran Bretaña y fracasaran.

Pero Halifax siguió en sus trece: obtendríamos mejores condiciones ahora, antes de que Francia salga de la guerra, antes de que se nos presente aquí la Luftwaffe y nos destruya las fábricas de aviones<[14];).

Siente uno vergüenza ajena, ahora, repasando el derrotismo del pobre Halifax; y hemos de hacer un esfuerzo para comprender su terquedad. Venía siendo objeto de encarnizadas críticas desde la publicación en julio de 1940 del libro Guilty Men («Hombres culpables») de Michael Foot, una verdadera filípica contra la política de apaciguamiento ante Hitler.

Halifax le había hecho una visita a Hitler en 1937, y aunque en un determinado momento tuvo la ocurrencia (espléndida, por cierto) de confundir a Hitler con un criado, también es forzoso reconocer que tenía una embarazosa familiaridad con Goering. A ambos les encantaba la caza del zorro, y Goering lo llamaba «Halalifax» —una vomitiva bromita entre amigotes—, porque halali es un grito de cacería en alemán. Pero es un disparate considerar a Halifax una especie de apologista de la Alemania nazi, o un quintacolumnista infiltrado en el gobierno británico. A su manera, Halifax era tan patriota como Churchill.

Creía haber descubierto el modo de proteger a Gran Bretaña y salvaguardar el imperio, salvando vidas; y no es que estuviera solo en el empeño. La clase dirigente británica estaba plagada —o por lo menos visiblemente infectada— de partidarios de la política de apaciguamiento y de pronazis. No era solo cuestión de las hermanas Mitford[15]) ni de los seguidores del líder fascista Sir Oswald Mosley, supuesto duce criado en Gran Bretaña.

En 1936 Lady Nelly Cecil observó que casi todos sus conocidos tenían «debilidad por los nazis[16]»), y el motivo era simple. En los años treinta del siglo pasado, el richachón típico les tenía mucho más miedo a los bolcheviques y a la ideología comunista de redistribución de la riqueza que a Hitler. De hecho, en el fascismo veían un baluarte contra los rojos, y no carecían de buenos apoyos en las altas esferas de la política.

David Lloyd George quedó tan impresionado por Hitler durante una visita a Alemania que llegó a compararlo con George Washington. Hitler era un «líder nato[17]»), declaró el muy confundido ex primer ministro británico. Le habría gustado que «alguien de su enorme talla estuviera a cargo de los asuntos de Gran Bretaña en este momento[18]»). ¡Y eso lo decía un héroe de la Primera Guerra Mundial, el hombre que llevó a Gran Bretaña a la victoria contra el Káiser!

Ahora, el hechicero galés del pelo blanquísimo había sido hechizado, y el antiguo mentor de Hitler se había trocado en un derrotista empedernido. No hacía tanto que los medios habían cantado la misma canción. El Daily Mail llevaba mucho tiempo haciendo campaña para que se le dejaran las manos libres a Hitler en el este de Europa, para que así derrotara más a gusto a los bolcheviques. «Si Hitler no existiera —llegó a decirse en el Mail—, Europa entera estaría ahora clamando a voces por un campeón como él[19]»).

The Times había estado tan a favor de la política de apaciguamiento que su jefe de redacción, Geoffrey Dawson —él mismo lo contó—, revisaba con mucho cuidado las pruebas para eliminar cualquier cosa que pudiera ofender a los alemanes. El mismísimo Beaverbrook, gran barón de la prensa, le echó un tremendo rapapolvo a Churchill en su columna del Evening Standard por ser demasiado duro con los nazis. Respetados personajes de ideología liberal —gente de la farándula como John Gielguld, Sybil Thorndike, George Bernard Shaw— ejercieron presión sobre el gobierno para que «considerara la opción» de negociar.

Esta actitud había cambiado durante el año último, claro está: los sentimientos contrarios a Alemania se habían endurecido, extendiéndose mucho más (lo cual no tenía nada de sorprendente). Lo que decimos aquí —disculpando un poco a Halifax— es que su búsqueda de la paz contaba con muchos apoyos en el pueblo británico, en todos los niveles de la sociedad. Y ello hizo que se prolongara el debate entre Halifax y el primer ministro en aquella hora crucial.

Fuera hacía un espléndido y cálido día de mayo: florecían los castaños en St. James Park. Dentro se jugaba una partida de pimpón.

Churchill le dijo a Halifax que toda negociación con Hitler era una trampa que pondría a Gran Bretaña a su merced; Halifax le replicó que no veía nada malo en la propuesta francesa.

Chamberlain y Greenwood terciaron con la (inútil) observación de que ambas opiniones —combatir o negociar— eran peligrosas.

A las cinco de la tarde, Halifax dijo que en su sugerencia no había nada que se pareciera remotamente a una capitulación.

Churchill replicó que la posibilidad de que Gran Bretaña obtuviera buenas condiciones era de una entre mil.

Estaban en un callejón sin salida; y fue entonces —según la mayor parte de los historiadores— cuando Churchill asestó su golpe maestro. Anunció que la reunión quedaba aplazada y que se reanudaría a las siete de la tarde. A continuación convocó al gabinete en pleno, a los veinticinco ministros, muchos de los cuales iban a oírlo hablar como primer ministro por primera vez. Consideremos su posición.

No podía convencer a Halifax, pero tampoco aplastarlo o ignorarlo. El día antes, el ministro de Asuntos Exteriores había llevado su osadía hasta el extremo de acusarlo de decir «unas majaderías espantosas[20]»). Si Halifax dimitía, la posición de Churchill resultaría debilitada: a duras penas podía afirmarse que sus primeros esfuerzos como líder en la guerra se hubieran visto coronados por el éxito; la campaña de Noruega, que era totalmente responsabilidad suya, había sido un considerable fiasco.

La llamada a la razón había fracasado. Pero cuanto más público hubiera, más pasión habría en el ambiente; y ahora tocaba llamar a las sentimientos. Antes del pleno ministerial pronunció un discurso sorprendentísimo, sin pizca de la contención intelectual que se había visto obligado a ejercer en la reunión anterior. Había llegado el momento de potenciar al máximo las «majaderías espantosas».

La mejor descripción de que disponemos está en el diario de Hugh Dalton, ministro de Bienestar Económico, y no parece haber razón alguna para no darla por buena. Churchill empezó con bastante calma:

Durante estos últimos días he estado considerando seriamente si no estaría en el deber de plantearme la posibilidad de emprender negociaciones con Ese Hombre [Hitler].

Pero de nada sirve pensar que si intentáramos la paz ahora conseguiríamos mejores condiciones que si combatiéramos. Los alemanes nos pedirían la flota —en nombre del desarme—, nuestras bases navales, y mucho más.

Nos tendríamos que convertir en un Estado esclavo, aunque se estableciera un gobierno británico títere encabezado por Mosley o alguien parecido. Y ¿dónde nos encontraríamos al final de todo? Por otro lado, disponemos de inmensas reservas y ventajas.

Y terminó con esta parrafada casi shakespeariana:

Estoy convencido de que todos y cada uno de ustedes se pondrían en pie y me sacarían a rastras de mi puesto si por un instante contemplara la posibilidad de parlamentar o rendirnos. Si la larga historia de esta isla ha de terminar un día, que sea cuando cada uno de nosotros yazga en el suelo atragantado con su propia sangre[21]).

TRAS ESTO, LOS ALLÍ presentes se emocionaron tanto —según Dalton y también Leo Amery— que lo vitorearon, dando gritos de entusiasmo, y algunos llegaron hasta el extremo de acercarse a él y darle golpecitos en la espalda. Churchill acababa de dramatizar despiadadamente el debate, llevándolo a lo personal.

No era ningún minué diplomático. Era elegir entre defender la propia tierra o morir, atragantándose con la propia sangre. Era una arenga propia del día anterior a una batalla, una llamada primigenia y tribal. Cuando se reanudó el Gabinete de Guerra, a las siete de la tarde, el debate había concluido; Halifax abandonó su causa. Churchill contaba con el claro y estrepitoso apoyo del gabinete.

En el año siguiente a esta decisión —la de combatir y no negociar— hallaron la muerte 30 000 hombres, mujeres y niños británicos, casi todos ellos a manos de los alemanes. Sopesando ambas opciones —una paz humillante o una matanza de inocentes—, es difícil imaginar que alguno de los políticos británicos actuales tuviera los redaños suficientes para hacer lo que hizo Churchill.

En 1940 tampoco había ningún otro que hubiera sido capaz de asumir semejante liderazgo. No Attlee, evidentemente; no Chamberlain, ni Lloyd George, ni desde luego el candidato más serio, el tercer vizconde de Halifax.

Churchill se burlaba de Halifax llamándolo «Holy Fox[22]»), el santo zorro, en parte porque era bastante beato, pero también porque le gustaba correr con los perros de caza por delante, y más que nada porque poseía una mente de zorruna sutileza. El zorro sabía muchas cosas, sí, pero Churchill sabía otra, muy grande.

Estaba dispuesto a correr con los gastos porque veía las cosas con mucha más claridad que Halifax. Tuvo el enorme y casi temerario coraje moral de comprender que el enfrentamiento sería terrible, pero que la rendición resultaría aún peor. Y tenía razón. Para comprender por qué, imaginemos cómo habría sido el mes de mayo de 1940 si no hubiera estado él.

CAPÍTULO DOS

El universo sin Churchill

REGRESEMOS A ESE momento del 24 de mayo de 1940 en que Heinz Guderian, uno de los más audaces comandantes de carros de combate que ha dado la Historia, está al borde de un extraordinario triunfo. Tras diversos enfrentamientos, sus panzers han cruzado el canal del río Aa en el norte de Francia. Hacen una pausa en su empeño, los motores petardean suavemente al sol, y Guderian se dispone para el asalto final contra los británicos.

Su presa está ya a poco más de treinta kilómetros: los 400 000 soldados de la Fuerza Expedicionaria Británica; ateridos, asustados, preparándose para la ignominia de la rendición. Lo único que Guderian tiene que hacer para desmenuzar al ejército británico es acelerar esos potentes motores Maybach y lanzarlos contra Dunkerque: con ello se desvanecería la capacidad de resistencia de los isleños. Y entonces recibe un mensaje de Berlín —un mensaje que, más adelante, Guderian calificará de verdadero desastre.

Por razones que no han quedado del todo claras, Hitler quiere que se detenga, que espere; y, en un arrebato de frustración, Guderian obedece. Durante los días siguientes —porque la evacuación es penosamente lenta— la yugular británica queda lamentablemente expuesta, palpitando bajo el cuchillo nazi.

En esta horrorosa situación, el Gabinete de Guerra británico considera si negociar o combatir. Ahora retiremos a Churchill de la ecuación.

Recurriendo a una de esas manos gigantescas de las películas de Monty Python, extraigámoslo de ese recinto lleno de humo. Supongamos que la palmó de joven, en alguna de las muchas veces en que tan descaradamente se enfrentó a la muerte. Supongamos que su absurda suerte se le había acabado unos años antes, y que lo había atravesado la lanza de un derviche, o le habían acertado con una espingarda de diez rupias, o que se había estrellado con una de sus máquinas voladoras de lona y cables o que había muerto en las trincheras.

Dejamos la suerte de Gran Bretaña y del mundo en manos de Halifax, Chamberlain y los representantes del Partido Laborista y del Partido Liberal. ¿Habrían negociado con Hitler, como proponía el ministro de Asuntos Exteriores? Es muy probable que sí.

Chamberlain ya estaba físicamente muy débil, y moriría de cáncer unos meses después: si se vio apartado del cargo de primer ministro fue precisamente porque era imposible imaginarlo desempeñando el cometido de líder en una guerra. La postura de Halifax ya la conocemos: quería negociar. Los demás no poseían ni influencia dentro del Parlamento ni el talante belicoso necesario para conducir un país desafiando a Hitler, en una situación de terrorífico riesgo.

Era Churchill, y solo él, quien había hecho de la resistencia al nazismo su misión política. Había incluso algo de egoísmo en su oposición a Halifax.

Era por su vida política y su credibilidad por lo que luchaba, y si cedía ante Halifax, estaba terminado. Su prestigio, su reputación, sus perspectivas, su ego —todo lo que importa a un político— estaban comprometidos en la causa de seguir combatiendo; y ello ha impulsado a algunos historiadores a cometer el error de pensar que se movía únicamente por su propio interés, y no por el de Gran Bretaña.

Durante los últimos años ha habido una desagradable erupción de trabajos revisionistas en que se sugiere que Gran Bretaña, en efecto, debería haber hecho lo que muchos —en todos los estamentos sociales— deseaban y solicitaban: llegar a una componenda con la Alemania nazi. Lo que se argumenta es que el Imperio Británico y el III Reich habrían sido capaces de convivir pacíficamente —y no cabe duda de que Hitler había dicho muchas cosas en apoyo de esa idea.

En 1930 envió a Ribbentrop a granjearse la simpatía de la clase dirigente británica, y con notable éxito. Según se dice, en 1938 Halifax llevó su imprudencia hasta el extremo de comunicar a un ayudante de Hitler que le gustaría, como «culminación de su trabajo, ver al Führer entrar en Londres junto al rey de Inglaterra entre las aclamaciones del pueblo inglés[23]»).

Como ya hemos visto, hubo miembros de la clase alta y de la clase media que exhibieron una desafortunada debilidad por el hitlerismo —entre ellos el monarca anterior, Eduardo VIII—. E incluso ahora, en estos nefastos días de 1940, Hitler proclamaba de vez en cuando su admiración por el Imperio Británico y su opinión de que aplastar a Gran Bretaña iría en contra de los intereses alemanes, porque ello supondría una ventaja para las potencias rivales, como Estados Unidos, Japón y Rusia.

Los británicos, al parecer, también pertenecíamos a la raza aria, aunque no quizá en una variante tan genéticamente distinguida como la teutónica. Gran Bretaña y su Imperio podían sobrevivir como una especie de socio secundario, muy interesante desde el punto de vista histórico, pero más bien decadente: la Grecia de la Roma nazi.

Muchos pensaron que la ignominia era un precio que merecía la pena pagar por la salvación del Imperio Británico, y para evitar una matanza. No era solo que la gente quisiera un pacto con Hitler: muchos lo consideraban inevitable.

Tal era el caso de los franceses: el almirante Darlan de la Marina francesa estaba convencido de que Gran Bretaña perdería, y en 1940 estaba dispuesto a unir fuerzas con Alemania.

Lo mismo puede decirse de algunos norteamericanos. En aquellos tiempos el embajador en Londres era el egregio americano-irlandés Joe Kennedy: contrabandista, bandido y padre de JFK. Se pasaba el día solicitando contactos con Hitler y enviando acuciantes mensajes a Washington: «La democracia está terminada en Inglaterra», proclamó a finales de 1940, poco antes que de lo llamaran de regreso a Estados Unidos[24]).

Estaba equivocado, por supuesto, lo mismo que Halifax, lo mismo que los partidarios del apaciguamiento, lo mismo que los revisionistas se equivocan hoy. Pero para presentar batalla a su necedad, hemos de comprender lo que habría ocurrido si sus deseos se hubieran hecho realidad.

La historia «contrafáctica» siempre hace que me sienta incómodo, pero me parece que la llamada cadena causal nunca está verdaderamente clara. Los hechos no son como bolas de billar, una de las cuales impulsa claramente a las demás, e incluso el billar puede resultar engañoso.

Retiremos un palillo del montón de los factores, como en el juego del Mikado, y nunca sabremos de antemano cómo van a caer los demás. Pero de todos los «y si» de la Historia, este es uno de los más populares. Varios de nuestros más destacados historiadores modernos han llevado a cabo este experimento mental, y todos o casi todos han alcanzado la misma conclusión: eliminar la resistencia británica de 1940 habría creado las condiciones para un desastre europeo irremediable.

Puede darse casi por seguro que Hitler habría ganado. Es decir, que habría podido lanzar la Operación Barbarroja —el ataque contra Rusia— mucho antes de junio de 1941. No habría tenido a los aguafiestas de los británicos dándole la lata en el Mediterráneo y en el desierto africano, obligándolo a distraer recursos humanos y armas.

Habría podido dirigir toda su furia contra Rusia —como ya tenía decidido cuando, cruzando los dedos tras la espalda, firmó el pacto nazi-soviético— y sin duda alguna habría podido retirarse antes de que la campaña se viera reducida a un infierno de hielo. En la realidad, los logros de la Wehrmacht fueron verdaderamente asombrosos: ocuparon millones de kilómetros cuadrados de territorio y apresaron a millones de hombres. Les faltó poco para ocupar Stalingrado y llegaron hasta las estaciones periféricas del metro de Moscú. Imagine el lector lo que habría ocurrido si hubieran ocupado Moscú y le hubieran metido tanto miedo en el cuerpo a Stalin que no habría podido recuperarse nunca (ya le había dado un ataque de nervios cuando los carros alemanes cruzaron su frontera).

Los historiadores han imaginado una rápida implosión de la tiranía comunista —con ayuda, quizá, de la clase media víctima de la colectivización— y el establecimiento de un régimen títere pronazi. ¿Y luego qué?

Hitler y Himmler y los demás miembros de aquella satánica partida habrían podido utilizar su ancho lienzo —del Atlántico a los Urales— para pintar en él sus horríficas fantasías de gobierno. Con Gran Bretaña manteniéndose aparte, no habría habido nadie que pudiera detenerlos, ni interrumpirlos, nadie siquiera con autoridad moral para denunciarlos.

En Estados Unidos se habrían salido con la suya los aislacionistas: si Gran Bretaña no estaba dispuesta a arriesgar la vida de sus hijos, ¿por qué iban a hacerlo ellos? En Berlín, Albert Speer habría seguido adelante con su demencial proyecto de la nueva capital del mundo, que se llamaría Germania.

Cuyo corazón sería el Palacio del Pueblo, una enloquecida versión granítica del panteón de Agripa; un edificio tan enorme que por su óculo —abertura circular de la cúpula— habría cabido la cúpula londinense de San Pablo. Su aforo previsto era de cien mil personas, y se esperaba que los cánticos y los gritos fueran tan prodigiosos que provocaran la lluvia en el interior del edificio, cuando las cálidas exhalaciones se condensaran para caer sobre las cabezas de los fervorosos fascistas allí reunidos.

La horripilante estructura iría rematada por un águila tremebunda, de manera que el conjunto vendría a ser una especie de casco prusiano cósmico de 290 metros de alto —casi tan alto como el rascacielos Shard de Southwark[25]); y en su entorno irradiarían otros enormes símbolos de dominación: un arco de dos veces el tamaño del Arco de Triunfo de París; colosales estaciones de ferrocarril de las que partirían trenes de dos pisos que alcanzarían velocidades superiores a los ciento noventa kilómetros por hora y que servirían para trasladar colonos alemanes hasta el Caspio y los Urales y otros parajes de Europa oriental de los que hubieran sido expulsados los Untermeschen[26]) eslavos[27]).

Toda la masa continental de Europa, con excepción de Suiza (aunque también existía un plan secreto para invadirla), estaría ocupada por el Reich o por Estados fascistas clientes. Como muchos novelistas contrafácticos han señalado, había toda clase de planes para convertir el territorio en una variante siniestra de la actual Unión Europea.

En 1942, el ministro de Economía y presidente del Banco del Reich, el doctor Walter Funk, publicó un ensayo en que llamaba a la creación de un Europäische Wirtschaftgesellschaft —un mercado común europeo—. En él proponía una moneda única, un banco central, una política agrícola común y otras ideas que ahora nos suenan. Ribbentrop presentó un proyecto similar, aunque, para ser honrados, hay que decir que Hitler lo rechazó sobre la base de que no se trataba con la suficiente dureza bestial al resto de la Unión Europea Nazi.

En esta UE Nazi bajo el control de la Gestapo, las autoridades habrían tenido las manos libres para aplicar su detestable ideología racista. Los nazis habían iniciado sus persecuciones en los años treinta, y mucho antes de que Churchill llegara al poder —mucho antes de que se tomara la decisión de seguir combatiendo— ya estaban trasladando poblaciones de judíos y polacos.

Estaban creando guetos cerca de enlaces ferroviarios, como preludio de la «deportación» —y, como Eichmann reconoció más tarde durante su juicio, deportación significaba liquidación<[28];)—. Sin control alguno y, las más de las veces, sin críticas de nadie, los nazis habrían seguido adelante en su empeño de masacrar a quienes les disgustaban: los judíos, los gitanos, los homosexuales, los enfermos mentales y los nacidos con alguna discapacidad.

También habrían dado rienda suelta a su imaginación para la puesta en práctica de sus experimentos con la carne de los hombres: tan horribles, fríos, inhumanos y soberbios que no caben en mente humana. Cuando Churchill, más adelante, durante aquel mismo verano de 1940, dijo que Europa estaba hundiéndose en el «abismo de una nueva Edad Oscura, más siniestra y quizá más prolongada por las luces de la perversión científica[29]»), acertaba de pleno.

Este es, pues, el mundo alternativo más probable; pero incluso si Hitler no hubiera tenido éxito en Rusia —incluso si Stalin hubiera rechazado su ataque—, ¿habría sido mucho mejor la vida?

Tendríamos delante el reparto de Europa entre dos formas de totalitarismo: en un lado, el mundo aterrorizado por el KGB o la Stasi; en el otro lado, los vasallos de la Gestapo: en todas partes, gente viviendo bajo el terror del aldabonazo nocturno en la puerta, las detenciones arbitrarias, los campos de concentración, sin posibilidad alguna de protesta.

De los aproximadamente doscientos países que ahora hay en la Tierra, unos ciento veinte pueden considerarse democracias de uno u otro tipo, en su reconocimiento del derecho de los votantes a elegir su propio destino. En la mayor parte del mundo se da por buena, al menos de boquilla, la idea de que la democracia es, como dijo Churchill en cierta ocasión, el peor sistema de gobierno que hay en el mundo, quitados todos los demás[30]). Pero si Hitler y Stalin se hubieran impuesto —o si se hubiera impuesto uno de ellos al otro—, ¿puede alguien creer en serio que la democracia ocuparía el trono que ahora ocupa?

Dada la supersticiosa costumbre de considerar que lo sucedido en la Historia es lo que tenía que suceder, lo justo y adecuado, los seres humanos habrían absorbido una lección muy descorazonadora: que los dioses sonrieron a las tiranías, y que tiranía es, por consiguiente, lo que nuestra especie, por su incompetencia, requiere.

Aquí, en Gran Bretaña, nosotros habríamos aceptado esta bancarrota moral —y no cuesta ningún trabajo imaginar cómo se las habría apañado Halifax (o Lloyd George, o cualquier otro) para persuadir al electorado de que esa era la paz que todos anhelaban—; y también en ese aspecto nos habríamos engañado por completo.

¿Cree el lector que gracias a este acto de cobardía Gran Bretaña hubiese conseguido la paz con los nazis? Como Churchill hizo ver al Gabinete de Guerra, todo acuerdo con Hitler habría acarreado el desmantelamiento de la flota, así como un fatal debilitamiento a largo plazo de la capacidad de Gran Bretaña para defenderse o para rechazar un ataque.

Y ahí estaba sin duda alguna el quid de la cuestión: no se podía confiar en ninguna clase de acuerdo con Hitler. Churchill había acertado plenamente en sus advertencias contra el nazismo, hechas ya a principios de los años treinta, tras haber asistido en Alemania a aquellos desfiles de jóvenes con los ojos iluminados. Fueron innumerables las ocasiones —en artículos de prensa y en discursos— en que denunció la maldad espiritual que los demás preferían no ver: el revanchismo y la agresividad fundamentales del régimen nazi. Ahora, los hechos estaban dándole la razón de un modo irrefutable, en lo tocante a la zona del Rin, a Checoslovaquia, a Polonia y a la apremiante necesidad de rearmarse en que se hallaba el Reino Unido.

Muchos historiadores contrafácticos han señalado que los nazis iban muy por delante de sus rivales en el desarrollo de algunas de las armas más letales del siglo XX: tenían los primeros cazarreactores, los primeros cohetes portamisiles. Imaginemos qué habría ocurrido si los científicos alemanes, en su ansia por derrotar a los soviéticos, hubieran sido los primeros en producir un arma atómica.

Pensad qué habría sido de Gran Bretaña, vosotros, los que caéis en la tentación del argumento revisionista, los que en secreto os preguntáis si a este país no le habría ido mejor con un pacto… Gran Bretaña habría estado sola, enfrentada a todo un continente hostil unido bajo un totalitarismo bestial, y con todo un acerico de cohetes V2 en las plataformas de lanzamiento de Peenemunde. Habría sido una nueva esclavitud, o algo peor.

Hitler no le ordenó a Guderian que detuviera los tanques en el canal del río Aa porque fuera un anglófilo de tapadillo. No frenó el golpe por ningún sentimiento de camaradería entre miembros de la raza aria. Los historiadores más serios están de acuerdo con Guderian: el Führer cometió un error, lo asustó la velocidad de su conquista, temió un contraataque.

Lo único cierto es que para él Gran Bretaña no era un aliado potencial, sino el propio enemigo; a veces balbuceaba cosas a favor del Imperio Británico, pero también reclamaba la completa aniquilación de las fuerzas británicas. No suspendió sus amplios planes de invasión de Gran Bretaña (la llamada Operación León Marino) porque quisiera ahorrarles el mal trago a los británicos.

Lo hizo porque empezaba a resultar demasiado peligroso, y porque había un hombre, un solo hombre, que estaba exhortando a sus compatriotas a que lucharan en todos los terrenos, en las playas y montes y en los aeródromos, que estaba incluso diciendo a su Gabinete de Guerra que antes de rendirse debían todos morir sobre el terreno, atragantados con su propia sangre.

La Operación León Marino no era solo de invasión, sino también de sometimiento. Hitler pensaba arrancar de cuajo la columna de Nelson de Trafalgar Square y plantarla en Berlín. Goering tenía planes para saquear todas las obras de la National Gallery. Iban incluso —máxima infamia— a devolver los mármoles del Partenón a Atenas. Los nazis ya tenían elaborada una lista negra de figuras británicas conocidas por su especial antinazismo, con intención de encarcelarlas a todas o de pegarles un tiro; en un momento determinado, Himmler presentó la propuesta de matar o esclavizar al ochenta por ciento de la población británica[31]).

Estas eran las posibles consecuencias del pacto que proponía Halifax. Los británicos nos habríamos hecho cómplices de una tiranía totalitaria que devoraría Europa; pero no solo eso: también era altamente probable que al final cayéramos también nosotros.

Si Gran Bretaña hubiera pactado en 1940 —y este es el argumento final, el más importante—, no se habría producido la liberación del continente. Este país no habría sido un baluarte de la resistencia, sino un triste Estado cliente de una infernal Unión Europea nazi.

No habría habido soldados polacos entrenándose con el ejército británico, no habría habido aviadores checos en la RAF, no habría habido Francia Libre esperando y deseando el final de su vergüenza nacional.

Sobre todo, no habría habido Ley de Préstamo y Arriendo[32]), ni Clase Liberty[33]), ni los esfuerzos de Churchill por apartar a Estados Unidos del aislacionismo; y, por supuesto, no habría habido Día D, ni heroísmo y sacrificio en la Playa de Omaha[34]), ni esperanza de que el nuevo mundo acudiera con todo su poderío en rescate y liberación del viejo.

Los norteamericanos nunca habrían entrado en el conflicto europeo si Gran Bretaña hubiese cometido la locura y el error de pactar en 1940. Echando la vista atrás, parece increíble lo cerca que estuvimos, parece increíble que la idea contara con tal cantidad de apoyos.

No sé si cabe considerar la Historia como una red de trenes en marcha, pero sí podemos comparar a Hitler con uno de esos enormes e incontenibles trenes expresos de dos plantas que él mismo había encargado, atravesando la noche en un rugido, con su carga de colonos alemanes.

Figúrese el lector esa locomotora, lanzada hacia la victoria final. Figúrese luego que un chaval trepa por el parapeto del puente ferroviario y baja la palanca del cambio de agujas, desviando todo ese engendro hacia un gigantesco desastre, haciendo que termine en un montón de chatarra humeante. Winston Churchill fue la palanca del destino. Si él no hubiera estado donde estaba, ni no hubiera organizado la resistencia, el convoy nazi habría seguido su marcha. De hecho, ya fue una especie de milagro que siguiera donde estaba —dada su anterior carrera.

CAPÍTULO TRES

Elefante solitario

EN NUESTROS DÍAS puede seguramente afirmarse que los jóvenes Tory más ambiciosos —sobre todo los varones— ven a Churchill como una especie de dios. Estos chicos tan cabales quizá tengan pósteres en las paredes de sus habitaciones adolescentes: Churchill con su traje de raya diplomática, enarbolando un subfusil Thomson o sencillamente presentándoles dos dedos a los hunos.

Al entrar en la Universidad, se apuntan a alguna Sociedad Churchill o a algún Club de Comedores Churchill de los que se reúnen en Salones Churchill donde el retrato del prócer a duras penas soporta el parloteo de los asistentes mientras dan cuenta de sus oportos. Puede incluso que luzcan pajaritas de lunares.

Cuando llegan al Parlamento, muy piadosos, rozan con los dedos la punta del zapato izquierdo de la efigie de bronce que se alza en el Salón de Miembros[35]), con la esperanza de recibir alguna descarga psíquica antes de que los llamen a hablar. Cuando, a su debido tiempo, lleguen a primer ministro Tory y se encuentren en un aprieto —algo que ha de ocurrirles inevitablemente—, descubrirán que pueden pronunciar un discurso desafiante en el club St. Stephen, donde las cámaras los captarán en el mismo encuadre que la imagen del viejo líder bélico —rosado, prognato y mirando a su sucesor con un mohín que solo podemos considerar de orgullo.

Los Tory son muy celosos de su relación con Churchill. Es cuestión de etiquetas, de propiedad política. Lo tienen en la misma consideración en que la gente de Parma tiene al formaggio parmiggiano: algo propio.

Es su mejor queso, su posesión más preciada, el jugador que ganó la Copa del Mundo haciendo un hat-trick en la final, el capitán más importante que han tenido los Tory. Me pregunto, por tanto, si el público en general es plenamente consciente de las sospechas y dudas con que fue acogido por los Tory cuando accedió al cargo de primer ministro en 1940 —el veneno que derramaron sobre su nombre.

Para acaudillar a su pueblo en guerra, Churchill tuvo que controlar no solo a los cariacontecidos de Múnich —Halifax y Chamberlain—, sino también a cientos de Tory que habían sido llevados a considerarlo un oportunista, chaquetero, fanfarrón, egotista, bribón, cateto, granuja y, en varias ocasiones bien documentadas, borracho de solemnidad.

Ya hemos visto cómo vitorearon a Chamberlain y cómo se limitaran a bisbisear a Churchill cuando hizo su entrada en la Cámara de los Comunes por primera vez como primer ministro el 13 de mayo de 1940 (un suceso que lo dejó bastante afectado: «No voy a durar mucho[36]»), dijo aquel día al abandonar la Cámara). Porfiaron en su hostilidad. Desde su asiento en la galería de prensa, Paul Einzig, corresponsal del Financial News, pudo estudiar a los Tory —y pudo percibir la mala voluntad que emanaba de ellos, como una especie de vapor.

Durante al menos los dos meses siguientes a la toma de posesión de Churchill, la crónica de Einzig nos dice que la bancada Tory mantenía un «hosco silencio[37])» cuando se levantaba a hablar, incluso al terminar uno de sus discursos históricos. Mientras la bancada laborista lo vitoreaba, los Tory seguían buscando el modo de deshacerse de él. A mediados de mayo, William Spens, presidente del Comité 1922 de diputados Tory sin cargo, afirmó que tres cuartas partes de sus miembros estaban deseando poner de patitas en la calle a Churchill y recuperar a Chamberlain.

De más o menos la misma época es una carta de Nancy Dugdale, mujer de un parlamentario prochamberlain, en que se recoge bien el talante de escrupuloso horror. Dirigiéndose a su marido, que ya estaba sirviendo en el ejército, le escribe:

Miran a WCh con total desconfianza, como bien sabes, y odian sus fantochadas radiofónicas. WCh es en realidad el homólogo de Goering en Inglaterra, ansioso de sangre, de Blitzkrieg, hinchado de ego y del mucho comer, con la misma alevosía circulándole por las venas, a fuerza de cantos heroicos y palabrería. No sé cómo explicarte lo deprimida que me tiene esto[38]).

A OJOS DE TODA ESA gente tan respetable, los churchilianos eran meros gánsteres. Eran tipos como Bob Boothby, miembro del parlamento, bribón homosexual y más adelante amigo de los gemelos Kray[39]); Brendan Bracken, con su pelo de zanahoria, irlandés fantasioso, futuro propietario del Financial Times; Max Beaverbrook, el muy poco fiable propietario del grupo Express: en conjunto, una pandilla de «chicos glamurosos[40]») desleales y atentos a su propio interés, encabezados por un «elefante solitario[41]»). Chasqueaban la lengua en señal de desaprobación ante el modo de beber de Churchill («Ojalá no diera tanto la impresión de haberse puesto hasta las cejas», decía Maurice Hankey, veterano funcionario, torciendo el morro de un modo casi visible), pero no porque fueran celosos partidarios de la templanza, sino más bien porque les encantaba la propia desaprobación moral.

Entre los más virulentos detractores de Churchill los hubo que luego hicieron carrera. Si no lo hubiera apuñalado Harold Macmillan en los años sesenta, Rab Butler habría podido llegar a primer ministro. En 1940 era ministro júnior[42]), y decidido partidario de la política de apaciguamiento. Léase lo que tuvo a bien decir sobre la subida al poder de Churchill:

«La límpida tradición de la política inglesa se ha vendido al mayor aventurero de la Historia política moderna», se le oyó comentar. «Ponernos en manos de Winston y su pandilla fue un desastre innecesario», que supuso «la entrega del futuro de este país a un tipo que es medio norteamericano[43]) y a quien solo apoyaba un grupo de gente ineficaz y parlanchina, de similares tendencias».

Era muy fuerte. Así se entiende que la gente le tuviera lealtad a Chamberlain, a quien casi todo el mundo consideraba un hombre honorable y que iba por delante de Churchill en las encuestas a principios de 1940; puede comprenderse el desconcierto ante la llegada de la pandilla de Churchill —por mediación de algo que fue en efecto un golpe palaciego—; Churchill no fue elegido primer ministro por el público en general hasta 1951. Pero hay una fascinante malevolencia en ese modo de expresarse.

Lord Halifax deploraba la experiencia de escuchar la voz de Churchill, que «rezuma oporto, brandy y babas de cigarro puro[44])». Un observador declaró que tenía pinta de «bebé gordo», mientras balanceaba las piernas en el banco delantero del gobierno, tratando de no tomarse a risa la pelea con Chamberlain.

Era esto, pues, lo que todo Tory respetable pensaba de Winston S. Churchill: un Goering, un aventurero, un medio americano, un traidor, un bebé gordo[45]) y un desastre para el país. Era como el griterío del salón de baile cuando suena por megafonía la voz de un pirata que acaba de ocupar el puente de mando.

¿Cómo explicar esta reacción histérica ante nuestro mayor héroe del siglo XX?

Desde un punto de vista estrictamente Tory, me temo que resulta de lo más comprensible. En el transcurso de sus cuarenta años de carrera parlamentaria Churchill no dio muestra de la menor fidelidad política, en general, por no decir fidelidad al partido Tory.

Desde el momento mismo de su entrada en el Parlamento, en 1900, con la reina Victoria aún en el trono, aquel joven de veinticinco años —petulante y pelirrojo— hizo de la deslealtad su lema y su estrategia de promoción personal. La emprendió a palos contra el banco delantero de los Tory por gastar demasiado en Defensa («¿Acaso no tenemos pobreza en casa?», les preguntó[46])). Los apaleó también a cuenta de la protección —que entonces era una causa de izquierdas, porque implicaba que a los trabajadores les salía menos caro comer—. Hasta tal punto irritó a sus mayores, que en un momento dado, nada más empezar él a hablar, todos los miembros del banco delantero se pusieron en pie con gestos de mal humor y abandonaron la cámara.

En enero de 1904 ya tuvo que enfrentarse a los primeros intentos de los Tory de descartarlo como candidato conservador por su distrito de Oldham. Pronto, en abril, Churchill tomó la decisión de cambiar de partido —y fue muy franco en la exposición de sus motivos—. Estaba convencido de que los Tory se encaminaban al desastre. «Mi pronóstico —dijo en octubre de 1904— es que [los dirigentes Tory] van a rebanarse ellos solos el cuello, llevando a su partido a la destrucción… y que los liberales obtendrán una gigantesca victoria en las elecciones[47]»).

Dicho de otro modo: no era lo que se llama un hombre de principios; era un resultadista en busca de gloria, sin freno alguno. Se pasó al otro lado de la Cámara, se sentó junto a Lloyd George y, no sin razón, se ganó el sobrenombre de «la rata de Blenheim[48]»).

No dejó sin respuesta el desprecio Tory. «Soy un liberal inglés —escribió entonces—. Odio al partido Tory, a sus hombres y sus métodos[49]»). Un par de decenios más tarde, como era de esperar, volvió a mudarse de bando —cuando el caballo liberal ya se le había muerto debajo, prácticamente—, en el más espectacular y circense cambio de montura jamás visto en el parlamento. Y durante la mayor parte de los años treinta se mantuvo a la altura de su reputación, apaleando a los líderes de su propio partido con el primer bastón que se le ponía a mano, en un desvergonzado intento de servir a su propia causa.

No es de extrañar que hubiera escepticismo en la bancada Tory —y en todo el entorno político—. En 1940, no había rival de Churchill que no pudiera presentar un largo pliego de cargos contra él.

YA CUANDO ESTABA en Sandhurst se vio acusado de cometer actos ruines. Para empezar, a él y sus subalternos se les echó en cara el amaño de sus carreras de ponis. Luego vino el extraño caso del pobre Allan Bruce, un subalterno a quien, supuestamente, Churchill y sus camaradas trataron de expulsar del regimiento. Hubo incluso alguna insinuación (por parte de Bruce) en el sentido de que Churchill había incurrido en prácticas de la variedad Oscar Wilde[50]) —alegaciones carentes de base que quedaron descartadas en un costoso juicio por difamación incoado por la madre de Churchill; pero el fango tiende a pegársele a uno al cuerpo.

Luego vino el turbio asunto de Pretoria, cuando escapó de los bóeres incumpliendo su palabra y dejando atrás a sus amigotes. En cuanto a su carrera política… ¡Menudo festival de chapuzas! Siendo enemigo de Churchill, no había más que empezar la prosecución mencionando su tratamiento, como ministro del interior[51]), de las violentas huelgas de 1910-1912. De hecho, podía atacársele desde cualquier punto de vista, porque los Tory, en conjunto, pensaron que había sido demasiado blando con los huelguistas, mientras los laboristas lo incluían en su catálogo de demonios por haber abierto fuego contra unos mineros desarmados en la ciudad galesa de Tonypandy —cuando, en realidad, la policía no había utilizado nada más letal que unos chubasqueros enrollados.

Luego, en 1911, tuvo lugar la farsa del sitio de la calle Sidney, cuando acudió al East End a ocuparse personalmente de un tiroteo entre la policía y un misterioso gánster apodado «Peter el Pintor», que nunca fue localizado y que quizá nunca existiera.

En las fotos se ve a Churchill mirando desde una esquina en dirección a los supuestos terroristas anarquistas, sin quitarse el sombrero de copa que lo convertía en un blanco fácil.

«Puedo entender lo que hacía el fotógrafo —comentó un lánguido Balfour a la Cámara de los Comunes—, pero ¿qué era lo que estaba haciendo el honorable gentleman?»[52]). Pista: estruendosas carcajadas. La respuesta, como todo el mundo sabía, era que estaba tratando de salir en la foto.

Todo esto carecía de importancia, sin embargo, comparado con lo que cualquier enemigo de Churchill calificaría de tremendos errores de juicio durante la Primera Guerra Mundial. En primer lugar estaba la «pifia» o «fiasco» de Amberes, en octubre de 1914, cuando a Churchill se le metió en la cabeza que había que salvar Amberes de los alemanes y que él era el único que podía salvarla.

Durante tres o cuatro días fue la mente maestra de la defensa del puerto y llegó incluso a tener un control nominal de toda Bélgica. Un periodista captó el comportamiento napoleónico de aquel hombre «envuelto en una capa y con una gorra de capitán de yate. Fumaba tranquilamente un cigarro puro de buen tamaño y seguía el transcurso de la batalla bajo una lluvia de metralla… Sonreía y parecía satisfecho[53])».

Amberes se rindió poco después, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que la intervención de Churchill había sido un mero servicio a su propio ego, un acto sin sentido que lo hacía —en palabras del Morning Post— «inadecuado para el cargo que desempeña[54]»). Adecuado o no, siguió en el cargo, primer lord del Almirantazgo[55]), el tiempo suficiente como para que sus oponentes pudieran acusarlo de haber provocado un desastre militar de dimensiones épicas, sin parangón posible, una exhibición de incompetencia en el mando que, por comparación, convertía la carga de la Brigada Ligera[56]) en una maniobra de alta estrategia. Fue un intento de flanquear el callejón sin salida del Frente Occidental que terminó no solo en la humillación de las fuerzas británicas, sino también en la pérdida de tantos soldados australianos y neozelandeses que todavía hoy esa expedición a Turquía es motivo principal de que en las antípodas se mire con malos ojos a Gran Bretaña.

Galípoli, o los Dardanelos, fue quizá la más agria de todas las acusaciones que se le hicieron a Churchill; y su recuerdo, en 1940, debía de ser aún lo suficientemente fuerte como para contaminar los sentimientos hacia él, haciendo dudar de su idoneidad para liderar el país en una guerra. Incluso aquellos que lo consideraban brillante —y eso era algo que todo el mundo podía percibir— solían desesperarse ante su aparente falta de juicio, su tendencia a la hipérbole, su sobreexcitación, su histeria incluso. En 1931 se calentó tanto con la perspectiva de que la India alcanzase la independencia que llegó a calificar a Mahatma Gandhi de «faquir medio desnudo[57]») —palabras que desde luego no han sido olvidadas en la India.

Tampoco captó el sentir popular en su actitud ante la abdicación de 1936, dando la impresión de que a su entender el rey de Inglaterra podía casarse con cualquier chica marchosa que le apeteciera, aunque estuviera divorciada en los Estados Unidos, porque para eso era rey. En cierta ocasión, mientras pronunciaba un discurso en defensa de Eduardo VIII —que, paradójicamente, era pronazi y le habría planteado toda clase de problemas de haber permanecido en el trono—, los asistentes lo callaron a gritos, y perdió el control de la Casa.

Sus enemigos percibían en él un egotismo titánico, el deseo de subirse a todas las olas, por pequeñas que fueran, y seguir aprovechándolas incluso cuando ya se habían desflecado en la playa. Cuando los enemigos de Churchill lo oían despotricar portentosamente contra Hitler y los peligros del rearme alemán, estaban oyendo a un hombre que había despotricado antes y que volvería a hacerlo, y cuyas grandes voces ya formaban parte del paisaje —como los desbarres de Hyde Park.

Hemos de reconocer que esta reputación no estaba traída por los pelos. Había un motivo elemental para que lo consideraran arrogante y «medio loco»: era verdad, hasta cierto punto; actuaba con una confianza en sí mismo capaz de desafiar a la muerte, y de llegar más lejos cojeando de lo que cualquiera consideraría sensato. Y ¿por qué se comportaba así?

A todo lo largo de su carrera inicial se le consideró no solo indigno de confianza, sino congénitamente indigno de confianza. Había nacido con mala estrella.

El otro día me encontré en la misma habitación, y ante la misma cama en que ocurrió tan trascendental acontecimiento. Al fondo del pasillo —de varios pasillos, en realidad— se celebraba una enorme fiesta por el sexagésimo cumpleaños de un rey de los fondos de cobertura del siglo XXI.

«Un momento —dije, mientras nos escoltaban hacia la primera falange de camareras portadoras de champán—, ¿podemos ver el cuarto en que nació Churchill?». Una simpática gobernanta nos llevó por un pasillo lateral hasta un pequeño cuarto rectangular de la planta baja.

Cuando cerraron la puerta, el ruido quedó amortiguado, y fue posible imaginar que habíamos retrocedido ciento cuarenta años en el tiempo, hasta el momento culminante de otro gran festejo. Bastaba con amusgar los ojos para que las bombillas eléctricas se convirtieran en luces de gas, pero el recargado papel de pared seguía siendo el mismo, y también la pequeña chimenea alegre, y los cuencos y los aguamaniles con la cimera de los Marlborough.

Lo veía todo a la perfección en mi mente: cómo retiraban apresuradamente de la cama los abrigos de los invitados, cómo llenaban las jarras de agua caliente… y, en la cama, la forma sinuosa de Jennie Churchill, demasiado cerca de dar a luz como para subir al primer piso. Solo tenía veinte años, pero ya gozaba de la fama de ser una de las jóvenes más bellas del panorama londinense.

Todo el mundo se había pasado el día cazando, y hay quien cuenta que Jennie tropezó con algo y se cayó al suelo; otros afirman que se había pasado de piruetas bailando. El 30 de noviembre de 1874, a la una y media de la madrugada, dio a luz a un niño al que su marido describió como «maravillosamente guapo y muy sano[58]»).

Para comprender bien el condicionamiento psicológico de Winston Leonard Spencer-Churchill, hemos de atender al espacio y al tiempo. La habitación estaba en pleno corazón del palacio de Blenheim, residencia algo más que colosal del duque de Marlborough. La casa tiene 186 habitaciones y la mera planta cubre unos 30 000 metros cuadrados (sin incluir los lagos, laberintos, columnas, parques, arcos triunfales, etc.). Es el único edificio británico no perteneciente a la casa real o a la Iglesia que recibe la denominación de palacio.

Tiene sus detractores, pero me atrevería a apostar que es con mucho la mayor obra maestra del barroco inglés en arquitectura, con sus enormes alas subiendo y bajando en minuciosa simetría, y sus parapetos y sus pináculos de piedra rubia, maravillosamente inútiles. Blenheim es un manifiesto arquitectónico, y lo que manifiesta es: soy grande; soy más grande y más importante que cualquier otra cosa que hayas visto en tu vida.

Lo obtuvo un antepasado de Churchill —John Churchill, duque de Marlborough— por lo que se consideró su aportación a que la Inglaterra del siglo XVIII fuera la nación predominante en Europa, es decir, por hacer trizas a los franceses[59]). Churchill nació en este palacio por una buena razón: era su casa; era nieto del séptimo duque, sobrino del octavo duque y primo hermano del noveno duque —y si este querido primo suyo no hubiera engendrado un heredero, como durante cierto tiempo pareció que iba a ocurrir, Churchill habría acabado siendo duque de Marlborough.

Esto es importante: no era solamente un chico fino, era ducal —y en su visión de sí mismo siempre fue por delante la noción de estar entre los sucesores dinásticos de uno de los más destacados héroes militares de Gran Bretaña.

En cuanto a su fecha de nacimiento… también resulta reveladora, porque da la impresión de que vino al mundo un par de meses antes de tiempo, solo siete meses después de la boda. Esto siempre ha levantado más de una ceja. Es posible que fuera prematuro, pero la explicación más sencilla es que sí completó su periodo de gestación, pero fue concebido antes de la boda.

Si así hubiera sido, no habría de qué sorprenderse, porque sus padres, cada cual a su manera, eran casi tan independientes y poco convencionales como el hijo. Su más importante aportación a la civilización fue que ninguno de los dos se ocupó del niño.

La madre era hija de un afortunado hombre de negocios norteamericano llamado Leonard Jerome, que durante cierto tiempo fue accionista mayoritario del New York Times y que poseía caballos de carreras y un teatro de la ópera con cuyas estrellas hacía el amor. Jennie tenía (supuestamente) un pequeño dragón tatuado en la muñeca y poseía (indudablemente) una voluptuosa silueta de reloj de arena. Se le atribuye la invención de un cóctel, el Manhattan, y era tan admirada por su ingenio y por su pinta de pantera[60]) que atrajo a decenas de pretendientes, incluido el príncipe de Gales. Acabó teniendo tres maridos, alguno de los cuales era más joven que su hijo.

«Resplandecía a mis ojos como la estrella vespertina —escribiría más tarde Churchill—. La quería mucho, pero a distancia[61]»). Las cartas que le escribió desde sus distintos colegios están llenas de quejumbrosas solicitudes de cariño, dinero y visitas. Pero fue su padre quien verdaderamente lo moldeó, tratándolo de un modo abominable, primero, y muriendo prematuramente, después.

Leyendo las cartas de Randolph a su hijo, uno se pregunta qué podía haber hecho el pobre chico para merecer eso. Le pide que no lo llame «papá». «Padre» es mejor, afirma Randolph[62]). No parece capaz de recordar si su hijo está en Eton o en Harrow, y le vaticina que «te convertirás en uno de esos cientos de haraganes que fracasan en el colegio y que van degenerando para vivir una existencia miserable, desdichada e inútil[63]»).

Carta a su madre, 1890[64]).

Carta de Churchill a su madre, 1890. Foto: CHAR-28-018-042 b, The Papers of Sir Winston Churchill, Churchill Archive Centre, Churchill College. © Winston S. Churchill. Reproducido con permiso de Curtis Brown, Londres, y en nombre de los Herederos de Sir Winston Churchill y el Sir Winston Churchill Archive Trust.

Puede que el ejemplo más trágico de los intentos de Winston por complacer a su padre sea la historia del reloj. Randolph le regaló un reloj cuando era cadete en Sandhurst, y él lo perdió un día nadando en una poza muy profunda de un río. Churchill buceó insistentemente para recuperarlo, pero el agua estaba demasiado fría. Luego trató de dragar el río, sin éxito, y acabó contratando a veintitrés cadetes compañeros suyos —pagándole tres libras a cada uno— para represar el río, desviar el cauce y drenar el fondo. El reloj apareció.

Pero este hercúleo esfuerzo no causó impresión alguna en Randolph, quien afirmó que su hijo era un «joven estúpido» y que era «definitivamente indigno de confianza[65]»). Quizá quepa explicar este rigor extremo por motivos médicos: Lord Randolph Churchill se moría de sífilis.

Investigadores recientes[66]) han tratado de levantarle el estigma venéreo, sugiriendo que en realidad era un tumor cerebral —pero él estaba convencido de que tenía sífilis, lo mismo que su mujer y su médico—. Y el propio Churchill, que se pasó la adolescencia observando la espantosa implosión política de su padre —de supernova a agujero negro—, y luego su muerte de vergonzante enfermedad, palmo a palmo, en público.

De manera que Winston Churchill creció con dos sentimientos muy fuertes y muy enfrentados respecto a su padre; primero, que había defraudado a Randolph; segundo, que al propio Randolph una trampa del destino le había arrebatado la grandeza que le correspondía. Él, por consiguiente, quiso dos cosas: demostrarle a su padre lo que valía y vindicar su recuerdo.

Hay que entrar a fondo en la relación con Randolph —y el hipnótico ejemplo de este— para empezar a comprender que Churchill se comportara como lo hizo. Tenía que emularlo (¿de qué otro modo podía demostrarle su valía?). Y tenía que imitar su vida e incluso sus pautas de comportamiento, porque él era el único que podía vindicarlo a ojos de los demás.

«Es totalmente indigno de confianza, como lo fue su padre antes que él[67]»), dijo Lord Derby en 1916. Theodore Roosevelt llegó a afirmar que el padre y el hijo eran «tal para cual[68]»).

Había un motivo para que tuviese esa reputación: en gran medida, Churchill quiso hacer de la vida de su padre el modelo y la pauta de su propia vida.

CAPÍTULO CUATRO

El factor Randolph

A LOS SETENTA Y tres años Churchill escribió un curioso ensayito que no pensaba publicar, o no al menos hasta después de su muerte. Trata de una experiencia espeluznante que tuvo en el invierno de 1947. Los días gloriosos de la guerra y de su cargo de primer ministro ya han quedado atrás, y ahora se encuentra en su estudio de su casa de campo de Chartwell.

Está preparándose para pintar cuando siente algo raro —y al darse la vuelta ve a su padre sentado en un sillón—. A Randolph le echan chiribitas los ojos y está jugueteando con su boquilla de ámbar, como Churchill lo recuerda de los raros momentos en que estuvo encantador y cariñoso con su hijo.

Luego tiene lugar una conmovedora conversación. La idea es que Randolph ignora lo ocurrido en el mundo durante los cincuenta y dos años transcurridos desde su muerte —políticamente aislado y presa de la desesperación que le produce la sífilis—. Churchill, pues, lo pone al corriente.

Le comunica que es Jorge VI quien ocupa el trono y que sigue celebrándose el Derby y que el Turf Club[69]) está OK y que OK es una nueva expresión llegada de Norteamérica. Le cuenta que Arthur Balfour, antiguo líder Tory, acabó pegándose el batacazo, un detalle muy agradable, porque a ninguno de los dos les caía especialmente bien el zarrapastroso de Balfour. Le relata el ascenso del socialismo. Le explica que ha habido dos guerras mundiales y que en cada una de ellas han perdido la vida unos treinta millones de personas, y que Rusia tiene ahora un nuevo tipo de zar, más cruel y asesino que ninguno de los anteriores.

La clave del texto está en que Randolph en ningún momento acaba de entender lo que su hijo ha conseguido. El padre llega a la conclusión de que Winston se dedica ahora a pintar en sus ratos libres, nada del otro mundo, que parece vivir en una casita de campo y que nunca pasó de comandante del cuerpo de voluntarios.

Concluido el sombrío informe de Churchill sobre el mundo actual, Randolph parece vagamente impresionado por lo mucho que su hijo parece saber de los asuntos contemporáneos. Le dice, con aplastante ironía: «Ya comprendo que eres demasiado viejo ahora para pensar en estas cosas, pero oyéndote hablar me pregunto por qué no te metiste en política. Podrías haber sido de mucha ayuda. Igual te habrías hecho famoso, incluso[70]»).

Ante estas palabras, Churchill sonríe y luego prende una cerilla; la aparición se desvanece con el resplandor. Muchos historiadores consideran que esta escena —que la familia de Churchill llamaba «El sueño»— es inmensa e intencionadamente reveladora en lo tocante al condicionamiento psicológico de Winston Churchill. Y seguro que es cierto.

Es elegiaca; es ingeniosa; es en cierto sentido el triste lamento de un hombre que siempre quiso impresionar a su padre y nunca lo consiguió. Winston Churchill solía decírselo a sus hijos: nunca mantuvo más de cinco conversaciones con su padre —y no muy largas—; y siempre tuvo la sensación de no estar a la altura de lo que Randolph esperaba de él.

Durante todos sus años jóvenes estuvo convencido de que no era tan inteligente como su padre, algo que este le restregaba sin cesar. Randolph había pasado por Eton, pero por alguna razón consideró más prudente que el joven Winston fuera a Harrow, en parte por razones de salud (pensaron que el aire de la montaña sería más beneficioso para sus frágiles pulmones que el húmedo aire del Támesis), pero también, en realidad, porque Harrow, en aquellos días, tenía reputación de ser menos exigente en lo intelectual.

Randolph había pasado por el Merton College de Oxford y había estado a punto de entrar en el grupo de los mejor puntuados. Citaba a Horacio con gran soltura. Churchill, en cambio, había fracasado en los exámenes y solo consiguió entrar en la Academia Militar de Sandhurst.

Mientras sacaba adelante su chambona carrera, Churchill tuvo que asistir al meteórico ascenso de su padre, su conquista de la Cancillería, su dominio del partido Tory; y luego, su triste destino lo obligó a contemplar la decadencia de su padre. Rastreaba los periódicos en busca de sus discursos. Era furiosamente leal. Se negó a aceptar que a su padre se le estaban oscureciendo las facultades, que articulaba mal y que había perdido su antiguo ardor oratorio. En una ocasión, hallándose entre el público, alguien soltó un silbido y el Churchill adolescente se dio la vuelta y bufó: «¡Para ya la bronca, pedazo de radical desnarigado!»[71]).

Cuando Churchill tenía veinte años, su relación con el padre pasó por un último momento dorado. Lo invitaban a comer con hombres grandes y famosos como Joe Chamberlain, Herbert Henry Asquith y Lord Roseberry, y cumplía aceptablemente. «Se ha avispado mucho —observó su padre—, y ha ganado seguridad… En Sandhurst han hecho maravillas con él[72]»). Según él mismo cuenta, Churchill soñaba con serle políticamente útil a su padre, con unirse a él en el parlamento, con sumarse a su causa —y de pronto el padre dejó de estar ahí, fallecido a los cuarenta y cinco años, antes de que su hijo tuviera una oportunidad.

De modo que ahí lo tenemos ahora, en «El sueño», con su padre delante, y por fin ha llegado el momento de explicar a su enojado progenitor que el Director Cósmico tiene un nuevo informe de fin de semestre sobre Winston; que ya no es un inútil ni un haragán, que ya es el Más Grande Inglés Vivo y el Salvador de la Patria… pero, puf, Randolph ha vuelto a desvanecerse sin oír las buenas nuevas.

Llegamos melancólicos al final del texto. Churchill está demasiado cansado para seguir pintando. Se le ha apagado el cigarro puro y la ceniza ha caído sobre los cuadros. A primera vista, parece que deberíamos tenerle pena, lamentar la hipervictoriana distancia de su relación con Randolph. Pero no puedo dejar de pensar que también hay cierta satisfacción vanidosa en este ensayo.

Churchill no busca el apoyo póstumo de su padre. Bajo cuerda, está presumiendo, ante Randolph y ante el lector, del modo en que superó tan lamentables expectativas, de cómo acabó superando a su padre en todos y cada uno de los aspectos.

¡Toma ya!, le lanza Winston Churchill a la evanescente sombra de su padre. Encaja esto en tu boquilla de ámbar y a ver si te lo fumas, tú, el demagogo de los ojos como bayas y el bigote de morsa. No tenías ningún derecho a criticarme tanto… Este es el mensaje a Randolph y el subtexto del ensayo.

¿Qué estaba tratando de hacer Churchill en aquel estudio de Chartwell cuando se le apareció el fantasma de su padre? De hecho, estaba reparando un viejo cuadro de Randolph que habían estropeado en algún club del Ulster. Estaba tomando esa imagen y estaba utilizando sus propias pinturas y su propia habilidad para restaurarla.

Ahí tenemos, sin duda, la metáfora que resume todo el ejercicio. Churchill afirmó que se había puesto en marcha para «vindicar» a su padre, y era verdad. Pero también pretendía ir más lejos. Toma ese lienzo asendereado y sucio de nicotina y lo hermosea.

Fue Randolph quien inició la tradición familiar de hacer dinero con el periodismo. Como señala Churchill en «El sueño», Randolph viajó a Sudáfrica por el Daily Graphic, cobrando la colosal suma de cien libras esterlinas por artículo. ¿Cómo, pues, se lanza Churchill al mundo?

Acude a Sudáfrica, entre otros sitios, y se convierte en el periodista mejor pagado de su época; y, al igual que Randolph, adquiere un poco la costumbre de dársela con queso a la gente, para que apoye sus ambiciones.

Y ¿cuál fue la lección que le dio Randolph a su hijo en cuanto al modo de entrar en el parlamento? Exhibir una chocante deslealtad a los Tory y montar un grupo llamado «Cuarto Partido», cuyo objetivo era derrocar a Gladstone, pero también poner en un brete a la dirección del partido Tory, es decir, a Sir Stafford Northcote.

Randolph y sus amigotes lo llamaban «el chivo», y llegó un momento en que el chivo no pudo soportarlo más y le escribió a Randolph pidiéndole por favor que dejara de dar tanta lata. Randolph le contestó con beatífica condescendencia: «Desde que estoy en el Parlamento vengo actuando por mi cuenta, y pienso seguir haciéndolo[73]»).

En ello, también, está una de las claves de Churchill: en cuanto accede al parlamento, en 1900, crea su propio grupo de jóvenes Tory rebeldes —llamado los Hughligans[74]), en honor de Hugh Cecil, uno de sus miembros— y carga contra el alto mando Tory, con un brío y una insolencia dignos de Randolph.

Fue Randolph quien por primera vez dio muestras de un desdén programático por la idea de lealtad al partido. Más adelante, su hijo describió del siguiente modo la estrategia favorita de su padre: «Mirar desde lo alto a los bancos delanteros de la Cámara de los Comunes, con una imparcialidad verdaderamente sublime[75]»).

¿Cómo, pues, se porta Churchill con sus partidos políticos? Él mismo lo dijo en cierta ocasión —con un candor que resultaría sencillamente intolerable en la deshidratada política actual—: escoger un partido político es como escoger un caballo; hay que elegir el rocín que te lleve más lejos y más deprisa. Como ya hemos visto, elige uno y se baja de él justo cuando está a punto de morir; se sube al caballo Liberal; y cuando ese, también, está evidentemente a punto de cascarla (o quizá de morir sobre sus propias patas), vuelve a subirse a un nuevo corcel Tory. Nadie, ni antes ni después, ha sido nunca tan magnífica e impenitentemente desleal.

Churchill toma desde muy pronto la decisión de crearse una posición política que en cierto modo esté por encima de la izquierda y de la derecha, abarcando lo mejor de una y otra y, por consiguiente, encarnando la voluntad de la nación. Él se considera una gigantesca piedra angular que las restantes piedras más pequeñas están obligadas a sostener. Tiene una especie de semiideología a juego: un conservadurismo de izquierdas, imperialista, romántico, pero situado al lado del trabajador.

Y es de Randolph de quien recibe esto. La fórmula de Randolph se denominaba «Democracia Tory». La idea era algo vaga (cuando se le pidió que la definiera, Randolph contestó que era «oportunismo, más que ninguna otra cosa[76]»)). Pero la Democracia Tory galvanizó y vigorizó el Partido Tory en los años ochenta del siglo XIX, y la idea sin duda alguna fortaleció la carrera de Randolph Churchill.

Su hijo asume el tema. Randolph hizo campaña para que los criados recibieran compensación en caso de accidente industrial, y, en la misma línea, Winston es autor de importantes reformas sociales: adelantar la jubilación a los sesenta y cinco años, creando agencias de empleo, dando a los trabajadores una pausa para tomar el té, etcétera —sin por ello dejar de defender firmemente el mercado libre.

Churchill hereda de Randolph su posición política; y sobre todo hereda su estilo, su buena percepción de sí mismo. Randolph fue el más famoso orador de su época, un hombre capaz de dejar vacíos los salones de té cuando se levantaba a hablar y a quien sus admiradores de la clase obrera llamaban el Pequeño Randy o Randy el Insolente[77]). «¡Dales fuerte, Randy!», le gritaban cuando al hombre se le salían los ojos de las órbitas, como a una gamba, y entraba en un trance de vituperios —trocándose en la versión vociferante de un personaje de P. G. Wodehouse, Gussie Fink-Nottle, cuando pronuncia el discurso de entrega de premios en el Instituto de Market Snodsbury.

Era un notable forjador de ocurrencias. De Gladstone dijo que era «un anciano con prisas[78]»). Refiriéndose a la costumbre que tenía Gladstone de relajarse cortando leña en Harwarden Castle, dijo «a los bosques les cuesta un disgusto cada vez que el señor Gladstone quiere sudar un poco[79]»). Churchill adopta las mismas técnicas de expresión —escribiendo los textos enteros para luego aprendérselos de memoria todo lo posible— y se convierte no ya en el más estupendo orador político de su tiempo, sino seguramente de todos los tiempos.

Pero, podría preguntarse el lector, ¿de dónde le vino todo aquello a Randolph? ¿Quién fue su inspiración?

Ambos Churchill, padre e hijo, siguen declaradamente la tradición del más grande de todos los magos y oportunistas Tory, Benjamin Disraeli. Randolph era discípulo de Disraeli, y vicario suyo en la tierra. Cuando murió Disraeli, Randolph contribuyó a la creación de la «Liga de la Prímula» en su memoria, porque la prímula era la flor favorita de aquel gran líder victoriano, que también era un dandi.

En «El sueño», Randolph le dice a su hijo: «Siempre tuve fe en Dizzy, ese viejo judío. Supo ver el futuro. Tuvo que colocar al trabajador británico en el centro del panorama». Ambos Churchill, padre e hijo, eran, en palabras de Winston, los «portadores del manto de Elías[80][81])»), los herederos de Disraeli.

La continuidad es verdaderamente llamativa y va más allá del interés en la reforma social. Disraeli y los Churchill también tienen en común el periodismo (y, en el caso de Winston, la novela), la afición al espectáculo, las florituras retóricas, el sentido de la Historia, el imperialismo, el monarquismo, el leve aire pasado de moda y el oportunismo inveterado.

Hoy en día parece que Disraeli está en peligro de verse sometido a un eclipse. Douglas Hurd ha publicado una biografía bastante buena —pero un poco admonitoria, como escrita con el dedo índice en alto— en la que pretende averiguar qué hizo de veras Disraeli, comparado con los personajes más laboriosos, como Peel.

No es justo con Disraeli, claro está, pero tampoco con una tradición de fundamental importancia en la moderna política británica. Si no hubiera sido por Disraeli, no habríamos tenido a Randolph, y si no hubiera sido por Randolph, nunca habríamos tenido a Winston Churchill. ¿Cuál fue la muy gozosa reacción de Churchill cuando el primer ministro, Stanley Baldwin, lo nombró ministro de Asuntos Económicos? «¡Todavía tengo las togas de mi padre!»[82]).

No estoy sugiriendo que Churchill fuera exactamente igual que su padre, una especie de minicopia. Era, en todos los aspectos importantes, muy distinto de él, y poseía mucha más talla humana.

Randolph era un sinvergüenza de marca mayor, hasta un extremo que Churchill nunca alcanzó. Es difícil imaginar a Churchill pillando la sífilis. Tanto su padre como su madre fueron, en frase de Muriel Spark, «famosos por el sexo», algo que Churchill nunca fue.

No concebimos a Churchill tan furibundo como para atacar a su ayuda de cámara, como hizo Randolph, ni cabe imaginarlo escribiéndoles unas cartas tan espantosas a sus hijos. Y Winston nunca habría incurrido en un comportamiento tan demencial como el de Randolph cuando intentó chantajear el príncipe de Gales, que luego lo retó a duelo.

Esta rara y repugnante historia yace ahora olvidada en algún rincón polvoriento de la biblioteca: pero en los comienzos de Winston Churchill había gente que la recordaba —y que seguramente se preguntaban si la manzana habría caído muy lejos del árbol.

Todo empezó porque el hermano mayor de Randolph, el marqués de Blandford, mantenía una relación extramarital con una señora llamada Lady Edith Aylesford. La tal Edith, a juzgar por su foto, debía de ser bastante nariguda pero una auténtica bomba en la cama. Mantenía relaciones simultáneas con su marido, con Blandford y con Bertie —el rollizo y subempleado heredero de la corona. Así era la gente en aquellos días, ya ven ustedes.

Edith decidió divorciarse de su marido, Lord Aylesford, y montárselo con Blandford. Por razones que no están claras, Randolph decidió que su hermano mayor no debería meterse en eso para nada. Afirmó que sería una desgracia para la familia incluso el hecho de que su nombre apareciera en un juicio de divorcio.

De manera que ideó una treta para que el príncipe de Gales —que marcaba el tono moral de la sociedad— prohibiera ese divorcio. Encontró unas cartas del príncipe Bertie a Edith. Randolph dijo que eran muy fuertes. En ellas quedaba explícita una intimidad entre el príncipe y Lady Edith, y si salían a la luz… ¡Bertie nunca llegaría a sentarse en el trono!

Amenazó con publicarlas. Había un grave riesgo de escándalo. Se puso el asunto en conocimiento de la reina. Disraeli, primer ministro a la sazón, tuvo que intervenir. Bertie, quemadísimo, retó a duelo a Randolph, que replicó haciéndole una peineta figurada al heredero de la corona, señalándole que no se le puede pedir a un súbdito que ponga en peligro la vida del futuro monarca.

Al final, la familia Churchill entera hubo de ser desterrada a Irlanda: el duque de Marlborough fue nombrado virrey y Randolph quedó a su servicio como secretario privado; y esta es la razón de que Winston pasara sus primeros años en Dublín. Digamos también que los diversos matrimonios y amoríos también fueron perjudiciales, en mayor o menor grado.

Randolph con el fantasma de Disraeli, dibujo de Tenniel para Punch, 7 agosto 1886;

Padre e hijo, dibujo de E. T. Reed en que se ilustra el primer discurso de Churchill en la Cámara de los Comunes, 18 febrero 1901, con el fantasma de sir Randolph detrás de él, de The Balfourian Parliament, 1900-1905, de Henry W. Lucy (Hodder & Stoughton, Londres, 1906).

Desentierro este desgraciado incidente como prueba de que Randolph poseía una característica que Winston heredó sin duda alguna; y no me refiero a la desvergüenza, sino a la osadía, o más bien la tendencia a asumir riesgos. Fue una chifladura de Randolph pensar que podía evitar el divorcio de su hermano chantajeando al príncipe de Gales.

También fue chifladura suya, al final de su carrera, pensar que nadie podía sustituirlo en el cargo de ministro de Asuntos Económicos, y que no corría ningún riesgo amenazando con dimitir. «Me había olvidado de Goschen», dijo, cuando pusieron a Goschen en su lugar[83]). (De hecho, por lo único que se recuerda a George Goschen, primer vizconde de Goschen, es porque Randolph se olvidó de él.) Pero ese temperamento de jugador sí que se lo pasó a su hijo —y fue vital que lo hiciera.

Cuando Churchill llegó al poder en mayo de 1940, hubo muchos que se sorprendieron y otros muchos que lo lamentaron, pero también muchos que lo consideraron inevitable. En 1936 —cuando acababa de negarse a incluirlo en su gabinete— Stanley Baldwin manifestó que había que mantener en la reserva a Churchill, para que fuera luego el primer ministro de la guerra.

En 1939 hubo en Londres una campaña de carteles con el eslogan «¿A qué precio Churchill?»[84]). En las elecciones parciales hubo candidatos que se presentaron bajo el lema «Recuperemos a Churchill». En mayo de 1940, poco antes del debate sobre Noruega, su acólito Harold Macmillan abordó a Churchill en un pasillo y le dijo: «Necesitamos un nuevo primer ministro, y tiene que ser usted[85]»).

Llegado el momento, el propio Churchill lo dijo, nada más llegar al cargo: «Tenía la impresión de caminar con el destino. Mi vida entera fue una preparación para esta hora y esta prueba[86]»). Y sí que parecía predestinado a aquella tarea, y no solamente a sus propios ojos.

Ningún otro tenía una experiencia de combate tan prolongada, en lo político y en lo militar. Nadie parecía hecho a la misma escala que Churchill, o estar a la altura de los acontecimientos —y había un motivo más para que tanta gente lo viera de ese modo, como el hombre del momento, por naturaleza.

Sabían que a lo largo de su enrevesada vida había seguido la pauta de Randolph, y no solo en su aristocrático desdén del partido y su homérica ansia de gloria, sino sobre todo en su determinación a la hora de cumplir consigo mismo y sus ideas —corriendo riesgos que ningún otro habría corrido.

En tiempo de paz, semejante comportamiento puede resultar desastroso. Pero no se puede ganar una guerra sin correr riesgos, y para correr riesgos hay que ser valiente. Esta, a fin de cuentas, era la cualidad que la gente percibía en Churchill; esa era la razón de que algunos desearan su regreso en 1940, a pesar de las burlas de los dirigentes Tory y de los partidarios de la política de apaciguamiento.

Hasta ahora, toda su carrera había sido testimonio de esa virtud primordial, la virtud, como él mismo señaló, que hace posibles todas las demás. De la inmensa valentía física y moral de Churchill no puede cabernos la menor duda.

CAPÍTULO CINCO

Ningún acto demasiado arriesgado ni demasiado noble

FUE UNA TARDE gloriosa, la del 18 de julio de 1919, en el municipio londinense de Croydon. La guerra había terminado y Churchill estaba otra vez en el gobierno —restituido hacía ya tiempo, pasada la catástrofe de Galípoli. Las había pasado canutas como secretario de Estado de Guerra y Aviación[87]), y ahora estaba deseando un poco de agitación. Le tocaba lección de vuelo.

Con varias horas de luz por delante, se había desplazado hasta el aeródromo del sur de Londres. Junto con su instructor, el capitán Jack Scott, se subió al biplano —un De Havilland Airco DH.4, con accesorios dorados y una bonita hélice de madera—. Scott ocupó el asiento delantero de la máquina de doble control, y Churchill ocupó el trasero. No tenía licencia oficial de piloto, pero sí la suficiente experiencia como para ocuparse él mismo del despegue.

Durante un rato, todo pareció ir según lo previsto. Avanzaron a trompicones por el campo de aterrizaje; el motor tiraba bien; ascendieron a unos veinte o treinta metros por encima del equipo de tierra, que los miraba levantando la cabeza. Aquello tuvo que ser digno de verse: uno de los hombres de Estado más famosos de Gran Bretaña, con el voluminoso cráneo embutido en un gorro de vuelo con gafas, proyectado hacia lo alto en lo que entonces era una innovadora pieza de la tecnología británica… convertido en uno de los primeros hombres, después de Ícaro, en dominar el cielo, en desafiar la gravedad montado en una máquina más pesada que el aire.

En el preciso momento en que alcanzaron una distancia fatal con respecto al suelo, las cosas empezaron a complicarse.

En aquella época, alrededor del aeródromo de Croydon había unas cuantas agrupaciones de olmos bastante altos. Para evitarlos, el piloto tenía que dar dos giros peraltados, primero a la derecha y luego a la izquierda. Churchill hizo el primero, sin problemas. El viento silbaba en los puntales de las alas. El velocímetro señalaba 60 nudos, velocidad adecuada para que no se calase el motor.

Viró hacia la izquierda y las delicadas aletas y alerones obedecieron la indicación. Con lentitud y suavidad, a continuación centró la palanca de mando —como le habían enseñado— para que la máquina recuperara la verticalidad. Llevó la palanca totalmente hacia atrás; la desplazó unos treinta centímetros. Entonces notó algo raro.

El avión mantenía una inclinación de 45 grados. La máquina no daba señal de responder a sus órdenes. De hecho, comenzó a escorarse aún más a la izquierda. La velocidad disminuía rápidamente. Churchill comprendió de inmediato que el capitán Scott y él estaban en un serio apuro.

«Está fuera de control[88]»), le dijo Churchill a Scott —un hombre muy experimentado y capaz, que ya había sufrido un grave accidente y tenía cicatrices que lo demostraban—. En ese momento Churchill notó que Scott pasaba a modo manual para ocuparse él de la palanca y de los pedales —tirando y empujando para realizar la única maniobra realizable en una situación así: apuntar el morro hacia abajo para recuperar velocidad y poder corregir la inclinación—. Si hubieran estado a más altura, el intento habría tenido éxito. Pero estaban a solo treinta metros del suelo. El desastre era inminente.

Mientras descendían, fuera de control, Churchill vio debajo el aeródromo iluminado por el sol, y tuvo la impresión de que lo bañaba un maligno resplandor amarillento. En un instante —y no dispuso de mucho más que un instante—, en su mente se formó un pensamiento: «Esto es probablemente la muerte[89]»). Y sí, era muy probablemente la muerte.

Dejemos ahí a nuestro héroe durante un par de segundos, desplomándose de cabeza hacia el suelo apisonado de Croydon. Recordemos los peligros que había corrido con anterioridad. Midamos hasta qué punto había cargado el azar estadístico en su contra, no solo en su carrera de aviador, sino en su afán exhibicionista de todo tipo de gloria.

Churchill empezó a obsesionarse con la idea de volar ya antes de la Primera Guerra Mundial, cuando todavía era primer lord del Almirantazgo. A principios de 1913 visitó la estación aérea de la Marina instalada en Eastchurch, en la isla de Sheppy. Le encantó el ambiente: jóvenes personajes tipo Biggles[90]) lanzándose tranquilamente al éter para probar el primer hidroavión del mundo (de hecho, se atribuyó a Churchill la creación del término en inglés, es decir, seaplane). Si quitamos los bigotazos, aquello debió de parecerse mucho a los primeros días del programa espacial norteamericano: todos ellos elegidos para la gloria.

Churchill vio inmediatamente el potencial de lo que allí estaba haciéndose. Decidió crear una división propia, dotada de identidad y de espíritu de cuerpo. Y así puso en marcha lo que más tarde sería la Royal Air Force. «Estamos en la era Stephenson de la aviación —dijo, refiriéndose al inventor de la locomotora de vapor—. Nuestras máquinas son ahora frágiles. Pero algún día serán robustas y valiosas para nuestro país[91]»). Se emocionó tanto, de hecho, que quiso despegar él mismo, aprendiendo a volar.

Para comprender hasta qué punto era esto un disparate, recordemos que en aquel momento solo habían transcurrido diez años desde los albores de la aviación. Fue en 1903 cuando Orville y Wilbur Wright levantaron el vuelo en Kitty Hawk con su extraño aparato. Y ahí estaba Churchill, un señor de treinta y nueve años de físico no especialmente dotado, pidiendo que le enseñaran a volar en aquellos objetos que ahora mismo, al verlos, apenas identificamos como aviones. Parecen unas cajas de lona gigantescas, muy raras, montadas sobre unas ruedas como de cochecito de niño y con el motor de una máquina de cortar el césped encajado en algún sitio, todo ello atado con cuerdas o tiras de cuero.

Tienen una pinta letal. Y eran letales. Se ha calculado que en 1912 uno de cada cinco mil vuelos terminaba en muerte[92]). Según nuestros patrones actuales, era demencialmente peligroso. Compárese, por ejemplo, con otro modo de transporte que a veces —sin razón— se considera peligroso, como trasladarse en bicicleta por Londres, y en el que ocurre una muerte cada catorce millones de desplazamientos. Háganse ustedes cargo, pues, del riesgo que corría Churchill.

Hoy en día a nadie se le permitiría subir a uno de esos aeroplanos, y menos aún a un ministro del gobierno. Uno de los primeros instructores de Churchill fue un joven vástago de casa aristocrática, de veintitrés años, llamado Spencer Grey —que acabó teniendo que retirarse, tras sufrir un serio percance del que resultó con lesiones para toda la vida.

Los amigos de Churchill le rogaron que lo dejase. Su primo Sunny, el duque de Marlborough, dijo: «No creo que tenga oportunidad de escribirte muchas cartas más si continúas con tus desplazamientos aéreos. Creo, de veras, que estás en la obligación, por tu mujer, tu familia, tus amigos, de renunciar a esta práctica o pasatiempo —como quieras llamarlo— que supone un riesgo tan considerable para tu vida. Estás portándote verdaderamente mal[93]»). F. E. Smith le dijo que estaba siendo un «tonto» y que no «era justo con su familia[94]»).

Su prima Lady Londonderry le dijo que estaba siendo «malo[95]»). Su mujer, Clementine, estaba con el alma en vilo —y Churchill, a veces, salía de casa sin decirle dónde iba—. «Hoy he sido muy travieso y he volado[96]»), confesó el 29 de noviembre de 1913, igual que si hubiera saqueado la despensa y se hubiera comido el pudin de chocolate de los niños.

Su siguiente instructor fue otro joven y osado capitán joven, Gilbert Wildman-Lushington. El 30 de noviembre —día de su cumpleaños— Churchill se pasó el día entero con Lushington, casi todo el rato en el aire. El capitán habló de su entusiasta alumno en una carta a su novia, Miss Airlie Hynes: «Empecé la instrucción de Winston a las doce y cuarto y se envició de tal modo que apenas pude bajarlo de la máquina; de hecho, menos tres cuartos de hora para comer, estuvimos subidos hasta las tres y media. Tiene buenas dotes, y va a seguir con la instrucción y las prácticas[97]»).

El breve almuerzo se produjo en el alojamiento de Lushington, donde Churchill vio la foto de la joven. Preguntó que para cuándo la boda. El capitán le contestó que estaba ahorrando con ese fin —y ya supondrá el lector que enseñarle a volar a Churchill le suponía sus buenos ingresos extra—. Desgraciadamente, la boda nunca tuvo lugar. Tres días más tarde Lushington resultó muerto, derrapando en el mismo avión que había utilizado para las clases.

Hay una inquietante carta de Churchill a Lushington escrita seguramente la noche antes del día que pasaron juntos. En ella se pregunta por qué no logra manejar el timón, y por qué le pareció tan rígido. «La explicación, probablemente, es que estoy empujando contra mí mismo», dice, crípticamente. Lushington le contesta que sí, que eso es lo que ocurre. Él ha probado el timón y le parece que está bien. «Estaba usted empujando contra sí mismo», dice, antes de despegar hacia su último vuelo[98]).

Podemos preguntarnos: ¿cómo se hace para empujar contra uno mismo? ¿Qué quiere decir eso? ¿Comprendía de veras Churchill el funcionamiento de estos primitivos alerones y palancas? ¿Lo comprendía alguien?

Le juró a Clementine que iba a dejarlo, tras la muerte de Lushington. Luego, en 1914, volvió a jurárselo, tras haber invitado a Gustave Hamel[99]), as del aire francés, a venir desde París, sobrevolando el Canal, para hacer una exhibición ante el Royal Flying Corps.

Hamel despegó de París y no se le volvió a ver. Y sin embargo Churchill siguió volando. A cada rato daba el salto a Francia, disfrutando en lo alto como una alondra, alardeando de velocidad y elogiando la comodidad del aire. En 1919 ya volvía a estar a los mandos, y en vísperas del desdichado episodio de Croydon había tenido toda clase de malos augurios[100]).

En cierta ocasión estuvo completamente perdido en el norte de Francia, a causa de una tormenta, y tuvo que ir reduciendo altura hasta ver una vía férrea que le permitió orientar el rumbo. El mes anterior había sufrido un grave accidente en el aeródromo de Buc, en las cercanías de París. Perdió velocidad al despegar, porque la hierba estaba demasiado alta, y los esquís del aeroplano chocaron con el borde de un camino oculto al final de la pista.

El avión dio una voltereta —como un conejo al recibir un tiro, dijo él— y Churchill acabó colgando cabeza abajo del arnés. Ahora estaba a punto de volver violenta e involuntariamente al suelo de Croydon, y si su vida entera le hubiese pasado ante los ojos, podría haber llegado a la conclusión de que llevaba años comportándose de un modo muy imprudente.

Observando el prodigioso valor de que dio muestras al principio de su carrera militar, nos vemos obligados a concluir que le encantaba jugar con el riesgo. Era como si estuviera ansioso —como Aquiles o algún rey artúrico— del prestigio que resulta no solo de estar en el fragor de la batalla, sino sobre todo de que lo vean a uno en el fragor de la batalla.

Sus primeras proezas fueron en Cuba a la edad de veinte años, cuando por primera vez se encontró en un papel ambiguo que le iba como anillo al dedo: siendo oficial del ejército británico, era también corresponsal de guerra. En Sandhurst había terminado satisfactoriamente: salió convertido en un jinete intrépido y hábil, con el número 20 de su promoción de 130 alumnos, antes de enrolarse como corneta en el Cuarto Regimiento de los Húsares de la Reina. El ejército era caro, sin embargo, y Churchill vio en el periodismo un modo ingenioso de aumentar sus ingresos y de añadir un toque de barniz a su propia reputación.

Cuando los cubanos se rebelaron contra los españoles, Churchill se las agenció para meterse en el ejército español. Aparentemente, estaba ahí como corresponsal del Daily Graphic, pero en realidad tenía la esperanza de acercarse todo lo posible a los tiros, sin recibir ninguno.

No tardó en tener suerte. En día de su vigésimo primer cumpleaños estaba en la jungla cuando se oyeron disparos. El caballo que iba detrás de él recibió uno: una mancha roja se extendió por su pecho y cayó muerto. La crónica de Churchill traducía su excitación, describiendo el modo en que la bala había pasado «a un palmo de mi cabeza[101]»). Al día siguiente estaba bañándose en un río y volvieron a oírse disparos. «Las balas silbaban por encima de nuestras cabezas[102]»), escribió lleno de orgullo.

Todo ello resultaba muy glorioso, pero difícilmente podía considerarse una verdadera batalla. Churchill quería prestar servicio activo en el ejército británico. Quería pegar unos cuantos tiros él mismo —preferiblemente contra enemigos de Su Majestad—. Gracias a muy hábiles intrigas de su madre (de quien se dice que utilizó todos los recursos del encanto femenino para granjearse la voluntad de los generales), consiguió que lo destinaran, dos años más adelante, a la fuerza territorial de Malakand, a las órdenes de Sir Bindon Blood[103]).

La misión de aquel mostachudo imperialista era hacerles la vida difícil a los rebeldes pathan[104]) —tribus musulmanas de la frontera noroccidental de la India, en el territorio situado entre Afganistán y lo que es ahora Pakistán—. Se habían levantado contra el Imperio Británico, en una región que aún ahora sigue albergando a los más empecinados y fanáticos terroristas del mundo. Entonces, como ahora, la operación no era ningún paseo militar.

Los pathanes se defendieron ferozmente. Las ganas de entrar en acción que tenía Churchill se vieron satisfechas —y de qué modo—. Se le ponen a uno los pelos de punta leyendo las crónicas de los enfrentamientos: hombres cortados en trozos a su lado; indígenas cargando contra él hasta que los derriba a tiros; la infantería británica dispersándose, presa del pánico, dejando atrás a un oficial herido al que despedazan los fanáticos afridis sin levantarlo de la camilla. Permaneció hora tras hora bajo fuego enemigo.

En una ocasión, tras haber disparado repetidamente con la pistola, se deshizo de ella y echó mano de un rifle. Luego informó: «Hice cuarenta disparos con algún efecto a corta distancia. No puedo estar seguro, pero creo que les di a cuatro hombres. El caso fue que cayeron[105]»). A veces incurre claramente en la fanfarronada al contar el modo en que se exponía al fuego enemigo: «Cabalgué a todo lo largo de la línea de escaramuza a lomos de mi caballo gris, cuando todos los demás se habían puesto a cubierto. Un disparate, quizá, pero yo estoy dispuesto a echar el resto y, teniendo público, no hay para mí ningún acto que sea demasiado arriesgado o demasiado noble[106]»).

Incurrió, pues, en la suicida osadía de que dieron muestras los milenaristas del norte de Kenia en los años ochenta del siglo pasado, convencidos de que podían protegerse de las balas untándose el cuerpo con aceite de coco. Sus proezas de Malakand le habrían supuesto la Cruz de la Victoria —o al menos una condecoración de alto rango— a cualquier militar moderno. Luego no se limitó a repetirlas, sino que las superó.

En 1898, en Omdurman, Sudán, tomó parte en la última carga de caballería del ejército británico. Una vez más, Churchill actuaba en el papel de represor colonial, contribuyendo a sofocar una revuelta de los musulmanes sudaneses contra la dominación británica y, entre otras cosas, contra la intención de Londres de abolir la esclavitud de africanos negros. También entonces fue determinante Jennie para conseguirle un puesto híbrido de soldado y corresponsal —para gran disgusto de los jefazos militares—. Esta vez le dieron mejor papel: como explorador, en un momento dado llegó a proporcionarle al todavía más mostachudo General Kitchener la localización del ejército islámico sudanés.

El objetivo de la misión era derrotar al líder musulmán y vengar la muerte del general Charles Gordon —cuyo delirante alanceamiento en Jartún, trece años antes, había provocado una conmoción en el mundo victoriano—. A las ocho y cuarenta minutos de la mañana del 2 de septiembre de 1898 Churchill se encontró cabalgando hacia un ejército derviche de sesenta mil hombres, que ya llevaba más de una hora sometido al bombardeo de los cañones británicos. Churchill y sus hombres creían estar atacando a un grupo de ciento cincuenta lanceros indígenas —para encontrarse luego con que eran fusileros.

Los derviches, de pronto, hincaron la rodilla en tierra y empezaron a disparar contra los lanceros británicos. ¿Qué podían hacer estos? ¿Retirarse, cargar? Cargaron. Churchill llevaba recorridos unos cien metros en dirección a los derviches cuando se dio cuenta de que estaba a punto de meterse en un desfiladero abarrotado de «lanceros hombro con hombro», de doce en fondo[107]).

¿Qué fue lo que hizo? Siguió adelante. Hubo en tremendo encontronazo; muchos derviches cayeron como bolos. Churchill disparó las diez balas de su pistola Máuser, y su caballo y él atravesaron las filas enemigas sin un rasguño. Superado el desfiladero, se dirigió contra el punto en que los derviches y los británicos se hacían pedazos entre sí.

«Cargué contra individuos concretos, disparándoles la pistola en la cara y matando a varios —tres sin duda alguna, dos dudosos, uno muy dudoso[108]—)». Así contado, el lector puede quedarse con la impresión de que esas batallas eran bastante desiguales. A fin de cuentas, nosotros teníamos la ametralladora Maxim, y ellos no.

Pero eso sería subestimar el riesgo. De los 310 hombres que participaban en la carga, 21 habían muerto y 49 estaban heridos. Como dijo más tarde Churchill, fueron «los dos minutos más peligrosos que me ha tocado ver en esta vida[109]»).

¿O no? Luego peleó en la guerra de los bóeres, y estuvo muchas veces bajo el fuego de aquellos duros granjeros holandeses que tenían mejor puntería y mejor armamento que los pathanes o los derviches. No tenemos espacio aquí para repetir el drama entero de Churchill y los bóeres; se han escrito libros sobre el tema, dos de ellos obra del propio Churchill.

En resumidas cuentas, tenía veinticuatro años cuando acudió en calidad de corresponsal a aquella desafortunada guerra, en la que el poderío del Imperio Británico estuvo a punto de quedar humillado por unos tipos con barba e inclinados a la pronunciación gutural, que parecían sacados de una novela del autor surafricano blanco Wilbur Smith. En 1900 se las apañó para verse envuelto en un lío colosal, que lo situó por fin en los titulares.

Iba en un tren con destino a un lugar llamado Colenso, en Natal, cuando el convoy descarriló como consecuencia de una emboscada. Churchill dio muestra de una gran frialdad bajo fuego enemigo y supo organizar la resistencia, sin mirar por su propia seguridad. Como de costumbre, le dispararon y, también como de costumbre, sobrevivió de milagro. Lo capturaron y logró escapar; se subió a un tren de mercancías; se escondió en un bosque; lo atacó un buitre; se ocultó en una mina de carbón; terminó siendo acogido como un héroe en Lourenço Marques[110]), en la actual Mozambique.

Luego anduvo en bicicleta por Pretoria, con la cabeza puesta a precio; volvieron a dispararle y estuvieron a punto de acabar con él en un lugar llamado Dewetsdorp; manifestó una «gallardía evidente» en la batalla de Diamond Hill[111])… Espero que el lector vaya entendiendo lo que quiero transmitir[112]).

Podría seguir, añadiendo que cuando se incorporó al ejército en 1915, tras Galípoli, sirvió en el Frente Occidental, y se adentró en tierra de nadie treinta y seis veces, acercándose a veces tanto a los alemanes que los oía hablar[113]). Podría mencionar también su falta de respeto a las balas y las bombas, pero creo que el lector ya se va haciendo idea.

De joven, y durante toda su vida, Churchill demostró ser más valiente que un león. ¿Cuántas balas y demás proyectiles se dispararon en su dirección? ¿Mil? ¿Cuántos hombres mató con sus propias manos? ¿Diez o doce? Quizá más. Ningún primer ministro, desde Wellington, había participado tanto en el servicio activo, ni se había comportado de forma homicida contra súbditos del mundo subdesarrollado que le plantaban cara de modo violento, e incluso, sin duda, contra algunos que no se la plantaban.

Churchill, como Primer Ministro, posee el rasgo único de haber participado en choques armados en cuatro continentes. Llegados a este punto, el lector ya habrá aceptado la abrumadora evidencia de que Churchill era muy valiente, pero también querrá saber más de la psicología que lo respaldaba. ¿Por qué era así?

¿Qué lo hacía tan lanzado? Una de las cosas que más gustan en el carácter de Churchill —causa, además, de su vigor mental— es la capacidad para expresar sus motivos con toda honradez. A su madre le dice que es consciente de estar actuando para la galería cuando le explica su conducta en Malakand. Necesita público para sus nobles y arriesgados actos, porque tiene algo que demostrar.

Él mismo lo reconoce: «Habiendo sido un cobarde en tantos sentidos, sobre todo en el colegio, no hay nada que ambicione más que ganarme una reputación de valor personal[114]»). El niño es padre del hombre, y el vivaz jovenzuelo llamado Churchill fue un muchacho bastante chiquitejo.

No llegó a practicar el tipo de fútbol peculiar del colegio Harrow, bastante violento e intenso. Tampoco jugó mucho al críquet, y en cierta ocasión en que los compañeros le lanzaron pelotas huyó a todo correr y se refugió entre los árboles. Ese recuerdo lo perseguía; se sentía juzgado y mal considerado por sus iguales, como se sentía juzgado y mal considerado por Randolph.

Creo, sin embargo, que se equivocaba en la autocrítica. No fue ningún cobarde durante sus tiempos de colegio. Tenía un valor de mil diablos. Lo enviaron por primera vez al colegio con siete años, poniéndolo al cuidado de un bárbaro llamado Herbert Sneyd-Kynnersley. El tal individuo era un viejo pervertido de la Iglesia Alta Anglicana[115]) dado a castigar la menor infracción con veinte vergajazos, haciendo sangre desde el tercero.

A pesar de sentirse espantosamente infeliz en el colegio, Churchill nunca se quejó de esta barbaridad, que no se habría sabido si el médico de la familia no hubiese visto los verdugones. Pero ¿imagina el lector qué hizo Churchill?

Un día en que Sneyd-Kynnersley le había propinado una azotaina por coger azúcar, Churchill fue en busca del sombrero de paja del carcamal y lo destrozó a patadas. Solo por eso, ya me encanta. En realidad no fue nada cobarde en el colegio: quizá no fuera muy bueno en los deportes que se juegan en barro, pero fue campeón de esgrima interescolar. Dice la fama que se dedicaba a tirar a la piscina a los chicos mayores, y si el lector quiere una prueba definitiva de su pura y simple valentía durante la adolescencia, traeré a colación la vez aquella en que estaba jugando a policías y ladrones con su hermano y su primo en Dorset.

Lo atraparon en un puente, uno por cada lado, y debajo del puente había un abismo. Entonces Churchill vio un abeto cuyas ramas más altas llegabas al nivel del puente, y en un instante su ingeniosa mente alumbró un plan.

Saltaría al árbol y se deslizaría hacia abajo, utilizando las ramas para amortiguar la bajada. Buena idea en teoría, desastrosa en la práctica. Tardó tres días en recuperar el conocimiento y tres meses en poder levantarse de la cama.

Son muchos los ingredientes de su carácter que percibimos en esta anécdota: la imaginación, la bravuconería y la capacidad para tomar decisiones en un abrir y cerrar de ojos. La bravura de Churchill no era algo que él se impusiera. No era una máscara que se colocase para luchar. Era así como estaba hecho. La tendencia a la proeza era algo que corría por sus venas, como si él funcionara con más octanaje que el resto de los mortales.

Nada lo detenía, ni siquiera el accidente de Croydon al que ahora volvemos, con el avión desplomándose rápidamente hacia el suelo, cayendo a ochenta kilómetros por hora hacia la pista. El ala izquierda fue lo primero que chocó, haciéndose pedazos, y luego el motor se hincó en la tierra.

Churchill se vio proyectado hacia delante. Quedó estrujado. La presión parecía insoportable. El carburante, a chorros, se derramaba a su alrededor, mientras él —de nuevo— se daba por muerto. Pero resultó que el bueno del capitán Scott había desconectado la corriente eléctrica poco antes del trastazo.

Churchill, al salir, juró que nunca volvería a pilotar en el aire, promesa que cumplió, más o menos, hasta mediados de la Segunda Guerra Mundial, cuando volvió a verse en la necesidad de mostrar de qué estaba hecho; y cuando su inclinación a correr el riesgo de subirse a un aeroplano vino a ser vital para la resistencia británica.

POR SUPUESTO QUE le encantaba alardear —no solo delante de su madre, o de la prensa, o del público en general, sino sobre todo ante la persona que levantaba acta de sus hazañas con el mayor cariño y la mayor fidelidad: él mismo. A Churchill le ocurría lo mismo que a Julio César: fuese lo que fuese lo que estuviera haciendo, jamás perdía de vista el modo en que luego iba a contarlo.

Ello no lo hacía menos valeroso. Y fue precisamente por ser tan rotunda e irrefutablemente valiente por lo que pudo, en 1940, exigir tanto valor a los demás. Los demás —Attlee, Eden— también habían hecho la guerra; pero su reputación no era la misma.

Había algo que el público podía decir de Churchill sin temor a equivocarse: no iba a pedirles a las fuerzas armadas británicas nada que no hubiese dado él antes.

Y luego Churchill tenía una ventaja más sobre los otros. No solo servía de inspiración por su ejemplo personal y su carácter. También poseía el don de la palabra para dar ánimo a la gente, para insuflar a los demás algo de su propio valor.

CAPÍTULO SEIS

El gran dictador

AJÁ, ESTOY PENSANDO, ahora que por fin me encuentro en el estudio de Churchill. De modo que fue así como lo hizo. Con autorización especial de quienes atienden Chartwell, he llegado hasta el escritorio —saltándome la barrera de cordón—. Tengo ante los ojos el mismísimo par de gafas redondas, como las de John Lennon, tipo Bond Street, que él usaba; y ahí están sus perforadoras de papel. Hay un busto de Napoleón, bastante más grande que el de Nelson, y están los pisapapeles que se ven en algunas fotos.

Cuando me inclino hacia delante para examinar la marca profunda del brazo derecho del asiento —que nos recuerda el modo tan raro en que Churchill lo agarraba, tal vez a causa de su hombro dislocado—, se me pide amablemente que me aparte. Quizá teman que se me ocurra someter el asiento a la prueba de mi peso.

Obedezco sin vacilación. Ya he visto suficiente.

Esto no es una casa de campo inglesa como otra cualquiera, con una fantástica vista sobre la región arbolada de Kent, con estanques de peces, y una pradera de críquet, y una sala de cine, y un estudio de pintor y todas las comodidades civilizadas que puedan ocurrírsele a un caballero en sus horas de ocio. No, no: este caserón isabelino tan reformado no es un espacio para el descanso. Es una máquina.

No es de extrañar que el diseño de esta casa tenga origen en el mismo cerebro hirviente que contribuyó a la invención del carro de combate y el hidroplano y que previó la bomba atómica. La casa de Chartwell, Westerham, Kent, fue uno de los primeros procesadores que hubo en el mundo. La casa entera es una gigantesca máquina de generar textos.

En la planta de abajo hay una habitación con lámparas verdes colgando del techo y mapas en las paredes y una centralita de teléfonos: aquí tenía Churchill instalados a sus documentalistas —en número de seis, jóvenes titulados en investigación por Oxford, destinados, algunos de ellos, a los más altos honores académicos. Ahí pasaban su tiempo, haciendo recortes, aprendiendo, husmeando en libros y documentos en busca de material que pudiera ser útil.

Eran sus nibelungos, sus elfos, sus enanos tintineantes de la fragua de Hefestos. O, si preferimos compararlos a su equivalente moderno, eran el buscador personal de Churchill, su Google. Cuando necesitaban algún libro más, no tenían más que recorrer con pasos suaves el pasillo que conduce a la biblioteca —con sus sesenta mil volúmenes casi todos ellos encuadernados en piel—. Ese era su banco de datos. Cuando necesitaba algún dato o algún texto, pulsaba figuradamente la tecla «ejecutar» y convocaba a sus chicos; y ellos acudían, uno por uno, en cualquier momento. Entraban en el estudio y se lo encontraban en el acto de componer.

Una de las muchas razones para sentir espanto reverencial ante Churchill es que no se limitaba a cumplir todos los días con sus tareas como primer ministro de la corona; luego cenaba abundantemente, con champán, vino y brandy. Y luego, a las diez de la noche, descansado y muy animoso, se ponía a escribir.

SÉ QUE HABLO por boca de muchos periodistas —y muchas otras personas— cuando digo que es perfectamente posible escribir después de comer, incluso si, o sobre todo si te has tomado una botella de vino. Pero es totalmente imposible hacerlo después de cenar, habiendo alcohol por medio. No conozco a ningún otro que sea capaz de producir textos de primera categoría tras un largo día de trabajo y una cena bien regada.

Tenía que haber algo único en sus senderos metabólicos; y ello resulta aún más increíble si tenemos en cuenta que la mayor parte del tiempo ni siquiera escribía. Dictaba. Juntaba sus ideas y a continuación, en una nube de tabaco y alcohol —y llevando quizá sus zapatillas con monograma y el extraño mono de terciopelo que le habían hecho en Turnbull y Asser—, echaba a andar sobre el suelo de madera gruñendo sus elaboradísimas frases. Y eso no era sino el comienzo del sistema de procesamiento de textos.

A los mecanógrafos les costaba trabajo mantenerse atentos, pero él seguía largando, sin dejar de chupar y morder su cigarro puro apagado. A veces se los llevaba consigo a su diminuto y austero dormitorio, donde, mientras ellos se ruborizaban y daban grititos, se quitaba la ropa y se metía en su bañera Shanks incrustada, para seguir perorando mientras ellos, sentados en el suelo a su alrededor, seguían tamborileando en los teclados especiales, de sonido amortiguado, que él prefería.

Más tarde revisaba y corregía a mano las resmas de papeles —y tenemos innumerables ejemplos de sus acotaciones con tinta azul—, y luego el resultado se pasaba a limpio, para enviarlo a imprimir; y tampoco terminaba ahí la cosa.

Ahora cruzo la habitación para acercarme a un bargueño colocado contra la pared, como uno de esos mostradores para periódicos que hay en los clubes. Era aquí donde emprendía Churchill el ejercicio final del procesamiento de textos, un ritual que habría podido llevar a cabo sin esfuerzo alguno con los programas de Microsoft que ahora tenemos. Toqueteaba el texto. Cambiaba el orden de las frases para reforzar el énfasis, trocaba un epíteto por otro y en general se lo pasaba maravillosamente con la labor de pulir sus esfuerzos; y luego lo mandaba todo a mecanografiar de nuevo.

Era un método de trabajo fantásticamente caro, y sin embargo permitió a Churchill producir no solo más palabras que Dickens, o más que Shakespeare, sino más palabras que Dickens y Shakespeare juntos. Entre el lector en algún respetable hogar británico de clase media y ahí los verá, ocupando estanterías enteras de la biblioteca, junto a la Enciclopedia Británica: The World Crisis[116]); A History of the English-Speaking Peoples[117]); The Second World War[118]); Marlborough – His Life and Times[119])… y muchos otros —aunque siempre cabrá preguntarse cuántos de esos volúmenes han leído sus propios dueños.

No faltarán quienes —ante tamaña cantidad de páginas— caigan en la tentación de negar o menospreciar la calidad de Churchill como escritor. De hecho, siempre ha tenido sus detractores. Evelyn Waugh, empecinado vituperador de Churchill, dijo que era un maestro de la prosa agustiniana artificial[120]) y que no poseía más talento específicamente literario que el don de expresarse a sí mismo con lucidez[121]). Tras haber leído la vida de su padre, Randolph, escrita por Winston Churchill, Waugh la echó por tierra con estas palabras: «es un sospechoso alegato de abogado defensor, no una obra literaria[122]»).

A finales de los sesenta, quienes ponían en solfa sus talentos de historiador eran personas como J. H. Plumb, profesor de la Universidad de Cambridge, pionero de la «historia social». «No habla de las clases trabajadoras ni de la tecnología industrial —se lamentaba Plumb, refiriéndose a A History of the English-Speaking People—. Su ignorancia de la historia económica, social e intelectual es de increíbles proporciones[123]»). Su prosa es «curiosamente pasada de moda y fuera de lugar, como la catedral de San Patricio en la Quinta Avenida de Nueva York[124]»).

En cuanto al extraordinario logro de ganar el Premio Nobel de Literatura, lo convenido es tratarlo como una especie de chiste —un vergonzante intento de los suecos por compensar su neutralidad en la Segunda Guerra Mundial—. No faltan historiadores relativamente favorables, como Peter Clark, que descartan toda posibilidad de que el mérito interviniera en la elección. «Pocos libros hay que hayan sido objeto de menos atención que los del ganador del Premio Nobel de Literatura en 1953[125]»), afirma. Lo cual no es solo un poco petulante, sino también probablemente falso.

Veamos la lista de quienes obtuvieron el Nobel el siglo pasado. Comediógrafos japoneses de vanguardia. Latinoamericanos marxisto-feministas. Exponentes polacos del poema concreto. Todos ellos poseen su mérito, cada cual a su modo, pero muchos de ellos tienen bastantes menos lectores que Churchill.

¿Por qué se mofó Evelyn Waugh de los escritos de Churchill? Téngase en cuenta que él —Waugh— había intentado emular a Churchill en los años treinta, y consiguió que lo enviaran a Abisinia a cubrir una guerra. Y desde luego que escribió Scoop, una de las referencias estilísticas del siglo XX[126]). Pero sus crónicas de guerra nunca tuvieron el mismo impacto periodístico que las de Churchill.

¿No estaría Waugh un poquitín celoso? Creo que sí; y el motivo no era solo que Churchill se hubiera hecho mucho más famoso que él, ya a los veinticinco años, sino que había ganado muy sabrosas cantidades de dinero con su escritura. Y esa, ¡ay!, para casi todos los periodistas, es precisamente la comparación más dolorosa.

En 1900 Churchill había escrito cinco libros —algunos de ellos verdaderos superventas— y, además, era el periodista mejor pagado de Gran Bretaña. Por su corresponsalía de la guerra de los bóeres le pagaron 250 libras al mes —el equivalente de 10 000 libras actuales—. En 1903 le encargaron una biografía de su padre y le dieron un tremendo adelanto de 8000 libras. Para que el lector se haga idea del grado de riqueza que suponen estas cantidades, tengamos en cuenta que en aquellos tiempos solo había en todo el país un millón de personas que disfrutasen del privilegio de pagar el impuesto sobre la renta, y ello porque ganaban más de 160 libras al año.

Los editores no le pagaban todo ese dinero porque les encantasen sus azules ojos. Le pagaban bien porque era popular, porque contribuía a aumentar la circulación, y el motivo de que fuese popular era lo bien que escribía, lo rica y legible que era su prosa. Era un excelente corresponsal. Echemos un vistazo a esta crónica del Morning Post de abril de 1900.

Tomamos el relato en el punto en que Churchill y sus compañeros de los exploradores montados están tratando de ganarles la mano a los bóeres para ocupar un kopje, un afloramiento rocoso de la llanura surafricana.

Fue desde el principio mismo una carrera, reconocida como tal por ambas partes. En el punto de convergencia, vi a los cinco bóeres al mando, mejor montados que sus compañeros, adelantándose a los demás en un desesperado intento de garantizarse el ángulo más ventajoso. Yo dije: «No podemos hacerlo»; pero nadie quiso admitir la derrota ni dejar la cuestión sin decidir. Lo que sigue es extremadamente sencillo.

Llegamos a una alambrada situada a cien metros —ciento veinte, para ser exactos— de la cima del kopje, desmontamos y, tras cortar los alambres, estábamos a punto de apoderarnos del precioso montón de rocas cuando —igual que los había visto en el corte ferroviario de Frere: adustos, peludos y terribles— aparecieron las cabezas y hombros de una docena de bóeres, sin que tuviéramos modo de averiguar cuántos más podían venir tras ellos.

Hubo una pausa rara, casi inexplicable, o puede que no, que no hubiera pausa alguna; creo recordar muchos acontecimientos. En primer lugar, los bóeres —uno de ellos con una barba larga y negra y un chaquetón color chocolate, el otro con un pañuelo rojo al cuello—. Dos exploradores cortando la alambrada estúpidamente. Un hombre apoyándose en el caballo para apuntar, y la voz de McNeill, muy firme: «Demasiado tarde. Volvamos al otro kopje. ¡Al galope!».

En seguida empezó la fusilada, y el silbido de las balas llenó el aire. Puse el pie en el estribo. El caballo, aterrado por los disparos, se encabritó incontrolablemente. Traté de saltar sobre la silla, pero esta resbaló hasta quedar en la barriga del caballo, que se fue de caña a todo galope. Casi todos los demás exploradores estaban ya casi a doscientos metros. Quedé solo, desmontado, a kilómetro y medio de cualquier clase de cobertura.

Me quedaba un consuelo: la pistola. No iban a pillarme desarmado y al descubierto, como en otra ocasión. Pero la mejor perspectiva era una herida que me dejase fuera de combate. Di media vuelta y, por segunda vez en esta guerra, eché a correr para salvar la vida alejándome de los tiradores bóeres, y me dije: «Esta vez sí que me dan». De pronto, mientras corría, vi a un explorador. Llegaba del lado izquierdo, por delante de mí; un hombre alto, con la insignia de la calavera, y en un caballo pálido. Una estampa de la muerte, pero la vida para mí.

Le grité al pasar: «¡Dame un paseo!». Para mi sorpresa, se detuvo inmediatamente. Solo dijo «sí». Me acerqué a él a todo correr, no me entretuve pensando cómo montar y al momento me encontré detrás de él en la silla.

Luego cabalgamos. Le puse las manos alrededor del cuerpo, para agarrarme a las crines. La mano me quedó empapada en sangre. El caballo estaba malherido, pero se portaba como un bravo animal y se esforzaba noblemente. Las balas perseguidoras nos pasaban silbando por encima de la cabeza, y la distancia se iba haciendo mayor.

«No tengas miedo —dijo mi salvador—, no te van a dar». Y luego, ante mi falta de respuesta: «Mi pobre caballo, pobrecito, ha recibido una bala explosiva. ¡Malditos sean! Pero ya les llegará la hora. ¡Pobre caballo!».

Yo dije: «No te preocupes, me has salvado la vida». «Ya —replicó él—, pero es en el caballo en quien estoy pensando». Esa fue toda nuestra conversación.

A juzgar por el número de disparos que oí, supuse que no iban a acertarnos tras los primeros quinientos metros de recorrido, porque un caballo al galope es un blanco difícil, y los bóeres estaban sin aliento y muy agitados. Pero fue un verdadero alivio doblar la esquina del kopje siguiente y comprender que había vuelto a salirme el seis doble[127]).

ESTO NO ES GIBBON[128]). Esto no es falso san Agustín. Es más bien algo sacado de las páginas del novelista victoriano H. Rider Haggard: fresco, con garra, lleno de frases cortas, tipo metisaca, de las que hacen que el lector baje por la página a toda velocidad. A Churchill se le daba la crónica de acción mejor que a muchos de los mejores practicantes modernos —y él tiene la inestimable ventaja de poder utilizar la primera persona.

Podía hacer cosas como las que se publicaban en Boy’s Own[129]). Podía sonar, cuando quería, como algo sacado de The Wonder Book of Daring Deeds[130]). Pero Churchill tenía muchas más armas en su panoplia de periodista. También podía hacer pasajes meditativos: los males del fundamentalismo islámico; los horrores de la guerra. A veces montaba en cólera; y con su propio bando.

Su descripción de las consecuencias de Omdurman, donde participó en aquella famosa carga, se nos queda prendida en los ojos y en las pestañas: los cadáveres ametrallados, en montones de tres, hombres aún vivos y ya pudriéndose; hombres muriéndose de sed pero arrastrándose patéticamente hacia el Nilo; aquí un hombre con un solo pie que ha cubierto kilómetro y medio en tres días; allá un hombre sin piernas que recorre cuatrocientos metros al día[131]).

Las crónicas imperialistas —ya desde tiempos de los romanos— siempre han insistido en detallar minuciosamente el sufrimiento de los derrotados, intensificando así el triunfo de la raza superior. Pero Churchill lleva el procedimiento un paso más allá, vituperando sin reservas a los mandos británicos y sus vagas declaraciones. «La afirmación de que “los derviches heridos fueron tratados con toda delicadeza y atención” está tan extremadamente alejada de la verdad que entra en el ámbito de lo ridículo[132]»), escribió Churchill.

Le echa en cara a Kitchener su conducta en la guerra. Lo pone a caer de un burro por profanar la tumba del Mahdi[133]) y por quedarse con la cabeza de este como trofeo —supuestamente en una lata de queroseno—. Los reproches de Churchill estaban justificados, pero resultaron excesivos y arrogantes.

Kitchener era su comandante en jefe, el hombre a quien él había asistido personalmente, durante la mañana de la batalla (aunque no consta que el general supiera que el oficial con quien hablaba era el tristemente célebre Winston Churchill). No era precisamente una vieja gloria; su carrera seguiría adelante, incluido el mando de tropas británicas en la Primera Guerra Mundial.

Y ahí estaba, recibiendo la basura que le echaba encima un joven fanfarrón, oficial de su propio ejército. Churchill sacaba de quicio a los generales porque parecía estar jugando al mismo tiempo con los policías y con los ladrones. Se servía de su condición de militar para tener acceso a la acción y luego los despellejaba a todos. Conste que Kitchener debería haber estado más listo. Churchill lo había hecho antes —y todo el mundo lo sabía.

Del mismo modo le pagó a Sir Bindon Blood la generosidad que tuvo al llevárselo consigo al destacamento de Malakand. Churchill denigró la expedición en una carta a su madre, en la que decía: «desde el punto de vista financiero, es una ruina; moralmente es algo malo; militarmente resulta algo más que discutible; y en lo político es una burrada[134]»). Y lo peor fue que eso mismo, más o menos, fue lo que dijo en público. Con este sombrío análisis cerraba desde Nowshera su despacho de 16 de octubre de 1897 para el Daily Telegraph: «Lamento no percibir la menor señal de duración en los acuerdos que se han establecido con las tribus… Estas han recibido un castigo, pero no han sido sometidas; se han vuelto hostiles y nada inofensivas. Su fanatismo permanece incólume, su barbarie sigue como estaba[135]»).

¿Cómo iba este texto a darle una alegría al lector del Telegraph? En otros aspectos, el asunto le suscita un poco más de entusiasmo; pero no hay motivo de asombro en el hecho de que sus superiores lo propusieran para la Cruz de la Victoria —a pesar de sus bravuconadas a veces demenciales—. Tampoco cabe asombrarse de que Kitchener se lo pensara tanto antes de llevárselo consigo a Sudán —no dio su brazo a torcer hasta 1898, cuando recibió esta carta de una amiga de Jennie: «Espero que te lleves a Churchill: así no escribirá nada[136]»). Esa fue una buena ocurrencia, ¿verdad?

Quién sabe qué bochornosos encargos le facilitaría Jennie a esa mujer, o a sus amigos del ejército británico; pero su hijo superó la primera y más importante prueba para un periodista. La de poner por delante al lector.

Contó la historia tal como la vio. Abrió su pecho. Claro está que no era ningún abanderado del antiimperialismo y las actitudes contrarias a Occidente —no puede considerársele precursor de esos corresponsales tan angustiados que hubo en la guerra de Vietnam—. Era un acérrimo defensor del Imperio. Pero ello no le impidió ver lo que vio: que el espíritu de lucha de los bóeres era superior y que además tenían mejor puntería; la inmoralidad de la ametralladora Maxim.

Nadie ha refutado nunca la honradez esencial de sus crónicas. Más adelante, Harold Nicolson diría de él, en otro contexto, que entre sus muchas virtudes estaba la de «no ser verdaderamente capaz de mentir[137]»). Este veredicto hay que matizarlo: hubo momentos de la guerra en que sí manipuló las cosas. Pero en su periodismo había una rotunda determinación de llegar al intríngulis.

Yo lo que digo es que les den morcilla a sus jactanciosos detractores. ¿Cuándo escribió Evelyn Waugh una crónica la mitad de buena que las de Churchill desde Malakand o Sudán? Si Churchill ha perdurado hasta el punto de que muchas de sus frases sigan en labios de la gente, es por su capacidad para adaptarse a muy diferentes estilos: no solo las parrafadas al falso modo de Gibbon, sino también la esencia anglosajona.

No será esta gallina quien ponga el pescuezo[138]). Combatámoslos en las playas. Sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor. Nunca tantos debieron tanto a tan pocos[139]).

A veces es rimbombante y se pasa de clásico, pero las frases por las que se le recuerdan son obras maestras de concisión. Le gustaban las palabras nuevas tanto como las máquinas nuevas. Así, por ejemplo, entró en trance al oír por primera vez la palabra stunt[140]), importada de los Estados Unidos. Stunt, stunt, dijo una y otra vez, saboreando la palabra y anunciando que la utilizaría en cuanto se le presentara ocasión.

Churchill fue uno de los grandes innovadores léxicos de los últimos tiempos. Cuando los líderes se reúnen a tratar una crisis pueden tener una CUMBRE para hablar del ORIENTE MEDIO o quizá del riesgo de que Rusia vuelva a levantar un TELÓN DE ACERO[141]). Son tres neologismos inventados o apadrinados por Churchill. A veces podía ser gibboniano; otras veces era más bien un espantoso Gibbon; pero siempre era fértil y siempre era rápido.

Empezó muy pronto. De hecho, uno de los mitos relativos a Churchill es el de que siempre fue con retraso en el colegio. Ya en el preparatorio, en Brighton, en 1884, fue primero de la clase en cultura clásica. Veamos el primer ensayo que escribió, en Harrow, sobre Palestina en tiempos de Juan Bautista. Habla de los fariseos. «Fueron muchas sus culpas. ¿Quién no las tiene en cantidad? Cualquiera que con todas las ventajas del cristianismo asevere que eran más astutos que él incurre en el mismo crimen por el que los está denunciando[142]»).

Puro Churchill. Los fariseos tuvieron fama de ser bastante brutales en su modo de juzgar a los demás; pero si los juzgamos con dureza, estamos incurriendo en fariseísmo. ¡Paradoja! Ya a los doce o trece años anda en busca de epigramas. Mucho antes de ir a la India y de pasarse largas tardes leyendo a Gibbon y Macaulay, se sabía de memoria los mil doscientos versos de Lays of Ancient Rome, canciones de la antigua Roma, de Macaulay.

Tenía todos los ritmos de la lengua inglesa impresos en su chip de silicio, lo cual, en combinación con un vocabulario que se ha calculado en unas 65 000 palabras —el doble o el triple que la mayor parte de los hablantes—, le proporcionaba un arma imbatible al servicio de todo su entramado de propósitos y ambiciones.

Era un modo de echarle teatro y de llegar al público: él solo se bastaba para situarse bajo los focos. A diferencia de cualquier otro joven militar, Churchill sabía con certeza que nunca faltaría una larga y detallada hoja de servicios con sus hazañas, porque ya se encargaba él de aportarla. Y, al igual que su padre, podía recurrir a su facilidad de palabra para gestionar una posición financiera que casi siempre fue precaria.

LOS CHURCHILL NO eran pobres. Sería absurdo calificarlos de tales. Pero, como suele ocurrir en las casas ducales, no tenían mucho capital disponible: la fortuna estaba casi toda ella invertida en Blenheim. A pesar de su larga lista de admiradores (se le han calculado doscientas conquistas, pero a Roy Jenkins la cifra le parece «sospechosamente redonda[143]»)), a Jennie nunca se le dio muy bien convertir sus atenciones en dinero contante y sonante; y en un momento determinado Churchill se vio obligado a emprender acciones legales contra su madre para evitar que siguiera dilapidando su herencia y la de su hermano Jack.

Lo que ganaba escribiendo era una cantidad muy elevada para lo que entonces se pagaba. Sus primeros éxitos se prolongaron en el tiempo, con unos ingresos medios de 12 883 libras entre 1929 y 1937 —unas diez o doce veces lo que un próspero profesional podía esperar de su trabajo. Pero sus gastos eran épicos.

La factura de su proveedor de vino triplicaba ella sola los ingresos de cualquier trabajador manual de la época. Tenía que pagar el mantenimiento de Chartwell, entre cuyas comodidades había una piscina exterior redonda cuya agua se mantenía durante todo el año a una temperatura de 24 grados —logro que requería un calentador de carbón de un tamaño parecido al de la Cámara de los Comunes.

Hay algo decididamente nada pobretón en su planteamiento de la vida: en cierta ocasión presumió de no haber vivido nunca ningún momento en que no pudiera permitirse dos botellas de champán, una para él y otra para un amigo. No faltaron las ocasiones, sin embargo, en que tuvo que ejercer trabajillos de tres al cuarto para pagar las facturas. Por ejemplo, cuando News of the World le encargó que condensara y adaptase una serie de novelas clásicas, bajo el título de Great Stories of the World Retold, grandes relatos del mundo contados de otro modo.

No fue, como él mismo reconoce, un éxito «artístico». Pero qué diablos: se las pagaban a 333 libras cada una; o, digámoslo de otro modo, él cobró 333 libras, y le pagó 25 a su muy sufrido secretario de tanto tiempo, que era quien las escribía en realidad. Y luego estaban también los terribles estragos del fisco. En este punto, las investigaciones de Peter Clark han dejado al descubierto unas cuantas maniobras espectaculares.

En ejercicio de su perfecto derecho, Churchill nunca dejó de escribir, ni siquiera cuando era ministro de la Corona. Así, por ejemplo, siguió trabajando en The World Crisis cuando ya era ministro de Asuntos Económicos, en 1924. Y, sin embargo, decidió (o decidió algún brillante asesor financiero suyo) que desde el punto de vista impositivo había dejado de ser «escritor» desde el momento mismo en que empezó a utilizar la toga de canciller heredada de su padre; consiguientemente, los enormes pagos que recibía —hasta un total de 20 000 libras— habían dejado de ser renta para convertirse en «ganancias del capital[144]»).

¡Lo que tuvo por disparatada consecuencia que no pagara un solo penique de impuestos! ¡Champán Pol Roger para todos!

Hay que ser un verdadero tarugo para escribir por algo que no sea dinero, solía decir, citando a Samuel Johnson; pero en su caso la afirmación estaba muy lejos de ser verdad. También escribía porque su temperamento se lo reclamaba.

Su personalidad creativo-depresiva hacía que la escritura (o la pintura o la albañilería) fuera un modo de mantener a raya al «perro negro» de la depresión. Escribía en busca de la liberación que produce poner 200 ladrillos y escribir 2000 palabras al día.

Por encima de todo, escribió sus trabajos periodísticos, historiográficos y biográficos porque para Winston Churchill escribir era —como dijo Clausewitz de la guerra— la prolongación de la política por otros medios. Estos torrenciales esfuerzos literarios fueron su arma más poderosa en diversas campañas, ya fuera contra la independencia de la India o contra la idea de darle gusto a Hitler.

Churchill era capaz de teatralizar hechos y personalidades de un modo que les estaba negado a otros políticos, añadiendo la emoción y el colorido que mejor se adaptaran a su causa. Chamberlain dijo, en tono trascendente, que Checoslovaquia era un país lejano del que sabíamos poco. Churchill tuvo el talento y la imaginación literaria suficientes para traer la tragedia a casa —incluso para aquellos que nunca le habían dedicado un pensamiento a Checoslovaquia.

En mayo de 1940, cuando se instaló en Downing Street, era tal la cantidad de Historia que había leído y escrito que ya poseía una visión única de los acontecimientos, para situarlos en contexto y saber lo que Inglaterra debía hacer. J. H. Plumb halló ridícula la fe simplona y autocomplaciente que Churchill tenía en la grandeza británica.

«Las viejas sandeces tipo Whig[145]) resuenan en todos los capítulos, uno tras otro[146]»), escribió, en un ataque a la idea central que había guiado a Churchill durante toda su vida: que había algo especial en el ascenso de Inglaterra, en la libertad de Inglaterra: el proceso por el cual se ganaron libertades a la Corona, y el desarrollo de un Parlamento soberano y democrático.

Bah, dijo J. H. Plumb: «El pasado es un desfile de cartón piedra que no indica nada y que no señaliza el futuro[147]»). Bueno, pues basta con echarle un vistazo al mundo actual para pensar que Plumb se equivoca. Observemos los flecos de la antigua Unión Soviética, observemos lo que está ocurriendo en los países de la primavera árabe —en mi opinión, casi todo el mundo estará de acuerdo en que todavía se lucha por estos ideales y que vale la pena luchar por ellos.

Fue muy bueno para este país y para el mundo que Churchill lograra articular su visión con tanta confianza. Él sabía lo que Inglaterra, con todos sus defectos, le había dado al mundo —y eso le hizo confiar plenamente en la victoria final.

Hay dos modos definitivos en que sus esfuerzos literarios hicieron de Churchill el único hombre adecuado para 1940. Como el propio Plumb admite, en su estudio sobre Marlborough, hay algo orquestal en la capacidad de Churchill para desplegar y coordinar su material: pasando de Holanda a París por Londres y los Siete Mares. Churchill sabía por instinto qué asunto reclamaba atención y cuándo la reclamaba, sin salirse del relato central. Así, más o menos, fue como gestionó la guerra.

Para terminar, volvamos al personaje del estudio de Chartwell, paseando de arriba abajo y dictándoles a la señora Pearman o a Eddie Marsh. Requiere un prodigioso esfuerzo mental ir reuniendo las palabras exactas en la cabeza, y luego asegurarse de que se cargan bien en la cinta transportadora del lenguaje, y que queden en el orden adecuado para pasarlas a imprenta.

Fue seguramente esta disciplina repetida hasta la saciedad lo que contribuyó a su mejoramiento no solo como escritor, sino también como orador. Quizá hoy en día no leamos suficientemente sus libros, pero fueron sus discursos los que galvanizaron al país.

Como ahora veremos, el más grande orador de los tiempos modernos no siempre se expresó con fluidez ni corrección.

CAPÍTULO SIETE

Su renovación de la lengua inglesa

RETOMAMOS CONTACTO CON nuestro protagonista: está haciendo uso de la palabra en la Cámara de los Comunes. Acompaña con un tamborileo rítmico de los dedos un discurso que nunca olvidará. Es una ocasión que se le quedará grabada en la memoria: el momento en que descubrió un nuevo modo de dejar a sus oyentes sin aliento y sin palabras.

Estamos a 22 de abril de 1904 y Churchill es un joven en ascenso y a pleno rendimiento. Tiene veintinueve años, las mejillas sonrosadas, le queda una leve corona de pelo rojo en la cabeza. La energía casi le estalla dentro. Solo en este año, ha hablado decenas de veces, subiendo y bajando para captar la mirada del presidente de la cámara en debates que van desde los presupuestos del ejército a la Convención Azucarera de Bruselas, pasando por los trabajadores chinos no abonados[148]); y está empezando a hacerse un nombre.

Su retrato ha venido apareciendo en los periódicos, acompañado de textos elogiosos. Sale golpeándose la palma de la mano con el puño, o con las manos en las caderas, o haciendo su famoso gesto de tajar algo con ambas manos; y es el hombre del momento, por sus desvergonzados ataques a su propio partido, reforzados por el hecho de que los Tory parecen en plena deriva hacia el olvido político. Los liberales están a punto de encontrarle acomodo; él ya olfatea la perspectiva de un cargo oficial…

De modo que se dedica a despotricar contra los Tory de la bancada de enfrente —como quien arranca una fila de cardos a punto de echar semilla—. Los Tory son una «mascarada», dice. Han olvidado los preceptos de la Democracia Tory, le dice a Balfour, que ya ha hablado en el debate —y se lo imagina uno escuchando, imperturbable, tras el escudo de sus párpados de buitre.

En torno a él, los Tory sisean y hacen ruidos, tratando de descolocarlo. Desde donde lo vitorean es desde los bancos de la oposición —y no hay de qué sorprenderse, teniendo en cuenta lo que está diciendo.

No se parece en nada a lo que un Tory de nuestro tiempo consideraría conservador. A Margaret Thatcher la habría sacado de quicio. De hecho, ni siquiera un gobierno laborista de nuestro tiempo estaría de acuerdo con lo que Churchill parece estar preconizando. Está defendiendo la posibilidad de que los grandes grupos de trabajadores en huelga acudan a las casas de quienes no están en huelga y los obliguen por la fuerza a incorporarse. Quiere que los sindicatos estén a salvo de acciones legales, de modo que no pueda multárseles ni siquiera en el caso de que sus miembros quebranten la ley en sus agitaciones.

No es tanto socialismo como neoanarcosindicalismo… pero antes de que los Tory de ahora se pongan nerviosos, recordémosles el contexto: Churchill habla en un momento en que la pobreza es mucho más profunda y los patrones pueden someter a los trabajadores a una opresión que hoy en día no conocemos. Churchill lleva cuarenta y cinco minutos hablando, y le está saliendo bien.

Al llegar al punto culminante de su alegato, arremete contra la totalidad de la Cámara de los Comunes por su flagrante falta de auténtica representación de clase. ¿Dónde están los trabajadores?, pregunta el retoño de Blenheim. Aquí quienes tienen influencia son los directores de empresa, los profesionales ilustrados, el ferrocarril, los intereses de los terratenientes y de los fabricantes de bebidas alcohólicas, dice —y nada nos impide imaginar el gesto de su muy ducal brazo abarcando a todos los Tory que lo miran torvamente.

Hay que admitir, sigue diciendo, que la influencia de la clase trabajadora es ridículamente pequeña. «Y corresponde a quienes»… dice; y a continuación se detiene.

Unas cuantas miradas se vuelven hacia él, inquisidoras. ¿A quiénes corresponde? ¿Qué les corresponde? La Cámara está a la espera.

Transcurre todo un segundo. Churchill vuelve a intentarlo: «Corresponde a quienes»… Pero ahora ya está claro que algo pasa.

Parece que Churchill es víctima, irónicamente, de una especie de sabotaje mental: una huelga salvaje de su memoria.

En su cerebro, tan cargado, los porteadores han ido a la huelga. La cinta transportadora de su lengua se desliza en vacío. De ella no salen palabras. Vuelve a intentarlo, pero no sirve de nada. Ni aunque le fuera la vida en ello lograría recordar lo que iba a decir.

Permanece ahí de pie, durante tres minutos enteros y verdaderos, mientras los Tory se carcajean y en la bancada de la oposición tratan de emitir ruidos solidarios. ¡Tres minutos! La Cámara de los Comunes, en el mejor de los supuestos, es como mínimo un ecosistema que no conoce el perdón: te despistas unos segundos y percibes en toda su intensidad el escarnio de la Cámara. Churchill lleva siendo incapaz de pronunciar una palabra más tiempo de lo que al lector le ha costado leer este capítulo.

Es un desastre, la muerte en pie. Los asistentes empiezan a murmurar, a mirar al suelo. Es lo mismo que le ocurrió a Randolph, dicen; pobre jovenzuelo, ha salido a su padre, está poseído por una horrible senilidad prematura. Por fin se sienta. «Agradezco a la Cámara que me haya escuchado[149]»), dice, a la desesperada, y se tapa la cara con las manos.

Al día siguiente, los periódicos vienen rebosantes del naufragio de Churchill, y alguien se pone en contacto con un neurólogo para que diagnostique la causa. Es un caso, dice el especialista, de «cerebración defectuosa[150]»). Y no, no hay una sola persona en este mundo que no la haya padecido alguna vez —era un síndrome que venía muy a mano, pero no tenía nada que ver con el verdadero problema de Churchill aquel día.

Si en lo que a él respecta tenemos alguna convicción inamovible e instintiva, es que fue el más grande orador público de los cien últimos años; sin duda alguna el más grande orador que Gran Bretaña haya producido, por encima incluso del propio Martin Luther King en la disputa por el número uno global. Es el único político cuyos discursos y estilo oratorio todavía pueden ser imitados por gentes de todas las edades.

¡Ah, Churchill!, decimos, y a continuación, proyectando la mandíbula hacia delante, recitamos algo sobre pelear en las playas, con aquella cantinela especial de gruñidos. Es, en el ámbito de la oratoria, lo que Shakespeare en el del teatro: el máximo exponente, una mezcla de Pericles y Abraham Lincoln, con un toque, pequeño pero innegable, de Les Dawson[151]).

Le atribuimos un talento sobrenatural, por así decirlo, como si hubiera surgido de la unión entre Zeus y Polimnia, la mismísima musa de la retórica. Me temo que solo acertamos en parte.

La verdad es que fue un genio a su manera, pero no poseía un auténtico talento natural. No era ningún Lloyd George; tampoco Luther King, al menos en el sentido de que no era capaz de improvisar, como hacen algunos oradores innatos; y, desde luego, cuando hablaba no le fluían las palabras directamente desde el corazón, chorreando arte no premeditado.

Los discursos de Churchill eran un triunfo del esfuerzo y la preparación; en ellos, las frases eran sometidas a revisión, eran lamidas una y otra vez como una osa lame a sus cachorros, hasta darles la forma. Danzando ante él como un fuego fatuo siempre está la fantasmagórica luminiscencia de la reputación paterna, y según va madurando percibimos claramente su ansia de emular al padre y el empeño que en ello pone.

Lo hallamos en Harrow, expresándose a grandes voces en un debate con chicos mayores. En su calidad de subalterno de Sandhurst, está haciendo una apasionada defensa del derecho de algunas prostitutas a frecuentar el bar del Empire en Leicester Square. «Damas del Imperio —dice nuestro virginal muchacho de diecinueve años, tras haberse subido a un taburete entre las carcajadas de sus compañeros—. ¡Me declaro a favor de la libertad!»[152]).

No nos queda nada clara la razón de que este asunto —la libertad de las prostitutas para ejercer su oficio— diese lugar al primer discurso público del más grande hombre de Estado de Gran Bretaña.

No hay evidencia de que su intervención le proporcionara ninguna recompensa, ni carnal ni de ninguna otra clase. La respuesta es, seguramente, que fue por broma. Lo que pretendía era llamar la atención, y lo consiguió. Del discurso se habló en los periódicos.

A sus veintitrés años se consideró lo suficientemente experimentado como orador para escribir un ensayo sobre «El andamiaje de la retórica». Un documento estupendísimo, escrito desde el convencimiento absoluto —no se publicó estando él en vida—, en el que parece analizar lo que evidentemente considera su propio éxito. «Hay veces en que un tartamudeo ligero, no molesto, un pequeño impedimento, contribuyen a mantener la atención del público[153]»), dice —afirmación que no puede no estar relacionada con su ceceo y con un ligamento obstaculizador que decía tener en la lengua, desconocido en la anatomía de los demás seres humanos.

A continuación pasa a describir los efectos en la grey humana del método por él prescrito: «Los gritos de apoyo se hacen más potentes y ganan en frecuencia; el entusiasmo aumenta por momentos; hasta que las emociones se apoderan de ellos y pierden el control y se ven agitados por pasiones a cuyo encauzamiento han renunciado[154]»). Es ciertamente un efecto que algunos oradores logran obtener. Era precisamente el talento que el destino había concedido a su mayor adversario, el dictador alemán contra el que sostendría una guerra retórica a partir de 1940.

Pero ¿poseía Churchill de verdad este talento? ¿Temblaba su público como un bosque de álamos que menea el viento? ¿Se apoderaban de sus oyentes las emociones más incontrolables? Su primer discurso en los Comunes se considera, en general, un éxito; pero hubo al menos un observador a quien le pareció flojillo: «erudito y renqueante[155]»). La gente tendía inevitablemente a compararlo con Randolph, no siempre con benevolencia.

«El señor Churchill no ha heredado la voz de su padre, salvo quizá el ligero ceceo, ni los modos de su padre. El acento, el discurso, la apariencia, no obran a su favor», dijo una crónica[156]). Otro comentarista señaló, en una nota generalmente favorable, que «El señor Churchill y la oratoria todavía no se conocen a fondo. Ni creo que lleguen nunca a conocerse[157]»).

Estas críticas quizá le resultaran frustrantes a Churchill. Él estaba orgullosísimo de sus discursos, y en su novela Savrola —escrita durante su estancia en la India— hace un retrato sobredimensionado y glorioso de los métodos de composición de Savrola (es decir: de sus propios métodos).

Texto mecanografiado de una intervención radiofónica de Churchill, 27 abril 1941. Foto: CHAR 09/181B/180, The Papers of Sir Winston Churchill, Churchill Archive Centre, Churchill College. © Winston S. Churchill. Reproducido con permiso de Curtis Brown, y en nombre de los Herederos de Sir Winston Churchill y el Sir Winston Churchill Archive Trust.

¿Qué hacía falta decir? Ya estaba consumida mecánicamente una sucesión de cigarrillos. Entre el humo vio una peroración que profundizaría en los corazones de la multitud; una idea elevada, una sonrisa agradable, expresada en ese tipo de dicción correcta que resulta comprensible hasta a los más analfabetos, atrayendo a los más simples; algo que les permitiera apartar la mente de las preocupaciones materiales de la vida y que les despertara los sentimientos. Sus ideas empezaron a adoptar la forma de palabras, a agruparse en frases; las iba pronunciando en un murmullo; lo mecía el ritmo de su propio lenguaje; recurrió instintivamente a la aliteración. Las ideas se iban sucediendo, como fluye un arroyo rápido, haciendo saltar la luz en sus aguas. Cogió un papel y se puso a tomar notas, apresuradamente. Sí, eso estaba bien, pero ¿no ganaría énfasis recurriendo a la tautología? Garrapateó una frase sin pulir, la tachó, la corrigió y la volvió a escribir. Su sonido resultaría agradable al oído, su significado contribuiría a la mejora y estímulo de las cabezas. ¡Qué juego este! En su cerebro estaban contenidas las cartas que debía jugar, con el mundo entero por apuesta.

Trabajando se le pasaron las horas. La gobernanta que le trajo el almuerzo lo encontró silencioso y atareado; lo había visto así antes, y no osó interrumpirlo. La comida, sin tocar, se quedó fría, mientras las manecillas del reloj se desplazaban lentamente, marcando el medido transcurso del tiempo. En un momento dado se puso en pie y, totalmente embelesado en sus propios pensamientos, su propio lenguaje, se puso a recorrer la estancia a pasos rápidos y cortos, hablando para sí mismo en voz baja y con mucho énfasis. De súbito se detuvo y, con extraña violencia, dejó caer la mano sobre la mesa. Era el final del discurso…

Doce notas, cubiertas de frases, datos y cifras, fueron el resultado de aquella mañana de trabajo. Todas juntas, encima de la mesa, papelitos inofensivos; y, sin embargo, a Antonio Molara, presidente de la república de Molaria, lo habrían asustado más que una bomba. Y no porque fuera tonto ni cobarde[158]).

ME GUSTAN ESTOS PÁRRAFOS, porque estoy seguro de que recogen el modo en que Churchill preparaba entonces sus discursos; y nos hacen ver la prioridad absoluta de su interés en el lenguaje. Son las palabras lo que cuenta, y el placer de irlas juntando para conseguir el ritmo deseado, y por tanto el efecto deseado.

Todo es cuestión de música discursiva, más que de lógica o contenido. Es la cocina, no la comida.

Y de eso lo acusaron: la fatal sugerencia de que ni él mismo acababa de creerse lo que decía. Algo muy sencillo explica su fracaso en aquella ocasión de abril de 1904: no hablaba a partir de un profundo e íntimo conocimiento del asunto, adquirido a lo largo de muchos años de trato con los sindicatos.

Hablaba de memoria. Había escrito el discurso al modo de Savrola, y luego se lo había aprendido como un loro, palabra por palabra. Y tras cuarenta y cinco minutos alejándose de los Tory como en un trineo, acabó por olvidarse de lo que venía a continuación —o quizá sucumbiera a algún rechazo subconsciente de los sentimientos socialistas que estaba expresando.

No volvió a cometer este error. Siempre llevó encima su manojo de notas cosidas, sin avergonzarse cuando tenía que calarse las gafas de concha para echarles un vistazo. Los discursos de Churchill eran ciceronianos por su naturaleza esencialmente literaria: eran declamaciones de un texto escrito.

Obtuvo grandes triunfos en los Comunes —recuerde el lector sus discursos como ministro de Asuntos Económicos, compendiosas y lúcidas exposiciones del modo en que él entendía la economía— y sin embargo durante toda su carrera nunca faltó entre sus oyentes alguien que echara algo de menos. Sí, las pirotecnias verbales se le daban muy bien, pero ¿dónde estaba el sentimiento, dónde la verdad, dónde la autenticidad? Lloyd George dijo en 1936 que Churchill era «un retórico, no un orador. Solo pensaba en cómo sonaría una frase, y no en el impacto que podía tener en las multitudes[159]»). En 1909 Edwin Montagu, parlamentario liberal, escribió a Asquith: «Winston aún no es Primer Ministro, y si llegara a serlo su pólvora estaría mojada. Puede agradar, deleitar, incluso entusiasmar al público a que se dirige, pero todo el mundo se olvida de lo que ha dicho en cuanto no lo tiene delante[160]»).

Hasta sus más fervientes admiradores percibieron este fallo en su montaje. Lord Beaverbrook fue uno de los que contribuyeron a su ascenso al poder en 1940; pero en 1936 observó que «le falta la nota correcta de sinceridad que el país quiere escuchar».

Como tantas otras veces, Churchill estaba más que dispuesto a admitir sus defectos. Era consciente de que se dejaba llevar por las palabras, y lo reconocía. «No me preocupo tanto por los principios que defiendo como por la impresión que mis palabras producen», dijo en cierta ocasión[161]).

Es así quizá como podría recordársele ahora: como un mercader ampuloso, pasado de moda e hiperbólico; el tipo de orador a quien le parece divertido decir «inexactitud terminológica[162]») en vez de «mentira»; o de manifestar, haciendo gala de unos irresponsables y asombrosos prejuicios, que los indios eran una «raza infame a la que solo la pululación protege de una merecida extinción[163]»).

Podríamos considerarlo un hombre mucho más inclinado a la palabra frondosa que al sentido común, un hombre a quien faltaba la nota vital de la sinceridad —y que, por consiguiente, carecía de la capacidad final de convencer.

Todo esto cambió en 1940 porque los propios acontecimientos alcanzaron sus tonos máximos de exageración. La crisis a que se enfrentaba Gran Bretaña alcanzó el nivel exaltado de los discursos de Churchill. Este, de pronto, dejó de parecer exagerado o arcaico en su modo de expresarse: lo que se le pedía era que despertase viejos instintos —el profundo deseo de los isleños de rechazar al invasor—; y el peligro era tan intenso y tan evidente que nadie podía poner en duda la sinceridad del orador.

Churchill respondió a la Historia con varios de los discursos más sublimes jamás pronunciados. No es que fueran necesariamente obras maestras de la oratoria teatral. Si comparamos a Churchill y Hitler, repasando sus discursos respectivos en YouTube, en seguida vemos que en lo tocante a pura potencia demagógica, el nazi ganaba por varios largos.

Es verdad que Hitler utilizaba a Goebbels como telonero de precalentamiento, llevando al público a un frenesí antijudío; y que recurría a trucos de puesta en escena: focos, música, antorchas, todo ello destinado a intensificar la comunicación. Pero ahí no estaba el secreto. Obsérvelo el lector, si puede soportarlo, y aprecie su fuerza hipnótica. Primero, antes de ponerse a hablar, una larga y atroz pausa; luego vemos cómo va arrancando con toda suavidad, con los brazos cruzados, para irlos separando según alza la voz; y luego la fluidez, tremendamente impactante, de sus gestos, sincronizados a la perfección con los crescendos del discurso.

Tiene papeles delante, encima de la mesa, pero no suele recurrir a ellos. Parece estar hablando enteramente sin notas. Obsérvese el efecto en el público: las sonrisas beatíficas de las chicas, los gritos de los hombres y el modo en que los brazos se alzan para saludar al orador, como las escamas de una gigantesca criatura submarina.

Escuche el lector el modo en que lleva al público hasta el clímax colectivo: mediante frases cortas, sin verbo, carentes de significado gramatical, pero pletóricas de capacidad de sugestión. Es una técnica que ejercerá gran influencia a lo largo del tiempo, copiada, entre otros, por Tony Blair.

Observemos ahora a nuestro viejo amigo Churchill. Ahí está, con sus notas en la mano, organizadas como haikus en la página, aunque cada una de ellas es una frase gramatical completa, con verbo principal. Sus gestos parecen acartonados, por comparación, y ligeramente mal sincronizados: de vez en cuando, una mano se lanza hacia delante cuando no corresponde.

En cuanto al contenido… Bueno, lo malo es que no disponemos de sus actuaciones en la Cámara de los Comunes y hemos de apañárnoslas con las grabaciones que hizo para su radiodifusión. Hay mucho gruñido, desde luego, pero ningún despotrique, y, en todo caso, digamos que algunas de sus frases tienden al desmayo, a deslizarse hacia abajo. Puede que en los Comunes fuera algo más entusiasta, pero es fácil entender la razón de que no siempre fueran bien acogidas sus intervenciones.

De hecho, como acaba de demostrarnos Richard Toye en su excelente trabajo The Roar of the Lion («El rugido del león»), hay algo de mito en la idea de que el país entero se pusiera a las órdenes de Churchill. Aquí tenemos a nuestro ya conocido Evelyn Waugh, aprovechando la oportunidad de la muerte de Churchill en 1965 para renovar sus pullas. «¡Puso el país entero a sus órdenes! ¡Ya! Yo estaba en el ejército en 1940. ¡Y cómo despreciábamos sus peroratas!»[164]).

Churchill era una «personalidad radiofónica[165]») que ya no estaba en su mejor momento, según Waugh. Había quien le echaba en cara ser un borracho, o estar cansado, o ser demasiado viejo, o demasiado efectista. Toye ha sacado a relucir el veredicto de A. N. Gerrard, un funcionario de Manchester, que dijo de Churchill: «da la impresión, cuando habla, de no olvidar ni por un momento que tiene que “dar la talla”, lo cual lo lleva a esforzarse en hacer discursos de gran calidad, que pasen directamente a la posteridad, como el alegato de Lincoln en Gettysburg, por ejemplo. Creo que fracasa lamentablemente[166])».

Toye descubre que hay soldados escuchándolo en las salas de algún hospital y gritando «jodido mentiroso» o «puñeteras mentiras[167]»). Al final de una de sus charlas radiofónicas, la tía de un diarista llamado M. A. Pratt comentó: «Orador no es, ¿verdad?»[168]).

Había a quien le caía mal por ser demasiado Tory o demasiado anticomunista o demasiado belicoso. Expresaron libremente su opinión en un trabajo de investigación social financiado por el gobierno —Mass Observation—; y a uno, cuando piensa en estos disidentes, viéndolos cómo aporrean con toda inocencia, en plena guerra, al gran líder del país en su momento de máximo peligro, le viene la tentación de darles la vuelta a los argumentos de Toye.

La verdad es que no obra en perjuicio de la reputación de Churchill el hecho de que buena parte del público británico estuviera decididamente en su contra. ¿De qué iba esta guerra, al menos según él? ¿Por qué estábamos luchando?

El discurso entero de Churchill era que estábamos luchando por una serie de libertades tradicionales inglesas —y entre estas libertades destaca la de decir lo que pensamos del gobierno, sin temor a que nos metan en la cárcel de modo arbitrario y extrajudicial. Por supuesto que no faltaban personas a quienes irritaban sobremanera sus discursos. Pero esto mismo puede afirmarse prácticamente de cualquier gran pieza de oratoria.

Alguien podría haber recordado al muy mordaz A. N. Gerrard, que comparó a Churchill muy desfavorablemente con Lincoln, lo que dijo The Times de este último en 1863: «La ceremonia de Gettysburg quedó ridiculizada por una de las más desafortunadas ocurrencias del pobre presidente Lincoln[169]»).

Lo que sin duda puede afirmarse es que seguidores y detractores estaban ahí, a la vista de todo el mundo, de un modo que los nazis jamás habrían tolerado. Pero echemos un vistazo a las estadísticas que Toye aporta al final de su libro: audiencias masivas de sus discursos radiofónicos, elevadísimo índice de aprobación. Lo que Churchill decía levantaba el ánimo de la gente, llenándola de energía.

Los oyentes sentían cosquilleos en la nuca y se les saltaban las lágrimas, y Vita Sackville-West, la noche en que lo oyó por la radio, sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal —no de disgusto ni vergüenza ajena, sino de emoción ante la certeza de que Churchill acertaba.

Halló, en plena guerra, las palabras que hablaban directamente al corazón de la gente —de un modo que quizá no la había salido bien en momentos anteriores de su carrera—. No siempre dijo la verdad exacta. En un momento dado, como afirmó Harold Nicolson, su cálculo del tamaño de la flota británica incluía hasta los barcos de vapor de los lagos canadienses.

A. G. Talbot, coronel de las fuerzas aéreas, tenía a su cargo la campaña contra los U-Boot alemanes. Recibió la siguiente respuesta, cuando tuvo la osadía de poner en duda las estadísticas de Churchill sobre submarinos alemanes hundidos: «En esta guerra hay dos personas que hunden U-Boot, Talbot. Usted los hunde en el Atlántico y yo los hundo en la Cámara de los Comunes. El problema es que usted los hunde exactamente la mitad que yo[170]»). Pero en general la gente se tomaba en serio lo que decía, sobre todo en lo tocante al desafío que suponía la guerra.

Sus oyentes apreciaban sus chistes, porque con la risa se les aliviaba un poco la ansiedad. Chips Channon, compañero suyo del parlamento, estaba entre quienes consideraban «fuera de lugar» su ligereza —pero el público en general disfrutaba oyéndolo llamar «narzis[171]») a los nazis y «Herr Schickelgruber[172]») a Hitler y «Peetayne» a Pétain. Lo que hacía, más que ninguna otra cosa, era hablarle a la gente de un modo instantáneamente comprensible. Harold Nicolson lo resumió así en 1943: «La fórmula ganadora consistía en combinar la oratoria de altos vuelos con súbitas incursiones en lo más íntimo y coloquial. De todos sus métodos, este es el único que nunca le falla[173]»).

Churchill estaba recuperando uno de los preceptos básicos de su ensayo de 1897, sobre el andamiaje de la retórica: el empleo de palabras cortas. Es como si el joven Churchill, desde lo alto de los decenios, le estuviera hablando al viejo líder bélico, susurrando en la arrugada oreja de su avatar de sesenta y cinco años.

«El público prefiere palabras cortas y familiares, de uso común —dice—. Las palabras más cortas son por lo general las más antiguas de la lengua. Su significado está más profundamente inscrito en el carácter nacional y su impacto en la capacidad de comprensión es más fuerte que el de las palabras latinas y griegas de más reciente introducción[174][175])»).

Es una lección que impregna todos los grandes discursos de la guerra. Si observamos el manuscrito del discurso finest hour, la hora mejor, vemos que Churchill tachó liberated, palabra de origen latino, y la sustituyó por freed, palabra corta y familiar[176]).

Si queremos un ejemplo perfecto de la combinación mencionada por Nicolson, la rápida bajada de lo más alto a lo más llano, podemos encontrarlo en la inmortal frase sobre la batalla de Gran Bretaña[177]). Estamos a 20 de agosto de 1940 y la guerra aérea se halla en su momento culminante. De hecho, ha llegado un momento en que Gran Bretaña ya no tiene reservas; la práctica totalidad de sus aeronaves está en el aire, tratando de ahuyentar a los alemanes.

El general Hastings Ismay, llamado «Pug», su secretario militar, estaba con Churchill tras haber pasado ambos la tarde en el búnker que tenía la RAF en Uxbridge, observando la batalla; y nos dice: «Yo estaba muerto de miedo. Al caer la tarde remitió la batalla, y salimos hacia Chequers[178]) en coche. Las primeras palabras de Churchill fueron: “No me diga usted nada. Nunca he estado tan emocionado”. Al cabo de unos minutos se inclinó hacia delante y dijo: “Nunca, en el ámbito de los conflictos humanos, ha habido tantos que les debieran tanto a tan pocos”[179]»).

Ahora Churchill no se limitaba a pedir silencio para destilar sus emociones; ahora quería hacer lo que todos los buenos periodistas hacen en parecidas circunstancias, ahora quería verbalizar y articular sus sentimientos.

El arranque es elevado: «en el ámbito de los conflictos humanos», por no decir «de la guerra», es un circunloquio bastante grandilocuente, típico de Churchill. Pero en seguida pasamos a los monosílabos anglosajones. Valore el lector cuánto partido le supo sacar a tan pocas palabras.

«Tanto». ¿Qué era lo debido en tamaña cantidad? Se refiere a la gratitud: por proteger Inglaterra, por la cerveza tibia, por los barrios periféricos, por el críquet de pueblo, por la democracia, por las bibliotecas públicas, por todo lo que hace especial este país y que la Luftwaffe ponía en peligro.

«Tantos». ¿Quiénes son esos tantos? Se refiere al país entero y a aquellos que fuera de Inglaterra dependen de ella para sobrevivir; los franceses sometidos; los norteamericanos; todos los que esperaban que Hitler no se saliera con la suya.

«Tan pocos[180]»). Desde muy antiguo venimos atribuyendo un heroísmo especial a la lucha de unos pocos contra muchos. «Nosotros pocos, nosotros los pocos afortunados», dice el Enrique V de Shakespeare; y en el disco duro mental de Churchill están los mil doscientos versos de los Lays of Ancient Rome de Macaulay, incluido el discurso de Horacio Cocles, el que contuvo a las hordas etruscas: «en ese tan angosto sendero, bien podrían tres detener a tres mil».

En este caso concreto, todos los radioescuchas comprendieron que se refería al escaso número de pilotos de la RAF —comparado con los millones de personas que de ellos dependían— que subían al cielo, a veces para no volver, y que marcaron el curso de la guerra.

Es un epigrama perfecto, que se nos queda en la memoria nada más oírlo por primera vez, muy comprimido; y es rítmicamente perfecto. Digamos, por expresarlo en términos de retórica clásica, que es (en inglés) un tricolon descendente con anáfora o repetición de las palabras clave. Cada raba o colon es más corta que la anterior:

(NEVER IN THE FIELD OF HUMAN CONFLICT HAS)

So much been owed by

So many to

So few.

Si el lector prefiere un tricolon clásico ascendente, pruebe con esta simpar frase de 1942, tras la victoria de El Alamein.

Now this is not the end. Ahora esto no es el final.

It is not even the beginning of the end. No es siquiera el principio del final.

But it is, perhaps, the end of the beginning. Pero es, quizá, el final del principio.

CUANDO SE MARCA ESTA frase, en el banquete del alcalde mayor, el público ríe, entre divertido y sorprendido. Y ello porque en este caso en el último colon interviene el quiasmo, invirtiendo el orden de «principio» y «final», para activar las mentes y, de nuevo, crear una cita instantánea enteramente anglosajona en su etimología[181]).

Me detengo en estos recursos retóricos porque es importante darse cuenta de que todos los grandes discursos dependen de ellos en alguna medida. Ya en tiempos de Gorgias el sofista se adujo que toda retórica es sospechosa, que hace más fuerte el argumento más débil, que engatusa a los oyentes.

En YouTube tenemos un discurso de Hitler que puede parecernos inquietantemente similar —por el tema y por la estructura— al de Churchill sobre el combate en las playas. «Nunca aflojaremos, nunca nos cansaremos, nunca perderemos la fe», etcétera. Y, sin embargo, basta con hacer la comparación para ver cómo se desmorona.

¿Qué quiere Hitler? Conquista y venganza. ¿Qué emociones suscita su discurso? Paranoia y odio. ¿Qué quiere Churchill? Ahí tenemos una buena pregunta —porque, dejando aparte la supervivencia, hay una maravillosa vaguedad en su teleología, a pesar de lo vigorizante que resulta.

Quiero «paisajes más vastos y días mejores», o «a vastas tierras altas alumbradas por el sol». Le complace la idea de un «periodo definitivamente más amplio». ¿Un periodo más amplio? ¿Qué es eso? ¿Algo que ver con la obesidad? Y ¿a qué se refiere con lo de «paisajes más vastos»? ¿A Norfolk[182]?)/p>

A mí me parece que en realidad no sabe lo que quiere (problema que se agudizaría políticamente una vez terminada la guerra), dejando aparte una idea general de benevolencia y felicidad y paz, unidas a la preservación del mundo en que él se crio. Las emociones que sus discursos provocaban eran, en cambio, totalmente saludables.

Sí, hubo una buena cantidad de escépticos. Pero para millones de personas —refinadas y no tan refinadas—, el despliegue de su talento retórico sirvió para insuflarles valor y convencerlas de que podían enfrentarse a la mayor amenaza que habían conocido nunca.

Hitler nos hizo ver el daño que puede causar el arte de la retórica. Churchill, en cambio, nos enseñó que con él se puede salvar a la humanidad. Se ha dicho que la diferencia entre los discursos de Hitler y los discursos de Churchill era que Hitler convencía a sus oyentes de que él, Hitler, podía hacer cualquier cosa, y Churchill los convencía de que eran ellos los que podían hacer cualquier cosa.

Suerte tenía el mundo de que él estuviera ahí para soltar sus rugidos. Sus discursos le granjearon una reputación y una popularidad imperecederas. Ni que decir tiene que le encantaban los aplausos; y, hasta cierto punto, hacer un discurso era como su búsqueda constante de la excitación física.

Buscaba el riesgo, el hecho de exponerse, la adrenalina —y la consiguiente ovación—. Hay mucha gente así, y muchos de ellos son artistas que solo viven para su público. La multitud los ama; y a menudo resulta que en privado son unos monstruos.

No era tal el caso de Churchill, en modo alguno. Él no se limitó a ganarse al gran público; también se ganó la devoción de las personas a quienes tenía más cerca.

CAPÍTULO OCHO

Un corazón de hombre como es debido

EN LONDRES NO llueve durante el noventa y cuatro por ciento del tiempo. Ahora, sin embargo, por desgracia, sí. Estoy calado hasta los huesos. Mi traje azul se ha vuelto negro y reluciente por el agua y mis zapatos producen un ruido de chapoteo cuando me bajo de la bici y entro en la impresionante puerta de piedra de Portland.

Subiendo por Romford Road he atravesado barrios cuyas lenguas y culturas han cambiado un poco desde la época en que Churchill los recorría: ahora hay mezquitas, tiendas donde venden saris y kebabs y toda la parafernalia que acarrean los teléfonos móviles. En este momento estoy en los cementerios de la ciudad de Londres, en Wanstead.

«Vengo a buscar una tumba», digo en la puerta. Me aseguran que aquí tengo dónde elegir. «Aquí está enterrada Dame Anna Neagle —me dice el tipo del gorro de pico, por ayudarme en algo—. Y también Sir Bobby Moore, y dos o tres víctimas de Jack el Destripador». Y otros varios miles, claro.

Hasta donde alcanza la vista, hay tumbas y monumentos victorianos de mármol y pórfido y granito. En algunos casos el tiempo y la lluvia sulfúrica han borrado los nombres, y durante unos minutos me asalta el temor de que esto vaya a ser como una de esas pesadillas que ocurren en los aparcamientos de los aeropuertos, que me voy a tirar horas y horas recorriendo senderos bien cuidados, mojándome cada vez más.

Pero en seguida la veo: una tumba que se ajusta exactamente a la descripción. Chapoteo hacia ella por la hierba empapada, y sí, no cabe duda, es esta: una cruz sencilla sobre un pedestal cuadrado, y delante un rectángulo de tierra recién removida y un par de plantas. Se me pasa por la cabeza que alguien ha debido de estar cuidándola, un poco. Me agacho para leer el nombre inscrito en el pedestal.

Winston Spencer Churchill, dice.

Lo que pasa es que ahí abajo no es el cuerpo de Churchill el que se descompone. Churchill está en otro sitio —en Bladon, Oxfordshire—. Aquí descansa alguien a quien él, según se cuenta, quiso mucho.

Me detengo un momento. Ha dejado de llover y de los castaños caen lentamente unas gotas. Tengo en la cabeza a la mujer que hay allí abajo, en su apasionada relación con Churchill; y en la pasión de Churchill por ella.

Estoy aquí en cumplimiento de una misión: responder a la pregunta más importante que podemos hacernos sobre una persona famosa; la pregunta clave, de hecho, sobre cualquier persona. En el caso de Churchill, la pregunta es crítica, porque hay mucha gente (y no solo políticos o periodistas, desde luego) que, en secreto o a la descubierta, ha visto en su vida un modelo, un ejemplo, una inspiración a seguir. Por eso tenemos que profundizar en la naturaleza esencial de nuestro personaje.

Una noche estaba hablándoles de Churchill a unos cuantos amigos: su valor, su genio lingüístico, su indomable energía. «Sí —dijo uno de los presentes, echándose hacia atrás en su asiento con languidez—, pero ¿cómo sería tratar con él? Dicho de otro modo: ¿era buena persona?».

Bueno, pues yo podía contarles a mis amigos cómo era tratar con él, porque unos meses antes había trabado conocimiento virtual con él.

NADA MÁS ENTRAR en el archivo Churchill de Cambridge, tuve que retener un grito de alarma. Allen Packwood, el director, había acudido a recibirme, y parecía estar tendiéndome una mano artificial. Se impusieron mis buenos modales, por supuesto, y estreché su prótesis; y entonces me di cuenta de que era de bronce.

«Acaba usted de estrechar la mano de Winston Churchill», me dijo Packwood. Al examinar la pieza, me sorprendió lo delicada que era. Los dedos estaban bien formados, pero no eran largos ni gruesos. Esta era la mano que había estado enarbolando mazos de polo hasta los cincuenta y dos años, la mano que disparó fusiles Máuser, que condujo hidroaviones, que abrió un orificio en la tela metálica de la tierra de nadie.

Esta era la mano firmante del documento que hundió a la City, cinco dedos soberanos que llevaron un régimen a la muerte. «Tenía las manos pequeñas», me confirmó Allen. A mí me pareció que las manos de Churchill eran más o menos del mismo tamaño que las de su madre —y si no me creen, echen ustedes un vistazo al molde de la mano de Jennie que se conserva en una urna de cristal en Chartwell. Las de Churchill parecen más finas.

«Y eran de color rosado —dijo Allan—, porque le gustaba mucho bañarse». No era solo que tuviera las manos pequeñas. Todos hemos visto la estatua de Parliament Square, en la que Churchill aparece apoyado en su bastón. Tiene uno la impresión de estar viendo a un coloso, de brazos poderosos y hombros de bisonte. De hecho, Martin Gilbert asegura que medía un metro setenta y tres, mientras que otras autoridades —William Manchester, Norman Rose— lo tallan como mucho en uno sesenta y nueve.

Hay fotos de él cruzando Horse Guards —con la pierna bailando dentro del pantalón de rayas—, y juro que se percibe un toque de Tom Cruise en el tacón. Cuando se lo comenté a Andrew Roberts, el más eminente de los expertos en Churchill, igual de poco eminente que él en lo perpendicular, no se sorprendió del todo: «Ya sabía yo que nos habríamos podido mirar directamente a los ojos», exclamó.

¿Qué otros andaban por el metro sesenta y cinco, o menos? Algunos de los peores tiranos y canallas de la Historia: Augusto (168 cm), Napoleón (íd.), Mussolini (íd.), Stalin (un pequeñajo de 162). Hitler no pasaba del metro setenta y tres. Todos estos personajes han sido asociados con la agresividad sobrecompensatoria que suele denominarse síndrome del hombre bajito; y hay cierta evidencia, al menos superficial, de que Churchill también la padecía.

Podía sin duda alguna ser —cómo decirlo— bastante bajuno con la gente. Roberts ha tenido la osadía de afirmar que Hitler era seguramente más bondadoso y mejor persona que él en el trato con los subalternos. Churchill no se limitaba a tenerlos de pie toda la noche mientras les dictaba; también podía ponerse bastante desagradable si algo salía mal. «Usted ¿dónde ha estudiado? —solía soltar—. ¿Por qué no lee algún libro?»[183]).

Ojo, que no solo les gritaba a los subalternos. En un texto de los años veinte se le describe recorriendo el cuarto de Baldwin durante una pelea con Neville Chamberlain, dando voces y sacudiendo los puños. Procedamos pues a reunir todos los datos sobre su carácter. Imitemos los alardes de los modernos fiscales de distrito y creemos una especie de revoltijo o collage de todas las pruebas —triviales o no.

De lo que se le acusa es de no haber sido solamente el hombre más importante de la moderna Historia de Gran Bretaña, sino también, a la chita callando, un poco capullo en su modo de tratar a los demás.

He aquí las cosas que sus enemigos (y hasta sus amigos, a veces) decían de él, y los motivos que alegaron para decirlas. Decían que se comportaba como un niño mimado; y hemos de aceptar que estaba acostumbrado a salirse con la suya —ya desde muy temprana edad—. Leamos las cartas, tan manipuladoras como vomitivas, que le escribía a su madre a los doce años, pidiéndole que lo dejara ir a ver a Buffalo Bill.

… Quiero ver a Buffalo Bill y los Play, como me prometiste. Me sentiría muy decepcionado, y decepción no es la palabra, me sentiría fatal, porque me lo has prometido, y nunca volvería a creer una promesa tuya. Pero sé que mamá quiere demasiado a su Winny para hacerle una cosa así[184]…).

Y ASÍ SUCESIVAMENTE, en el mismo tono. Esta es la primera de tres cartas sobre el asunto de Buffalo Bill, y en ellas no solo queda reflejada su voluntad de hierro, sino también su convencimiento de tener derecho a todo. A los catorce años ya había liado a uno de sus amigotes del colegio —un tal Milbanke— para dictarle mientras él descansaba en la bañera. El desdichado Milbanke moriría más tarde en Galípoli, pero fue el primero de muchos amanuenses a pie de bañera.

Como dijo su cuñada, Lady Gwendoline Bertie, llamada Goonie, Churchill tenía tendencia al «orientalismo[185]»), y nunca disfrutaba más que cuando un criado le quitaba los calcetines. Sin duda que dio muestras de un gran valor en las trincheras, pero sus lujos eran para quedarse con la boca abierta.

Churchill iba al frente con una bañera privada, grandes toallas, una botella de agua caliente, cajas de comida de Fortnum y Mason, grandes bloques de carne curada, quesos de Stilton, nata, jamón, sardinas, fruta seca y un buen pastel de carne, por no mencionar el brandy de melocotón y otros licores. «Tenga usted en cuenta —le dijo en cierta ocasión su mujer al médico— que no tiene ni idea de cómo vive la gente normal[186]») 6.

Siempre según su mujer, no había cogido un autobús en su vida, y no estuvo más que una vez en el metro de Londres: una de las pocas maravillas de la técnica moderna que lo superó. Se perdió por completo y tuvo que pedir ayuda para encontrar la salida.

Señoras y caballeros del jurado, habrá quienes les digan a ustedes que no solo era un tipo irascible y consentido, sino también un abusón. Recordemos el turbio asunto de Sandhurst y el modo en que los oficiales jóvenes se pusieron todos en contra de un suboficial llamado Bruce —obligándolo a hacer mutis.

No hay indicación alguna de que Churchill se portara como un buen cristiano y tratara de confortar al angustiado militar. Al contrario: hay quien sostiene que fue Churchill el cabecilla del acoso.

¿Hay algo peor que ser un niño mimado y un abusón irascible? Añadamos la acusación general de que nunca tuvo un verdadero amigo —solo personas a las que utilizaba para su propio provecho—. En un reciente docudrama, The Gathering Storm[187]) («La tormenta en formación), vemos el modo en que convencieron a un miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores llamado Ralph Wigram para que acudiese a Chartwell e informara a Churchill sobre la verdadera situación del rearme alemán —información que luego Churchill utilizaría de un modo despiadado y eficaz en sus ataques contra el gobierno de Stanley Baldwin.»

Al sacar esos documentos de Whitehall, Wigram se jugó la carrera. Al final, ante la sospecha de que se los había pasado a Churchill, quedó marginado en el Ministerio. En el drama televisivo vemos el daño que ello hizo a su familia, las amenazas de los superiores; y luego parece suicidarse. El pobre hombre —viene a decirnos la película— se sacrificó en aras de la ambición de Churchill.

Y ¿qué decir de la acusación de haber delatado a sus amigos, algo que para muchos es la peor de las culpas? Cuando llevó a cabo su famosa fuga de la prisión bóer de Pretoria, había otros dos —un tal Haldane y un tal Brockie— que tendrían que haber escapado con él. Lo que se da a entender es que Churchill no cumplió con lo acordado y se largó por su cuenta.

Agresivo, consentido, acosador, delator… ¿Qué más cabe añadir? La acusación final es que no iba más que a lo suyo, que estaba demasiado pagado de sí mismo como para que podamos considerarlo verdaderamente humano.

Imagine el lector que es una chica joven a la que invitan a una cena y le toca sentarse al lado del gran hombre… Lo que se arguye contra Churchill es que solo había un tema que lo fascinara, y ese tema era Winston Churchill. Margot Asquith lo expresó de este modo: «Winston, como todos los verdaderos egocéntricos, acaba aburriendo a los demás[188]»). Y aquí termina el alegato del ministerio fiscal, señoría.

Se acusa a Winston Leonard Spencer-Churchill de ser un consentido, un acosador, un chaquetero y un egocéntrico aburrido, además de un tanto brutal en todos los aspectos. Tendrá que intervenir ahora el abogado defensor, papel que estoy dispuesto a asumir con mucho gusto, aunque solo sea por contribuir a la discusión.

Detengámonos primero en la afirmación de que era un tirano con sus subalternos. Y sí, en efecto, era muy exigente con los demás, y es sin duda alguna cierto que al pobre Alan Brooke, su asesor militar, lo estuvo volviendo loco durante toda la guerra —el hombre se dedicaba a chascar lápices con los dedos para controlar sus reacciones—. Pero téngase en cuenta el estrés a que se hallaba sometido Churchill mientras coordinaba una guerra que no daba muestras de poder ganarse.

Tampoco puede decirse que Churchill no fuera consciente de su comportamiento. «Me extraña que muchos colegas no me hayan retirado el saludo[189]»), dijo una vez. A veces hacía un alto en sus maratonianas sesiones de dictado al darse cuenta de que sus ayudantes estaban pasando frío, y él mismo encendía la chimenea.

Cuando falleció Violet Pearman, una de sus más fieles y exigidas secretarias, se ocupó personalmente de hacerle llegar dinero de su propio bolsillo a la hija. También le envió dinero a la mujer de su médico cuando estaba pasando apuros. Cuando un amigo suyo resultó herido en la campaña de Omdurman, Churchill se arremangó el uniforme y le aportó un injerto de piel, sin anestesia.

¿Es así como se comporta un capullo? «Nada más conocer a Winston, ya le ves todos los defectos —dijo Pamela Plowden—. Luego pasas lo que te queda de vida descubriendo sus virtudes[190]»).

Veamos ahora la cuestión de sus desmedidos lujos entre la mugre de las trincheras —la sugerencia de que vivía muchísimo mejor que sus compañeros de batallón—. Qué tontería.

Es verdad que hubo cierto cabreo cuando se incorporó a su puesto en enero de 1916. ¿Quién es este político?, debieron de gruñir los fusileros escoceses. ¿Por qué no se busca algún otro batallón? Churchill empezó lanzando un tremendo ataque retórico contra los piojos, Pulex europaeus. La tropa escuchó asombrada su disquisición sobre los orígenes del insecto, su naturaleza, su hábitat, su importancia en las guerras antiguas y modernas.

Luego se ocupó de que trajeran a Moolenacker unas cubas sin usar de una cervecería para proceder a un despioje colectivo —y la cosa funcionó bien—. El respeto por Churchill aumentó. Él, por su parte, redujo los arrestos. Compartía sus lujos con todo el que visitaba la cantina. Compruébelo el lector en With Winston Churchill at the Front, con Winston Churchill en el frente, obra de un tal «Capitán X» (Andrew Dewar-Gibb por verdadero nombre), que vio con sus propios ojos lo que ocurría.

Si alguien salía de aquella cantina «sin un buen cigarro puro que le confiriera un aspecto más presentable, era porque no fumaba, no por culpa del coronel Churchill[191]»). Hacía lo mismo con el licor de melocotón y con el de albaricoque. Y sí, había una bañera —que Dewar-Gibb describe como una especie de jabonera larga—, pero otros muchos la utilizaban también. En cierto modo, el reino de Churchill en las trincheras era tan democrático como hogareño, dice Dewar-Gibb, y nos ofrece un cuadro del batallón en reposo: Churchill de medio lado en un sillón tambaleante, leyendo un Shakespeare de bolsillo y marcando el compás del gramófono, con otros oficiales tumbados por ahí o leyendo al sol.

Téngase en cuenta que estos hombres estaban sufriendo un espantoso número de bajas, con bombas (alemanas y a veces también británicas) estallándoles alrededor casi todos los días. Era Churchill quien los ponía a cantar canciones de music-hall —a veces demasiado subidas de tono para el gusto del capitán Dewar-Gibb—. Era Churchill quien los animaba a reírse cada vez que podían. Un oficial joven, Jock MacDavid, contó luego que «transcurrido un corto espacio de tiempo, había reforzado la moral de los oficiales y de la tropa en una medida casi increíble, por el mero efecto de su personalidad[192]»).

Les señalo a ustedes que así se comporta un jefe, un hombre que se preocupa del bienestar de quienes tiene a su cargo. No es así como se comporta un abusón; y también podemos descartar el viejo embuste sobre el modo en que trató al pobre Bruce, su subalterno de Sandhurst.

El pregonero de casi todas las acusaciones fue un periodista radical y miembro del Parlamento (y canalla a ambos lados del Atlántico) llamado Henry Labouchere, que no solo era un vehemente antisemita sino que también promovió en el Parlamento una horrible moción que criminalizaba toda actividad homosexual. Las acusaciones no parecen tener fundamento alguno. A los abogados no les costó ningún trabajo que se desestimara la bajuna sugerencia de que Churchill había incurrido en «prácticas de la variedad Oscar Wilde[193]»), y obtuvieron una elevada indemnización.

¿Se aprovechó Churchill en realidad del joven Ralph Wigram, hundiéndole despiadadamente la carrera? No está del todo claro que Wigram se suicidara, y, en cualquier caso, el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores filtró la información a Churchill porque quería hacer público el horror de lo que estaba sucediendo en Alemania, y la complacencia del gobierno[194]).

Lo hizo por sentido del deber, no porque Churchill lo embaucara. Después del entierro, Churchill organizó en Chartwell una comida homenaje para los asistentes; y trató con mucha solicitud a su mujer, Ava, con quien luego se mantuvo en contacto durante largos años.

Tampoco tendría Churchill nada que echarse en cara en cuanto al modo en que se comportó con Holdane y Brockie, sus dos supuestos cómplices en la fuga de la cárcel de Pretoria. De todos los diarios y cartas se desprende con absoluta claridad que, llegado el momento, aquella noche, ambos se rajaron.

Churchill fue a las letrinas y saltó la valla, y luego estuvo esperándolos durante una hora y media en el jardín, arriesgándose a que lo descubrieran. Pero no aparecieron. Él no tuvo ninguna culpa. Más tarde envió relojes de oro a todos los que lo ayudaron a escapar, un regalo que apenas podía permitirse. ¿Lo hizo porque se sentía culpable? Al contrario: lo hizo por su carácter impulsivo y generoso.

Abordemos, por último, la acusación general de egoísmo: que no le importaban mucho los demás, que no era precisamente el alma de las fiestas, en las que solo se dedicaba a hablar bien de sí mismo. Era, sin duda, egocéntrico y narcisista, algo que él mismo reconocía. Pero ello no significa que no le interesaran los demás ni se preocupara por nadie.

En sus cartas a Clementine vemos se preocupación por cosas como que al bebé se le ocurriera chupar la pintura de los animales del arca de Noé[195]). Recordemos lo bondadoso que fue con su madre —que de hecho le había birlado su herencia de 200 000 libras esterlinas—, cómo la abrazó el día de su boda con George Cornwallis-West, cómo le dice que su felicidad es lo único que importa.

Tengamos también en cuenta lo infinitamente generoso que fue con su hermano menor, que vivió con él en Downing Street durante la guerra. Todo indica que Churchill fue un hombre de tan buen corazón que rozaba la sensiblería. También dio muestras de bondad con los animales que tenía en Chartwell (lo cual no demuestra nada, claro: a Hitler le encantaba Blondi, su pastor alsaciano; pero el amor de Churchill llegaba mucho más lejos en el reino animal).

Se echaba a llorar por cualquier cosa. Lloró al enterarse de que los londinenses tenían que hacer cola para comprarles alpiste a sus canarios durante la Blitz; se echó a llorar cuando comunicó a una extasiada Cámara de los Comunes que el destino lo había obligado a hacer volar por los aires la flota francesa; se le saltaban las lágrimas con Lady Hamilton, la película de Alexander Korda que vio diecisiete veces. Le encantaba la música de tres al cuarto, y tenemos muchas ilustraciones de Churchill berreando sus canciones favoritas; no era precisamente un aguafiestas.

Era abiertamente emotivo dentro de una clase y una sociedad en las que por encima de cualquier otra consideración había que mantenerse impávido. Y —algo rarísimo en un político británico— nunca le guardó rencor a nadie. La gente acusaba recibo de su afecto; y sí, resultaba agotador trabajar con él, pero ello no impidió que sus colegas lo tuvieran en la máxima estima y le fueran leales en todo momento.

En 1932, a su regreso de Nueva York, tras haber estado a punto de perecer bajo las ruedas de un coche, le regalaron un Daimler. El regalo había sido iniciativa de Brendan Bracken y lo había costeado un grupo de ciento cuarenta amigos y admiradores.

¿Podría el lector nombrar a un solo político británico actual con los suficientes amigos como para comprarle entre todos no ya un Daimler, sino un Nissan Micra? Justo será añadir que a su mujer no siempre le caían bien sus amigos: F. E. Smith era un borrachín; Beaverbrook era considerado un negociante marrullero, y Brendan Bracken —que representó con gusto el (absurdo) papel de supuesto hijo ilegítimo de Churchill— era más bien rarito.

Bracken falseó su edad, llegando hasta el punto de volver al colegio para disimular. También mintió sobre sus orígenes, porque dijo que era australiano, siendo irlandés. Hecho a la medida, pensará el lector, para su cargo de ministro de Información. Pero Churchill se mantuvo al lado de sus amigos, y sus amigos se mantuvieron al lado de Churchill.

Leyendo el relato de Dewar-Gibb sobre Churchill en el frente, me llama la atención la mención favorable de Lord Fisher, el gran jefe naval que se tambaleó tan espectacularmente en los Dardanelos en 1915, y cuyas vacilaciones contribuyeron de modo significativo al retraso y, por tanto, al desastre.

«El coronel Churchill nos solía entretener con sus frecuentes anécdotas de Lord Fisher —dice el capitán Dewar-Gibb—, a quien parecía tener en gran admiración[196]»). Ello es muestra de una tremenda generosidad, teniendo en cuenta que las chifladuras de Fisher estuvieron a punto de hundir la carrera política de Churchill.

Durante un permiso de un par de días en el que se trasladó del frente a Londres, Churchill pronunció un discurso en los Comunes reclamando el urgente regreso de Fisher al Almirantazgo —sugerencia en la que muchos vieron prueba de que Churchill había perdido la chaveta definitivamente—. No tenía motivo para defender a Fisher. De hecho, este le había sido espectacularmente desleal, contándole a Clementine algo que al parecer era mentira: que los constantes traslados de Churchill a París eran para ver a una amiguita[197]).

No le habrían faltado los motivos para arrojarlo por la borda, pero Churchill no era así: le gustaba Fisher, lo admiraba, y quería expresarlo.

Churchill poseía lo que los griegos llamaban megalopsychia, grandeza de alma. No era cristiano practicante. Nunca creyó en ninguna de las grandes metafísicas del Nuevo Testamento; y cuando un prelado, mirándolo con muy buenos ojos, lo calificó de «pilar de la Iglesia», tuvo la honradez de expresar inmediatamente sus objeciones al calificativo. «Dejémoslo en arbotante[198]»), dijo.

Su ética era más bien precristiana, por no decir homérica. Su interés permanente eran la gloria y el prestigio —tanto para sí como para el «Imperio Británico»—. Pero tenía un profundo sentido de cuál era el comportamiento bueno y justo para él —y recuérdese que su penetrante mirada de narrador de sí mismo lo seguía y juzgaba sin descanso.

POR ESO ESTOY aquí, en este cementerio londinense empapado de agua. La señora que tengo ante mí, bajo tierra, es —claro— la niñera de Churchill. «Erigido en memoria de Elizabeth Ann Everest —dice la inscripción—, que murió el 3 de julio de 1895 a los sesenta y dos años de edad, por Winston Spencer Churchill y John Spencer Churchill».

Comparado con otros monumentos funerarios, no puede decirse que este sea especialmente efusivo. No se habla de amor, ni de ángeles que acompañen a la difunta en su descanso; y verdaderamente la cruz de medio metro es de las más pequeñas y sencillas que alcanzo a ver. La historia de cómo llegó a estar aquí es en ciertos aspectos espantosa, pero también es un testimonio físico de que Churchill era esencialmente bueno por naturaleza.

Como ya hemos visto, la madre de Churchill, Jennie, era una figura remota y glamurosa, que se le acercaba como una pantera susurrante a darle el beso de buenas noches, embutida en su ceñido traje de conductora; y no mucho más. Fue la señora Everest, un mujer fornida, de mediana edad, procedente de los pueblos de Medway, quien proporcionó a Churchill el cariño que nunca dejó de anhelar. Casi todas las biografías de Churchill incluyen una espléndida foto suya en la que parece una reina Victoria más bien regordeta: cofia de encaje blanco y vestido negro, con tanto polisón y tantas enaguas que resulta más piramidal que el monte Everest en su estructura.

«Mi niñera era mi confidente —dijo Churchill—. Era la señora Everest quien me cuidaba y atendía a mis necesidades. Era con ella con quien me desahogaba de mis muchos problemas[199]»). La llamaba «Woom» o «Woomany», y tenemos muchas cartas encantadoras que le escribió a Churchill: instándole a que tomara heroína para el dolor de muelas, a que se resguardara del viento de levante, a que no se subiera en marcha a los trenes, a que evitara el calor, las deudas y las malas compañías.

En una famosa ocasión, ni su padre ni su madre podían molestarse en acudir a su Día del Discurso en Harrow; de manera que fue la señora Everest quien estuvo presente, y Churchill dio un paseo con ella por el pueblo, llevándola orgullosamente del brazo, mientras los demás chicos se reían por lo bajinis. Fue una buena muestra de coraje moral; y más que vendrían luego.

Cuando Churchill tenía diecisiete años y Jack once, se llegó a la conclusión de que ya no hacía falta la niñera; y, a diferencia de muchas otras familias elegantes de Inglaterra que conservaban a sus niñeras cargadas de años, la madre de Churchill no se ocupó para nada del futuro de la señora Everest. Que se las apañara como pudiese.

Churchill se indignó. Protestó, supuestamente en nombre de su hermano; y le encontraron un trabajo de compromiso en una casa que tenía en Londres la abuela de Churchill, la duquesa. Pero dos años más tarde este trabajo también se terminó. Nuevamente montó en cólera Churchill por el modo en que la trataban —¡la despidieron por carta!—, y acusó a su madre de «mala y cruel[200]»).

Fue inútil. La señora Everest se fue a vivir a Crouch End, y Churchill contribuyó a su sostenimiento con sus ingresos relativamente escasos. Ella siguió escribiéndole, y le dio ánimos durante su estancia en Sandhurst. «Haz mucho ejercicio al aire libre y no te hará falta ninguna medicina… Sé un buen caballero, recto, honrado, justo, bueno y, en una palabra, encantador. Cariñito mío, cuánto te quiero: sé bueno, hazlo por mí[201]»).

En 1895 la salud de la señora Everest sufrió un grave quebranto, y el 2 de julio Churchill recibió un telegrama en su acuartelamiento informándolo de que su estado era crítico. Al llegar a Crouch End, pudo comprobar que lo único que a ella le preocupaba era él: seguro que venía calado por la lluvia. «Tuvo que quitarse la guerrera y hacer que la secaran cuidadosamente para que se quedara tranquila[202]»).

Tras encontrar un médico y una enfermera, hubo de regresar corriendo a Aldershot para la instrucción de la mañana, pero volvió al norte de Londres tan pronto como quedó libre. La señora Everest perdió la consciencia y murió a las dos y cuarto de la madrugada, con Churchill a su lado.

Fue él quien organizó el entierro y encargó las coronas y la lápida, pagándolo todo, desde luego, con sus exiguos recursos. Solo tenía veinte años.

Es difícil saber con exactitud cuánto le debe el mundo a la niñera de Churchill. Pero si alguien le enseñó a ser bueno y bondadoso y en gran medida a decir la verdad, esa fue sin duda alguna ella. Fue ella, estoy convencido, quien le inculcó ese sentido moral tan amplio y generoso.

En cierta ocasión, a los siete años, caminaba con su niñera por la zona de Blenheim. «Vimos una serpiente arrastrándose por la hierba —le escribió a su padre—. Quise matarla, pero Everest no me dejó[203]»). Chapeau, señora Everest.

Puede que Churchill quedara desesperado cuando Everest murió, pensando que nunca volvería a encontrar una mujer tan sólida y fiable. Si así fue, se equivocó. Ha llegado el momento de recordar su espléndida decisión de casarse con Clementine; y, también, claro, el eterno rompecabezas de las relaciones de Winston Churchill con las mujeres en general.

CAPÍTULO NUEVE

Mi querida Clementine

HAGAMOS, PUES, UNA pausa ante el templo de Artemisa y adoptemos el susurro sibilante de los naturalistas televisivos. Hemos llegado, en pleno mes de agosto, al amplio y ondulado parque del palacio de Blenheim, reputado semillero de la aristocracia inglesa. Cae un ligero chaparrón de verano. Es media mañana. En el interior de este pequeño templo de fachada jónica el consagrado ritual de emparejamiento está, en teoría, alcanzando su punto culminante.

Sentados en el banco del fondo están Winston Churchill, treinta y tres años, presidente de la Cámara de Comercio, y una encantadora joven de grandes ojos oscuros llamada Clementine Hozier. Obsérvese el gran cuidado que ha puesto el varón en elegir el sitio: el palacio, la exhibición de riqueza y poderío de su familia y los genes que puede ofrecer; el panorama del lago, para inspirar sentimientos románticos; un crujiente camino de gravilla a ambos lado, para dar la alerta por si viene alguien.

Va a hacer ya la pregunta, en cualquier momento. Clementine es consciente, sin duda, del significado del templo: Artemisa es la diosa virginal de la caza, y aquí es la virgen quien va a ser capturada.

Acerquémonos de puntillas sobre el musgo de la parte trasera del edificio, a ver si podemos oír lo que están diciendo. Chist.

Churchill está hablando sin parar. La chica sigue sentada con los ojos bajos. De hecho, no está mirando al animado rostro del chico, sino a un escarabajo que hay en el suelo. Sigue con los ojos al escarabajo mientras este se desplaza por las rendijas entre piedra y piedra. Y, la verdad, se está preguntando cuándo va a ir Churchill de una vez al grano. Churchill lleva a solas con ella, en el templo, media hora, y todavía no ha reunido el valor necesario para soltar lo que tiene que soltar.

Cualquier biólogo que estudiara la vida romántica de Winston Churchill llegaría a la conclusión de que, comparado con él, el oso panda se pasa de decidido e impetuoso en el cortejo. Ya hace cuatro años que conoce a Clementine, a quien en principio no le causó una impresión del todo favorable. La ha vuelto a tratar recientemente, y ahora todo va como la seda —ahora le ha escrito cartas en las que queda muy claro su interés por ella—. Lo tiene todo planeado, como tantas otras cosas de su vida.

Hace cinco días, el 7 de agosto de 1908, le escribió una carta invitándola a Blenheim, y dándole a entender que esta vez no podía faltar. «Me apetece tanto enseñarle a usted este lugar tan hermoso, y en sus jardines hallaremos muchos sitios donde charlar, y muchas cosas de las que charlar[204]»). Al día siguiente le escribe otra carta, indicándole el tren que ha de coger, y menciona «estos extraños ojos misteriosos que usted posee, cuyo secreto he puesto tanto empeño en desentrañar».

A continuación le advierte a Clementine, valorándose en poco por mera estrategia, que no se le dan bien las chicas, que es «torpe y estúpido en estas relaciones y por lo general me basto conmigo mismo y me controlo». Por ese camino, confiesa, ha acabado llegando a «la soledad[205]»)… ¡Una pista, es una pista! A Clementine se le está dando claramente a entender —según los modos y convenciones de la Inglaterra eduardiana, donde el sexo premarital era un no rotundo para toda chica respetable— que va a hacérsele una propuesta.

Y bien: lleva tres días en Blenheim y no ha pasado nada. Churchill no se ha lanzado; no se le ha abalanzado; ni siquiera ha carraspeado, estando ambos sentados en el sofá, antes de pasarle un brazo sobre los encantadores hombros. Pobrecilla, pensamos: debe de estar preguntándose si no habrá fallado en algún examen tácito. Ha llegado la mañana en que tiene que marcharse, y Churchill ni siquiera se ha levantado de la cama. De hecho (pero esto no lo sabe ella) su primo el duque de Marlborough ha tenido que presentarse en el dormitorio de Churchill para levantarlo, diciéndole con toda firmeza que si quiere declararse a esa chica más vale que se levante y se ponga en marcha.

De modo que por fin, a las once de la mañana, Churchill se ha reunido con ella y han dado un paseo por los elegantes jardines, con sus arbustos limpiamente recortados y sus estatuas griegas desnudas; han torcido a la izquierda y han dejado atrás el cobertizo de las barcas, donde el agua ondea musicalmente bajo el embarcadero. Han dejado atrás pérgolas de toda índole, y rincones sombreados que parecían especialmente pensados para propiciar una petición de matrimonio.

Ahora llevan tanto tiempo encerrados en el templo que a la joven debe de antojársele una penosa eternidad —y sigue sin pasar nada—. Más tarde, Clementine contó que el escarabajo se movía más o menos a la misma velocidad que Churchill. «Pensé “Si el escarabajo llega a esa rendija sin que Winston se me haya declarado, es que no va a declarárseme”[206]»). Más de uno habría apostado por el escarabajo.

Quien se sitúe hoy en día en la parte trasera de este templo de Diana (o Artemisa) podrá ver los grafitis de quienes han disfrutado de su tranquilidad hace menos tiempo. Alguien ha pintado una simpática esvástica, pero también hay unos cuantos corazones. Seguro que a «Dave» no le costó media hora declararle su amor a «Sarah». Conociendo como conozco a los británicos, supongo que habrá habido bastante amor «al fresco» en este escenario, y seguro que a los alegres fornicadores les habría desconcertado bastante la técnica de Churchill.

Hay quien ha ido todavía más lejos, hay quien sugiere que no hay pruebas de que Churchill hubiera perdido su virginidad a la edad de treinta y tres años, añadiendo que quizá ello explicara su cortedad en el templo. Ha cundido la opinión bastante extendida que de las mujeres, o al menos las relaciones sexuales con las mujeres, le importaban menos a Churchill que a otros líderes mundiales, o que tenía menos muescas en la cabecera de la cama de lo que cabía esperar de un hombre de tan titánicos apetitos —de alabanzas, de comida, de bebida, de cigarros puros, de emociones fuertes, etc.—. Para cuando se anunció su compromiso, ya había un diario periódico que lo había descrito como «soltero certificado»; lo cual no significaba entonces lo mismo que podría significar ahora, pero sí reflejaba la imagen que se tenía de él.

«Siempre oigo decir que nadie puede relacionar a Winston con ninguna dama en concreto —escribió una mujer a Lloyd George—, y la opinión generalizada es que “no es hombre aficionado a las mujeres”… y que tiene un modo bastante raro de mirar a una mujer. Winston sería un millón de veces más popular si pudiera pensarse de él que le interesa alguna mujer hasta el punto de ponerla incluso en una situación algo incómoda. Quizá llegue a ocurrir, pero lo dudo[207]»).

¿Era sexista? Un grupo de mujeres a quienes sin duda alguna les parecía que las miraba de modo raro eran las sufragistas. «¡Es usted un bruto! —le gritó Theresa Garnett mientras se abalanzaba contra él con una fusta para perros—. ¿Por qué no trata como es debido a las mujeres?»[208]). Las sufragistas no podían olvidar el modo en que Churchill se opuso inicialmente a su causa. Le daban puñetazos, lo tiraban por los suelos y silbaban e interrumpían despiadadamente sus discursos, a veces haciendo sonar campanillas cuando alcanzaba el tono más elevado de sus peroratas.

Churchill replicaba con invariable cortesía; y casi todo el mundo reconoce ahora que se las hicieron pasar canutas. Sus reservas iniciales sobre el sufragio femenino parecen haber estado motivadas no tanto por su machismo como por un cálculo acertado: los sondeos electorales sugerían que las mujeres tenderían a votar Tory. En todo caso, lo cierto es que acabó cambiando de actitud, y en 1917 apoyó la extensión del derecho al voto a todas las mujeres de más de treinta años.

Tampoco hay muchos historiadores que acepten hoy en día la posibilidad de que Churchill fuera asexual, un personaje tipo Edward Heath[209]); de hecho, es una ocurrencia bastante disparatada. Durante toda su vida disfrutó con la compañía de las mujeres, apreció su belleza, buscó el contacto con ellas y se pavoneó en su presencia. Mediada ya la setentena, los vemos haciendo cabriolas en el mar, en el sur de Francia, con la esperanza de impresionar a alguna estrellita hollywoodiense —enfadando un poco a Clementine[210]).

Para ser alguien a quien no se le supone mucho interés, su lista juvenil de devaneos y amoríos de uno u otro tipo resulta bastante larga. Está la «bella Polly Hacket[211]»), que hace aparición a los dieciocho años de Churchill. Van a dar paseos por el parque y él le regala un paquete de fruta escarchada —¿y dicen ustedes que no tenía nada de romántico?

Luego persigue a una cabaretera de algún tipo llamada Mabel Love —aunque la Historia mantiene un sonrojado silencio sobre lo que pudo ocurrir entre ellos—. Luego se enamora como un loco de Pamela Plowden, la hija del residente[212]) de Hyderabad[213]), y la proclama «la chica más hermosa que he visto en mi vida[214]»). La lleva a dar una vuelta en un elefante; hace todo lo que hay que hacer, y no podemos echarle en cara que ella lo rechazase.

Tuvo algo con una señora llamada Ettie Grenfell. Le echa los tejos a Ethel Barrymore, de la dinastía actoral. Persigue a una tal Muriel Wilson, y pasan juntos una semana recorriendo Francia en coche; y luego viene el romance con Violet Asquith, que parece haber estado más o menos enamorada de él, y cuyos sentimientos eran tan fuertes que Churchill tuvo que ir a verla a Escocia, al castillo de Slains, para aplacarla, dos semanas antes de casarse con Clementine (quizá porque temía que hubiera consecuencias políticas si no se portaba bien con ella: al fin y al cabo, dependía de su padre para ir ascendiendo)[215]).

Ahora hay quien afirma que su relación con Violet fue mucho más significativa y física de lo que antes se pensaba. ¿Quién sabe lo que verdaderamente ocurrió entre ellos, o entre Churchill y las otras, las mujeres cuyos nombres no conocemos siquiera? Y, además, ¿qué importa?

Hubo toda clase de motivos para que sus contemporáneos no consideraran a Churchill un moderno Casanova, pero la más obvia es, seguramente, que siempre estuvo demasiado ocupado. En sus costumbres, se parecía un poco a un personaje como Bertie Wooster[216]): levantarse tarde, vivir solo en un piso, fumar puros con amigotes en los clubes, rodeado de chicas esbeltas e inteligentes de las que nunca se cuentan como novias, y con su fiel secretario, Eddie Marsh[217]), dando vueltas a su alrededor igual que Jeeves. Pero en cuanto a laboriosidad y logros, Churchill era exactamente lo contrario. (Recuérdese que el único mérito de Bertie Wooster como periodista es haber publicado un artículo titulado «Qué es lo que lleva un hombre bien vestido» en una revista dirigida por su tía Dahlia, el Milady’s Boudoir.)

A los veinticinco años Churchill había escrito cinco libros y era ya miembro del parlamento, y había sido corresponsal en múltiples zonas de guerra, y había publicado innumerables artículos, y pronunciado muchas conferencias muy bien pagadas. Era una de las seis o siete personas más jóvenes que formaron parte de un gabinete ministerial. Cuando se sentó en aquel banco con Clementine, ya era autor de millones de palabras publicadas, excelentemente acogidas por el público y por la crítica, muchas de ellas. Lo milagroso era que hubiese tenido tiempo para tratar con alguna chica.

Leyendo su correspondencia, detectamos toda clase de pistas muy tentadoras sobre su carrera romántica… ¿Qué quiere decir Pamela Plowden en 1940 cuando le escribe para felicitarle por su nombramiento como primer ministro y habla con mucho cariño de «aquellos días nuestros de coches de caballos»[218]?) ¿No le bastaba a Churchill con coger un taxi? Pero, en última instancia, estas especulaciones no es solo que no vengan a cuento: son también irrelevantes. Lo único que nos importa ahora es que Churchill le ganó al escarabajo: se declaró a Clementine y, según sus propias palabras, «juntos fueron felices para siempre[219]»).

Clementine tenía veintitrés años; sus orígenes eran relativamente modestos y algo revueltos —en el sentido de que su madre, Lady Blanche Hozier, había gozado de tantas relaciones extraconyugales que Clementine no estaba totalmente segura de la identidad de su padre. Clementine había estado comprometida tres veces, y aunque muchos periódicos se hicieron eco de su belleza, su rival, Violet Asquith, tenía toda la intención de ser espléndidamente malévola en lo tocante a sus demás cualidades.

Esto dice la muy indignada Violet en una carta en que comenta la inminente boda:

Su mujer nunca será para él más que un florero, como tantas veces he dicho, y ella es tan poco exigente que no tendrá el menor interés en ser otra cosa. No sé si a él acabará pesándole que sea más tonta que una lechuza —ese es el peligro, sin duda—, pero el caso es que para ella será un descanso no tener que coserse su propia ropa, y creo que él podría estar un poco enamorado. Papá [el primer ministro] piensa que el desastre se cierne sobre ambos[220]).

ASÍ HABLA UNA MUJER herida. Clementine no era ningún florero, y era más lista que un árbol lleno de lechuzas, y el matrimonio no fue ningún desastre, sino un verdadero triunfo. Clementine le dio a Churchill su más completa lealtad, su apoyo total, haciendo posibles sus logros.

Hoy en día, gracias a Dios, ya hemos podido prescindir del concepto de esposa política, la mujer que opera como una especie de mediadora de su marido, una herramienta para la proyección de sus ambiciones. Pero Clementine no solo tenía fe en su marido —y jamás se cansaba de hablar de política con él—. Creía en él con tantísima fe que habría sido capaz de pelear por él, incluso físicamente.

Cuando una sufragista trató de darle un empujón y tirarlo debajo de un tren, allí estaba Clementine blandiendo su paraguas. Cuando lo internaron por culpa de una apendicitis durante la campaña electoral de noviembre de 1922, Clementine se desplazó a Dundee para hacer campaña en su nombre. Con mucha bravura, le explicó al público asistente que su marido no era ningún belicista; y aunque la campaña fallara (como dijo Churchill: se encontró «sin cargo, sin escaño, sin partido y sin apéndice[221]»)), Clementine volvió a ponerse a ello de inmediato, en West Leicester. De nuevo planteó la cuestión: «Mucha gente piensa que [Churchill] es por encima de todo un militar, pero yo lo conozco muy bien, y sé que no lo es, en absoluto. De hecho, uno de sus grandes talentos es precisamente el de ser un pacificador[222]»).

Carta de Churchill a Pamela, condesa de Lytton, 12 agosto 1908, de una colección privada. Foto: Christie’s Images / Bridgeman Images. © Winston S. Churchill. Reproducido con permiso de Curtis Brown, y en nombre de los Herederos de Sir Winston Churchill y el Sir Winston Churchill Archive Trust.

Era sin duda una bien planteada apelación a todos los hombres y mujeres del público, sabedores de la importancia que tenía la habilidad para fomentar la paz, no solo en el exterior, sino también en la cocina y en el dormitorio. Churchill empezó su carrera como Tory y como Tory la terminó (y eso fue siempre, en lo fundamental), pero Clementine, por antecedentes y por temperamento, era una liberal redomada. No tuvo nada que ver con el paso de Churchill al Partido Liberal —eso fue algo que ocurrió mucho antes de que se casaran—, pero siempre se le ha atribuido, con razón, la atemperación y contención de la agresividad natural de su marido.

En 1921 le escribió diciéndole que «Siempre me hace sentirme a disgusto y me decepciona tu inclinación a dar por supuesto que la mano dura acaba imponiéndose en todos los casos[223]»). Clementine seguía atentamente a su marido, porque se preocupaba por él —que la respetaba—, hasta el punto de escribirle la siguiente carta, que es magnífica. Estábamos en 1940, en plena batalla de Gran Bretaña, y la angustia, que tenía que ser terrible, empezaba a dejar huella en el comportamiento de Churchill.

Downing Street, 10

Whitehall

27 de junio de 1940

Cariño mío:

Espero que me perdones, pero tengo que decirte algo que debes saber.

Uno de tus colaboradores (amigo leal) ha venido a comentarme que existe el peligro de que tus colegas y subordinados acaben disgustados contigo por esos modales tuyos tan altaneros y sarcásticos. —Parece ser que tus secretarios privados se han puesto de acuerdo en comportarse como colegiales y aguantar el chaparrón y quitársete de delante y luego encogerse de hombros—. En un nivel más alto, si surge alguna idea (en una conferencia, digamos), se dice que el modo despreciativo en que la expresas hace que ninguna idea, buena o mala, le llegue a nadie. Me he quedado de una pieza y muy preocupada, porque durante todos estos años he estado acostumbrada a que todos los que trabajaban contigo o a tus órdenes te tuvieran un cariño especial. —Cuando dije eso, la respuesta fue: «Tiene que ser por la presión a que está sometido».

Y sí, mi querido Wilson, he de confesar que yo también he percibido el deterioro en tu comportamiento; no eres tan bondadoso como antes.

Es a ti a quien corresponde dar las órdenes, y puedes despedir a cualquiera que no las cumpla —con excepción del rey, el arzobispo de Canterbury y el presidente de la Cámara—. Pero precisamente porque posees ese poder, tienes que mezclar la gentileza con la bondad e incluso con una calma olímpica, cuando te sea posible. Eras tú quien decía: «On ne règne sur les âmes que par le calme[224]») —No soporto la idea de que no te admiren y respeten quienes sirven al país y te sirven a ti…

Por otra parte, nunca conseguirás los mejores resultados por medio de la irascibilidad y la rudeza, que solo generarán disgusto o una mentalidad de esclavo. —(Dado que en tiempo de guerra la rebelión está descartada.)

Perdona, por favor, a tu leal y atenta

Clemmie

Escribí esto en Chequers el domingo pasado, y lo rompí, pero ahí va esta vez[225]).

LA FIRMA ERA UN GATITO, en alusión a los apodos cariñosos que manejaban entre sí. Ella era «pussie», gatita, y él era «pug», carlino, o «pig», cerdo, y solía cerrar sus cartas con el dibujo de un cerdo. De hecho, cuando Churchill entraba por la puerta, en Chartwell, solían saludarse mutuamente con simpáticos sonidos animales: él hacía guau-guau y ella miau.

Clementine nos da la impresión de ser una mujer totalmente vinculada a la vida y carrera de su marido, que no se limitaba a amarlo a él, sino que podía blandir el hacha de guerra contra sus detractores. En los años treinta, viajaba un día en tren con un grupo de amigos cuando se oyó en la radio un comentario despectivo sobre Churchill. En el grupo iba una señora de clase alta que era partidaria de la muy extendida opción pacifista y que murmuró: «escuchen, escuchen ustedes». Clementine abandonó inmediatamente el compartimento y se negó a volver hasta que le presentaron disculpas. En otra ocasión, ya en 1953, estaba en un almuerzo con Lord Halifax, que expresó de un modo bastante ligero su desagrado ante la situación en que se encontraba el partido Tory. «Si el país hubiera dependido de usted —dijo Clementine, atizándole con todas su fuerzas al viejo pacificador—, habríamos perdido la guerra[226]»).

Clementine Churchill tenía que pagar un precio por su compromiso con la vida de Churchill, y ella lo sabía. Una vez dijo que su epitafio sería: «Aquí yace una mujer que siempre estaba cansada, porque vivió en un mundo donde se le exigía mucho[227]»). A su hija Mary le confesó que tenía la impresión de haberse perdido las alegrías de criar a sus cuatro hijos (la quinta, Marigold, murió de muy pequeña).

Renunció a todo su tiempo a favor de Winston, que iba —como dijo Mary Churchill— «en primero, en segundo y en tercer lugar[228]»). Fue un sacrificio, y bien podría afirmarse que Clementine y sus hijos tuvieron que sufrir al verse convertidos en cuerpos celestiales de segundo orden, condenados a permanecer en órbita perpetua en torno al roi soleil de Chartwell.

Churchill podía escribirle con inconfundible ardor (hay una carta en que describe su deseo de sacarla desnuda de la bañera, por ejemplo); pero también hay una carta quejosa que Clementine le escribe en marzo de 1916, estando él en el frente. «Aún somos jóvenes, pero el tiempo vuela, llevándose el amor y dejando solo la amistad, que es muy tranquilizadora, pero no muy estimulante ni calurosa[229]»). Ay, ay.

Hubo por lo menos una ocasión en que le lanzó un plato de espinacas a la cara. Dada la inmensa capacidad de obsesión por sí mismo que tenía Churchill, supongo que no faltaran quienes aplaudan el gesto, alegrándose al mismo tiempo de que no acertara. Ambos tenían progenitores considerablemente infieles; ambos se habían criado en hogares infelices, de un modo u otro. ¿Tuvieron Churchill o Clementine alguna vez la tentación de echar una cana al aire, en cincuenta y seis años de matrimonio?

Me sorprendería —aunque haya habido rumores— descubrir que Churchill hubiese incurrido en ese comportamiento. No solo por su lealtad a Clementine, sino porque no estaba hecho de esa pasta. Está la anécdota de Daisy Fellowes, a quien se describe como «un personaje con mucho salero, una belleza chic y quizá sin corazón». Nada más tropezarse con Churchill, cuando este participaba en la conferencia de paz de Versalles de 1919, lo invitó a tomar el té en su casa, para «ver a su hijito[230]»). Cuando Churchill acudió al té, allí no había ningún hijito, sino una tumbona cubierta por una piel de tigre y la dueña de la casa encima de la piel. Sin ropa. Churchill puso pies en polvorosa.

En cuanto a Clementine… Bueno, se le ha dado muchas vueltas al asunto de la paloma balinesa. El estrés de convivir con Churchill la llevaba a tomarse largas vacaciones, en el sur de Francia, en los Alpes, en las Indias Occidentales. En 1934 se lanzó a una auténtica odisea: treinta mil millas surcando los mares del sur a bordo de un lujoso yate perteneciente al heredero de la casa Guinness, Lord Moyne. Estuvo en Borneo, en las islas Célebes, en las Molucas, en Nueva Caledonia, en las Nuevas Hébridas, en la isla de Bali. Desde allí le escribió a su marido: «Es una isla encantada. Hermosos templos entre la vegetación, en cada pueblo. Hermosos bailarines. Los habitantes llevan una existencia elísea. Trabajan dos horas al día. El resto del tiempo se lo pasan con sus instrumentos musicales, bailando, haciendo ofrendas a los dioses en sus templos y amando. Perfecto, ¿verdad?»[231]).

En ese momento Churchill estaba enfrentándose a cara de perro con el gobierno a cuenta de la elaboración de una constitución popular para la India, una lucha agotadora que propició divisiones internas en el partido. Y podemos imaginar que la vida que podía ofrecerle a Clementine cuando regresara no era precisamente paradisiaca; ni es probable, tampoco, que el amor ocupara un lugar tan destacado en la agenda de Chartwell como entre las tribus felices de Bali. Clementine volvió a casa, en abril de 1935, con toda clase de recuerdos en el equipaje, habiendo perdido peso y con muy buen aspecto.

Se trajo unas bonitas caracolas que pusieron en los estanques ornamentales y que acabaron adquiriendo un color amarillo verdoso. Su principal trofeo era una paloma de Bali. Su hija Mary cuenta que era un pajarito precioso, de color beis rosado, con el pico y las patas de coral. «Vivía en una jaula de mimbre que parecía una cesta para langostas mejoradas. Le hacía reverencias y le zureaba a todo el que le caía bien[232]»). La paloma era regalo de un tipo que estuvo con Clementine en el yate. Un marchante llamado Terence Philip.

Podemos hacernos una idea de los sentimientos que este individuo despertó en Clementine si tenemos en cuenta que cuando el pájaro exhaló por fin su último arrullo ella misma elaboró una inscripción para colocarla en el reloj de sol de la rosaleda de Chartwell, a modo de estela funeraria.

AQUÍ YACE LA PALOMA DE BALI

De nada sirve alejarse demasiado

de los hombres más sobrios.

Pero hay una isla allá lejos.

Pienso en ella otra vez.

EL TEXTO NO ERA SUYO. Lo tomó —a sugerencia de Freya Stark, escritora de viajes— del crítico literario del siglo XIX W. P. Ker. Hay quien dice que su significado resulta de una obviedad cegadora.

Churchill es el hombre sobrio de quien ella se alejó, y Clementine reconoce su error. Pero la paloma —el ave de Venus, símbolo del amor— es el recuerdo de otra vida que casi vivió en una isla tropical, a medio mundo de distancia. La paloma es objeto de un entierro tan ceremonioso no solo por ser un pájaro muy bonito, sino porque le recuerda a Clementine el tiempo en que ella también picoteó entre zureos. Es un símbolo de su aventura —su primera, su última, su única aventura.

¿Es cierto esto? ¿Tuvo algo Clementine con el marchante de arte? Puede ser, claro está, pero no faltan quienes han observado que a Terence Philip se le suponían inclinaciones homosexuales. Sabemos que acudió varias veces a Chartwell durante los dos años siguientes. Pero lo que hubiera entre ellos, fuese lo que fuese, desapareció lo mismo que la paloma y que el propio Philip, que murió durante la guerra, mientras trabajaba para un tal Wildenstein, agente artístico neoyorquino.

Puede que hubiera algo más que un ligero coqueteo entre Clemmie y este tierno individuo; puede que no. Pero hay dos cuestiones a tener en cuenta en este asunto de la paloma balinesa. La primera es que, fuese cual fuese el significado del ave, Churchill estaba al corriente y lo comprendió y lo perdonó. De otro modo, ¿cómo habría permitido que se alzara en su propio jardín este santuario a un amorío de verano?

La segunda es que nada de lo que Terence Philip hiciera por Clemmie —nada que la hiciera sentir— tuvo el menor impacto en la relación amorosa entre ella y su marido. Véase lo que escribe, desde el yate, ya rumbo al hogar: «Ah, mi querido Winston, qué bueno el correo aéreo, te envío esta para que haga de Juan el Bautista y me prepare el camino, para que te diga cuánto te quiero y cómo me apetece que me tengas en tus brazos[233]»). ¿Suena esto a mujer que está viviendo un amor apasionado con otro hombre? Quizá, claro, pero no es probable, me parece a mí, en su caso.

Leamos ahora lo que le escribe Churchill:

Pienso mucho en ti, mi querida Pussie… y me alegro de haber vivido nuestras vidas juntos y de que aún nos queden años de convivencia en este valle placentero. En ocasiones me ha deprimido un poco la política, y me habría gustado que estuvieras aquí para reconfortarme. Pero me parece que esto ha sido una gran experiencia y una gran aventura para ti, que ha supuesto una nueva perspectiva para tu vida, una dimensión más amplia; y por eso no te he echado en cara tu larga excursión; pero ahora ya te quiero aquí[234]).

SE PERCIBE EN ESTA carta que Churchill es consciente de las tremendas exigencias que ha impuesto a su mujer. También nos damos cuenta de que ya está harto de su ausencia y que la necesita de mala manera. ¿Por qué le perdonó Churchill su flirteo con Terence Philip, suponiendo que hubiera algo que perdonar? Porque la amaba, por esa razón. El mundo le debe muchísimo a Clementine —algo que el gobierno británico reconoció tras la muerte de Churchill, cuando le otorgó el título de paresa por derecho propio.

Nada habría logrado sin ella Churchill. Ella le proporcionó una sólida base doméstica, y no solo por haberse hecho cargo de Chartwell y de sus nueve criados y dos jardineros, sino por atender las considerables demandas emocionales y logísticas de sus cuatro hijos. En este aspecto, también debemos considerar que sus esfuerzos tuvieron éxito.

No pudo ser fácil criar a los cuatro —Diana, Randolph, Sarah y Mary—, y aunque no todos ellos fueron luego felices en sus vidas, todos fueron personas notables y valiosas: mérito de Winston (padre cariñoso, cuando sus ocupaciones se lo permitían) y sobre todo de Clemmie.

Ella moderó los excesos de Churchill, lo hizo tener en cuenta a los demás y ser menos egocéntrico, y contribuyó a que se manifestara lo que en su carácter había de encantador y admirable. Algo que tuvo su importancia en 1940. El país necesitaba un líder que la gente pudiera comprender y apreciar, y que diera la impresión de tener los pies en la tierra y de ser auténtico.

Para liderar Gran Bretaña en la guerra, Churchill tenía que ser capaz de conectar con la gente, y la gente tenía que conectar con él; y fue bueno que no parara ahí la cosa, que la gente se identificara también como país con su personalidad.

CAPÍTULO DIEZ

La fabricación de John Bull

FINALES DE JULIO de 1940. Gran Bretaña se halla en una situación verdaderamente desesperada. Lo que quedaba de la Fuerza Expedicionaria Británica hace mucho que se escabulló como pudo de Francia. Los alemanes persisten en su intento de destruir la RAF. Churchill está inspeccionando las defensas de Hartlepool —localidad que ya sufrió el cañoneo de los barcos alemanes durante la Gran Guerra.

Nuestro hombre se detiene ante un soldado británico provisto de un arma norteamericana —una metralleta Thomson de 1928—. Churchill se la quita de las manos al soldado, agarrándola por el cañón. Maneja el arma, con la boca hacia abajo y hacia delante, como si estuviera de patrulla por la costa británica. Se vuelve hacia la cámara —y la foto resultante se convierte en una de las grandes imágenes de su voluntad de resistencia.

De hecho, la imagen es tan fuerte y llamativa que se convierte en un éxito propagandístico en ambos lados. Goebbels dio inmediatamente la orden de imprimir folletos con Churchill y su metralleta, tildándolo de criminal de guerra y de gánster —un tipo que se complacía en blandir la misma arma letal que Al Capone.

Los británicos también la utilizaron, aunque eliminando del fotograma a los soldados y sus cascos, logrando así que el mensaje propagandístico fuera muy distinto. Sí, dice la imagen (que todavía hoy puede adquirirse en una gran variedad de jarras, de tapetes para el té y de carteles): a la cabeza de nuestro esfuerzo bélico se halla un civil ya entrado en años, un hombre con una pinta tan extraña que todavía lleva un sombrero hongo comprado en Lock’s de St. James en 1919 —en la tienda conservan la anotación de venta— y que pasó de moda hace muchísimos años.

Sí, le gustan los mismos sombreros que a Stan Laurel, y sí, lleva pajaritas de lunares y trajes de rayas y parece un abogado de provincias. Pero mira lo que te digo —comunica el cartel a quien lo mira—: este hombre, Churchill, ha disparado muchas veces un arma. Sabe cómo amartillarla y cómo cargarla.

Sabe por dónde sale la bala y sabe apuntar. Recurriendo a una palabra que ahora utilizamos demasiado, hay algo icónico en esa instantánea, porque en 1940 Churchill estaba en camino de convertirse en un icono —casi literalmente.

Se estaba transformando en el espíritu de Gran Bretaña, en el emblema del desafío. Observemos sus mejillas redondeadas, el toque de jocosidad en su labio superior, la mirada franca. Es la viva imagen del gentleman rollizo que lleva dos siglos, o más, encarnando la respuesta truculenta pero jovial de los británicos a cualquier tejemaneje continental. Se ha convertido en John Bull[235]), y comparte muchas cualidades evidentes con esa personificación de la Inglaterra del siglo XVIII que dieron a conocer las imágenes propagandísticas de la era napoleónica.

Es grueso, alegre, epicúreo, expresivo —y patriótico hasta extremos que muchos siempre han considerado hiperbólicos e innecesarios, pero que ahora, en la crisis actual, parecen de lo más adecuado—. Es imposible imaginar que ninguno de los rivales de Hitler hubiera logrado una hazaña semejante: no Halifax, desde luego, ni Chamberlain, ni Stafford Cripps, ni Eden, ni Attlee… ninguno de ellos.

Ningún otro personaje político de su tiempo podría haber agarrado ese subfusil sin hacer el ridículo (de hecho, sigue siendo una norma de oro en todas las fotos de oportunismo político: «no toque el fusil», susurran los muñidores de imágenes). Ninguno de ellos poseía el empaque requerido, ni la naturaleza, ni el aspecto, ni el carisma, ni el impacto de la personalidad de Churchill.

Para liderar un país en guerra, para mantener unida a la gente en un momento de aguda ansiedad, hay que «conectar» —digamos, por utilizar un término de la jerga política moderna— de un modo profundo y emotivo. En aquel momento no bastaba con apelar a la lógica del desafío. No bastaba con pedirles a los británicos que fueran valientes.

Tenía que captar su atención, animarlos, transmitirles energía, incluso hacerlos reír, cuando fuera necesario, o, mejor aún, reírse de sus enemigos. Para poner en marcha a los británicos, Churchill tenía que identificarse con ellos en algún nivel —con los aspectos de su carácter que a él y a ellos se les antojaban consustanciales de la psique nacional.

¿Cuáles son los atributos clave de los británicos, al menos en nuestra no precisamente humilde opinión? Bueno, pues nos consideramos en posesión de un gran sentido del humor, a diferencia de los nacionales de otros países que podríamos mencionar. Desde que Shakespeare puso en boca de Iago y Cassio esa canción de borrachos chovinistas[236]), siempre hemos alardeado de tumbar bebiendo a cualquier holandés o cualquier danés, y etcétera. Los británicos tienden a sospechar de todo persona que esté demasiado flaca (y ahora somos la segunda potencia de la tierra en cuanto a número de gordos); y en general pensamos que Gran Bretaña es el hábitat natural de todos los excéntricos, los raros y los individualistas.

Estos cuatro rasgos estaban todos a buen cubierto bajo el espacioso sombrero hongo de la personalidad de Churchill. En este aspecto, lo más interesante sería preguntarse hasta qué punto se fabricó esta identidad, teniendo en cuenta su papel de 1940. ¿Le surgió de modo completamente inconsciente y espontáneo? ¿O fue Churchill un brillantísimo muñidor de su propia imagen, el más eficaz retocador de la opinión pública?

Muchos han argumentado que la refulgente personalidad pública de Churchill era resultado de cierta mitificación —por obra suya y de terceros—. Una de las cosas que pensamos de Churchill hoy es que era un John Bull por su irreverencia y su despliegue de ingenio —espinoso en muchas ocasiones.

Numerosas anécdotas ilustran su comportamiento campechano, jocoso y mordaz. Se le adhieren como erizos. Desgraciadamente, son muchas las cosas que se cuentan de Winston Churchill que no pueden verificarse, ni en un sentido ni en otro.

Veamos, por ejemplo, lo de aquella vez que estaba con un obispo metodista muy decente, en una recepción, se supone que en Canadá, y se les acercó una camarera muy atractiva y les tendió una bandeja de copas de jerez. Churchill aceptó una. Pero el obispo dijo: «Señorita, preferiría cometer adulterio antes que beber algo tan tóxico».

Ante lo cual Churchill llamó a la chica, diciéndole: «Vuelve acá, muchacha: no sabía que se podía elegir[237]»). Puede que me equivoque, pero esta anécdota a mí me parece como cualquier otra tomada de las páginas de cualquier catálogo de chistes y adjudicada a Churchill para hacerla más divertida.

El principal interés de estos dimes y diretes está en la luz que arrojan sobre la imagen de Churchill, por el hecho de que la gente lo haya considerado la persona adecuada para atribuirle lo sucedido. En algunos casos, solo puede tratarse de Churchill, pero en otros surgen dudas. Como, por ejemplo, el cuento de las fundas especiales que necesitaba el cañón de las escopetas de los soldados británicos con destino al Ártico. Las hacía un fabricante de condones y medían 27 centímetros. Se dice que Churchill, tras revisar el pedido, pidió que cambiaran las etiquetas: «Quiero que en todas las cajas, en todos los envoltorios, en todos los paquetes ponga “Tamaño medio británico”. Para que se enteren los nazis, si alguna vez caen en sus manos, de cuál es la raza superior[238]»). Perdóneme el lector que incluya esto aquí, pero el caso es que andan por el mundo otras muchas historias por el estilo.

En algunas ocasiones, los estudios más modernos han podido descartar la paternidad de Churchill incluso en algunos casos que durante años se consideraron típicos de él. Durante años me encantó la anécdota con Nancy Astor, una dama nacida en Virginia, Estados Unidos, que fue la primera mujer que ocupó un escaño en el Parlamento británico y que tenía opiniones muy peculiares —se pasó los años treinta diciendo que Hitler era un monologuista cómico muy completo.

«Winston —se supone que le dijo un día a Churchill—, si fuera tu mujer, te echaría veneno en el café». A lo que se supone que Churchill replicó: «Y si yo fuera tu marido, Nancy, me lo bebería[239]»). Pero Churchill, ay, nunca tuvo esta salida tan brillante, o, si la tuvo, fue porque se la había birlado a alguien.

Martin Gilbert no atribuyó la ocurrencia a Churchill, sino a su gran amigo F. E. Smith —pero investigaciones posteriores acaban de estropear la cosa, localizándola en una edición de 1900 del Chicago Tribune, donde se publicó como chiste del día—. ¿Es posible que al joven Churchill le llamara la atención durante su viaje a Estados Unidos y se la guardara para posterior aplicación a Nancy Astor? Lo dudo. Lo más probable es que alguien, al reciclar el chiste, decidiese que para hacerlo más divertido era mejor atribuírselo a algún personaje famoso.

Más todavía: yo siempre creí —de hecho creo que se lo oí contar a mis padres— que Churchill es cierta ocasión le tomó el pelo a un funcionario civil bastante pretencioso, a quien le parecía muy mal la utilización de preposiciones al final de una frase, replicándole con una frase absurdamente forzada, con las preposiciones en medio[240]).

Pero no. Resulta que es un chiste publicado en la revista Strand sin atribuírselo a nadie en concreto, aunque luego a alguien le pareciese tan bueno como para ponerlo en boca de Churchill. Que tampoco dijo lo de «En el futuro, los fascistas se llamarán a sí mismos antifascistas[241]»). Una observación que puede considerarse profunda, sin duda —dependiendo de las ideas políticas de cada cual—, pero que no es de Churchill.

Tampoco dijo —y conste que estuvieron a punto de saltárseme las lágrimas cuando supe que esta no era verdad—, aludiendo a sus relaciones con el agotador y casi intolerable Charles de Gaulle: «La más pesada cruz que he tenido que llevar a cuestas es la de Lorena[242][243])»). Eso lo dijo el general Spears, enviado especial de Churchill a Francia. Pero ¿quién se acuerda del general Spears?

Luego está el corte que le dio a G. B. Shaw cuando este le envió dos invitaciones para el estreno de una de sus obras, acompañándolas de una nota en que decía: «Venga usted con un amigo, si lo tiene[244]»). Churchill le devolvió la pelota contestándole que no podía ir al estreno, pero que iría al día siguiente, si lo había.

Pero tampoco, porque el omnisciente Allen Packwood de Cambridge ha encontrado cartas en que tanto Churchill como Shaw lo niegan en redondo.

Como si fuera un cuerpo astral hipergravitacional, es Churchill quien atrae mágicamente el chiste, aunque nunca lo hiciera. Lo cual ha dado lugar a que algunos pongan en duda que verdaderamente fuese tan ocurrente como se piensa.

En esa línea, también podríamos observar, si quisiéramos, que sus hábitos no eran a fin de cuentas tan falstaffianos. Sí que empezaba a beber whisky con agua desde primera hora de la mañana, pero su hija señaló una vez que era un whisky muy flojo: un chorrito de Johnny Walker al fondo del vaso, más bien un «enjuague[245]»), como decía él, que un auténtico lingotazo.

En cuanto a los cigarros puros, su mayordomo y otras muchas personas atestiguan que nunca los terminaba, que casi siempre se dejaba un tercio o incluso la mitad en el cenicero. Tenía perfectamente claro que no eran solamente tabaco, que eran parte de su imagen de marca. En Fulton, Misuri, en 1946, cuando se dirigía a dar una conferencia, hizo que el automóvil se detuviera antes de llegar a su destino. En seguida se palpó los bolsillos, sacó un cigarro y se lo colocó en la boca, sin encenderlo.

«No olvidemos nunca la marca de la casa[246]»), dijo con su gruñido habitual, también marca de la casa. Lejos de ser un Toby Belch[247]) disoluto, siempre dio muestras, a su modo, de una notable disciplina personal. Hacía ejercicio con mancuernas. Despachando sus asuntos era más fenomenalmente industrioso que nadie. Todo ello nos sugiere, también, que los aspectos más exuberantes de su personalidad quizá contuvieran un elemento de exageración calculada —algo un poco prestado, como la V del signo de la Victoria que tomó de la Europa ocupada, donde la pintaban los antinazis en las paredes y significaba vrijheid, es decir, libertad en holandés.

¿Era Churchill un posturero? No, aunque sea cierto que, hasta cierto punto, todos interpretamos como actores la identidad que nos hemos asignado. Aquí, lo extraordinario es que la persona pública de Churchill —su imagen— fuera abrumadoramente congruente con la realidad.

Puede haber copiado la V del continente, pero fue puro Churchill hacerla traviesamente redonda, como solía, para que pudiera significar no solo victoria, sino también «que te den[248]»). Y sí, mírense como se miren, sus libaciones eran épicas. Se bebía medio litro diario de champán Pol Roger, además de vino blanco en la comida, vino tinto en la cena y oporto o coñac después. Una vez dejó los aguardientes (aunque no diluidos) durante un año, en 1936, por una apuesta; pero ello no obstaculizó su consumo de alcohol en otras formas y en una escala que —en palabras de su secretario privado— habría dejado incapacitado a cualquier ser humano de menos talla que él.

Tampoco era que enarbolase sus cigarros puros por la mera impresión que causaban, en una especie de alarde, vano y freudiano, de poder masculino. Según su secretario, se fumaba todos los días entre ocho y diez puros habanos de buen tamaño. Puede que se dejara unos centímetros sin fumar —las tobas servían, por lo general, para rellenar la pipa del jardinero de Chartwell—, pero siguen siendo muchos puros: unos tres mil al año, según ha calculado alguien; doscientos cincuenta mil en toda su vida.

A pesar de todo ello, consiguió adentrarse en los ochenta y tantos años con una tensión sanguínea de 140/80. Cualquiera diría que su cuerpo era un símbolo físico de la capacidad del país para encajar el castigo. Hablando de comportamiento falstaffiano: hay una fascinante descripción de lo que era observar a Churchill mientras comía en su propia casa, hecha por alguien que estuvo en Chartwell haciéndole una entrevista. Lo quería todo a la vez, sin orden concreto. Se llevaba a la boca un trozo de pastel de carne y riñones, luego le daba una chupada al puro, luego engullía un bombón, luego le daba un tiento al coñac, luego volvía a meterse un trozo de carne… todo ello sin dejar de hablar.

En cuanto a su sentido del humor y su ingenio… pues lo sorprendente es que haya tantas anécdotas que al final resulten ciertas. Esa es la razón de que se le hayan atribuido a Churchill tantas anécdotas apócrifas: porque la perla del adorno se ha formado en torno a una piedrecita —o más bien un peñasco— de verdad.

Hay tantas anécdotas auténticas sobre el comportamiento de Churchill que las falsas han podido añadirse oportunamente, por hábiles muñidores, sabiendo que a veces puede ser difícil distinguir. Quién sabe si será cierto que en 1946 coincidió en algún sitio con Bessie Braddock —una diputada acérrima del Partido Laborista que en cierta ocasión solicitó que fusilaran a unos consejeros Tory— estando él un poco, como suele decirse, «tocado».

«Winston —le soltó ella—, está usted borracho». «Señora —replicó él—, usted es fea, y yo mañana por la mañana estaré sobrio[249]»).

Esto último resulta casi imperdonablemente brutal, para nuestro gusto; pero la buena señora lo tuvo merecido, por pasarse de personal. Churchill, por otra parte, no estaba totalmente trompa —según refiere un guardaespaldas suyo llamado Ron Golding, que confirma la anécdota—, sino solo un poco «tocado». Y la cosa gana si tenemos en cuenta que fue una reacción inmediata.

F. E. Smith dijo en cierta ocasión: «Churchill se ha pasado los mejores años de la vida preparando ocurrencias espontáneas[250]»). Esta vino de repente, y, según veo, se ha ganado el primer puesto en un artículo del Daily Express sobre los grandes insultos de la Historia.

También parece auténtica otra anécdota muy famosa, provocada por el Lord del Sello Privado cuando fue a verlo estando él en el váter. «Díganle al Lord del Sello Privado que estoy sellado en privado, y que solo puedo ocuparme de una cagada al mismo tiempo[251]»), bramó. Puede que no dijera todo eso, pero ahí queda el juego de palabras esencial, con lo de estar sellado en privado[252]).

Podemos observar también su afición al quiasmo —que consiste en invertir el orden de las palabras de modo inesperado—, como en «principio del fin / fin del principio[253]»), o «estoy preparado para encontrarme con mi creador, lo que no sé es si mi creador estará preparado para la penosa tarea de encontrase conmigo[254]»); «damos forma a nuestros edificios y luego nuestros edificios nos dan forma a nosotros[255]»); «he gastado yo más alcohol de lo que el alcohol me ha gastado a mí[256]»); y otras muchas.

En alguna ocasión he estado a punto de descartar una anécdota para luego encontrarme con que era cierta. Sí que lo dijo. Por ejemplo: el chascarrillo de cuando estaba haciendo una gira de conferencias por Estados Unidos y le pusieron de comer un plato frío de pollo frito.

«¿Pueden ponerme pechuga?», dicen que le preguntó a la anfitriona; y que esta le contestó: «Señor Churchill, en este país distinguimos entre la carne blanca y la carne oscura del pollo». Al día siguiente, la señora recibió una magnífica orquídea de parte de su huésped de honor. La tarjeta de acompañamiento decía: «Le quedaría muy agradecido si se prendiera usted esta flor en la carne blanca[257][258])»).

Esta última la tenía decididamente incluida en mi lista de anécdotas falsas —y un buen día me la autentificó la nieta de Churchill, Celia Sandys. «¿Quién se lo ha contado a usted?», le pregunté.

«El mismísimo protagonista», contestó ella. Ante lo cual, nada que oponer.

El humor de Churchill es tan conceptual como verbal. No solo recurría a su colosal vocabulario inglés, sino que también pueden considerarse suyas algunas de las mejores expresiones en «franglés» de todos los tiempos. Se le atribuye esta soberana amenaza a De Gaulle: «Et marquez mes mots, mon ami, si vous me double-crosserez, je vous liquiderai»[259]) («Y fíjese en lo que le digo, amigo mío: si usted me doblacruza, yo lo liquido a usted[260]»)).

Puede que la frase entera no sea suya, pero lo que sí dijo, sin duda, fue «je vous liquiderai». Todas estas ocurrencias tienen en común no solo que son divertidas, sino que son sorprendentemente groseras. El líder laborista Ramsay MacDonald no era solo un «cordero con piel de cordero[261]»). Un día le dio a Churchill por ir más lejos aún, en un ataque verbal que encaja muy bien en la tradición invectiva del Parlamento británico, un insulto del que habría estado orgulloso Randolph, su padre.

Recuerdo que siendo niño me llevaron al célebre circo Barnum, que presentaba una colección de fenómenos y monstruos. Dentro del programa, el número que a mí más me apetecía ver era el que llamaban «La maravilla sin huesos». Mis padres consideraron que el espectáculo habría sido demasiado desmoralizador y repulsivo para mis jóvenes ojos, y he tenido que esperar cincuenta años para ver a «La maravilla sin huesos» sentada en el banco de Hacienda[262])[263]).

NADA MÁS VER A STAFFORD CRIPPS —el austero personaje laborista al que durante un breve tiempo, y de un modo increíble, se presentó como enemigo suyo durante la guerra—, le soltó: «Ahí tenemos a Dios, solo que sin la gracia de Dios[264]»). También podía ser duro con sus colegas. En 1945, dijo que los nuevos parlamentarios Tory del entorno de Rab Butler no eran más que «una panda de mariposones color de rosa[265]»), y cuando su secretario privado, Anthony Montague Browne, le comunicó que Eden y Butler lo estaban esperando fuera para verse con él, la respuesta fue: «Dígales que vayan a darse por el culo».

Aprovechando que los otros dos podían oír perfectamente sus palabras, aún le dijo a Browne: «No es imprescindible que cumplan mis instrucciones al pie de la letra[266]»)… Estos son solo unos pocos de los cientos de memes resplandecientes que se atribuyen a Churchill y que ilustran un punto clave de su identidad política: que era más combativo que un bulldog peleón, o que el propio John Bull. No le caía bien a todo el mundo en todas las ocasiones; pero en tiempo de guerra lo que esperaba la gente de su jefe era que siempre estuviera incorregiblemente contento y que poseyera una inventiva verbal tan fuerte como para darles bien en las narices a los nazis —o, digámoslo mejor, al cabo Schickelgruber y los narzis.

Para llevar a una democracia a la guerra hay que ser popular, y Churchill podía serlo más que ninguno de sus contemporáneos. Le encantaban los chistes y los juegos de palabras, entendiendo por tales lo mismo que entienden quienes redactan los titulares del diario The Sun. Una utopía socialista era una colatopía[267]); el gallinero que hizo construir para sus aves de corral se llamaba «Chickenham Palace[268]»), el palacio real de los pollos; y, hablando de pollos, en diciembre de 1941 se plantó en Ottawa a decirles a los canadienses que se las había tenido muy tiesas con Pétain y los dubitativos franceses. «Cuando les advertí que Gran Bretaña combatiría sola, hicieran ellos lo que hicieran, sus generales les dijeron a su primer ministro y a su dividido gabinete: “Dentro de tres semanas, Inglaterra va a tener el pescuezo más encogido que una gallina”. ¡Menuda gallina y menudo pescuezo!»[269]).

Los canadienses se rieron, porque Churchill había adaptado su inglés al inglés de América del Norte (diciendo some chicken en lugar de what a chicken) y jugaba también con el sentido de la palabra neck, que además de «cuello» o «pescuezo» puede significar «osadía» o «valor».

Hay un último sentido en el que Churchill encarnaba algo esencial del carácter británico: su permanente y connatural excentricidad, verbal o de cualquier otro tipo. Inventaba palabras para ponerlas a su servicio. Mountbatten era un «trifibio», lo que quería decir que era capaz de moverse en tierra, mar y aire. La Ley norteamericana de Préstamo y Arriendo era «insórdida[270]»), término que hasta entonces nunca había existido. Tenía aversión a las grapas y los clips y por consiguiente prefería que los documentos se le presentaran unidos mediante un marbete de Hacienda, o, como él decía, que los «kloparan[271]»).

«Denme un klop», mascullaba. «Cuando digo klop, señorita Shearburn, es eso exactamente lo que quiero, un klop[272]»). Es fama que una secretaria nueva, Kathleen Hill, trató de cumplir la orden trayéndole los quince tomos de Der Fall des Hauses Stuart del historiador alemán Onno Klopp (1822-1903). «¡Santo Cielo!», exclamó Churchill[273]).

No solo llevaba sombreros a lo Stan Laurel y Oliver Hardy que ya nadie en este mundo utilizaba; también sorprendía a la gente presentándose en público con prendas de vestir diseñadas por él mismo: esos monos de trabajo de terciopelo azul o color cereza que le daban todo el aspecto de un bebé muy crecidito.

Hay una maravillosa foto de él haciendo aparición ante los medios de Washington con uno de esos extraños atuendos y con una sonrisa en la cara que hace pensar en Hugh Hefner a punto de meterse en una fiesta de pijamas. Cuando no llevaba el sombrero hongo, se ponía una extraordinaria variedad de cosas en la cabeza. Se ha llegado a decir que Churchill nunca vio un sombrero que no le gustara. No era del todo cierto: estando en el frente, se colocó una Glenngarry, la gorra escocesa tradicional, se miró en el espejo y exclamó «¡Joder!» antes de quitársela.

Pero lució sombreros de copa, gorras de capitán de yate, cascos de bombero, gigantescos gorros blancos de astracán, quepis, cascos de albañil, sombreros clásicos, sombreros mexicanos. Era a los sombreros lo que Imelda Marcos a los zapatos. De hecho, lo mismo podríamos encontrar fotos de Churchill con sombrero de plumas de indio americano que tocado como un miembro cualquiera de Village People[274]). Fue toda su vida un showman, extrovertido, teatrero, cómico: hay una foto suya vestido para un baile de disfraces en Sandhurst —maquillaje minucioso, pintura blanca cuidadosamente aplicada, como Pierrot.

Sabía cómo proyectar su personalidad, y para la guerra hacía falta alguien que fuera capaz de crear una imagen de sí mismo —decisiva, combativa, pero también alegre y animosa— en la mente de los ciudadanos. Churchill fue el único capaz de hacerlo, porque en gran medida era auténticamente ese personaje.

Hay un sentido en el que la excentricidad y el humor contribuyeron a expresar el motivo de Gran Bretaña para luchar —de qué iba todo aquello—. Con sus ridículos sombreros, sus monos de trabajo, sus cigarros puros y sus excesos alcohólicos, aportó una representación física de la idea básica de su filosofía política: el inalienable derecho de los británicos a vivir sus vidas en libertad, a dedicarse a lo suyo.

No había más que mirar a Churchill para captar la vital diferencia entre su modo de vida y la seriedad, la pomposidad, la uniformidad tremebundas de los nazis. Nunca olvidemos que Hitler era abstemio, padecía esa malformación que explica muchas de sus desgracias.

El individualismo personal y la agresiva excentricidad de Churchill contribuyeron a definir la lucha. Esa misma idea había de llevarle al desastre en las elecciones de 1945, cuando cometió el error de comparar a los burócratas del gobierno laborista con la Gestapo. Pero durante la guerra fue una idea imprescindible.

A finales de marzo de 1944, lo vemos de nuevo en una foto con fusil, pasando revista en compañía de Eisenhower a las fuerzas del Día D. Esta vez está apuntando el fusil. Lo tiene echado al hombro y lo apunta en dirección a Francia. Lleva el mismo traje de rayas, el mismo sombrero hongo. Me cuesta mucho trabajo creer que sea una coincidencia. Es casi como si estuviera retrotrayéndose a aquella oportunidad fotográfica de casi cuatro años antes, recordándonos: «Os dije que podíamos».

Las cualidades de Churchill le permitieron ponerse en el lugar del país. Era esencial para el factor Churchill que la gente lo viera como un político que no se parecía a ningún otro; alguien con una identidad política tan proteica que le permitiera reventar el corsé de los partidos políticos.

Una de las razones de que pudiera atraer tanto a la derecha como a la izquierda fue que, habiendo empezado su carrera como reformador social, era un político que podía enorgullecerse de haber hecho grandes cosas por el pueblo.

CAPÍTULO ONCE

«El político más adelantado de su época»

ADOLF HITLER QUEDÓ tan impresionado al ver las fotos del Hotel Midland de Manchester que llegó a la conclusión de que sería el cuartel general perfecto para los nazis en Gran Bretaña —una vez tuviera a Gran Bretaña de rodillas, con las clases dirigentes fusiladas o arrastrando cadenas. Y es de veras un buen establecimiento: una enorme fantasía de ladrillo rojizo, estilo gótico eduardiano, con 312 habitaciones y unas cuantas suites con cuarto de baño, restaurantes con estrellas Michelin, salones de ejercicios y máquinas automáticas de hacer té. Me he alojado allí varias veces y he utilizado el servicio de habitaciones a altas horas de la madrugada. El desayuno inglés completo lo mantiene a uno a pleno funcionamiento durante todo el día.

Este hotel fue también residencia temporal de Winston Churchill durante unos días. Fue aquí donde se instaló en 1906, cuando competía por la circunscripción de Manchester Noroeste, y aquí colgó su sombrero. En aquellos tiempos a los parlamentarios no se les presionaba para que tuvieran «casa» en la circunscripción; y, también en aquellos tiempos —aún más que en estos, quizá—, el Hotel Midland era el non plus ultra del lujo. Solo llevaba tres años abierto y su construcción había costado un millón de libras esterlinas; tenía auditorio propio, y contrastaba de un modo tremendo con algunas de las zonas de Manchester que aquel Churchill treintañero se proponía representar.

Una fría noche de invierno salió a dar una vuelta en compañía de su fiel secretario, Eddie Marsh. Fueron a parar a un arrabal, no lejos del Midland, y Churchill soltó la siguiente reflexión: «Tiene que ser muy raro vivir en estas calles —dijo, mirando en torno—, sin ver nunca nada bonito, sin comer nada sabroso… ¡sin decir nunca nada inteligente!»[275]).

Hay mucha gente que le tiene en cuenta esta observación. Según ellos, pone de manifiesto una actitud de superioridad ante los pobres. Churchill parece hallarse tan desconectado del mundo real que no le entra en la cabeza que alguien con pocos ingresos pueda decir alguna vez algo digno de oírse; y tan ignorante de sus vidas que no concibe que puedan comer algo digno de comerse.

No sabemos si esas fueron sus palabras exactas, aunque tampoco es probable que Marsh se las inventara; pero no cabe duda de que esta cita ha contribuido a fundamentar la acusación de que Churchill siempre fue un tipo bastante reaccionario y elitista.

A fin de cuentas, estamos ante un hombre que siempre creyó en la eugenesia; ante un darwinista social que en varias ocasiones quiso crear colonias penitenciales para vagos y maleantes y que preconizó la esterilización de los incapaces. Dijo, sin duda alguna, que la humanidad se dividía en cuatro «razas» cualitativamente distintas —y lo dijo de un modo que hoy en día nos parece intelectualmente chungo—, utilizando un vocabulario para describir a los extranjeros que era el aceptado en su tiempo, pero que ahora es tabú.

En una carta a Clementine le dijo que los niños estaban trabajando «como negros[276]») para que todo estuviera dispuesto en Chartwell a su regreso; ignoró la guerra chino-japonesa de los años treinta, diciendo que no le interesaban las «disputas entre gentes amarillas[277]»).

Quería bombardear o ametrallar al Sinn Fein[278]), a cuyos representantes se agasaja ahora en el castillo de Windsor. Dijo que los bolcheviques eran «babuinos[279]») y que el comunismo era una «horrible forma de enfermedad mental y moral[280]»). De hecho, una noche afirmó que «reconocer a los bolcheviques era como legalizar la sodomía[281]»); una observación que queda más bien impresentable hoy en día.

Nadie le daría a Churchill ningún cargo público en la moderna Gran Bretaña, a no ser que se moderara muchísimo. Dijo que hacer concesiones a Mahatma Gandhi —que hoy es el venerado padre de la India moderna— era como darle «carne para gatos a un tigre[282]») (algo especialmente inapropiado, porque Mohandas Karamchand Gandhi era un devoto vegetariano).

¿Se puede ser más de derechas? Veamos esto: siendo ministro del Interior, en 1910, los laboristas lo acusaron de haber enviado tropas armadas contra los mineros huelguistas de Tonypandy, Gales; en 1911 no hay duda de que autorizó el empleo de armas de fuego contra los estibadores en huelga de Liverpool; durante la Huelga General de 1926 recurrió a un costroso batallón de impresores y periodistas para publicar una cosa llamada The British Gazette, que era pura propaganda gubernamental; mientras tanto, propuso el cierre de la BBC mientras durara la huelga, diciendo «tampoco vendría mal un poco de derramamiento de sangre», y que tenía ganas de «agarrar por el cuello[283]») a los trabajadores del transporte. Su planteamiento «con olor a pólvora» fue condenado por los laboristas y los sindicatos, e incluso por sus propios camaradas liberales.

Juntemos todo esto y preguntémonos: lo que dice este hombre ¿es propio de un liberal izquierdista pusilánime? ¿Echar el cierre a la BBC? ¿Liarse a tiros con los estibadores en huelga solo porque estaban alborotándose y rompiendo cosas? En algunos aspectos, Churchill suena como un tipo que se ha pasado de copas en el bar del club de golf. Y sin embargo es el mismo Churchill que promovió las leyes más progresivas de los dos últimos siglos. Junto con Lloyd George, merece el título de Padre del Estado de bienestar.

Sus logros de la Segunda Guerra Mundial son tan famosos que les ha faltado poco para eclipsar su obra como reformador social: una obra que deberíamos sacar a relucir ahora, para celebrarla. Churchill estuvo fuertemente influido por Lloyd George —de hecho, el abogado galés fue uno de los pocos seres humanos a quien admiró—, pero las medidas que él adoptó eran suyas, fruto de su frenética energía.

Empezó en 1908 con una Ley de Cámaras de Comercio pensada para ayudar a los trabajadores peor pagados que realizaran trabajos especialmente penosos, mujeres sobre todo. Las había en el ramo de la confección, en el Este de Londres, en Leeds y en Manchester. Sus salarios se veían mermados por los inmigrantes, sobre todo los procedentes del este de Europa (plus ça change, plus c’est la même chose); y las Cámaras de Comercio se crearon para fijar salarios mínimos obligatorios aplicables a ciertos trabajos. Era un concepto ajeno a las teorías de los liberales clásicos —los seguidores de Gladstone que aún había en el gabinete ministerial—. Pero Churchill y Lloyd George eran Nuevos Liberales —o radicales.

Explicando la necesidad de esta medida, Churchill dijo:

Es un mal nacional que haya súbditos de Su Majestad que ganan un salario por debajo del nivel de subsistencia a cambio de sus denodados esfuerzos. Donde existen estas actividades laborales extremadamente penosas no hay organización, no hay igualdad en la contratación, el buen empresario ofrece menos que el malo, y el malo menos que el peor; el trabajador cuya vida depende de la industria se ve perjudicado por el trabajador que accede a estas ocupaciones como segundo empleo… donde prevalecen estas condiciones no se dan las condiciones para el progreso, sino las condiciones para una degeneración progresiva[284]).

ESTOS SON ALGUNOS DE los argumentos que siguen manejándose al tratar del salario mínimo de subsistencia hoy en día. Para luchar contra el desempleo (que en aquel momento se situaba en torno al 8 por ciento, y prácticamente sin subsidios para quienes lo padecían), Churchill contribuyó activamente a crear las primeras agencias de empleo; y a principios de 1920 Clementine y él pudieron visitar diecisiete de ellas. Recuérdelo el lector la próxima vez que vez una oficina de empleo: fue Churchill quien las puso en marcha.

También fue el primero en contratar a William Beveridge, que en los años cuarenta crearía el Estado de bienestar y que reconoció la labor de Churchill en este sentido durante los primeros tiempos de la reforma. Escribiendo sobre las primeras agencias de empleo, Beveridge dijo que eran «un ejemplo flagrante de hasta qué punto la personalidad del ministro, durante unos cuantos meses críticos, puede cambiar el curso de la legislación social[285]»).

Churchill fue, además, el padre del seguro de desempleo, el precursor del subsidio. Era un plan contributivo por el que el trabajador aportaba 2,5 peniques a la semana, el empleador aportaba 2,5 peniques a la semana y los contribuyentes aportaban 3 peniques a la semana. Ello implicaba que en caso de quedar desempleado o caer enfermo, el trabajador que hubiera hecho su contribución tenía derecho a un pago que en dinero actual sería de unas 20 libras esterlinas. No mucho, pero por algo se empieza. «El seguro trae consigo el milagro de los promedios al rescate de las masas[286]»), dijo Churchill.

Claro está que a la larga estos promedios no trajeron consigo el milagro. El contribuyente refunfuña ahora ante el subsidio. El plan contributivo ha quedado más o menos olvidado; pero la Jobseeker’s Allowance (ayuda a quienes buscan trabajo estando desempleados) de hoy en día es descendiente directa del plan de Churchill.

Todo esto fue bastante polémico y les sentó a los Tory como una patada en el cielo de la boca; pero no fue nada comparado con el papel de Churchill en la Gran Guerra Presupuestaria de 1909 y 1910. El Presupuesto del Pueblo de David Lloyd George fue uno de los acontecimientos decisivos de la moderna Historia británica. Fue un puro y simple intento de redistribución de la riqueza. Era un ataque contra la desigualdad; y se vio, inevitablemente, como un ataque contra los duques y los muy asentados terratenientes de que Churchill procedía. Lloyd George quería pagar los diversos planes de protección social pegándoles un tremendo hachazo fiscal a los más ricos, y sobre todo obligando a pagar impuestos por la tierra. Quería un 20 por ciento sobre el valor añadido en la venta de terrenos.

Los Tory estaban profundamente en contra; los pares Tory amenazaron con bloquear el presupuesto. Churchill, en cambio, estaba totalmente a favor —y se unió a Lloyd George en un recorrido por todo el país, con entradas y salidas de escena casi vodevilescas.

Vemos que en 1909 Churchill lamentaba el injusto reparto de la tierra en Gran Bretaña. Tiene que haber impuestos sobre la tierra, nos dice. Acaba de estar en Alemania (para asistir a las maniobras del ejército alemán y conocer al Káiser). Le impresiona que las desigualdades de clase no sean allí tan pronunciadas como en Gran Bretaña: ve incontables explotaciones agrícolas alemanas —sin vallas en torno a las fincas de los nobles. Señala el contraste con Gran Bretaña. «Esto nos hace percibir las enormes dificultades que nuestra pobre gente ha de superar, con todos estos parques y palacios de las familias rurales casi lindando unos con otros y asfixiando los pueblos y la industria…»[287]).

¡Parques enormes, aplastando los pueblos de los pobres! ¡Palacios enormes! ¿No es un poco pasarse de la raya, para un vástago de Blenheim? Hubo muchos que así lo consideraron, y cuando Churchill avisó de que las desigualdades podían conducir a una guerra de clases, el rey hizo que su secretario privado enviara una carta de protesta a The Times. Churchill siguió en sus trece. Cuando los lores intentaron tumbar el presupuesto, dirigió su fuego contra una institución que albergaba a un buen puñado de parientes suyos. En enero de 1910 aún no había terminado la crisis presupuestaria, y fue en ese momento cuando Churchill dijo que los lores eran «reliquia de un sistema feudal totalmente despojado de su sentido original, una fuerza que lleva muchísimo tiempo agotada, que no está pidiendo más que un golpe decisivo de los votantes para terminar con ella para siempre[288]»).

Hace ya más de un siglo que Churchill denunció esta infamia —que hubiera hombres ocupando escaños parlamentarios por derecho de herencia—, y sigue habiendo pares hereditarios en la Cámara de los Lores. Esto nos demuestra que Churchill era monstruosamente radical o que avanzaba muy por delante de tu época.

El presupuesto acabó aprobándose, tras un cierre constitucional inquietante. El rey aceptó que sería necesario crear el número suficiente de pares liberales como para abarrotar la Cámara de los Lores y ganarles las votaciones a los reaccionarios Tory; los pares terratenientes se batieron en retirada. Lloyd George y Churchill se salieron con la suya. Gran Bretaña se embarcó en un siglo de redistribución de la riqueza.

No fue menos izquierdista —al menos a ojos de los Tory— cuando accedió al Ministerio del Interior. Acortó las penas de cárcel[289]), a diferencia de lo que habían hecho casi todos sus antecesores en el cargo, que se empeñaron en alargarlas. Redujo la utilización de las celdas de aislamiento. Estableció en las cárceles británicas la distinción entre presos políticos y presos comunes —una distinción que hoy en día sigue sacando de quicio a los derechistas—. Quizá empleara una gran dureza retórica contra el bolchevismo y la sodomía, pero a la hora de aplicar la ley fue la encarnación de la misericordia. Churchill mostró durante toda su vida una benigna indiferencia ante las inclinaciones sexuales de los seres humanos (de hecho, Eddie Marsh era gay, algo que Churchill seguramente sabía), y trató de reducir las condenas por actos que entonces estaban criminalizados. Cuando le comunicaron que un hombre había sido condenado a diez años de presidio por sodomía, escribió a sus funcionarios: «El reo ya ha sido objeto de dos terribles condenas a siete años de prisión, una por robar zumo de lima y otra por robar manzanas. No es imposible que haya adquirido estas costumbres contra natura en la cárcel». Esta minuta nos muestra su inclinación natural a la clemencia —y la naturaleza bárbara de la justicia en la Inglaterra eduardiana.

Cuando los Tory dijeron que estaba siendo demasiado blando con los delincuentes juveniles, llegó incluso a jugar la carta anti-Bullingdon[290]). Un tal Lord Winterton, Tory muy de derechas, le dio la lata en los Comunes por negarse a encarcelar a unos jóvenes malhechores, y Churchill le contestó: «Quería llamar la atención del país… sobre el desgraciado hecho de que cada año vayan a la cárcel 7000 muchachos de las clases pobres por faltas que, si nuestro noble lord las hubiera cometido en el College, no le habrían acarreado el menor inconveniente[291]»). Imagine el lector cómo les sentaría a los parlamentarios que se etiquetaran como delictivas sus juergas universitarias de altísimo nivel —y que lo hiciera un individuo que ni siquiera había estado en la universidad, ni pudo jamás optar al ingreso en el Bullingdon—. La gente más sensata, claro está, no podía sino estar completamente de acuerdo con Churchill.

En lo referente a su manejo de las huelgas y alteraciones del orden público que precedieron a la Primera Guerra Mundial, Churchill ha sido groseramente difamado por el moderno Partido Laborista. En 1978, el primer ministro laborista Jim Callaghan dijo que la familia de Churchill había ejecutado una «vendetta[292]») contra los mineros de Tonypandy. Más recientemente aún, en 2010, un ayuntamiento del sur de Gales trató de impedir que le pusieran su nombre a un campamento local de instrucción militar; y sigue habiendo parlamentarios laboristas empeñados en afirmar que en 1910 Churchill envió brutalmente al ejército contra unos indefensos trabajadores. Una sarta de chorradas.

Los documentos escritos muestran con toda claridad que el comportamiento del ejército en Tonypandy fue moderado. De hecho, los Tory acusaron a Churchill de un exceso de blandura y de haber mantenido al ejército a la espera. Es cierto que envió soldados para evitar que los estibadores devastaran Liverpool en 1911, y también es cierto que hubo tiros. Pero los daños causados habían sido inmensos; no quedaba más remedio que controlar la situación, y las simpatías personales de Churchill estaban del lado de los huelguistas —como antes estuvieron del lado de los mineros de Tonypandy. «Son muy pobres, están miserablemente pagados, y ahora se mueren de hambre[293]»), dijo. Sobre los estibadores huelguistas de Londres le dijo al rey: «Sus quejas estaban justificadas, y el considerable aumento salarial que han obtenido contribuirá a promover la salud y la satisfacción de una clase de trabajadores injustamente oprimida que, como se ha dicho, tiene a su cargo muy vitales funciones de nuestra civilización[294]»).

Una y otra vez observamos su falta de paciencia con la clase dirigente y su solidaridad con los sindicatos. Cuando fue ministro de Municiones[295]), en 1917, hubo de enfrentarse a una huelga de trabajadores del sector armamentístico en el Clyde —y los invitó a té con pastas en su Ministerio—. Lo arregló consiguiéndoles un 12 por ciento. Presentó una Ley de Municiones para atender en parte las quejas de los trabajadores, y declaró que «ningún trabajador debe ser penalizado por pertenecer a un sindicato ni por participar en un conflicto laboral[296]»).

Durante la Huelga General de 1926 hizo grandes esfuerzos por poner fin a la crisis —pero sin duda puede decirse que su actitud fue conciliadora al plantearse los detalles del conflicto. Se pasó el verano y el otoño tratando de conseguir que los propietarios aceptaran que sus empobrecidos trabajadores merecían la fijación de un salario, y declaró que los capitalistas estaban siendo «recalcitrantes» e «irrazonables[297]»). Con ello se ganó la condena de los Tory, para quienes Churchill estaba tratando de interferir en el derecho de los propietarios a dirigir sus empresas.

Hay mucho más. Si quisiéramos justificar el ingreso de Churchill en el panteón de los grandes legisladores, podríamos aducir el adelanto de la edad de jubilación de los setenta a los sesenta y cinco años (un exceso de generosidad que hace poco hemos tenido que cancelar), o sus repetidas peticiones de nacionalización de los ferrocarriles, o de que se tasaran los beneficios excesivos de quienes se aprovechaban de la guerra, o su introducción en la industria británica de lo que más les gustaba a los muy autoritarios dependientes de las tiendas de los años setenta: la pausa para el té.

¿Qué, pues? Ha llegado el momento de que el verdadero Winston Churchill dé un paso al frente y se nos muestre como era. ¿Era rosa o era azul? Hay una canción de Gilbert and Sullivan que dice: No hay chico ni chica / venido con vida a este mundo / que no sea un poco liberal / o un poco conservador.

Los fabianistas Sidney y Beatrice Webb lo proclamaron como político más progresista de su época. Casi al mismo tiempo, su camarada liberal Charles Masterman lo proclamó «Tory aborigen y sin cambio posible[298]»). No es posible que ambas valoraciones sean correctas, ¿verdad?

Ni que decir tiene que no faltan quienes han explicado el misterio en términos muy simples: hubo un veleta que dijo tantas cosas distintas, según las ocasiones, que, en palabras de Beaverbrook, acabó sosteniendo todas las posturas en todos los temas. O, como comentó Asquith: «Winston no tiene convicciones[299]»).

No sé si otorgar mucho valor a las críticas de un inútil como Asquith —un tipo que se las metió dobladas a Churchill una y otra vez y que se pasaba los consejos de ministros escribiéndole unas cartas de amor muy patéticas a Venetia Stanley, y tan borracho que Churchill tenía a veces que ocuparse de sus asuntos. Churchill estuvo ocupando altos cargos de modo más o menos continuo entre 1905 y 1922— un periodo de diecisiete años, en lo que supera con mucho a casi todos los políticos modernos; y hablamos solo de su primera época, sin haber llegado aún a canciller ni mucho menos a primer ministro.

Claro está que de vez en cuando decía cosas que no encajaban muy bien con otras que había dicho sobre la misma cuestión en otro momento. Pero quienes lo acusan de incoherencia política han subestimado la profundidad y sutileza de su ideario político. A mi modo de ver, Churchill poseía una identidad política clarísima, y unos cuantos principios inalterables.

Era tan reaccionario como liberal porque en esencia era un perfecto aventurero Whig. Creía en la grandeza de Gran Bretaña, en el Imperio y, más o menos, en el mantenimiento del orden establecido en su país natal. También creía en la ciencia y en el progreso tecnológico, y pensaba que el gobierno podía y debía contribuir a la mejora de las condiciones de vida de la gente.

Por encima de todo, estaba convencido de que había una conexión entre ambos objetivos —la promoción y protección de Gran Bretaña y su Imperio, y la promoción y protección del bienestar del pueblo—, y que el primero contribuiría al cumplimiento del segundo. Esta era la esencia del torysmo tipo Whig.

Considere el lector qué modos de vivir observaría Churchill en Manchester durante sus paseos nocturnos. En 1902 había leído a Seebohm Rowntree[300]), sobre el desdichado destino de los pobres de York, y dijo al respecto que se le habían «puesto los pelos de punta[301]»). En 1906, el bum poblacional supuso, además, un agravamiento de la miseria en los arrabales de Manchester.

Él y Marsh vieron casas sin agua corriente, sin sistema de saneamiento y con familias de diez miembros viviendo en la misma habitación. Allí, un recién nacido solo tenía una oportunidad sobre cuatro de completar su primer año de vida. En esos arrabales Churchill vio seres humanos que no eran solo relativamente pobres —sobrellevando la pobreza en el sentido que ahora la entendemos—, sino absolutamente pobres: aplastante, demoledora, desesperadamente pobres, desprovistos de categorías enteras de cosas que hoy en día damos por seguras.

Seebohm Rowntree era muy estricto a la hora de decidir quién podía en justicia denominarse pobre. Según él, solo debía incluirse en la calificación de pobre alguien que no pudiera pagarse ninguna clase de medio de transporte, que tenía que ir a pie si quería visitar a los amigos o darse una vuelta por el campo. Era pobre quien no podía comprar sellos para enviar cartas, ni tabaco ni ninguna clase de alcohol; quien no tenía dinero para comprarles muñecas ni canicas ni dulces a los niños, ni ropa, más allá del mínimo indispensable. Para ser pobre era necesario que no pudiera uno permitirse faltar al trabajo ni un solo día. Así eran los pobres urbanos cuando Churchill empezó su carrera política: personas que vivían en una inmundicia y una indigencia que hoy en día serían inimaginables. Estas personas venían a ser una cuarta parte de la población total.

Cuando Churchill hizo aquel comentario, estaba reflejando su propia conmoción ante la inmensidad del desnivel existente entre las vidas de los pobres y la suya propia, estaba haciendo un esfuerzo por ponerse en su lugar, en la medida de lo posible.

Tenía toda clase de motivos para preocuparse por ellos y querer ayudarles. Algunos de estos motivos eran egoístas, otros no está claro que lo fueran. Lo bonito y difícil de estudiar los motivos de un político es tratar de distinguir entre lo que es idealismo y lo que es interés personal; y a menudo no tenemos más remedio que llegar a la conclusión de que ambos factores se mezclan.

Quería hacer algo por mejorar las condiciones de vida de los pobres porque, como acabo de decir, tenía fe en Gran Bretaña y en el Imperio. Había visto con sus propios ojos que los sistemas alemanes de paritatisch —cooperación entre jefes y trabajadores— estaban dando resultados, y, como todos los miembros de la clase dirigente británica, era consciente del creciente poderío industrial de Alemania. No se le escapaba que la economía británica iba a necesitar una fuerza de trabajo en buena forma, saludable y motivada si el país en su conjunto pretendía ser competitivo.

Había peleado en la guerra de los bóeres y sabía que en 1899 los oficiales de reclutamiento del ejército se habían quedado atónitos al comprobar que el cincuenta por ciento de los voluntarios de clase obrera no eran aptos —por enfermedades infantiles o por malnutrición— para el servicio. Churchill quería un ejército físicamente capaz de sostener un imperio.

Lo que es más: quería mejorar las condiciones de vida de los pobres por precaución política, porque se daba cuenta de que si los pobres seguían siendo humillados, llegaría un momento en que no lo soportarían más. Los primeros años del siglo XX fueron un periodo de alarmante inestabilidad social. Hubo gran cantidad de huelgas, muchas de ellas violentas, auténticas batallas campales entre los trabajadores y la policía.

Lenin dijo que entre 1910 y 1914 el espíritu de la revolución acechaba a Inglaterra. Lenin estaba en lo cierto; y Churchill era todo lo contrario de un revolucionario. Era consciente de hasta qué punto resultaba precaria la posición de la minoría a que él pertenecía. «Era el mundo de unos pocos —dijo de la sociedad en cuyo seno había crecido—, y eran muy pocos[302]»). O, como también podría haber dicho, nunca en el ámbito de los conflictos sociales hubo tan pocos que les debieran tanto a tantos.

Era radical precisamente por ser conservador. Sabía lo mismo que saben todos los Tory inteligentes: el único modo de que las cosas queden igual es conseguir que cambien; o, como dice Burke: un Estado que no tiene capacidad de cambio carece de medios de conservación. Churchill lo tenía bien asimilado. Comprendió que el único modo de tener éxito y de ser eficazmente reaccionario consistía en ser algo más que un poquito liberal. Como dijo Charles Masterman: «lo que él deseaba para Gran Bretaña era un estado de cosas en que una benévola clase dirigente otorgara beneficios a una clase obrera biempensante y agradecida[303]»). Lo cual, por cierto, sigue siendo hoy la posición tácita de no pocos liberales metropolitanos de buen corazón.

Y ahora viene la razón última de que Churchill se irguiera en adalid de la reforma social. No lo hizo solo porque fuese bueno para los intereses de la economía del ejército el Imperio y, claro, de los propios menesterosos. Lo hizo porque era bueno para Winston Leonard Spencer-Churchill. Ya al principio de su carrera política lo vemos «triangulando» —estableciéndose en una posición centrista que le permitía obtener el apoyo más amplio posible—. En 1902 escribió que la solución a los problemas políticos del país era un gran partido centrista «libre tanto del sórdido egoísmo y de la insensibilidad de los Tory como de los ciegos apetitos de las masas radicales[304]»). En otra ocasión afirmó que el rey debía ser «conservador en principio, pero liberal en sus simpatías[305]»).

Esto era, en parte, su forma de ver el mundo, pero también un posicionamiento. Tenía claro que él podía encarnar esa coalición, que él podía ser el gigante capaz de asentar un pie a cada lado del acceso al puerto, con el compás de las piernas separado. Soñó desde el principio con desempeñar este papel. La Segunda Guerra Mundial se lo propició.

No es justo decir de Churchill que cambiaba con el viento. En todo caso, siempre fue más coherente que el propio partido Tory. Cuando le escribió a Hugh Cecil esa famosa carta sin enviar de 1904, diciendo que odiaba al partido Tory, sus hombres y sus métodos, fue sobre todo porque estaban abandonando la causa del comercio libre —que en aquel momento era esencial para abastecer de comida barata a los pobres de las ciudades—. Los Tory estaban tirando por la borda el concepto de «Democracia Tory» que abanderaba Randolph, el padre de Churchill, y que requería, si acaso, que se creara una coalición entre las clases adineradas y los trabajadores.

Fue partidario del libre comercio, más o menos sin desviaciones (dejando aparte cierto tambaleo en 1931 y unos cuantos toques proteccionistas como el impuesto a la importación de películas norteamericanas), y no volvió al partido Tory hasta que los Tory regresaron al libre comercio. No era un mero partidario del libre comercio; era un capitalista. Como dijo en 1924: «el sistema capitalista actual es el cimiento de la civilización y el único modo en que pueden atenderse las necesidades vitales de la numerosa población moderna[306]»). En repetidas ocasiones calificó de innecesaria la persecución de los ricos. Pero creía en un capitalismo de rostro humano, o en un conservadurismo compasivo.

Desde el propio arranque de su carrera se nos presenta como un hombre decidido a paliar los padecimientos que pueden causar los mercados libres y el capitalismo. Sí, era un fuerte antagonista de los alborotadores y los huelguistas, pero también era un notable conciliador, de los que utilizan su encanto y su fina captación de los detalles para lograr un acuerdo.

Hacia 1950 la flexibilidad quizá resultara menos deseable. El país era más rico que cuando Churchill inició su carrera política; el desnivel entre ricos y pobres había disminuido notablemente. Se ha argumentado que en su segundo mandato Churchill no prestó suficiente atención al dominio de los sindicatos, con lo cual contribuyó a crear la esclerosis de los años sesenta y setenta.

Pero si repasamos la situación del país en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, comprobaremos que su instinto no se equivocaba en aquel momento. Considere el lector los desórdenes europeos de los años veinte y treinta: una letal revolución comunista en Rusia y otros levantamientos comunistas en Europa Central, y luego una avalancha de dictadores fascistas en todo el continente.

Apenas hubo un país que no sufriera algún levantamiento grave o alguna abominación constitucional. Italia tuvo a Mussolini, Portugal a Salazar, Polonia a Piłsudski, Austria a Dollfuss, Alemania a Hitler… y Gran Bretaña tuvo al bueno de Stanley Baldwin, tan paternalista él, con su pinta de director de banco de una ciudad pequeña.

Toda clase de factores contribuyeron a que Gran Bretaña no sufriera el mismo destino que sus homólogos continentales. El país llevaba más de mil años sin haber sufrido ninguna invasión. Sus instituciones tenían unas raíces más profundas. La democracia parlamentaria era más antigua. Los ingleses inventaron el críquet, etcétera. Pero seguramente a esta combinación de factores habría que añadir la sabiduría y la previsión del joven Winston Churchill y de su amigo Lloyd George al comprender que había llegado el momento de apaciguar el descontento, de calmar la cólera de los desposeídos, de prevenir la revuelta dando por primera vez una respuesta financiada por el Estado a las evidentes injusticias sociales.

En este sentido, podríamos afirmar que Churchill no salvó a Gran Bretaña del fascismo una sola vez, sino dos. Fue muy importante aquel paseo por los arrabales de Manchester en 1906. Repítalo ahora el lector y verá pequeños bares elegantes y jóvenes bien trajeados, a la moda, que dan la impresión de tener algo que ver con el floreciente sector tecnológico de la ciudad. Preguntémosles por sus ideas políticas, y lo más probable es que estas consistan en alguna variante del capitalismo de rostro humano.

Churchill no adoptó esta estrategia porque fuera buena para el Impero o la economía o para él mismo como político, sino también porque era una persona auténticamente compasiva. Nunca fue una bestia, por mucho que lo proclame el mito laborista.

Aún nos queda por aclarar un aspecto de su psiquis, una cuestión que va hasta el fondo de todo el debate sobre Churchill que aún perdura en nuestros días. Tenemos que estar totalmente seguros de la pureza de sus motivos cuando se disponía a guiar el país en 1940.

Quiero decir que debemos averiguar lo que pensaba y sentía sobre el acto primigenio en que seguramente se originó nuestra especie, y que sin embargo se le antoja tan ajeno a la mayoría de los niños mimados de mi generación. Hay quien dice, hay quizá muchos que dicen que una parte fundamental del factor Churchill fue su pura y simple propensión a hacer la guerra.

CAPÍTULO DOCE

No hay gloria en una matanza

LA GUERRA ES la madre de todas las cosas, dijo Heráclito. La guerra fue, sin duda, la madre de Churchill el héroe. ¿Pero fue el propio Churchill el padre de las guerras? Y ¿fue tan desenfrenada y despreocupadamente filoprogenitivo como algunos han apuntado?

Volvamos al final de la guerra que iba a poner fin a todas las guerras. Era el 9 de agosto de 1918 y, aunque nadie lo tenía del todo claro en aquel momento, la guerra más vergonzante que los hombres recordaban estaba entrando en sus últimas matanzas convulsivas. Con ayuda de seiscientos tanques, la Fuerza Expedicionaria Británica había hecho avances asombrosos en Amiens, pasando por encima de las alambradas y recorriendo por encima del barro y de los cuerpos aplastados una distancia de nada menos que casi veinte kilómetros. Miles de alemanes habían perdido la vida, miles habían caído prisioneros.

Como era frecuente en aquellos días, hallamos a Churchill en Francia, instalado en el Château Verchocq. A ojos de todo el mundo, estaba allí para observar de cerca la distribución de municiones —ejerciendo su oficio de ministro de Municiones—. En realidad, sospecha uno, era porque no soportaba estar lejos del centro de operaciones. Cuando se dirigía en coche al cuartel general del Cuarto Ejército, pasó junto a unos cinco mil prisioneros alemanes: con los ojos vacíos por la conmoción, la cabeza gacha, con manchas negras de las explosiones. Mientras pasaba por su lado, «no pude evitar compadecerme de ellos, de su mísera condición, de que hubieran tenido que recorrer tantos kilómetros de frente sin comida ni descanso, de que hubieran vivido los horrores del combate[307]»).

Todo esto quizá resulte un poco extraño. Los éxitos británicos habían sido dignos de llamar la atención, pero no había razón alguna para pensar, en agosto de 1918, que pudieran ser decisivos. Churchill veía con pesimismo el desarrollo de la guerra y había predicho que no terminaría antes de 1919, como muy pronto. Los alemanes eran capaces de causar permanentes problemas a los británicos. De hecho, seguirían haciéndolo hasta el silbido final.

Ver a tantos soldados enemigos derrotados y capturados debería haberlo llenado de excitación, por el mero placer de comprobar que los boches iban por fin con el rabo entre las piernas. Resultaba cada vez más claro que no era una falsa esperanza. Era verdad que Alemania estaba perdiendo la guerra, que estaba a punto de ser derrotada; y Churchill no se parecía en nada a otros políticos de menor talla.

No actuó con ningún rencor. Donde otros fueron mezquinos, él fue generoso; a diferencia de quienes buscaban la revancha, él buscó la paz. En noviembre de 1919, onceno día del onceno mes, los alemanes habían firmado el armisticio. El país era un caos. El káiser se había dado a la fuga; había una tremenda epidemia de gripe; los levantamientos comunistas paralizaban las ciudades —y como consecuencia, al menos en parte, del bloqueo británico de los puertos alemanes, una enorme cantidad de gente se moría de hambre.

Una noche de noviembre Churchill está cenando en Londres con algunos de sus camaradas —F. E. Smith, ministro de Justicia, y Lloyd George, primer ministro— cuando les llegó noticia de la hambruna alemana. Lloyd George quería permitir que el antiguo enemigo siguiera sufriendo; Churchill dijo que había que enviar inmediatamente doce barcos cargados de alimentos.

Lloyd George dijo que había que fusilar al Káiser. Churchill dijo que no. Cuatro meses después, en 1919, la posición alemana había empeorado, y ahí tenemos a Churchill, en la Cámara de los Comunes, declarando que era bochornoso utilizar el hambre como arma contra mujeres, niños y ancianos. Quería que el bloqueo se levantase lo antes posible y que se sellara la paz con Alemania.

Al final se firmó el Tratado de Versalles, con sus exigencias a Alemania de unas enormes reparaciones de guerra que en modo alguno podría pagar. Churchill estuvo en desacuerdo con Lloyd George y con Woodrow Wilson, el presidente de los Estados Unidos, porque fue consciente de la radical locura que se acababa de cometer. Los términos eran demasiado duros. «Las cláusulas económicas del Tratado de Versalles eran tan malintencionadas y tan tontas que resultaban obviamente fútiles[308]»), dijo más adelante. No fue solo clarividencia, fue también una muestra del carácter y del instinto de Churchill.

En el prefacio de su Historia de la Segunda Guerra Mundial Churchill nos brinda su famosa máxima de que una nación debe mostrar «en la guerra, resolución; en la derrota, desafío; en la victoria, magnanimidad; en la paz, benevolencia». No es hablar por hablar. Así era él. Una de las mayores calumnias que se lanzaron contra Churchill fue la de acusarlo de demasiado belicoso, demasiado amigo de la guerra, va t’en guerre[309]), la de afirmar que perdía totalmente el control, que se le salían los ojos de las órbitas como a un caballo loco ante la menor posibilidad de trifulca.

No es difícil comprender el porqué de tal acusación. Frótese el lector los ojos y póngalos en los acontecimientos verdaderamente importantes de la primera mitad del siglo XX, en lo que podríamos denominar la época de Churchill. Está dominada por ambas guerras mundiales, los dos conflictos más ignominiosos y destructivos en que la humanidad se ha visto envuelta. La Primera Guerra Mundial dejó un total de treinta y siete millones de muertos distribuidos por todo el planeta, entre ellos un millón de británicos, aproximadamente. Una generación de jóvenes bien capacitados quedó liquidada en los campos de Flandes —pulverizados, muchos de ellos, o abandonados en gigantescos osarios anónimos como el de Verdún.

La Segunda Guerra Mundial aún mató más: sesenta millones de seres humanos, medio millón de británicos. Gran Bretaña perdió una cuarta parte de su riqueza. Cuando observamos la escala de estas catástrofes, no tenemos más remedio que preguntarnos quién estaba al timón. Hay en día resulta difícil hacerse idea de hasta qué punto fue determinante Churchill no solo en la gestión de uno de los conflictos, sino en la de ambos. De hecho, cuanto más se nos alejan en el tiempo, más juntos los vemos, hasta convertirse en uno solo: el mismo territorio de combate, las mismas pautas, el mismo repertorio de causas y, al menos en un enorme caso, la misma personalidad en lo alto. A lo largo de estos once años de carnicería Churchill fue el intelecto que dio forma a la vida política y militar de un país que al empezar el siglo era la mayor potencia militar de la tierra, y que terminó la Segunda Guerra Mundial con todo o casi todo reducido de un modo cruel, menos la reputación del primer ministro. Él fue quien puso a la Armada en condiciones para la Primera Guerra Mundial, y quien concibió y promovió la única contribución estratégica original de Gran Bretaña (que terminó en una catástrofe aún mayor). Él dirigió personalmente la acción durante la Segunda Guerra Mundial, de un modo que hoy en día nos parece disparatado.

Era un señor de la guerra, de lo cual a veces se ha deducido que también era un promotor de guerras —alguien que disfrutaba tanto con las guerras que de hecho contribuyó a provocar el conflicto que lo hizo famoso. Eso era lo que sospechaba la esposa de un Tory cuando escribió que Churchill era otro Goering, sediento de sangre. Ese era el temor del parlamentario conservador que en 1934 escribió que Churchill era una personalidad extraordinaria, «un hombre con tanto poder que constituye una amenaza definitiva para las soluciones pacíficas de muchos de los problemas a que este país se enfrenta[310]»).

Hoy lo consideramos la encarnación de la rectitud moral: un hombre que tuvo el coraje de alzarse contra la tiranía sin perder por ello su buen carácter, su aprecio de la humanidad, sus convicciones democráticas, ni desde luego su bondad básica y su moderación típicamente inglesa. Esto es más o menos justo; pero en vísperas de la guerra mucha gente percibía en él un mal carisma, un optimismo satánico sobre las posibilidades de la violencia; y aún hoy sigue habiendo quienes creen que bajo su imagen de jovialidad se ocultaba un toque de Darth Vader, por no decir del Emperador Palpatine.

No hace tanto tiempo que en la lista de superventas del New York Times figuró una curiosa diatriba de Pat Buchanan en la que acusaba al Churchill de 1914 de una pasión desmedida por la guerra, argumentando —si argumentar es la palabra— que Gran Bretaña debería haberse mantenido al margen en 1939, sin más, asistiendo tan tranquila a la esclavización del resto de Europa por los nazis. Buchanan afirmaba que Churchill era más militarista que el propio káiser o que cualquiera de sus nobles aficionados a chocar los talones, y añadía (quizá con razón) que en 1914 Churchill había visto «más guerra que cualquier soldado del ejército alemán[311]»).

Mencionemos también la opinión de otro paleoconservador, sir Peregrine Worsthorne, antiguo jefe de redacción del Sunday Telegraph, que escribió no hace mucho: «rara vez ha habido un hombre de Estado a quien se le diera tan bien la glorificación de la guerra, ni tan indecentemente ansioso de hacer la guerra, como Winston Churchill. En todas sus obras se manifiesta el amor a la guerra, todas realzan sus glorias y minimizan sus horrores[312]»). Sir Peregrine merece respeto, porque sí combatió en la Segunda Guerra Mundial. Pero me temo que sus opiniones no se ajustan a la realidad, ni a la complejidad del carácter de Churchill.

De acuerdo, sí: lo excitaba la guerra. Reaccionaba de un modo naturalmente emocional y romántico ante el dramatismo y la magnitud del evento. Cuando Sir Edward Grey pronunció su discurso de 3 de agosto de 1914 en la Cámara de los Comunes —en vísperas de la Primera Guerra Mundial, cuando las luces se apagaron en toda Europa—, Churchill lloró. El primer ministro, Asquith, se dio cuenta de ello, y no le pareció muy bien: «Winston ya lleva puestas todas sus pinturas de guerra y está deseando una batalla naval… todo ello me llena de tristeza[313]»). Con un poco más de indulgencia, la mujer de Asquith, Margot, dijo: «Winston arde en deseos de estar en una trinchera; sueña con una guerra grande, alegre, feliz incluso. Es un soldado nato». Churchill llegó incluso a soltarle a Margot que la guerra le parecía «deliciosa[314])» —aunque le pidió de inmediato que no fuera por ahí contándolo—, y también se le oyó decir que la guerra era lo último que debíamos pedir en nuestras oraciones. Hubo muchos otros que captaron su energía, su ímpetu y la decisión que resplandecía en su mirada.

No cabe la menor duda de que Churchill amaba la guerra en un obvio sentido: sin ella no había gloria, no se le brindaría ninguna oportunidad real de emular a Napoleón, a Nelson o a su antepasado el duque de Marlborough. Era consciente de que la guerra había elevado a gran cantidad de hombres, añadiendo los realces de la fama a sus hechos cotidianos. Esa fue la razón de que ya desde joven se lanzara de cabeza a la batalla —mirando con el rabillo del ojo las crónicas periodísticas—. La guerra hacía que sus glándulas chorrearan adrenalina, y, por supuesto, cuando peleaba, lo que quería era hacer el mayor daño posible al enemigo. En Harrow, los jueces de esgrima ya habían señalado la impetuosidad de sus arremetidas. Churchill creía, con razón, que una vez metido en batalla había que hacer saber al enemigo que estaba perdiendo, y había que demostrárselo con todas las armas de que uno dispusiera. No conocía la piedad en la aplicación de la violencia.

Hace poco hemos tenido un debate internacional de alto nivel sobre el empleo de armas químicas por la Siria moderna, práctica que todo el mundo consideró abominable, con buen motivo. Durante el transcurso de este debate, a nadie se le ocurrió mencionar el papel de nuestro héroe nacional en apoyo del empleo del gas en la Gran Guerra. Quiso gasear a los turcos en Galípoli, y una de sus mayores aportaciones como ministro de Municiones fue garantizar —en el transcurso de un mes de 1918— que una de cada tres bombas británicas contuviera gas mostaza. Estaba tan amostazado con el gas, en efecto, que sus generales hubieron de impedirle que lo utilizara también en la Segunda Guerra Mundial.

Churchill no solo envió a miles de soldados a morir en Galípoli («tu padre mató al mío en los Dardanelos[315]»), le dijo un chico de Eton a su hijo Randolph cuando llegó al colegio). También ordenó la destrucción de la flota francesa en 1940, dio rienda suelta al bombardeo zonal de Alemania… tomó decisiones que a un político moderno le parecerían impensables, y lo hizo con todo entusiasmo y sin temor a equivocarse. Y, no obstante, debería ser obvio que hay una tremenda diferencia entre una persona que pelea duramente cuando ataca y una persona tan beligerante que es ella misma quien desencadena el conflicto. Hay diferencia entre agresión y resistencia, o, al menos, entre ataque y contraataque.

Por supuesto que buscaba la gloria personal en las últimas guerras victorianas. Ello no quiere decir que abrazara las causas en que se alistó. Recuerde el lector su disgusto ante el modo en que trató Kitchener la tumba del Mahdi, o su dura crítica de la «criminal y cobarde guerra[316]») de la frontera noroeste. Churchill detestaba la agresión imperialista no provocada y patriotera. No creía en la guerra por la mera ansia de expansión colonial. Y estas actitudes liberales las trasladó del campo de batalla victoriano al gobierno eduardiano.

Una mañana de febrero de 1906 estaba desempeñando sus funciones de ministro júnior en el Departamento Colonial cuando se vio interrumpido. Tenía una visita. Eddie Marsh había intentado quitársela de encima, sin conseguirlo. Era una mujer alta, bastante guapa, llamada Flora Lugard, y era algo así como la Boadicea del Imperio Británico[317]). Antigua jefa de redacción colonial de The Times, había sido ella quien acuñara el nombre de «Nigeria», bautizando así un país de considerable tamaño, y tenía fama de ser más dura que un peñasco. Ahora acababa de casarse con un conocido matarife de nativos llamado Sir Frederick Lugard, y su misión consistía en enseñarle al «muchacho» (era así como llamaba a Churchill) cómo debía gobernar el África Occidental[318]). Su solución era que el territorio le fuese entregado a ella y su marido a título de satrapía, para gobernarlo a su gusto, unas veces desde Londres, otras in situ, y siempre recurriendo al mejor y más refinado armamento moderno.

Al ser recibida, pudo comprobar que el «muchacho» sabía perfectamente quién era ella y quién su marido. Ya había tomado nota del modo en que se comportaba Sir Frederick, con sus bigotes de morsa: poblados ardiendo en llamas, miles de indígenas indefensos ejecutados a golpe de bombas y de balas. Churchill había puesto por escrito que ese «derramamiento crónico de sangre» era «ridículo y alarmante». «Quien no conozca bien el Imperio Británico y su terminología bien puede entender que aquí de lo que se trata es de matar nativos y robarles la tierra», dijo. Puso en conocimiento de Flora Lugard —muy educadamente— que no estaba de acuerdo con sus planteamientos. Así comenzó un verdadero duelo ideológico. Churchill impidió que los Lugard llevaran a cabo su proyecto de convertirse en el zar y la zarina de una «Rusia sofocante» situada en África Occidental. Lugard fue enviado a Hong Kong. Flora Lugard puso en conocimiento de todo el que quiso oírla que Churchill estaba equivocado, que el poder dependía de los fusiles y que el suyo era el único método de gobernar un sitio como África.

Churchill dijo que no tenía sentido aferrarse a grandes porciones de Nigeria y que estaba a favor de retirarse de allí. Churchill creía en el Imperio, sin duda alguna —se anexionó un trozo de Kenia cuando estuvo allí en 1907, pero lo hizo con un lápiz, no a punta de ametralladora—. No era partidario de las guerras de conquista o agresión, intenciones que en modo alguno pueden atribuirse a Gran Bretaña ni en 1914 ni en 1939.

Fue él, sin duda, quien se ocupó de la recuperación de la Armada en los años inmediatamente anteriores a la Gran Guerra; y con razón. Pero no llevó su militarismo a la política. En 1901, su primer discurso causó bastante revuelo entre los Tory, porque sonaba sorprendentemente favorable a los bóeres. «Si yo fuera un bóer y estuviera combatiendo en primera línea[319]) —dijo—, que es donde me gustaría estar, si fuera bóer»… y toda la bancada Tory alzó los ojos al cielo: o sea, que le encantaría estar combatiendo contra nosotros.

Desde el principio fue muy reacio al exceso en los gastos militares —igual que su padre, antes que él— y hacia 1908 ya estaba haciendo campaña contra un aumento de la inversión en acorazados, porque prefería invertir el dinero en programas sociales. Al llegar al Almirantazgo modificó, por supuesto, su actitud, para defender el gasto: como todos los ministros, cayó en la tentación de reforzar su ministerio; y en aquel momento ya era evidente el problema de la expansión alemana. Pero fue Churchill quien trató de hacer algo menos rápida la carrera hacia la guerra. Fue él quien propuso «vacaciones» navales —una moratoria por ambas partes en la construcción de barcos.

Ya con la guerra encima, fue Churchill quien quiso trasladarse a Alemania e intentar convencer al mandamás de la Marina, el almirante Von Tirpitz, de que había que calmar un poco las cosas. Asuntos Exteriores no autorizó el viaje. El día antes de la catástrofe, como quien dice, lo encontramos argumentando a favor de una conferencia de líderes europeos —lo que más adelante llamaría una cumbre— para poner un poco de orden.

Churchill no ansiaba entrar en guerra, ni encontrar la gloria en la matanza. En 1916, a su regreso del frente —donde había sido testigo de inimaginables horrores—, se expresó ante los Comunes con el sombrío disgusto de un Wilfred Owen o un Siegfried Sassoon[320]). Había visto de cerca el sufrimiento y las tumbas a diestra y siniestra en el frente. Había sido él quien había tenido que encargarse de escribir a las viudas de los caídos. Había seguido el ritmo en regular ascenso de la matanza. «¿Qué está pasando mientras aquí nos sentamos a cenar o nos vamos a casa o nos metemos en la cama? —les preguntó a sus colegas del parlamento—. Que mil ingleses, mil británicos, mil hombres de nuestra raza quedan convertidos en un montón de harapos ensangrentados[321]»).

Churchill nunca quiso otra guerra. Ya había visto las suficientes. En 1919, como ministro de la Guerra, trató de adelgazar los presupuestos militares instituyendo la regla de los diez años, por la que el gobierno británico actuaría bajo el supuesto de que no iba a haber guerra en Europa en los diez años siguientes. Cuando fue canciller, en los años veinte, volvió a hacer campaña contra los gastos en defensa; y esta vez sí disponía de la autoridad necesaria para aplicar los cortes. De hecho, a finales de los años treinta los partidarios de Chamberlain aún seguían echándole en cara (sin razón) la falta de preparación del país.

A finales de los años treinta ya estaba, por supuesto, acuciando a sus colegas para incrementar el gasto en defensa, a fin de contrarrestar la expansión de la Luftwaffe. Pero en modo alguno podríamos considerar belicosa su actitud, ni podemos afirmar que estuviera relamiéndose de gusto, o buscando la guerra como fuese. Se expresó al modo de Casandra, como correspondía a quien estaba previendo una verdadera carnicería en el futuro. Cuando la crisis checa de 1938, tras la dimisión de Eden, se pasó una noche entera sin dormir. «Vi la luz del día colarse lentamente por las ventanas, y los ojos de mi mente vieron la muerte[322]»).

Los historiadores seguirán debatiendo sobre las causas de la Primera Guerra Mundial, pero la verdad es que ninguna potencia europea sale bien parada del catastrófico episodio. Lo que sí podemos afirmar sin temor a equivocarnos es que Churchill no estuvo entre los culpables y que la culpa hay que echársela, más que a nadie —aunque no enteramente—, a Alemania, su militarismo y su expansionismo. Lo que ocurriera en Sarajevo en 1914 no era excusa para que el káiser se lanzara contra Bélgica y Francia. Gran Bretaña no tenía otra opción, desde ningún punto de vista, que la de atenerse a las reglas de quinientos años de política exterior y tratar de evitar que una sola potencia dominara el continente.

La Segunda Guerra Mundial fue causada casi exclusivamente por un líder alemán que era un maníaco poseído por un paranoico deseo de venganza. Desprecian la evidencia todos estos polemistas que postulan cierta equivalencia moral entre Churchill y el Káiser, o entre Churchill y Hitler. Churchill trató de evitar la guerra. Luchó contra ella.

Uno de los rasgos más interesantes y atractivos de su mente es que invirtió mucha energía no solo en tratar de evitar la guerra, sino también en introducir innovaciones —tanto técnicas como científicas— que minimizaran su impacto en el marco humano.

La guerra es la madre de muchas cosas, pero en el caso de Churchill la compasión fue la madre del cordero.

CAPÍTULO TRECE

Los buques andantes

RESULTA RARO CAMINAR por el bosque esta tarde, y en cierto modo es por la facilidad. No hay nada que me detenga. Levanto el cierre de alambre de una cancela provisional y ya estoy paseando por la arboleda encantada.

Los pájaros están bien de voz, los árboles sacan a relucir sus hojas más tiernas. No hay un alma a la vista. Estoy en el bosque de Ploegsteert, al sur de Bélgica, no lejos de la frontera francesa; y mientras doy vueltas pisando el musgo que cubre el suelo, trato de imaginar cómo sería todo esto hace un siglo.

Este bosque fue famoso en Gran Bretaña. Casi todos los lectores de periódicos conocían su nombre, o más bien el nombre que le habían dado los militares. Plugstreet, en el Frente Occidental. Hace un siglo los árboles estaban arrancados de cuajo con las ramas rotas, los pájaros permanecían callados, el suelo estaba contaminado por los explosivos y otras toxinas. Por aquí es por donde el teniente coronel Churchill salía a dar su paseo nocturno, haciendo más ruido que una «cría de elefante» y aterrorizando al resto de la patrulla. Puedo ver los restos de las trincheras por las que quizá pasaran a hurtadillas camino del frente, ahora llenas de agua negra y lodosa. Se acercarían pasito a pasito hasta la linde del bosque, y luego habría noches en que su oficial en jefe seguía adelante —en solitario, a veces— hasta la tierra de nadie, hasta el mismo borde de las líneas alemanas.

Ahora estoy en la tierra de nadie. El mapa me sirve para localizarla: una franja absurdamente estrecha que corre de norte a sur a través de los campos. A un lado hay unas cuantas vacas belgas de la variedad Blanc Bleu, con su dikbil, la doble anca de que se obtienen los mejores filetes. A lo lejos el terreno está arado, una espesa extensión de tela de pana que habrán sembrado con lo que sea que Bruselas haya decidido subvencionar mejor este año. En medio hay un sendero entre vallas metálicas que conduce —según mi mapa— hasta las líneas alemanas. Decido regresar en el viejo Toyota.

Ha llegado el momento de realizar una maniobra militar, una proeza que a Churchill y el ejército británico les costó cinco terribles años conseguir. Yo la voy a completar en no mucho más de un minuto. Pongo en marcha el miniván. Meto primera. Un rápido trago de Stella para aplacar los nervios. Y nos ponemos lentamente en camino.

Primero saltamos por encima de unas rodadas, luego entramos en la pista de asfalto. Debo de ir a unos veinte o veinticinco kilómetros por hora, para en seguida alcanzar los cuarenta o cincuenta. Estoy pasando por encima de las trincheras y los cráteres; atravieso las alambradas sin que nada pueda resistírseme. Ni bombas ni balas: nada puede detener al poderoso Toyota con su motor de 2,49 litros.

A ambos lados de las líneas, hombres cansados y rotos están al acecho en sus hoyos de protección llenos de barro y se miran unos a otros buscando una explicación, y acaban profiriendo potentes gritos. Al final lo hemos hecho, no ha habido tiempo ni de tomar nota de la hazaña. He alcanzado las líneas alemanas; y antes de que los defensores pudieran reaccionar, ya los he dejado atrás, deslizándome sin esfuerzo alguno más allá de las líneas de reserva y las tiendas del hospital, y los aterrorizados alemanes agarran sus fusiles, presa del pánico, y salen a todo correr de las letrinas.

Tras un breve bocinazo triunfal, y sin que nadie me moleste, doy media vuelta. Abandono al ejército del káiser y regreso de este a oeste, los mismos quinientos metros miserables, hacia el bosque de Ploegsteert. Hago un alto en mitad del camino de regreso. Aparco al borde, me bajo del vehículo y echo a andar por el terreno de labranza. Esta es la zona donde ningún ser humano podía aventurarse sin perder la vida.

Por qué. No hay nadie aquí, ni allí, ni más allá. Todas las temporadas de labranza, el arado arranca de la tierra, desde lo más profundo del pasado, miles de fragmentos metálicos herrumbrosos.

Este parece un trozo de espoleta, una porción grande cancerada por la herrumbre y aún sorprendentemente pesada. Este otro puede ser del tubo de un proyectil. Y aquí hay otros. No sé qué son, pero nos explican con toda elocuencia por qué razón no pudo imponerse ninguna de las dos partes. No hay cobertura más allá del bosque, solo estos extensos terrenos bajo el cielo abierto de Flandes.

Por mucho valor que le echaran, por grande que fuera su «gallardía», estos hombres siempre acababan hechos pedazos. Tuvieron la mala suerte de estar aquí en un momento de asimetría en la evolución de la guerra, cuando los hombres acababan de inventar proyectiles metálicos capaces de penetrar en la carne desde cierta distancia, a una velocidad enorme y con gran poder explosivo. Nadie había encontrado aún el modo de defenderse. Durante tres espantosos años, la posición se mantuvo sin cambios.

Puede el lector imaginar la frustración de Churchill viendo morir a sus hombres sin conquistar un solo palmo de terreno a cambio. Nada más llegar a la zona, trató de averiguar qué había ocurrido con su plan.

En noviembre de 1915 envió un extenso informe al comandante en jefe, sir John French, en el cual presentaba toda clase de propuestas tácticas. Algunas de sus ideas suenan francamente un poco disparatadas. Quería que se dotara a los soldados de unos protectores especiales, de acero o material compuesto, desde el casco hasta la cintura. Proponía que los hombres formaran a lo largo de la trinchera, que cerraran los protectores y que marcharan hacia delante, de quince en fondo. No se le pasó por la cabeza que estaba pidiendo a unos soldados del siglo XX que avanzaran hacia las ametralladoras en una posición defensiva que ya los hoplitas se sabían de memoria.

Propuso también que se equipara a los soldados con sopletes de oxiacetileno —como los que había visto cortar placas de metal en los puertos— para que pudieran abrirse paso por las alambradas de púas. No está claro qué pensaba él que podía ocurrir si una bala impactaba en el tanque de gas. Pero su principal interés era lo que llamaba un nuevo tipo de vehículo. Los describía así: «cúpulas de ametralladoras que al mismo tiempo servirían para aplastar alambradas[323]») y que serían capaces de «superar cualquier obstáculo corriente, zanjas, baterías o trincheras». Ya se habían fabricado setenta de estos vehículos experimentales, según puso en conocimiento del general French.

Era mejor que sir John los viera con sus propios ojos. «El espectáculo de semejante máquina arrancando los matorrales de alambres hay que verlo para creerlo. Es como una especie de cosechadora en funcionamiento[324]»), con lo cual aludía a una versión primitiva de la máquina agrícola que ahora conocemos por este nombre.

Desgraciadamente, Sir John nunca tuvo ocasión de inspeccionar esta máquina mutante. Se lo cargó Asquith, que estaba empezando a entrar en pánico —como era lógico— ante la falta de progresos conseguidos bajo su mando. De modo que Churchill volvió a intentarlo en enero de 1916.

Presentó su informe —incluida su propuesta de cosechadora armada y con blindaje— al sucesor de French, Douglas Haig, hombre a quien tradicionalmente se viene achacando en gran medida la parálisis británica. Haig pareció interesado. Un poco más adelante, Churchill recibió orden de presentarse en la División Operacional Británica de St. Homer a explicar sus ideas. El general que allí estaba al mando dijo haber oído de boca de Haig que había nuevos ingenios bélicos concebidos por el Almirantazgo para uso en el frente de trincheras.

¿Sabía Churchill algo al respecto? Desde luego que sí. De hecho, no podríamos echarle en cara que estuviera estupefacto y abrumado ante la persistente lentitud del mando militar en dar acogida a su idea. Ya había pasado un año —desde diciembre de 1914, cuando aún estaba en el Almirantazgo— desde su primera percepción de la pesadilla que representaba aquel estancamiento, con trincheras y alambradas extendiéndose a tramos desde Suiza hasta el Canal.

En parte, Churchill se había inspirado en la ciencia ficción de H. G. Wells y su descripción de «buques terrestres[325]») acorazados. El 5 de enero de 1915 le escribió a Asquith señalándole que había llegado el momento de las innovaciones tecnológicas. Dijo que necesitábamos una máquina capaz de superar las trincheras, y que si no la hacíamos nosotros la harían sin duda alguna los alemanes[326]). Asquith respondió rápidamente —para ser él— y pidió a la Oficina de Guerra que echara un vistazo.

El ejército creó un comité para investigar el asunto, y su conclusión fue que una máquina así se hundiría bajo el peso de su propia armazón. Sin aplicación práctica. Proyecto rechazado.

Así podría haber parado el asunto, con impensables consecuencias. Pero Churchill no cejó en el empeño. Recuerde el lector que estaba en el Almirantazgo. Estaba a cargo de las naves, no de las tácticas del ejército. Estas, teóricamente, no eran asunto suyo desde ningún punto de vista. Pero el 18 de enero de 1915 envió a sus colegas del Almirantazgo una solicitud que sonaba bastante rara. Quería hacer un experimento.

Alguien —no especificaba quién— debía tomar dos apisonadoras y conectarlas mediante unas largas varas de acero, «de manera que a todos los efectos sean una sola apisonadora de cuatro o cuatro metros y medio por lo menos». Luego pedía a sus oficiales que localizaran un lugar adecuado, en las cercanías de Londres, y construyeran varios cientos de metros de trincheras, como las de Francia. El objetivo último, explicó, era conseguir que aquella máquina monstruosa corriera a lo largo de las trincheras, por encima, con una de las ruedas gigantes a cada lado. Se trataría de «aplastar las trincheras, aplanándolas y dejando enterrados a quienes se hallasen en su interior[327]»).

Esto es Churchill puro, esto: algo mareante. La idea tiene sus fallos. ¿Qué ocurre si las apisonadoras ruedan a velocidades distintas, o en marchas distintas? Lo más probable es que las varas se rompan o se suelten. Tampoco se le ha ocurrido que la máquina necesitará un motor único. Pero casi resultan audibles los crujidos de sus gigantescos engranajes mentales cuando se plantea el problema; y el problema del atascamiento.

Piensa en el barro ahora. Los infernales mares de barro. La máquina resbalará, deslizándose, a menos que… Ajá.

«Los rodillos de estas máquinas irán provistos de tachones o cuadernas en forma de cuña que puedan adelantarse más allá de la superficie normal de la rueda cuando haga falta, para romper el terreno a cada lado de la trinchera y acentuar el proceso de rodillo[328]»). Es como observar por un telescopio una nebulosa distante y ver el modo en que van tomando forma las nubes de gas interestelar hasta endurecerse y formar un planeta.

Había nacido una idea. Quizá sin saberlo, Churchill estaba describiendo la tracción de oruga. Lo único que hacía falta, concluía, era «un par de apisonadoras lo suficientemente grandes y una torreta inaccesible y a prueba de balas para la tripulación». Y remató la operación firmando una orden soberanamente perentoria de que todo se hiciera en menos de dos semanas: «WSC».

Puede el lector imaginar las reacciones de los ingenieros navales. ¿Pretende que atornillemos o que soldemos dos apisonadoras juntas? ¿Y quiere que echemos a perder algún parque cavando trincheras experimentales? Pero lo hicieron.

Así empezó lo que luego sería conocido con el nombre de Comité de Buques Terrestres, y el lector comprenderá por qué le venía bien a Churchill adoptar la terminología de H. G. Wells. No había ningún motivo especial para que este proyecto fuera llevado desde el Almirantazgo, a no ser que hiciesen como que trabajaban en algún tipo de buque. El 22 de febrero de 1915 se reunió por primera vez el pequeño grupo, bajo la dirección de uno de los varios protagonistas de la Historia, Mr. Eustace Tennyson d’Eyncourt, director de Construcción Naval. A las órdenes directas de Churchill.

El motivo principal de la primera discusión fue precisamente lo que había planteado el primer lord del Almirantazgo: cómo asegurarse de que aquella bestia tan grande no resbalase en el barro. Analizaron el potencial de las ruedas de tacos y también del «pedrail», un peculiar mecanismo consistente en una rueda a cuyo borde se fijaban unos cuantos pequeños pies, cada uno de los cuales iba entrando en contacto con el terreno según avanzaba la rueda. Dos días después, Tennyson d’Eyncourt le escribió a Churchill dándole noticias. Habían hecho grandes adelantos.

Proponían la fabricación de un modelo de 25 toneladas que sería «un tractor de verdadero valor militar, capaz de transportar a 50 hombres con metralletas y de negociar las trincheras enemigas[329]»). Se estaban acercando. Churchill contestó con muy pocas palabras, el mismo día: «Propuesta aceptada, procédase con rapidez. WSC[330])».

El 3 de marzo ya tenían dos proyectos: uno con una rueda grande en la parte trasera y otro con tracción de oruga. Había llegado el momento de gastar dinero. Sin autorización de la Oficina de Guerra, y desde luego sin haber consultado con sus colegas de gabinete, Churchill cursó la orden de fabricación de los prototipos. No tenía ni idea de cuál podía resultar más eficaz, de modo que los encargó ambos —una docena con oruga y media docena con rueda trasera—. Con idea de fomentar la competencia, el Almirantazgo contrató a dos fabricantes. Recibieron los nombres de Foster y Foden, y se les concedía un diez por ciento de margen. El coste total fue de 70 000 libras esterlinas, unos cinco millones de hoy, lo cual me parece bastante barato si lo comparamos con el coste actual del moderno armamento de defensa, y más si tenemos en cuenta que se estaba haciendo Historia.

Mientras seguía la matanza de soldados en Flandes, Tennyson d’Eyncourt y su equipo trabajaban como hormiguitas en el problema. ¿Qué era mejor, los tacos o el «pedrail»? Y cómo podían resolver el problema básico: procurar la seguridad de los ocupantes del vehículo sin cargar este de armamento hasta el punto de que se hundiera en el barro. Desde su observatorio privilegiado del Almirantazgo, Churchill seguía metiendo prisa y dando ánimos; y de pronto, en mayo de 1915, vino el desastre.

Churchill perdió por completo el control de su carrera. Quedó tirado en la cuneta, con las ruedas al aire, sin esperanza alguna de seguir adelante. Perdió el cargo por culpa de Galípoli, tuvo que salir corriendo porque los Tory se negaban a trabajar con él en el mismo gabinete. Trató, de un modo más bien trágico, de seguir involucrado en el proyecto de los buques terrestres, aunque solo fuera presidiendo un pequeño comité conjunto del Almirantazgo y la Oficina de Guerra. No lo consiguió.

Llevó a su mentor, Lloyd George, que se había hecho cargo del Ministerio de Municiones, a que viera los embarrados laboratorios al aire libre de Wormwood Scrubs, por cuyos contrafuertes y zanjas se movían unos grandes escarabajos rugientes y ruidosos, con mayor o menor éxito. El proyecto, desgraciadamente, ya no era cosa suya: no tenía ningún desempeño en él, ni formal ni informal. Sin su impulso creativo, el Frankentractor languideció. En el Frente Occidental, los soldados seguían sacando fuerzas de flaqueza, con horribles resultados. En lo que atañía al alto mando militar, la planificación de la nueva máquina quedaba prácticamente descartada.

Carta de Churchill a H. G. Wells, 1 octubre 1916, sobre los buques terrestres acorazados. Foto: C-238-7, H. G. Wells Papers, cortesía de la Rare Book & Manuscript Library de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. © Winston S. Churchill. Reproducido con permiso de Curtis Brown, y en nombre de los Herederos de Sir Winston Churchill y el Sir Winston Churchill Archive Trust.

En otoño de ese mismo año el propio Churchill se encontraba en el Frente Occidental, llevando a cabo un acto único de penitencia militar, y al año siguiente, como teniente coronel, se puso al mando del Sexto Batallón de Fusileros Reales de Escocia. Vio el horror y el sufrimiento desde muy cerca. Escribió su largo informe. Y hasta que no fue a ver a Sir Douglas Haig —a quien halló preocupantemente indeciso—, el proyecto no dio señales de volver a la vida.

El 14 de febrero de 1916 Tennyson d’Eyncourt le escribió una carta muy alegre. Lamentaba haber tardado tanto. El proyecto se había empantanado, tanto metafórica como físicamente. «Tras perder la gran ventaja de su influencia, tuve considerables dificultades para mantener el rumbo más allá de los arrecifes de la oposición y los escollos aún más insidiosos de la apatía».

Pero le dijo a Churchill que estaba muy contento con el resultado. El último armatoste bélico había salido decididamente atlético. Podía franquear con facilidad un parapeto perpendicular de un metro cuarenta y a continuación pasar por encima de una zanja de tres metros. Llevaba cañones de 57 mm en sponsons —salientes laterales—, como los buques de guerra; y podía abrir fuego tanto de lado como de frente. Atravesaba los enredos de alambre de púas —añadía, en alarde— como «un rinoceronte por un maizal… Parece un enorme monstruo antediluviano, sobre todo cuando emerge de terreno pantanoso. Espero que les meta mucho miedo a los boches».

Terminaba con un torpe pero muy sentido tributo al humillado Churchill: «Permítame comunicarle mis felicitaciones por el éxito de su proyecto original, deseándole mucho éxito en sus tareas del frente[331]»).

Empezó la producción de los buques terrestres. Por mor del secreto, a los trabajadores de la fábrica se les pidió que los llamaran «tanques de agua», como dando a entender que se trataba de unos depósitos de gran tamaño pensados para los desecados campos de batalla de Mesopotamia. Por tanques pasaron, pues, acortándoles el nombre, y tanques siguen siendo ahora, hasta en ruso[332]).

El tanque es un fenómeno insólito en la historia de los inventos británicos. No solo porque las ideas clave fueran británicas, porque eso ocurre con frecuencia. El desarrollo también fue británico, y lo mismo la puesta en práctica, en el sentido de que en 1917 el Reino Unido los producía ya a cientos —en mucha mayor cantidad de cualquier otro país beligerante.

En ese momento Churchill ya estaba otra vez a cargo de la producción —porque en julio de ese año Lloyd George lo volvió a incorporar al gabinete, como ministro de Municiones—. Los periódicos pusieron el grito en el cielo. El Sunday Times dijo que semejante nombramiento suponía «un grave peligro para la Administración y para el conjunto del Imperio[333]»). El Morning Post advirtió: «Esta variable cuantitativa peligrosa e incierta, llamada Mr. Winston Churchill —un riñón flotante del cuerpo político—, está de nuevo en Whitehall[334]»).

No podían estar más equivocados. Churchill era indispensable para el éxito. Se puso con verdadero frenesí a la tarea de dotar a las fuerzas armadas del material —aviones, bombas de gas y tanques— que a él le parecía esencial para superar el punto muerto; pero la pelea se hacía cada vez más encarnizada. Aquel otoño, la estrategia de Haig —asaltos frontales— ahondó los abismos de la locura. Sin tener en cuenta las inquietudes de Churchill y de Lloyd George, el general lanzó la ofensiva de Ypres, en la que habían de perecer 850 000 hombres, incluidos 350 000 británicos. Fue una carnicería de un calibre nunca visto por el hombre hasta ese momento, una especie de versión industrializada de la batalla de Cannas.

Y luego, por fin, los tanques estaban listos, y en abundancia. Hubo 400 que entraron en acción en Cambrai, el 20 de noviembre de 1917, obteniendo muy significativos resultados. Churchill metió en seguida la superdirecta. Estableció una Junta de Tanques a la que puso el objetivo de entregar 4459 carros en abril de 1919. Cuando los trabajadores de la fábrica de tanques intentaron pasarse de la raya, los amenazó con enviarlos al frente. Con eso se calmaron. Luego llegó el gran momento psicológico: fue en la batalla de Amiens, el 8 de agosto de 1918, cuando aquellos leviatanes acorazados verdaderamente hicieron trizas a los alemanes.

Seiscientos tanques británicos irrumpieron en las líneas alemanas, pasando por encima de las trincheras, agarrados al barro con sus tracciones de oruga y con las balas enemigas estampándose contra su duro blindaje metálico —tal como Churchill lo había imaginado—. Es cierto que los alemanes en seguida aprendieron a no asustarse tanto, igual que los romanos superaron el terror a los elefantes de Aníbal. A las pocas semanas ya estaban defendiéndose de los tanques con cierta eficacia. Pero el daño a la moral alemana ya se había producido. El general Erich Ludendorff calificó la batalla de Amiens de «día negro» para el ejército alemán; y puede considerarse el principio del fin.

El tanque fue decisivo aquel día. Piense el lector en los desconsolados prisioneros que Churchill vio el día 9. Habían sido capturados con ayuda de las máquinas en cuya invención él había participado. Él mismo lo dijo: por dondequiera que pasara veía las huellas de las bestias.

Dejemos claro el papel que desempeñó. Es cierto que poseía, personalmente, un gran olfato natural para el invento y la improvisación, que le gustaba plantearse las cosas de un modo práctico y mecánico: desde el «sujetabarriga[335])» de papel marrón que ideó para que no se le desintegraran los cigarros puros, hasta el problema de cómo impedir que cabecearan los puertos Mulberry[336]) en el Día D. De pequeño le encantaba construir fortines, y su hermano Jack y él fabricaron una catapulta para lanzarles manzanas ardiendo a las vacas.

Tenía afición a la pintura y la albañilería, así como a hacer estanques y terraplenes. No fue solamente uno de los primeros de su generación en subirse a un avión; también estuvo entre los primeros que condujeron un automóvil (tan temerariamente que sus compañeros Hughligans[337]) se negaban a que los llevara) y que imaginaron la posibilidad de una bomba atómica, y que se preguntaron qué ocurriría si se montaba un torpedo en un avión. Su entusiasmo por la innovación tecnológica —y su potencial para el progreso de la especie humana— encajaba muy bien con su personalidad más bien Whig. Poseía un maravilloso talento para visualizar, articular y avivar la imaginación y la confianza de los demás.

De científico no tenía nada, desde luego, pero la fertilidad sin límites de su juguetona inteligencia legitimaba a los cerebritos en su deseo de experimentar y de darle satisfacción. Algunas de las ideas bélicas que así surgieron, sin dejar de ser brillantes, resultaron algo demenciales, como el plan de crear gigantescos transportadores flotantes para aeronaves mezclando hielo con serrín. Esta sustancia recibió el nombre de «pykerita», por su inventor, Geoffrey Pyke, de la Marina Real, y en alguna parte está recogida la descripción de su asombrosa rigidez que Mountbatten les hizo a Churchill y Roosevelt.

Mountbatten llevó un gran bloque de pykerita congelada a la conferencia de Quebec de 1943 y disparó contra él con su pistola de reglamento. Los centinelas que había al otro lado de la puerta de su habitación acudieron a toda prisa, pensando que acababa de cometerse un asesinato, y el proyectil, al salir rebotado de la pykerita, estuvo a punto de acabar con la vida de Charles Portal, mariscal de las fuerzas aéreas británicas.

Son cosas que pasan cuando se hacen experimentos científicos. La pykerita podría haber sido un exitazo, pero no lo fue. El tanque podría haber sido un fracaso, pero funcionó con efectos devastadores. Y habría sido un fracaso de no mediar el impulso imaginativo de Churchill: su capacidad para situar una idea en el primer plano de su mente y a continuación ponerse a trabajar en ella con todo el empeño hasta convertirla en realidad —un proceso parecido al de lograr que una imagen mental acabe reflejada en un cuadro al óleo.

Su interés por las máquinas era, por supuesto, algo agresivo: quería aviones, tanques, gas, bombas, porque quería ganar, y ganar lo antes posible. Pero, aquí también, el motivo subyacente era la misericordia, el deseo de aminorar el sufrimiento y el caos que tenía ante los ojos. «Las máquinas salvan vidas —dijo a principios de 1917, antes de que el carro de combate hubiera demostrado su valía—. La máquina es un gran sustituto de la mano de obra. El cerebro evitará derramamientos de sangre. El manejo de máquinas es un gran disolvente de la matanza humana[338]»).

Fue por eso por lo que apoyó la gran maniobra de flanqueo de Galípoli. Fue por eso por lo que promovió el bombardeo zonal[339]) ya en la Primera Guerra Mundial, y por eso por lo que supervisó personalmente la producción de enormes cantidades de gas mostaza. Por eso quería los tanques: para reducir la tasa de mortalidad de los soldados a quienes se pedía que marchasen o corriesen contra un chaparrón de proyectiles.

Desperdigados por los campos y por los caminos de Ploegsteert están los cementerios, con sus numerosísimas hileras de cruces de piedra blanca —testimonio del criminal exceso y la estupidez de aquellas tácticas—. Por su papel pionero en el desarrollo de los tanques, Churchill merece reconocimiento no solo por haber salvado muchas vidas, sino también por hacer más corta la Primera Guerra Mundial —y también por contribuir a ganarla.

Y no solo con los tanques, claro. Cuando al fin capituló Alemania, fue en gran medida gracias al estrangulamiento que al modo de una boa constrictora le estaba imponiendo el bloqueo de la Marina Real, que se prolongó durante años y que en 1918 tenía a los alemanes al borde de la hambruna. Fue gracias a Churchill, como primer lord del Almirantazgo en la preguerra, por lo que Gran Bretaña dispuso ya en 1914 de una flota de propulsión por carburante lista para entrar en acción. Nuestra deuda con él, por consiguiente, se extiende a los buques del mar y a los buques de tierra.

ENCAMINO DE NUEVO mis pasos al bosque que Churchill frecuentaba, y allí permanezco con mi lata de cerveza casi vacía y con un cigarro puro, comunicando, en una especie de neblina, con las sombras de quienes aquí perdieron la vida. Mi meditación se quiebra en pedazos. Un agricultor belga ha visto el coche aparcado junto al bosque y viene hacia mí, con pinta de querer echarme de su terreno.

Estoy a punto de señalarle que muchos soldados británicos sufrieron muertes terribles por defender el derecho de los agricultores belgas a poseer estos mismos bosques; pero me lo pienso mejor y no lo hago. Le pregunto si ha oído hablar de Winston Churchill. Se queda pensando. Me pregunta si Churchill combatió en la guerra. Se lo confirmo.

«Siempre debemos respetar a quienes combatieron en la guerra», me dice el agricultor. Bueno, pues bebamos por ello. Me termino la Stella y salgo del bosque fantasmal. Nadie en la Primera Guerra Mundial tiene una hoja de servicios como la de Churchill, que arriesgó su vida en el frente y al mismo tiempo fue origen y promotor de caminos enteramente nuevos en la gran estrategia del conflicto. ¿Cómo lo hizo?

Había una razón para que Churchill promoviera tantas nuevas tecnologías y estas no quedaran en meros apuntes en el cuaderno de proyectos de algún ingeniero. He leído ya una buena cantidad de sus memorandos y notas, y no solo me impresiona su tremenda energía burocrática, sino también su fenomenal atención al detalle.

Entre todos los políticos de su generación, Churchill no era solamente el mejor orador, el mejor escritor, el más chistoso, el más valiente, el más osado y el más original. En el factor churchill resultó esencial que también fuera el político más trabajador de todos los tiempos.

Este fue un rasgo principal en su gestión del esfuerzo bélico de 1940. Por supuesto que poseía una gran visión de conjunto y una no menos grande comprensión de la Historia; nadie mejor que él en ese aspecto. Pero había una faceta del carácter de Churchill que nunca dejó de sorprender a su biógrafo, Roy Jenkins: su ritmo de trabajo.

CAPÍTULO CATORCE

Un cerebro de cien caballos

«VENGA, CHICA —dice Inches, el mayordomo—, ha preguntado por ti, y no le gusta repetir las cosas». Te indica la escalera y tú sientes que el corazón se te sale del pecho.

Digamos que tienes veintipocos años. Eres la típica chica mona de los condados de alrededor de Londres, llevas zapatos planos, una falda sensata y nada demasiado llamativo en cuanto a joyas o maquillaje. No has pasado por la universidad, pero eres buena taquígrafa y escribes a máquina a la velocidad del rayo.

Podrías ser una más entre las decenas de secretarios o asistentes literarios —de ambos sexos— que han estado temblando al pie de esa escalera a lo largo de los años. Pero digamos que te has situado en el entorno del gran hombre en algún momento de los años veinte o treinta; da lo mismo.

Esta casa grande, de ladrillo visto, es siempre escenario de enorme actividad cuando Churchill se halla en ella, y el terreno parece una especie de pequeño zoológico —o un zoológico en construcción—. Hay cerdos y cabras y gatos y patos mandarines y cisnes blancos y cisnes negros y ocas y obreros trabajando en lo que parece un proyecto hidroeléctrico, levantando una serie de diques ladera abajo.

Al entrar, es como la escena inaugural de Las bodas de Fígaro. Hay gente corriendo por todas partes: doncellas y chóferes y criados y cocineros y jovencitos con pinta de sabihondos trasladando resmas de papeles, y un niñito rubio, encantador, que parece el más joven de la familia.

Ahora tienes que ir arriba a atender los requerimientos del cerebro que de algún modo mueve todo esto y en cuya ausencia la acción desaparece como por encanto.

«Date prisa», te dice Inches, y subes la escalera azul de linóleo con perfiles de goma y llamas a la puerta de lo que te han dicho que es el estudio. Te llega del interior un grito apagado, como de alguien encerrado en un armario.

Entras en un cuarto grande, de techo alto, con una chimenea negra y vacía, bajo un cuadro más bien lóbrego del palacio de Blenheim. Hay una mesa de trabajo elevada, contra la pared, y un escritorio normal contra otra pared, y una alfombra vieja, de color rosáceo, en el suelo. Hay un leve olor a cigarro puro —pero ni rastro de Winston Churchill.

«¿Sir?», alcanzas a balbucear.

Te llega un grito: «¡Aquí!», y entonces te das cuenta de que en el rincón más alejado de la habitación hay una puertecita, que parece de un armario de ventilación o de un aparador grande para botellas. Entras. No te cabe en la cabeza que esto pueda ser el sitio donde duerme uno de los hombres más poderosos de Gran Bretaña.

Has oído murmurar por ahí que a la señora Churchill le gusta pasar sus noches en otro sitio, porque la pareja tiene biorritmos totalmente distintos. Esto, desde luego, no es dormitorio para una señora. Es más bien la celda de un monje.

Hay una imagen sepia de Lord Randolph Churchill en la pared, y un cuarto de baño muy pequeño a un lado; y en la cama, muy baja, una visión terrorífica. Churchill está rodeado de libros y papeles y archivadoras, por doquier; y junto a él hay una escupidera plateada, con algo feo en el fondo, porque una escupidera está para eso, para que le escupan dentro.

Hay un vaso de algo parecido a whisky con soda no muy cargado en la mesa de noche, un gato anaranjado encima de la colcha, y Churchill está incorporado en la cama con un kimono rojo de seda, el pelo en mechones grises despeinados y una expresión feroz. Se aparta el cigarro puro de la boca y comprendes que te está diciendo algo.

—Perdone, señor, no le he entendido —dices.

—Tome nota —replica él de inmediato, y captas que ya ha empezado a dictarte.

Te calmas lo antes posible y tiras de cuaderno o de cuartillas y empiezas a anotar sus palabras. Él se interrumpe. Frunce el ceño de un modo espantoso, como un toro a punto de embestir a alguien que pasaba por ahí con un chubasquero fluorescente.

Ves cómo mueve los dedos de los pies bajo la ropa de cama y lo oyes emitir ruidos sibilantes como una cafetera o una cacerola de gachas.

Permaneces con la pluma en el aire y la cabeza gacha. Entonces oyes que está hablando otra vez, en un tono sorprendentemente seductor, por no decir libidinoso.

—Cariñoooo —dice.

Levantas la cabeza, inquieta, y compruebas que no hay problema: está hablándole al gato. Él continúa, alternando entre Tango, el gato anaranjado, y tú, y te das cuenta de que estás en un pequeño apuro.

Por culpa del cigarro, Churchill no pronuncia bien las eses, y te ves obligada a pedirle demasiadas veces que repita.

—¡Por los clavos de Cristo, muchacha[340]!) —exclama, y te das cuenta de que no puedes más. Es demasiado. No puedes evitarlo.

Rompes a llorar y él se transforma de inmediato. Concentra toda su atención en ti, te sonríe, clava en ti sus alegres ojos azules.

—No me hagas caso cuando salto —dice, para luego explicarte que no está enfadado contigo, en absoluto; está tratando de pensar, y detesta que le corten el fluir de las ideas.

Ahora vuelve a empezar. Mueve los dedos de los pies según va puliendo las frases, como buscando la cadencia natural del lenguaje, el ritmo, la música; y de pronto, se acabó. Baja la mano con energía, como un director de orquesta marcando el final de una sinfonía de Beethoven.

«¡Déjame ver!», pide, y tú le pasas el memorando o la carta.

Él lo lee, saca una pluma estilográfica que sujeta por la parte alta del mástil y pone sus iniciales. Y ya está. Has terminado, puedes irte —hasta que dentro de una hora vuelva a llamarte por algún misterioso motivo. Parece que se le ha ocurrido otra cosa.

Esta vez te encuentras vacíos tanto el despacho como el dormitorio, y oyes un leve chapoteo procedente del pequeño cuarto de baño. Cielos, piensas. Mientras se pasa la esponja y se restriega, te indica que acerques una sillita que hay junto a la puerta y empieza a dictarte otra carta, y a continuación apenas logras contener un grito cuando emerge de la bañera con una toalla diminuta en la cintura, como a punto de desprendérsele… Horrorizada, cierras los ojos.

Cuando vuelves a abrirlos, ya está medio presentable, y sigue dictando. Concluye con las letras «KBO[341]») —que, según averiguarás más adelante, quieren decir Keep buggering on, «seguid dando por culo», recomendación que suele hacerles a sus colegas.

Y así transcurre el día, con Churchill dictando chorreones de texto a sus ayudantes de uno y otro sexo. Parece estar trabajando en varios libros a la vez, además de artículos de prensa, discursos y nuevos memorandos.

Disfruta de un almuerzo generoso, bien regado de alcohol, y luego echa una cabezadita, y luego pinta un poco o hace manualidades, acompañado de su tutor, el señor Kurn, o puede incluso que jueguen ambos al bésigue[342]), un juego de cartas que ha llegado a obsesionarlo. Luego te comunican que tiene que desplazarse a Londres, y te instalas como puedes en la parte trasera del Daimler marrón, con la máquina de escribir silenciosa en el regazo, con las cajas de los despachos a un lado y al otro lado un caniche color canela llamado Rufus, que te lame la oreja, mientras el cigarro puro de Churchill lanza bocanadas de humo en tu dirección.

Se pasa las dos horas siguientes elaborando prosa, y tú te maravillas ante la riqueza del vocabulario, los infinitos sinónimos, las tautologías, los pleonasmos. Pasa por el Parlamento, pasa por Hacienda; entre primera y última hora de la tarde genera enormes cantidades de textos y produce otros varios miles de palabras de todo tipo, todas ellas minuciosamente registradas por sus ayudantes, que actúan como abejas obreras recolectando la jalea real de la reina.

Tú ya estás empezando a flaquear. Él no. Sigue tan campante después de cenar, aunque tú ya te hayas ido a la cama, sustituida por otra persona. Se adentra en la noche como si su batería estuviese hecha de alguna combinación química superior que los restantes hombres no conocen. Cuando por fin apoya la cabeza en la almohada, en su piso de Londres, ya han dado las tres de la madrugada. Y va a hacer lo mismo al día siguiente; y ahora te das cuenta de que es cierto lo que dicen de él: cuanto más cerca estás de Winston Churchill, más te convences de que es un genio.

EL MAYOR ERROR que podemos cometer con respecto a Churchill quizá sea el de considerarlo una especie de testaferro rimbombante, un mero presentador de ideas —un Ronald Reagan fumando cigarros puros—. Este hizo una vez una broma con su propio planteamiento de la vida: «Dicen que trabajar mucho te puede matar, y lo que yo digo es que más vale no correr el riesgo[343]»).

Esa, desde luego, no era la máxima de Churchill. No son solo los libros —publicó treinta y uno, y catorce de ellos eran originales, no recopilaciones de material publicado con anterioridad—. Trate el lector de contar sus innumerables entradas en el Hansard[344]): docenas de discursos e intervenciones y preguntas todos los meses, a lo largo de una carrera parlamentaria que se prolongó casi ininterrumpidamente durante sesenta y cuatro años. Solamente sus discursos publicados son dieciocho tomos, unas 8700 páginas; sus memorandos y cartas suman un millón de documentos en 2500 cajas.

Presentó cinco presupuestos como canciller, permaneciendo tres o cuatro horas en el uso de la palabra (los cancilleres modernos no pasan de una hora). Y no tenía redactor de discursos. Lo hacía todo él; y cuando no estaba dictando, o escribiendo, o dominando alguna conversación, o pintando, o poniendo ladrillos, se dedicaba a aumentar su peso intelectual.

Había leído un mínimo de cinco mil libros, y conservaba tal cantidad de versos en su elefantina memoria que la gente lo tomaba por una especie de jukebox poético. Bastaba con apretar un botón para obtener el poema deseado. Cuando compartió alojamiento con Franklin y Eleanor Roosevelt en Shangri-La, dejó impresionado al presidente de los Estados Unidos con su capacidad para repetir de memoria los versos sin sentido de Edward Lear[345]).

Roosevelt citó a continuación unos versos del poema patriótico norteamericano titulado «Barbara Frietchie», de John Greenleaf Whittier: «si así ha de ser pégame un tiro en la vieja cabeza gris, / pero respeta la bandera de tu nación, dijo ella[346]»).

Churchill dejó atónita a la pareja presidencial recitándoles el poema entero y verdadero —algo muy sorprendente, porque se trata de un poema genuinamente americano, que desde luego no se estudiaba en Harrow; y sacárselo del sombrero fue una genial maniobra diplomática por parte de Churchill. «Mi marido y yo nos quedamos de un aire —cuenta Eleanor Roosevelt—, porque nosotros solo nos sabíamos unos cuantos versos, y de ningún modo podríamos haber recitado el poema completo[347]»).

También el Aga Khan se quedó con la boca abierta cuando Churchill se puso a recitarle largos fragmentos de Omar Khayyam. ¿Se había aquel hombre aprendido de memoria todo aquello solo para causarle impresión? No: lo tenía en la cabeza. Tuvo en la memoria todas esas delicias literarias durante años, perfectamente conservadas en el alcohol que fluía por su cerebro. Podía sacarlas a relucir en cualquier momento. Las Lays of Ancient Rome para el consejo de ministros, Shakespeare para sus hijos. A los ochenta y tantos años aún pudo recitarle unos oscuros textos de Aristófanes a Sir John Colville.

Si puede el lector disponer de un cuarto de hora, entre en YouTube y vea los sublimes planos desechados de la única intervención política televisada de Churchill, que data de 1951. Se le ve ahí sentado, mirando desafiantemente a la cámara, mientras lo obligan a repetir el guion una y otra vez. Al final, harto ya del tormento a que lo someten los productores, se desahoga declamándoles un largo párrafo de Gibbon sobre la expansión del cristianismo.

Es importante este don de la memoria, porque le permitía conservar en la mente los datos necesarios para imponerse en las discusiones y dominar a sus colegas. En 1913, Asquith se quejó a su amada Venetia de que acababan de tener un consejo de ministros de cuatro horas, dos y cuarto de ellas ocupadas por Churchill haciendo observaciones. Churchill se convirtió en el hombre a quien acudir en las negociaciones más complejas, en parte por su encanto y afabilidad, pero sobre todo por su profunda captación de los asuntos, gracias a la cual se le ocurrían soluciones y puntos de conciliación más fácilmente que a otros. Llevó todo tipo de negociaciones, desde la partición de Irlanda hasta la creación de Israel, pasando por la Huelga General; y la razón de que fuera protagonista en estos acontecimientos tan determinantes del siglo XX no fue que impusiera su peso para situarse en el centro, sino sencillamente que sus colegas le atribuían la energía indispensable para ocuparse del problema.

No poseía una notable mentalidad matemática ni financiera. Durante el debate sobre el retorno al patrón oro, él mismo reconoció que «tenía una comprensión limitada de estos asuntos extremadamente técnicos[348]») (como su padre, también canciller, cuando se quejó de todos esos «malditos puntos[349]»)); y tras una sesión con una pandilla de banqueros, les echó en cara que hablasen «en persa[350]»). Esto último podemos perdonárselo con mucha facilidad. La historia de los últimos cien años está llena de ocasiones en que resulta perfectamente obvio que los banqueros no tienen la menor idea de lo que están diciendo.

Lo que poseía era vigor, poderío, pura potencia mental —como habría dicho Jeremy Clarkson. «Ahí viene Winston Churchill, con su cerebro de cien caballos[351]»), dijo alguien antes de la Primera Guerra Mundial, cuando cien caballos eran muchos caballos.

Hay personas que poseen una mente analítica muy rápida, pero ninguna energía especial, o muy pocas ganas de trabajar. Otras personas tienen mucho impulso, pero poco talento… Y, en general, todos poseemos ambos factores en proporción moderada. Churchill lo tenía todo: una energía fenomenal, una memoria prodigiosa, una penetrante mente analítica y una despiadada capacidad periodística para ordenar sus datos y situar los más importantes en primer lugar. También poseía en el cerebro ese zigzagueante fogonazo del rayo que aporta la creatividad.

Su condicionamiento psicológico (la necesidad de probarse a sí mismo ante su padre, la megalomanía parcial, etc.) implicaba que tenía que esforzarse; era incapaz de estar ocioso. Mucho se ha hablado de su supuesta depresión —el perro negro, le llamaba él[352])—, pero hay quien piensa que se ha exagerado, y yo me inclino a estar de acuerdo.

Sí que estuvo un poco tristón en los años treinta, cuando se quedó sin cargo, pero en general estaba muy acostumbrado a manejar lo que para muchos es el proceso creativo: depresión – esfuerzo – creatividad – elación reforzada por el alcohol – depresión, y así sucesivamente. Lo que pasa es que él completaba el ciclo más rápidamente que ningún otro y funcionaba a más revoluciones por minuto, lo cual hacía que su producción fuera enorme. Era como el doctor Johnson, en el sentido de exigir muchísimo de sí mismo, con el superego fustigándolo hacia delante. Así lo explicaba él: «No, no me gusta irme a la cama con la sensación de no haber hecho nada útil durante el día. Es como acostarse sin haberse lavado los dientes[353]»).

En cierto modo era bastante arcaizante en sus actitudes, llevado por un ansia de gloria y elogios, y por miedo al bochorno público. Pero también había mucho sentimiento de culpa poscristiana en la mezcla. Fuera cual fuese la composición exacta del carburante, el motor de Churchill funcionaba en perfecta conjunción con las complejidades del gobierno. Era un guerrero de Whitehall, y también un hombre de detalles, a veces hasta extremos enloquecedores.

En Hacienda se dedicaba a minucias como el coste de los telegramas de Asuntos Exteriores. Cuando se reincorporó al Almirantazgo en 1939, estuvo investigando el número de chalecos de lona distribuidos a cada buque. También se le metió entre ceja y ceja ordenar que en los navíos de la Marina Real se jugara al backgammon y no a las cartas.

Si el lector quiere un ejemplo de su amor por las «minutas» —mensajes al gobierno de los que dictaba varias docenas al día—, eche un vistazo a este sorprendente documento que vemos enmarcado en una pared de Chartwell. Es una respuesta malhumorada a lo que parece haber sido una moderada sugerencia de Asuntos Exteriores sobre lo aconsejable de respetar el nombre que la gente da a sus propias ciudades.

Minuta personal del primer ministro

Número de serie: M 387/5 A

ASUNTOS EXTERIORES

1. Lo preconizado en «A» me resulta totalmente inaceptable. No considero que los nombres que llevan generaciones siendo familiares en Inglaterra deban alterarse para adaptarse al antojo de los extranjeros residentes en cada sitio.

Cuando el nombre carezca de significado particular, debe respetarse la costumbre local. No obstante, Constantinopla no debe abandonarse, aunque para uso de unos cuantos estúpidos pueda añadirse Estambul entre paréntesis a continuación. En cuanto a Angora, nombre al que estamos acostumbrados desde hace tiempo por los gatos de Angora, me opondré con todas mis fuerzas a convertirla en Ankara.

2. Deberían ustedes tener en cuenta, por cierto, la mala suerte que suele acompañar a los pueblos que cambian los nombres de sus ciudades. La fortuna tiene el acierto de no tratar bien a quienes rompen con los usos y costumbres del pasado. Mientras yo tenga algo que decir al respecto, Ankara queda excluido, si no es entre paréntesis después. Si no ponemos pie en pared, dentro de unas semanas se nos pedirá que llamemos Livorno a Leghorn, y la BBC dirá Parí en vez de París. Los nombres extranjeros fueron concebidos para los ingleses, no los ingleses para los nombres extranjeros. Fecho esta minuta el día de San Jorge.

WSC

23.4.45[354])

Y NO SE NOS PASE por alto la fecha: los alemanes siguen peleando, los soldados británicos siguen muriendo… y él encuentra tiempo para dictar una minuta humorística sobre topónimos.

A veces, sin embargo, los colegas le agradecían su mirada de águila. Cuando le enseñaron unas imágenes de buques de guerra británicos simulados en Scapa Flow, notó algo raro. No había gaviotas entre las chimeneas. Los alemanes podían olerse el engaño. De manera que los británicos pusieron comida alrededor de las falsas chimeneas para atraer a las gaviotas —y cabe suponer que los enemigos picaran el anzuelo.

Su inmunidad a la fatiga fue esencial a partir de 1940. Él había escogido el destino de la nación. Por puro carisma y por la fuerza de su personalidad, había decidido que Gran Bretaña siguiera luchando. Pero tenía que seguir impulsando la máquina en la dirección que él quería; fue como un forzudo arrastrando un 747 por la pista del aeropuerto; como el remolcador que desvía el curso del superpetrolero. Como dijo un ayudante suyo: «las ideas en fermentación, el permanente acoso de nuevas propuestas, la arenga a los jefes para provocarlos al ataque… todo ello expresaba la abrasadora energía explosiva sin la cual la enorme máquina bélica, tanto civil como militar, no habría podido moverse hacia delante de un modo tan sostenido, ni habría podido superar tantos obstáculos y dificultades[355]»).

POR SUPUESTO QUE no habría podido hacerlo sin ti, me refiero a ti, la joven secretaria, a quien tenemos de nuevo trabajando, tomando nota de lo que le dicta Churchill. Parte del éxito de Churchill consistía en ser capaz de convertir a quienes lo rodeaban en una especie de colmena personal, en su «fábrica», como él decía; y en general era una fábrica maravillosa para trabajar en ella. A veces era un poco irritable e impaciente, pero también sabía ser amable y cariñoso con sus ayudantes, hasta el punto de pagarles la asistencia médica y los días de baja por enfermedad.

Necesitaba que la fábrica lo ayudara a procesar la cantidad de datos que desplegaba, y para permitirle captar el detalle. Y fue la captación del detalle, por supuesto, lo que le permitió ser un hombre de percepciones amplias. La razón de que fuera tan formidable, durante el largo y desafortunado deslizamiento hacia la guerra, fue que estaba en posesión de los hechos; conocía la realidad de Alemania y comprendía intuitivamente la amenaza que los nazis representaban para el mundo.

Se afirma una y otra vez que sus opiniones no fueron atendidas en su momento porque se había equivocado demasiadas veces antes; y me parece necesario rebatir esta afirmación. Cometió tremendos errores, sin duda; pero ya antes de la Segunda Guerra Mundial cabe decir que acertó muchas más veces de las que se equivocó.

CAPÍTULO QUINCE

Jugando a la ruleta con la Historia

DE VERAS QUE da miedo pensarlo. Fueron muchas las veces en que Winston Churchill se salvó por los pelos, pero cuando aceptó demorarse en el salón de té de un hotel de Múnich no tenía idea del riesgo que estaba corriendo. Estuvo a punto de salir en la foto robada del infierno: el apretón de manos que a la larga podría haber resultado más perjudicial para su reputación.

Era el mes de julio de 1932 y había acudido a Alemania para estudiar el escenario de la batalla de Blenheim con idea de añadir un poco de color a su biografía de Marlborough. Estaba alojado en uno de los hoteles más elegantones de la ciudad, el Regina Palast —el mismo hotel, por cierto, que albergaría a Neville Chamberlain y su malhadada delegación cuando acudieron a la cumbre de 1938.

Por aquel entonces ya había desfiles de jovenzuelos fascistas por las calles de Múnich —justo delante de su hotel—. Traiga el lector a su mente aquellos pantaloncitos de cuero marrón, aquellas olas de muslos desnudos; bandas con la chundarata en marcha y banderas rojas y negras con la esvástica ondeando al viento. Imaginemos resplandecientes muchachas en Dirndl sirviendo espumosas jarras de cerveza en el Biergarten del hotel, con los rubios cabellos ensortijados sobre las orejas, como extrañas tortas[356]).

Añadamos a esta imagen la de Churchill, con sus ojos vivaces y su juguetona curiosidad mirando desde una ventana, empapándose de todo, analizándolo todo. Su hijo periodista, Randolph, lo acompañaba en este viaje, en su deseo de aprender cosas sobre los nazis; y fue él quien puso en contacto a su padre con un sujeto bastante raro, Ernst Hanfstaengl, llamado Putzi. El tal Putzi era un hombre de negocios germanoamericano, larguirucho, de cuarenta y tantos años. Había estudiado en Harvard y hablaba un inglés excelente. Al igual que Franklin D. Roosevelt, había pertenecido al club Hasty Pudding[357]), donde cultivó su talento para el piano. De hecho, era autor de varios de los famosos cánticos de Harvard.

Era muy hablador, bromista, sarcástico, vestido de tweed con una corbata ancha que, siguiendo la moda de la época, solo le cubría media pechera. Era también un destacado nazi, íntimo de Hitler, para quien actuaba como una especie de relaciones públicas internacional.

Una noche, Winston, Randolph y Putzi Hanfstaengl se hallaban reunidos en torno al piano. No consta que Churchill siguiera en aquella ocasión su costumbre de cantar con tanto entusiasmo como mal oído lo que se tocaba al piano, pero tuvo que ponerse muy contento al comprobar que Putzi se sabía muchas de sus canciones preferidas. Concluido el placentero recital, Putzi empezó a poner por las nubes a Hitler y sus éxitos en la revitalización de Alemania.

Churchill, inmediatamente, le hizo una pregunta sobre el antisemitismo de Hitler. Putzi trató de disipar sus temores. Él mismo escribiría más adelante: «Intenté suavizarlo todo lo posible, diciendo que el problema estaba en la llegada en masa de judíos del Este de Europa y en la excesiva representación de sus correligionarios en las profesiones[358]»).

«Bueno —dijo Churchill—, dígale usted a su jefe que el antisemitismo tiene una salida muy buena, pero aguanta mal[359]»). Es una expresión de las carreras de caballos. Es una forma educada y aristocrática de decir que al perseguir a los judíos Hitler estaba apostado por el caballo equivocado.

«Sabe lo que le digo —le contestó Putzi—. Tiene usted que ver a Hitler». Sería muy fácil. Al parecer, Hitler acudía a ese mismo hotel todas las tardes, a las cinco en punto. Podían reunirse alrededor de unos trozos de tarta Selva Negra. Putzi estaba seguro de que Hitler se alegraría mucho de conocer a los visitantes ingleses[360]).

A Churchill se le avivó la curiosidad periodística, natural en él —y un contacto así era precisamente lo que Randolph buscaba—. Como escribió más adelante Churchill en sus memorias: «En aquel momento no tenía prejuicios nacionalistas contra Hitler. Sabía poco de su doctrina y de sus hechos, y nada de su personalidad[361]»).

Churchill y Randolph estuvieron dos días a la espera. Unas veces en el bar americano, otras en el soleado Biergarten, al aire libre. Es sobrecogedor pensar en nuestro héroe pataleando de impaciencia como cualquier corresponsal de prensa, esperando una entrevista con un hombre que era catorce años más joven que él y que pronto se convertiría en su peor enemigo.

Imagine el lector lo que podría haber ocurrido. Churchill habría ingresado en el comprometedor elenco de parlamentarios y aristócratas británicos que se habían hecho la foto con un líder que pronto sería el malvado internacional por antonomasia. Halifax, Chamberlain, Lloyd George, Eduardo VIII… todos ellos cometieron esta metedura de pata.

(El único que superó la prueba con todos los pronunciamientos favorables fue el ayudante parlamentario de Churchill, Bob Boothby, que, según se cuenta, dio al megalómano saludo de Hitler —Heil Hitler!— la única respuesta lógica, es decir, «Heil Boothby![362]».)

Si Hitler hubiera hecho aparición en aquel salón de té, o en el bar, Churchill habría tenido como mínimo que ser amable, si no cordial, algo que la gente no habría mirado con muy buenos ojos en 1940.

Sería interesante averiguar por qué no se presentó Hitler. Fueron muchas las personas con quienes contactó en Múnich. Dejó deslumbrada a Unity Mitford, por ejemplo, llegando incluso a servirle el té. ¿Qué motivo pudo tener para no reunirse con un hombre famoso en toda Inglaterra, que había desempeñado las más altas funciones del Estado y que tenía una formidable reputación en materia de política exterior?

Antes de dirigirse a fijar la trascendental cita, Putzi le pidió a Churchill que le sugiriera algo. ¿Había algo que el inglés quisiera preguntar, algo que sirviera de base para el posterior intercambio? Sí, dijo Churchill. Y volvió a lo que le interesaba.

«¿Qué motivo hay para que su jefe sea tan violento con los judíos? —le preguntó a Putzi Hanfstaengl—. Puedo comprender la irritación contra los judíos que han hecho algo mal, o contrario a los intereses del país, y puedo comprender que se les ponga resistencia si tratan de monopolizar el poder en algún sector. Pero ¿qué sentido tiene estar en contra de un hombre por el mero hecho de su nacimiento? ¿Cómo puede nadie modificar el modo en que ha nacido?»[363]).

Con estos sentimientos tan civilizados, liberales y churchilianos resonándole en los oídos, Putzi volvió junto al Führer; y no sacó nada en limpio.

—¿Qué papel desempeña Churchill? —preguntó burlón el líder nazi—. Está en la oposición y nadie le hace caso.

A lo que Hanfstaengl replicó:

—Eso mismo dicen de usted[364]).

En mi opinión, Hitler decidió pasar de Churchill no porque pensase que estaba liquidado, kaput, finito, sino porque no le caía bien ese inglés escandaloso y testarudo, tan fervoroso de la democracia y tan misteriosamente remilgado en materia de antisemitismo.

Evitó el hotel Regina Palast hasta que Churchill y su equipo se marcharon; y por segunda vez en la Historia —parece ser que en 1916, en el frente, se hallaron a unos cientos de metros uno del otro— ambos hombres estuvieron cerca pero no llegaron a encontrarse. Claro está que más adelante Hitler propondría varios encuentros públicos con Churchill, cuando algo así habría sido claramente beneficioso para los nazis; y Churchill siempre declinó las invitaciones.

Muy al principio de la pesadilla alemana, ya antes de que Hitler fuera canciller, Churchill percibió el mal que había en el corazón de la ideología nazi. Hay cierta candidez en el modo en que le plantea la pregunta a Putzi: ¿qué sentido tiene estar en contra de un hombre por el mero hecho de su nacimiento[365]?). En los meses y años siguientes, la extrañeza de Churchill acabaría por convertirse en afrenta.

Mientras el nazismo estuvo pertinazmente de moda en determinados sectores de la sociedad británica, Churchill estuvo haciendo campaña, con creciente vehemencia, contra el maltrato de Hitler a las minorías. Le vino bien haber estado en Alemania. Se había empapado del ambiente: había visto los desfiles de jovencitos y jovencitas, en buena forma física, tostados por el sol, pletóricos de excitación revanchista.

El 23 de noviembre de 1932 pronunció un discurso premonitorio en el parlamento. Afirmó que «todas estas bandas de robustos jovencitos teutones que desfilan por las calles y los caminos de Alemania, brillándoles en los ojos el deseo de sufrir por la patria, no andan en busca de colocarse bien; andan en busca de armas[366]»). Cuando tengan las armas, vaticinó, las utilizarán para reclamar la devolución del territorio perdido. Francia, Bélgica, Polonia, Rumanía, Checoslovaquia, Yugoslavia… todas ellas estaban en peligro, según Churchill. Una «mentalidad de guerra» brotaba en toda Europa. Había llegado el momento de contarles la verdad a los británicos, de hablarles del peligro en que se hallaban. Eran un pueblo duro, un pueblo fuerte, los británicos: podrían superarlo… Lo tacharon de alarmista, de belicista.

Seis años más tarde, su análisis de la situación resultó aplastante y abrumadoramente acertado. Esta era la base de mucho de su prestigio, en 1940: que había dado la voz de alarma sobre Hitler, casi desde el principio. Se jugó la camisa a un caballo llamado antinazismo, y lo hizo pronto, en un momento en que nadie había visto el problema, y su apuesta salió ganadora de un modo espectacular.

Hasta cierto punto, todos los políticos apuestan con los acontecimientos. Todos ellos tratan de adelantarse a lo que vaya a ocurrir, de situarse «en el lado bueno de la historia», para luego poder presumir de buen juicio. En 1902 Churchill afirmó que un político necesita «talento para predecir lo que va a ocurrir mañana, la semana que viene, el mes que viene y el año que viene. Y talento para explicar luego por qué no ha sucedido[367]»).

Le gustaba poner en juego su reputación, como le gustaban todas las actividades de riesgo —volar en aeroplano, recorrer a caballo el frente de Malakand, gatear por la tierra de nadie. Ello le dio ocasión de poner a prueba su egocéntrica tesis de que era una persona especial, que por algún motivo las balas pasaban silbando por su lado, sin tocarlo; que un ángel o demonio guardián le vigilaban de cerca, que no era que tuviese la Suerte de cara, era que a la Suerte se le caía la baba con él. Jugó por dinero en las mesas de Deauville o Le Touquet, y uno de sus secretarios nos refiere cómo saltó de un taxi para salir corriendo hacia el casino de Montecarlo con los faldones de la camisa alzándose en el aire tras él— y volver al cabo de un rato con el dinero suficiente para pagar el tren de regreso a casa.

Ningún otro político ha adoptado tantas posturas aparentemente peligrosas; ningún otro político se ha visto envuelto en tantos follones —saliendo con vida para contarlo y beneficiándose de ellos además—. Lo sorprendente, en la época en que se alojó en aquel hotel de Múnich, en 1932, fue que aún le quedara reputación que jugarse.

AHORA ES EL momento adecuado para analizar con más detalle la serie de desastres espeluznantes que tradicionalmente van marcando los hitos de su carrera anterior a 1940. Hemos de tener en cuenta la interacción entre Churchill y estos elementos: hasta qué punto tuvo él la culpa y, también, hasta qué punto fueron verdaderos desastres. Empecemos por:

La pifia de Amberes

HAY VECES EN que la posteridad en más generosa que los contemporáneos. En octubre de 1914 el ejército alemán estaba zampándose los Países Bajos. Churchill se impuso el deber de controlar personalmente la defensa de Amberes —un puerto de tanta importancia estratégica que Napoleón lo llamó una vez «pistola que apunta al corazón de Inglaterra»—. Luego, los medios fueron devastadores. El Morning Post dijo que había sido «un fallo muy costoso, del que hay que hacer responsable al señor Churchill». El Daily Mail dijo que era «un burdo ejemplo de mala administración, que ha costado vidas muy valiosas[368]»). Sus compañeros de gabinete pensaron que el primer lord del Almirantazgo se había vuelto loco, saliendo disparado hacia Amberes, exhibiéndose por ahí con una capa y una gorra de capitán de yate, mientras los alemanes le lanzaban bombas encima.

En un momento determinado quiso dimitir del gabinete y asumir el mando militar. Le dijo a Asquith que quería ser el general Churchill —posibilidad que, según cuenta el propio Asquith, hizo que los restantes miembros del gobierno se desternillaran de risa.

Al final, Amberes se rindió y miles de soldados británicos cayeron prisioneros; Churchill se las piró a Londres, donde fue acogido con mucha frialdad por Clementine —se había perdido el nacimiento de Sarah, tercera de sus hijos—. Pero ¿era tan demencial la idea?

Recuerde el lector lo que estaba ocurriendo en el otoño de 1914. Los alemanes se dirigían a toda marcha hacia los puertos del Canal. Perder Ostende y Dunkerque habría sido desastroso, porque habría dificultado el refuerzo de las tropas acuarteladas en Flandes. El objetivo de la misión Amberes era convencer a los belgas de que aguantaran unos diez días más —para obtener un respiro y proteger los demás puertos.

Dada la situación, Churchill logró aguantar seis días. Pero no fue suficiente. Los demás puertos se salvaron. Así que puntuemos el fracaso de Amberes de 1 a 10. Yo diría que su FACTOR FIASCO no pasó de 2, porque en realidad fue un éxito; y tuvo un FACTOR CHURCHILL de 9 sobre 10, porque resulta casi imposible imaginar que los belgas hubieran aguantado sin su presencia allí.

Siempre ha sido más difícil defender el caso de:

La catástrofe de Galípoli

A PRIMERA VISTA, uno de los mayores desastres militares de una guerra en que abundaron los desastres. A finales de 1914 las trincheras se extendían desde Suiza hasta el Canal de la Mancha. Churchill andaba dándole vueltas tanto al modo de utilizar la flota —que estaba infrautilizada— como al de rebasar el matadero del Frente Occidental. ¿Adónde podían ir? Al principio pensaron en el Báltico, pero allí mandaban los alemanes. Luego Churchill atinó en el concepto que muchas veces le resultaba más práctico: «el bajo vientre, que es blando[369]»). Quería atacar al aliado de Alemania, es decir, Turquía.

Usaría la flota para abrirse paso por los Dardanelos —un reducido estrecho entre el Mediterráneo y el mar Negro—, para luego capturar Constantinopla, expulsar a los otomanos de la guerra, aliviar la presión sobre Rusia, atraer a Grecia, Bulgaria y Rumanía al lado de los aliados… y ¡bingo! (cabe imaginar a Churchill dando puñetazos triunfales en el mapa): quedaría abierto el camino para atacar a los alemanes por ambos lados. La cosa no salió bien.

La operación se dio por concluida en 1916, cuando los aliados habían perdido ya unos 180 000 hombres, casi todos ellos muertos por enfermedad en las playas y los promontorios de la península de Galípoli, sin haber conseguido acercarse siquiera a Constantinopla.

Cayeron tantos australianos y neozelandeses que Galípoli se convirtió en un motivo de alejamiento y de profunda y folclórica amargura contra el Imperio Británico. Los regimientos irlandeses quedaron tan destrozados que, según se dice, el episodio sirvió de acicate para la lucha por la independencia. Churchill fue despedido por Asquith en mayo de 1915 y entró en la más completa decadencia.

«Creí que se iba a morir de pena», cuenta Clementine. «Estoy acabado[370]»), mascullaba él. ¿No hay nada que pueda alegarse a favor de los Dardanelos?

Bueno, pues que por lo menos fue un intento de superar el punto muerto del Frente Occidental. Alguien tenía que proponer una alternativa a «masticar alambre de púas en Flandes[371]») —afirmó Churchill, y puede que tuviera razón.

Tuvo mala suerte con sus almirantes, uno de los cuales sufrió un ataque de nervios; tuvo mala suerte con sus colegas, sobre todo con Lord Fisher, el anciano primer lord del Mar[372]), con su cara de sapo, que estaba siempre pasando del acaloramiento a la frialdad, y que cogió un berrinche fenomenal, hasta el punto de renunciar a su cargo en un momento crucial. Tuvo también la mala suerte de no poder controlar los tiempos de la operación, ni de lanzarla con el impulso necesario.

Pero incluso teniendo en cuenta toda esta mala suerte, fuerza es reconocer que toda la idea era seguramente un error. Parece sustentada en una serie de supuestos heroicos sobre lo que sucedería si al final se conquistaba Constantinopla; y en el resultado, seguramente imponderable, de una eventual campaña balcánica. Por este exceso de optimismo, debemos considerar culpable a Churchill.

Lo que ocurrió fue que se perdieron buques, los almirantes no sabían qué hacer, los soldados fueron ametrallados en las playas o murieron de disentería, y Mustafa Kemal salió de todo ello convertido en héroe de la nación turca, por haber sido capaz de mantener a raya al Imperio Británico. No nos queda más remedio que dar a los Dardanelos un FACTOR FIASCO de 10 y un FACTOR CHURCHILL también de 10, porque desde luego el hecho no se habría producido sin su intervención. Podría haber tenido éxito si hubieran salido buenas cartas en número suficiente, pero el obsesionante desastre convenció a la gente no solo de que Churchill mantenía criterios erróneos, sino también de que su vanidad hacía de él una persona inestable, por sus ansias de comprometerse personalmente en el conflicto.

Dice mucho de su ego a prueba de bombas que a finales de 1919 ya estuviera otra vez metido en faena, en un episodio conocido como:

La chapuza rusa

CASI PODRÍA AFIRMARSE que Churchill era un anticomunista frenético. Para él, el comunismo era una plaga, una pestilencia, una malformación espiritual. Tras haber mencionado la «fétida babuinería[373]») del bolchevismo, el 26 de noviembre de 1918 les dijo a sus electores de Dundee que «la civilización está extinguiéndose por completo en gigantescas áreas, mientras los bolcheviques van dando saltos y cabriolas como babuinos feroces entre las ruinas de las ciudades y los cadáveres de sus víctimas[374]»). Se pregunta uno qué tendría Churchill contra los babuinos.

Casi todo el mundo ha olvidado que durante los dos o tres primeros años de la revolución de 1917 Lenin y Trotski mantuvieron un control bastante inestable del poder. El país estaba hasta los topes de contrarrevolucionarios, rusos blancos, americanos, franceses, japoneses, checos, serbios, griegos e italianos, y una cantidad apreciable de tropas británicas —con Churchill arengándolas frenéticamente desde la Oficina de Guerra.

Dejando atrás su cautela inicial, Churchill había llegado a la conclusión de que la guerra podía ganarse, y le dijo a un escéptico Lloyd George que los comunistas se batían en retirada. Alentados por los oficiales británicos, con fondos y apoyos suministrados por Churchill, los rusos blancos estaban mejorando a ojos vista sus posiciones. «Ya no hay nada que pueda salvar al bolchevismo ni al régimen bolchevique[375]»), le dijo Churchill a Lloyd George, en un verdadero alarde. En un momento dado quiso dar cerrojazo al asunto enviando tropas británicas provistas de una variedad nueva de —adivínelo el lector— gas venenoso; y en 1919 estaba tan emocionado con los avances de los generales antibolcheviques que estuvo a punto de plantarse personalmente en Rusia.

Los billetes estaban comprados. Churchill iba a presentarse como una especie de Lenin al revés, proclamando los esplendores de la democracia. A continuación, desgraciadamente, todo salió mal. Trotski puso en marcha un vigoroso contraataque. «¡No aceptaré que me derroten los babuinos!»[376]), exclamó Churchill; pero no le quedó otra.

«Los antibolcheviques se dieron el piro». Las tropas británicas fueron ignominiosamente evacuadas. La tiranía comunista empezó en serio. Los babuinos se despacharon a gusto.

El gran caricaturista David Low publicó un dibujo en que se pintaba a Churchill como un incompetente cazador de caza mayor. «Va a por los leones, pero vuelve a casa con gatos lisiados[377]»), dice el texto. Cuatro de los gatos tienen nombre: Calle Sidney, la Pifia de Amberes, el Error de Galípoli y la Chapuza Rusa.

Pero ¿fue tanta chapuza? La verdad es que estuvo muy a punto de salir bien. El general Yudenitch, antibolchevique, casi había llegado a Petrogrado; Denikin estaba a tiro de piedra de Moscú. Si hubiera podido darle a la expedición el pleno apoyo que solicitó —si Lloyd George y el consejo de ministros no hubieran sido tan roñosos—, puede que tal vez hubiera sido capaz de estrangular al comunismo en su cuna. Así, los pueblos de Rusia y del Este de Europa se habrían ahorrado setenta años de tiranía, no habría habido gulags, ni terror rojo, ni asesinato de los kulaks ni exterminios de masas. No tuvo éxito, pero sin duda alguna valió la pena intentarlo.

O sea que la expedición rusa obtiene un FACTOR FIASCO de 5 y un FACTOR CHURCHILL de 10. La idea, en términos generales, era correcta. Lo cual no puede decirse de:

El desastre de Chanak

… CON EL CUAL se las apañó para tumbar el gobierno, poner fin a la carrera política de Lloyd George, inmolar al Partido Liberal al que se había unido en 1904 y perder su propio escaño en el proceso.

En septiembre de 1922 se produjo una crisis porque los ejércitos de Mustafa Kemal (Atatürk) se habían convertido en una amenaza para las guarniciones británica y francesa de la península de Galípoli, que estaban acuarteladas en Chanak o Canakkale —la población más cercana a la antigua ciudad de Troya—. El primer ministro Lloyd George era muy antiturco y muy progriego, y estaba deseando lanzar una especie de guerra cristiana contra los mahometanos. Y pensó que Chanak era un pretexto excelente para darles en las narices a los turcos.

Por motivos que no han quedado claros, Churchill decidió dar un giro de 180 grados y anunciar que Lloyd George tenía razón. Era raro, porque Churchill era más bien proturco, como su padre. Y en materia de política exterior, como en la vida, sería justo decir que nunca se sintió motivado por consideraciones religiosas de ningún tipo. Me temo que su único motivo auténtico pudo ser el deseo de vengar la derrota de los Dardanelos para borrar la cicatriz que llevaba en el espíritu. No precisamente un buen motivo.

Afortunadamente, tanto Lloyd como Churchill se las apañaron para escoger el peor momento. Churchill publicó una portentosa nota de prensa el 15 de septiembre de 1922 anunciando que la operación militar tenía el apoyo de Canadá, Australia y Nueva Zelanda, sin habérselo comunicado antes a los respectivos gobiernos, que no se llevaron una alegría, porque ninguno de ellos tenían un interés especial en enviar más hombres a morir en los Dardanelos por culpa de Churchill.

La prensa y el público se alarmaron. El titular de Daily Mail fue «¡Paremos esta nueva guerra!»[378]), que más o menos resumía la opinión general. Los conservadores decidieron que ya no aguantaban más ni a Lloyd George ni a Churchill. Se reunieron en el Carlton Club a retirar por completo su apoyo a la Coalición (dando lugar al Comité 1922). Andrew Bonar Law dijo que Gran Bretaña no podía ser el gendarme del mundo; Baldwin asestó la patada final.

La crisis de Chanak se resolvió por la vía diplomática, pero el gobierno británico cayó y Churchill quedó fuera. Debemos dar a Chanak un modesto FACTOR FIASCO de 4 y un FACTOR CHURCHILL de 5, porque se repartió la autoría con Lloyd George. Pero las consecuencias políticas fueron sísmicas.

Y, por ello, la recuperación de Churchill resulta aún más notable. Si observamos este periodo —el que va de 1922 a 1924—, vemos que Churchill era, en verdad, una fuerza elemental de la política británica, demasiado grande para resultar aniquilada por el hundimiento del Partido Liberal, demasiado grande para ser ignorada. A poco tardar estaba en conversaciones con Baldwin para reintegrarse en los Tory, veinte años después de haberlos abandonado. En noviembre de 1924 —aunque acababa de ganar con amplia mayoría— Baldwin recurrió a aquel renegado de cuarenta y nueve años y lo nombró ministro de Asuntos Económicos. Churchill, atónito, aceptó. «Cuando se lo dije a mi mujer, me costó mucho trabajo convencerla de que no le estaba tomando el pelo[379]»), declaró.

Hay acuerdo general al respecto: esta cancillería de Churchill —fueran cuales fueran sus méritos— se vio muy perjudicada por el error de:

Volver al patrón oro

… Y POR el tipo de cambio equivocado. Ya todo el mundo reconoce que fue un catastrófico error. El valor de la libra esterlina se fijó de nuevo en 8,47 dólares, el tipo de antes de la guerra —lo cual trajo consigo una sobrevaluación de la libra, con fatales consecuencias para la industria británica—. Las exportaciones se hicieron demasiado caras para competir en los mercados mundiales. Las empresas trataron de recortar los costes reduciendo plantillas y sueldos. Hubo huelgas, desempleo, caos —y luego el crac de 1929, sin que se encontrara una salida para el régimen de castigo del patrón oro.

Al final, la libra se vio obligada a abandonar el patrón oro en 1931 tras una serie de ataques especulativos de las bolsas internacionales —como también fue apartada del Mecanismo de Tipos de Cambio[380]) en 1992—. Churchill se llevó todas las culpas del desastre, y John Maynard Keynes publicó una denuncia con el título de The Economic Consequences of Mr Churchill, las consecuencias económicas del señor Churchill. Fue, desde luego, decisión de Churchill, y, como canciller que era, no hay disculpa posible[381]).

Lo más que podemos hacer es alegar algunas atenuantes de gran importancia. En primer lugar, él, por instinto, estaba en contra de la medida. No se le escapaba el problema que el fortalecimiento de la libra supondría para las empresas industriales británicas. En febrero de 1925 presentó su objeción al plan: «Me gustaría ver menos orgullosas a las Finanzas y más a la Industria[382]»). Antes de tomar la decisión, envió extensos memorandos a sus funcionarios pidiéndoles que le explicaran por qué estaban a favor del patrón oro; y quedó muy descontento con sus confusas respuestas.

Los funcionarios hablaban vagamente de «estabilidad». Pero ¿de qué les serviría la estabilidad a los productores británicos si los precios de sus mercancías se situaban por encima del mercado? Recurrió a citar, previa aprobación, la vehemente crítica del patrón oro que hizo William Jennings Bryan en 1896: «No se debe poner en la frente del trabajo esta corona de espinas; no crucifiquemos a la humanidad en una cruz de oro[383]»).

Tenía toda la razón. El problema era que estaba rodeado de un montón de listos, todos ellos muy convencidos de que sabían economía y de que el patrón oro era una idea estupendísima. El más seguro al respecto era el gobernador del Banco de Inglaterra, el siempre acicalado Montagu Norman: «Haré de usted el canciller de oro[384]»), le dijo a Churchill. Pero Norman no era el único que se engañaba.

La City estaba a favor; el Partido Laborista estaba a favor; el propio Stanley Baldwin pensó que lo más sencillo sería hacerlo de una vez. Al final, el 17 de marzo de 1925, Churchill organizó una cena, ahora famosa, en el número 11 de Downing Street e invitó a Keynes para que expusiera su punto de vista en contra. Desgraciadamente, Keynes tenía un resfriado y no estaba en forma. Churchill, al aureoescéptico, se vio superado en número y no tuvo más remedio que ceder, a regañadientes.

El caso es que volvió al patrón oro a pesar de su juicio en contra —y su juicio era mejor que el de toda aquella pandilla de supuestos expertos financieros—. Quienes recuerden la reciente historia monetaria británica verán que Churchill se encontró exactamente en la misma posición que la señora Thatcher cuando la engatusaron (Nigel Lawson y Geoffrey Howe) para unirse al desastroso Mecanismo Europeo de Tipos de Cambio en 1989.

Churchill y Thatcher sabían ambos, por instinto, que la fijación del tipo de cambio era una chaqueta de fuerza; pero no tuvieron más remedio que ceder, tras prolongada resistencia, a la presión de los «expertos». Volver al patrón oro obtiene un FACTOR FIASCO de 10, en vista del desastre económico que provocó, pero desde luego no puede pasar de un FACTOR CHURCHILL 2, porque cualquier otro ministro lo habría hecho sin pensárselo dos veces —y él, desde luego, se lo pensó varias.

Como consecuencia, al menos en parte, del caos económico al que había contribuido, Churchill y los Tory volvieron a verse apartados del gobierno en 1929; por primera vez, los laboristas obtuvieron más escaños que los Tory; y Churchill se pasó los diez años siguientes «a la intemperie». Necesitaba un nuevo zorro político que cazar, una causa nueva por la que luchar. Pronto la encontró en el modo de sacar de quicio a casi todo el mundo, incluido al partido Tory, bajo el liderazgo de Stanley Baldwin. Entre todos sus errores de juicio, el que peor pinta tiene hoy es:

El error de juicio con respecto a la India

CHURCHILL DECIDIÓ QUE su misión consistía en oponerse a cualquier medida que pudiera llevar al autogobierno de la India —y lo hizo con un estilo que ahora nos parece inverosímilmente avasallador y patriotero.

No hemos olvidado que en 1931 dijo que Gandhi era un faquir semidesnudo. Añadió que era «nauseabundo[385]») que este pionero de la resistencia pacífica estuviera comprometido en organizaciones de desobediencia civil y al mismo tiempo mantuviera contactos con el «representante del rey-emperador» —es decir, con Lord Irwin, que luego se convertiría en el marqués de Halifax, partidario de la política de apaciguamiento ante Hitler—, como si Gandhi hubiera sido una especie de terrorista. Era un comentario absurdo en boca de un hombre que no tenía el menor escrúpulo en negociar con los nacionalistas irlandeses armados.

Predijo derramamientos de sangre. Habló en términos apocalípticos de la incapacidad de los indios para embarcarse en el autogobierno, de la miseria de los intocables y del carácter inevitable de la violencia entre comunidades tan distintas. Se puso a la cabeza de un movimiento de románticos imperialistas irreconciliables —retrógrados defensores del Raj, del gobierno británico y del derecho divino de todo inglés de carrillos sonrosados a estar sentado en la terraza de su mansión tomándose un whiskicito y disfrutando a tope de la posesión de la India.

Según las opiniones más amables, Churchill había perdido ligeramente la chaveta. Todos los partidos estaban a favor de la independencia de la India —incluidos, en su mayoría, los Tory—. ¿Qué era lo que pretendía Churchill? Me temo que sus motivos no eran precisamente puros. Desde luego que consideraba ofensiva la idea de perder la India, con el impacto negativo que ello tendría en el «prestigio» del Imperio Británico, por no mencionar la pérdida de mercados de exportación para el algodón del Lancashire. En este sentido, sus objetivos parecían tan egoístas como chovinistas.

Tampoco era que amase apasionadamente la India —llevaba sin ir por allí desde 1899, en sus tiempos de joven subordinado, cuando se pasaba el día cuidando de sus rosas, coleccionando mariposas, jugando al polo y leyendo a Gibbon—. Ni siquiera podemos considerarlo un experto en el tema. Ante un comité de la Cámara de los Comunes se ciñó a unas cuantas generalidades retóricas, algo verdaderamente insólito en él. La desconsoladora verdad es que estaba tratando de situarse políticamente.

Quería suceder a Stanley Baldwin como líder de los Tory; necesitaba granjearse el favor del ala derecha del partido —que no tenía muy buena imagen de aquel exliberal chaquetero—. La India era una oportunidad perfecta para presentar sus credenciales reaccionarias. Pronunció largos y floreados discursos en los mítines, poniendo de manifiesto —como los Ukippers[386]) de hoy— que a él y sus seguidores se les trataba como si fueran una panda de chiflados y majaretas. «Somos una especie de raza inferior, de deficientes mentales, integrada sobre todo por coroneles y otros indeseables que combatieron por Gran Bretaña[387]»), declaró muy orgulloso.

La estrategia fracasó. La proposición de Ley India quedó aprobada. El Partido Laborista se salió con la suya, con acuerdo de los Tory, y concedió mayor autogobierno a lo que hoy en día es la democracia más populosa del mundo y una auténtica turbina económica. Churchill resultó marginado, porque los acontecimientos habían demostrado su error. Lo más que puede decirse es que aceptó la derrota con cierta gracia muy característica de él: en 1935 le envió un mensaje a Gandhi, deseándole buena fortuna. «Consiga usted el éxito, y si lo consigue, ahí estaré yo procurando que consiga muchos más[388])». También conviene tener en cuenta que no se equivocó del todo en sus profecías: el fin del dominio británico, cuando llegó, en 1948, vino en efecto acompañado de tremendos actos de violencia entre comunidades, con cerca de un millón de muertos; y los problemas de casta siguen sin resolver hoy en día.

Pero nada de esto nos permite defender una política que ahora parece quijotescamente retrógrada. Demos al error de juicio con respecto a la India un FACTOR FIASCO de 5 y un FACTOR CHURCHILL de 10.

En 1935 Baldwin recuperaba el cargo de primer ministro —pero esta vez Churchill había ido demasiado lejos en su rebeldía, y no solo en lo tocante a la India, de modo que no hubo sitio para él en el nuevo gabinete. Pero estaba claro que aún se le brindarían oportunidades de seguir haciendo daño. ¿Sería capaz de descubrir alguna otra campaña, otra causa que le permitiera recuperar el centro del escenario? ¿Sería capaz de montarse otro desastre? Desde luego que sí.

La crisis de la abdicación

A FINES DE otoño de 1936 todo el mundo sabía ya que el rey, Eduardo VIII, estaba liado con una divorciada norteamericana llamada Wallis Simpson. Por raro que esto pueda parecernos hoy en día, este comportamiento se consideraba entonces totalmente injustificable. Stanley Baldwin, tan buen feligrés como fumador, no dijo nada, pero estaba horrorizado. Decidió que el rey podía casarse, si quería, con una divorciada, pero que antes tendría que abdicar.

El apuro en que se hallaba el joven rey era desesperante. Los témpanos de hielo se deslizaban bajo sus pies. Sabía que su reinado podía estar tocando fin. Necesitaba a alguien que lo orientara, alguien con experiencia, alguien con peso en los asuntos públicos. Y acudió —a quién si no— a Churchill. Ambos se conocían de antes: el rey había estado de visita en Blenheim; Churchill se había entendido bien con él, e incluso le había escrito dos o tres discursos.

Cenó con el rey en Windsor y luego escribió una divertida (y seguramente beoda) carta en que explicaba cómo sobrevivir, incluyendo la sensata observación de que ese no era buen momento para abandonar el país. Churchill se convirtió en el líder no oficial del «Partido del Rey», y el 8 de diciembre, tras un agradable y divertido almuerzo en algún local anglofrancés, decidió soltarle a la Casa de los Comunes todo lo que llevaba dentro.

Lo importante aquí, en su opinión, era que estábamos ante un asunto del corazón, y que el rey era el rey, y que si los ministros tenían problemas con la señora Simpson, eran ellos quienes tenían que hacerse a un lado, no el monarca. Para desgracia suya, Churchill se equivocó por completo al valorar la actitud que prevalecía en los Comunes. Recibió un buen abucheo de los parlamentarios, que se habían pasado los últimos días, casi todos ellos, escuchando las beatas y puritanas lamentaciones de sus electores.

El pateo se hizo tan intenso que Churchill acabó sentándose sin haber terminado de decir lo que quería. Harold Nicolson lo cuenta así: «Winston se derrumbó por completo, ayer, en la Cámara… Se cargó en cinco minutos toda la paciente labor de reconstrucción de los últimos años[389]»). Muchos —varios amigos suyos, entre ellos— llegaron la conclusión de que Churchill estaba terminado para siempre, esta vez. Demos a la crisis de la abdicación un FACTOR FIASCO de 6 y un FACTOR CHURCHILL de 10, aunque para el gusto moderno su argumentación resulte perfectamente válida.

Al electorado actual le importa un pimiento que el monarca se case o se divorcie (de hecho, tanto el heredero del trono como su esposa han estado casados antes). Pero no era así, de ninguna manera, como se veían las cosas entonces. Una vez más, Churchill quedó tachado de las listas: su inclinación a comprenderlo todo y a adoptar posturas modernas se tomó por actitud ultramonárquica y servil.

A sus sesenta y dos años, parecía ya obsoleto, arrastrado por las olas, una gran criatura marina de la época eduardiana agitando desesperadamente las aletas en la playa de guijarros y escupiendo naderías por el espiráculo. Muy pocos habrían creído, en ese momento, que al cabo de tres años y medio volvería a ser primer ministro.

REPASEMOS SU LISTA de debacles: la más rica, la más de quedarse con la boca abierta que ningún político haya establecido en su lucha por los honores. ¿Qué nos dice sobre el carácter de Winston Churchill? Evidentemente, lo primero que vemos es que no le faltaba eso, carácter. Cualquiera de estos fiascos habría bastado por sí solo para desmantelar la carrera de un político normal. Que Churchill siguiera adelante es un tributo a su capacidad de reacción, a alguna sustancia aislante que utilizó para proteger su ego y su moral.

Le vino bien ser tan extrovertido, tan naturalmente expresivo. No interiorizaba sus derrotas, y, salvo en el caso de Galípoli, el arrepentimiento nunca lo llevó a mesarse los cabellos. No permitió que esos infortunios tan abundantes y pintorescos le hicieran modificar su visión fundamental de sí mismo; y dice bastante sobre la pereza natural de los seres humanos el hecho de que los demás tiendan a juzgarnos sobre todo por el juicio que tenemos de nosotros mismos.

Se recuperó tantas veces porque tenía muchas cosas en que creer. No faltan quienes han observado, un tanto a la ligera, de un modo bastante molesto, que si Churchill hubiera desaprovechado su momento de 1940, habría pasado a la Historia como un «fracasado[390]»), un hombre que nunca hizo gran cosa. Eso es absurdo.

No hay político cuyos logros puedan compararse con los de Churchill: fundación del Estado de bienestar, reforma de las prisiones, recuperación de la flota, contribuir a la victoria en la Primera Guerra Mundial, ser primer ministro, etcétera, etcétera… Y estamos hablando de su época de «fracasado», antes de la Segunda Guerra Mundial. Puso en marcha tantos proyectos e iniciativas que no es sorprendente que tuviera fallos, y si pudo recuperarse de todos los fiascos fue porque los demás vieron instintivamente algo especial en su comportamiento.

No es solo que en muchos de los casos haya argumentos a su favor: Galípoli contenía el germen de una estrategia acertada; el comunismo soviético era una barbaridad; el patrón oro le vino impuesto, y así sucesivamente. ¿Qué es lo que se percibe en el debate churchiliano clásico, la clave que distingue sus fracasos de los fracasos que terminan con la carrera de otros hombres de menor talla?

¿Lo capta el lector? Nadie llegó nunca a la conclusión —mientras Churchill se levantaba de entre los escombros de sus posiciones perdidas—, nadie llegó nunca a la conclusión de que fuera un corrupto.

Nunca hubo el menor atisbo de escándalo. Ninguno de sus desastres estuvo a punto de afectar a su integridad. No era solo que fuese una persona decente (aunque en los últimos tiempos hayan surgido dudas al respecto). No era eso.

No parece haber mentido nunca, ni hecho trampas, ni haber sido deshonesto, ni —menos aún— haber actuado por intereses económicos. Adoptó sus posiciones porque a) le parecieron correctas y b) pensó que podían contribuir al progreso de su carrera; y, a fin de cuentas, no hay nada malo en hacer ambos cálculos al mismo tiempo: pensó que podían beneficiarle en su carrera porque eran correctas.

No llegó a sus conclusiones por casualidad, sino tras haber hecho muchas averiguaciones y habérselo pensado bien —y fue la enorme cantidad de información que pasaba por sus neuronas lo que siempre lo ayudó a remontar las corrientes más adversas—. En 1911, tres años antes del comienzo de las hostilidades, escribió un largo memorando al Comité de Defensa Imperial en que predecía con toda exactitud el desarrollo de los cuarenta primeros días de guerra —dónde y cuándo se hundirían los franceses, dónde se detendrían los alemanes.

El general Henry Wilson dijo que el documento era «tan ridículo como fantástico: un memorando muy tonto[391]»). Se cumplió palabra por palabra, día a día. Alemania perdió la batalla del Marne a los cuarenta y un días y empezó el estancamiento. No era ciencia ficción lo que había escrito Churchill; no se le había ocurrido mirando por la ventana mientras mordisqueaba un lápiz.

Dijo que la guerra iba a durar cuatro años, mientras otros afirmaban que estaría terminada en Navidades. Vio las deficiencias de Versalles. Percibía correctamente las cosas porque estaba mejor informado que cualquier otro político, o casi. A mediados de los años treinta recibía informes secretos de Whitehall y de militares a quienes consternaba la política de apaciguamiento —Ralph Wigram, entre otros— y que ardían en deseos de que alguien diese la voz de alarma con respecto a Alemania.

A veces sabía más cosas que el propio Baldwin, y en cierta ocasión humilló públicamente al primer ministro evidenciando un conocimiento superior del poderío de la Luftwaffe (los alemanes tenían muchos más aviones de lo que Baldwin proclamaba). Seguía con atención los acontecimientos de Alemania; se pasaba el tiempo intentando que el Parlamento fijara su atención en la persecución de los judíos —a partir de 1932— y avisó repetidamente del peligro que suponían las ideas nazis. Cuando Hitler ganó las elecciones de 1933 con el 95 por ciento de los votos, dijo que los nazis consideraban «gloriosa» la guerra y que estaban «inculcando a sus niños una sed de sangre que no tiene paralelo en la educación desde tiempos de los bárbaros o los paganos[392]»).

Fue haciendo sonar su alerta cada vez más fuerte, porque veía con terrible claridad lo que iba a ocurrir. Vio la verdad de Hitler con mucha más claridad incluso que aquel pobre Putzi Hanfstaengl con quien estuvo de parranda en Múnich.

El aporreador de pianos y relaciones públicas acabó cayendo en desgracia de Goebbels y fue denunciado por Unity Mitford ante Hitler —parece ser que por sus comentarios antipatrióticos—. En 1937 Putzi recibió una orden terrible: tenía que subirse a un avión, con el paracaídas puesto, y lanzarse sobre la España en guerra, para situarse tras las líneas republicanas y trabajar clandestinamente en ayuda de las tropas fascistas del general Franco.

Sonaba a misión sin regreso. Hizo lo que le decían, más que nada porque dio por sentado que le pegarían un tiro si no lo hacía. El avión despegó y puso rumbo a España, surcando el cielo durante horas, con Hanfstaengl sentado en la parte trasera con su paracaídas y en un estado de pánico general.

No era solo la perspectiva del salto. Suponiendo que sobreviviera, estaba seguro de que los republicanos españoles lo capturarían y probablemente lo harían fosfatina. El avión acabó tomando tierra por una avería del motor, y Putzi se encontró con la sorpresa de que seguían en territorio alemán. Habían estado volando en círculos.

Todo había sido una broma macabra de Hitler y Goebbels. Como el lector comprenderá, Putzi decidió que le había llegado la hora de abandonar el nazismo y huyó en avión a Inglaterra, para pasar luego a los Estados Unidos. Churchill había captado antes que él, antes que el relaciones públicas de Hitler, el salvajismo fundamental del régimen.

«The Truth About Hitler», artículo de Churchill publicado en The Strand Magazine, noviembre 1935. Foto: CHAR 5/518A/34 pp. 10-11, The Papers of Sir Winston Churchill, Churchill Archives Centre, Churchill College. © Winston S. Churchill. Reproducido con permiso de Curtis Brown, y en nombre de los Herederos de Sir Winston Churchill y el Sir Winston Churchill Archive Trust.

Churchill se distinguía de los demás en que actuaba con conocimiento. No se limitaba a reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo, sino que también trataba de modificarlo. La mayor parte de los políticos siguen el curso de los acontecimientos. Ven lo que parece inevitable y luego tratan de alinearse con el destino, presentando las cosas del modo más favorable que les resulta posible y tratando de atribuirse cualquier mérito que haya en el asunto.

Churchill tenía unas cuantas ideas fijas sobre lo que hacía falta que ocurriera: la preservación del Imperio Británico, el fomento de la democracia, el robustecimiento del «prestigio» británico —y luego recurrió a su fuerza hercúlea para desviar el curso de los acontecimientos de modo que se acoplaran a esos ideales. Imagínelo el lector dragando y represando un río para encontrar el reloj de su padre.

Por eso se le asoció con tantos fracasos épicos: porque osaba intentar que la Historia diese un cambio total. Él es el hombre que echó abajo la puerta de la cabina y trató de hacerse con los controles del aparato que iba a estrellarse. Fue la percha grande y prominente en que el destino colgó su chaqueta.

Lo último que Gran Bretaña o el mundo necesitaban en 1940 era alguien que se arrellanase en su asiento a ver qué pasaba. Hacía falta una voluntad y un valor casi sobrehumanos. Para interponerse entre el mundo y el desastre. Dijo que para él había sido un alivio verse de nuevo canciller en 1940, porque esta vez —a diferencia de lo ocurrido en Galípoli o con la chapuza rusa— tenía autoridad plena para encauzar los acontecimientos; de ahí que optara por ser al mismo tiempo primer ministro y ministro de Defensa.

Hasta ahora lo que hemos venido argumentando aquí es que Churchill, comparado con sus rivales nacionales y extranjeros, era una baza imbatible en una partida de Star Wars Top Trumps. Era el mejor por su capacidad de trabajo, por su talento retórico, por el humor, por la información de que disponía. Superaba a sus rivales en originalidad técnica y en pura valentía ciega. Si el lector ha jugado alguna vez a este excelente juego, comprenderá lo que quiero decir al afirmar que era el personaje con más «factor Fuerza». Ahora nos toca averiguar cómo jugó sus cartas en la Segunda Guerra Mundial.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Una gélida crueldad

LOS MARINOS FRANCESES no tuvieron tiempo de montar en cólera, y apenas dispusieron de un momento para prepararse a bien morir. Cuando empezó el bombardeo, el 30 de julio de 1940, a las 5:54 de la madrugada, la sensación predominante tuvo que ser de incredulidad total. Aquellos eran barcos británicos, los mismos que habían sido recibidos con alborozo en la mañana de su llegada. Eran marineros británicos. Aliados. Los mismos tipos con quienes habían compartido un permiso en Gibraltar, corriéndose la gran juerga.

Se suponía que eran amigos, por el amor de Dios. Y, sin embargo, durante diez minutos estos amigos desencadenaron una lluvia mortal: un ataque de artillería que sigue estando entre los bombardeos navales más concentrados de la Historia. De los cañones de 15 pulgadas del HMS[393]) Hood —que entonces era el mayor buque de guerra jamás construido— partió la primera salva. Y aquellos proyectiles de tres cuartos de tonelada surcaron el cielo azul en elegantes arcos.

La luz era ideal. Los objetivos permanecían inmóviles. Las condiciones, en conjunto, eran perfectas. A continuación se añadieron los restantes buques británicos, y el ruido de las explosiones se hizo tan fuerte que los supervivientes franceses informaron de que les sangraban los oídos. El HMS Valiant disparó sus cañones, lo mismo que el HMS Resolution.

Los artilleros trabajaban arduamente, a pesar del calor, con el sudor corriéndoles por los cuerpos semidesnudos, disparando una y otra vez, hasta que aquellos colosales tubos de acero alcanzaron el rojo vivo. No tardaron en precisar el tiro, localizando a los buques franceses sin dificultad. Dado que los aviones británicos habían minado la embocadura del puerto, no había nada que los franceses pudieran hacer. Como dijo muchos años después un marino británico, «fue como disparar contra peces dentro de un tonel[394]»).

En el lado francés, los testigos hablan de oleadas de llamas, de bolas de fuego cayendo en el mar; de hombres descabezados; de hombres tan gravemente heridos o quemados que pedían a gritos a sus compañeros que les quitasen la vida: achève-moi («termina conmigo»). Luego, un proyectil británico fue a dar en la santabárbara del barco más avanzado de Francia, el Bretagne, y el ruido fue como la erupción del Krakatoa.

Un hongo de humo se alzó sobre el puerto y al cabo de unos minutos volcó el Bretagne. Parte de la tripulación saltó al maligno mar negro, que hervía como grasa de patatas fritas, y, conteniendo el aliento, permanecieron sumergidos para librarse del carburante ardiendo. Casi todos los marineros perecieron ahogados.

En conjunto, los británicos lanzaron 150 bombas contra el puerto fortificado de Mers-el-Kébir, cerca de la ciudad argelina de Orán, en aquel día sin nubes de 1940. Cuando cesó el fuego, había cinco buques franceses inutilizados y uno destruido; y habían muerto 1297 marineros franceses. Acababa de ocurrir una masacre; y hubo muchos que la consideraron un crimen de guerra.

Una ola de indignación recorrió Francia, un odio que la máquina propagandística nazi apenas tuvo que azuzar. Por primera vez desde la batalla de Waterloo de 1815, los británicos habían disparado contra los franceses, y con intención de matar. Por todas partes circularon carteles de un marinero francés ahogándose en el infierno, o del líder británico de la guerra como una especie de Moloc insaciable. Se rompieron las relaciones entre Londres y el nuevo régimen de Vichy, y el recuerdo de Mers-el-Kébir sigue siendo tan tóxico, aún hoy, que es tabú en los tratos entre Gran Bretaña y Francia.

Si de él hubiera dependido, dijo más tarde el almirante James Somerville, esa orden nunca se habría dado. Los marinos británicos quedaron descorazonados al comprobar lo que habían hecho, incapaces de creer que esas fueran verdaderamente las instrucciones que habían recibido. Generaciones de niños franceses han aprendido en la escuela que un hombre ordenó esa carnicería, que sus muy atareados dedos firmaron ese ultimato criminal. Es verdad.

Churchill, al levantarse al día siguiente en la Cámara de los Comunes para explicar sus actos, esperaba verse atacado desde todos los ángulos. Había lanzado el armamento moderno más letal contra un objetivo efectivamente indefenso —y lo había hecho contra marinos con quienes Gran Bretaña no estaba en guerra.

Como más adelante admitió, estaba «avergonzado» cuando se levantó a hablar ante una Cámara repleta. Las notas mecanografiadas le temblaban en las manos. Presentó un informe completo de los acontecimientos que habían conducido al desastre. Terminó diciendo que dejaba el juicio de sus acciones al parlamento. «Lo dejo también a la nación, y a los Estados Unidos. Lo dejo al mundo y a la Historia[395]»).

Tras ello volvió a sentarse; y algo raro ocurrió. Para sorpresa suya, no hubo silencio desaprobador. Al contrario, estaban aplaudiendo. Se habían puesto en pie, con el orden del día en las manos, dando un espectáculo de júbilo que llevaba años sin verse en los Comunes.

Sus colegas del gabinete se arracimaban en torno a él, dándole palmadas en la espalda —reaccionando a la muerte de casi 1300 franceses de un modo que hoy nos parece extraño y reprobable.

En medio de tanto júbilo, Churchill permanecía sentado, con su chaqueta negra y sus pantalones de rayas grises, con la cabeza gacha, apoyando la barbilla en las manos, con lágrimas cayéndole por las mejillas.

Para comprender esta tragedia, el lector debe ser consciente del gran amor que Churchill sentía por Francia. Como su médico, Charles Moran, observó en cierta ocasión: «Francia es la civilización[396]»).

Churchill había crecido en la Francia de la belle époque; París fue la ciudad que sus padres eligieron para casarse, la ciudad de las luces y de las diversiones infinitas, el sitio donde se gastaba las ganancias del juego —en libros y «en otras direcciones[397]»)—. A pesar de su patriotismo inglés, Churchill no tenía el menor inconveniente en reconocer la superioridad del modo de vida francés: el vino, la cocina, el queso; la elegancia de los châteaux; la diversión y el estilo de los casinos; el placer de bañarse en la Costa Azul, y el de intentar captar su extraordinaria belleza natural en el lienzo. El francés fue el único idioma extranjero en que intentó hacerse comprender. Pero era algo todavía más profundo.

Churchill, que creía en la grandeza de Francia, quedó realmente consternado, durante las primeras semanas de su cancillería, al ver la humillación del ejército que un día peleó a las órdenes de Napoleón —cuyo busto reposaba en su mesa de trabajo—. Había hecho todo lo que estuvo a su alcance para mantener a Francia metida en la guerra, por poner algo de plomo en el lápiz de los políticos y de los generales franceses. Cuando las noticias empeoraron, se subió a un avión y se trasladó a Francia —en cuatro ocasiones— para avivar a las desalentadas autoridades francesas con su viril «franglés». Arriesgó en ello la vida.

Una vez, cuando volaba de regreso, a bordo de su Flamingo, el piloto tuvo que bajar en picado para evitar a dos aviones alemanes que hostigaban a unos pesqueros en las inmediaciones de Le Havre. Eso ocurrió el 12 de junio. Treinta y seis horas más tarde, los franceses volvieron a llamar por teléfono, solicitando esta vez una reunión urgente en Tours. Churchill se presentó en Hendon, pero las condiciones climatológicas eran demasiado malas para despegar.

«Que le den —dijo aquel aviador de sesenta y cinco años—. Allá voy, pase lo que pase. Es una situación demasiado grave como para preocuparse del tiempo que hace[398]»). Llegaron a Tours como estaba previsto, en medio de una tormenta con aparato eléctrico —una experiencia escalofriante, todavía hoy, que debió de resultar bastante perturbadora para Beaverbrook y Halifax, sus acompañantes en esa misión.

En la pista había cráteres de un bombardeo alemán reciente, y la tripulación francesa de tierra que se situó en torno al aeroplano no tenía ni idea de quiénes podían ser los recién llegados. Churchill tuvo que explicar que era el primer ministro del Reino Unido y que necesitaba una voiture.

Al llegar a la prefectura, lo que allí encontraron tampoco parecía un comité de bienvenida: seguía sin reconocerlos nadie. Fueron de aquí para allá por los pasillos hasta que al fin la delegación británica fue trasladada a un restaurante cercano, donde les sirvieron pollo frío y un poco de queso. Pobre Halifax: no creo que fuera ese su modo de entender la diplomacia.

Cuando por fin se presentó el primer ministro francés, Paul Reynaud, lo que hizo fue preguntar si Gran Bretaña estaría dispuesta a liberar a Francia de sus obligaciones, permitiendo su rendición. Churchill trató, por última vez, de aplicar a los reticentes franceses su terapia patentada de «franglés» electroconvulsivo para levantarles la moral. No hubo respuesta.

El paciente había expirado; y el 14 de junio los alemanes estaban marcando el paso de la oca por los Campos Elíseos. Quedaba a cargo de Francia el mariscal Pétain, el de los ojos hundidos y los dientes apretados, totalmente derrotista. La capitulación fue completa; los franceses habían desperdiciado la ocasión de luchar desde el norte de África, y a los británicos les preocupaba lo que pudieran hacer a continuación, y sobre todo lo que pudiera ocurrir con la flota francesa.

Era la segunda mayor de Europa, tras la Royal Navy, más grande que la Kriegsmarine alemana. Algunos de los barcos franceses eran lo último en tecnología, y estaban mejor equipados incluso que los buques británicos. Podía ser letal para los intereses británicos que cayesen en manos de los alemanes. Y, a decir verdad, ¿qué podía evitar que cayesen en manos de los alemanes? Todo el mundo había visto lo que tardaron los alemanes en superar la Línea Maginot. Nada estaba a salvo de los panzers.

Para que Gran Bretaña pudiera seguir combatiendo, Churchill tenía que eliminar el riesgo que representaban aquellos barcos franceses. Y había algo más a tener en cuenta. Si Gran Bretaña debía luchar con credibilidad, Churchill tenía que mostrar al mundo que el país a cuyo mando estaba era de los que pelean de verdad; que Gran Bretaña haría todo lo que fuese necesario para ganar. Esto era de primordial importancia, porque no faltaban los escépticos, tanto dentro como fuera del país.

Recuerde el lector que su posición seguía siendo muy frágil, que el partido Tory no tenía la menor confianza en él. El líder de la oposición laborista, George Lansbury, acababa de dimitir, porque se oponía a la guerra, y a ambos lados de la Cámara de los Comunes había muchos otros que adoptaban la misma postura. La Cámara de los Lores estaba repleta de monos comedores de queso Stilton, deseando rendirse —archipartidarios del apaciguamiento como lord Brocket, el marqués de Londonderry, lord Ponsonby, el marqués de Danby, así como Bendor, duque de Westminster, un personaje estrafalario y encantador para quien la guerra era en parte una «conspiración judeomasónica[399]»). Eran los tiempos en que un primer ministro Tory tenía que prestar mucha atención a las opiniones de los duques y los marqueses.

Aquellos eventuales colaboracionistas no estaban solos. Se supo que Rab Butler, ministro júnior de Asuntos Exteriores en ese momento, le había dicho al embajador sueco que en su opinión Gran Bretaña debía llegar a un acuerdo, siempre que Hitler ofreciera los términos adecuados. Hasta el propio Beaverbrook, amigo de Churchill y supuesto aliado, estaba a favor de la paz negociada. La City estaba llena —como siempre lo está— de gente más inclinada a hacer dinero que a hacer la guerra.

Había escépticos incluso en los rangos de sus más estrechos colaboradores —lo cual tampoco era para sorprenderse, porque todos ellos habían estado hasta hacía poco al servicio de Neville Chamberlain—. Su secretario privado, Eric Seal, murmuraba contra su jefe y su «maldita retórica[400]»), y de hecho estuvo entre los pocos que permanecieron inmunes al encanto del primer ministro («sacad a Seal de entre sus témpanos de hielo[401]»), solía decir Churchill).

Peor aún: había dubitativos entre las personalidades más importantes de todas —en la Casa Blanca y en el Capitolio—. Los votantes americanos, en su enorme mayoría, estaban en contra de intervenir en la guerra (trece contra uno, según acababa de verse en una encuesta). El presidente Roosevelt había prometido que no «metería» a los Estados Unidos en ningún conflicto europeo, y le constaba que si incumplía su promesa podía sufrir un duro revés en las elecciones de noviembre de aquel mismo año.

En estos días hay muchos políticos conservadores norteamericanos que acusan ritualmente a Neville Chamberlain, y su pastosa negativa a enfrentarse a Hitler. Apaciguamiento se ha convertido en una palabra que ningún político norteamericano debe pronunciar en público —y es razonable que así sea—. Pero vale la pena recordar que en mayo y junio de 1940, cuando Gran Bretaña se alzó ella sola contra algo que en aquel momento ya todo el mundo consideraba una tiranía racista y antisemítica, hubo algunos senadores norteamericanos que desde luego no se herniaron en sus esfuerzos por ayudar; y que desde luego no lo hicieron inmediatamente.

El secretario de Guerra norteamericano era un ardiente aislacionista llamado Harry Woodring que se pasó los días, entre el 23 de mayo y el 3 de junio, retrasando intencionadamente el envío a Gran Bretaña de una partida de material bélico que ya había sido condenada por excedente. Se empeñó en que el material debía someterse a oferta pública, para que cualquier ciudadano pudiese adquirirlo antes de su venta a los británicos. Esto, mientras los soldados británicos morían en las playas de Dunkerque, en el mayor desastre militar de los cien últimos años.

El Comité Senatorial de Relaciones Exteriores impidió la venta de buques y aviones; el Departamento de la Guerra se negó a entregar unas bombas por las que ya habían pagado los pobres franceses, y un senador llamado David Walsh se las apañó para tumbar un acuerdo por el que Gran Bretaña iba a comprar veinte lanzatorpedos: una posesión indispensable, cabría pensar, cuando está uno ante la perspectiva de una invasión de los nazis por vía marítima.

Claro está que también había norteamericanos más solidarios. Muchos de los medios y el propio presidente, entre ellos. Pero Roosevelt tenía las manos atadas por los términos de la Neutrality Act[402]) y, en general, por la opinión pública del momento. También dudaba por motivos de mera prudencia. El 15 de mayo —apenas una semana después de haber tomado las riendas— Churchill le envió una carta solicitando, a modo de ayuda militar, el préstamo de unos cuantos destructores norteamericanos anticuados.

Esta solicitud quizá no se expresara de un modo tan sensato como habría hecho falta. Churchill pedía y suplicaba por los destructores, pero al final incluía una velada amenaza: si Gran Bretaña caía, nada podría impedir que Hitler se apoderase de la flota británica entera, para utilizar sus buques contra los Estados Unidos. En el primer intercambio importante de esta relación tan esencial, Churchill no supo imaginar cuál sería la reacción de quien recibía la carta.

Roosevelt, tras echar un vistazo al comunicado de Churchill, llegó a la conclusión —por su tono entre mimoso y desesperadamente violento— de que a Gran Bretaña quizá fuera a ocurrirle lo mismo que a los demás países europeos, y en tal caso, ¿qué sentido tenía enviarle unos cuantos destructores cuyos cañones acabarían volviéndose contra los Estados Unidos?

Churchill, sin querer, había argumentado contra sí mismo; había excitado, en lugar de aliviarla, la inquietud de Washington ante el posible derrumbamiento británico. Y, además, había otro observador internacional cuyas dudas sobre Gran Bretaña y su capacidad para seguir combatiendo eran del dominio público. Hablamos del almirante François Darlan de la Marina francesa.

El tal Darlan era un cliente quisquilloso a quien habían molestado muchísimo las deficiencias que creía percibir en la ayuda británica a Francia y que se había vuelto decididamente anglófobo. En cierta ocasión tuvieron que llamarlo al orden, recordándole que estaba peleando contra los boches, no contra los rosbifs[403]). Había tenido contacto con Churchill durante aquellos espantosos encuentros fúnebres del mes de junio, y le había asegurado que la flota francesa no caería en manos de los alemanes. ¿Pero cómo confiar en la palabra de Darlan?

Puede que fuera un hombre honrado, quizá le pareciera impensable que su flota pudiera ser utilizada por los alemanes; pero es que en aquel momento ya había ocurrido una buena cantidad de cosas impensables. Mientras la flota estuviera al alcance de los alemanes, no parecía haber muchas posibilidades de impedir que sus buques acabaran enarbolando el pabellón nazi. Y ese no era un riesgo que Churchill estuviera dispuesto a correr.

Algunos historiadores han juzgado con extremada dureza el comportamiento de Churchill. En un fascinante ensayo, Richard Lamb argumenta que Churchill fue demasiado brutal e impetuoso; que debería haberse dado más tiempo a los almirantes para ponerse de acuerdo con los franceses; que Churchill saneó la historia oficial una vez terminada la guerra —aprovechando la oportunidad de encontrarse de nuevo en el cargo de primer ministro en 1951— y consiguió borrar todas las críticas de su «carnicería[404]»).

Lo cierto, sin duda alguna, es que Churchill tuvo todo el proceso en sus manos y que llevó las cosas como un bulldozer. Tras la caída de Francia, en seguida empezó a obsesionarle el riesgo que representaban esos buques franceses tan elegantes, tan rápidos y tan modernos. En el Gabinete de Guerra de 22 de junio repasó las virtudes del Richelieu, del Jean Bart y de otros buques. Urgió a que fueran bombardeados o a minar el acceso a los puertos para dejarlos encerrados. Sus capitanes debían rendirse o serían tratados como traidores.

Halifax se puso al frente de los demás miembros del consejo para tratar de calmarlo. «Hay que hacer todos los esfuerzos posibles para que las negociaciones tengan éxito[405]»), dijo; pero Churchill volvió a la carga dos días después. El armisticio había entrado en vigor. Francia estaba fuera de la guerra. ¿Qué íbamos a hacer con esos puñeteros barcos?

Ahora, los mandos navales se unieron al consejo de ministros en su oposición a la violencia contra los franceses. Incluso el primer lord del Mar, Sir Dudley Pound, que era de los que siempre decían que sí a Churchill, se negó a recomendar una operación contra los franceses.

Churchill siguió coceando y embistiendo como un toro contra la puerta del corral. En Gibraltar hubo una conferencia de almirantes británicos en que se invitó a dar su opinión a todos los mandos y a todos los oficiales de enlace de los puertos franceses del norte de África. ¿Era buena idea preparar algún tipo de acción contra la flota francesa?

No, contestaron los expertos, los que estaban en ese aprieto; la mera amenaza de emplear la fuerza sería «desastrosa» y quizá diera lugar a que los franceses se pusieran en contra de los británicos. La protesta fue en vano. Churchill ignoró sus dudas con aristocrática indiferencia. Lamb asegura que en aquella fase de la guerra se comportó como un auténtico dictador militar.

A primeros de julio los jefes de Estado Mayor y los miembros del gabinete se vieron obligados a adoptar el punto de vista de Churchill, por la presión que este ejerció sobre ellos. Se puso en marcha la Operación Catapulta, para neutralizar y en caso necesario hundir la flota francesa. A Churchill le trajo sin cuidado que los franceses estuvieran haciendo lo posible por cumplir con lo que ellos consideraban sus compromisos. Escondieron algunos barcos y submarinos en puertos franceses, y los restantes abandonaron la Francia ocupada. El Richelieu y otros veinticuatro buques zarparon de Brest con rumbo a Marruecos; el Jean Bart zarpó de St. Nazaire; otros salieron de Lorient.

De hecho, los franceses no dejaron un solo barco en la zona ocupada por los alemanes —y, a pesar de ello, Churchill siguió en la idea de que «a cualquier precio, sean cuales sean los riesgos, de un modo u otro habíamos de asegurarnos de que la Marina Nacional francesa no cayera en malas manos, para luego traernos la ruina no solo a los británicos, sino también a otros[406]»).

Antes del armisticio, los británicos habían comunicado a los franceses que bastaría con que trasladaran la flota al norte de África, o a Tolón, fuera de la zona alemana. Ahora, la pérfida Albión estaba de nuevo a punto de incumplir su palabra.

El 3 de julio la fuerza especial británica al mando de James Somerville llegó a aguas de Mers-el-Kébir, y los marineros franceses la recibieron muy emocionados —pensando que pronto estarían todos juntos en alta mar, plantando cara a los alemanes—. Pero entonces llegaron los aviones británicos y dejaron caer minas en la embocadura del puerto. Las sospechas de los franceses fueron en aumento.

Los británicos enviaron un emisario a negociar con el almirante francés Marcel Gensoul. En principio, Gensoul se negó a recibirlo, considerando que no debía rebajarse a negociar con un mero capitán —pero el capitán «Hookie» Holland se las apañó para hacerle llegar el ultimato de Churchill.

A los franceses se les pedía que escamotearan sus buques o que los trasladaran a puertos británicos o de las Indias Occidentales, o tendrían que arrostrar las consecuencias. Transcurrió un día entero. Fue creciendo la tensión. Hookie Holland iba de un sitio a otro en su lancha ligera, rodeado de buques franceses. Finalmente, a las 14:42, Gensoul anunció que estaba dispuesto a recibir al delegado británico para una «discusión honorable[407]»). A las 16:15 Holland estaba a bordo del buque insignia francés, el Dunkerque, y el contacto fue progresando.

Gensoul le mostró las órdenes que tenía de Darlan, de las que se desprendía con toda claridad que si Alemania trataba de apoderarse de los barcos, lo que tenía que hacer era llevárselos a los Estados Unidos o quitarlos de en medio. «Si hubiéramos sabido esto antes, todo habría sido muy distinto[408]»), dijo Holland. Gensoul fue más lejos a continuación: estaba dispuesto a desarmar sus barcos, aunque ello significara excederse en el cumplimiento de las órdenes. Pero en ese momento ya era demasiado tarde.

Darlan había enviado refuerzos navales, aunque no se tenía la menor idea de cuándo podían llegar. Había en perspectiva una batalla a gran escala entre la Marina francesa y la británica. Churchill envió un breve telegrama: «Resuélvase todo rápidamente[409]»). La suerte de los marineros estaba echada. Empezó al bombardeo.

El propio Churchill dijo más adelante: «Fue una decisión terrible, como entregar la vida de un hijo para salvar al Estado[410]»). En su gélida lógica, la decisión de Churchill era cien por cien acertada.

Se mire como se mire, lo cierto es que los franceses tendrían que haber reconocido que sus barcos no estaban a buen recaudo de los alemanes, o en el mejor de los casos que estaban regateando contraprestaciones en negociación con los nazis. Lamb argumenta que los alemanes solo querían «controlar» la flota francesa, en el sentido de «comprobar» o «supervisar» —«controlar» como en kontrol de pasaportes.

Es muy improbable que tal fuera el caso. Los alemanes habían tomado París; tenían la bota puesta en el cuello de Francia. En última instancia, podrían haber obligado a los franceses a hacer lo que ellos quisieran con los barcos. Las garantías de los franceses carecían de valor, y así tendrían que haberlo reconocido. Darlan y sus almirantes tendrían que haberse tragado el orgullo y hacer lo que Churchill sugería: llevar los barcos a puertos británicos o al Caribe; y Churchill tuvo razón al obrar de un modo despiadado en Mers-el-Kébir, porque a la semana siguiente empezó la Batalla de Gran Bretaña.

LOS BRITÁNICOS SE pasaron aquel encantador verano estirando el cuello para ver una de las batallas más decisivas de la Historia del mundo. Pudieron observar el destino del mundo escrito en las estelas de vapor de los aviones que surcaban el cielo del sur de Inglaterra. Vieron alemanes ennegrecidos tambalearse por los senderos de sus jardines y encontraron trozos de aeronaves en las calles periféricas.

Pudieron contemplar a sus protectores de la RAF mientras realizaban sus asombrosas acrobacias, unas veces derribando a un enemigo, otras estrellándose en llamas contra el suelo y convirtiéndose en espantosos montones de metal retorcido. Durante aquellas semanas comprendieron muy bien lo que estaba en juego: este ataque contra la RAF era el preludio de una invasión a gran de escala de Gran Bretaña. Tenían todos los motivos para pensar que eran los siguientes en el itinerario de las conquistas hitlerianas.

Se dice a veces que Churchill exageró el riesgo de invasión para promover la unidad nacional y granjearse el apoyo del país entero. No estoy muy seguro de que así fuera. Churchill estaba convencido de que la amenaza era tan evidente en junio de 1940 que solía hacer prácticas de tiro con su revólver y su fusil Mannlicher en el polígono de Chequers. Todos los días estudiaba las olas para calcular cuándo podían llegar los alemanes.

El diario Deutsche Allgemeine Zeitung de 14 de julio vaticinaba que Londres iría a continuación de Varsovia y que quedaría reducida a cenizas. El 19 de julio, Hitler, en un discurso ante el Reichstag, dio a elegir a Gran Bretaña entre la paz y «una sucesión interminable de males y sufrimientos[411]»). Tenía trazados los planes, que denominaba Operación León Marino, una invasión marítima múltiple de la costa sur de Inglaterra.

Si Hitler se hubiera hecho con el control del cielo y del mar, no cabe la menor duda de que habría seguido adelante con este plan. Tenía 1918 lanchas de desembarco reunidas en la costa holandesa, y, si hubiera sido capaz de cruzar el Canal con sus fuerzas, es difícil imaginar que Gran Bretaña hubiese podido enfrentársele durante mucho tiempo. El ejército estaba estacionado en Dunkerque; no había fortificaciones ni planes alternativos.

El país llevaba novecientos años sin que nadie lograra invadirlo; de ahí que Londres fuera no solo la ciudad más grande y de mayor crecimiento de Europa (Churchill la llamaba «la vaca gorda»), sino también la menos defendida: las únicas murallas y fortificaciones eran de tiempos de los romanos y no estaban muy bien conservadas.

Hitler tenía un gigantesco imperativo estratégico para atacar Gran Bretaña: tenía que dejarla K. O. antes de dirigir sus pasos al Este y tomar Rusia. Ya en julio de 1940 Churchill tenía perfectamente claras la forma y la dinámica de la guerra —igual que había previsto la forma de la Primera Guerra Mundial.

«Hitler tiene que invadir o fracasar. Si fracasa, está obligado a dirigirse hacia el Este, y fracasará[412]»), dijo en Chequers el 14 de julio. Vio, con su infalible y nítida percepción de la panorámica general, que si Gran Bretaña sobrevivía, si Gran Bretaña seguía adelante, Hitler acabaría perdiendo, porque ni siquiera la maquinaria bélica nazi podía combatir en dos frentes a la vez.

Fue gracias a Churchill —y en los momentos cruciales casi exclusivamente gracias a él— por lo que Gran Bretaña pudo seguir adelante. Está claro que hubo algo señaladamente mágico en su liderazgo de aquel verano. Su poética dicción, shakespeariana a veces, hizo que los británicos se sintieran nobles y exaltados, convenciéndolos de que estaban haciendo algo mucho mejor y más importante que cualquier cosa que hubieran hecho antes.

Churchill identificó mentalmente la noción de ser libre con la noción de ser inglés, y el buen tiempo ayudó bastante, porque no hay nada más encantador que Inglaterra en el mes de junio, y puede que esa suave belleza reforzara el sentimiento general que él promovía: había que rechazar la amenaza y valía la pena luchar y morir por esa isla. Hizo que la gente se viera a sí misma como una diminuta banda de héroes —parecida a la banda, también diminuta, de los pilotos de la RAF—, haciendo frente a la tiranía y en contra de todas las probabilidades, repitiendo la historia de las Termópilas y de Rorke’s Drift[413]), la eterna y estimulante hazaña de unos pocos que se imponen a muchos.

En ese estado de excitación alimentada por la adrenalina, los británicos llevaron a cabo unas cuantas cosas verdaderamente extraordinarias. Que yo haya sido capaz de localizar, hay un solo periodo de estos últimos ciento veinte años en que la producción británica superase a la alemana… y es precisamente el verano de 1940. Gran Bretaña produjo más aviones que Alemania; y en otoño ya le había dicho adiós a la Luftwaffe. Goering cometió el fatal error de concentrar la atención de sus cazas y bombarderos en las poblaciones británicas, descuidando los campos de aviación de Dowding.

Los alemanes podrían haber ganado con facilidad. Hubo noches en que todos los aviones británicos disponibles estaban en el aire, tratando desesperadamente de mantener a raya al enemigo. Y si Goering hubiera controlado los cielos, la flota invasora habría podido cruzar el Canal sin problema alguno; y esa armada habría sido aún más temible y letal —y mayor aún la confianza de Hitler en sí mismo— con el aditamento de los buques franceses.

La Armada alemana había salido malparada de la campaña noruega; con la añadidura de los buques franceses, habría sido invencible. Lo que Churchill hizo en Mers-el-Kébir fue sin duda alguna una carnicería, pero era necesaria. Fue una acción fría y calculada, como de un señor de la guerra de las estepas de Asia Central dando orden de cortar cabezas y apilar los cráneos a la vista del enemigo.

Pero es que eso es lo que era Churchill: un señor de la guerra. Estaba conduciendo y dirigiendo la acción militar de un modo impensable para un político democrático moderno. Había hecho todo lo que había podido por Francia, antes y después de la capitulación; había hecho que sus generales comprometieran hombres y material bélico en la batalla, incluso cuando ya era evidente que el juego había terminado —de hecho, se le acusa de haber sacrificado sin necesidad a la 51.ª División Highland, muchos de cuyos hombres murieron o fueron capturados, y también de haber desperdiciado tiempo y esfuerzo en un intento de crear en la Bretaña francesa un reducto modelo Astérix contra los nazis.

Una vez caída Francia, Churchill llegó a la única conclusión lógica —y la verdadera tragedia fue que desde luego ni el almirante Gensoul ni Darlan supieron captar el cambio radical que se había producido en su mundo—. Creo que puedo comprender la razón de que la Cámara de los Comunes acogiera con tanta emoción esta masacre tan deprimente y en muchos sentidos tan repugnante.

Fue, en parte, porque Gran Bretaña había hecho, por fin, algo propio de una guerra: tras todo un año de titubeos, desorganización y evacuaciones —desde Noruega hasta Dunkerque—, las fuerzas armadas británicas había «ganado» en algo, aunque fuera en un ataque unilateral para obtener una victoria hueca.

Lo que es más importante: los miembros del Parlamento pudieron deducir de este hecho que el hombre a quien habían encargado con tanta reticencia que los liderara poseía unos rasgos de beligerancia despiadada que nadie más poseía. Comprendieron que ningún otro político tenía los redaños, el valor suficiente, para hacer lo que Churchill acababa de hacer. Así comprendieron, de pronto, que Gran Bretaña podía ganar.

Por eso hicieron ondear como banderolas el orden del día que tenían en las manos. Y ese fue el mensaje que Churchill, vía Mers-el-Kébir, envió a Washington, donde seguían negándose a entregar los viejos acorazados: que Gran Bretaña no iba a ceder, que haría todo lo que fuese necesario hacer.

Churchill concluyó aquel discurso sobre Orán en la Cámara de los Comunes diciendo que dejaba a «la nación y a los Estados Unidos[414]») la tarea de juzgar sus acciones; y esta segunda opinión pública fue de vital importancia. El hijo de Jennie Jerome era consciente de que no había la menor esperanza de victoria si no lograba involucrar a su patria materna.

CAPÍTULO DIECISIETE

Cortejando a los Estados Unidos

NADA MÁS ACCEDER al cargo de primer ministro supo lo que tenía que hacer. Randolph Churchill nos ha contado que el 18 de mayo de 1940 entró en el dormitorio de su padre en la Casa del Almirantazgo y encontró al primer ministro ante el espejo del cuarto de baño, afeitándose con una vieja maquinilla.

«Siéntate, querido chico, y lee los periódicos mientras termino de afeitarme». Hice lo que me indicaba. Tras dos o tres minutos dándose pasadas con la maquinilla, se volvió a medias para decirme: «Me parece que ya veo la salida». Muy sorprendido, le pregunté: «¿Quieres decir que podemos evitar la derrota o ganarles a esos hijos de perra?». Lo primero resultaba creíble; lo segundo, no.

Enjuagó la maquinilla en el lavabo, se dio la vuelta y dijo: «Claro que es eso lo que quiero decir: podemos ganarles».

Yo: «Me parece muy bien, pero no veo cómo piensas hacerlo».

En aquel momento ya se había secado la cara; y, volviéndose en mi dirección, dijo con gran intensidad: «Voy a meter a los Estados Unidos[415]»).

LO DE MENOS ERAN LOS discursos, por sublimes que resultaran. Dejemos de lado las decisiones estratégicas, ninguna de las cuales parece impecable en este momento. Si el lector quiere comprender cómo ganó la guerra Churchill, observe el modo en que se las agenció para seducir a Washington, sometiendo a sutil pero innegable manipulación las prioridades de los Estados Unidos.

Recurrió a una herramienta diplomática tan anticuada y tan poco fiable como la propia humanidad. El encanto. Ese fue el secreto de su éxito. No fue fácil, y hubo momentos en que no dio en absoluto la impresión de que fuera a funcionar.

AVANCEMOS AHORA MÁS de un año, hasta su primera reunión de tiempos de guerra con Roosevelt, en Placentia Bay, un puerto remoto y poco poblado de Terranova. Estamos a 10 de agosto de 1941. Dos grandes cañoneras convergen en este lugar de rocas, de niebla y de pinos, que no ha cambiado nada desde que los primeros europeos llegaron a América del Norte. Como en una moderna versión del Campo de la Tela de Oro[416]), los poderosos venían a parlamentar.

En una de las embarcaciones van almirantes y generales con el presidente de los Estados Unidos, reducido a una silla de ruedas. Traen una ofrenda de jamón y limones y otras delicias imposibles de obtener en el Londres de tiempos de guerra.

En la otra embarcación arriba, bastante intranquilo, el séquito británico, con Winston Churchill a la cabeza. Traen noventa buenos faisanes en la despensa, y mercancías de Fortnum and Mason[417]). Churchill se ha pasado el viaje leyendo tres novelas de Hornblower[418]), una detrás de otra —y poco más podía haber hecho, porque sus opciones militares estaban agotándose.

Los británicos llegaron antes de la hora prevista. Se les había olvidado ajustar los relojes al horario americano. Decidieron, por tanto, desembarcar y dar una vuelta para volver a la hora de la cita. Luego, de su embarcación, el Prince of Wales, parte una lancha.

Si consultamos filmaciones de la época, vemos a los norteamericanos esperando en el puente del Augusta. Aparece Roosevelt, sujeto con correas en posición vertical, dando así la impresión de ser altísimo.

Abajo hay movimiento. Han llegado los británicos. Están subiendo por la pasarela. Y aquí lo tenemos. En cuanto Churchill aparece en escena, resulta imposible apartar la vista de él.

Lleva un abrigo cruzado, corto, y una gorra de capitán de yate ladeada sobre un ojo, y tiene pinta de conductor de autobús un poco piripi. Es el único que muerde un cigarro puro, y se le ve bastante más bajo que a los demás —todos muy tiesos y erguidos— y algo cargado de hombros.

Es de inmediato él quien preside la coreografía de los acontecimientos, como un boxeador con buen juego de piernas o como un bailarín de salón. Hace las presentaciones. Saluda. Estrecha manos. Saluda. Está resplandeciente. Y a continuación llega el momento que ha estado esperando durante los nueves mareantes días de su crucero atlántico. Le toca estrechar la mano de Franklin D. Roosevelt, el presidente de los Estados Unidos. Es la primera vez que se encuentran desde 1918.

Despacha un apretón de manos más y a renglón seguido —manteniéndose a cierta distancia, para que Roosevelt tenga que adelantar el tronco e inclinarse hacia él— proyecta ese brazo suyo tan sorprendentemente largo. Churchill sabe bien lo mucho que está en juego.

La guerra, por decirlo del mejor modo posible, no va bien. Para las tropas británicas de tierra ha sido hasta ahora una sucesión de humillaciones. Les han partido la cara en Noruega, las han echado de Francia, expulsado de Grecia —y, en un episodio especialmente duro, se las han apañado para entregar Chipre a un contingente de paracaidistas alemanes muy inferior en número—. La Blitz se ha llevado ya la vida de más de treinta mil civiles. Los U-Boot están desbaratando el tráfico marítimo británico —merodeando incluso por las aguas en que ahora nos hallamos, en torno a la costa canadiense.

Ahora, Hitler acaba de incumplir su palabra una vez más y se ha lanzado contra Rusia; y si Rusia cae, como parece probable, todo indica que el dictador alemán va a ser el amo indiscutible del continente, del Atlántico a los Urales. Si ello ocurre, Churchill sabe que se verá apeado del poder y que Gran Bretaña, de un modo u otro, tendrá que acomodarse al fascismo.

Mientras tiende esa mano blanca y elegante, sabe que con ella pretende aferrarse al último cabo de salvamento; y, sin embargo, no hay nada en él que delate lo comprometido de su posición. Por el contrario, su rostro es una pura sonrisa, cándida, irresistible.

Roosevelt le devuelve la sonrisa; se estrechan la mano largamente, porque ninguno quiere ser el primero en soltarse, y durante los dos días siguientes Churchill mantiene su maratón de simpatía. No sabemos exactamente qué se dijeron durante aquella conferencia atlántica inicial —antecedente directo de la OTAN—; pero sabemos que Churchill tuvo que echar el resto. Su misión consistía en crear una sensación de destino común; aprovechar la tendencia natural de Roosevelt y hacer que los Estados Unidos pasaran de la solidaridad distante a la participación plena en la matanza.

Al zarpar rumbo a Canadá, Churchill ya había intentado establecer el tono adecuado. «Zarpamos en este momento —le cablegrafió a Roosevelt alegremente—. Hoy hace veintisiete años que los hunos emprendieron su última guerra. Esta vez tenemos que hacerlo bien. A la segunda tiene que ir la vencida[419]»).

Tenemos, ¿verdad?

A la segunda, ¿verdad?

Aquello tuvo que parecer un poco presuntuoso en la Casa Blanca. Nadie en Washington se había comprometido a entrar en otra guerra mundial, y menos aún al envío de tropas norteamericanas.

Churchill trabajó sobre esos supuestos con todo su empeño: dos naciones unidas por el idioma, por las ideas, por la cultura, ¿no debían acaso unir fuerzas ante sus enemigos? El sábado por la mañana hay un oficio religioso. Las tripulaciones de ambos navíos se mezclan de modo inspirador y cantan juntas los himnos —elegidos por Churchill— que mejor expresan la herencia común: dos naciones mayoritariamente protestantes unidas contra un régimen abyecto y, sobre todo, pagano.

Cantan «Onward Christian Soldiers» («Adelante, soldados cristianos») y «O God Our Help in Ages Past» («oh Dios, que nos ayudaste en el pasado»). En el cántico final piden a Dios que se apiade de quienes van a engolfarse en el mar: «For Those in Peril on the Sea», por aquellos cuyas vidas peligran en el mar. Este cuerpo de marineros británicos lo sabe todo sobre los peligros en el mar.

Hace solo unos meses que la embarcación se vio envuelta en la persecución de los buques de guerra alemanes Bismarck y Prinz Eugen. Los hombres que cantaban aquel día habían visto al buque gemelo del suyo, el HMS Hood (el que abrió el fuego en Orán), convertirse en una enorme bola de fuego. De hecho, estaban tan cerca que tuvieron que navegar por entre los restos del desastre que costó la vida a 1419 oficiales y marineros británicos. El Prince of Wales también se vio alcanzado, y también tuvo algunas bajas. Por su puente había corrido la sangre últimamente —y, sin embargo, ahí estaba ahora, con las mesas llenas de fuentes de aves de caza.

Ese era el mensaje de Gran Bretaña a los Estados Unidos: nosotros estamos luchando, y estamos muriendo, pero podemos aguantar; ¿y vosotros?

Por deferencia a la inmovilidad de Roosevelt, ambos líderes ocupan asientos contiguos mientras cantan y rezan, Churchill con sus gafas negras de asta, para poder leer el texto. Cientos de hombres se alinean bajo los grandes cañones de 14 pulgadas de aquel malhadado buque. Hay nudos en las gargantas, lágrimas en los ojos. Los periodistas comentan entre sí que están viviendo un hecho histórico.

Concluye la cumbre. Se hace público un comunicado, de título grandilocuente: «Carta Atlántica». Churchill emprende la turbulenta travesía de regreso a Gran Bretaña, llevándose… ¿Qué es lo que se lleva?

La terrible verdad —la que magistralmente logró ocultar tanto al Parlamento como al público en general— era que a pesar de toda su experta dramaturgia, volvía a casa con las manos vacías.

El gabinete británico aprobó a toda prisa la «Carta Atlántica». El congreso de los Estados Unidos no se dignó a echarle un vistazo, y mucho menos a ratificarla. El agregado militar de Churchill, Ian Jacob, resumió así la tranquila decepción de la delegación británica durante el viaje de regreso sobre la grisura del Atlántico: «Ningún oficial norteamericano había mostrado el menor interés en entrar en la guerra a nuestro lado. Son un grupo encantador de personas, pero parecen vivir en un mundo distinto del nuestro[420]»).

Andrew Schivial, funcionario civil británico de Stockton, anotó: «tuve la impresión de quedarme en el aire cuando terminó todo, con una vaga sensación de insatisfacción[421]»). Todo lo que los británicos sacaron de la aventura fueron 150 000 fusiles antiguos; ni un solo soldado norteamericano, ni el menor atisbo de promesa en tal sentido.

Parece increíble, volviendo la vista atrás, que Estados Unidos tardara tanto tiempo —dos años y cuatro meses— en unirse a Gran Bretaña en la guerra contra Hitler. A lo largo y lo ancho de todo el continente conquistado, los judíos, los gitanos, los homosexuales y otros grupos ya estaban siendo agrupados y ejecutados, aunque todavía no de modo sistemático.

La política nazi de exterminio según criterios de raza aún no era tan conocida de todo el mundo como luego lo sería, pero tampoco era ningún secreto. ¿Cómo podían los norteamericanos mantenerse aparte, sin menoscabo de su honor y su conciencia?

Para responder a esta pregunta hay que considerar la cuestión desde el otro lado. Esta guerra aún no suponía una amenaza para los intereses vitales norteamericanos, y estaba localizada en un lejano continente donde había tenido lugar una matanza vergonzosa, todavía muy viva en la memoria. ¿Cómo podía explicarles ningún político a las madres de Kansas, pongamos por caso, que estaban en el deber de enviar a sus hijos a morir a Europa? Por segunda vez, además.

Uno de los principios rectores de la política norteamericana ya estaba entre los mandatos del propio George Washington: la república no debía inmiscuirse en los enredos extranjeros. Muchos norteamericanos aún le guardaban rencor a Woodrow Wilson por haberlos metido en la Primera Guerra Mundial; Gran Bretaña, además, suscitaba el escepticismo —por no decir la hostilidad, en muchos casos— de buen número de norteamericanos.

Por raro que esto pueda parecernos hoy, había muchos norteamericanos que consideraban a los británicos una pandilla de imperialistas arrogantes, que habían quemado la Casa Blanca en 1814[422]) y que poseían un especial talento para conseguir que otros lucharan por ellos.

¿Había alguien que pudiera defender el caso contrario? No, desde luego, el malévolo Joseph Kennedy[423]), que fue retirado de su cargo a finales de 1940, tras haber hecho un daño considerable a la postura británica; tampoco el embajador británico en Washington, que no era otro que nuestro viejo conocido el marqués de Halifax, aquel señor tan alto y tan flaco, paladín del entendimiento con Hitler, el que iba de cacería con Goering.

Halifax era el enviado británico encargado de apelar a los buenos sentimientos de los Estados Unidos, y estaba pasándolo fatal. Se dice que poco después de su llegada tuvo que sentarse a llorar, desesperado ante el choque cultural. Era incapaz de entender la falta de formalismo de los norteamericanos, ni su costumbre de hablar por teléfono o de presentarse a una reunión sin previo aviso.

En mayo de 1941, el aristocrático exalumno de Eton se vio sometido a una nueva ordalía cuando lo llevaron a ver un partido de béisbol de los Chicago White Sox y le ofrecieron un perrito caliente. Lo rechazó. Luego, las mujeres del grupo Madres de América lo sometieron a un bombardeo de huevos y tomates. Incluso para un apaciguador como él, aquello era un castigo tremebundo. No había posibilidad alguna de que Halifax consiguiera sacar a los norteamericanos de su aislacionismo.

Tuvo que ser Churchill. Para empezar, era medio norteamericano —y no faltaban entre sus contemporáneos ingleses quienes consideraban que ese hecho explicaba su chocante personalidad, incluido quizá un toque de vendedor agresivo—. Beatrice Webb dijo de él que tenía más de especulador norteamericano que de aristócrata inglés. En segundo lugar, Churchill ya había estado cuatro veces en los Estados Unidos, antes de la guerra, con una estancia total de cinco meses. Conocía bien el sitio y había llegado a sentir una gran admiración y un profundo respeto por los norteamericanos.

Su primera visita fue en 1895, y se alojó en casa de un amigo de su madre, un tal Bourke Cockran —de quien dijo que había tomado su estilo retórico—. Volvió en 1900, cuando su gira de conferencias sobre la guerra de los bóeres, y se llevó un ligero vapuleo por parte de los norteamericanos a quienes aquello se les antojaba un derivado de la mentalidad colonialista. Actuó con variado éxito de público, y entre sus oyentes hubo algunos que acabaron poniéndose de parte de los bóeres. Esta experiencia puede haber influido en su actitud de 1920, cuando lisa y llanamente se encolerizó ante los intentos norteamericanos de desplazar a los británicos de su poderío naval, sobre todo en el Caribe. Cuando Eddie Marsh le echó en cara esa actitud imperialista, diciéndole que tenía que besar al Tío Sam «en ambas mejillas», Churchill contestó: «Sí, pero no en las cuatro[424]»).

Se volvió tan antiamericano —llegando en algún momento a sugerir que podía hacer falta una guerra— que, en palabras de Clementine, quedó totalmente descalificado para ser ministro de Asuntos Exteriores. Volvió a Estados Unidos en 1929, asistió al crac de Wall Street (un hombre se tiró desde lo alto de un rascacielos ante sus ojos) y quedó comprensiblemente anonadado ante la Ley Seca.

Como le dijo un propagandista norteamericano de la abstinencia: «El alcohol ataca y pica como una serpiente». A lo cual él contestó: «Llevo toda mi vida buscando una bebida así[425]»).

Pero el viaje decisivo fue el de 1931, cuando ya no estaba en el cargo y había emprendido el periodo quizá más derechista de su vida política. Vio el espíritu emprendedor de los norteamericanos, observó que los mejores tendían a hacerse empresarios y no políticos. Se dio cuenta de que los Estados Unidos estaban consiguiendo il sorpasso, que estaban adelantando a Gran Bretaña y a las restantes potencias europeas, para convertirse en la economía más poderosa del mundo. Comprendió también que la recuperación económica mundial dependía de la expansión y crecimiento de los Estados Unidos.

Adiós al Churchill antiamericano, adiós a toda idea de evitar el desafío. Ahora empieza a formular una nueva doctrina: dos naciones con un pasado y una tradición comunes, asociadas y dueñas de la patente de la noción anglosajona de democracia, libertad e igualdad de derechos ante la ley.

Así empezó su incansable defensa de los «pueblos de habla inglesa», con su propia persona angloamericana (naturalmente) como encarnación de esa unión. Propuso una ciudadanía común. Llegó incluso a sugerir que la libra y el dólar debían unirse en una sola moneda, representada por un curioso símbolo: £$.

Ese era el Churchill que se lanzó a la conquista de los Estados Unidos en 1940. Partió de una posición conocida por todos los miembros de la raza humana a quienes ha herido el amor y que podríamos denominar asimetría romántica. Es decir, que la relación significaba mucho más para él que para Washington.

Como él mismo dijo más adelante, no ha habido amante en este mundo que estudiara los antojos de su amada con tanto interés como él estudió los de Franklin Roosevelt. Dado que el presidente había servido en la Marina, le escribió en términos obsequiosos «de un antiguo hombre de mar a otro[426]»). No desperdició ninguna oportunidad de hablar por teléfono con la Casa Blanca. Empezó a cultivar sus relaciones con la prensa norteamericana, invitando a diversos periodistas a Chequers.

Dirigía sus discursos lisa y llanamente al público norteamericano, que cada vez lo escuchaba más por la radio. Concluyó su gran discurso de 4 de junio de 1940 con la siguiente llamada:

Aunque grandes extensiones de Europa y muchos antiguos y famosos Estados hayan caído o puedan caer en las garras de la Gestapo y todo el odioso aparato nazi, en modo alguno debemos rendirnos ni desfallecer. Hemos de ir hasta el final. Lucharemos en Francia, lucharemos en el mar y los océanos, lucharemos cada vez con más confianza y más fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla a cualquier precio. Lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y en las ciudades, lucharemos en los montes: jamás nos rendiremos, y si ocurre algo que ni por un momento creo que pueda ocurrir, si esta isla o una gran parte de ella se viera sometida y hambrienta, sería nuestro Imperio de ultramar, armado y guarnecido por la flota británica, quien llevaría adelante la lucha, hasta que, cuando Dios lo quiera, el Nuevo Mundo, con toda su fuerza y su poder, acuda al rescate y liberación del Viejo[427]).

Diseño de Churchill para el Commodity Dollar. Foto: WCHL 6/13, Other Deposited Collections Relating to Sir Winston Churchill, Churchill Archives Centre, Churchill College. © Winston S. Churchill. Reproducido con permiso de Curtis Brown y en nombre de los Herederos de Sir Winston Churchill y el Sir Winston Churchill Archive Trust.

OBSERVE EL LECTOR LA invocación al Todopoderoso —que entonces, como ahora, desempeñaba un papel mucho más importante en la política norteamericana que en el británica—. Utiliza la misma fórmula que en el momento culminante del discurso del pasado mes de julio sobre Orán: reclama que sean los Estados Unidos quienes juzguen sus acciones[428]).

Empezó poco a poco a hacer progresos, pero resultaba muy difícil y muy caro. Primero vino el acuerdo de intercambiar destructores por bases. Gran Bretaña cedía bases en Trinidad, Bermudas y Terranova a cambio de cinco destructores apolillados. Aquellos viejos cascarones apenas si flotaban: solo nueve de ellos estaban operativos a finales de 1940.

Luego, los norteamericanos se avinieron a venderles algunas armas a los británicos; pero los términos de la vigente Ley de Neutralidad implicaban que Gran Bretaña había de pagar al contado, a tocateja. En marzo de 1941 un crucero norteamericano partió con destino a Ciudad del Cabo, a recoger las cincuenta últimas toneladas de oro en lingotes que les quedaban a los británicos, como cuando los acreedores se meten en una casa y se llevan el televisor de pantalla plana. Los bienes británicos con sede en Estados Unidos se vendieron a precios de ganga. Cuando los británicos empezaron a alegar que estaban en bancarrota, el gobierno norteamericano dio en poner en duda la verdadera capacidad de pago de Gran Bretaña, como un funcionario de los servicios sociales acusando a algún anciano de ocultar sus bienes para poder acogerse a los subsidios.

En cuanto a la Ley de Préstamo y Arriendo, que permitía la continuidad del suministro, porque garantizaba también los futuros pagos, Churchill puede haberla llamado en público «la ley más insórdida de la Historia[429]»), pero en privado decía que estaban despellejando a Gran Bretaña, devorándola hasta el hueso[430]). En aplicación de este acuerdo, los norteamericanos se empeñaban en interferir en el comercio marítimo británico, evitando que el Reino Unido importara de Argentina la carne en conserva que tanta falta le hacía.

Todavía después de la guerra, la Ley de Préstamo y Arriendo siguió obstaculizando el derecho de Gran Bretaña a mantener su propia política de transporte aéreo. Es asombroso que esta ley norteamericana, supuestamente tan generosa e insórdida, acarreara pagos que no concluyeron hasta… nada menos que el 31 de diciembre de 2006, cuando el señor Ed Balls, que en aquel momento era ministro de Asuntos Económicos, firmó el último cheque por valor de 83,3 millones de dólares o 42,5 millones de libras esterlinas, con una carta de agradecimiento a los Estados Unidos. ¿Hay algún país que haya sido tan servilmente puntilloso en el pago de sus deudas de guerra?

Se ha llegado a sostener que los Estados Unidos le sacaron tanto dinero a Gran Bretaña durante las primeras fases de la guerra que esa liquidez contribuyó a que el país saliera de la Gran Depresión. Los primeros engranajes de la máquina de guerra estadounidense se pagaron con el oro británico —y, a pesar de las excelentes condiciones que habían negociado, a principios de 1941 no faltaron los políticos norteamericanos convencidos de que estaban siendo demasiado generosos con los británicos. La Ley se aprobó en el Congreso con 260 votos a favor y 165 en contra. ¿En qué estaban pensando esos 165 senadores que se negaron a lanzarle a Gran Bretaña ese salvavidas tan caro? ¿Querían ver cómo se hundía «la vieja casa»? Puede ser, sí; puede que algunos de ellos lo desearan.

Ese era el público al que Churchill tenía que ganarse. Y a finales de ese mismo año esos mismos congresistas estaban ya comiendo de su mano. El Boxing Day[431]) de 1941 llenaron la cámara hasta los topes —senadores y congresistas—, vitoreando sin cesar a Churchill, antes siquiera de que se hubiese levantado a hablar. ¿Qué cambios se habían operado en sus cabezas?

Bueno, se había producido la menudencia de Pearl Harbor, agresión no provocada de Japón; y, a los pocos días, la desquiciada decisión de Hitler de declararles la guerra a los Estados Unidos. Ello pudo contribuir en algo a que los congresistas se sintieran más identificados con Gran Bretaña. Lo interesante de la cuestión está en cuál pudo ser el motivo de que el Führer optara por cometer un error estratégico tan colosal. ¿Por qué les declaró la guerra a los Estados Unidos cuando era perfectamente concebible que los Estados Unidos se abstuvieran de participar en el conflicto?

La respuesta es que Hitler ya había llegado a la conclusión de que los Estados Unidos estaban efectivamente de parte de Gran Bretaña. En otoño de 1941 los Estados Unidos ya estaban escoltando convoyes, ya tenían tropas en Islandia, ya estaban contribuyendo con entrenamiento militar y suministros de toda índole. Sí, Churchill había tenido éxito en esa misión estratégica que con tanta claridad le había explicado a su hijo Randolph un año y medio antes. A finales de 1941 ya era uno de los oradores más seguidos de la radio norteamericana, solo superado por el presidente Roosevelt. Por su astucia, su encanto, sus halagos, los Estados Unidos habían acabado por involucrarse.

Tres días después de Pearl Harbor Churchill recibió una desoladora noticia: los torpedos japoneses habían hundido el Prince of Wales en aguas de Malasia, y se habían perdido 327 vidas. Casi todos los marineros británicos que habían estado en Placentia Bay habían encontrado la muerte. También fue hundido el Repulse.

Había sido decisión de Churchill, y solo suya, desafiar el escepticismo de sus mandos navales y enviar esos buques al Lejano Oriente. Nadie conocía el propósito de esa misión, nadie sabía qué era lo que Churchill esperaba obtener con sus «fortalezas de acero»; y quizá no hubiera en ello ninguna lógica estratégica.

Churchill le escribió a Roosevelt cuando dio orden de partir a la flotilla británica, alardeando de su potencia de fuego. «No hay nada como tener algo capaz de apresar y matar lo que sea[432]»), decía. No fueron capaces de atrapar a los aviones torpederos japoneses, y murieron por mor de una floritura churchilliana. La intención era sin duda alguna política: hacerles ver a los norteamericanos, una vez más, la fuerza de la determinación británica y el alcance de su poder. Ahora, este gesto carecía doblemente de sentido: los norteamericanos ya estaban dentro.

Pero Churchill necesitaba la certeza absoluta. Nada más enterarse de Pearl Harbor llamó por teléfono a Roosevelt; e inmediatamente puso en marcha los preparativos para trasladarse a Washington. A raíz de Placentia Bay, Roosevelt había terminado por comprender que Churchill tenía una personalidad de castillo inflable, de las que van llenando el sitio donde se encuentran hasta tener a todo el mundo aplastado contra la pared. Sugirió que el encuentro fuera en Bermudas en vez de en la Casa Blanca. Churchill no quiso ni oír hablar del asunto.

Se pasó tres semanas instalado en casa del presidente de los Estados Unidos y la señora Roosevelt, y durante este tiempo se las apañó para mostrarse desnudo ante FDR («El primer ministro británico no tiene nada que ocultar al presidente de los Estados Unidos[433]»)), para tener un ligero ataque al corazón y para ofrecer una virtuosa interpretación de la mejor sensiblería angloamericana —que halló culminación en el ya mencionado discurso a ambas cámaras del Congreso.

Tremendo. Invoca el recuerdo de su madre; cita los salmos; apela a Dios; parodia a Mussolini; se luce en una sobreactuada exhibición de fraseología arcaica y gloriosa. «Seguro estoy», dice, en vez de «estoy seguro», como imitando a Yoda. Da puñetazos al aire, se agarra las solapas, echa chispas por los ojos, frunciendo el ceño y apretando la mandíbula, haciendo exactamente todo lo que se había esperado que hiciera.

Le pregunta al público: estos alemanes, estos japoneses, estos italianos, «¿qué clase de gente creen que somos?»… No pasemos por alto el detalle: «somos», es decir un solo pueblo, los norteamericanos y los británicos. «Aquí estamos, juntos —dice—. Por dos veces, en el transcurso de nuestras vidas, el largo brazo del Destino ha cruzado el Atlántico para agarrar a los Estados Unidos y situarlos en la primera línea de combate[434]»)… Aunque, claro, en aquella ocasión el largo brazo no había sido el del Destino, sino el del propio Churchill. Era él quien había hecho el traslado.

Como Harold Macmillan escribió más adelante: «Nadie más que él (y solo a fuerza de una paciencia y una habilidad extraordinarias) podría haber persuadido a los norteamericanos para que entrasen en la guerra europea[435]»).

No veo en ello mucha exageración. El mundo puede estar en deuda, sobre todo, con F. D. Roosevelt, que fue en última instancia quien tomó la decisión de comprometer la sangre y la riqueza de los norteamericanos. Pero ello en modo alguno habría sido posible sin Churchill, a mi entender. Ningún otro líder británico se habría marcado este objetivo estratégico —arrastrar a Estados Unidos— ni habría puesto tantísimo empeño en alcanzarlo.

Quien aún se sienta inclinado a criticar a los Estados Unidos por lo mucho que retrasaron su entrada en la guerra dese una vuelta por los cementerios norteamericanos de la Playa de Omaha y abarque con la mirada los miles de cruces blancas de piedra, con alguna que otra estrella de David, distribuidas con perfecta simetría sobre la pradera de hierba verde, leyendo los nombres y los estados: Pennsylvania, Ohio, Tennessee, Kansas, Texas… Todos los estados de la Unión. Dudo mucho que la visión no le traiga las lágrimas a los ojos.

Cuando escribo estas palabras, han pasado setenta años desde el día en que se sacrificaron aquellos soldados, en una escala y con un heroísmo que a mi generación le resulta incomprensible. No se equivocaban los congresistas norteamericanos que pusieron en guardia a la opinión contra las consecuencias humanas de comprometerse en otra guerra europea. Sus dudas eran razonables; y fue Churchill quien las disipó.

Más tarde contó que la noche de Pearl Harbor, «saturado y saciado de emoción y sentimiento, me metí en la cama y dormí el sueño de los bienaventurados y agradecidos[436]»).

Había alcanzado su objetivo estratégico clave; pero aún no había ganado.

CAPÍTULO DIECIOCHO

El gigante de la isla empequeñecida

EL REY SE hallaba en un estado de agitación rayano en una modalidad suave del pánico. Eran las once de una noche de viernes, y seguía sin noticias de su súbdito más importante y, en cierto modo, más insubordinado. Llamó a su secretario privado. ¿Se sabe algo de Churchill? No se sabía nada.

La fecha era el 3 de junio de 1944 y en teoría faltaban solo dos días para el Día D. La guerra entera dependía de esta operación militar, la mayor y más compleja de la Historia; la suerte del mundo parecía estar en la balanza —y Churchill estaba portándose de un modo imposible.

A sus sesenta y nueve años, el veterano de tantas guerras en cuatro continentes estaba empeñado en otra escapadita descerebrada. Estaba ejerciendo su derecho, como ministro de Defensa, a desplazarse a bordo del HMS Belfast hasta la costa de Normandía para supervisar en persona el primer bombardeo de las posiciones alemanas. No quería ir el Día D + 1 ni el Día D + 2; su plan era estar allí con las primeras oleadas de hombres y buques; ver cómo se agitaba el agua con las máquinas y la sangre; oír el chasquido de los proyectiles.

Era una idea demencial. Eso era desde luego lo que pensaba el secretario privado del rey, sir Allan o «Tommy» Lascelles. La primera vez que oyó hablar del asunto fue el 30 de mayo, al salir el rey de una reunión privada con Churchill en el palacio de Buckingham. Churchill había comunicado que tenía intención de observar los acontecimientos desde el crucero británico. El rey dijo inmediatamente que él también estaría allí; una sugerencia que Churchill no hizo el menor intento de contrarrestar.

«Esto no va a ocurrir[437]»), se dijo Lascelles al enterarse. Pero al principio trató de quitarle hierro al asunto. Le preguntó al rey que si no pensaba que la reina podía tomárselo a mal. Habría que aconsejar a Isabel, la joven princesa, sobre la elección de un nuevo primer ministro —si se daba el caso, perfectamente concebible, de que el jefe de Estado y el jefe del Gobierno británico terminaran en el fondo del Canal—. Y tampoco era justo con el pobre capitán del Belfast, que tendría que ocuparse de su sagrada carga en medio de lo que con toda certeza sería un infierno de fuego.

Hum, dijo el rey, que no tenía la menor gana de que lo tildaran de egoísta. Comprendía la postura de su secretario, que a los pocos minutos ya tenía convencido al soberano. Pero ¿y Churchill?

Lascelles preparó en seguida el borrador de una carta que Jorge VI, obedientemente, copió de su puño y letra, y salió disparado hacia Downing Street con ella.

Mi querido Winston [decía el rey, o más bien Lascelles], he estado pensando mucho sobre nuestra conversación del otro día y he llegado a la conclusión de que no estaría bien que usted o yo estuviéramos en donde planeábamos estar el Día D. No creo necesario subrayar lo que significaría para mí personalmente y para la causa aliada en su totalidad si en tales circunstancias una bomba, un torpedo o incluso una mina lo retirara a usted del escenario; del mismo modo, un cambio de monarca en este momento supondría un grave problema para el país y para el Imperio. A ambos nos encantaría estar ahí, pero quiero pedirle con toda seriedad que reconsidere su plan. Nuestra presencia sería un engorro para los combatientes del buque o buques en que nos encontráramos, les dijéramos lo que les dijéramos.

De modo que, como acabo de decir, he llegado muy a regañadientes a la conclusión de que lo mejor es hacer lo que suelen hacer en parecidas ocasiones quienes están al mando, es decir, quedarse en casa y aguardar. Espero que lo vea usted del mismo modo. La ansiedad de estos días próximos se vería muy aumentada en mi caso si pensara que, por añadidura, existiera el riesgo, por remoto que fuera, de quedarme sin su ayuda y su guía. Muy sinceramente, Jorge, R. I.[438]).

ESTE ELEGANTE VETO real no consiguió nada. Churchill siguió en sus trece. Al día siguiente hubo una reunión en el Salón de Mapas del anexo de Downing Street en Storey’s Gate. Se hizo venir al almirante Sir Bertram Ramsay, apartándolo de sus obligaciones, para pedirle que les explicara al rey y a Churchill cómo podía estar presente Churchill en el Día D. El hombre hizo lo posible por desmontar la idea. Dijo que el buque nunca se hallaría a menos de catorce mil yardas de la costa francesa. Churchill no vería nada y, francamente dicho, estaría menos al corriente de lo que ocurría que quienes hubieran permanecido en Londres.

A continuación se pidió a Ramsay que abandonara la sala. Más tarde, al regresar, pusieron en su conocimiento que el plan había cambiado. La operación WC seguiría adelante, con el rey incluido. Ramsay se quedó de una pieza; o más bien, como escribió Lascelles en su diario, «Ante esto, el pobre hombre, como cabía esperar, reaccionó con violencia[439]»).

En ese momento Churchill ya había comprendido que le iba a resultar muy difícil subir a bordo al rey; de manera que decidió sacar el mayor partido posible. Anunció, a su «manera más oracular», que necesitaría aprobación del consejo de ministros para permitir que el rey lo acompañara a bordo del Belfast, y que no podría recomendar que tal autorización se concediera. Escuchándolo hablar entre dientes, Lascelles tuvo claro que Churchill seguía decidido a ir, y en su rostro pudo leerse el rechazo total y el espanto que tal posibilidad le suscitaba.

Como dijo el rey: «A Tommy se le está poniendo una cara cada vez más larga[440]»). En vista de que Churchill se hacía el desentendido, Lascelles, no sin dificultad, volvió a inmiscuirse en la conversación, dirigiéndose al rey.

—Estaba yo pensando, señor, que no lo va a tener Su Majestad muy fácil si tiene que encontrar un nuevo primer ministro en plena gestión del mando total.

—Ah —dijo Churchill—, eso ya está resuelto. Además, no creo que el riesgo sea de 100 a 1[441]).

Lascelles pasó entonces a sugerir que Churchill estaba yendo en contra de la constitución, porque ningún ministro de la corona podía salir del país sin el consentimiento del monarca. Churchill, jesuíticamente, contestó que el HMS Belfast era un buque de guerra británico y, por consiguiente, no podía considerarse país extranjero. Lascelles dijo que estaría muy lejos de las aguas territoriales británicas; pero fue inútil: era como intentar agarrar a un elefante macho por la cola.

Lascelles salió de la reunión pensando que «esta vez, su mal comportamiento es puro egoísmo[442]»). Todo el mundo estaba en contra: el equipo de Downing Street, Pug Ismay, Clementine; pero Churchill estaba totalmente decidido a oler la cordita, a ver alzarse las columnas de agua salada mientras los proyectiles y las bombas explotaban a su alrededor en el mar. ¿Qué podía hacer Lascelles?

Decidió que la única respuesta era otra misiva del monarca. Se sentó a su mesa y redactó una segunda reprimenda, más firme que la anterior, del rey a Churchill:

Mi querido Winston, quiero pedirle una vez más que no se embarque usted el Día D. Tenga en cuenta mi posición. Soy más joven que usted, soy marino y en mi calidad de rey soy el jefe todos los servicios. Nada me gustaría más que embarcarme, pero ha aceptado quedarme en casa. ¿Será justo que haga usted lo que a mí me gustaría haber hecho? Ayer por la tarde dijo usted que sería una buena cosa que el rey condujera sus tropas a la batalla, como en los viejos tiempos; si el rey no puede hacerlo, no parece correcto que el primer ministro lo haga en su lugar. Luego está también su propia posición. No verá usted casi nada, correrá un riesgo considerable, estará usted inaccesible en momentos críticos de tomas de decisión, y por mucho que procure no molestar, su mera presencia a bordo no puede sino constituir una pesada responsabilidad añadida para el almirante y el capitán. Como le dije a usted en mi carta anterior, su presencia allí contribuiría a incrementar mi angustia de un modo inconmensurable, y si va usted sin consultar a sus colegas de Gabinete, los pondrá en una posición difícil, que no podrá sino crearles resentimiento.

Le pido con la mayor seriedad que reconsidere usted todo el asunto y que no permita que sus deseos personales, que comprendo muy bien, lo llevan a apartarse de su alto nivel en el cumplimiento de los deberes del Estado. Muy sinceramente, Jorge R. I.[443]).

Carta de Jorge VI a Winston S. Churchill, 2 junio 1944. Foto: CHAR 20/136/4, The Papers of Sir Winston Churchill, Churchill Archives Centre, Churchill College Cambridge. Private Crown Copyright. © Winston S. Churchill. Reproducido con permiso de Curtis Brown, y en nombre de los Herederos de Sir Winston Churchill y el Sir Winston Churchill Archive Trust.

LA DISPUTA SE HABÍA trocado ya en crisis constitucional. Solo había una persona de la que cabía suponer que habría sido capaz de detener a Churchill, y esa persona era el rey; y para imponer su voluntad, el rey tuvo que escribir dos cartas, para al final advertir a Churchill de que estaba a punto de transgredir todos los códigos de lealtad que poseía: la lealtad a la Corona, la lealtad al gabinete, la lealtad a las fuerzas armadas y la lealtad a la propia Gran Bretaña. Era todo ello muy fuerte.

Finalmente, el sábado 3 de junio, Churchill hubo de desistir, pero muy a regañadientes. En su protesta alegó que tenía todo el derecho del mundo a asistir a cualquier batalla que quisiera. Era ministro de Defensa. Pero tuvo que aceptar, de mala manera, el argumento principal del rey: que era injusto impedir que el monarca fuera a Normandía y luego ir él, robándole el rayo jupiterino a su soberano. «Este, sin duda, es un argumento sólido[444]»), dijo Churchill.

El episodio arroja una luz interesante sobre la crispación del gobierno en vísperas del Día D, y sobre la evolución de las relaciones entre ministros y Corona: debe de ser una de las muy pocas veces que en el siglo XX un rey rebate las decisiones de un primer ministro. En Tommy Lascelles podemos identificar el papel que desempeñan «ellos» —los oscuros mandarines y cortesanos que han tomado (y siguen tomando hoy día) tantas de esas decisiones que los políticos son incapaces de tomar.

Pero lo verdaderamente fascinante de la cuestión es por qué estaba tan empeñado Churchill, por qué estaba tan completamente decidido a situarse de nuevo en primera línea de combate. Hay varias respuestas obvias, y la primera es seguramente que no las tenía todas consigo.

Ahora tenemos la ventaja de saber que el Día D sería un triunfo. En el momento no estaba tan claro. Alan Brooke pensó que podría ser «el más espantoso desastre de toda la guerra[445]»). Las condiciones climatológicas podrían haber sido desfavorables. Rommel podría haber reforzado de pronto la zona objetivo. Eisenhower estaba preparado para asumir la responsabilidad de una evacuación, si las cosas se ponían mal para los aliados.

Era una operación anfibia que los aliados llevaban años preparando; era la jugada clave que permitiría recuperar el continente. Y Churchill conocía bien el peligro de las operaciones anfibias. Churchill quería estar ahí porque en su espíritu estaba grabado a fuego el recuerdo de Galípoli —y, de todos los errores de los Dardanelos, del que más amargamente arrepentido estaba, con razón o sin ella, era el de no haber estado allí en persona. Ahora se le presentaba la ocasión de exorcizar su desgracia, emulando la práctica de su ilustre antepasado, poniéndose personalmente al mando de las tropas al entrar en batalla, demostrando así al mundo que era un auténtico Marlborough, y no un Marlborough de garabatillo. Tenía que estar allí para asegurarse de que sus soldados no se quedaban empantanados, como ocurrió en Galípoli y también, de hecho, en el Frente Occidental de la primera guerra.

Y luego había otra razón para subirse a ese barco —un motivo que no sorprenderá al lector, a estas alturas, y que Lascelles sin duda alguna detectó—. Como escribió el secretario real, resumiendo el asunto: «El rey, de hecho, solo pretendía salvar a Churchill de sí mismo, porque los verdaderos motivos que lo impulsaban a embarcarse en el Belfast eran su irreprimible, aunque muy inoportuno, amor a la aventura y, me temo, su vana, aunque a veces subconsciente, predilección por ser “material de primera página”[446]»).

Ahí, sin duda, Lascelles acierta en su juicio sobre nuestro personaje. Churchill estaba viendo los titulares, estaba viéndose en las fotos, de pie, en el puente, impávido, con el cigarro puro muy chupado metido en la boca, mientras daba las órdenes de disparo de los cañones de 12 pulgadas del Belfast, dirigiendo la más ruidosa y más explosiva obertura de la historia de la balística. Estaba viendo cómo se interpretaría: a él le correspondía lanzar el rugido del león británico, que esta vez sería un rugido de artillería, carente de toda retórica.

Es por eso por lo que al principio le pareció bien que el rey se embarcara también; porque así el relato adquiría una dimensión aún mayor: el monarca y el primer ministro de Gran Bretaña, erguidos y valerosos, tras cinco años de guerra, dirigiendo la reconquista del continente. Esa era la noticia de primera página que él buscaba; y, en cierto modo, no se trataba solo de su ego y él, de lo que había logrado; se traba de Gran Bretaña, de su puesto en el mundo.

EN MI INOCENTE juventud, yo estaba convencido de que Gran Bretaña había «ganado la guerra» no solo gracias al sacrificio ruso y al dinero, sino también al heroísmo del soldado británico. Leía los comics Commando[447]), en los que hombres con gorros de lana y antebrazos supercolosales arremetían contra los miserables alemanes, con el grito de «Chúpate esta, Fritz» saliendo de sus poderosas mandíbulas y una llamarada de balas brotando de sus armas.

Recuerdo con toda claridad las clases de un profesor de clásicas que había sido prisionero de los japoneses: me transmitieron la rotunda impresión de que la batalla de El Alamein había sido el punto de inflexión de la guerra. Monty le dio una somanta a Rommel, y luego Jerry se llevó la gran paliza, ¿no? Me quedé muy sorprendido, pues, cuando al cabo de los años fui averiguando lo que de veras había ocurrido.

Resultó que la batalla de El Alamein, a finales de octubre de 1942, no había sido tan crucial como me habían hecho suponer. Me topé, incluso, con historiadores británicos tan groseros que la llamaban la «batalla innecesaria[448]»). La Operación Torch —una serie de desembarcos aliados que expulsarían a los alemanes del norte de África— estaba prevista para unas semanas más tarde. La batalla de El Alamein, más que una victoria militar decisiva, fue una vital tapadera política.

En el otoño de 1942, la crónica militar británica era una serie prácticamente ininterrumpida de chapuzas, evacuaciones, catástrofes y derrotas totales, casi siempre contra fuerzas enemigas muy inferiores en número. Era como si el país hubiera entrado en Primera División con la reputación de un Manchester United y estuviera jugando como el Tunstall Town F. C. «No consigo victorias —se lamentaba Churchill—. Son muy difíciles de conseguir, las victorias[449]»).

No fue solo en Noruega, Dunkerque, Grecia, Creta, donde las fuerzas británicas perfeccionaron la maniobra que podríamos denominar de la «liebre», consistente en huir a la mayor velocidad posible. El año 1942 fue aún peor, con una desesperante sucesión de debacles que empezaron en el Lejano Oriente con el hundimiento del Prince of Wales y del Repulse. Luego vino la caída de Singapur, cuando Churchill escribió a sus generales dándoles órdenes concretas de luchar hasta el último hombre y preferir la muerte a la deshonra.

Los generales, en conjunto, hicieron caso omiso, y la deshonra resultó ser la opción preferible, con mucho. Se abandonó Rangún. Los ataques contra St. Nazaire y Dieppe fueron objeto de mucho autobombo, con fines propagandísticos, pero fue muy poco lo que aportaron, con un elevado coste humano. Luego vino la caída de Tobruk —cuya noticia le fue trasladada a Churchill dentro de un sobre color de rosa, mientras se hallaba conferenciando con Roosevelt en la Casa Blanca—. Supuso un fuerte motivo de mortificación para él, sobre todo porque también en este caso había dado órdenes personales y expresas de que las tropas lucharan hasta el final.

Una vez más, las tropas británicas habían sido derrotadas por fuerzas alemanas inferiores en número. Se han propuesto toda clase de explicaciones a este relativamente escaso rendimiento de Gran Bretaña —considerada hasta entonces una de las potencias militares más feroces y competentes que el mundo había visto—. En sus diversas y muy brillantes meditaciones sobre el tema, Max Hastings no ha ahorrado ninguna crítica.

Según Hastings, ninguno de los generales parece haber sido gran cosa. Ni siquiera Monty merece ser incluido en el palmarés de los «grandes capitanes de la Historia». Cuando no eran lisa y llanamente torpes, en muchas ocasiones fueron perezosos y complacientes. También eran contrarios a asumir riesgos y tenían una profunda aversión al derramamiento de sangre, algo quizá comprensible, dado el recuerdo de la Primera Guerra Mundial, pero muy contraproducente para entrar en combate. Entre los oficiales había una buena cantidad de zoquetes que se habían hecho militares porque era un trabajo cómodo y una manera más fácil de ganarse la vida que dedicarse a los negocios.

El equipamiento era menos que bueno, o no tan bueno como el alemán; y luego estaba la horrible sospecha de que, uno por uno, los británicos no llevaban tanto fuego en las tripas como sus enemigos. En palabras de Max Hastings: «Muchos oficiales británicos se daban cuenta de que sus ciudadanos soldados carecían de la fuerza de voluntad y la capacidad de entrega de que normalmente hacían gala los alemanes y los japoneses[450]»). O, como le gritó Randolph Churchill a su padre, con muy poco cariño, durante una reunión de 1942 en el número 10 de Downing Street: «El problema, padre, es que tus soldados no pelean[451]»).

Fuera ello cierto o no —y desde luego se trata de un veredicto en franca discordancia con los incontables actos de valentía individual protagonizados por los soldados británicos en el mundo entero—, lo importante es que la gente lo consideraba cierto. La escasa eficacia británica llegó a ser motivo de bochorno en el interior y de burla en el exterior. En julio de 1942, en Estados Unidos, una encuesta de opinión sobre quién estaba haciendo más por ganar la guerra dio el resultado siguiente: Estados Unidos, 37 por ciento; Rusia, 30 por ciento; China, 14 por ciento, y solo el 6 por ciento de los encuestados tenía en buena consideración el desempeño de Gran Bretaña.

Todo eso le roía literalmente las entrañas a Churchill, cuya razón de ser política entera y verdadera consistía en aumentar el prestigio de Gran Bretaña y de su Imperio. Tras la caída de Singapur, Churchill se encontró en su punto político más bajo desde el comienzo de la guerra, y no cabe descartar que se le pasara por la cabeza dimitir. Su frustración era evidente cuando, a raíz de Singapur, declaró: «Teníamos tantos hombres, tantísimos hombres. Tendríamos que haberlo hecho mejor[452]»). Al enterarse de la pérdida de Tobruk, dijo: «Una cosa es la derrota y otra la deshonra[453]»).

Su ego estaba enteramente comprometido e identificado con el éxito militar británico —lo cual hacía que a sus rivales les resultara fácil atormentarlo—. «Gana un debate tras otro, y pierde una batalla tras otra[454]»), dijo el parlamentario laborista Aneurin Bevan, con franca brutalidad, en la Cámara de los Comunes; y, ciertamente, la ansiedad pública se hizo tan acusada que incluso llegó a afectar a la estabilidad de su posición en el ámbito nacional.

En agosto de 1942, cuando se desplazó a Moscú para ver a Stalin y explicarle que no habría segundo frente ese año, el líder soviético se mofó de él sin piedad: «Ustedes los británicos tienen miedo de pelear. No deberían creer que los alemanes son superhombres. Tendrán ustedes que luchar, tarde o temprano. No se puede ganar una guerra sin pelear[455]»).

Viniendo de Stalin, aquello resultaba asqueroso. El líder ruso era quien había hecho posible la agresión nazi de 1940, autorizando el pacto Molotov-Ribbentrop y repartiéndose tajadas de Polonia con Hitler. Stalin resultó tan conmocionado y tan aterrorizado por la traición final de Hitler, cuando el Führer se volvió contra Rusia y lanzó la Operación Barbarroja, que se pasó cinco días escondido en una cabaña oscura. No hará falta decir que Churchill era un hombre infinitamente mejor, más valiente, más grande. Para él era un agravio oír esas cosas —y el hecho de que en aquellos insultos hubiera un elemento de verdad no hacía sino agravar su efecto.

Cuando por fin llegó, la victoria de El Alamein contribuyó considerablemente a redimir el prestigio británico y, de paso, a aminorar el riesgo político en que se encontraba Churchill. Ya no tenía que preocuparse —por increíble que ello nos parezca hoy— de que Stafford Cripps ocupara su lugar en la gestión de la guerra. El hiriente sarcasmo de Aneurin Bevan quedó neutralizado. El público británico obtuvo la victoria que ansiaba. Pero la verdad no podía ocultarse: cuanto más avanzaba la guerra, menos contaba Gran Bretaña en su desarrollo.

En 1940 la nación se había erigido, ella sola, en paladín de la libertad. En 1944 Gran Bretaña solo aportaba una parte del esfuerzo aliado. Los norteamericanos aportaban el dinero, los rusos se hacían cargo de la espeluznante tarea de ir matando alemanes —750 000, solo en la batalla de Stalingrado—. Así, pues, Churchill tuvo que centrar su actividad, física y personal, en reivindicar el derecho de Gran Bretaña a ser respetada y hubo de convertirse en el guante cargado de plomo que permitiera al país participar en peleas por encima de su peso.

Ello explica su afición a las reuniones en la cumbre, sus sorprendentes idas y venidas durante la Segunda Guerra Mundial. Sir Martin Gilbert ha calculado que entre septiembre de 1939 y noviembre de 1943 viajó unos 180 000 kilómetros, pasando 792 horas en el mar y 339 en el aire —rebasando con mucho el índice de actividad de cualquier otro líder—. Su prodigiosa energía se pone de manifiesto en estos viajes: un hombre de casi setenta años sentado en su maleta, antes del alba, en un frío aeródromo de África del Norte, mientras sus ayudantes tratan de averiguar dónde se supone que están. Lo vemos dando botes en la cabina no presurizada de un bombardero, con la máscara de oxígeno modificada para poder encajar el cigarro puro. Aviones que él utilizó fueron derribados luego, en las mismas rutas.

La mañana del 26 de enero de 1943 se presentó en la embajada británica de El Cairo a la hora del desayuno. Para sorpresa de la esposa del embajador, pidió un vaso de vino blanco frío. Alan Brooke tomó nota de que

le trajeron una copa, que vació de un solo trago, y, tras relamerse los labios, se volvió hacia Jacqueline y le dijo: «Muy bueno, pero, sabe usted, ya me he tomado dos whiskies con soda y me he fumado dos puros esta mañana». ¡Eran poco más de las siete y media! Habíamos viajado toda la noche con bastante incomodidad, recorriendo unos tres mil seiscientos kilómetros en un vuelo de más de once horas, parte del cual fue a más de once mil pies, y ahí estaba, más fresco que una lechuga, tomándose un vino tras dos whiskies y dos cigarros puros[456]).

MIENTRAS HITLER Y STALIN permanecían en sus búnkeres, Churchill hacía todo lo posible por entrar en acción. Por eso tenía tantas ganas de colarse, junto con el rey, en aquel buque: para mostrarle al mundo —y sobre todo a los norteamericanos— que Gran Bretaña y su Imperio aún contaban; porque su primer ministro y su rey —encarnación del Imperio— estaban ahí en persona, reconquistando el continente. Y por el mismo motivo se empeñó en que las tropas canadienses y británicas tuvieran el honor de integrar el cincuenta por ciento de las fuerzas invasoras, aunque la operación estuviera al mando de un norteamericano y aunque a fin de cuentas fueran los norteamericanos quienes protagonizaran la lucha final.

Cuando por fin se trasladó a Normandía —el Día D + 6, y con consentimiento del rey—, se empeñó en que el barco que lo transportara «les diera un metido[457]») a los alemanes. El capitán se avino a hacerlo, con mucho gusto, y el buque largó una descarga de artillería apuntada a donde podría haber habido nazis. Fue un ejercicio totalmente abstracto, pero a Churchill le encantó. Fue primer lord del Almirantazgo ya en 1911, pero hasta entonces nunca había lanzado una andanada desde un buque.

Era, en cierto modo, como si creyera que podía agrandar el esfuerzo bélico de Gran Bretaña mediante su participación personal en los hechos —inflando la contribución británica por su presencia y su prestigio—. En agosto de 1944 estuvo en Saint-Tropez observando los desembarcos; y en el mismo mes se le pudo encontrar en Italia, ocupándose personalmente de disparar un obús contra Pisa. Estuvo de picnic en un castillo italiano, con los alemanes disparando en su dirección desde una distancia de quinientos metros.

En diciembre de 1944 lanzó su misión enteramente personal de rescatar a Grecia del comunismo —en lo cual tuvo éxito— y dio una conferencia de prensa en Atenas mientras en el exterior de la sala caían las bombas con estrépito. En la primavera del año siguiente estaba en Alemania, observando el avance aliado. A principios de marzo estuvo en la Línea Sigfrido —una enorme barrera de dientes de dragón hechos de cemento armado, concebida como frontera impenetrable, una siniestra y simbólica defensa de la patria—. Churchill la inspeccionó con gran atención, pero no le bastaba con eso. Tenía que expresar plenamente el éxtasis de su triunfo.

Puso en fila a los generales: Brooke, Montgomery, Simpson, unos veinte, e hizo venir a un corresponsal del Stars and Stripes. «Vamos a hacer una cosa en la Línea Sigfrido —dijo Churchill; y luego, a los fotógrafos—: Esta es una de esas operaciones de la Gran Guerra de las que no debe quedar constancia gráfica[458]»).

Y a continuación se desabrochó la bragueta y orinó encima de las defensas de Hitler, y lo mismo hicieron sus colegas. Así lo describió Alan Brooke más adelante: «Nunca olvidaré la infantil sonrisa de satisfacción que le iluminaba la cara mientras permanecía con la cabeza agachada, observando el momento crítico[459]»). Si a alguien no le parece bien, piense en todo lo que había tenido que pasar Churchill. Si había un perro en el mundo con derecho a marcar su territorio, ese era Churchill.

Unas semanas más adelante se empeñó en pasear por el lado del Rin que seguía en poder de los alemanes, en una localidad llamada Buderich, y entró en zona de tiro, con bombas explotando en el agua a unos cien metros de distancia. Un general norteamericano, Simpson, se acercó a él y le dijo: «primer ministro, hay francotiradores delante de usted; están bombardeando ambos lados del puente; y están empezando a bombardear la carretera que tiene usted detrás. No puedo asumir la responsabilidad de que permanezca usted aquí y debo pedirle que se retire[460]»).

Alan Brooke lo vio: Churchill apoyó las manos en una viga retorcida del puente y «Winston puso la misma cara que un niño pequeño cuando la niñera lo obliga a dejar de jugar en la orilla con sus castillos de arena[461]»). Churchill estaba haciendo lo que le hemos visto hacer toda su vida, desde aquel día en Cuba, cuando entró en combate por primera vez. Estaba tratando de incluirse en la crónica militar; y esta vez su intención era política.

En hombres y en capacidad de combate, Gran Bretaña era ahora una enana comparada con Rusia y con los Estados Unidos. Según palabras del propio Churchill, un pequeño león caminando entre un enorme oso ruso y un gran elefante americano. Pero él seguía allí; seguía siendo uno de los «Tres Grandes». Seguía combatiendo en esa guerra de un modo que a ningún otro político se le habría ocurrido combatir.

Solo su fuerte personalidad le permitió reivindicar su derecho a la igualdad en la sala de conferencias y enfrentarse a Stalin por el destino de la Europa del Este. Mientras hubiera que concederle honores y respeto a Churchill, otro tanto podía esperarse para Gran Bretaña y el Imperio; o eso pensaba él. Al final, evidentemente, el pueblo británico no compartió exactamente sus prioridades, y tampoco desde luego el ejército británico.

Nadie estaba tan interesado como Churchill en las nociones de «gloria» y «prestigio» —y ello quizá no fuese del todo malo—. Sobre el espíritu de las tropas británicas se había dicho toda clase de inconveniencias, pero el punto clave es seguramente este: eran soldados ciudadanos de una democracia madura con una larga historia de libertad de expresión. Habían aprendido a no tener fe ciega en las órdenes que recibían; la Primera Guerra Mundial se ocupó de ello.

No iban al combate impulsados por ninguna espantosa ideología de superioridad racial. No tenían detrás comisarios soviéticos con el revólver en la mano, dispuestos a volarles los sesos si vacilaban. Lo paradójico quizá sea que esa misma libertad de que disfrutaban y que habían conquistado los hacía menos feroces como fuerza de combate. Y me pregunto yo si los detractores de los soldados británicos no experimentan cierto placer perverso minimizando sus logros —algo parecido al muy arraigado y psicológicamente defensivo pesimismo nacional sobre la selección inglesa de fútbol.

El comportamiento militar británico no fue tan malo. Era raro que los alemanes fuesen derrotados por nadie, a no ser que se vieran superados dos o tres veces en número. El Alamein fue un logro significativo, porque facilitó considerablemente los desembarcos en África del Norte y contribuyó a que los alemanes tuvieran que retirar de Stalingrado parte del apoyo aéreo; y hubo otros muchos grandes logros, incluido el de seguir luchando hasta el final y terminar encontrándose en el lado de los vencedores.

Como ha dicho alguien, los ingleses pierden todas las batallas menos la última. Puede que a veces —no siempre, desde luego— les faltara el fanatismo semisuicida de los guerreros japoneses sedientos de sangre, pero ese es un defecto que no me resulta totalmente desagradable.

Churchill llegó hasta lo más profundo del alma de sus compatriotas cuando Gran Bretaña estaba sola, cuando estaba luchando por su supervivencia, y les proporcionó una confortación que ningún otro político podría haberles proporcionado. Su manera de expresarse —tan emotiva como pasada de moda— encajaba bien con las circunstancias. Pero cuando el país se fue acercando al final de aquellos seis largos y debilitantes años de guerra, la gente necesitaba un lenguaje nuevo, una visión nueva de la Gran Bretaña de posguerra —y eso fue algo que Churchill, exhausto, no pudo dar.

CUANDO SE APROXIMABAN las elecciones generales de 1945, Churchill le dijo a su médico, lord Moran: «Tengo la fuerte sensación de que mi trabajo está terminado. No tengo mensaje. Lo tuve, pero ahora lo único que digo es “hay que luchar contra los malditos socialistas; no creo en su nuevo mundo feliz”[462]»). En la mañana del 21 de julio, cuatro días antes de que se diesen a conocer los resultados de las elecciones, se encontraba en Berlín, asistiendo a un desfile de la victoria.

Hitler estaba muerto. El búnker del Führer estaba en ruinas junto con otras odiosas instalaciones del régimen nazi. Europa podía esperar una nueva era de democracia pacífica; y todo el mundo sabía, en el fondo, que ese logro era de Churchill, que sin su voluntad de hierro, en los momentos críticos, nada habría sido posible. Esto era lo que había prometido, el objeto de su lucha.

Churchill y Attlee iban cada uno en un jeep a lo largo de una formación de soldados británicos que los vitoreaban. El secretario privado de Churchill, John Peck, no tardó en observar algo raro.

«Me pareció decididamente extraño, y quizá también se lo pareciera a otros, aunque nadie dijo nada, que Winston Churchill, el gran líder de la guerra, el hombre sin el cual nunca habríamos llegado a Berlín, vociferara su alegría en mucha menor medida que Attlee, cuya aportación a la coalición había sido grande, pero que no había tenido impacto personal alguno en los combatientes[463]»).

En la tarde del 25 de junio Churchill abandonó la Conferencia de Potsdam en Berlín dejando a Truman y Stalin totalmente convencidos (tanto en público como en privado) de que regresaría en triunfo, tras haber sido reelegido primer ministro de Gran Bretaña. A la mañana siguiente, con el recuento de votos casi terminado, se despertó antes del alba con «una fuerte punzada de dolor casi físico».

A partir de ese momento, «la convicción subconsciente de que habíamos perdido se impuso en mi mente, hasta dominarla[464]»). Tenía razón. Los laboristas habían ganado con una colosal ventaja de 146 escaños sobre todos los demás partidos. Churchill y los conservadores habían sido derrotados. El mundo exterior quedó muy sorprendido, y a la gente, aún hoy, le cuesta trabajo entender que Churchill pudiera ser objeto de semejante rechazo.

La verdad es que no hay de qué sorprenderse. Las elecciones no se ganan sobre la base de los logros políticos, sino por lo que se promete para el futuro. Fue Churchill quien, en una de sus proteicas encarnaciones, contribuyó al establecimiento del Estado de bienestar; y en sus discursos bélicos delineó las reformas clave del gobierno laborista de después de la guerra. Pero fue Attlee quien se las apañó para llevarse el mérito.

En su propio momento triunfal, Churchill pagó un alto precio por su condición única, su condición de figura nacional situada por encima de los partidos. A fin de cuentas, era un hombre tan seguro de sí mismo que no había tenido inconveniente en cambiar de chaqueta varias veces. No se le identificaba completamente con los conservadores y, por consiguiente, sus méritos no beneficiaron al partido. «Aclama a Churchill. Vota laborista[465]») era el eslogan del Partido Laborista. Funcionó.

No debió él de verlo así en su momento, pero en cierto sentido esta derrota fue un triunfo. Había luchado por la democracia británica, y ahí la tenía: la expulsión de un gran héroe de guerra, de un gran líder, no por la violencia, sino por millones de pequeñas y discretas marcas de lápiz en millones de papeletas.

Lo dijo Clementine: «Puede ser una bendición oculta».

«Por el momento —contestó Churchill—, muy bien oculta[466]»).

Cuando otra persona habló de «ingratitud» por parte del electorado, Churchill dijo: «Yo no diría eso. Lo han pasado muy mal[467]»). A esto me refiero cuando hablo de su grandeza espiritual.

Había sido humillado en su momento de gloria, pero cuando terminó la guerra Churchill ya había completado su travesía. Gran Bretaña estaba exhausta y había perdido rango entre las potencias mundiales. Churchill también estaba exhausto, pero su rango en el mundo era el de un gigante moral, algo que ningún político británico había alcanzado antes. No estaba mal para un hombre a quien el Spectator había acusado en 1911 de ser «blando y retórico, carente de principios o incluso de toda visión de los asuntos públicos[468]»).

Alguien de menos talla habría hecho el petate y se habría retirado a Chartwell a pintar. No Churchill. Nunca abandonó, nunca cedió. A continuación tuvo una serie de intervenciones que moldearían el mundo hasta el día de hoy.

CAPÍTULO DIECINUEVE

La Guerra Fría y cómo la ganó

YA HEMOS VISTO la habitación en que nació. Con permiso del lector, visitemos ahora la habitación en que transcurrieron los últimos días de Churchill como primer ministro en tiempos de guerra. Es un sitio triste, de los que huele a cerrado, como el salón de algún club de golf o algún hotel de los años veinte. Fuera brilla el sol; en los macizos hay unas rosas y unos polemonios espléndidos, pero todo queda un poco estigio en pleno corazón de este espurio intento de castillo de Tudor para agentes de bolsa, sobredimensionado en su estructura metálica.

La decoración es mortecina. Predomina el roble: pesadas sillas de roble, chimenea de roble y una gran barandilla de roble que sube, retorciéndose, hasta un siniestro coro para músicos. Estoy ahí de pie, mirando la mesa a la que se sentaban, en cuyo centro hay tres banderitas mustias y polvorientas. Percibo lo incómodo de la situación, su hipocresía.

Fue aquí adonde acudió el 17 de julio de 1945, al Cecilienhof, uno de los pocos edificios de Potsdam que había salido indemne de los bombardeos aliados. Previsto para residencia del príncipe heredero de la dinastía Hohenzollern, en aquel momento parecía un vano intento alemán de construir una casa de campo inglesa. Fue la última y menos exitosa de las conferencias en que participó Churchill durante la guerra. Había intentado, sin lograrlo, que la reunión se efectuara en Gran Bretaña, pero, en realidad, nunca consiguió que Roosevelt visitara Gran Bretaña durante la guerra. Ahora los conferenciantes se hallaban en la zona rusa de la Alemania ocupada —en Potsdam, la casa solariega de los reyes y káiseres germanos.

Era el Versalles alemán, un sitio de palacios y pabellones, de praderas y lagos, un barrio periférico de Berlín al que la ONU ha otorgado el estatus de patrimonio de la humanidad. En 1945, la mayor parte del conjunto estaba en ruinas.

Durante la noche del 14 de abril de aquel mismo año la RAF había enviado 500 bombarderos Lancaster, que dejaron caer 1780 toneladas de explosivos. La estrategia era idea de Churchill, que había insistido en la conveniencia de los bombardeos zonales —con el decidido y claro propósito de aterrorizar a la población civil—. Si llevó adelante los bombardeos aéreos —de dudosos efectos militares—, fue porque no tenía otro modo de atacar a Alemania.

A falta de abrir un segundo frente, no tenía otro modo de expresar su escalada en la agresión, de mostrar a los rusos y a los norteamericanos que Gran Bretaña también podía infligir la violencia al enemigo. Es verdad que a él también lo asaltaron las dudas. «¿Somos unas bestias? ¿Estamos llevando esto demasiado lejos?»[469]), soltó de pronto, una noche en Chartwell, mientras pasaba revista a las filmaciones de los bombardeos de ciudades alemanas.

Lo inquietó mucho el controvertido bombardeo de Dresde, que causó 25 000 muertos, carbonizados en muchos casos por las combas británicas (y que él calificó, en un memorando no enviado, de «mero acto de terror y destrucción aleatoria[470]»)), y se enfureció al enterarse de que la RAF había sido tan insensible a la cultura que había atacado los palacios de Potsdam. Ahora tenía ante los ojos los resultados de una estrategia de la que no podía en realidad desvincularse.

Más de 1500 personas habían muerto y 24 000 habían perdido sus hogares solo en Potsdam. Mientras avanzaba por entre los escombros de Berlín, tuvo uno de sus típicos accesos de compasión. «Mi odio murió con la rendición —dijo en sus memorias—. Me conmovió profundamente verlos tan flacos y miserables, tan harapientos[471]»).

La guerra de Churchill nunca fue con el pueblo alemán. Era a los nazis a quienes quería aplastar; y ahora que estaba en el apogeo de su éxito, se halló en presencia de otro enemigo, de quien venía recelando desde antes de que naciera el nazismo; igual de brutal, igual de fanático en lo ideológico, y, en algunos aspectos, más difícil de combatir.

La mesa de Potsdam es grande y redonda, de unos tres metros de diámetro, y se dice que la fabricaron para la ocasión unos carpinteros rusos. El roble macizo está cubierto, como lo estaba entonces, de una gruesa tela de fieltro rojo, quizá en honor de los rusos, cuya bandera roja había ondeado sobre Berlín y que organizaban la conferencia. Es una mesa ideal para jugar al póquer; y era uno de los Tres Grandes quien parecía tener todas las cartas en la mano.

Tras cuatro años de guerra despiadada, durante los que nazis y soviéticos se tuvieron agarrados por el cuello como perros rabiosos, resulta increíble pensar que Stalin aún pudiera situar 6,4 millones de soldados en el teatro de operaciones europeo. Rusia había perdido veinte millones de hombres, y sin embargo al terminar la guerra era con mucho la más poderosa fuerza militar de Europa.

En Stalin tenía la Unión Soviética un tirano de ojos centelleantes, cínico y despiadado. Ya hemos visto cómo se mofó de Churchill en 1942, haciendo bromas con la supuesta cobardía de los soldados británicos. Era su estilo: burlas, alabanzas, halagos, acoso, muerte.

Stalin había obtenido el poder matando a sus enemigos, y se mantenía en él mediante la aniquilación sistemática de grupos enteros de seres humanos: toda la oficialidad zarista, los kulaks, los contrarrevolucionarios, los polacos, cualquiera que se cruzara en su camino. La sangre de cientos de miles de personas manchaba sus manos ya antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial. En Teherán, en 1943, Churchill tuvo muestras de su manía homicida y también de la rara disposición de los norteamericanos a perdonársela.

Las conversaciones de los Tres Grandes se centraban en la Europa de posguerra. Stalin insistió de entrada en la división de Polonia y en que gran parte del país quedara en poder de Rusia. Luego, durante la cena, esbozó sus planes para la Alemania de la posguerra.

Stalin: Cincuenta mil alemanes deben morir. Su Estado Mayor debe desaparecer.

WSC: No tomaré parte en ninguna carnicería a sangre fría. Lo que ocurre con la sangre caliente es otra cosa.

Stalin: HAY que matar a cincuenta mil[472]).

WSC (poniéndose rojo): Preferiría que me sacasen de aquí y me pegasen un tiro ahora mismo antes de infligir semejante deshonra a mi país.

Franklin Delano Roosevelt: Propongo una solución intermedia. En vez de 50 000 muertos, vamos a dejarlo en 49 000.

Tras esta jocosa ocurrencia, el hijo del presidente, Elliott Roosevelt, tomó la palabra para comunicar su cordial acuerdo con la propuesta de Stalin y su convencimiento de que el Congreso de los Estados Unidos la apoyaría plenamente. Churchill, furioso, abandonó la sala, y costó bastante trabajo convencerlo de que regresase.

Lo que los norteamericanos no comprendían —o preferían no comprender— era que lo de Stalin no era completamente en broma, que quizá no fuera broma en absoluto. Matar a 50 000 personas a sangre fría no era nada para él; como dicen que decía: no es una tragedia, es un dato estadístico.

Las cosas no habían ido mejor en Yalta en febrero de 1945, donde Stalin, de un modo irresistible y sin gracia alguna, continuó promoviendo su agenda, es decir, la dominación soviética del Este de Europa. En aquel momento Roosevelt ya estaba entre desmayo y desmayo, desesperadamente enfermo; y Churchill lisa y llanamente no poseía la suficiente musculatura militar como para oponerse a las demandas rusas. Stalin era un encanto de hombre, haciendo alardes cómicos de su escaso dominio del inglés. Pero el mensaje era cada vez más claro. Rusia iba a llevarse todos los beneficios del detestable pacto Molotov-Ribbentrop, quedándose con el control de toda Europa del Este y los Balcanes, con la excepción de Grecia. Churchill presumió luego de haberla sacado, como un «hierro del fuego, el día de Navidad[473]»).

Los Estados bálticos serían para Rusia. Polonia sería para Rusia —Polonia, el país cuya soberanía e integridad había sido causa de la guerra; Polonia, sacrificada y troceada una vez más para dar gusto a un régimen totalitario—. Una y otra vez, Churchill se encontró aislado, con Roosevelt poniéndose del lado de dictador ruso.

Cuando el gran presidente de Estados Unidos murió por fin, el 12 de abril de 1945, Churchill tomó una decisión que puede parecer asombrosa: no asistió al entierro. Algo asombroso, sí, teniendo en cuenta la vital importancia que su relación tuvo para el éxito de los aliados; no tan sombroso si consideramos el alejamiento gradual que se había ido produciendo entre ellos. Estados Unidos seguía imponiendo unas condiciones muy duras a los préstamos de guerra británicos, y había sido responsable de humillaciones de menor importancia, como la cancelación de las exportaciones de carne a Gran Bretaña. Pero la divergencia fundamental fue con respecto a Stalin, Rusia y el mundo de la posguerra.

El 4 de mayo de 1945 Churchill le dijo por escrito a Eden que el golpe de Rusia contra Polonia «constituye un hecho que no ha tenido paralelo en la Historia de Europa[474]»). El 13 de mayo le envió un cable al presidente Truman diciéndole que un «telón de acero» había caído sobre el frente ruso —en lo cual vemos que Churchill ya había utilizado esta expresión, tan controvertida luego, antes de su discurso de Fulton, Misuri—. A finales de ese mes, la alarma de Churchill ante la perspectiva de una Europa del Este dominada por los comunistas y los rusos lo llevó a proponer una operación que ha salido a la luz hace muy poco tiempo, gracias sobre todo al historiador David Reynolds. El 24 de mayo pidió a los planificadores militares británicos que estudiaran lo que él llamaba la Operación Impensable, por la cual las fuerzas británicas y norteamericanas se volverían contra Rusia y la expulsarían de la Europa del Este. ¿Cómo podía hacerse? Habría que enrolar a los combatientes que más eficaces se habían mostrado a tal efecto: la Wehrmacht.

Churchill le sugirió a Montgomery que las armas capturadas a los alemanes se almacenasen de modo que se pudieran devolver sin dificultad a las tropas alemanas desnazificadas para su eventual utilización en un ataque contra los soviéticos. Todo esto permaneció en secreto hasta 1998, y mejor que así fuera, seguramente[475]).

Aun suponiendo que hubiera sido deseable, lo cierto es que Churchill no tenía modo de convencer a los norteamericanos de que participaran en semejante plan. Para comprender que los norteamericanos trataran a los rusos de un modo tan relativamente indulgente, tengamos en cuenta la visión del mundo que tenía Washington en 1944 y principios de 1945. De ninguna manera podía afirmarse que la guerra del Pacífico estuviera terminada. Los japoneses ofrecían una resistencia demencial y suicida. La población japonesa estaba siendo adiestrada en la guerra de guerrillas, incluida la lucha con lanzas. Los norteamericanos sabían que iban a ganar, pero también temían (a pesar de poseer la bomba) que el coste en vidas humanas fuera espantoso. Y albergaban la esperanza de que los Rusos se pusieran de su parte.

Lo que es más: suponiendo que Churchill hubiera logrado convencer a los norteamericanos, aún le habría quedado una cuestión previa por resolver, en lo tocante a su propio ejército y al electorado británico. ¿Qué habrían dicho estos si se les hubiera comunicado que ahora tocaba lanzarse contra los rusos? Podemos afirmar con bastante certeza que la opinión pública británica habría reaccionado con asombro y rechazo si hubiese tenido noticia de la Operación Impensable. La gente sabía muy poco, por no decir nada, de las purgas estalinistas. En la mente de muchos británicos, los rusos eran unos héroes cuyas muestras de valor, de energía espiritual, de capacidad de resistencia habían dejado en ridículo a los demás ejércitos, incluido el británico.

En la imaginación popular, Stalin aún no era un tirano sediento de sangre; era el Tío José, con su cachimba rústica y su bigotazo. Si en 1945 a los ciudadanos británicos se les hubiera hablado de volver las armas contra Moscú, me temo que habrían llegado a la conclusión de que Churchill había vuelto por sus fueros anticomunistas y que estaba tan equivocado como engañado. La idea nunca hallaría concreción, como los planificadores militares británicos dejaron claro en su respuesta a Churchill. La Operación Impensable requeriría una enorme cantidad de soldados alemanes y de recursos norteamericanos; y no creo que esta conclusión sorprendiese de veras al primer ministro británico.

Como siempre, lo que estaba haciendo era dar rienda suelta a sus ideas, repasando todas las opciones lógicas —por demenciales que parecieran en principio—. Es muy ilustrativo de su irreductible instinto marcial —tras seis años de gran esfuerzo y desgaste— que se le pasara por la cabeza semejante acción. No había la menor posibilidad de ponerla en práctica, pero la Operación Impensable también nos revela el grado de ansiedad de Churchill ante la amenaza comunista; y en ese sentido tenía razón, qué duda cabe.

Cuando miraba el mapa de Europa, veía a Alemania en ruinas, Francia de rodillas, Gran Bretaña exhausta. Consideró que los tanques rusos tenían capacidad para avanzar hasta el Atlántico y el mar del Norte —si les daba por ahí—. Los rusos ya habían demostrado su predisposición a devorar las capitales de Europa del Este e imponer a sus ciudadanos una forma de gobierno que a él le parecía intrínsecamente mala. ¿Qué podía hacerse para ponerles coto? Esa era la gran pregunta estratégica que Churchill se hacía, algo que, por el momento, muchos norteamericanos no tenían el menor interés en plantearse.

Al abandonar la Conferencia de Potsdam, el 25 de julio, Churchill apenas había conseguido nada. Había hecho vibrar la atmósfera de la deslucida sala a base de frases brillantes —que pusieron en dificultades a los intérpretes—; pero fue como si Gran Bretaña continuara empequeñeciéndose a ojos vista, ensombrecida por las dos superpotencias emergentes.

En el lado norteamericano, Truman comunicó que Washington ya tenía capacidad para hacer uso de un arma atómica —y se negó a compartir la tecnología con Gran Bretaña, lo cual bien podría parecernos un modo ligeramente incorrecto de tratar a un aliado que había cumplido escrupulosamente todos y cada uno de los términos de los acuerdos anglo-americanos de compartición tecnológica. Gran parte del trabajo teórico previo sobre fisión nuclear era británico, y todo él se sirvió en bandeja a Estados Unidos junto con el radar y otras muchas cosas—. Al final, Truman tomó él solo la decisión de bombardear Hiroshima; la consulta con Gran Bretaña fue una mera formalidad.

En el lado ruso, Stalin seguía jugando sus bazas con economía y habilidad. Cuando hablaba, siempre venía a cuento. En su discurso nunca faltaba un dato (en lo cual se distinguía de Churchill, que de vez en cuando tenía que tender el oído para que algún ayudante le apuntase algo); y cuando le parecía necesario, el tirano ruso seguía repartiendo en derredor su letal encanto. Le dijo a Churchill que lamentaba muchísimo no haber sido más efusivo en público al agradecer la ayuda británica a Rusia. Montó el número de ir recogiendo todos los menús y pedir a Churchill que los firmara. A Churchill se le oyó decir: «Me cae bien el tipo[476]»), poniendo una vez más de manifiesto su debilidad ante los halagos.

Mientras tanto, el Oso estaba comiéndose media Europa del Este, sonriendo muy amablemente mientras masticaba, asegurándose en Potsdam no solo reparaciones de guerra sino también un auténtico «botín» en el que incluyó todo lo que pudo para nutrir la economía rusa. El gobierno títere de Polonia, bajo control soviético, se presentó ante los líderes en Potsdam. Churchill preguntó si podría haber entre sus integrantes algún no comunista. La respuesta fue nyet.

Luego, el 26 de julio, Churchill estaba en Londres, dispuesto a permitir que los ciudadanos británicos lo incluyeran en la Orden de la Patada en el Trasero. Fue entonces cuando verdaderamente mostró de qué estaba hecho, por si alguien lo dudaba aún.

Tenía setenta años; había salido victorioso del más violento enfrentamiento que la humanidad había experimentado nunca. Tenía sus memorias por escribir. Durante la guerra ni siquiera había podido disfrutar de Chartwell, donde todos los muebles estaban bajo fundas contra el polvo. Tenía que reabastecer sus estanques, atender sus pocilgas. Podría haber salido de la vida pública con el aplauso agradecido de Gran Bretaña y del mundo entero, por la inmortal deuda que con él tenían contraída. No era lo suyo.

Es verdad que al principio le costó mucho trabajo aceptar la pérdida de estatus. Cayó sobre él una nube negra, como nos cuenta su hija Mary. La familia hizo todo lo posible por levantarle el ánimo, dándole a escuchar sus canciones favoritas de siempre, como «Run Rabbit Run[477]»). No sirvió de mucho. Tuvo peleas con Clementine, que habló de «nuestros males[478]»).

Fue recuperándose paulatinamente, sin embargo. Se tomó unas largas vacaciones para pintar en Italia (donde en una ocasión tuvo la desafortunada idea de pintar unos edificios bombardeados, ganándose el abucheo de los lugareños). Tenía sus obligaciones como jefe de la oposición. Siguió denunciando la «bolchevización» de Europa del Este, y dijo que los rusos eran «realreptiles[479]) de la familia de los cocodrilos[480]»). A finales de año recibió una interesante invitación de Truman, que le proponía pronunciar una conferencia en una «maravillosa institución[481]») llamada Westminster College, en Fulton, en su estado natal de Misuri.

El 4 de marzo de 1946 Truman y él salieron de la Casa Blanca para efectuar el viaje de veinticuatro horas en tren hasta Misuri. Es importante señalar que los temas de la conferencia llevaban largo tiempo gestándose, y que Churchill en modo alguno había mantenido sus ideas en secreto. El punto esencial lo había compartido con James Byrne, secretario de Estado norteamericano, a quien «pareció complacerle en gran medida[482]»). También lo había hablado con Clement Attlee, que el 25 de febrero le dijo por escrito: «Estoy convencido de que su discurso de Fulton tendrá un buen efecto[483]»). Antes de subir al tren le había enseñado un borrador al almirante Leahy, asesor principal de Truman, quien (al menos según Churchill) se mostró «entusiasmado[484]»). Siguió puliendo el texto camino de Misuri, y, mientras el tren traqueteaba a lo largo del enorme río, dio satisfacción a la curiosidad de su anfitrión mostrándole el discurso completo. «Me dijo que le parecía admirable[485]»), cuenta Churchill. Y es admirable.

El discurso de Churchill en Fulton, Misuri, no se parece a ningún otro discurso político moderno. No se escribió en un procesador de texto. No lo compuso un comité de redactores de discursos. Es un texto de casi cinco mil palabras, y cada una de sus frases lleva el aroma de su autor.

Churchill pasa en caída libre de un estilo poético a lo Thomas Hardy (el futuro es «el tiempo de después», por ejemplo) a la presentación de diversas propuestas relativas a la cooperación en materia de defensa, muy contundentes, aunque algo disparatadas. En un momento dado preconiza que todos los países del mundo aporten un escuadrón a una fuerza aérea internacional, que habría de ponerse bajo el control de una organización mundial —una idea que solo he visto propiamente adoptada en Thunderbirds, un programa infantil de televisión de los años setenta. Medita sobre las ideas que unen a Gran Bretaña y los Estados Unidos:

No dejemos jamás de proclamar, en tonos libres de todo temor, los grandes principios de la libertad y los derechos del hombre que son herencia común del mundo de habla inglesa y que, tras la Carta Magna, la Ley de Derechos del Ciudadano, el Habeas Corpus, los juicios ante jurado y el Derecho común inglés, hallan su más conocida expresión en la Declaración de la Independencia…

Todo ello significa que los pueblos de todos los países tienen el derecho, cuyo ejercicio debe estar garantizado por su constitución, de elegir o modificar el carácter o la forma de gobierno por el que se rijan, y ello mediante elecciones libres, sin trabas, en votación secreta; que debe prevalecer la libertad de expresión y pensamiento; que los tribunales de justicia, independientes del poder ejecutivo, libres de toda influencia partidista, deben administrar las leyes que hayan recibido el amplio apoyo de grandes mayorías o que estén consagradas por el tiempo y la costumbre. Estas son las escrituras de libertad en que deben sustentarse todos los fuegos de todas las casas. Este es el mensaje de los pueblos norteamericano y británico a la humanidad. Prediquemos lo que practicamos, practiquemos lo que predicamos.

LO MÁS PROBABLE ES QUE la mayoría del electorado ya no viva en esas cabañas con chimenea que sugiere Churchill (quizá solo los más millonarios), pero estas siguen siendo las ideas en que creen los demócratas norteamericanos y británicos. Estas fueron las causas por las que Churchill luchó toda su vida. Al final llega al punto clave, la bomba que, como él bien sabe, su público está medio esperando. «Hay una amenaza para la seguridad del mundo, algo que pone en peligro el Templo de la Paz; y esa amenaza es la Unión Soviética». Empieza insistiendo en que no se está dejando llevar por la mala voluntad contra el pueblo ruso ni contra su «camarada de guerra, el mariscal Stalin»…

Comprendemos que los rusos necesitan sentirse seguros en sus fronteras occidentales mediante la eliminación de toda posibilidad de agresión alemana. Damos la bienvenida a Rusia para que ocupe el lugar que le corresponde entre las principales naciones del mundo. Damos la bienvenida a su bandera en los mares. Por encima de todo, damos la bienvenida al constante, frecuente y creciente contacto entre el pueblo ruso y nuestros pueblos de ambos lados del Atlántico. Me considero en el deber, sin embargo, porque estoy seguro de que ustedes esperan que les describa los hechos tal como los veo, me considero en el deber de poner ante sus ojos ciertos hechos relativos a la situación actual de Europa.

Desde Szczecin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, un telón de acero ha caído sobre el continente. Más allá de esta línea quedan todas las capitales de los antiguos Estados del centro y del este de Europa. Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas estas ciudades famosas y las poblaciones que las rodean yacen ahora en lo que debo denominar la esfera soviética, y todas están sujetas, de una forma u otra, no solo a la influencia soviética, sino a un muy alto y en muchos casos creciente control de Moscú. Solo Atenas —Grecia con sus inmortales glorias— es libre de decidir su futuro en unas elecciones con observadores británicos, norteamericanos y franceses. El gobierno polaco, dominado por Rusia, ha sido impulsado a hacer enormes y arbitrarias incursiones en Alemania, y en este mismo momento están produciéndose expulsiones en masa de millones de alemanes, en una escala lamentable, nunca antes imaginada. Los partidos comunistas, que son muy pequeños en estos países del Este de Europa, han sido promovidos a posiciones de preeminencia y poder muy por encima de sus números y están tratando de obtener el control totalitario en todas partes. Los gobiernos policiales prevalecen en casi todos los casos, y por el momento, con excepción de Checoslovaquia, no hay democracia en ninguna parte[486]).

SIGUE ADELANTE CON su perspectiva general, cubriéndolo prácticamente todo, desde la bomba atómica hasta la situación en Manchuria. Aboga por una «relación especial» entre el Reino Unido y los Estados Unidos, con «armamento y manual de instrucciones similares[487]»). Aboga por la unidad de Europa y la hermandad entre los hombres; una Alemania y una Francia grandes de espíritu.

Es un discurso magnífico, una visión inspiradora… pero, por supuesto, fue su ataque verbal al comunismo lo que ocupó las portadas.

Churchill fue denunciado por «alarmista», igual que en su momento se vio acusado de exagerar el peligro de la Alemania nazi. En Londres, The Times resolló que su marcado contraste entre la democracia occidental y el comunismo era «algo más que desafortunado». Ambos credos políticos tenían «mucho que aprender uno del otro[488]»), decía el fastuoso editorial.

En Nueva York, el Wall Street Journal se llevaba las manos a la cabeza ante la sugerencia de que los Estados Unidos pudieran entrar en un nuevo periodo de colaboración estrecha con Gran Bretaña. «Los Estados Unidos no quieren ninguna alianza, ni nada que se parezca a una alianza, con ningún otro país[489]»), decía el Journal, absurdamente, teniendo en cuenta lo que no tardaría más de dos años en ocurrir. Fue tal el revuelo que Truman se vio obligado a convocar una conferencia de prensa en la que negó sin mucha rotundidad que Churchill le hubiera mostrado el discurso antes de leerlo en público.

En Moscú hubo las inevitables denuncias, en las que se pintaba a Churchill como una especie de loco belicista con una granada en cada mano. Con sus siniestras teorías sobre la superioridad de los «pueblos de habla inglesa» se hacía heredero de los nazis, dijo el Pravda —afirmación que luego recogió explícitamente Stalin en una entrevista.

En Westminster, Tory impenitentes como Butler (el viejo pacificador) y Peter Thorneycroft, que luego sería presidente del Partido Tory, utilizaron la bronca como excusa para poner en marcha una campaña contra Churchill. «Churchill tiene que irse», se decía en los almuerzos. A los parlamentarios laboristas les escandalizó tanto la denigración de lo rojo que le pidieron a Attlee que repudiara el discurso, y cuando Attlee (dando muestras de su característica integridad) se negó a hacerlo, pusieron sobre la mesa una moción de censura contra Churchill, afirmando que el discurso era contrario a «la causa de la paz mundial[490]»). Entre los noventa y tres firmantes de esta moción estaba el futuro primer ministro James Callaghan.

No he logrado localizar ninguna muestra pública de arrepentimiento por parte de Callaghan —pero cabe suponer que acabara dándose cuenta de su tontería en este caso, y de que Churchill, una vez más, tenía razón.

Solo dos años hubieron de pasar para que resultara evidente que el comunismo implantado en el Este de Europa era una verdadera tiranía. Stalin blindó sus dominios contra la integración económica con Europa Occidental. Bloqueó Berlín y trató de matar de hambre a la población para que se rindiera. Había nacido un nuevo ente —el Bloque Oriental— cuyos Estados monopartidistas se veían forzados a seguir al pie de la letra las pautas de Moscú, y donde cientos de miles de personas fueron ejecutadas u obligadas a permanecer en silencio. Con su discurso del Telón de Acero (así llamado posteriormente) Churchill dibujó todo el esquema moral y estratégico del mundo en que yo nací; y no era en modo alguno el mundo que él quería, sino el mundo que los rusos, en su paranoia, se empeñaban en crear.

Tras haber desautorizado a Churchill por el discurso de Fulton, Truman comprendió que tenía razón, y adoptó su famosa doctrina de la «contención». Su sucesor, Dwight D. Eisenhower, fue si acaso todavía más duro con los comunistas; y cuando Churchill recuperó el cargo de primer ministro, en 1951, el presidente norteamericano estaba lo suficientemente alarmado ante la situación de tensión global —y la nueva amenaza de la bomba de hidrógeno— que entonces fue Churchill quien tuvo que hacer las veces de pacificador.

Se obsesionó con la idea de una conferencia cumbre, un abierto y personal intercambio de puntos de vista entre Estados Unidos, Rusia y Gran Bretaña (encarnada en el propio Churchill). Según dijo, estaba convencido de que la guerra podía evitarse solo con que los líderes del mundo se sentaran a hablar.

Pero ya tenía setenta y seis años. Había liderado a su país durante los cinco años de guerra; había sido jefe de la oposición durante seis años. Había acaudillado a sus tropas parlamentarias heroicamente en la carrera por la elección —pasando noches enteras de pie, asistiendo a debates, pronunciando toda una serie de pequeños discursos brillantes, salpicados de chistes y de notas sarcásticas, para luego, a las siete y media de la mañana, rematar la faena con un desayuno de camionero a base de huevos, beicon, salchichas y café, seguidos, como observó Harold Macmillan, de un buen whisky con soda y un enorme cigarro puro.

Estas cosas se pagan. La pulsión de poder seguía muy activa en su espíritu, pero su carne mortal empezaba a fallarle. Padecía espasmos arteriales, irritaciones cutáneas y problemas oculares. Ya no oía las voces de los niños, ni los trinos de los pájaros. Un neurólogo de nombre más que apropiado, sir Russell Brain[491]), dijo que el motivo de la «tensión[492]») que sentía en los hombros era que las células de su cerebro encargadas de recibir los mensajes sensoriales estaban muertas.

La crónica de los últimos años de Churchill en el cargo no es la de un gigantesco sol que ha perdido el calor y que se hunde lentamente hasta perderse de vista. Ni la de un volcán que se extingue en sus propias erupciones. Es el Ulises de Tennyson[493]), luchando sin cesar, debatiéndose, buscando, seguro siempre de que aún le queda alguna tarea importante por hacer. Es una crónica de increíble valor y voluntad —y de ingenio.

En marzo de 1953 Stalin ha muerto y Churchill aprovecha la oportunidad para proponer un nuevo comienzo. Sé lo que hay que hacer, le dijo a Eisenhower: una cumbre, y ¡con los rusos! Y sigamos insistiendo en la colaboración anglo-americana como fundamento de la paz mundial. Eisenhower no manifestó interés alguno.

El 5 de junio de 1953 Churchill sufrió una grave apoplejía. Su médico creyó que iba a morirse; y, sin embargo, por pura fuerza de voluntad, salió adelante. Al día siguiente se empeñó en presidir el consejo de ministros, con la boca torcida y con dificultades para utilizar el brazo izquierdo. Sus colegas ni siquiera se dieron cuenta de que estaba mal —solo algo pálido y callado.

Al día siguiente fue aún peor: se le paralizó el lado izquierdo. Lo trasladaron a Chartwell para que se recuperara allí, y se pasó nota a la prensa de que el primer ministro necesitaba un «completo descanso[494]»). A nadie se le ocurrió preguntar por qué. Una semana después del ataque recibió a su secretario personal, Jock Colville, y al secretario del Consejo de Ministros, Norman Brook. Churchill iba en silla de ruedas, y después de cenar anunció que trataría de ponerse en pie. Lo cuenta Brook:

Colville y yo le pedimos reiteradamente que no lo intentara, y, ante su insistencia, nos situamos uno a cada lado para poder sujetarlo si se caía. Pero nos apartó con el bastón y nos dijo que nos quedáramos quietos. A continuación puso los pies en el suelo, se agarró a los brazos de la silla y, con un tremendo esfuerzo —con el sudor corriéndole por el rostro—, se alzó sobre los pies y se mantuvo erguido. Habiendo demostrado que podía hacerlo, volvió a sentarse y echó mano del puro… Había decidido recuperarse[495]).

TAMBIÉN ESTABA TOTALMENTE decidido a organizar su reunión con los soviéticos: la cumbre nuclear que le permitiría reinsertarse a la cabeza de los acontecimientos mundiales. Los rusos no se comprometieron. Eisenhower se mostró ambiguo. Sus colegas del consejo de ministros estaban más o menos amotinados —con la esperanza, secreta o expresada, de que Churchill se quitara de en medio, pero con miedo a prescindir de su talismán, a prescindir del único político británico conocido en el mundo entero.

En 1954 se hallaba continua y sutilmente sometido a presión para que dimitiera, y aunque era capaz de grandes proezas de esfuerzo para su condición de víctima de una apoplejía, estaba empezando a sentirse, como él mismo dijo, «igual que un aeroplano al final de su vuelo, al caer el sol, con el combustible agotándosele, en busca de un sitio seguro donde aterrizar[496]»). El aeroplano siguió volando un año más, esquivando el fuego antiaéreo de sus enemigos (y de no pocos de sus amigos), hasta que, el 5 de abril de 1955, a los ochenta años, acudió al Palacio Real y presentó su dimisión.

«El hombre es espíritu —puso en conocimiento del gabinete durante la última reunión, añadiendo un consejo para terminar—: nunca se aparten ustedes de los norteamericanos[497]»).

El supuesto belicista había pasado sus últimos años en el cargo comprometiéndose en la para él fútil misión de reunir a las grandes potencias y traer «alivio» al mundo, con lo que se refería a reducir la amenaza sin precedentes que representaban las armas nucleares. Y la cumbre se celebró, sí, pero cuando ya hacía tres meses de su dimisión: Eisenhower, Eden, Faure y Bulganin se reunieron en Ginebra.

Churchill sabía instintivamente lo que tenía de malo el comunismo: que reprimía la libertad, que sustituía el albedrío humano por el control estatal, que implicaba la restricción de la democracia y, en conclusión, que era una tiranía. También comprendió que solo el capitalismo —a pesar de todas sus imperfecciones— era capaz de satisfacer las necesidades del ser humano.

Yo pertenezco a una generación que ha visto el comunismo en acción, porque en alguna ocasión pudimos atravesar el telón de acero antes de 1989. Lo que nos permitió comprobar cuánta razón tenía Churchill, en todos los detalles de aquel discurso de Fulton, Misuri, tan sorprendentemente profético. Vimos el miedo, oímos los susurros, leímos los ridículos eslóganes propagandísticos de un sistema fallido que no podía satisfacer las necesidades básicas y que controlaba a la población negándole el elemental derecho a viajar.

Churchill previó todo eso con infalible claridad, igual que había percibido el peligro de la Alemania nazi. También vaticinó que todo ese tinglado se vendría abajo algún día —a una velocidad inesperada—. Tenía razón, y nosotros también hemos vivido para asistir a ese momento de alegría.

EN EL EXTERIOR del Cecilienhof, en Potsdam, el sol parece muy resplandeciente, tras la lobreguez de la sala de conferencias. Nos montamos en nuestras bicicletas y circulamos por las praderas y jardines que flanquean el Wannsee.

Miro el nombre del camino. Mauerweg, dice el cartel. ¡Claro! Este es el sitio donde el régimen de Alemania Oriental levantó la odiosa barrera que dividió la ciudad y que cayó durante la gloriosa erupción de 1989. Otrora fue símbolo de terror y opresión; ahora no es sino un majestuoso carril bici.

A un lado del carril, aparece de súbito ante nuestra vista una multitud de nudistas germanos, expuestos descaradamente al sol: ancianos morenos como castañas practicando ejercicios calisténicos, jovencitas a pares en comunión mística con la naturaleza. Se me ocurre pensar en lo diferentes que pueden ser los alemanes, en algunos aspectos: esta escena no se la encuentra uno normalmente en Hyde Park un domingo por la tarde —y estamos en el equivalente berlinés—. Y el caso es que estas personas desvestidas y evidentemente indefensas representan a la perfección el pacifismo y la mansedumbre de la Alemania moderna.

Votan por quien prefieren. Dicen lo que les parece. Se perforan la parte del cuerpo que les viene en gana. Creen en el capitalismo de mercado libre. No les asusta que alguien llame a su puerta por la noche. Su mundo ha cambiado desde la caída del muro. En su ideología, estos adoradores del sol son evidentemente mucho más hijos de Churchill que de Stalin.

¿Quién anduvo sin ropa por la Casa Blanca? Cierro mi presentación del caso.

Eran sus ideas las que prevalecerían, era su noción de la libertad y de la democracia la que se impondría. Con aquel discurso de Fulton contribuyó a moldear la arquitectura esencial del mundo de la posguerra —la alianza transatlántica que en 1948 se convertiría en la OTAN y que fue indispensable en la derrota final del comunismo en Rusia y en el este de Europa.

También estuvo entre los primerísimos en articular la idea clave de esa arquitectura pacífica, es decir, la visión de una Francia y una Alemania reconciliadas y de la unión europea. Esta idea sigue siendo, en algunos aspectos, tremendamente debatida; y también la cuestión de qué entendía Churchill en realidad por Europa unida, qué pretendía que ocurriese y qué papel debía desempeñar en ello Gran Bretaña.

CAPÍTULO VEINTE

Churchill europeo

EL HECHO DE que sigamos apelando a su arbitraje en diversos sos dilemas políticos modernos nos da idea del numen profético de Churchill. Una vez localizado entre sus numerosos escritos algún texto que legitime una opinión o valide algún camino a seguir, sus palabras se enarbolarán de un modo casi religioso, como si el proyecto hubiera recibido la bendición póstuma de Churchill el sabio, de Churchill el líder guerrero.

No hay ningún asunto sobre el que su difunto espíritu haya sido consultado con más regularidad que la inabordable cuestión de las relaciones entre Gran Bretaña y «Europa». Es un debate que ha atormentado a todos y cada uno de sus sucesores en el cargo de primer ministro. En algunos casos, el problema se ha emponzoñado tanto que ha desembocado en el asesinato o el intento de asesinato político.

La cuestión gira en torno a elevadas consideraciones de soberanía nacional, democracia e independencia británica ante una gran alianza continental: «Europa» es un debate exquisitamente churchiliano, algo que da la impresión de poder solucionarse apelando al ejemplo del héroe de 1940.

El problema es que lo invocan ambas partes. Los eurófilos y los euroescépticos: ambas facciones lo tienen por profeta —y hay veces en que la discusión sobre lo que verdaderamente quería decir Churchill y cuáles eran sus intenciones alcanza la enloquecida dimensión de un cisma religioso.

Así, por ejemplo, en noviembre de 2013, Manuel Barroso, presidente de la Comisión Europea, pronunció un discurso en el que citó correctamente algo que Churchill había dicho en 1948 (y antes, y en todas partes) sobre la necesidad de crear una Europa unida. Ello provocó una verdadera descarga de insultos procedentes de los innumerables ciudadanos de la internet euroescéptica.

Hubo entre ellos quienes atacaron a Churchill, diciendo, en un caso, que era un «patán gordo y mentiroso». Otros defendieron a Churchill y la tomaron con el senhor Barroso. Quizá podamos resumir la actitud general citando a uno de esos euroescépticos anónimos, que en la página web de al menos un periódico actúa bajo el nombre de guerra de «still​politically​incorrect[498]»).

No nos hacen ninguna falta los consejos de este político extranjero de segunda fila, a quien nadie ha elegido y que no está obligado a rendir cuentas a nadie [dice still​politically​incorrect de Barroso]. Cuanto antes lo cuelguen de una farola de Bruselas, mejor. ¿Por qué no se retira a su propio país y deja de mangonearnos? Es un hombre al que odio, y espero que se muera pronto, junto con el resto de los comisarios europeos y la mayor parte de los miembros del Parlamento Europeo, incluidos todos los extranjeros. Entonces podremos echar a patadas a todos estos gorrones extranjeros que no tienen derecho alguno a estar aquí[499]).

DEJANDO APARTE LOS méritos de su argumentación, este señor (estoy seguro de que es un hombre) da muestras de una rabia palpable —una irritación asfixiante— ante la mera idea de que un portugués invoque la memoria de Winston Churchill para justificar el programa de integración europea.

En la imaginación de casi toda esta gente, Churchill viene a ser la encarnación de la más rocosa e inabordable independencia inglesa. ¿Cómo pueden apropiárselo los eurofederalistas?

Para situar el origen de la contienda, hemos de sondear la mente del propio Churchill para averiguar qué entendía él por integración europea, qué quería de ella y qué papel asignaba a Gran Bretaña. Acudamos al famoso debate de principios de junio de 1950, cuando la Cámara de los Comunes está haciendo esfuerzos por asimilar los términos del Plan Schuman —una inesperada y audaz oferta del así llamado ex primer ministro francés.

Francia había planteado a Gran Bretaña el desafío de que se incorporara a las conversaciones con Alemania, Italia y el Benelux cuyo objetivo era la creación de un nuevo organismo supranacional para el control de los mercados comunes europeos del carbón y del acero. En este organismo habría una Alta Autoridad —embrión de la Comisión Europea—. Habría una asamblea de parlamentarios nacionales y un consejo de ministros nacionales —anticipos de lo que acabarán siendo el Parlamento Europeo y el Consejo—. Habría un tribunal de justicia, inicio del todopoderoso Tribunal Europeo de Luxemburgo.

Ahí lo tenemos, pues: se está pidiendo a Gran Bretaña que asista al nacimiento de la Unión Europea. La arcilla está húmeda. El molde no está preparado aún. En este momento, Gran Bretaña habría podido intervenir decisivamente, aceptando la invitación de Francia y poniéndose al timón con los demás.

Lo que ocurre, sin embargo, es que la propuesta suscita la desconfianza del gobierno laborista, por no decir su hostilidad. Gran Bretaña sigue siendo el más importante productor de carbón y acero de Europa, de manera que ¿por qué someter sus industrias a un inescrutable sistema de control europeo? «Los mineros de Durham no lo tolerarán[500]»), afirma el ministro de Trabajo del gabinete laborista; y el gobierno laborista les dice a los franceses que lo olviden.

Se envía una carta a Monsieur Schuman, agradeciéndole sus interesantes ideas pero rechazando cortésmente la propuesta de participar en las conversaciones. Son muchos quienes consideran, a ambos lados del Canal de la Mancha, que este es un punto absolutamente crucial en la Historia de Gran Bretaña y de Europa. Fue entonces cuando los británicos perdimos el autobús europeo, el tren, el avión, la bicicleta, etcétera. Tendría que pasar casi un cuarto de siglo para que Gran Bretaña acabara incorporándose —en un momento en que las estructuras de la UE ya estaban fijadas de un modo inadecuado para Gran Bretaña y para la concepción purista de la soberanía democrática nacional.

Lo que Churchill expresa ahora, en el debate sobre el Plan Schuman —como líder de la oposición—, es claramente vital para la comprensión de sus instintos. Lo primero que observamos en sus actuaciones parlamentarias de ese periodo es que rebosa energía por todas partes. Sigue teniendo el mundo entero en la cabeza, pronunciando muy bien pensados discursos sobre geopolítica. Mientras, está escribiendo sus memorias, sin parar, y de hecho no tardará mucho en recibir el Premio Nobel de Literatura.

Tiene casi setenta y cinco años, pero interviene innumerables veces en el parlamento, casi todos los días, sobre todos los temas, los costes del transporte ferroviario, Birmania, Corea, la industria pesquera, el funcionamiento de los micrófonos instalados en la Cámara.

Es fascinante leer el Hansard del debate sobre el Plan Schuman y comprobar que la edad no ha sofocado su carácter irreprimible. El ministro de Asuntos Económicos es Sir Stafford Cripps (la austera personalidad ridículamente promocionada como rival de Churchill durante la guerra), y a él le corresponde defender la respuesta negativa del gobierno a la invitación de Schuman. Churchill lo acosa sin miramiento alguno: «¡Una pura estupidez! —grita—. ¡Sin pies ni cabeza!»[501]).

En un momento dado, el pobre Cripps se ve obligado a pedirle que se calle o que prosiga su conversación fuera de la Cámara —como un sufrido profesor de química enfrentado al alumno más díscolo de la clase—. Cuando Churchill se levanta a hablar, a las cinco y veinticuatro de la tarde, ha asistido a un debate prácticamente idéntico al debate europeo de hoy.

Los parlamentarios laboristas euroescépticos han denunciado la posibilidad de que la «Alta Autoridad[502]») pueda ejercer cierto control burocrático sobre el mercado común emergente y que pueda actuar sin la aprobación estricta de los gobiernos nacionales. ¿De quiénes se trata?, pregunta un parlamentario laborista. ¿Con qué derecho van a decirnos lo que debemos hacer?

«Serían una oligarquía impuesta a Europa, una oligarquía que, con poder arbitrario y con enorme influencia, podría afectar a las vidas de todos los ciudadanos de este país[503]»). Así habla la voz del euroescéptico británico, en palabras que aún hoy podrían aplicarse a Jean-Claude Juncker y a la Comisión Europea de nuestros días.

A todo lo cual los eurófilos conservadores replicaron, en aquella tarde de 1950, con argumentos que también se han hecho tradicionales.

«¿Deseamos verdaderamente quedarnos aislados? —pregunta Bob Boothby, antiguo secretario privado de Churchill en el parlamento—. A fin de cuentas, la soberanía nacional desenfrenada sigue siendo la causa principal de los más espantosos desastres que nos han acaecido en este siglo de pesadilla[504]»). Boothby concluye su intervención pidiendo a su Muy Honorable Amigo —Churchill— que tome el mando y que salve a Europa por segunda vez, contribuyendo a la creación de una Europa unida.

Ha llegado el momento de que el líder de la oposición presente su resumen. ¿Por dónde saldrá? Churchill toma en principio la dirección más segura. Ataca al gobierno de Attlee por su incompetencia: los franceses nunca habrían incurrido en la grosería de pillarnos desprevenidos con esta propuesta si él hubiera sido primer ministro, dice Churchill. Pero en cuanto toca el punto clave, se expresa con toda claridad. Sí, él piensa que Gran Bretaña debería estar en las conversaciones Schuman, y le echa en cara a Attlee su falta de liderazgo.

«Lo que pretende es obtener el aplauso popular para su persona y su partido, pavoneándose por ahí como cualquier palmerstoniano[505]) patriotero», dice Churchill, adoptando la habitual línea de ataque contra todos los primeros ministros británicos que han pretendido apartar como sea a Gran Bretaña del proyecto europeo. A continuación sigue en lo esencial la línea de Boothby: Gran Bretaña no debe quedarse fuera.

… Será mucho mejor para nosotros participar en las discusiones que quedarnos a un lado y permitir que los acontecimientos se sucedan sin nosotros… Como dicen los franceses, «les absents ont toujours tort». No sé si se estudia francés en Winchester [esto último es seguramente un chiste a costa de Richard Crossman, el intelectual laborista que acababa de hacer un discurso antieuropeo en el parlamento]… La ausencia de Gran Bretaña trastorna el equilibrio europeo…

… Y ASÍ SUCESIVAMENTE.

Advierte Churchill: si Gran Bretaña se abstiene de intervenir, existe el riesgo de que el bloque europeo se convierta en una fuerza neutral, equidistante de Moscú y de Washington; y eso sería un desastre. ¿Habría aceptado Gran Bretaña la invitación de Schuman si él hubiera sido primer ministro? La rotunda respuesta es: Sí.

Tras plantearse de cara la cuestión básica de la soberanía, concluye el discurso con su típico internacionalismo. Presenta el argumento clásico del eurófilo británico: que el Reino Unido ya comparte la soberanía en materia de defensa con la OTAN y con los Estados Unidos. ¿Por qué ha de ser tan impensable compartirla con Europa[506]?)

El mundo entero se mueve hacia la interdependencia de las naciones. Todos percibimos a nuestro alrededor el convencimiento de que esa es nuestra mejor esperanza. Si la soberanía independiente e individual es tan sacrosanta e inviolable, ¿por qué estamos todos comprometidos con una organización mundial? Este es un ideal al que debemos incorporarnos. ¿Cómo se explica, si no, que hayamos aceptado la inmensa obligación de defender Europa Occidental, comprometiéndonos como nunca nos habíamos comprometido antes en la fortuna de países no protegidos por las olas y las mareas del Canal? ¿Cómo se explica, si no, que hayamos aceptado —incluso buscado con afán, en el caso del gobierno actual— vivir bajo la munificencia de los Estados Unidos, pasando a depender financieramente de ellos? Esto solo puede justificarse, por no decir tolerarse, porque a ambos lados del Atlántico se percibe que la interdependencia es parte integrante de nuestra fe y de nuestros medios de salvación.

… Pero no, iré aún más lejos y diré que en aras de la organización mundial debemos correr riesgos y hacer sacrificios. Durante un año luchamos solos contra la tiranía, y no solo por motivos nacionales. Es verdad que nuestras vidas dependían de ello, pero no menos cierto que luchamos mejor porque estábamos convencidos de que aquella no era solamente nuestra causa, de que en 1940 y 1941 la bandera británica ondeaba por una causa que pertenecía al mundo entero. El soldado que entregaba la vida, la madre que lloraba a su hijo y la esposa que perdía a su marido hallaban consuelo y se sentían vinculadas con lo universal y eterno por el hecho de estar luchando por algo que era precioso no solo para nosotros, sino para toda la humanidad. El Partido Conservador y el Partido Liberal declaran que la soberanía nacional no es inviolable y que puede verse firmemente reducida en aras de que todos los hombres de todas las tierras se organicen en un hogar común[507]).

ES ESTE TIPO DE TEXTOS el que se ha venido aduciendo y manejando como prueba de que Churchill era un federalista inveterado, un convencido partidario de los Estados Unidos de Europa. Hay muchos más. Churchill parece haber expresado por primera vez su concepto de la unión europea en 1930, tras un viaje por los Estados Unidos en que quedó muy impresionado por la ausencia de fronteras y aranceles y por el modo en que el mercado único contribuía al desarrollo económico. Entonces publicó un artículo titulado «Unos Estados Unidos de Europa»; de hecho, se considera que fue él quien acuñó la frase.

En octubre de 1942, en lo más profundo de la guerra, le escribió a Anthony Eden una carta en la que esbozaba su visión del mundo de posguerra. Lo mejor que cabía esperar eran unos «Estados Unidos de Europa», excluida Rusia, en los que las barreras entre las naciones de Europa se verían «minimizadas y en los que se haría posible viajar sin restricciones[508]»). Después de la guerra pronunció una serie de eufóricos discursos sobre esta unión entre galos y teutones, la fundación del Templo de la Paz, y así sucesivamente.

En Zúrich, en 1946, Churchill dijo:

Hemos de construir unos Estados Unidos de Europa… La estructura de los Estados Unidos de Europa, si se constituye verdaderamente bien, habrá de ser tal que haga menos importante la fuerza material de cada Estado… Si en principio no todos los Estados de Europa están dispuestos o pueden incorporarse a la Unión, debemos sin embargo proceder a juntar y combinar a los que sí quieren y pueden[509]).

PERO ¿CUÁLES SON esos Estados? ¿Pensaba Churchill que uno de ellos debía ser Gran Bretaña? A veces da la impresión de que sí. En mayo de 1947 pronunció un discurso en el Albert Hall de Londres dirigiéndose al público en calidad de presidente y fundador del Movimiento por la Unidad de Europa, para «presentar la idea de una Europa Unida en que nuestro país desempeñe un papel decisivo». Y concluye con lo que parece un inconfundible compromiso de que «Gran Bretaña tendrá que desempeñarse plenamente como miembro de la familia europea[510]»).

En Escocia, en 1950, pronunció un discurso en que reclamaba haber participado en la génesis del Plan Schuman; y ahí también parece claro que Gran Bretaña debe estar incluida en el programa:

Llevo más de cuarenta años trabajando con Francia. En Zúrich le reclamé que recuperara el liderazgo de Europa, tendiendo la mano para que Alemania se reincorporara a la familia europea. Ahora tenemos la propuesta hecha por Monsieur Schuman, ministro francés de Asuntos Exteriores, para la integración de las industrias francesa y alemana del carbón y del acero. Ello ha de constituir un paso importante y eficaz en la prevención de otra guerra entre Francia y Alemania, dejando por fin en suspenso la querella de casi mil años entre los galos y los teutones. Ahora, Francia ha tomado la iniciativa, yendo incluso más allá de lo que yo esperaba. Pero no bastará con esto. Para lograr que Francia pueda tratar en términos adecuados con Alemania, hemos de estar con Francia. La condición principal para la recuperación de Europa es que Gran Bretaña y Francia permanezcan juntas, con todas sus fuerzas y con todas sus heridas; y que ambas naciones tiendan sus manos a Alemania en términos honorables, llevadas por un grande y piadoso deseo de mirar hacia delante en vez de mirar hacia atrás. Durante siglos, Francia e Inglaterra, y luego Alemania y Francia, han desgarrado el mundo con sus enfrentamientos. Lo único que tienen que hacer ahora es unirse para constituir la fuerza dominante del Viejo Mundo, en torno a la cual puedan congregarse los demás países. Añadamos a esto el poderoso apoyo de la gran potencia mundial surgida al otro lado del Atlántico, que tan claramente dispuesta se ha mostrado, en su hora de supremacía, a incurrir en sacrificios por la causa de la libertad[511]).

EN OTRAS PALABRAS: una Europa unida no solo es buena para Francia y Alemania y Gran Bretaña; es también lo que quieren los Estados Unidos.

Podría citar otros textos, de otros discursos —en Bruselas, en Estrasburgo, en La Haya—, uno de ellos, por lo menos, expresado en el soberano francés que hablaba Churchill, muchos de los cuales terminan con lágrimas en los ojos del conferenciante y el público continental ovacionándolo. Pero no creo que haga falta insistir en el asunto. Con un ojo cerrado y un oído tapado podría el lector comprender la razón de que Churchill sea una de las divinidades inspiradoras de la Unión Europea.

Está ahí en lo alto, en el sofá del Euro-Olimpo, en compañía de Monnet, Schuman, Spaak, De Gasperi, con las uvas de la Política Agrícola Común colgándole de los labios. No es sorprendente que en Bruselas haya rotondas y avenidas con su nombre; tampoco que podamos ver su rostro en las paredes del europarlamento de Estrasburgo.

Esto es lo que puede alegarse a favor de la idea de que Churchill fue uno de los visionarios fundadores del movimiento para la unificación de Europa. Hay bastante verdad en ello. También es cierto que, según él, Gran Bretaña debía desempeñar un papel protagonista en el proceso de unificación. Pero el caso es que no estamos contándolo todo, ni mucho menos, como los euroescépticos saben muy bien.

Es esto lo que los tiene enfurecidos: ellos también pueden mostrar textos de Churchill en que claramente se contempla de un modo muy distinto la relación entre Gran Bretaña y el resto de la Europa unida. Ya en 1930, cuando le vino por primera vez a la cabeza la ocurrencia de imitar a los Estados Unidos y crear un mercado europeo único, introdujo esta reserva fundamental sobre su país.

Pero nosotros poseemos nuestro propio sueño y nuestra propia tarea. Estamos en Europa, pero no somos de Europa. Estamos vinculados, pero no comprometidos. Estamos interesados y asociados, pero no absorbidos. Y si los hombres de Estado europeos se dirigen a nosotros con palabras usadas antaño: «¿Quieres que hable por ti al rey o al jefe del ejército?»[512]), haremos nuestra la réplica de la mujer sunamita: «Yo vivo entre los míos[513]»).

HAY OCASIONES EN que este fragmento se trae a colación con un leve retoque, poniendo por delante un «no señor», para mayor énfasis, en la respuesta de la sunamita —una rica hembra que a veces dejaba dormir en el cuarto de invitados al profeta Eliseo, aunque ni siquiera este habría podido vaticinar que su generosa amiga acabaría haciéndose famosa entre los euroescépticos británicos.

Pero el argumento es válido. Churchill pensaba que, de algún modo, Gran Bretaña vivía aparte de las diversidades europeas; y en el transcurso de uno de sus rifirrafes con el general De Gaulle, dijo que si Gran Bretaña tuviera que elegir entre Europa y el mar abierto, siempre optaría por el mar abierto.

En el universo de Churchill, Gran Bretaña era sin duda una potencia europea, quizá la mayor potencia europea. Pero ese no era el límite de su papel en el mundo. Sí, él quería una Europa unida, y sí, consideraba que Gran Bretaña debía desempeñar un papel importante en el feliz proceso de unificación de ese continente que tantos padecimientos había sufrido. Pero ese papel debía ser de patrocinadora, de testigo, más que de parte contratante.

Gran Bretaña tenía desde luego que hallarse presente en la iglesia, pero en calidad de testigo, o incluso de oficiante, sin casarse con nadie. Si el lector necesita convencerse de que Churchill nunca consideró que Gran Bretaña fuera parte de la unión federal, en sus actos tiene la prueba. Apenas habían transcurrido unos meses desde el debate del Plan Schuman cuando Churchill recuperó el cargo de primer ministro. Si verdaderamente hubiera querido que Gran Bretaña se incorporase a la Comunidad del Carbón y del Acero, podría haber presentado la correspondiente solicitud en ese momento. Tenía el prestigio suficiente para hacerlo; contaba con el apoyo de hombres como Macmillan y Boothby y el joven Edward Heath, que pronunció su primer discurso en aquel debate, solicitando con mucho entusiasmo la incorporación de Gran Bretaña al proyecto.

Hay quien dice que Churchill dio una rotunda media vuelta al recuperar el poder, que se desprendió de su fervoroso europeísmo en cuanto se le hizo evidente que Anthony Eden y otros Tory no lo veían con muy buenos ojos. Quienes sostienen esta opinión piensan que Churchill hizo lo mismo que luego haría John Major: reconducir su actitud para apaciguar a los euroescépticos… No creo que esta apreciación sea justa, ni con él ni con sus ideas. Retomemos el fundamental discurso que pronunció en la Casa de los Comunes el 27 de junio de 1950, cuando expone plenamente su visión de Europa.

Va directamente al quid de las inquietudes británicas actuales: el papel concreto de Gran Bretaña.

La pregunta que solo nosotros mismos podemos contestar, sabiendo que disponemos sin duda de mucho tiempo para madurar la respuesta, es la siguiente: ¿qué asociación debe establecer Gran Bretaña con la Unión Federal Europea, si esta llega a ocurrir con el paso del tiempo?

No es obligatorio tomar hoy mismo la decisión, pero yo, humildemente, voy a dar ya una sencilla respuesta. No concibo que Gran Bretaña pueda ser miembro ordinario de una Unión Federal limitada a Europa en ningún momento previsible del futuro. En mi opinión, hemos de favorecer e impulsar todos los desarrollos continentales que surjan naturalmente de la supresión de barreras, del proceso de reconciliación y del bendito olvido del terrible pasado, y también de los peligros comunes, presentes y futuros. Una constitución federal europea rígida y concreta no entra en el ámbito de lo practicable, pero Gran Bretaña debe contribuir, patrocinar y promocionar de todas las maneras posibles el movimiento hacia la unidad europea. Y debemos buscar con todo empeño el modo de asociarnos estrechamente con ella[514]).

AHÍ LO TENEMOS: quiere que el Reino Unido esté «estrechamente asociado», pero no le entra en la cabeza que sea un «miembro ordinario». No hubo media vuelta, no hubo golpe de timón. Esa fue exactamente la política que aplicó mientras estuvo en el gobierno.

No es que esté en contra de Europa, ni que sea intrínsecamente hostil a toda potencia continental. Al contrario: amaba a Francia con pasión, y fue quizá el primer ministro más desinhibido en su francofilia que Gran Bretaña haya tenido nunca. Era solo que su idea de Gran Bretaña iba más allá de Europa, e implicaba que Gran Bretaña se mantuviera orientada hacia el resto del mundo.

En ello fue muy consistente durante toda su vida política. Su artículo de 1930 terminaba con una visión de Gran Bretaña como zona de intersección en un diagrama de Venn de tres círculos. «Gran Bretaña puede reivindicar, con igual derecho, el desempeño de tres papeles simultáneos: el de nación europea, el de foco del Imperio Británico y el de miembro del mundo de habla inglesa. Son tres papeles que se integran en uno solo, sin excluirse[515]») …

El Imperio lleva mucho tiempo en el olvido, pero el promiscuo internacionalismo del planteamiento se nos antoja ahora aún más sensato que antes. En un mundo donde la participación de la Unión Europea en el Producto Interior Bruto mundial disminuye ininterrumpidamente, donde los Estados Unidos siguen siendo la mayor economía del planeta y donde se observa un sorprendente crecimiento entre los antiguos miembros de la Commonwealth, podría afirmarse que los tres círculos de Churchill siguen siendo un modo razonable de concebir el lugar que ocupa Gran Bretaña y el papel que desempeña.

Es difícil saber cómo habría gestionado Churchill el Plan Schuman si hubiese ganado las elecciones de 1945. Pero hay algo de lo que podemos estar seguros: nunca habría cometido el error de los laboristas. Habría estado ahí, sin duda alguna. Puede que, aportando al debate su temible energía, hubiera convencido a los restantes europeos para que optasen por un planteamiento intergubernamental —abandonando la idea, que aún hoy sigue siendo muy difícil y hasta irritante, de que unos gobiernos nacional y democráticamente elegidos puedan verse sometidos a un organismo «supranacional».

Si Churchill hubiera estado en el poder en 1948, si hubiera insistido en sentarse a la mesa, si el factor Churchill hubiese operado en aquellas muy preliminares conversaciones europeas… quién sabe: quizá tuviéramos hoy un modelo distinto de Unión Europea; más anglosajón, más democrático.

En 1950 ya era seguramente demasiado tarde. Sí: el Partido Laborista perdió el barco, y fue un error. Pero la verdad es que ni Monnet ni Schuman querían verdaderamente que Gran Bretaña participara en aquella mesa; si hubieran querido, le habrían dado a Londres un plazo razonable para contestar, en vez de convocar la reunión con tantísima prisa, y no habrían impuesto la aceptación del supranacionalismo como condición previa para participar.

Churchill, al contemplar lo que estaba produciéndose en la Europa de los años cincuenta, no experimentó ningún sentimiento especial de rencor, ni de arrepentimiento, ni de exclusión. Al contrario: miró con orgullo paterno los planes encaminados a la creación del mercado común. Había sido idea suya la de unir a esos países, vinculándolos tan estrechamente que ya no pudieran hacerse la guerra nunca más —y ¿cómo negar, hoy, que esta idea ha sido un éxito espectacular?

Junto con la OTAN (otra institución que puede anotarse en el haber de Churchill, entre otros), la Comunidad Europea, ahora Unión, ha contribuido a procurar a sus pueblos el periodo de paz y prosperidad más prolongado desde tiempos de los emperadores antoninos. No por ello cabe negar las deficiencias y excesos del sistema. Ni minimizar el enorme esfuerzo —ya previsto por Churchill en 1950— que sería necesario para integrar una democracia antigua y orgullosa de sí misma como Gran Bretaña en un modelo de gobierno «supranacional».

¿Qué habría hecho Churchill hoy? ¿Qué le habría parecido el euro? ¿Qué habría pensado de la Directiva de Condiciones de Trabajo? ¿Qué habría dicho de la Política Agrícola Común? En cierto sentido, todas estas preguntas son absurdas.

No podemos venirle al gran hombre con estas cosas. No puede oírnos. El oráculo ha enmudecido.

Lo que sí podemos hacer es examinar el considerable y muy consistente conjunto de sus ideas sobre este asunto para deducir de él unos cuantos principios generales.

Churchill habría querido una unión entre Francia y Alemania mientras hubiese el menor atisbo de conflicto entre ellas, y, en su calidad de partidario del mercado libre de toda la vida, habría apoyado la libertad de comercio dentro de una gran zona libre de aranceles.

Habría querido que la organización europea mantuviera una fuerte y estrecha alianza con los Estados Unidos, con Gran Bretaña contribuyendo activamente a afianzar la relación.

Habría percibido la importancia de la Europa unida como baluarte contra una Rusia autoritaria y otras amenazas potenciales del exterior.

Habría querido estar personalmente involucrado en el más alto nivel gubernamental. Conociéndolo como lo conocemos, es imposible imaginar que tolerase la celebración de una cumbre de líderes mundiales sin su participación.

Querría, en la medida de sus posibilidades, salvaguardar la soberanía de la Cámara de los Comunes, la democracia que él defendió y a cuyo servicio estuvo durante toda su vida.

A última hora de la tarde del 5 de marzo de 1917, abandonaba la Cámara de los Comunes, ya con las luces apagadas, en compañía de Alexander MacCallum Scott, parlamentario liberal, cuando dijo, dándose la vuelta: «Mírelo. Este pequeño recinto es lo que marca la diferencia entre Alemania y nosotros. En su virtud siempre somos capaz de alcanzar el éxito, a trancas y barrancas; y, por no tenerlo, la brillante eficacia de los alemanes acaba conduciéndolos al desastre[516]»).

Por supuesto que estas aspiraciones parecen ahora contradecirse. Pero si los electores se hubieran mantenido con Churchill en 1945 —si él hubiera contribuido a pintar el fresco cuando el yeso de la pared aún estaba húmedo—, en tal caso sí que parece posible que tales contradicciones no hubieran surgido.

Lo que Churchill legó al continente de Europa es fenomenal y bueno. Fuera cual fuese el papel exacto que atribuyera a Gran Bretaña, él estuvo entre quienes contribuyeron a que viviéramos esta era de setenta años sin guerra en Europa Occidental, y a que la idea de una guerra se nos antoje cada vez más absurda.

Y el impacto de Churchill se percibe hasta el día de hoy en lugares muy alejados de Europa —y muchos diríamos que para bien.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Forjador del moderno Oriente Medio

EN SU MOMENTO de esplendor, la embarcación de placer llamada Christina fue el yate más ostentosamente opulento, por no decir chabacano, que jamás surcó las aguas del mar. Lucía impresionistas en las paredes y langostas vivas en cisternas y taburetes tapizados de cuero diligentemente obtenido de prepucios de ballena. Pero entre todas las piezas exóticas reunidas por Aristóteles Onassis, las más importantes eran sus invitados —preciados lepidópteros que él atrapaba en sus finas redes.

A bordo podía uno encontrarse con Marilyn Monroe, o Frank Sinatra, o Elizabeth Taylor o Richard Burton, todos brindando por todos en la borda de popa y todos tendidos en las tumbonas, bien envueltos, esperando el momento de trasladarse a los camarotes para contarse en voz baja las trifulcas conyugales. De todas las estrellas mundiales que Ari juntaba, había una cuyo brillo superaba el de todas las restantes y que vio demostrada su fama en la mañana del 11 de abril de 1961.

El Christina, con su casco blanco y su chimenea amarilla —de hecho, era un buque de la Marina canadiense que había participado en el desembarco de Normandía, convertido ahora en yate—, acababa de embocar el río Hudson, rumbo a su punto de amarre de la calle 79. Había un festival acuático de bienvenida. Transatlánticos y remolcadores emitían sus señales sonoras, y un barco bomba de Nueva York eyaculaba gozosamente un chorro de agua, saludando la llegada del británico más popular en los Estados Unidos (para los Beatles aún tenían que pasar dos años).

Se acercaba la hora de la cena, ese mismo día. Con ayuda de dos robustas doncellas, Winston Churchill, a sus ochenta y seis años, iba recorriendo la cubierta. Acababa de sobrevivir a otro ataque leve; se le movía la dentadura. Pero su rostro seguía tan querúbico como siempre. Le brillaban los ojos legañosos, la pajarita de lunares permanecía bien situada en torno a su cuello. Iba afirmándose en la pulida cubierta con el mismo bastón de empuñadura dorada que le regaló Eduardo VII por su boda, en 1907, y en su interior latía el entusiasmo de siempre ante la perspectiva de una buena comida con su aderezo alcohólico.

Es cierto que no siempre le resultaba fácil entablar conversación con Onassis, ese muchacho nacido en Esmirna y convertido en gran magnate naviero, que le contaba cuentos de unos «hijos de puta» maquinando en perjuicio de sus casinos. Pero en aquel momento a Churchill no le molestaba mucho la cosa. En 1911 aguantó un crucero de seis semanas por el Mediterráneo en compañía de H. H. Asquith, durante el cual se le oyó protestar por lo bajo de que le habían encargado inspeccionar demasiadas ruinas de la antigüedad. Onassis tenía al menos la ventaja de no hacerlo avergonzarse de su falta de educación clásica.

No, no: le gustaban las sensaciones de aquel crucero: los mimos, el viaje, las interminables diversiones, los paisajes terrestres y marítimos; y ahora tenía delante el panorama en que había puesto por primera vez los ojos en 1895 —hacía una vida entera— cuando llegó a Nueva York con veintiún años a pasar una temporada con un amigo de su madre, Bourke Cockran, que le enseñaría los secretos de su oratoria.

Aquella primera vez, Nueva York era físicamente un lugar más humilde. Había unos cuantos edificios de ladrillo visto más bien grandes y bonitos, y había toda clase de bullicios, y mil chimeneas echando humo; pero también niños andrajosos, barrios de emigrantes en que los cadáveres de los caballos muertos podían permanecer varios días en la calle sin que nadie los retirara. Era una ciudad de energía y ambición, sí, pero en la misma escala urbanística que el Manchester o el Liverpool o el Glasgow de finales del siglo XIX. Cuando Churchill la vio por primera vez, la silueta urbana de Nueva York no podía ni empezar a compararse con la de Londres.

Ahora, sin embargo, en 1961, en la oscuridad, mirando a Manhattan, la transformación era como para no creérsela. Los edificios habían crecido hasta alturas nunca antes soñadas, husos y espirales de cristal y acero, con sus reflejos titilando en el agua, con la luz de un millón de ventanas. Era Londres ahora el que se quedaba en mantillas, y deslucido, y un tanto desnutrido.

Esta silueta urbana de Nueva York era la viva imagen del cambio que Churchill había presenciado a lo largo de su vida, no sin contribuir ampliamente a que se produjese. Estos rascacielos no eran solo un nuevo patrón de vida urbana, también representaban el ascenso de los Estados Unidos hasta alcanzar la grandeza, en el siglo XX, eclipsando a Gran Bretaña. En su famoso discurso de 1942 en la Mansion House[517]), Churchill dijo que no era primer ministro del rey para presidir la liquidación del Imperio Británico. Y, sin embargo, en gran medida, eso fue lo que ocurrió.

Lo percibió con toda intensidad. En cierto sentido, las obsesivas alusiones de Churchill al triunfo de los «pueblos de habla inglesa» no eran solo para garantizar la vital alianza militar y política entre los Estados Unidos y Gran Bretaña, aunque tal fuera uno de sus propósitos. Eran también una triquiñuela psicológica, un mecanismo de autodefensa. La frase era un modo de enmascarar y racionalizar la humillante posición británica. Gran Bretaña había perdido importancia relativa, pero esta pérdida quedaba compensada por la subida de nuestros primos hermanos, esos compañeros en la utilización de la lengua inglesa que también compartían —como Churchill no se cansaba nunca de subrayar— los mismos valores: la lengua, la democracia, la libertad de expresión, la independencia judicial, etc.

Era como si Churchill estuviera tratando de demostrarse a sí mismo y al mundo entero que el triunfo norteamericano era también, en cierto modo, un triunfo británico, y que la gloria de las antiguas colonias se reflejaba en la madre patria. Son ideas bastante osadas, y por supuesto no todo el mundo las comparte.

No faltarán quienes afirmen que la crónica vital de Churchill es en parte la translatio imperii —el paso de un imperio global a otro—. Como los persas dieron paso a los griegos, y los griegos a los romanos, los británicos les pasaron la antorcha imperial a los norteamericanos. Fue A. J. P. Taylor quien en cierta ocasión afirmó que la Segunda Guerra Mundial había sido «la guerra por la sucesión británica[518]») —y si aceptamos este análisis, es evidente quién salió vencedor; y resulta sorprendentísimo, setenta años más tarde, observar que Estados Unidos sigue siendo la nación más poderosa de la tierra en lo militar, en lo político, en lo económico.

Durante la cena de aquella noche en el Christina, llegó una misteriosa llamada telefónica para Sir Winston. A su secretario privado, Anthony Montague Browne, se le pidió que marcara el «Operator 17» de la Casa Blanca. Era el nuevo presidente, John F. Kennedy, preguntando si a Churchill le gustaría subirse al avión presidencial y acercarse a Washington, a «pasar un par de días» con JFK. Browne tuvo que pensárselo con rapidez, y decidió agradecer mucho al presidente su amable ofrecimiento pero le dijo que no. Churchill carecía de la movilidad necesaria, y estaba cada vez más sordo.

Quizá fuese una pena que no se encontraran, porque Churchill aún tenía momentos de vigor y lucidez. Habían coincidido antes, sí, pero cuando Kennedy aún no era presidente: una vez a bordo del Christina, ocasión en que, según testigos presenciales, Churchill pareció confundir al atildado Kennedy con un camarero, y otra vez en que sostuvieron una amistosa conversación sobre las ambiciones presidenciales del joven senador (Kennedy dijo que le preocupaba su condición de católico; Churchill le contestó que no se preocupara, que podría seguir siendo un buen cristiano). Aquella llamada telefónica fue la última ocasión que tuvo Churchill de entrar en el Despacho Oval y encontrarse con un presidente de los Estados Unidos —y eso que los había conocido personalmente a casi todos, a partir de William McKinley en 1900.

Ahí estaban: Kennedy, el líder del «Mundo Libre»; Churchill, físicamente disminuido, pero con la chispa vital funcionándole aún de vez en cuando. Es posible que el viejo imperio tuviera algo que indicarle al nuevo, porque los problemas a que había de enfrentarse Kennedy no eran desconocidos para Churchill.

Churchill fue quien primero proyectó la arquitectura de la Guerra Fría, y la política de enfrentamiento con el comunismo soviético. Ahora, el joven presidente hacía suya esta política, con crecido vigor: en Berlín, en Cuba, en todas partes. Churchill estuvo en vanguardia del movimiento hacia la unidad europea, causa que seguían apoyando los Estados Unidos y Kennedy. Por otra parte, había un ancho campo geopolítico en que los norteamericanos se veían obligados a vestir la púrpura imperial, tras el desfallecimiento británico de posguerra, seguido por el colapso de Suez. Este es un ámbito en que el papel desempeñado por Churchill solo se recuerda vagamente, en nuestros días, a pesar de su gran importancia.

Winston Churchill fue uno de los padres del Oriente Medio moderno. Hay, por consiguiente, por lo menos un caso en el podemos pensar que contribuyó a la creación de la principal zona de desastre del mundo, para luego pasarles la responsabilidad a los Estados Unidos, como una copa de gelignita temblona. Fue John F. Kennedy el primero que proporcionó a Israel el respaldo de seguridad norteamericano. No faltarán quienes culpen a los británicos en general, y a Churchill en particular, de haber creado las incoherencias territoriales que hacen necesario este respaldo. ¿Tuvo Churchill la culpa? Y, si no, ¿a quién podemos echársela?

Ahora, mientras escribo, Israel está bombardeando las posiciones de los árabes en Gaza; Hamás está lanzando cohetes contra Israel; el número de víctimas aumenta sin cesar en Siria; fanáticos fundamentalistas se han apoderado de amplias zonas de Irak. Hay huellas dactilares de Churchill por todo el mapa.

Echemos un vistazo al mapa de Jordania. ¿Qué vemos? Lo que más llama la atención es esa cuña triangular tan rara, que representa una penetración de más de 600 kilómetros de Arabia Saudí en la moderna Jordania. Hay quien sostiene que este trazado geográfico se remonta a uno de los almuerzos líquidos de Churchill, y todavía hoy se le sigue llamando «el hipo de Churchill[519]»). Sea ello cierto o no, lo que nadie niega es el papel de Churchill en la delimitación de esa frontera. Cuña o no cuña, ahí sigue hoy.

Churchill fue esencial en la creación del moderno Estado de Israel; y, en el momento formativo de esta nación, en su génesis, fue a él a quien le tocó buscarles un sentido a los compromisos del gobierno británico, todos ellos abyectos en su inconsistencia. Churchill fue el hombre que tomó la decisión de que existiese un Estado llamado Irak, de juntar en un ovillo los tres valiatos otomanos de Basra, Bagdad y Mosul, chií, sunní y kurdo, respectivamente. Si hay que poner a alguien en la picota por los padecimientos del Irak moderno, si queremos hallar a los culpables de la actual implosión, a quien hay que señalar, evidentemente, es a George W. Bush, a Tony Blair y a Saddam Husein. Pero si lo que queremos es comprender el problema esencial de ese desdichado país, hay que tener en cuenta el papel desempeñado por Winston Churchill.

Su épica carrera se cruzó con Oriente Medio en varios puntos clave (recuérdese, además, que incluso se le atribuye la creación del término «Oriente Medio»); pero lo más importante fue su desempeño como secretario colonial. A él le sorprendió un poco que le ofrecieran el cargo, a finales de 1920; pero es fácil comprender por qué a Lloyd George le pareció el hombre adecuado para esa tarea. Había dado muestras de enorme energía y dinamismo como ministro de Municiones —logrando que Gran Bretaña se proveyera de los tanques, aviones y otras tecnologías indispensables que contribuyeron a la victoria final—. Como secretario de Estado de la Guerra, había gestionado magistralmente la estrategia de desmovilización, aplicando el sistema de que los soldados que habían combatido más tiempo fueran los primeros en reunirse con sus familias y evitando así los amotinamientos. Había dado muestra de su encanto personal y sus dotes de persuasión en las conversaciones sobre el Ulster de antes de la guerra —y esas dotes iban a hacer muchísima falta. La Primera Guerra Mundial había dejado varios problemas muy estridentes, sobre todo en Oriente Medio.

EL CARGO DE secretario colonial puede parecer pequeño comparado con el de secretario de Estado de Asuntos Exteriores —cargo que seguía recayendo en la muy importante persona de George Nathaniel Curzon—. Pero eso es olvidar el tamaño del Imperio Británico en 1921. La Primera Guerra Mundial no estaba destinada a ser una guerra de conquista territorial; Gran Bretaña entró en ella con el firme propósito de no expandir su imperio. Pero, como ha señalado Walter Reed, entre 1914 y 1919 el tamaño de la zona del mundo bajo poder británico aumentó en un nueve por ciento[520]).

Cuando Churchill tomó las riendas de la Oficina Colonial, se situó en la cumbre de un imperio que comprendía cincuenta y ocho países y más de veinticinco millones de kilómetros cuadrados, con responsabilidad —de un modo u otro— sobre las vidas y esperanzas de 458 millones de personas. Era, con mucho, el mayor imperio que la Historia había visto, seis veces el tamaño del Imperio Romano en su pleno apogeo de la época de Trajano. La bandera británica ondeaba sobre la cuarta parte de las tierras emergidas del planeta, y apenas había un mar o un océano donde no patrullara la poderosa Armada británica —muy modernizada y mejorada por Churchill.

Visto así, quizá resulte menos sorprendente que Churchill pusiera manos a la obra con tanto entusiasmo. Se rodeó de los mejores y más famosos expertos, entre ellos, y sobre todo, los arabistas T. E. Lawrence y Gertrude Bell. Se puso al corriente en materias tan abstrusas antes para él como la diferencia entre chiismo y sunismo. El primer paso que dio fue convocar una conferencia, una cumbre en El Cairo, en la que se condujo con impresionante habilidad.

La prensa vio con escepticismo esta aventura. Se dijo que Churchill buscaba un «durbar» —una ceremonia magnificente en que se reúne toda la corte imperial—. Se le acusó de querer gobernar «en una escala oriental[521]»). Lo cierto era que alguien tenía que ocuparse del asunto, porque la situación en Oriente Medio era un puro y simple desastre.

Con los mejores motivos e intenciones, Gran Bretaña había hecho una serie de promesas durante la Primera Guerra Mundial, y dichas promesas estaban resultando bastante difíciles de encajar unas con otras y, desde luego, con la realidad. Quizá valga como atenuante alegar que fueron hechas por un país en gravísimos apuros, con la población al borde de la hambruna por el cerco de los submarinos alemanes.

Había tres promesas británicas. La primera, a los árabes, contenida en la correspondencia McMahon-Husein de 1915. Hablamos de una serie de cartas bastante empalagosas dirigidas por Sir Henry McMahon, alto comisario de Gran Bretaña en Egipto, al rey hachemí Husein, viejo de venerable barba que se proclamaba descendiente directo del profeta Mahoma. El punto esencial de las cartas era que el gobierno británico estaba totalmente a favor de un grande y nuevo Estado árabe, de Palestina a Irak y hasta las fronteras con Persia, con Husein y su familia en el trono. Y la esperanza era que esta promesa animaría a los árabes a rebelarse contra los turcos, que en aquel momento eran aliados de los alemanes. Las cartas funcionaron, porque la revuelta, en efecto, se produjo: un asunto bastante fútil, inmortalizado y tremendamente exagerado en la película Lawrence de Arabia.

La segunda promesa era a los franceses, que habían sufrido enormes bajas en el Frente Occidental. Se consideró político pintarles un futuro de esplendor patrio, una vez terminada la guerra; y según los términos del acuerdo secreto Sykes-Picot de 1916, Francia iba a tener un área de influencia que se extendería de Siria al norte de Irak, Bagdad incluido —franja de territorio que, dicho sea de paso, tiene cierto parecido con el «califato» proclamado en 2014 por los fanáticos del Estado Islámico de Irak y Siria (ISIS). No estaba nada claro cómo iba a compaginarse este compromiso secreto ante Francia con las promesas, más públicas, hechas a los árabes: en realidad, francamente, no había posibilidad alguna de compaginarlos.

La tercera promesa, la más trágicamente incoherente, fue la llamada Declaración Balfour. Se trató, en realidad, de una carta de A. J. Balfour a Lord Rothschild, con fecha de 2 de noviembre de 1917, en que se contenía esta exquisita exhibición de meteduras de pata de Asuntos Exteriores…

El gobierno de Su Majestad ve con buenos ojos el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío, y pondrá el máximo empeño en facilitar el logro de este objetivo, quedando bien entendido que no debe hacerse nada que perjudique los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina, ni los derechos y el estatus político de que gocen los judíos en cualquier otro país[522]).

PODRÍA HABERSE PUESTO en otras palabras: el gobierno británico ve con buenos ojos que el pueblo judío se coma un trozo de pastel, siempre que no se haga nada contra los derechos de las comunidades no judías a comerse el mismo trozo de pastel al mismo tiempo.

¿Qué fue lo que propició esta estrafalaria declaración? En parte, fue el idealismo. Desde los viles pogromos rusos del siglo XIX había ido aumentando en importancia el movimiento a favor de proporcionar un territorio patrio a los judíos. En un momento determinado, los británicos juguetearon con la idea de encontrar espacio en Uganda; pero el sitio obvio era Palestina, la tierra del Antiguo Testamento hebreo. Palestina estaba aún relativamente poco poblada; y, hasta cierto punto, Balfour solo estaba añadiendo la voz oficial británica al coro deseoso de darle «una tierra sin pueblo a un pueblo sin tierra[523]»).

Puede que Balfour también se viera impulsado por otra consideración, más práctica: había mucha inquietud durante la Primera Guerra Mundial ante la eventualidad de que los judíos se inclinaran por los alemanes, porque ese era el mejor modo de pagarles a los rusos su antisemitismo prebélico. Como el propio Churchill reconoció más adelante, la Declaración Balfour estaba pensada, en parte, para granjearse el apoyo de los judíos, sobre todo de los establecidos en Estados Unidos —y su evidente enmarañamiento está motivado por el deseo compensatorio de no alienarse a los muchos millones de musulmanes (no pocos en la India) en que el ejército imperial británico tenía puesta su confianza.

Considere el lector estas tres promesas, en conjunto, y verá que no cabe duda: Gran Bretaña vendió tres veces el mismo camello.

Ese era el lío que Churchill tenía que aclarar, de modo que en marzo de 1921 reunió a todos los actores clave bajo el esplendoroso techo del Hotel Semíramis de El Cairo —que entonces, no hará falta decirlo, era parte no oficial del Imperio Británico—. En el vestíbulo no tardaron en resonar los ecos de los arabistas en diversos estados de excitación.

—¡Gertie! —exclamó T. E. Lawrence nada más encontrarse con la elegante aunque hombruna figura de Gertrude Bell.

—¡Mi querido muchacho[524]!) —exclamó Gertrude Bell.

Churchill llegó a la carga, ante los gritos de protesta de unos cuantos árabes en el exterior, que decían à bas Churchill!, abajo Churchill[525]). Llevaba consigo un atril y le seguía un miembro de su equipo con una botella de vino dentro de un cubo.

Se instaló en el jardín y puso en marcha un arranque de actividad creativa que daría lugar a tantos cuadros como para montar una exposición; pero el mayor y más dramático lienzo fue el paisaje político del Oriente Medio.

En un momento dado del proceso organizó una visita de las pirámides, y todos los participantes posaron delante de la Esfinge, cada uno en su camello. Churchill era un jinete consumado, pero, así y todo, se las apañó para caerse de la joroba de su camello. Creyendo que su principal turista estaba en peligro, el guía le ofreció un caballo.

«He empezado en camello y en camello terminaré[526]»), dijo Churchill, y así es como lo vemos hoy, bien asentado en la silla, como estuvo durante todo el proceso.

Al final de la conferencia de El Cairo había conseguido dar un poco de sentido a las cartas de McMahon a Hussein. De los cuatro hijos del rey Husein, a Faisal se le otorgó el trono de Irak (los franceses lo habían sacado a patadas de Siria), y Abdullah recibió el trono de Transjordania, ahora Jordania —donde su familia sigue muy a gusto—. T. E. Lawrence consideró que la cumbre había sido un destacado éxito, y once años después le escribió a Churchill señalándole que ya se había conseguido más de un decenio de paz: estupendo.

El trabajo de Churchill no estaba hecho. Ahora le tocaba ver si podía rebajar las inconsistencias de la Declaración Balfour. La próxima parada era Jerusalén, donde llevó las sesiones con salomónica sabiduría e imparcialidad.

Tuvo dos audiencias consecutivas, la primera con los árabes y la segunda con los judíos. El primer grupo que entró a verlo fue el Comité Ejecutivo del Congreso Árabe Palestino. No le causó buena impresión a Churchill; y conviene recordar que él, a priori, ya estaba en la idea de que los palestinos les habían fallado a los demás árabes por no unirse al levantamiento contra los turcos.

La petición clave de los palestinos era que los judíos se quitaran de en medio. La Declaración Balfour tenía que ser anulada. «Los judíos han estado entre los más activos abogados de la destrucción en muchos países… Los judíos son excluyentes y malos vecinos, y no pueden mezclarse con quienes viven a su alrededor… Los judíos son judíos en el mundo entero[527]»), etcétera. No se les notó la menor intención de llegar a un acuerdo, ni de encontrar acomodo para los nuevos colonos. Ni el condominio, ni el gobierno compartido, ni la soberanía conjunta, ni la solución federal… Nada les parecía aceptable. Lo único que querían era que se largasen los judíos. Como Abba Eban diría luego, los palestinos nunca desperdician la ocasión de desperdiciar la ocasión[528]), y en esa dirección actuaron desde el principio.

Churchill los escuchó con la debida atención, y les contestó a base de consejos prácticos. Subrayó los dos aspectos de la Declaración Balfour: la protección que otorgaba a los derechos civiles y políticos de los pueblos asentados. Hizo ver que la declaración hablaba de «un» hogar nacional para los judíos, no de «el» hogar nacional de los judíos, y que el artículo indefinido conducía a la sugerencia de que este hogar había de ser un domicilio compartido, no de propiedad exclusiva de los judíos.

«Si vale una de las promesas, también vale la otra, y a nosotros habrá de juzgársenos por la fidelidad con que las cumplamos ambas[529]»), les dijo. Pero no había modo de eludir lo sustancial de la promesa que Balfour había hecho al pueblo judío, añadió.

La declaración se hizo cuando la guerra estaba en marcha, en un momento en que la victoria y la derrota estaban en el fiel de la balanza. Así, pues, debemos incluirla entre los hechos que se hicieron definitivos una vez conseguida la victoria en la Gran Guerra… Además, es evidentemente justo que los judíos, dispersos por el mundo entero, posean un centro nacional, un Hogar Nacional donde algunos de ellos puedan congregarse. ¿Y dónde podría ser ello sino en la tierra de Palestina, con la que se hallan vinculados profunda e íntimamente desde hace más de tres mil años[530]?).

A CONTINUACIÓN ESCUCHÓ A la delegación judía. Su discurso, como el lector habrá podido imaginar, venía expresado en palabras mucho más calculadas para ganarse a Winston Churchill.

… «Nuestro programa judío y sionista pone especial énfasis en el establecimiento de una sincera amistad entre nosotros y los árabes. El pueblo judío, que regresa a su hogar tras dos mil años de destierro y persecución, no puede tolerar que se le sospeche la intención de denegar sus derechos a otra nación[531]») …

Churchill contestó con la gravedad propia de un procónsul romano arbitrando en una disputa. Una de las tribus podía estar más adelantada, más civilizada, pero ello no la liberaba de sus obligaciones ante las tribus más revoltosas enfrentadas a la perspectiva de la desposesión. Los colonos judíos debían dar muestra de «prudencia» y de «paciencia[532]»), advirtió. Tenían que mitigar la alarma de los otros, por muy injustificada que les pareciera.

Más adelante repitió el mensaje, en un discurso que pronunció en la Universidad Hebrea. Los judíos tienen una gran responsabilidad, afirmó. Tenían, sí, la oportunidad de crear un país en el que fluyeran la leche y la miel. Pero, añadió, como advertencia, «todos los pasos que ustedes tomen han de ser para beneficio moral y material de los palestinos[533]»).

A continuación le dieron a plantar un árbol simbólico. Que, simbólicamente, se rompió. Lo único que pudieron plantar en su lugar fue una palmera, y su retoño no floreció.

No faltan quienes afirman que Churchill pecó de ingenuidad en su manejo de la cuestión árabe-judía, ni quienes afirman lo contrario, que le faltó sinceridad. En marzo de 1921 tomó la crucial decisión de que la orilla izquierda del Jordán quedara claramente excluida de los términos prometidos por McMahon a Husein. No formaría parte del reino de Abdullah, hijo de Husein.

Ese fue el principio de la creación del territorio patrio prometido por Balfour —y por haber tomado esa decisión son muchos quienes han acusado a Churchill de ser una herramienta en manos de la gran conspiración judaica internacional.

Hay por ahí unos cuantos chiflados que llegan al extremo de proclamar que la madre de Churchill, Jennie Jerome, era de extracción judía (no lo era; su padre era de ascendencia hugonote, y puede que tuviera algo de sangre india norteamericana, pero desde luego no era judía). Con un poco más de verosimilitud, estos mismos chiflados afirman que la decisión de Churchill vino motivada por las muy sustanciosas donaciones que recibió de banqueros y financieros judíos: Ernest Cassel, Sir Henry Strakosch, Bernard Baruch. Es totalmente cierto que las finanzas personales de Churchill no superarían hoy el examen de los medios. No quedarían bien si salpicaran la primera página del Guardian. Sí que aceptó dinero de aquellos hombres, a veces en cantidades considerables. Pero aquellos tiempos eran muy distintos, los parlamentarios y los ministros ganaban mucho menos que ahora —se les suponían ingresos privados— y no era en modo alguno insólito que los políticos recibieran apoyo financiero de sus admiradores.

A mí, la verdad, no me parece que estas donaciones tuvieran la menor influencia en el modo en que Churchill concebía el judaísmo, ni en sus decisiones sobre Palestina. Básicamente, Churchill era un filojudío, igual que Randolph, su padre, y lo había sido durante toda su vida. Tenía en gran admiración las características judías, que compartía abundantemente: la energía, la confianza en uno mismo, el trabajo duro, la vida familiar.

Como expresó en un artículo periodístico de 1920: «Hay a quien le gustan los judíos y hay a quien no, pero ninguna persona seria puede poner en duda el hecho de que los judíos son, sin duda de ningún tipo, la raza más formidable y más notable que ha surgido en este planeta[534]»). Algunas veces se le ha acusado de adoptar sentimientos fuera de tono. Así, por ejemplo, en un artículo inédito donde parece sugerir que los judíos pueden ser parcialmente responsables del resentimiento que inspiran y que son «sanguijelas de todo lo hebreo[535]»). Pero la autoría del artículo no está del todo clara (se ha dicho que lo escribió un negro), y sin duda alguna lo importante es que nunca se publicó.

Sir Martin Gilbert lo ha demostrado más allá de toda duda: Churchill admiraba a los judíos, empleaba a judíos, estaba muy a gusto en compañía de los judíos y era partidario de la patria judía. En cierta ocasión dijo que él no era sionista, pero que estaba «casado con el sionismo».

Todo esto es verdad. Por otra parte, ello no significa que Churchill fuera antiárabe, en ningún sentido, y mucho menos antimusulmán. De hecho, hubo épocas, tanto en 1904 como en 1920, en que su «tendencia general al orientalismo[536]») lo impulsó a imitar a Wilfred Scawen Blunt en el uso de vestimenta al estilo árabe. Tenía por un héroe a Lawrence de Arabia, con su turbante, y, como señala Warren Dockter en su reciente estudio, Winston Churchill and the Islamic World («Winston Churchill y el mundo islámico»), siempre fue consciente de que el Imperio Británico era la mayor potencia musulmana de la tierra: en 1920, en él vivían 87 millones de musulmanes[537]).

Si se llevó las manos a la cabeza tras la pérdida de la India no fue solo por el golpe que supuso para el prestigio británico, sino también porque temía que los hindúes oprimieran a los musulmanes; y, dado lo muy valiosos que los soldados musulmanes eran para el Imperio, la buena voluntad de los musulmanes le parecía indispensable. Tendió a ponerse del lado de los turcos contra los griegos, aunque los turcos hubieran sido enemigos suyos durante la Primera Guerra Mundial.

Recuerde el lector lo que hizo en lo más profundo de 1940, cuando Gran Bretaña estaba más desesperadamente necesitada de amigos: encontró 100 000 libras para edificar la mezquita londinense de Regent’s Park —gesto que constituía un brindis al mundo musulmán.

De modo que cuando Churchill allanó el camino para que los judíos entraran en Palestina —un Libro Blanco suyo de 1922 proponía el aumento de la inmigración—, fue porque estaba auténticamente convencido de que eso sería lo mejor para aquella árida y descuidada parte del mundo, y que iría en beneficio de ambas comunidades. Su idea era que árabes y judíos vivieran juntos.

En su imaginación, un Schlomo, técnico agrícola, le echaba una mano con su tractor a un joven y entusiasta Mohammed, y le enseñaba el arte del riego. Imaginó campos de árboles frutales floreciendo en el desierto, y la prosperidad para todos. De hecho, en esta visión contó con el apoyo del viejo rey Husein, que escribió en su publicación al-Qibla que Palestina era «la amada tierra santa de sus hijos primigenios, los judíos[538]»). El monarca hachemí expresaba a continuación exactamente el mismo sueño profético que Churchill:

«La experiencia ha demostrado la capacidad [de los judíos] para aplicar provechosamente sus energías y sus esfuerzos… El regreso de estos desterrados a su patria tendrá el efecto de una escuela espiritual y práctica para sus hermanos árabes, tanto en el cultivo de la tierra como en las fábricas y el comercio». Desgraciadamente, no fue así como ocurrieron las cosas. Con el paso de los años, las tensiones se fueron agravando; y la inmigración judía aumentó, sobre todo tras el comienzo de la persecución nazi.

Resultó, también, que Churchill se había pasado de optimista en lo tocante al espíritu de colaboración de los primeros sionistas. No tendieron a emplear árabes en sus granjas. Hubo levantamientos árabes y protestas, y los pobres soldados del mandato británico se encontraron en mitad del conflicto, obligados a disparar contra los árabes —cuando ya en Gran Bretaña empezaban a alzarse muchas voces contra la grave injusticia que se estaba cometiendo.

En 1937 la situación había empeorado tanto que se optó por crear la Comisión Peel, para averiguar qué era lo que había salido mal en Palestina. Churchill compareció en secreto ante dicha comisión —y ahí podemos ver exactamente lo que imaginaba estar haciendo cuando abrió las puertas a un considerable aumento de la inmigración judía y creó el territorio patrio en la orilla izquierda del Jordán.

«Nos entregamos a la idea de que algún día, de algún modo, en algún futuro lejano, dependiendo de la justicia y de la conveniencia económica, muy bien podría existir allí un Estado judío, con millones de habitantes, muchos más de los que ahora pueda haber en el país[539]»)… (Hoy vemos que esta profecía sí se ha cumplido: hay más de ocho millones de israelíes, y el 75 por ciento de ellos son judíos.)

Desde luego que sería justo proteger a los árabes, dijo ante la Comisión Peel, y que los judíos no eran justos al no contratarlos; pero, según él, el proyecto sionista era algo fundamentalmente progresivo, tolerante y civilizador. Era absurdo permitir que los árabes obstaculizaran dicho proceso, porque al final todos saldrían ganando.

«No admito que el perro del hortelano sea quien decida qué hacer con el huerto», dijo. Era como decir que América debía reservarse a los nativos americanos, o Australia a los aborígenes. Era absurdo, en su opinión —una ofensa a sus principios Whig de mejora social.

En cualquier caso, negó haber importado una «raza extranjera» a Palestina. «En absoluto», dijo: los conquistadores eran los árabes. Churchill señaló que en tiempos de Jesucristo la población de Palestina era mucho mayor —y que sus habitantes eran casi todos judíos—. Todo ello cambió en el siglo VII. «Cuando hicieron aparición en la historia del mundo, los mahometanos, las hordas del Islam, barrieron estos parajes, lo destrozaron todo, lo aplastaron todo. Ustedes mismos han visto las terrazas que hay en las montañas, que antes servían para el cultivo, y que bajo la dominación árabe se han trocado en un desierto».

La Comisión presionó a Churchill, preguntándole cuándo suponía él que el proceso pudiera invertirse, que los judíos volvieran a hallarse en mayoría. «El gobierno británico es el juez, y debe conservar la capacidad de serlo[540]»).

En este punto, su optimismo rayaba en lo demencial, por no decir en lo romántico; y cabe suponer que, en cierto sentido, él lo supiera. No había posibilidad alguna de que Gran Bretaña conservara el poder en Palestina durante el tiempo suficiente para garantizar un juego limpio duradero entre los judíos y los árabes.

Cuando Churchill accedió a la Secretaría Colonial en 1921, tenía a su cargo el mayor imperio que el mundo había visto, pero también un imperio cuya elasticidad financiera estaba ya estirada al máximo. ¿Qué implicaba cumplir con el mandato británico en Mesopotamia? En parte, era para asegurarse los intereses petroleros —pero es interesante señalar que el petróleo de Oriente Medio aún no había alcanzado preponderancia en el pensamiento estratégico británico—. En 1938, el 57 por ciento del petróleo británico procedía de Estados Unidos, y solo el 22 por ciento del Oriente Medio.

El principal propósito del mandato mesopotámico era reducir los costes de patrullar un territorio que Churchill describía en estos términos —en palabras que no serían muy del agrado de ningún comité turístico iraquí—: «veintitantos pueblos de adobe encajados entre un río pantanoso y un desierto abrasador, habitado por unos pocos cientos de familias desnudas y, por lo general, muertas de hambre[541]»). ¿Para qué desaprovechar la infantería en semejante basural, pudiendo tenerla en la India? De manera que recortó el gasto militar y tomó la decisión de delegar en la RAF —capaz de cubrir los objetivos británicos mediante bombardeos y ametrallamientos desde el aire—. Ello daría lugar en el futuro a ciertos episodios desagradables, de los que no puede considerarse responsable a Churchill, quien deploró las muertes de personal civil causadas por las bombas de los aviones británicos.

También favoreció (sí: cabía adivinarlo) el empleo del gas —el mismo pecado por el que el mundo entero más abominó de Saddam Husein—. Afortunadamente, no se salió con la suya, aunque protestara: «No comprendo por qué se considera legítimo matar a la gente a balazos, y en cambio es una barbaridad matarla a estornudos[542]»).

Churchill decidió que lo que Gran Bretaña hiciese en Mesopotamia tenía que salir todo lo barato posible: de hecho, en un momento determinado recomendó que se abandonara Bagdad y el mandato quedara reducido a Basra, en el sur, lo que habría reducido el coste a ocho millones de libras al año.

El caso era que Gran Bretaña no quería aferrarse al sitio por ningún mal entendido deseo de prestigio o de alarde colonial. Ya en 1919, antes de acceder al cargo de secretario colonial, Churchill sugirió que los mandatos sobre Mesopotamia y Palestina se cedieran a Turquía; y cuando ya tenía cierta experiencia en el trato con Irak, llegó a decir: «Odio Irak y ojalá no nos hubiéramos metido allí nunca. Es como vivir en lo alto de un volcán desagradecido[543]») —palabras que las fuerzas de la coalición encabezada por los Estados Unidos quizá deberían haber escuchado antes de invadir el país en 2003.

La misión británica de Irak y Palestina impondría en la zona todo el orden posible, teniendo en cuenta las apuradas circunstancias financieras en que se desenvolvió: lo que se hizo fue cumplir con el mandato y luego asegurarse de que el régimen que viniera a continuación fuese lo más amigo posible de Gran Bretaña, dada la reducción que esta había experimentado en su capacidad de proyección militar exterior. El mandato iraquí se prolongó oficialmente hasta 1932, aunque la influencia británica persistiese durante mucho más tiempo. Al terminar la Segunda Guerra Mundial se hizo obvio que los esfuerzos británicos por mantenerse en Palestina estaban condenados al fracaso.

La inmigración judía era ya moral y físicamente incontenible, y la reacción árabe seguía siendo tan violenta como siempre, de manera que el ejército británico se encontró en la desesperada necesidad de intentar imponer los principios de Balfour, tratando a ambas partes del mismo modo. Los británicos aún trataron de reducir el ritmo de la inmigración judía, y se produjeron escenas espantosas cuando las víctimas de campos de concentración nazis fueron internadas en campos de concentración organizados por Gran Bretaña, en vez de permitirles el acceso a Palestina.

Los terroristas judíos empezaron a dirigir sus acciones contra los propios británicos, contra los mismos que habían creado el territorio patrio. Mataron a Lord Moyne, ministro británico de Palestina, en cuyo yate había coqueteado Clementine Churchill, por los mares del sur, con el tierno merchante artístico Terence Philip. Mataron a soldados británicos que lo único que hacían allí era cumplir con su deber, y ello enfureció más allá de toda medida al ministro laborista de Asuntos Exteriores, Ernest Bevin.

El propio Churchill llegó a vacilar en su sionismo. Para él, aquellos ataques eran un «odioso acto de ingratitud[544]»). Sus relaciones con Chaim Weizmann, el padre del movimiento sionista, que era natural de Manchester, nunca volvieron a ser las mismas. Al final, lo que hicieron los británicos fue esfumarse de Palestina, dejando la llave debajo del felpudo, literalmente. Nació un país nuevo nada más arriarse la bandera británica.

Este mismo procedimiento se siguió —con un poco más de dignidad— en la India aquel mismo año; y fue reproduciéndose en el mundo entero, en una gran retirada que marcó la última fase de la vida de Churchill, que vio cómo se arriaba la bandera británica en todo el planeta, de Malaya a Malawi, de Singapur a Suez —donde los norteamericanos retiraron definitivamente su apoyo a las pretensiones militares del tambaleante Imperio.

Él mismo lo dijo, con toda amargura, al final de su vida: «Todo lo que he logrado acabó quedándose en nada[545]»). Lo cual era una sandez (y él tenía que saberlo). Basta con repasar lo logrado solamente en Oriente Medio.

Jordania ha mantenido una sorprendente estabilidad desde el principio hasta ahora, aunque a Churchill se le fuera un poco la mano al dibujar su trazado. Irak seguiría en el ámbito de influencia de Gran Bretaña durante los cuarenta años siguientes a la conferencia de El Cairo, y el petróleo iraquí contribuyó poderosísimamente a que Gran Bretaña sobreviviese durante la Segunda Guerra Mundial y acabara ganándola. En cuanto al nacimiento de Israel, en el que hizo las veces de comadrona… Lo que cada cual piense dependerá del valor que se otorgue al Estado judío.

Si usted es de quienes consideran que la Declaración Balfour fue uno de los grandes errores de la política exterior británica, también pensará, evidentemente, que Churchill se equivocó poniéndola en práctica. Por otra parte, si piensa que, en general, tras dos mil años de persecución, fue justo darles a los judíos un territorio patrio en un lugar que antes habían ocupado ellos y que ahora estaba relativamente poco poblado; si piensa que fue una idea visionaria esperar que su talento haría florecer la tierra yerma; si piensa que no es mala idea tener al menos una democracia —muy imperfecta, pero democracia— en esa parte del mundo… entonces quizá piense también que Churchill tuvo algo de héroe.

En los años veinte del siglo pasado no tenía modo de saber que su visión de una tierra en que fluyeran la leche y la miel acabaría fracasando por la cortedad de miras y el egoísmo de ambas partes. No se le puede echar la culpa a Churchill por el bochornoso modo en que los israelíes vienen tratando a los palestinos, ni por el terrorismo palestino, ni por la lamentable calidad del liderazgo palestino. Como tampoco es culpa suya la evidente desintegración de Irak, si de veras es eso lo que ahora mismo está sucediendo.

La idea de unir los tres vilayatos, tras el colapso del Imperio Otomano, era tan buena como cualquier otra. Era lo que los jefes árabes decían querer, y era lo que se les había prometido: un estado árabe unitario y fuerte. A duras penas puede achacársele a Churchill que no haya surgido ningún líder iraquí con la grandeza y generosidad suficientes para unificar el país.

No cabe la menor duda de que Churchill sí que entendió —y denunció— el peligro del extremismo islámico, pero no podemos considerarlo responsable del fracaso de los jefes árabes. Tal vez el único modo de terminar con el conflicto interzonal y cismático de esa colcha de retazos que es el Oriente Medio fuera el establecimiento de un nuevo Imperio Romano, con sus procónsules despiadadamente violentos y su sistema de lealtad obligatoria al poder central. Lo cual resultaría inaceptable por muchas razones, y tampoco les funcionó tan bien a los romanos (se llevaron una paliza tremenda en las cercanías de Bagdad).

Churchill quedó muy lejos de no haber logrado nada, porque sus ideales no contribuyeron a perpetuar el Imperio Británico, pero sí a procurarle un desguace relativamente digno y eficaz. Una de las paradojas de la vida de Churchill fue que los hijos del Imperio se apropiaran de sus objetivos de libertad y democracia cuando combatían por su propia independencia.

Como bien ha señalado Richard Toyle, la Carta Atlántica de 1941 puede que no vendiera una escoba en Washington, pero sí que resonó en los oídos de Nelson Mandela y otros líderes africanos[546]).

En 1961, cuando estaba alojado en aquel yate, desde luego que no faltaban motivos para afirmar que Churchill y su país habían empequeñecido. Él estaba viejo y cascado; Gran Bretaña estaba en la ruina, por la guerra, y había perdido gran parte de su musculatura financiera y militar —un resultado que los norteamericanos seguramente previeron y provocaron.

Su propio país andaba ahora tan escaso de millonarios, que no le quedó más remedio que aceptar la hospitalidad de ese trepa social, con toques de gánster, llamado Aristóteles Onassis. En aquellos días estuvo a la sombra del Empire Estate Building de Nueva York, una torre que deja enano al Big Ben de Londres, como el presupuesto de defensa norteamericano deja enano al de toda la Europa Occidental, Gran Bretaña incluida.

Churchill pensó que el destino del mundo estaba en manos de los Estados Unidos —y tenía razón—. En nuestra época, es a los norteamericanos a quienes toca controlar, sin involucrarse, el conflicto palestino, y razonar con los israelíes, y tenérselas tiesas con el volcán ingrato de Irak. Como imperialista británico, Churchill fue sin duda alguna un fracaso. Como idealista, sí que fue un triunfador, en cambio.

Hablar de los «pueblos de habla inglesa» era un cómodo recurso conceptual, pero contribuyó a extender por el mundo entero las ideas de Churchill. Los pueblos de habla inglesa son ahora mucho más numerosos que los pueblos del antiguo Imperio Británico: comprenden unos dos mil millones de personas y crecen todos los días. En China hay más gente que habla inglés que en la propia Inglaterra; y hasta la Comisión Europea ha adoptado el inglés en los diez últimos años, aunque no de modo oficial.

Hay más democracias en el mundo, y menos guerras. Piénsese lo que se piense del imperio de los mercados libres y el libre comercio que encabezan los norteamericanos, lo cierto es que está sacando de la pobreza a miles de millones de seres humanos. Y esas son las ideas por las que Churchill luchó y que él consideraba patrimonio común de Gran Bretaña y de los Estados Unidos.

Aquellas noches en el Christina fueron la última vez que Churchill vio la tierra de su madre. Al día siguiente acudió al aeropuerto de Idlewild y se embarcó para el vuelo de regreso en un avión bien aprovisionado: dos botellas de coñac, siete botellas de vino, una botella de brandy y dos libras de queso Stilton. Con eso podía apañárselas.

El Christina, dicho sea de paso, fue vendido por el gobierno griego, tan falto de liquidez. El lector puede verlo ahora en un muelle del Este de Londres.

También podrá ver a gentes de todos los países del planeta, y oír alguno de los trescientos idiomas que se hablan en la ciudad. Churchill no se limitó a transformar gran parte del mundo; cuando dejó la política, ya había puesto en marcha el proceso de creación de la moderna Gran Bretaña multicultural —aunque quizá no fuera esa su intención.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Lo que su nombre significa hoy

SI EL LECTOR se ve tentado de poner en duda la fortaleza del amor entre Winston y Clementine Churchill, más le valdrá echarles un vistazo a los cientos de notas y billetes dulces que intercambiaron durante el transcurso de su vida conyugal. En 1963, con ocasión del septuagésimo octavo cumpleaños de Clementine, Winston le escribió lo siguiente:

Cariño mío:

esto no es más que para darte

mi amor mejor y mis mejores besos

cien veces repetidos

………………………………………………….

Escribiendo no soy muy divertido

ni profundo; pero mi pluma

mientras escribe

lleva consigo mi corazón.

Tuyo desde siempre y para siempre

W[547]).

TENÍA ENTONCES OCHENTA y ocho años, y en otras cartas ya había lamentado la pérdida de su antigua facilidad de expresión y levantado acta de su asombro ante lo rápidos que le parecían ahora los demás. Seguía acudiendo a la Cámara de los Comunes, causando impresión a sus colegas por su débil aspecto. Clementine tuvo que esforzarse mucho para convencerlo de que no se presentara a la reelección, y en julio de 1964 estuvo en la Cámara por última vez.

Teniendo en cuenta los castigos que había infligido a su cuerpo mortal —las toxinas que había ingerido a lo largo de su vida—, podríamos percibir en su longevidad lo más esencial de su carácter: su instinto de resistencia, de lucha, de no abandonar nunca. Pero también sabía que su labor estaba terminada y que su carrera empezaba a confluir con la historia. Se lo dijo así a su hija Diana: «Mi vida se acabó, aunque no esté terminada[548]»). Le encantaba presentar sus logros de un modo quejumbroso —quizá para que sus interlocutores le llevasen lo contraria—. La verdad es que no tenía derecho a quejarse.

En aquellos días, su legado aparecía por doquier, su propio nombre era una especie de meme que se extendía por todos los niveles de la sociedad. En aquel año había estudiantes que obtenían sus grados en el Churchill College de Cambridge. Muchas localidades de Gran Bretaña bautizaban con su nombre las 430 calles, callejones, plazas y glorietas que hoy siguen llevándolo. Cuando salió de los Comunes, un joven llamado John Winston Lennon estaba celebrando la venta de un millón y medio de copias de un disco titulado «I Wanna Hold Your Hand».

Lennon nació en octubre de 1940 —el año en que el país se hallaba en su más grave situación de peligro, el año en que Churchill ejerció al máximo su liderazgo—. Churchill llevaba más de diez años conviviendo en la Cámara de los Comunes con un hombre que en 1964 sería secretario de Defensa, Denis Winston Healey. Este, nacido en 1917 en Mottingham, Sudeste de Londres, de unos padres que admiraban a Churchill, entró en la Cámara de los Comunes en 1952 con el rasgo único de haber recibido en la cuna el nombre de una persona que aún seguía siendo primer ministro; lo cual nos dice bastante sobre el alcance de la vida de Churchill.

¿Hay alguien que mejore la marca de Healey, que recibió su nombre en 1917, cuando Churchill aún no había cumplido los cuarenta y tres años? Pues sí: ahí tenemos a Winston Graham, autor de la serie Poldark de novelas, nacido en Manchester en 1908 —el año en que Churchill participó en las elecciones extraordinarias del noroeste de Manchester, el año en que entró a formar parte del gobierno, a los treinta y tres de su edad, como presidente de la Cámara de Comercio, y puso en marcha su campaña por la creación de las agencias de empleo y la erradicación del trabajo infantil.

Más adelante, en toda Gran Bretaña, en el mundo entero, han surgido cientos, si no miles, de jóvenes Winston —muchos de ellos afrocaribeños— que sin duda alguna fueron llamados así por Churchill.

Hay epónimos de Churchill en grandes obras literarias: Winston Smith, el protagonista de 1984, la distopía de George Orwell. Entre los Winston cinematográficos más famosos podemos mencionar a Mr. Winston Wolf, ese personaje tan seguro de sí mismo que interpreta Harvey Keitel en Pulp Fiction y a quien llaman para que haga la debida limpieza cuando John Travolta le vuela la tapa de los sesos a un individuo dentro de un coche.

Hay salas de fiesta y bares y pubs que se llaman Churchill —unos veinte en Gran Bretaña, todos ellos con la cara de carlino de Churchill en la enseña, muchos más de los que llevan el nombre de cualquier otra celebridad contemporánea.

A veces resulta fácil comprender la función semiótica del nombre: ya se imagina uno por qué le puede gustar Churchill al propietario de un pub. Su persona es el mejor anuncio publicitario de las ventajas del alcohol que puede haber en el mundo. Pero ¿por qué hay una agencia Churchill de call-girls? Y ¿qué es lo que ofrece esta agencia, además de sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor?

El otro día estaba dando una vuelta en bicicleta por Harefield, en la zona rural del oeste de Londres, y me topé con una Barbería Churchill. Eché un vistazo al interior y vi que le estaban afeitando la nuca a un individuo tatuado y con pendiente, y al fondo un cuadro de Churchill con sombrero. No tuve más remedio que preguntármelo: ¿qué razón puede haber para colgar un retrato de Churchill en una pequeña barbería? El hombre tenía muchas cosas dignas de alabanza, pero entre ellas no estaban desde luego sus peinados; más bien al contrario.

Pero en seguida pensé: pues claro, hay millones de hombres que llevan el pelo como Sir Winston. ¡Que vivan los calvos! viene a ser el mensaje de Churchill a los peluqueros: tú también puedes ser un héroe. Entra en mi establecimiento y ya verás qué bien te dejamos lo que te queda de pelo.

Sea cual sea el significado que se le quiera dar a una marca «Churchill» —puede ser cualquier cosa—, lo cierto es que las asociaciones suelen ser positivas; pero no exclusivamente positivas.

¿Cuántos recién nacidos van a llamarse Winston, hoy en día? El valor de su nombre y su marca sigue siendo alto, pero ha variado notablemente, y ello porque en los cincuenta años transcurridos desde su muerte se ha producido un ataque más o menos continuado contra su reputación. Se han ido lanzando misiles, uno tras otro, con Churchill por objetivo.

Buena parte de la artillería procede de derechistas como David Irving, que lo acusaron no solo de haberse metido en una guerra innecesaria contra Hitler sino de complicidad en crímenes como el bombardeo alemán de Coventry (falso) y el asesinato del líder polaco Władysław Sikorski (sandeces).

En años más recientes, sin embargo, los más dañinos ataques han procedido de personas bienintencionadas para quienes los discursos, las cartas y los artículos de Churchill están impregnados de unas ideas y un lenguaje que hoy bastarían para internar a su autor en un lazareto para gente políticamente incorrecta. Se le acusa de racista, sexista, imperialista, sionista, supremacista ario y anglosajón y defensor de la eugenesia. Según se aleja de nosotros en el tiempo, el Churchill no pasteurizado cada vez resulta más difícil de tragar para nuestro delicado paladar moderno.

Bien retocadas al efecto, sus palabras pueden resultar inaceptables. («Todos los amigos de mi hija lo consideran un racista», me dijo una madre londinense.) Y en las acusaciones que se le hacen hay la carga de verdad suficiente como para poner en apuros a la clase docente. En 1995 el Departamento de Educación envió a todos los colegios un vídeo conmemorativo del día de la Victoria, y se las apañó para que Churchill no apareciera más de catorce segundos en una Historia de la Segunda Guerra Mundial de treinta y cinco minutos.

Hay muchas maneras de plantar cara a quienes tratan de aplicar criterios modernos a Churchill. Es verdad que su interpretación de las diferencias entre unas sociedades y otras incurría en lo que ahora consideramos racismo; pero no es menos cierto su rechazo total de cualquier tipo de maltrato a cualquier persona de cualquier raza. Recordemos su cólera entre la matanza de los derviches que llevó a cabo Kitchener; también su rabia contra Lugard por el desprecio y la saña homicida con que trató a los nativos del África Occidental durante su mandato en Nigeria. Churchill no aceptaba que el hombre blanco poseyera un derecho genético a blandir el látigo. En lo que creía era en el mérito personal de cada ser humano.

En su calidad de secretario colonial, en 1931 hizo público que dentro del Imperio Británico «no deben existir barreras de raza, color ni credo que impidan a cada hombre alcanzar cualquier puesto para el que esté cualificado[549]»). Hay que decir, también, que su noción de las diferencias raciales —tan atacadas por todos— no era en modo alguno excepcional para una persona nacida en 1874: había muchos otros que, consciente o inconscientemente, mantenían ese mismo tipo de opiniones.

A veces disfrutaba con la hipocresía de sus adversarios. En plena guerra, Roosevelt intentó ponerlo en apuros sentándolo junto a la señora Ogden Reid —conocida por su decidido apoyo a la independencia de la India— en un banquete de la Casa Blanca.

La buena señora, como era de esperar, le preguntó: «¿Qué va a hacer usted con esos miserables indios?».

Churchill le contestó: «Antes de seguir adelante, a ver si aclaramos una cosa. ¿Hablamos de los indios oscuros de la India, que se han multiplicado de modo alarmante durante el benevolente dominio británico, o hablamos de los indios pieles rojas de Norteamérica, que, si no me equivoco, están casi en extinción?»[550]).

Churchill 1, señora Ogden Reid 0, me parece a mí.

Quienes siguen vilipendiándolo por no estar al día en cuestiones de raza deberían recordar que los Estados Unidos mantuvieron un sistema de segregación racial activa —que Churchill jamás habría tolerado en Gran Bretaña— hasta finales de los años sesenta.

Sí, también es verdad que dijo cosas que ahora nos suenan muy siniestras sobre la eugenesia y la necesidad de esterilizar a los débiles mentales. En 1910, desde su cargo de joven ministro, le escribió a Asquith poniéndolo en guardia contra «el antinatural y creciente aumento de las clases de débiles mentales y dementes, que, combinado, como así ocurre, con la permanente reducción en las filas de las personas vigorosas, enérgicas y superiores, constituye un peligro nacional y racial que resulta imposible exagerar[551]»).

Pero es que tampoco puede decirse que estuviera solo en esto: en el Parlamento estaban constantemente proponiéndose leyes contra los «retrasados mentales». Era una época en que la gente hacía una verdadera exhibición de debilidad mental ante los débiles mentales, y carecía de una buena formación en materia de psicología y genética.

Para dar al lector una idea del contexto, quizá me baste con señalar que en 1927 el gran jurista norteamericano Oliver Wendell Holmes sancionó un juicio de conciliación en que se decidía la esterilización de una mujer llamada Carrie Buck, la de su madre y la de su hija, todas ellas consideradas débiles mentales. «Con tres generaciones de imbéciles ya es suficiente[552]»), dijo Holmes. Entre 1907 y 1981 los Estados Unidos esterilizaron obligatoriamente a más de 65 000 personas.

Churchill quizá dijera estas cosas con un par de decenios de antelación; pero —afortunadamente— nunca llegó a poner en práctica tan disparatadas ideas.

Y sí, también es cierto que si le aplicamos los criterios actuales, era un cerdo machista —ideológicamente, al menos; de eso no cabe la menor duda.

Nancy Astor fue la primera mujer que entró en la Cámara de los Comunes, y en 1919, cuando le preguntó a Churchill que por qué la trataba con tanta frialdad, obtuvo de él la siguiente respuesta, muy rica en connotaciones psicológicas: «Es que se me ha metido usted en el cuarto de baño y solo tengo una esponja para defenderme[553]»). Son palabras muy propias de un exalumno de colegio público inglés solo para niños.

En marzo de 1944 hubo un momento verdaderamente espantoso cuando se debatía en la Cámara la Ley de Educación de Butler y la parlamentaria conservadora Thelma Cazalet-Keir presentó con éxito una enmienda en que se establecía la igualdad de salarios para las maestras. Churchill aprovechó la ocasión para humillar a sus críticos de las bancadas traseras: convirtió el asunto en un voto de confianza —al que pocos osarían oponerse— y obligó a sus parlamentarios a rechazar la igualdad de salario para las profesoras por 425 votos contra 23.

Por aquello fue objeto de escarnio, y con razón; y, sin embargo, nadie podía acusarlo de misoginia: le encantaban las mujeres inteligentes (Pamela, Violet); y acabó adaptándose. Se redimió cuando una de sus últimas medidas parlamentarias, anunciada a principios de 1955, fue la igualdad de salario para las mujeres enseñantes, las funcionarias públicas y los gobiernos locales. Se lo dijo a Jock Colville, en 1958, al proponer que las mujeres fueran admitidas en igualdad de condiciones en el Churchill College de Cambridge: «Cuando pienso en lo que hicieron las mujeres durante la guerra, estoy seguro de que merecen la igualdad de trato[554]»). (El College abrió la inscripción a las mujeres en 1972.)

Podemos acusar a Churchill de imperialista y sionista —era ambas cosas, sin duda—, pero toda persona justa e imparcial habrá de admitir que si apoyó uno y otro proyecto fue porque a él le parecían beneficiosos para el progreso de la civilización. El modo en que hablaba de la India podrá parecernos un tanto desquiciado en algunas ocasiones («A Gandhi habría que colocarlo atado de pies y manos ante las puertas de Nueva Delhi y que viniera un elefante enorme y lo pisoteara[555]»)); pero hay que tener en cuenta que a él el raj, el gobierno británico, le parecía un freno a las prácticas más bárbaras —el sati[556]), la venta de novias, el apartamiento de los intocables, etcétera.

Quienes aborrecen del Imperio deben preguntarse si lo odian más de lo que odian, por ejemplo, la esclavitud, o la mutilación genital femenina. En el imperialismo de Churchill había mucho más que el egotismo extendido del superpatriota. A diferencia de muchos otros políticos, de todos los tiempos, yo creo que su idealismo era auténtico, de corazón. Creía en la grandeza de su país y en su misión civilizadora, y eso lo llevó a decir cosas que hoy en día se nos antojan disparatadas.

Los enemigos de Churchill llevan años cosechando sus citas más comprometedoras. Sus huesos blanqueados e impactantes yacen en un rincón del cuadro. Pero son solo parte de un vasto y espléndido paisaje; y no han tenido el menor efecto disuasorio en los políticos de todos los registros que han intentado imitarlo o que lo invocan para ungirse de su genio —desde Harold Wilson hasta Margaret Thatcher, pasando por Kwame Nkrumah, Fidel Castro y Nelson Mandela.

Ello es así porque la historia de Churchill está por encima de cualquier credo político, y es más inspiradora. Trata del carácter indomable del espíritu humano. Ahora, sus puntos de vista pueden parecernos terriblemente pasados de moda, pero en lo esencial de su personalidad es una fuente inagotable, y quizá creciente, de inspiración.

Observemos las hordas de visitantes que recorren los jardines de Chartwell: 212 769 en 2013, un auténtico récord. Y hay que decir, con el debido respecto a tan famoso edificio, que no es precisamente una obra maestra de la arquitectura. Con un poco de mala intención, podríamos señalar que la estructura es más bien achaparrada y que se le ven demasiado los ladrillos. El terreno es ondulado, bastante agradable, pero tampoco puede compararse con la mayor parte de las fincas señoriales.

La gente visita Chartwell porque allí flota el espíritu de Churchill; y por la misma razón descienden a los recintos subterráneos del Despacho de Gobierno que utilizó durante la guerra (medio millón de visitantes el año pasado, 38 por ciento más que el anterior). Acuden allí para sentir la presencia casi física del antiguo primer ministro; para ver la cama de campaña en que se echaba sus cabezadas energéticas, con el mapa de las defensas costeras de Gran Bretaña ante los ojos, con el puro en un cenicero, a su lado, como un extraño coprolito oscuro.

Así perciben su grandeza y su coraje en aquellos momentos de desesperación; y esa es la razón de que ninguno de los revisionistas haya logrado dar en el blanco. Año tras año, las pequeñas andanadas de sus disparos explotan alrededor de Churchill, y él galopa entre ellas sobre su caballo blanco, agitando el sombrero en el aire, tan sereno y tan ileso como cuando desafiaba a los fusileros de Malakand.

AL REFLEXIONAR SOBRE esta cualidad de Churchill, su megalopsiquia, su grandeza de corazón, me di cuenta de que había un aspecto de su vida creativa que no hemos tratado como corresponde. De manera que en una tarde calurosa me metí en el coche y volví a acercarme a Chartwell, para unirme a las multitudes de peregrinos.

Atrapado en el tráfico del sur de Londres, recordé la anécdota de cómo salía de Londres a las cuatro y media de la tarde, los jueves, y recogía al mecanógrafo o mecanógrafa y al caniche Rufus, y todas las semanas hacía un alto para comprar el Evening Standard en el mismo sitio de las cercanías del Crystal Palace. En todas las ocasiones, el vendedor se acercaba a saludarlo y luego se negaba a aceptar que le pagase el periódico, así que Churchill le daba lo que quedase sin fumar del cigarro puro que llevaba (recuérdese que el otro beneficiario de sus puros sin terminar era el jardinero de Chartwell; el pobre hombre murió de cáncer). ¿Hay algún otro político del mundo que le pudiera pagar a alguien con un resto de puro chupado?

Al llegar a Chartwell, fuimos directamente al estudio que hay junto a los estanques, más allá de la gran piscina redonda.

Churchill empezó a pintar en 1915, en plena depresión posterior a Galípoli, en una casa alquilada llamada Hoe Farm, cerca de Godalming. Más adelante describió sus primeros pasos, en un pasaje que da muestra de su olfato periodístico para sacar maravillas de poca cosa…

Unos cuantos experimentos con la caja de pinturas de los niños, en el campo, me empujaron a procurarme, a la mañana siguiente, todo el material necesario para pintar al óleo.

Una vez comprados los colores, el lienzo, el caballete, el paso siguiente era empezar. Pero ¡qué paso! Abalorios de color destellaban en la paleta; blanco y agradable de ver se alzaba el lienzo; el pincel vacío permanecía en suspenso, cargado de destinos posibles, irresoluto. Un silencioso veto parecía detener mi mano. Pero, a fin de cuentas, el cielo estaba indiscutiblemente azul aquel día, y azul pálido, además. No cabía la menor duda de que en la parte alta del lienzo había que aplicar pintura azul mezclada con blanco. Para darse cuenta de algo así no hace falta haber estudiado arte. Es un punto de partida abierto a todo el mundo.

Así que, con gran minucia, mezclé un poco de pintura azul en la paleta con una brocha muy pequeña, y luego, con infinita precaución, puse una marca del tamaño de un guisante en el afrentado escudo blanco. Era un desafío, un desafío intencionado; pero tan leve, tan titubeante, tan cataléptico incluso, que no merecía respuesta. En aquel momento se oyó acercarse por el camino el fuerte ruido de un automóvil. De aquel carruaje bajó, ligera y ágil, nada menos que la talentosa mujer de sir John Lavery. «¡Pintando! Pero ¿a qué viene la duda? Deme un pincel, uno grande».

Una zambullida del pincel en la trementina, un repaso del azul y el blanco, una floritura en la paleta, que ya no está limpia, y luego varias pinceladas anchas e intensas de color azul sobre el asustado lienzo, incapaz, evidentemente, de contraatacar. No vino ningún espíritu malo a tomar venganza de la osada violencia. El lienzo sonrió en mi presencia, desamparado. Se había roto el hechizo. Tomé el pincel más grueso y me arrojé sobre mi víctima con enloquecida furia. Nunca he vuelto a sentir espanto reverencial ante un lienzo[557]).

EL ESTUDIO OCUPA TODO el interior de la vieja cabaña; las ventanas son altas y el caballete está colocado delante de la chimenea. Junto a él se halla el cuadro de Randolph, con los ojos saltones, desdeñoso. Hay un desgarrón en el lienzo. Es el cuadro que pensaba reparar cuando tuvo «El Sueño».

Contra la pared hay una cómoda alta con las puertas abiertas que antaño fue una nutrida colección de cigarros puros enviados por el pueblo cubano, pero que ahora contiene cientos de tubos de pintura, apretados y puestos en fila por colores. Percibe uno la energía con que Churchill se arrojó en los brazos del arte: la disposición al modo militar de los escabeles, y los caballetes, y los parasoles, y los guardapolvos, y los disolventes y el aceite de linaza… toda la parafernalia artística de que Churchill se equipó antes de lanzarse al asalto del lienzo.

Pero cuando recorremos la estancia con la mirada, nos damos cuenta de que no es mera pose. Esto no era para jugar. Hay lienzos distribuidos por todo el recinto, cubriendo las paredes: algunos de los 539 que pintó en su vida.

Ni sus más fanáticos admiradores se atreverían a considerarlo un virtuoso de la técnica; no es ningún maestro de la forma humana a mano alzada. Para conseguir el parecido, a veces recurre a un extraño aparato llamado epidiascopio, que sirve para proyectar fotografías en el lienzo; lo utilizó para hacer unos cuantos estudios de jugadores de rugby en un saque de banda, y un retrato de A. J. Balfour y señora en el que ambos parecen monos capuchinos. Pero hay muchos otros cuadros que expresan su personalidad, y algunos son preciosos.

Estoy aquí con un par de amigos, y en seguida detectamos lo que inspiraba a Churchill. Le gustaban los colores, cuanto más ricos y brillantes, mejor —y aprovechaba cualquier excusa que le proporcionara la naturaleza para juntarlos—. La pared rosada de un palacio, una espléndida ruina color ocre, y luego un cielo azul y, si podía ser, una línea de montañas nevadas en la distancia.

Se complace en las sombras de las pirámides o en los reflejos de las olas que van a morir en una playa mediterránea. Todo lo que ofrezca cipreses verdes y oscuros, praderas verde lima, cielos azules y brillantes, viejos edificios rosados… Ahí está Churchill para pintarlo.

Nos llegan el ímpetu y el entusiasmo con que aplicó el pigmento. Una de mis acompañantes trata de resumir su reacción: «Son tan ligeros, tan optimistas». Es más o menos cierto. Lo que se propone Churchill es complacer a quien contempla sus cuadros, y eso consigue. Un paisaje suyo acaba de venderse por un millón de dólares —como si fuera un Monet, por favor…

Sus cuadros atraen a la gente no porque sean muy conseguidas obras maestras, sino precisamente porque no lo son. Él ponía voluntad en el intento, bordeando el ridículo, cometiendo errores —pero lo fundamental es que por lo menos estaba dispuesto a embarcarse en ello y correr el riesgo.

Unas veces no le sale y otras es todo un logro. Ese fue el espíritu que le empujó a encerrarse en este recinto oscuro y lleno de humo a principios del verano de 1940. Otras manos titubearon, atemorizadas, ante el lienzo en blanco. Churchill se lanzó de cabeza, con el pincel en ristre, y aplicó su colorida y romántica versión de la realidad a base de pinceladas anchas y vigorosas. Y esa, amigos, es la respuesta final a sus más serios críticos, a quienes más dudan de él.

LA GRAN BRETAÑA de 1964 era en muchísimos aspectos un país incomparablemente mejor de lo que era cuando Churchill entró en el Parlamento a comienzos del siglo XX. Había menos sumisión, menos conciencia de clase —y se comprende, teniendo en cuenta que los pilotos de la Batalla de Gran Bretaña habían estudiado en colegios públicos. Los pocos procedían de los muchos.

La abrumadora pobreza que Churchill vio en su juventud, los arrabales que visitó en Manchester, con el sombrero de copa puesto… Casi todo ello había desaparecido en 1964. Las mujeres habían emprendido su proceso de emancipación, la educación superior estaba iniciando su multitudinaria expansión de posguerra, se había creado un Servicio Nacional de Salud y el Estado de bienestar estaba ahí para ayudar a todos en la adversidad.

Habrá distintas opiniones sobre la aportación de Churchill a este cambio, aunque a mí me parece evidente que el gobierno laborista del periodo 1940-1945 le debe muchísimas cosas no solo a la labor realizada por Churchill y por Lloyd George en las primeras décadas del siglo XX, sino también al propio instinto de Churchill en el gobierno de coalición constituido para hacer frente a la guerra. El 21 de marzo de 1943 pronunció un discurso titulado «Después de la guerra» en que más o menos adelantaba los grandes cambios en el campo de la salud, las pensiones y la seguridad social. Como más adelante diría Attlee, «se sentía muy solidario, increíblemente solidario, con la gente común del mundo entero[558]»).

No le entusiasmaba la perspectiva de que Gran Bretaña experimentase una inmigración en masa (habló de los «hotentotes», y cosas así). Pero, como bien ha señalado Andrew Roberts, esa inmigración fue, en parte, resultado de la continuada y romántica concepción que tenía Churchill —todavía en los años cincuenta— de Gran Bretaña como madre imperial.

Fue por eso por lo que tanto a él como al gabinete Tory les resultó tan difícil enfrentarse con decisión a la tendencia y cerrar la entrada de un portazo. Lo paradójico, por tanto, es que esta concepción imperialista de Gran Bretaña fuera de hecho (sin querer y a regañadientes) una de las bases de la sociedad multirracial de hoy.

En general, puede afirmarse que en Gran Bretaña se ha producido una revolución, sí, pero una revolución benigna, de la que han salido ilesos los principios fundamentales de la constitución. Churchill vio por primera vez a Isabel II en 1928, cuando ella tenía dos años, y le comentó a Clementine que era «toda una personalidad», dotada de un «aire de autoridad y buen juicio muy sorprendente en una criatura de esa edad[559]»).

El lector pensará que eso de ver «autoridad y buen juicio» en una niña de dos años suena a pura adulación, pero Churchill vivió para ser primer ministro cuando Isabel fue coronada, y puede afirmarse casi sin ninguna duda que fue coronada porque él vivió para ser primer ministro. Esto es algo que puede provocar la confusión y desbandada final de sus críticos: lo más probable es que ninguno de estos cambios y mejoras —ninguno— se hubiera producido si Gran Bretaña se hubiera doblegado ante la amenaza de los nazis.

No habría habido ningún gobierno laborista reformador, porque no habría habido democracia que lo impusiera. No habría habido sindicatos, porque los habrían reprimido, junto con la libertad de expresión y los derechos civiles; y Londres no habría llegado a ser la capital de la movida mundial, sino un satélite sórdido y sometido donde los padres de las estrellas del pop —si alguna surgía— se habrían visto alentados a ponerles Adolfo a sus hijos, y no Winston.

Si hay algo que pueda llamarse carácter británico (y seguramente lo hoy, más o menos), será el que se ha moldeado en torno a la personalidad de Churchill: bienhumorado, pero también belicoso de vez en cuando; irreverente, pero tradicionalista; inconmovible, pero sentimental; capaz de disfrutar con el idioma y con los juegos de lenguaje de todo tipo; excesivamente propenso a comer y beber.

Churchill representa algo no solo para los políticos que dicen adoptar sus ideales, sino para una gran parte de la humanidad. Está ahí, como modelo, para cualquiera que no haya destacado en el colegio, que no haya tenido acceso a la universidad, que no fuera muy bueno en matemáticas.

Churchill les dice algo a todos los que viven angustiados por no estar a la altura de lo que sus padres esperan de ellos; a todos los que se sienten fracasados; a todos los que han tenido que luchar con la depresión; a todos los que se han excedido bebiendo o comiendo o fumando, en detrimento de su salud; a todo el que considera que debe hacer frente a la adversidad.

Juntando todas estas categorías, nos sale una considerable cantidad de seres humanos.

CHURCHILL MURIÓ EL 24 de enero de 1965, a los noventa años. Se calcula que unas trescientas mil personas desfilaron ante la capilla ardiente instalada en Westminster Hall —fue el primer funeral de Estado con que se honró a un súbdito británico sin título de nobleza, desde el duque de Wellington—. Puede verse en la filmación. Es la Gran Bretaña de la generación de mis padres: ancianos con la boca hundida y sombrero de fieltro, mujeres con abrigos gruesos y pañoleta, pero también jóvenes con pantalones de tubo y mujeres con falda corta, rubias de bote, con los ojos y los labios pintados; gente llorando, mirando, enarbolando sus primitivas cámaras.

Tras el funeral en San Pablo, trasladaron el cuerpo en una lancha llamada Havengore desde el Tower Pier a Waterloo, y al pasar por los muelles del Pool of London las grúas se inclinaron en reverencia. Un tren especial lo llevó hasta Bladon, en Oxfordshire, donde fue enterrado en el cementerio de una iglesia cuya aguja se ve desde la habitación en que nació.

No hay señal alguna en la localidad de que allí reposen los restos de Winston Churchill, y tampoco está indicado en el camino. Entro por el pórtico y permanezco ante la tumba. El liquen y otros cambios naturales ya han empezado a difuminar la inscripción de la gran lápida.

Allí yace, con su mujer, con su madre, con su padre, con su hermano, con sus hijos. Es hora de meditar, por última vez, en la grandeza de su espíritu: no sobre lo que hizo, ni cómo lo hizo, sino sobre el origen de esa enorme energía suya.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

El factor Churchill

LA VERDAD ES que me encanta escribir y reflexionar sobre Winston Churchill, pero hay veces en que el hombre puede intimidarme un poco. Me apresuro a añadir que siempre resulta fenomenalmente divertido, pero al intentar ser justo con su vida uno es muy consciente de estar encadenado a un genio, y no a un genio cualquiera, sino a un genio dotado de increíble energía y fecundidad.

Para quienes, en la medida de nuestras escasas posibilidades, hemos intentado hacer lo mismo que él, la cosa resulta un poco desalentadora. Cualquiera que tenga experiencia como político o periodista o historiador —o incluso pintor— acabará preguntándose de dónde sacaba él semejante capacidad.

Ya está llegando a su fin mi prolongado almuerzo con el nieto de Churchill, Nicholas Soames. El Savoy Grill nos presenta la factura, de dimensiones muy a la altura del propio Churchill. Y yo trato de abordar esta última gran pregunta. Su abuelo fue el hombre que cambió la Historia echándoles petróleo en lugar de carbón a los superacorazados. ¿Con qué carburante funcionaba Churchill? ¿Qué lo ponía en movimiento?

Soames se lo piensa un poco y al final me sorprende diciendo que su abuelo era un tipo normal y corriente. Hizo lo que a otros ingleses les gusta hacer: gandulear en casa, tener hobbies, cosas así. «En muchos aspectos, sabe usted, era el típico hombre de familia», me dice.

Sí, le digo yo, pero ningún hombre de familia típico produce más palabras publicadas que Shakespeare y Dickens juntos, gana el Premio Nobel de Literatura, mata a miles y miles de personas en los cuatro continentes, ocupa todos los grandes cargos del Estado, incluido el de primer ministro (dos veces), es indispensable para la victoria en dos guerras mundiales y al final, a título póstumo, vende cuadros a un millón de dólares. Estoy esforzándome en localizar la fuente de su energía psíquica.

¿Qué entendemos, en realidad, por energía mental? ¿Es algo psicológico o es fisiológico? ¿Estaba dotado Churchill, por su genética o por sus hormonas, de un proceso superior de combustión interna, o lo adquirió gracias a los condicionamientos de su infancia? ¿O una mezcla de ambas cosas? Quién sabe. Depende, supongo, de cómo resuelva cada cual el problema cuerpo-mente.

«Hay quien quema haces de leña húmeda —dice William Butler Yeats en uno de sus mejores momentos poéticos—. Otros quizá consuman / todo el mundo combustible en una pequeña habitación[560]»). Si alguna vez nos hace falta un consumidor del mundo combustible de 12 cilindros y 6 litros, Churchill es nuestro hombre. Recuerdo haber leído a los quince años un ensayo del psicólogo Anthony Storr en el que se afirma que la mayor y más importante victoria de Churchill fue sobre sí mismo[561]) 1.

Lo que quería decir era que Churchill siempre fue consciente de ser pequeño y escuálido y cobardica en el colegio —recordemos el episodio en que le lanzan pelotas de críquet y él sale corriendo—. Y, por la fuerza de su voluntad, decide superar la cobardía y la tartamudez, ser el tipo debilucho que hace pesas para conseguir el cuerpo de Charles Atlas. El razonamiento es: habiendo sido capaz de superar su propia cobardía, le resultaba fácil alcanzar todos los demás objetivos.

Siempre pensé que este análisis estaba muy bien, pero que podía achacársele cierta circularidad. Quiero decir: ¿por qué tomó la decisión de dominar su miedo? ¿Era verdaderamente un cobarde? ¿Es lógico que un colegial cobardica destroce a puntapiés el sombrero de paja del director? A estas alturas, espero que casi todos los lectores hayan recogido ya los suficientes datos como para hacerse una idea bastante clara de la psicología de Churchill, y quizá no sea necesario que sigamos insistiendo en estos aspectos.

¿Qué ingredientes tenemos? El padre, sin duda alguna: el dolor de su rechazo y de sus críticas, el terror de no estar a la altura de sus expectativas; la necesidad, tras su oportuna muerte (desde el punto de vista de Churchill), tanto de vengarse de él como de superarlo. Luego está la madre, y menuda mujer, la madre. Jennie fue desde luego fundamental, por el modo en que impulsó y ayudó a Churchill, cuya gloria le corresponde en parte, a fin de cuentas. Solo nos queda preguntarnos hasta qué punto acicateó sus proezas y su heroísmo de Malakand la idea de que su madre seguramente se había acostado con Bindon Blood para que él estuviera allí.

También hay que tener en cuenta el contexto histórico general en que Churchill llega al mundo. Cuando nació, Gran Bretaña estaba en su apogeo, pero su generación comprendió que harían falta esfuerzos sobrehumanos para mantener el Imperio. La mera presión de esta tarea contribuyó a que los victorianos fueran más grandes que los británicos actuales, como hechos a una escala superior.

«Eran gente más dura, más resistente —dice Soames—. Aunque, ojo, mi abuelo siempre tenía a alguien que se ocupara de él, donde quiera que fuese».

Y luego está el egotismo natural que compartimos en mayor o menor medida todos los seres humanos, y el ansia de prestigio y consideración. Siempre he pensado que Churchill levaba un silogismo secreto en la cabeza:

Gran Bretaña = el imperio más grande del planeta

Churchill = el hombre más grande del Imperio Británico

Ergo Churchill = es el hombre más grande del planeta

ANDREW ROBERTS DICE que sí, que el silogismo es correcto, pero que peca de modesto; que debería ser:

Gran Bretaña = el imperio más grande que el planeta haya conocido

Churchill = el hombre más grande del Imperio Británico

Ergo Churchill = el hombre más grande de la Historia del planeta

Es verdad en cierto sentido, pero, también en cierto sentido, es injusto. Churchill poseía, en efecto, un ego titánico, pero atemperado por el humor, la ironía y una profunda humanidad, además de su capacidad para comprender y solidarizarse con otras personas, y su compromiso con la función pública, añadido a su convencimiento de que los ciudadanos tenían derecho a darle la patada —como lo hicieron— mediante el voto. Recordemos su perdón instantáneo tras Dundee en 1922 y tras la humillación de 1945.

Eso es lo que yo llamo grandeza de corazón. Justo antes de levantarnos de la mesa, Soames me cuenta una última anécdota, para dejar claras su sentimentalidad y su generosidad.

Una noche, durante la guerra, una señora de la limpieza del Ministerio de Defensa salió del edificio para dirigirse a su domicilio y, yendo hacia la parada del autobús, vio algo en la cuneta. Era una carpeta atada con cinta de color rosa y con notas que decían «Alto secreto».

De modo que la recogió del charco a toda prisa, se la metió debajo del impermeable y se la llevó a casa. Allí se la enseñó a su hijo, que inmediatamente se dio cuenta de que era algo tremendamente secreto e importante. Sin abrir la carpeta, el chico fue directamente al Ministerio de Defensa para devolverla.

Cuando llegó, era ya noche cerrada, y todo el mundo se había marchado. En portería trataron con bastante insolencia al muchacho.

Le dijeron una y otra vez que dejara allí la carpeta y que ya se ocuparía alguien de ella a la mañana siguiente. Él contestó que no y se negó a marcharse mientras no acudiera algún funcionario de alto rango.

Al final bajó un funcionario a recoger la carpeta —y claro, cómo no, eran las órdenes de batalla para Anzio.

Bueno, pues al día siguiente convocaron el Gabinete de Guerra para evaluar la gravedad del fallo en la seguridad y decidir si podía seguirse adelante con los desembarcos de Anzio.

Inspeccionaron atentamente la carpeta y llegaron a la conclusión de que solo había permanecido en el agua unos segundos y que la señora de la limpieza decía la verdad —y, en consecuencia, decidieron proceder a la invasión de Italia.

Churchill miró entonces al jefe del Alto Estado Mayor Imperial y le preguntó: «Pug, ¿cómo ha sido esto?». Cuando Ismay le contó lo de la limpiadora y su hijo, Churchill se echó a llorar.

«¡Hay que nombrarla comendadora del Imperio Británico! —dijo—. ¡Que alguien se ocupe!»

Se ocupó su secretario privado, Jock Colville, y se puso en contacto con Tommy Lascelles, secretario privado del rey, para ver cómo podía hacerse. Fue una de las pocas cosas que le llegaron mal al rey, porque cuando se publicaron las Distinciones del Cumpleaños Real, a la limpiadora la hicieron miembro de la Orden del Imperio Británico.

Pero mire lo que le digo: cuando perdió mi abuelo el cargo en 1945, ahí estaba la limpiadora del Ministerio de Defensa, ocupando el quinto lugar en su lista de distinciones al cesar en el cargo: comendadora del Imperio Británico.

DESGRACIADAMENTE, ESTA anécdota ha desafiado todos mis esfuerzos por comprobarla en el Archivo Churchill, ni en ningún otro sitio. Pero ilustra una verdad fundamental: a Winston Churchill le gustaba cumplir. Y demos gracias a Dios de que así fuera.

CUAL LA GENERACIÓN de las hojas, así la de los hombres, nos dice Homero. Y a mí me parece que tiene razón, más o menos: somos como hojas, no solo por mortales, sino también por lo que nos asemejamos unos a otros.

Siempre he pensado que si algún extraterrestre le echara un somero vistazo a nuestro planeta, llegaría a la conclusión de que los seres humanos no somos, hablando en términos estrictos, verdaderos individuos, sino partes de un mismo organismo: como hojas conectadas por un ramaje invisible.

Somos todos muy parecidos, nos movemos juntos, nos soplan los mismos vientos, etcétera. Es fácil comprender la razón de que tantos historiadores e historiógrafos hayan hecho suya la noción tolstoiana de que la historia de la humanidad no es la de sus grandes obras y sus logros más destacados.

Lleva de moda unos cuantos decenios la afirmación de que los llamados grandes hombres y mujeres no son más que epifenómenos, burbujas meretricias en las enormes olas de la historia social. La auténtica historia, según esta opinión, está en las más profundas fuerzas económicas, en los adelantos tecnológicos, en los cambios en el precio del sorgo, en el peso abrumador del incontable número de los hechos humanos.

Bueno, pues a mí me parece que la historia de Churchill da un mentís fulminante a todas esas sandeces. Fue él, él solo, quien marcó la diferencia.

Es fácil traer a colación a otros personajes que tuvieron un impacto colosal en la Historia del mundo —pero casi siempre para mal: Hitler, Lenin, etc. ¿Cuántos otros vamos a encontrar que hayan sido decisivos para bien, que hayan inclinado personalmente los peldaños del destino, orientándolos hacia la libertad y la esperanza?

Apuesto a que no serán muchos. Y ello porque cuando la Historia lo necesitó, en 1940, solo había un hombre que poseyera el factor Churchill; y, ahora que ya llevo invertida una buena cantidad de tiempo en el análisis de la cuestión, me sitúo decididamente al lado de quienes consideran que nunca, ni antes ni después, ha habido un hombre como él.

Cronología

1874 Nace el 30 de noviembre.

1876 La familia de Churchill se traslada a Dublín.

1880 La familia de Churchill regresa a Londres.

1882 Ingresa en la St. George’s School de Ascot.

1884 Ingresa en la Brunswick School de Hove.

1886 Su padre es nombrado ministro de Asuntos Económicos.

1887 Ingresa en Harrow.

1893 Ingresa en el Royal Military College de Sandhurst.

1894 Se le destina al 4.º Regimiento de Húsares de la Reina con el cargo de oficial de caballería.

1895 Muerte de su padre.

Corresponsal del Daily Graphic en la guerra de Cuba.

Primera visita a los Estados Unidos.

1896 Acuartelado en la India, mejora por sí mismo su formación.

1897 Cubre el sitio de Malakand para el Daily Telegraph y ve en acción a la Malakand Field Force en la frontera noroeste de la India.

1898 Publica su primer libro.

Participa en la batalla de Omdurman en Sudán y la cubre para el Morning Post

1899 Opta sin éxito a un escaño en el Parlamento en las elecciones extraordinarias de Oldham.

Prisionero de guerra en Sudáfrica y héroe nacional cuando se fuga.

1900 Gana el escaño por Oldham.

Visita los Estados Unidos y Canadá en una gira de conferencias.

1901 Primera intervención en el Parlamento.

1904 Se pasa de los Tory a los liberales.

1905 Es nombrado subsecretario colonial.

1907 Recorre África.

1908 Es ascendido a presidente de la Cámara de Comercio.

Contrae matrimonio con Clementine Hozier.

1909 Nace Diana Churchill.

1910 Es nombrado Home Secretary, ministro del Interior.

1911 Sitio de Sidney Street.

Nace Randolph Churchill.

Es nombrado First Lord of the Admiralty, primer lord del Almirantazgo.

1913 Funda el cuerpo aéreo de la Marina.

1914 Estalla la Primera Guerra Mundial.

Está al mando de la defensa de Amberes.

Nace Sarah Churchill.

1915 Los Dardanelos.

Destituido del Almirantazgo.

Degradado a canciller del ducado de Lancaster.

1916 Asciende a teniente coronel y le dan el mando del Sexto Batallón de los Royal Scot Fusiliers.

1917 Entra de nuevo en el gobierno como ministro de Municiones.

1918 Armisticio de la Primera Guerra Mundial.

Nace Marigold Churchill.

1919 Lo nombran secretario de Tierra y Aire.

1921 Lo nombran secretario colonial.

Crea el Departamento de Oriente Medio en el Colonial Office.

Preside la conferencia de El Cairo, fundando Jordania e Irak.

Muere Marigold Churchill.

1922 Crisis de Chanak y caída de la coalición presidida por Lloyd George.

Pierde las elecciones de Dundee.

Nace Mary Churchill.

1924 Cambia de chaqueta para volver con los Tory.

1925 Restablece el patrón oro para Gran Bretaña.

1926 Huelga General.

1929 Nueva gira por los Estados Unidos.

1931 No lo invitan a entrar en el gobierno por su postura ante la independencia de la India.

Lo atropella un coche en Nueva York.

1932 Pasa a la marginalidad política.

Casi se encuentra con Hitler en Alemania.

1933 Hitler accede al cargo de canciller alemán.

1935 Stanley Baldwin es nombrado primer ministro.

1936 Crisis por la abdicación de Eduardo VIII.

1937 Neville Chamberlain es nombrado primer ministro.

1938 Pacto de Múnich.

1939 «¡Vuelve Churchill!». Es nombrado primer lord del Amirantazgo.

Pacto Molotov-Ribbentrop, firmado el 23 de agosto.

Hitler invade Polonia y desencadena la Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre.

1940 Churchill es nombrado primer ministro, 10 de mayo.

Churchill convence al gabinete para seguir luchando, 28 de mayo.

Evacuación de Dunkerque, mayo/junio.

Ocupación de París por los alemanes, junio.

Nace la Francia de Vichy, 22 de junio.

Churchill ordena el ataque contra la flota francesa anclada en Mers-el-Kébir, 3 de julio.

Comienza la Batalla de Gran Bretaña, 10 de julio.

1941 Las tropas británicas evacuan Grecia.

Hitler incumple el pacto Molotov-Ribbentrop y lanza la Operación Barbarroja, 22 de junio.

Firma de la Carta Atlántica, 14 de agosto.

Los japoneses bombardean Pearl Harbor, provocando la entrada de Estados Unidos en la guerra, 7 de diciembre.

1942 Caída de Singapur, febrero.

Comienzo de la batalla de Stalingrado, 22 de agosto.

Batalla de El Alamein, noviembre.

1943 Invasión de la Italia continental, 3 de septiembre.

Primera Conferencia de Quebec, agosto.

Conferencia de Teherán, noviembre.

1944 Desembarco de Normandía, 6 de junio.

Segunda Conferencia de Quebec, septiembre.

1945 Conferencia de Yalta, febrero.

Muerte de Franklin D. Roosevelt, 12 de abril.

Suicidio de Hitler, 30 de abril.

Día de la Victoria en Europa, 8 de mayo.

Conferencia de Potsdam, julio.

Los conservadores pierden las elecciones generales y Churchill deja de ser primer ministro, julio.

Fin de la Segunda Guerra Mundial, 2 de septiembre.

1946 Churchill habla del «telón de acero» en el discurso titulado «La estructura de la paz», pronunciado en Fulton, Misuri, 5 de marzo.

Pronuncia el discurso «Los Estados Unidos de Europa» en Zúrich, 19 de septiembre.

1951 Los Tory ganan las elecciones generales de 1951 y Churchill recupera el cargo de primer ministro.

1953 Sufre un ataque grave, junio.

1955 Dimite como primer ministro, 6 de abril.

1961 Visita los Estados Unidos por última vez en el yate Christina, propiedad de Aristóteles Onassis.

1963 John F. Kennedy lo nombra primer ciudadano honorario de los Estados Unidos.

1964 Renuncia a su escaño por Woodford, 15 de octubre.

1965 Muere el 24 de enero, el mismo día en que murió su padre, setenta años antes.

Agradecimientos

Este libro es idea de mi fantástico editor, Rupert Lancaster, de ediciones Hodder. Hace unos años se puso en contacto con el Churchill Estate, gestores del patrimonio hereditario de Churchill, y les sugirió que debía haber una nueva valoración de sir Winston Churchill para señalar el quincuagésimo aniversario de su muerte. Resultó que el Churchill Estate estaba dándole vueltas a una idea parecida, y por alguna razón consideraron que yo era el hombre adecuado para la tarea. He de expresar, pues, mi agradecimiento por su sabio consejo de hacer accesible la figura de Churchill a todos los pueblos de habla inglesa tanto a Rupert como a Gordon Wise y todos los restantes miembros del Churchill Estate y entidades relacionadas; y por supuesto a mi maravillosa agente, Natasha Fairweather; y a mi editora norteamericana, Rebecca Saletan.

Ha sido un privilegio trabajar en el viñedo de Churchill, como Martin Gilbert dijo en cierta ocasión. Quede constancia de mi deuda primera con el omnisciente doctor Allen Packwood, de los Archivos Churchill, que me cogió el teléfono en los momentos más intempestivos —cuando estaba llevando a sus hijos a la piscina, por ejemplo— y que me puso en el camino de toda clase de documentos extraordinarios.

También disfruté de la muy generosa guía de los estupendos encargados y curadores de Chartwell, las Oficinas del Gabinete de Guerra y el palacio de Blenheim.

Andrew Roberts me impartió dos largas y bien regadas lecciones en el número 5 de Hertford Street.

David Cameron hizo inestimables pesquisas tendentes a averiguar la localización exacta de las trascendentales reuniones de mayo de 1940 —que no están nada claras en Lukacs, por ejemplo.

Por parte de la familia Churchill, Nicholas Soames y Celia Sandys me fueron de mucha ayuda hablándome de su abuelo, y escribí un capítulo en la casa griega del biznieto de Churchill, Hugo Dixon.

Por encima de cualquier otra consideración, hay que decir que este libro no habría podido escribirse sin las dinámicas investigaciones del gran Warren Dockter (a quien en familia llamamos, inevitablemente, Doctor Dockter), de Tennessee y Cambridge. Juntos lo exploramos todo, desde el búnker de Churchill hasta el dormitorio, pasando por su vivaque de la Primera Guerra Mundial, y mientras intercambiábamos teorías, todo el ejercicio ganó en color y en emoción gracias a la inagotable sabiduría de Warren.

Es sabido que Churchill dijo lo siguiente: «Escribir un libro es una aventura. Al principio es un juguete y una diversión. Luego se trueca en una amante, luego en amo, y luego en tirano. La última fase consiste en que cuando ya estás a punto de conciliarte con tu servidumbre, matas al monstruo y se lo arrojas al público».

Está bien dicho, lo de la servidumbre. Así que quiero agradecer especialmente a mi mujer, Marina, que soportara la tiranía de Churchill —que se apoderó de nuestra casa y que se pasaba el tiempo pidiendo cosas, como una especie de gigantesco huésped inflable—, y sus excelentes sugerencias.

Agradecimientos del editor

El autor y los editores agradecen el apoyo y asesoramiento del Archivo Churchill del Churchill College, Cambridge, tanto en la documentación como en la redacción del libro, así como el acceso amablemente facilitado por otras organizaciones churchillianas clave.

Gracias también a Cecilia Mackay por su documentación fotográfica, y a Natalie Adams y Sarah Lewery por su ayuda para conseguir imágenes de las colecciones existentes en el Churchill Archive Centre, así como a Richard Pike y Curtis Brown por su gestión de los derechos de autor ante el Churchill Heritage.

Para más información —en lengua inglesa— sobre Winston Churchill y las organizaciones que participan en su legado, se recomienda al lector que visite www.churchillcentral.com

¿Piensa usted igual que Churchill?

Compruébelo en thinklikechurchill.com/book

Agradecimientos por material escrito

Citas diversas de discursos, notas para discursos, despachos, periódicos, cartas y obras de sir Winston Churchill se reproducen por permiso de Curtis Brown, Londres, en nombre de los herederos de Winston S. Churchill. © Winston S. Churchill.

Citas diversas de cartas de Clementine Spencer Churchill, cartas de Lord y Lady Randolph Churchill y The Dream de Sir Winston Churchill se reproducen con permiso de Curtis Brown, Londres, en nombre de los Master, Fellows y Scholars del Churchill College, Cambridge. © The Masters, Fellows and Scholars of Churchill College, Cambridge.

Citas diversas de las cartas de Clementine Spencer Churchill y las obras de Lady Mary Soames se reproducen con permiso de Curtis Brown, Londres, en nombre de los Herederos de Lady Mary Soames. © The Lady Soames DBE.

Winston S. Churchill: The Official Biography, de Randolph S. Churchill y Martin Gilbert © C&T Publications Limited.

Bibliografía

Esta bibliografía ha sido recopilada por el doctor Warren Dockter, Research Fellow de la Universidad de Cambridge, y abarca no solo las obras citadas en el texto, sino también el material consultado durante la elaboración del libro.

Fuentes primarias

A. Fuentes inéditas

I. The National Archives:

Cabinet papers (CAB).

Hansard: House of Commons Debates.

Prime Minister’s papers (PREM).

II. Documentos personales:

(Leo) Amery papers, Churchill College, Cambridge (AMEL).

(Julian) Amery papers, Churchill College, Cambridge (AMEJ).

Broadwater Collection, Churchill College, Cambridge (BRDW).

Chartwell Manuscripts, Churchill College, Cambridge (CHWL).

(Clementine) Churchill papers, Churchill College, Cambridge (CSCT).

(Lord Randolph) Churchill papers, Churchill College, Cambridge (RCHL).

(Randolph) Churchill papers, Churchill College, Cambridge RDCH).

(Winston) Churchill papers, Churchill College, Cambridge (CHAR & CHUR).

Churchill Additional Collection, Churchill College, Cambridge (WCHL).

(John) Colville papers, Churchill College, Cambridge (CLVL).

B. Fuentes publicadas

Nota: el lugar de publicación es Londres, si no se indica lo contrario.

III. Obras principales de Winston Churchill

Churchill, Winston, A History of the English-Speaking Peoples, vols. I-IV (1956-1958).

— Amid These Storms: Thoughts and Adventures (Nueva York, 1932).

— Great Contemporaries (1937).

— Ian Hamilton’s March (1900).

— India-Speeches (1931).

— London to Ladysmith Via Pretoria (1900).

— Lord Randolph Churchill, vols. I-II (1906).

— Marlborough: His Life and Times, vols. I-IV (1933-1938).

— My African Journey (1908).

— My Early Life: A Roving Commission (1930).

— Painting as a Pastime (1948).

— Savrola: A Tale of Revolution in Laurania (1899).

— The River War: An Account of the Reconquest of the Sudan, vols. I-II (1899).

— World War II, vols. I-VI (1948-1953).

— The Story of the Malakand Field Force: An Episode of Frontier War (1898).

— The World Crisis, vols. I-V (1923-1931).

IV. La biografía oficial

Churchill, Randolph S., Winston S. Churchill Vol. I: Youth 1875-1900 (1966).

Churchill, Randolph S. (ed.), Companion Volume I, Parts 1 and 2 (1967).

— Winston S. Churchill Vol. II: Young Statesmen 1901-1914 (1967).

— (ed.), Companion Volume II, Parts 1, 2, and 3 (1969).

Gilbert, Martin, Winston S. Churchill Vol. III: 1914-1916 (1971).

Gilbert, Martin (ed.), Companion Volume III, Parts 1 and 2 (1972).

— Winston S. Churchill Vol. IV: 1916-1922 (1975).

— (ed.), Companion Volume IV, Parts 1, 2, and 3 (1977).

— Winston S. Churchill Vol. V: 1922-1939 (1976).

— (ed.), Companion Volume V, Parts 1, 2, and 3 (1979).

— Winston S. Churchill Vol. VI: Finest Hour 1939-1941 (1983).

— (ed.), Companion Volume VI: The Churchill War Papers, Parts 1, 2, and 3 (1993, 1995, 2000).

— Winston S. Churchill Vol. VII: The Road to Victory 1941-1945 (1986).

— Winston S. Churchill Vol. VIII: Never Despair 1945-1965 (1988).

V. Principales recopilaciones

Boyle, P. (ed.), The Churchill-Eisenhower Correspondence, 1953-1955 (Chapel Hill, 1984).

James, Robert R. (ed.), Winston S. Churchill: His Complete Speeches, 1897-1963, vols. 1-8 (1974).

Kimball, W. (ed.), Churchill and Roosevelt, the Complete Correspondence vols. 1-3 (Princeton, 1984).

Sand, G. (ed.), Defending the West: The Truman-Churchill Correspondence, 1945-1960 (Westport, 2004).

Soames, Mary (ed.), Speaking For Themselves: The Private Letters of Sir Winston and Lady Churchill: The Personal Letters of Winston and Clementine Churchill (1999).

Woods, F. (ed.), Young Winston’s Wars: The Original Despatches of Winston S. Churchill, War Correspondent, 1897-1900 (1972).

VI. Diarios, memorias y monografías

Aga Khan III, Memoirs of Aga Khan: World Enough and Time (1954).

Asquith, Herbert, Memories and Reflections: The Earl of Oxford and Asquith, vols. I-II (1928).

Barnes, John, y Nicolson, David (eds.), The Diaries of Leo Amery Vol. I 1896-1929 (1980).

— The Empire At Bay: The Leo Amery Diaries Vol. II 1929-1945: The Empire At Bay (1988).

Beaverbrook, lord Maxwell, Politicians and the War (1928).

— The Decline and Fall of Lloyd George (1963).

Berman, Richard, The Mahdi of Allah [introducción de Churchill] (Londres, 1931).

Bonham Carter, Violet, Winston Churchill as I Knew Him (1965).

Bonham, Mark, y Pottle, Mark (eds.), Lantern Slides: The Diaries and Letters of Violet Bonham Carter, 1904-1914 (Phoenix, 1997).

Brock, Michael y Eleanor (eds.), H. H. Asquith: Letters to Venetia Stanley (Oxford, 1982).

Butler, R. A., The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler (1979).

Campbell-Johnson, Alan, Mission with Mountbatten (1951).

Cantrell, Peter (ed.), The Macmillan Diaries (2003).

Colville, Jock, The Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939-1955 (1985).

— Action This Day - Working with Churchill (1968).

— The Churchillians (1981).

Ferrel, Robert, The Eisenhower Diaries (Nueva York, 1981).

Haldane, J. Aylmer, How We Escaped from Pretoria (Edimburgo, 1900).

Hamilton, Ian, Gallipoli Diary, vols. I-II (1920).

Hart-Davis, Duff, King’s Counsellor: Abdication and War -The Diaries of Sir Alan Lascelles (2006).

Lloyd George, David, Memoirs of the Peace Conference, vols. I-II (New Haven, 1939).

Macmillan, Harold, War Diaries: Politics and War in the Mediterranean (1975).

— Autobiography, vols. I-VI (1966-1973).

Mayo, Katherine, Mother India (1927).

Moran, lord, Winston Churchill: The Struggle for Survival (1966).

Nicolson, Nigel (ed.), Harold Nicolson: Diaries and Letters 1930-1939 (1966).

— Harold Nicolson: Diaries and Letters 1939-1945 (1970).

— Harold Nicolson: Diaries and Letters 1945-1962 (1971).

Pottle, Mark (ed.), Champion Redoubtable: Diaries and Letters of Violet Bonham Carter, 1914-1945 (1998).

Roosevelt, Elliott (con James Borough), An Untold Story: The Roosevelts of Hyde Park (1973).

— As He Saw It (1974).

Shuckburgh, Evelyn, Descent to the Suez: Foreign Office Diaries 1951-1956 (1987).

Thompson, Walter H., I was Churchill’s Shadow (1951).

— Sixty Minutes With Winston Churchill (1953).

— Beside The Bulldog: The Intimate Memoirs of Churchill’s Bodyguard (2003).

Weizmann, Chaim, Trial and Error: The Autobiography of Chaim Weizmann (Nueva York, 1949).

Williamson, Philip, y Baldwin, Edward (eds.), Baldwin Papers: A Conservative Statesman (Cambridge, 2004).

Fuentes secundarias

Nota: el lugar de publicación es Londres, si no se indica lo contrario.

VII. Recopilaciones, memorias y monografías selectas

Addison, Paul, Churchill on the Home Front, 1900-1955 (1992).

— Churchill: The Unexpected Hero (2005).

Ansari, Humayun, The Making of the East London Mosque, 1910-1951 (2011).

Ball, Stuart, The Conservative Party and British Politics 1902-1951 (1995).

— Winston Churchill (2003).

— Parliament and Politics in the Age of Churchill and Attlee: The Headlam Diaries 1935-1951 (2004).

— (ed., con Anthony Seldon), Recovering Power: The Conservatives in Opposition Since 1867.

Bennett, G. H., British Foreign Policy During The Curzon Period 1919-24 (1995).

Brendon, Piers, Winston Churchill (1984).

— The Decline and Fall of the British Empire, 1781-1997 (2010).

Cannadine, David, Ornamentalism: How the British Saw Their Empire (Oxford, 2002).

— (ed., con Roland Quinault), Winston Churchill in the Twenty First Century (2004).

Catherwood, Christopher, Churchill’s Folly: How Winston Churchill Created Modern Iraq (2004).

Charmley, John, Churchill: The End of Glory - A Political Biography (1994).

— Churchill’s Grand Alliance 1940-1957 (1995).

— A History of Conservative Politics 1900-1996 (1996).

Cohen, Michael, Churchill and the Jews, 1900-1948 (1985).

Cowles, Virginia, Winston Churchill: The Era and The Man (1963).

D’Este, Carlo, Warlord, A Life of Churchill at War 1874-1945 (2008).

Dockter, A. Warren, Winston Churchill and the Islamic World: Orientalism, Empire and Diplomacy in the Middle East (2014).

Farmelo, Graham, Churchill’s Bomb: A Hidden History of Science, War and Politics (2013).

Fishman, Jack, My Darling Clementine: The Story of Lady Churchill (1963).

Fisk, Robert, The Great War For Civilisation: The Conquest of the Middle East (2005).

Foster, R. F., Lord Randolph Churchill: A Political Life (Oxford, 1981).

Fromkin, David, A Peace to End All Peace: The Fall of the Ottoman Empire and the Creation of the Modern Middle East (Nueva York, 1989).

Gilbert, Martin, Churchill’s Political Philosophy (1981).

— Winston Churchill: The Wilderness Years (1981).

— World War II (1989).

— Churchill: A Life (1991).

— In Search of Churchill (1994).

— History of the Twentieth Century (2001).

— Churchill and America (2005).

— Churchill and the Jews (2007).

Hastings, Max, Finest Years: Churchill as Warlord, 1940-1945 (2009).

Herman, Arthur, Gandhi and Churchill: The Epic Rivalry that Destroyed an Empire and Forged Our Age (2008).

Higgins, Trumbull, Winston Churchill and the Dardanelles (1963).

Hyam, Ronald, Elgin and Churchill at the Colonial Office 1905-1908: The Watershed of the Empire-Commonwealth (1968).

Irons, Roy, Churchill and the Mad Mullah of Somaliland: Betrayal and Redemption 1899-1921 (2013).

James, Lawrence, Churchill and Empire: Portrait of an Imperialist (2013).

James, Robert Rhodes, Lord Randolph Churchill (1959).

— Churchill: A Study in Failure, 1900-1939 (1981).

Jenkins, Roy, Churchill: A Biography (Nueva York, 2001).

Karsh, Efraim, The Arab-Israeli Conflict. The Palestine 1948 War (Oxford, 2002).

Kennedy, Paul, Engineers of Victory: The Problem Solvers who Turned the Tide in the Second World War (2013).

Kumarasingham, Harshan, A Political Legacy of the British Empire: Power and the Parliamentary System in Post-Colonial India and Sri Lanka (2013).

Lloyd George, Robert, David and Winston: How a Friendship Changed History (2005).

Louis, Wm Roger (ed., con Robert Blake), Churchill: A Major New Assessment (1993).

Lovell, Mary S., The Churchills: A Family at the Heart of History (2011).

Macmillan, Margaret, Peacemakers: Six Months that Changed the World (2002).

Manchester, William, The Last Lion: Winston Spencer Churchill: Visions of Glory 1874-1932 (Nueva York, 1983).

— The Last Lion: Winston Spencer Churchill: Alone 1932-1940 (Nueva York, 1988).

— (con Paul Reid), The Last Lion: Winston Spencer Churchill (Nueva York, 2012).

Marder, Arthur, From Dreadnought to Scapa Flow, vols. I-IV (1965).

Mendelssohn, Peter de, The Age of Churchill: Heritage and Adventure, 1874-1911 (1961).

Middlemas, Keith, y Barnes, John, Baldwin: A Biography (1969).

Mukerjee, Madhusree, Churchill’s Secret War: The British Empire and the Ravaging of India during World War II (2011).

Muller, James (ed.), Churchill as a Peacemaker (Nueva York, 1997).

Overy, Richard, Why the Allies Won (1997).

— The Battle of Britain: The Myth and the Reality (2002).

Ramsden, John, Man of the Century: Winston Churchill and Legend since 1945 (2002).

Reid, Walter, Empire of Sand: How Britain Made the Middle East (2011).

Reynolds, David, In Command of History: Churchill Fighting and Writing World War II (2004).

— From World War to Cold War: Churchill, Roosevelt and the International History of the 1940s (2006).

Roberts, Andrew, The Holy Fox: A Biography of Lord Halifax (1991).

— Eminent Churchillians (1994).

— Hitler and Churchill: Secrets of Leadership (2003).

— Masters and Commanders: How Roosevelt, Churchill, Marshall and Alanbrooke Won the War in the West (2008).

Rose, Jonathan, The Literary Churchill: Author, Reader, Actor (2014).

Rose, Norman, Churchill: An Unruly Life (1994).

Russell, Douglas, Winston Churchill - Soldier: The Military Life of a Gentleman at War (2005).

Seldon, Anthony, Churchill’s Indian Summer: The Conservative Government 1951-1955 (1981).

Sheldon, Michael, Young Titan: The Making of Winston Churchill (2013).

Taylor, A. J. P. (ed.), Churchill: Four Faces and the Man (1969).

Toye, Richard, Lloyd George and Churchill: Rivals for Greatness (2007).

— Churchill’s Empire: The World that Made Him and the World He Made (2010).

— The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches (2013).

Walder, David, The Chanak Affair (1969).

Wallach, Janet, The Desert Queen: The Extraordinary Life of Gertrude Bell (1996).

Wilson, Jeremy, Lawrence of Arabia: The Authorized Biography of T. E. Lawrence (1989).

Wrigley, C. J. (ed.), Warfare, Diplomacy and Politics: Essays in Honour of A. J. P. Taylor (1986).

— Winston Churchill: A Biographical Companion (Santa Barbara, 2002).

— A. J. P. Taylor: Radical Historian of Europe (2006).

— Churchill (2006).

Young, John, Winston Churchill’s Last Campaign: Britain and the Cold War 1951-1955 (1996).

Lista de láminas

Todas las imágenes enumeradas a continuación proceden de la Broadwater Collection del Churchill Archives Centre, Cambridge, y se reproducen con permiso de Curtius Brown, Londres, en nombre de la Broadwater Collection.

RETRATOS DE FAMILIA

Winston Churchill a los 18 años en casa de su tía Cornelia en Canford Magna, 1892. Foto: Peter Harrington Ltd.

Su padre, Lord Randolph Spencer Churchill. Foto: Universal History Archive/UIG/Bridgeman Images.

Su madre, Jennie Jerome, futura Lady Randolph Churchill, 1921. Foto: The Illustrated London News Picture Library, Londres/Bridgeman Images.

Lord y Lady Randolph en Japón, durante su vuelta al mundo de 1894. Randolph murió un mes más tarde, a su regreso a Inglaterra, con 45 años. Foto: BRDW I Photo 2/26, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Winston (derecha) y Jack con 14 y 9 años, con su madre, en 1889. Foto: BRDW I Photo 1/8, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Con su madre, Lady Randolph, en el Día de la Armada, en Earls Court, Londres, 29 de julio de 1912. Foto: PA Photos.

EN PELIGRO

Churchill prisionero de los bóeres, Pretoria, noviembre de 1899. Foto: BRDW I Photo 1/18, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Esta foto apareció en el libro de Churchill My African Journey, de Winston Churchill publicado por Hodder and Stoughton en 1908. Foto: LIB 37, Churchill Archives Centre, Churchill College. © Winston S. Churchill. Reproducido con permiso de Curtis Brown, y en nombre de los Herederos de Sir Winston Churchill y los Master, Fellows y Scholars del Churchill College, Cambridge.

Enero de 1911: «El sitio de Sidney Street». Junto a Churchill está su secretario, Eddie Marsh (ambos con sombrero de copa), con policías y un destacamento de la Guardia Escocesa. Foto: BRDW I Press 1/213, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Churchill visitando la 27.ª División Francesa en Nieuport, Bélgica, en 1916, cerca de donde ocurrió la batalla de Ypres. Foto: BRDW I Photo 2/57, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Churchill pasando revista a los daños causados por el bombardeo alemán de la Cámara de los Comunes, 1941. Foto: BRDW I Photo 1/43, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill Centre.

HOMBRE DEL PUEBLO

En un mitin en Bristol previo a las elecciones extraordinarias de Westminster Abbey, en abril, 1924. Se presentó como independiente y perdió por 43 votos solamente. Foto: Mirrorpix.

Recorriendo Bristol tras un bombardeo alemán, en abril de 1941. Con él están Clemmie y el embajador de los Estados Unidos, John Gilbert Winant. Churchill en campaña, 1924. Foto: Popperfoto/Getty Images.

Aceptándole un cigarro puro a una trabajadora de una fábrica de Londres durante una visita de fortalecimiento de la moral, en compañía del ministro australiano de Asuntos Exteriores, Dr. Evatt, en mayo de 1942. Foto: Keystone/Alamy.

Cumpliendo con los votantes: Julio de 1957. Churchill en la fiesta al aire libre de la Asociación Conservadora de Snaresbrook. Foto: Illustrated London News Ltd/Mary Evans.

EN HORAS LIBRES

Churchill (izquierda) en el partido anual de polo entre la Cámara de los Comunes y la Cámara de los Lores, por la Copa Challenge en Ranelagh, 1925. El equipo de la Cámara de los Comunes en el que jugaba Churchill ganó por 6 a 2. Foto. Hulton Archive/Getty Images.

Churchill en la playa de Deauville, Francia, 1922. Foto: BRDW I Photo 1/110, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Churchill, de vacaciones, pintando una vista de la rue des Remparts en Marrakesh, Marruecos, febrero 1959. Foto: M. McKeown/Daily Express/Getty Images.

CLEMMIE

Pareja feliz: Churchill y Clementine durante su primer año de matrimonio c. 1910. Foto: adoc-photos/Corbis.

Winston y Clementine Churchill con su hija Mary, mirando las medidas contra una bomba volante, Inglaterra, junio 1944. Foto: PA Photos.

Churchill y Clemmie en campaña electoral, Chigwell, mayo de 1945. Foto: PA Photos.

HOMBRE INFLUYENTE

Con el príncipe de Gales (futuro Eduardo VIII) en una recepción de la Cámara de los Comunes, junio 1919. Foto: PA Photos.

Con Lord Halifax en Whitehall el 29 de marzo de 1938, poco después de la anexión de Austria por parte de Hitler. Foto: Getty Images.

El primer ministro Stanley Baldwin con Churchill en el número 10 de Downing Street, el 15 de abril de 1929, el día en que Churchill presentó su quinto y último presupuesto como ministro de Asuntos Económicos. Foto: Christie’s, London/Bridgeman Images.

Con Lloyd George en 1934. Foto: Mirrorpix.

15 de julio de 1945: con el presidente Harry S. Truman en Potsdam, durante la conferencia final con Stalin. Foto: U. S. Army, cortesía de la Harry S. Truman Library.

EL GRAN ORADOR

Abril de 1908, haciendo campaña en su distrito de Manchester Noroeste. Foto: Ullstein/TopFoto.

Dirigiéndose a las tropas aliadas el primero de junio de 1943, en el anfiteatro romano de Cartago, Túnez. Foto: © Imperial War Museum, Londres (NA 3255).

A todo gas en la Conferencia del Partido Conservador, Brighton, de 1948. Foto: Mirrorpix.

7 de mayo de 1948, tras su discurso al Congreso de Europa en La Haya, abrumado por la reacción. De izquierda a derecha están los líderes del movimiento europeo: Kerstens, Ramadier, Retinger y Rougemont. Foto: Kurt Hutton/Picture Post/Getty Images.

CIENCIA E INNOVACIÓN

Churchill, pionero de la aviación, vestido para volar, 1939. Foto: Ullstein/TopFoto.

Pasando revista al Cuerpo de Tanques en 1919, durante una visita al Rin, Alemania. Foto: © Imperial War Museum, Londres (Q 34662).

Probando un subfusil Thomson en compañía del general Dwight D. Eisenhower, en el sur de Inglaterra, meses antes del Día D, marzo 1944. Foto: Getty Images.

Con Albert Einstein en la rosaleda de Chartwell, 1939. Foto: Getty Images.

En el Centro de Investigación de Energía Atómica Harwell, cerca de Oxford, 1954. Foto: Crown Copyright, por amable cortesía de Graham Farmelo.

REFUGIO CAMPESTRE DE CHARTWELL

En el estudio de su casa de campo, Chartwell Manor, Kent, octubre de 1939. Foto: Topical Press/Hulton Archive/Getty Images.

Winston Churchill, albañil: levantando una pared en Chartwell, septiembre 1928. Foto: Topical Press/Hulton Archive/Getty Images.

Con Sir Anthony Eden en Chartwell, a finales de los años cuarenta. Foto: BRDW I Photo 1/343, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

EL CAMINO DE LA VICTORIA

Con el general Bernard Montgomery (el que lleva boina), cruzando el Rin con tropas norteamericanas y aliadas, 25 de marzo de 1945. Foto: RA/Lebrecht Music & Arts.

Saludando a la multitud en Whitehall, el 8 de mayo de 1945, el día en que anunció por radio al país que la guerra con Alemania había terminado. Foto: Major Horton/IWM/Getty Images.

HOMBRE DE ESTADO INTERNACIONAL

Septiembre de 1909: Observando unas maniobras militares alemanas como invitado del káiser, que tenía «debilidad por los montajes teatrales». Foto: BRDW I Photo 2/44, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Con Clemmie (izquierda), Gertrude Bell (tercera por la izquierda) y T. E. Lawrence (cuarto por la izquierda), «que no está en total armonía con la normalidad», marzo de 1921, visitando en grupo las pirámides, El Cairo. Foto: BRDW I Photo 2/83, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Con el primer ministro de Punjab, Sir Sikander Hyatt Khan, «gallardo militar y auténtico hombre de Estado», y Lord Wavell, comandante en jefe de la India, en El Cairo, 1942. Foto: BRDW I Photo 7/21. The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Conferencia en el cuartel general de las tropas aliadas en el Norte de África, 8 junio 1943: de izquierda a derecha, Anthony Eden, ministro británico de Asuntos Exteriores; Lord Alanbrooke; Tedder, mariscal de las Fuerzas Aéreas; el almirante Sir Andrew Cunningham; el general Alexander; el general Eisenhower; y el general Montgomery. Photo: Mirrorpix.

Con Stalin, «El Viejo Oso», en el sexagésimo noveno cumpleaños de Churchill, Teherán, noviembre de 1943. Foto: Lt. Lotzof/IWM/Getty Images.

Con el general De Gaulle, «último sobreviviente de la raza guerrera», a quien también llamó «el monstruo de Hampstead», en el desfile del Día del Armisticio en París, 11 de noviembre de 1944. Foto: BRDW II Photo 8/10/22, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Diciembre de 1944, con el arzobispo griego Damaskinos, «intrigante prelado medieval», que desempeñó un papel clave en los esfuerzos de Churchill por impedir el comunismo en Grecia. Foto: BRDW I Photo 1/76. The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Con el rey Ibn Saud, «jefe de jefes» en el mundo árabe, en el Grand Hotel du Lac, en las cercanías de El Cairo, febrero de 1945. Foto: BRDW I Photo 9, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

LA RELACIÓN ESPECIAL

Con el general Pershing durante un acto ceremonial en Londres, julio de 1919, en que el general norteamericano impuso condecoraciones a oficiales británicos y el príncipe de Gales pasó revista a los soldados norteamericanos. Photo: Corbis.

Mayo de 1943, con el presidente Roosevelt pescando, en las cercanías de Shangri-La, refugio campestre del presidente norteamericano. Foto: cortesía de la Franklin D. Roosevelt Library and Museum, Hyde Park, Nueva York.

Hablando en una conmemoración del día de Acción de Gracias en el Royal Albert Hall de Londres, noviembre de 1944. Foto: BRDW V Photo 3/5, The Broadwater Collection, Churchill Archives Centre, Churchill College.

Con el presidente Truman camino de Fulton, Misuri, donde pronunció su famoso discurso «El telón de acero», marzo de 1946. Foto: Abbie Rowe, National Park Service, cortesía de la Harry S. Truman Library.

12 de marzo de 1946, ante la tumba del presidente Roosevelt en Hyde Park, en Nueva York. Foto: Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington, D. C. 20540.

Junio de 1954: con el vicepresidente Richard Nixon en Washington, acudiendo a una reunión con el presidente Eisenhower y el secretario de Estado John Foster Dulles. Foto: Bettmann/Corbis.

LEGADO

1954: Sir Anthony Eden abre la ovación en el discurso de despedida del Partido Conservador en Blackpool a Churchill, con Clemmie mirándolo. Foto: Brian Seed/Lebrecht Music & Arts.

Lady Churchill descubriendo una estatua de su marido, obra de Oscar Nemon, en el Salón de Miembros de la Cámara de los Comunes, Londres, 1 de diciembre de 1969. Foto: Keystone/HIP/TopFoto.

ALEXANDER BORIS DE PFEFFEL JOHNSON (Nueva York, 19 de junio de 1964)1​ es un autor, periodista y político británico. Miembro del Partido Conservador, fue alcalde de Londres de 2008 a 2016 y ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido entre 2016 y 2018. Trabajó en los periódicos "The Times" , "The Daily Telegraph" y "Spectator" , antes de ser elegido miembro de la Cámara de los Comunes y ocupar distintos cargos ministeriales. También es autor de varios libros entre los que cabe destacar "The Spirit of London" , "Have I Got Views for You" y "Dream of Rome".

Tras retirar por sorpresa su candidatura para suceder a David Cameron como líder del Partido Conservador y, por consiguiente, para ser el nuevo primer ministro del Reino Unido,​ el 13 de julio de 2016 fue nombrado secretario de Estado para Relaciones Exteriores y de la Mancomunidad en el primer Gabinete formado por la nueva primera ministra, Theresa May.

Johnson dimitió de su cargo en julio de 2018, tras numerosos desacuerdos con la política del «brexit».

Notas1

[1] Sir Martin John Gilbert (1936-): historiador británico, biógrafo oficial de Winston Churchill. (N. del T.) <<

[2] Los británicos dan el nombre de Tory a su partido más conservador y tradicionalista, cuyo ideario no coincide exactamente con los partidos conservadores europeos, lo que explica que mantengamos el nombre británico cuando el autor lo utiliza, sin traducirlo por «conservador». (N. del T.) <<

[3] El Chief Whip (el «fustigador jefe») es en el Parlamento británico el encargado de imponer disciplina entre los miembros de su partido, ocupándose de que asistan a las sesiones y voten lo que haya que votar. (N. del T.) <<

[4] En el uso español distinguimos entre Cercano o Próximo Oriente (Arabia Saudí, Baréin, Chipre, Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Irak, Irán, Israel, Jordania, Kuwait, Líbano, Libia, Omán, Catar, Siria, Sudán y Yemen), Oriente Medio (Afganistán, Pakistán e India) y Extremo Oriente (Australia, Camboya, China, Corea del Norte, Corea del Sur, Filipinas, Hong Kong, Indonesia, Japón, Laos, Malasia, Nueva Zelanda, Singapur, Tailandia y Vietnam). Pero en el uso inglés (que también prevalece en Naciones Unidas) el Middle East coincide casi exactamente con nuestro Cercano Oriente, y ello da lugar a permanentes confusiones en los medios de habla española. En este libro se mantiene la denominación inglesa, entre otras razones porque Churchill nunca habló ni pudo hablar de Near East, sino de Middle East. (N. del T.) <<

[5] Es alusión a la cuarta estrofa del poema de William Blake (1757-1827) titulado «The Tyger»(«el tigre»), incluido en el libro Songs of Experience. (¿Qué martillo? ¿Qué cadena? / ¿En qué horno se templó tu cerebro? / ¿En qué yunque? / ¿Qué tremendas garras osaron / sus mortales terrores dominar? Traducción de Jorge Luis Borges. (N. del T.) <<

[6] Augustus Welby Northmore Pugin (1812-1852): arquitecto y decorador inglés famoso por haber realizado el diseño interior del palacio de Westminster. <<

[7] El Partido Liberal —Liberal Party— fue uno de los dos principales partidos de Gran Bretaña desde su fundación a mediados del siglo XIX hasta los años veinte del siglo siguiente, cuando empezó a perder votos por la emergencia del Partido Laborista —Labour Party—. En los años ochenta, tras su fusión con el Partido Socialdemócrata —Social Democrat Party—, recuperó parte de su influencia. (N. del T.) <<

[8] El Lee Enfield era un fusil de cerrojo utilizado por el Ejército británico entre 1895 y 1956. (N. del T.) <<

[9] El Pacto de Acero —oficialmente «Pacto de Amistad y Alianza entre Alemania e Italia»— fue un acuerdo político-militar por el que ambos países se comprometían a darse apoyo en caso de conflicto bélico. (N. del T.) <<

[10] Colegio de Todas las Almas. Es uno de los principales y mejor dotados de Oxford. (N. del T.) <<

[11] La era eduardiana comprende el reinado de Eduardo VII (1901-1910), aunque puede extenderse hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[12] Cabinet Meeting Minutes, 28 mayo 1940, anexo confidencial; CAB 65/13. Vid. también John Lukacs, Five Days in London, May 1940 (New Haven, 1999). <<

[13] En los gabinetes británicos se llama Chancellor of the Exchequer al ministro de Asuntos Económicos. Exchequer es la cuenta del Banco de Inglaterra en que se ingresan los impuestos. (N. del T.) <<

[14] Cabinet Meeting Minutes, 28 mayo 1940, anexo confidencial; CAB 65/13. <<

[15] En aquel momento eran famosas en Gran Bretaña las seis hermanas Mitford, tataranietas de William, fundador de la dinastía en el siglo XVIII. En The Times las calificaron así: «Diana la fascista, Jessica la comunista, Unity la amante de Hitler, Nancy la novelista, Deborah la duquesa y Pamela la experta en aves de corral que no se mete en nada». (N. del T.) <<

[16] Lady Nelly Cecil; Lynne Olson, Troublesome Young Men: The Rebels Who Brought Churchill to Power and Helped Save England (Londres, 2008), p. 66. <<

[17] Lloyd George, The Daily Express, 17 septiembre 1936. <<

[18] Lloyd George a T. Phillip Cornwell-Evans, 1937; William Manchester, The Last Lion: Winston Spencer Churchill, Alone: 1932-1940 (Londres, 1988), p. 82. <<

[19] Ward Price, Daily Mail, 21 septiembre 1936; vid. también Lynne Olson, Troublesome Young Men, p. 123. <<

[20] Diario de lord Halifax, 27 mayo 1940; vid. Andrew Roberts, Holy Fox: The Life of Lord Halifax (Londres, 2011), p. 221. <<

[21] Hugh Dalton, Memoirs: The Fateful Years, 1931-1945 (Londres, 1957), pp. 335-336. <<

[22] See Andrew Roberts, Holy Fox: The Life of Lord Halifax. <<

[23] Lord Halifax, julio 1938 (fecha no confirmada); Lukacs, Five Days, p. 64. <<

[24] Joe Kennedy, Boston Globe, 10 de noviembre de 1940. <<

[25] Shard de Southpark, Londres, es uno de los edificios más altos de Europa (309 metros). (N. del T.) <<

[26] termensch («subhombre» o «subhumano» en alemán) es un término empleado por los nazis para referirse a quienes consideraban seres inferiores: judíos, gitanos, polacos, serbios y otros pueblos eslavos como rusos y bielorrusos. (N. del T.) <<

[27] Albert Speer, Inside the Third Reich (Londres, 1970). <<

[28] Vid. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (Londres, 1963); David Cesarani, Becoming Eichmann: Rethinking the Life, Crimes and Trial of a «Desk Murderer» (Boston, 2006). <<

[29] Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 18 de junio de 1940, Hansard, HC Deb, vol. 362 cc 51-64; http://hansard.millbanksystems.com/commons/1940/jun/18/war-situation. <<

[30] Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 11 de noviembre de 1947; Robert Rhodes James (ed.), Winston S. Churchill: His Complete Speeches, 1897-1963, vol. 7 (1974), p. 7566. <<

[31] Otto Brautigam, So hat es sich zugetragen: Ein Leben als Soldat und Diplomat (Wurzburg, 1968), p. 590. <<

[32] Préstamo y Arriendo (en inglés: Lend-Lease) es el nombre del programa en virtud del cual los Estados Unidos de América suministraron al Reino Unido, la Unión Soviética, China, Francia Libre y otras naciones aliadas grandes cantidades de material de guerra entre 1941 y 1945, a cambio de que el Reino Unido les permitiera, construir bases militares en Terranova, Bermudas y las Indias Occidentales británicas. Se inició en marzo de 1941, más de 18 meses después del estallido de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939. (N. del T. Fuente: Wikipedia.) <<

[33] Clase Liberty: buques de carga artillados construidos en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial para cumplimiento de la Ley de Préstamo y Arriendo con Gran Bretaña, en sustitución de la flota mercante británica hundida por los submarinos alemanes y para mantener los convoyes de abastecimiento con la Unión Soviética. Los Liberty fueron llamados «buques de la victoria». (N. del T.) <<

[34] Omaha Beach, Playa de Omaha, fue el nombre en clave de uno de los principales puntos de desembarco, el 6 de junio de 1944, de la invasión aliada de Francia ocupada por los alemanes. La playa se extiende desde el este de Sainte-Honorine-des-Pertes hasta el oeste de Vierville-sur-Mer, unos ocho kilómetros. (N. del T.) <<

[35] Salón de Miembros —Members’ Lobby— es un vestíbulo del palacio de Westminster utilizado por miembros de la Cámara de los Comunes, la cámara baja del Parlamento británico. En él hay estatuas de bronce de varios ex primeros ministros, entre ellos Winston Churchill. (N. del T.) <<

[36] Winston Churchill, 13 mayo 1940; Norman Rose, Churchill: The Unruly Giant (Londres, 1995), p. 327. <<

[37] Lynne Olson, Troublesome Young Men, p. 330. <<

[38] Nancy Dugdale; Andrew Roberts, Eminent Churchillians (Londres, 2010; edición digital). <<

[39] Los gemelos Ronald «Ronnie» y Reginald «Reggie» actuaron sobre todo en el East End de Londres y fueron una poderosa pareja de gánsteres. (N. del T.) <<

[40] David Margesson acuñó la frase. Vid. Graham Stewart, Burying Caesar: The Churchill-Chamberlain Rivalry (Londres, 2003). <<

[41] Lord Hankey a Samuel Hoare, 12 mayo 1940, HNKY 4/32, Hankey Papers, Churchill College Cambridge. <<

[42] Un Junior Minister es un ministro de Irlanda del Norte con determinadas funciones dentro del gobierno británico. (N. del T.) <<

[43] La madre de Churchill, Jennie Jerome (1854-1921), era norteamericana. (N. del T.) <<

[44] Lord Halifax; Julian Jackson, The Fall of France: The Nazi Invasion of 1940 (Londres, 2004), p. 210. <<

[45] Lady Alexandra Metcalf; Roberts, Eminent Churchillians. <<

[46] Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 13 mayo 1901; Virginia Cowles, Winston Churchill: The Era and the Man (Londres, 1953), p. 86. <<

[47] Winston Churchill; vid. Martin Gilbert, Churchill: A Life (Nueva York, 1991), p. 169. <<

[48] Rose, Unruly Giant, p. 66. <<

[49] Winston Churchill a Hugh Cecil, 24 octubre 1903 (carta no enviada); R. C. Kemper (ed.), Winston Churchill: Resolution, Defiance, Magnanimity, Good Will (Misuri, 1996), p. 145. <<

[50] Documentos sobre la denuncia de WSC contra A. C. Bruce Pryce, CHAR1/17, Churchill Papers. <<

[51] Home Secretary en Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[52] A. J. Balfour; Roy Jenkins, Churchill: A Biography (Londres, 2001), p. 145. <<

[53] Rose, Unruly Giant, p. 136. <<

[54] Jenkins, Churchill, p. 251. <<

[55] First Lord of the Admiralty, almirante más antiguo de la Marina inglesa; viene a ser un ministro de Marina. (N. del T.) <<

[56] Episodio de la guerra de Crimea (mediados del siglo XIX) en que la Brigada Ligera británica cargó por error contra una línea de artillería rusa a la que de ningún modo podía superar. Un poema de Tennyson hizo luego legendario el valor de los derrotados. (N. del T.) <<

[57] Winston Churchill, «A Seditious Middle Temple Lawyer», discurso en Winchester House, 23 febrero 1931, en R. R. James, Churchill Speeches, pp. 4982-4986. <<

[58] Lord Randolph a Mrs Leonard Jerome, 30 noviembre 1874; Randolph Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 1874-1900 (Londres, 1966), p. 1. <<

[59] Este duque de Marlborough es el que tomó parte en la guerra de Sucesión española de principios del siglo XVIII, es decir, el famoso Mambrú de la canción infantil. (N. del T.) <<

[60] Mary Lovell, The Churchills: A Family at the Heart of History (Londres, 2011), p. 65. <<

[61] Winston Churchill, My Early Life (Londres, edición 1996), p. 28. <<

[62] Lord Randolph Churchill a Winston Churchill, 13 junio 1894; CHAR 1/2/83. <<

[63] Lord Randolph Churchill a Winston Churchill, 9 agosto 1893; CHAR 1/2/66-68. <<

[64] «Quedará muy bien cuando lo conviertan en [dibujo de pantalones bombachos]. También para llevarlos los domingos con uniforme de Eton [dibujo de hombre con banderita en la mano] - también queda muy bien cuando se usa con chaquetilla y pantalones [dibujo de hombre con raqueta]». <<

[65] Lord Randolph Churchill a Winston Churchill, 21 abril 1894; CHAR 1/2/78. <<

[66] See John H. Mather, «Lord Randolph Churchill: Maladies Et Mort», The Churchill Centre, http://www.winstonchurchill.org/resources/myths/lord-randolph-churchill-maladies-et-mort; consultado el 26 agosto 2014. <<

[67] Lord Derby a Lloyd George, agosto de 1916; Gilbert, Churchill: A Life, p. 365. <<

[68] Teddy Roosevelt a Theodore Roosevelt Jr, 23 mayo 1908; Theodore Roosevelt Papers, Manuscripts division. The Library of Congress. Martin Gilbert, Churchill and America (Londres, 2008), p. 50. <<

[69] El Turf Club de Londres se fundó en 1861 con el nombre de Arlington Club. Ahora radica en el número 5 de la Carlton House Terrace. (N. del T.) <<

[70] Winston Churchill, «The Dream»; Martin Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 8: Never Despair (Londres, 1988), pp. 364-372. <<

[71] Lady Randolph a lord Randolph Churchill, 15 febrero 1886; CHAR 28/100/12-14. <<

[72] Lord Randolph Churchill, 23 octubre 1893; Rose, Unruly Giant, p. 29. <<

[73] Lord Randolph Churchill a sir Stafford Northcote, 3 marzo 1883; Winston Churchill, Lord Randolph Churchill (Nueva York, 1907), p. 192. <<

[74] El término hooligan había nacido unos años antes. (N. del T.) <<

[75] Sir Stafford Northcote, ibíd., p. 177. <<

[76] John Charmley, A History of Conservative Politics since 1830 (Londres, 2008), p. 59. <<

[77] Mary Lovell, The Churchills: In Love and War (Londres, 2012), p. 88. <<

[78] Lord Randolph Churchill, 1886; Winston Churchill, Lord Randolph Churchill, p. 860. <<

[79] Winston Churchill, Lord Randolph Churchill, p. 229. <<

[80] El manto de la autoridad profética. (N. del T.) <<

[81] Winston Churchill, «The Dream», Gilbert, Churchill, vol. 8: Never Despair, pp. 364-372. <<

[82] Winston Churchill, «The Dream», Gilbert, Churchill, vol. 8: Never Despair, pp. 364-372. <<

[83] Anne Sebba, American Jennie: The Remarkable Life of Lady Randolph Churchill (Londres, 2010), p. 158. <<

[84] Rose, Unruly Giant, p. 287. <<

[85] Lynne Olson, Troublesome Young Men, p. 298. <<

[86] Winston Churchill, 10 mayo 1940; Gilbert, Churchill: A Life, p. 645. <<

[87] Secretary of State for War and Air. Cargo de nivel ministerial. (N. del T.) <<

[88] «In the Air», CHAR 8/319. <<

[89] Winston Churchill, ibíd. <<

[90] James Bigglesworth —«Biggles»— es el piloto protagonista de una serie de libros juveniles muy populares en Gran Bretaña, obra de W. E. Johns (1893-1968). (N. del T.) <<

[91] Winston Churchill le dijo esto a su piloto, Ivon Courtney; Gilbert, Churchill: A Life, p. 248. <<

[92] Vid. Gilbert, Churchill: A Life, p. 248. <<

[93] Sunny Marlborough a Winston Churchill, marzo 1913, Gilbert, Churchill: A Life, p. 248. <<

[94] F. E. Smith a Winston Churchill, 6 diciembre 1913; Michael Sheldon, Young Titan: The Making of Winston Churchill (Londres, 2013), p. 294. <<

[95] Lady Londonderry a Winston Churchill, julio 1919; Gilbert, Churchill: A Life, p. 414. <<

[96] Winston Churchill a Clementine Churchill, 29 noviembre 1913; Mary Soames, Clementine Churchill: The Biography of a Marriage (Londres, 2003), p. 116. <<

[97] El capitán Gilbert Lushington a Miss Hynes, 30 noviembre 1913; Gilbert, Churchill: A Life, p. 252. <<

[98] Para la correspondencia, vid. Martin Gilbert, In Search of Churchill (Londres, 1995), pp. 280-284. <<

[99] Gustav Hamel (1889-1914) aprendió a volar en un centro francés de adiestramiento, pero no era francés, sino británico. (N. del T.) <<

[100] Vid. Winston Churchill, Thoughts and Adventures: Churchill Reflects on Spies, Cartoons, Flying, and the Future (Londres, 1949), pp. 133-149. <<

Notas2

[101] Douglass Russell, Winston Churchill: Soldier, p. 121. <<

[102] Winston Churchill, A Roving Commission: My Early Life (Nueva York, 1930), p. 84. <<

[103] El libro The Story of the Malakand Field Force: An Episode of Frontier War (1898) fue la primera obra de no ficción que publicó Churchill. (N. del T.) <<

[104] Pathun es el nombre indio de los pastunes, el grupo etnolingüístico predominante en Afganistán. (N. del T.) <<

[105] Rose, Unruly Giant, p. 47. <<

[106] Winston Churchill a lady Randolph Churchill, 22 diciembre 1897; Randolph Churchill, Winston S. Churchill: Youth, p. 350. <<

[107] Para el relato de Churchill, vid. Winston Churchill, «The Sensations of a Cavalry Charge», My Early Life, pp. 182-196. <<

[108] Gilbert, Churchill: A Life, p. 97. <<

[109] Winston Churchill a Ian Hamilton, 16 septiembre 1898; BRDW V 1/1, The Broadwater Collection, Churchill College Cambridge. <<

[110] La capital de Mozambique se llama ahora Maputo. (N. del T.) <<

[111] La batalla decisiva de la segunda guerra de los bóeres. (N. del T.) <<

[112] Vid. Winston Churchill, the Boer war: London to Ladysmith Via Pretoria and Ian Hamilton’s March (Londres, edición de 2008), p. 287 <<

[113] Vid. A. D. Gibb, «Captain X», en With Winston Churchill at the Front (Londres, 1924). <<

[114] Winston Churchill a Jack Churchill, 2 diciembre 1897; CHAR 28/152A/122. <<

[115] Los fieles de la Iglesia Alta Anglicana son o eran, en términos generales, más conservadores y rigurosos que los de la Iglesia Baja. (N. del T.) <<

[116] The World Crisis es una crónica en cinco volúmenes de la Primera Guerra Mundial. Churchill la calificó de contribución a la Historia, más que Historia propiamente dicha. (N. del T.) <<

[117] History of the English-Speaking Peoples («Historia de los pueblos de habla inglesa»), es una historia de Gran Bretaña y sus colonias y posesiones del mundo entero en cuatro volúmenes. Empieza con la invasión de Gran Bretaña por Julio César y termina antes de la Primera Guerra Mundial. Hay versión abreviada en un solo tomo. (N. del T.) <<

[118] The Second World War, una extensísima historia de la Segunda Guerra Mundial que abarca el periodo entre el final de la primera y julio de 1945. Fue esta obra la que determinó que se le concediese a Churchill el Premio Nobel de Literatura en 1953. En su momento, Churchill fue acusado de utilizar la información privilegiada a que tuvo acceso por su cargo. (N. del T.) <<

[119] Marlborough: His Life and Times, («Marlborough, su vida y su tiempo»). Panegírico de John Churchill, primer duque de Marlborough, antepasado de Churchill y bien conocido de los españoles por su participación en nuestra guerra de Sucesión del siglo XVIII. (N. del T.) <<

[120] Martin Stannard, Evelyn Waugh (Londres, 2013), p. 440. <<

[121] Geoffery Wheatcroft, «Winston Churchill, the Author of Victory», Review of Peter Clark, Mr. Churchill’s Profession: Statesman, Orator, Writer en Times Literary Supplement, 18 julio 2012. <<

[122] Waugh, Letters of Evelyn Waugh (Londres, 2010), p. 627. <<

[123] J. H. Plumb, tomado de Michael Cohen, Churchill and the Jews, 1900-1948 (Londres, 2013), p. 4. <<

[124] See J. H. Plumb, «The Historian», en A. J. P. Taylor et al. (eds.), Churchill: Four Faces and the Man (Londres, 1969), p. 130. <<

[125] Peter Clark, Mr. Churchill’s Profession, «Prologue», p. IX. <<

[126] Scoop (1938) es una sátira del sensacionalismo periodístico y de los corresponsales de guerra extranjeros. Se tradujo al español con el título de ¡Noticia bomba! (N. del T.) <<

[127] Winston Churchill, The Morning Post; de F. Woods, Winston S. Churchill: War Correspondent, 1895-1900, pp. 300-302. <<

[128] Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés, autor de la monumental Decadencia y caída del imperio romano que se ha traducido a todos los idiomas europeos. Coleridge (1772-1834) calificó su prosa de «detestable», y desde entonces hay un sector de los literatos ingleses que la tienen en esa consideración. (N. del T.) <<

[129] La revista Boy’s Own de Beeton, que se publicó en el Reino Unido entre 1855 y 1890, fue la primera publicación periódica para muchachos, y ejerció una gran influencia. (N. del T.) <<

[130] The Wonder Book Of Daring Deeds: True Stories Of Heroism And Adventure, editado por Harry Golding, es una recopilación de hechos heroicos reales que fue muy popular a finales de los años treinta y principios de los cuarenta en Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[131] Winston Churchill, 10 septiembre 1898, Camp Omdurman; Woods, War Correspondent, pp. 143-147. <<

[132] Winston Churchill, The River War: An Historical Account of the Reconquest of the Soudan, vol. II (Londres, 1899), p. 225. <<

[133] Se refiere a Muhammad Ahmad, que se autoproclamó Mahdi del islam en Sudán. Su sucesor, Abdallá-al-Tashi, encabezaba el ejército que el general Kitchener aniquiló en la batalla de Omdurman (1898). En la escatología islámica, el Mahdi es el redentor del Islam que reinará durante el periodo previo al Juicio Final, eliminando los males del mundo. <<

[134] Winston Churchill a lady Randolph, 21 octubre 1897 p;C. V., I, Pt. 2, p. 807. <<

[135] Winston Churchill, despacho desde Nowshera, 16 octubre 1897; Woods, War Correspondent, p. 85. <<

[136] Lady Jeune a H. Kitchener, 1898, Gilbert, Churchill: A Life, p. 90. <<

[137] Rose, Unruly Giant, p. 154. <<

[138] Churchill pronunció ante el Parlamento canadiense, en 1941, la frase «Some chicken! Some neck!», cuya traducción literal no significa nada concreto en español: ¡menuda gallina, menudo pescuezo! Con ella contestaba a un comentario despreciativo que había hecho el mariscal francés Philippe Pétain sobre la capacidad de lucha y el valor de los británicos. (N. del T.) <<

[139] Son frases célebres de los discursos bélicos de Churchill. (N. del T.) <<

[140] Hacer un stunt es realizar una hazaña que requiere fuerza, habilidad y valor fuera de lo común. También algo que se hace por alarde, por llamar la atención. El término, en efecto, es de origen norteamericano. (N. del T.) <<

[141] Los términos ingleses correspondientes —summit, Middle East y Iron Courtain— fueron rápidamente absorbidos por los periodistas y pasaron al lenguaje común de otros países. (N. del T.) <<

[142] Gilbert, Churchill: A Life, p. 19. <<

[143] Jenkins, Churchill, p. 8. <<

[144] Clark, Mr. Churchill’s Profession, Apéndice: «Churchill and the British Tax System». <<

[145] Los Whig fueron uno de los dos partidos políticos que hubo en el Reino Unido entre los siglos XVII y XIX. Luego se aplicó el mismo nombre a los liberales. (N. del T.) <<

[146] J. H. Plumb, The Making of an Historian: The Collected Essays of J. H. Plumb (Nueva York, 1988), p. 240. <<

[147] J. H. Plumb citado en A. J. P. Taylor, Churchill Revised: A Critical Assessment (Londres, 1969), p. 169. <<

[148] Un trabajador no abonado (indentured labourer) era un empleado joven y no especializado contratado para trabajar sin salario para un empleador por un periodo fijo de tiempo, a cambio de transporte, alimentación, vestido, hospedaje y otras necesidades durante el transcurso de su contrato. (N. del T.) <<

[149] Vid. anécdota completa en Cowles, Churchill: The Era and the Man, p. 102, Gilbert, Churchill: A Life, p. 163. <<

[150] Gilbert, Churchill: A Life, p. 164. <<

[151] Les Dawson (1931-1993) fue un comediante inglés de gran éxito, famoso por sus chistes de suegras y su peculiar modo de hablar. (N. del T.) <<

[152] Douglas Russell, Winston Churchill: Soldier - The Military Life of a Gentleman at War (Londres, 2005), p. 65. Vid. también Cowles, Churchill: The Era and the Man, p. 40. No obstante, Churchill afirma que sus palabras no se preservaron con exactitud. Winston Churchill, My Early Life, p. 71. <<

[153] Vid. Winston Churchill, «The Scaffolding of Rhetoric», noviembre 1897, https://www.winstonchurchill.org/images/pdfs/for_educators/THE_SCAFFOLDING_OF_RHETORIC.pdf. <<

[154] Ibíd. <<

[155] Michael Sheldon, The Young Titan: The Making of Winston Churchill (Londres, 2014), p. 31. <<

[156] H. W. Massingham, The Daily News; Jenkins, Churchill, p. 75. <<

[157] Tomado de Richard Toye, The Roar of the Lion: The Untold Story of Winston Churchill’s World War Two Speeches (Londres, 2013), p. 18. <<

[158] Winston Churchill, Savrola: A Tale of Revolution in Laurania (Londres, 1897), pp. 88-91. <<

[159] Colin Cross (ed.), Life with Lloyd George: The Diary of A. J. Sylvester, 1931-45 (Londres, 1975), p. 148. <<

[160] Edwin Montagu a H. H. Asquith, 20 enero 1909; Toye, Roar of the Lion, p. 21. <<

[161] Winston Churchill a lady Randolph Churchill, 1898, tomado de Norman Rose, Churchill: An Unruly Life (Nueva York, 1998), p. 45. <<

[162] Winston Churchill, 22 febrero 1906, Hansard, HC Deb, vol. 152 cc531-86. <<

[163] Jock Colville, Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939-1955 (Londres, 2004), p. 563. <<

[164] Evelyn Waugh a Ann Flemming, 27 enero 1965; Toye, Roar of the Lion, p. 70. <<

[165] Ibíd. <<

[166] Toye, Roar of the Lion, pp. 69-70. <<

[167] Ibíd., pp. 95, 131. <<

[168] Ibíd., p. 126. <<

[169] Ibíd., p. 69. <<

[170] Ibíd., p. 28. <<

[171] Es decir «narcisos». (N. del T.) <<

[172] Alude al funcionario austriaco Alois Schickelgruber. (N. del T.) <<

[173] Harold Nicolson a Ben y Nigel Nicolson, 21 septiembre 1943; Nigel Nicolson (ed.), Harold Nicolson: Diaries and Letters 1939-1945 (Londres, 1967), p. 321. <<

[174] No hará falta indicar que esta observación de Churchill no es aplicable a las lenguas románicas como el español. (N. del T.) <<

[175] Winston Churchill, «The Scaffolding of Rhetoric», noviembre 1897, https://www.winstonchurchill.org/images/pdfs/for_educators/THE_SCAFFOLDING_OF_RHETORIC.pdf; consultado el 29 agosto 2014. <<

[176] Winston Churchill, notas a discursos, CHAR 9/172. <<

[177] The Battle of Britain, batalla de Gran Bretaña: se conoce por este nombre el ataque de las fuerzas aéreas alemanas contra el Reino Unido durante el verano y el otoño de 1940. (N. del T.) <<

[178] Chequers Court es desde 1921 la casa de campo del primer ministro de Gran Bretaña, localizada en Ellesborough, al sur de Aylesbury, en Buckinghamshire. (N. del T.) <<

[179] Lord Ismay, The Memoirs of Lord Ismay (Londres, 1960), pp. 179-180. <<

[180] Para el discurso «Finest Hour» de Churchill, vid. Hansard, HC Deb, 18 junio 1940, vol. 362 cc51-64. <<

[181] Para el discurso competo vid. http://www.winstonchurchill.org/learn/speeches/speeches-of-winston-churchill/1941-1945-war-leader/987-the-end-of-the-beginning; consultado el 29 agosto 2014. <<

[182] Norfolk, con sus 5371 km2, es uno de los condados más grandes de Inglaterra. (N. del T.) <<

[183] Elizabeth Nel, Winston Churchill by His Personal Secretary (Londres, 2007), p. 40. <<

[184] Winston Churchill a lady Randolph Churchill, 11 junio 1886; Gilbert, Churchill: A Life, p. 13. <<

[185] Lady Gwendoline Bertie a Churchill, 27 agosto 1907; Randolph Churchill (ed.), Winston S. Churchill Companion, vol. 2, Pt. 1 (Londres, 1969), p. 672. <<

[186] Rose, Unruly Life, pp. 203-204. <<

[187] Es un telefilm de 2002, dirigido por Richard Loncraine, en que se describe la relación matrimonial de Winston y Clementine Churchill durante un momento difícil de sus vidas. (N. del T.) <<

[188] Margot Asquith, 23 enero 1915; Michael y Eleanor Brock (eds.), Margot Asquith’s Great War Diary 1914-1916: The View from Downing Street (Londres, 2014), p. 74. <<

[189] Winston Churchill, junio 1941, Martin Gilbert (ed.), The Churchill War Papers: The Ever-Widening War 1941, vol. 3, p. XXXVII. <<

[190] Vid. http://www.winstonchurchill.org/support/the-churchill-centre/publications/finest-hour/issues-109-to-144/no-138/863-action-this-day-fh-138; consultado el 29 de agosto 2014. <<

[191] A. Dewar Gibb, With Winston Churchill at the Front (Londres, 1925), capítulo 8. <<

[192] Russell, Winston Churchill: Soldier, p. 377. <<

[193] CHAR 1/17. <<

[194] Sobre la anécdota de Wigram, vid. Gilbert, Churchill: A Life, pp. 542-560. <<

[195] Soames, Clementine Churchill, p. 95. <<

[196] A. Dewar Gibb, At the Front with Winston Churchill, capítulo 8. <<

[197] Soames, Clementine Churchill, p. CXIX. <<

[198] Mary Soames, Crosby Kemper Lecture 1991; John Perry, Winston Churchill (Nueva York, 2010) p. 157. <<

[199] Winston Churchill, My Early Life, p. 5. <<

[200] Winston Churchill a lady Randolph Churchill, 29 octubre 1893; CHAR 28/19/24-27. <<

Notas3

[201] Gilbert, Churchill: A Life, pp. 42-43. <<

[202] Ibíd., p. 53. <<

[203] Winston Churchill a lord Randolph Churchill, 10 abril 1882; CHAR 28/13/8. <<

[204] Winston Churchill a Clementine [Hozier] Churchill, 7 agosto 1908, Mary Soames (ed.), Speaking For Themselves: The Personal Letters of Winston and Clementine Churchill (Londres, 1999), p. 11. <<

[205] Winston Churchill a Clementine [Hozier] Churchill, 8 agosto 1908, Ibíd., p. 12. <<

[206] Rose, Unruly Life, p. 61. <<

[207] Rose, Unruly Life, p. 60. La dama amiga de Lloyd George solo ha podido ser identificada como Miss G-G-, «cuya familia era muy conocida en los círculos liberales». Vid Rose, Unruly Life, p. 356. <<

[208] Gilbert, Churchill: A Life, p. 210. <<

[209] Sir Edward Richard George Heath (1916-2005) fue primer ministro conservador de Gran Bretaña entre 1970 y 1974. (N. del T.) <<

[210] Vid Paul Addison, «Churchill and Women», http://www.churchillarchive.com/education-resources/higher-education?id=Addison; consultado el 30 agosto 2014. <<

[211] Gilbert, Churchill: A Life, p. 42. <<

[212] Dentro de la administración colonial británica, un residente es un funcionario instalado en un país del Imperio y dotado de ciertas funciones de mando. (N. del T.) <<

[213] Hyderabad es la capital del estado indio de Telangana. (N. del T.) <<

[214] Winston Churchill a lady Randolph Churchill, 4 noviembre 1896; CHAR 28/22/18-23. <<

[215] See Sheldon, Young Titan, pp. 181-192. <<

[216] Bertie Wooster, niño rico londinense, y su mayordomo Reginald Jeeves son los personajes principales de una serie de novelas y relatos cortos del muy famoso escritor inglés P. G. Wodehouse (1881-1975). (N. del T.) <<

[217] Sir Edward Howard Marsh (1872-1953) fue un erudito, traductor y patrón de las artes británico, pero también siguió carrera en la administración civil como secretario privado de varios primeros ministros, en especial de Churchill. Fue una importante figura de la comunidad homosexual de su época. (N. del T.) <<

[218] Pamela Plowden a Winston Churchill, mayo 1940; Gilbert, Churchill: A Life, p. 645. <<

[219] Winston Churchill, My Early Life, p. 387. <<

[220] Jenkins, Churchill, p. 138. <<

[221] Winston Churchill, Thoughts and Adventures, p. 213. <<

[222] Gilbert, Churchill: A Life, p. 459. <<

[223] Jenkins, Churchill, p. 362. <<

[224] Sólo por la calma se reina sobre las almas. (N. del T.) <<

[225] Clementine Churchill a Winston Churchill, 27 junio 1940; Soames, Speaking for Themselves, p. 454. <<

[226] Roberts, Hitler and Churchill, p. 68. <<

[227] Soames, Clementine Churchill, p. 284. <<

[228] Soames, «Father always came first, second and third», Daily Telegraph, 16 agosto 2002. <<

[229] Gilbert, Churchill: A Life, p. 357. <<

[230] Vid. Christopher Wilson, «The Most Wicked Woman in High Society», Daily Mail, 29 marzo 2014. <<

[231] Soames, Clementine Churchill, p. 298. <<

[232] Ibíd., pp. 269-270. <<

[233] Clementine Churchill a Winston Churchill, 20 abril 1935; Soames, Speaking for Themselves, p. 399. <<

[234] Winston Churchill a Clementine Churchill, 13 abril 1935; ibíd., p. 398. <<

[235] John Bull, como personaje representativo de lo inglés, es creación de John Arbuthnot, amigo de Jonathan Swift y de Alexander Pope, en 1712. (N. del T.) <<

[236] Otelo, acto II, escena 3. Iago enardece a Cassio cantando una canción en la que se afirma que cualquier danés u holandés que ose beber con un inglés acabará debajo de la mesa. (N. del T.) <<

[237] Dominique Enright, The Wicked Wit of Winston Churchill (Londres, 2011), edición Kindle. <<

[238] Susan Elia MacNeal, Mr. Churchill’s Secretary (Londres, 2012). <<

[239] Martin Gilbert, In Search of Churchill: A Historian’s Journey (Londres, 1994), p. 232. <<

[240] No llevar las preposiciones al final de una oración es norma de gramática popular bastante extendida entre los anglohablantes, pero exagerar su aplicación puede conducir a extremos ridículos. La frase con que Churchill contesta al funcionario es «This is the kind of English up with which I will not put», donde «up with» está en posición absurda. (N. del T.) <<

[241] Vid. http://standuptohate.blogspot.co.uk/p/winston-churchill-and-anti-fascist.html; consultado el 31 agosto 2014. <<

[242] A instancias del vicealmirante Émile Muselier, y con aprobación de De Gaulle, la Francia Libre adoptó la cruz de Lorena como símbolo de su enfrentamiento a la cruz gamada de los nazis. (N. del T.) <<

[243] Vid. http://www.winstonchurchill.org/learn/speeches/quotations/quotes-falsely-attributed; consultado el 31 agosto 2014. <<

[244] Derek Tatham a Winston Churchill, 19 septiembre 1949; G. B. Shaw a Derek Tatham, 16 septiembre 1949. Vid. CHUR 2/165/ 72-82. <<

[245] Michael Richards, «Alcohol Abuser»; vid. http://www.winstonchurchill.org/resources/myths/alcohol-abuser; consultado el 31 agosto 2014. <<

[246] Andrew Roberts, Hitler and Churchill, p. 137. <<

[247] Personaje cómico de Noche de reyes, de William Shakespeare. (N. del T.) <<

[248] Entiéndase: juntando el pulgar y el meñique para trazar un círculo e insertando el anular en el hueco (manteniendo alzados y separados en uve, claro está, el corazón y el índice). Complicado, pero obsceno. (N. del T.) <<

[249] Vid. «Drunk and Ugly: The Rumour Mill», http://www.winstonchurchill.org/publications/chartwell-bulletin/bulletin-31-jan-2011/drunk-and-ugly-the-rumor-mill; consultado el 31 agosto 2014. <<

[250] Clayton Fritchley, «A Politician Must Watch His Wit», en The New York Times Magazine (3 julio 1960), p. 31. <<

[251] Andrew Marr, A History of Modern Britain (Londres, 2009), p. 19. <<

[252] La traducción no puede recoger bien el chiste: «Tell the Lord Privy Seal that I am sealed in the privy, and can only deal with one shit at a time». (N. del T.) <<

[253] Winston Churchill, 10 noviembre 1942; Toye, Roar of the Lion, p. 148. <<

[254] Winston Churchill en su septuagésimo quinto cumpleaños. Celia Sandys, From Winston with Love and Kisses: The Young Churchill (Texas, 2013), p. 12. <<

[255] Winston Churchill, 28 octubre 1943; vid. http://www.winstonchurchill.org/learn/speeches/quotations/famous-quotations-and-stories; consultado el 31 agosto 2014. <<

[256] Michael Richards, «Alcohol Abuser», vid. http://www.winstonchurchill.org/resources/myths/alcohol-abuser; consultado el 31 de agosto 2014. <<

[257] Tengamos en cuenta que la palabra inglesa que designa la pechuga del pollo —breast— es la misma que designa el pecho humano. De ahí que entre gente norteamericana fina no se utilizara entonces, optando por la distinción entre carne blanca y carne oscura del ave. (N. del T.) <<

[258] Enright, Wicked Wit. <<

[259] Winston Churchill, 5 julio 1943; Nigel Nicolson (ed.), Harold Nicolson Diaries and Letters: 1939-1945, vol. 2, p. 303. <<

[260] Double-cross es «traicionar» en inglés, pero el verbo double-crosser no existe en francés, como no existe «doblecruzar» en español. (N. del T.) <<

[261] Vid. D. W. Brogan, Safire’s Political Dictionary (Londres, 2008), p. 352. <<

[262] En el Parlamento británico, como en otros parlamentos, el Gobierno ocupa la primera bancada, que allí suele denominarse Treasury Bench, («bancada de Hacienda») (porque Hacienda o Asuntos Económicos es el ministerio de mayor antigüedad). (N. del T.) <<

[263] Winston Churchill, 28 enero 1931, Cámara de los Comunes, Hansard, HC Deb, vol. 247 cc999-1111. <<

[264] Winston Churchill, citado en Life, 16 febrero 1948, p. 39. <<

[265] Richard Langworth (ed.), Churchill: By Himself (Nueva York, 2013), p. 57. <<

[266] Enright, The Wicked Wit of Winston Churchill, p. 139. <<

[267] Queuetopia, en inglés. Según Churchill, en los países socialistas había que hacer cola para todo. (N. del T.) <<

[268] En Buckingham Palace, como es bien sabido, viven los reyes de Inglaterra; chicken es «pollo». (N. del T.) <<

[269] Winston Churchill, 30 diciembre 1941, Parlamento canadiense, Ottawa; Langworth, Churchill, p. 24. <<

[270] Ibíd., p. 48. <<

[271] Un marbete de Hacienda, o Treasury Tab, era un elástico con agujetas en ambos extremos, que se pasaba por las perforaciones previamente hechas en los papeles, para sujetarlos. Churchill los llamaba klops porque hacían «clop» al ajustarse. (N. del T.) <<

[272] Ibíd., p. 54. <<

[273] Pearson, Private Lives, p. 155. <<

[274] Village People es un grupo norteamericano formado en 1977. Sus componentes solían llevar toda clase de tocados capilares. (N. del T.) <<

[275] Sheldon, Young Titan, pp. 127-128. <<

[276] Winston Churchill a Clementine Churchill, 17 abril 1924; Soames, Thinking For Themselves, p. 281. <<

[277] Winston Churchill a Neville Chamberlain, 27 marzo 1939; vid. «Did Singapore Have to Fall?» http://www.winstonchurchill.org/publications/finest-hour/finest-hour-138/part-5-did-singapore-have-to-fall; consultado el 31 agosto 2014. <<

[278] John Pearson, Private Lives, p. 183. <<

[279] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 4: The Stricken World, p. 227. <<

[280] Paul Addison, Churchill: The Unexpected Hero, p. 93. <<

[281] Gilbert, Churchill: A Life, p. 408. <<

[282] Madhusree Mukerjee, Churchill’s Secret War: The British Empire and the Ravaging of India During World War II (Londres, 2010), p. 14. <<

[283] Paul Addison, Churchill on the Home Front, 1900-1955 (Londres, 1992), p. 216. <<

[284] Winston Churchill, 28 abril 1909, Cámara de los Comunes, Hansard, HC Deb, vol. 4 cc342-411. <<

[285] Alan S. Baxendale, Winston Leonard Spencer-Churchill: Penal Reformer (Londres, 2010), p. 191, n. 66. <<

[286] Randolph Churchill y Martin Gilbert, Winston S. Churchill: Young Statesman 1901-1914, p. 294. <<

[287] Winston Churchill a Clementine Churchill, 14 septiembre 1909; Addison, Churchill on the Home Front 1900-1950, p. 86. <<

[288] Gilbert, Churchill: A Life, p. 211. <<

[289] Ibíd., pp. 212-213. <<

[290] El Bullingdon Club es una especie de hermandad masculina de la Universidad de Oxford, famosa por no admitir más que niños ricos, por dar grandes banquetes y por practicar rituales escandalosos, como hacer el bárbaro en restaurantes y colegios mayores. Data de 1780. (N. del T.) <<

[291] Jenkins, Churchill, p. 182. <<

[292] Vid. «Winston Churchill», Daily Telegraph, 2 marzo 2010. <<

[293] Gilbert, Churchill: A Life, p. 231. <<

[294] Gilbert, Churchill: A Life, p. 232. <<

[295] Ministerio creado durante la Primera Guerra Mundial para organizar la distribución de municiones por todos los frentes. (N. del T.) <<

[296] Ibíd., p. 377. <<

[297] Ibíd., p. 478. <<

[298] Addison, Home Front, p. 101. <<

[299] Richard Toye, Lloyd George and Churchill: Rivals for Greatness (Londres, 2012), p. 47. <<

[300] Seebohm Rowntree (1871-1954): sociólogo y reformador social británico. (N. del T.) <<

Notas4

[301] Jenkins, Churchill, p. 81. <<

[302] James C. Humes, Churchill: The Prophetic Statesman (Nueva York, 2012), p. 68. <<

[303] James Muller, Churchill as a Peacemaker (Londres, 2003), p. 14. <<

[304] Addison, Home Front, p. 26. <<

[305] Rose, Unruly Life, p. 208. <<

[306] Gilbert, Churchill: A Life, pp. 465-468. <<

[307] Gilbert, Churchill: A Life, p. 393. <<

[308] Winston Churchill, The Second World War, vol. 1: The Gathering Storm (Londres, 1986), p. 6. <<

[309] La canción popular francesa Marlbrough s’en va-t-en guerre, origen de la española Mambrú se va a la guerra, es un lamento burlesco por la muerte de John Churchill, primer duque de Marlborough (1650-1722), basada en el falso rumor de que el famoso general había muerto en la batalla de Malplaquet en 1709. (N. del T.) <<

[310] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 5: Prophet of Truth 1922-1939, p. 805. <<

[311] Pat Buchanan, Churchill, Hitler and the Unnecessary War: How Britain Lost Its Empire and the West Lost the World (Nueva York, 2008), p. 59. <<

[312] Peregrine Worsthorne, «Why Winston Churchill is Not Really a War Hero», The Week, 22 octubre 2008. <<

[313] Jenkins, Churchill, p. 240. <<

[314] Michael y Eleanor Brock (eds.), Margot Asquith’s Great War Diary, p. 54; Gilbert, Churchill: A Life, pp. 294-295. <<

[315] Andrew Roberts, Review of Warlord: A Life of Churchill at War, 1874-1945 by Carlo D’Este, Daily Telegraph, 10 abril 2009. <<

[316] Rose, Unruly Life, p. 39. <<

[317] Boudica o Boadicea fue la reina de una tribu céltica que se levantó en armas contra el Imperio Romano en el siglo I, durante la ocupación de la ahora llamada Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[318] Sheldon, Young Titan, pp. 129-131. <<

[319] Winston Churchill, primer discurso en la Cámara de los Comunes, 18 febrero 1901; Jenkins, Churchill, p. 72. <<

[320] Alude a dos poetas ingleses que escribieron estremecedores versos sobre la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[321] Langworth, Churchill, p. 251. <<

[322] Winston Churchill, The Second World War: The Gathering Storm, p. 201. <<

[323] Winston Churchill a John French, 10 abril 1915; Winston Churchill, The World Crisis, 1911-1918 (Londres, 2005), pp. 313-314. <<

[324] Ibíd., p. 314. <<

[325] H. G. Wells, «The Land Ironclads», en Strand Magazine, diciembre 1903. <<

[326] Vid. Winston Churchill a H. H. Asquith, 5 enero 1915, CHAR 13/44/32-35. <<

[327] Winston Churchill, minutas 18 enero 1915, «Statement on the Introduction of the Tank», CHAR 2/109. <<

[328] Ibíd. <<

[329] Tennyson d’Eyncourt a Winston Churchill, 22 febrero 1915. Gilbert, Churchill, vol. 4: The Challenge of War (Londres, 1973), p. 553. <<

[330] Gilbert, Churchill: A Life, p. 298. <<

[331] Tennyson d’Eyncourt a Winston Churchill, 14 febrero 1916, CHAR 2/71/14. <<

[332] La Academia española sigue prefiriendo «carro de combate» a «tanque», y lo mismo ocurre en el Ejército español. (N. del T.) <<

[333] Gilbert, Churchill: A Life, p. 373. <<

[334] Ibíd., p. 376. <<

[335] Norman McGowan, My Years with Churchill (Londres, 1958), p. 94. <<

[336] Puertos artificiales hechos con bloques de hormigón que se utilizaron para el desembarco de tropas y mercancías en la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[337] Los Hughligans eran a principios del siglo XX una facción del Partido Conservador. El nombre era una combinación chistosa de la palabra hooligan —gamberros— y de Hugh, por Lord Hugh Cecil, uno de los fundadores del grupo. (N. del T.) <<

[338] Gilbert, Churchill: A Life, p. 370. <<

[339] El bombardeo zonal consiste en destruir un objetivo militar arrasando de paso toda la zona en que se encuentra. (N. del T.) <<

[340] La exclamación que el autor atribuye a Churchill en este punto es God’s teeth, «por los dientes de Dios». Data de tiempos isabelinos. (N. del T.) <<

[341] Vid. «Churchill: Leader and Statesman», http://www.winstonchurchill.org/learn/biography/biography/churchill-leader-and-statesman; consultado el 1 septiembre 2014. <<

[342] El bésigue es un juego que se originó en Francia en el siglo XIX y en el que se combinan reglas de otros varios. (N. del T.) <<

[343] Lou Channon, Ronald Reagan: The Presidential Portfolio - A History Illustrated from the Collection of the Ronald Reagan Library and Museum (Londres, 2001). <<

[344] Hansard es el nombre que por tradición recibe el libro de actas del Parlamento británico y de otros países de la Commonwealth. (N. del T.) <<

[345] Los versos sin sentido, nonsense verses, son una forma poética peculiar de la lengua inglesa: juegos de palabras más o menos forzados casi siempre con intención humorística. Edward Lear (1812-1888) fue uno de sus más famosos practicantes. (N. del T.) <<

[346] Cuenta la leyenda que Barbara Frietchie se asomó a una ventana de su casa para mostrar la bandera de la Unión al paso de las tropas confederadas. (N. del T.) <<

[347] Eleanor Roosevelt, «Churchill at the White House», en The Atlantic, 1 marzo 1965 (publicado póstumamente); http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1965/03/churchill-at-the-white-house/305459/; consultado el 1 septiembre 2014. <<

[348] Rose, Unruly Life, p. 173. <<

[349] Winston Churchill, Lord Randolph Churchill, vol. 2 (Londres, 1906), p. 184. <<

[350] William Manchester, The Last Lion, p. 786. <<

[351] Stanley Baldwin, «Churchill & his Contemporaries», http://www.winstonchurchill.org/learn/myths/churchill-trivia/528-contemporaries; consultado el 1 septiembre 2014. <<

[352] Gilbert, In Search of Churchill, p. 210. <<

[353] Ibíd., p. 26. <<

[354] Winston Churchill, The Second World War, vol. 4, pp. 623-624. <<

[355] Max Hastings, Finest Years: Churchill as Warlord 1940-45, p. 93. <<

[356] El Dirndl es un vestido típico alemán que en principio fue bávaro y austriaco pero que ahora ha perdido localización concreta. Es el que lucen las camareras en la fiesta de la cerveza de Múnich, por ejemplo. Un Biergarten es una terraza al aire libre en que se sirve cerveza. (N. del T.) <<

[357] El Hasty Pudding es un club universitario de Harvard fundado en 1795 y aún activo. Su objetivo es el fomento de la vida social de sus miembros, entre los cuales ha habido varios presidentes norteamericanos. (N. del T.) <<

[358] Martin Gilbert, Churchill and the Jews: A Lifelong Friendship (Londres, 2007), pp. 98-99. <<

[359] Ernst Hanfstaengl, Hitler - The Missing Years (Londres, 1957), p. 185. <<

[360] Winston Churchill, The Second World War, vol. 1, p. 40. <<

[361] Ibíd., p. 40. <<

[362] Robert Rhodes James, Robert Boothby: A Portrait of Churchill’s Ally (Londres, 1991), p. 138. <<

[363] Winston Churchill, The Second World War, vol. 1, p. 40. <<

[364] Hanfstaengl, Hitler, p. 187. <<

[365] Jenkins, Churchill, p. 469. <<

[366] Martin Gilbert, Churchill: The Power of Words (Londres, 2012), p. 101. <<

[367] Langworth, Churchill, p. 505. <<

[368] Gilbert, Churchill: A Life, p. 286. <<

[369] Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 11 noviembre 1942, Hansard, HC Deb, 385 cc8-56. <<

[370] Gilbert, Churchill: A Life, p. 321. <<

[371] Soames, Clementine Churchill, p. 134. <<

[372] First Sea Lord: es el comandante de la Royal Navy y de todos los servicios navales de Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[373] Gilbert, Churchill: A Life, p. 410. <<

[374] Clifford Kinvig, Churchill’s Crusade: The British Invasion of Russia, 1918-1920 (Londres, 2007), p. 85. <<

[375] Gilbert, Churchill; A Life, p. 415. <<

[376] Kinvig, Churchill’s Crusade, p. 154. <<

[377] David Low, «Winston’s Bag», en The Star, 21 enero 1920. <<

[378] Daily Mail, 18 septiembre 1922; Andrew Mango, Atatürk (Londres, 2004), p. 352. <<

[379] Gilbert, Churchill: A Life, p. 465. <<

[380] El Mecanismo de Tipos de Cambio (MTC), también conocido como Mecanismo Europeo de Cambio (MEC, ERM en inglés), es un acuerdo pactado en marzo de 1979, junto con la creación del Sistema Monetario Europeo (SME), por los participantes iniciales de la Unión Europea para establecer un mecanismo de control de los tipos de cambio de sus divisas y reducir la variabilidad del tipo de cambio intentando conseguir la estabilidad monetaria en Europa. El Sistema Monetario Europeo fue firmado por Francia, Alemania, Italia, Bélgica, Dinamarca, Irlanda, Luxemburgo, los Países Bajos y el Reino Unido. Fuera del Reino Unido, los otros ocho miembros suscribieron el MTC, que era el componente central del SME, para lo cual restringieron los tipos de cambio de sus monedas a unos márgenes de fluctuación específicos con el objetivo de ayudar al proceso a largo plazo de integración monetaria europea por medio de la creación de una unidad de cuenta y cambio única, la Unidad Monetaria Europea (ECU), para los Estados de la Unión Europea y que con el transcurso de los años cuajó en la actual Unión Económica y Monetaria y la introducción de una moneda común, el euro, a partir del 1 de enero de 1999. (N. del T., tomada de Wikipedia.) <<

[381] Vid. J. Maynard Keynes, The Economic Consequences of Mr Churchill (Londres, 1925). <<

[382] Geoffrey Best, Churchill: A Study in Greatness (Londres, 2001), p. 119. <<

[383] Michael Kazin, A Godly Hero: The Life of William Jennings Bryan (Nueva York, 2006), p. 61. <<

[384] Liaquat Ahaned, Lords of Finesse: 1929, The Great Depression, and the Bankers who Broke the World (Nueva York, 2011), p. 235. <<

[385] Winston Churchill, 23 febrero 1931; Richard Toye, Churchill’s Empire (Londres, 2011), p. 176. <<

[386] Seguidores del UK Independence Party (UKIP), partido que defiende la independencia del Reino Unido ante la injerencia extranjera y está en contra de la inmigración. (N. del T.) <<

[387] Gilbert, Churchill: A Life, p. 501. <<

[388] Toye, Churchill’s Empire, p. 188. <<

[389] Addison, Home Front, p. 323. <<

[390] Robert Rhodes James, Churchill: A Study in Failure, 1900-1939 (Londres, 1981). <<

[391] Humes, Churchill: The Prophetic Statesman, p. 32. <<

[392] Langworth, Churchill, pp. 122-123. <<

[393] Según haya rey o reina en el trono, HMS significa His Majesty’s Ship o Her Majesty’s Ship, «buque de su majestad». Estas tres letras preceden al nombre de todos los buques de la Marina británica. (N. del T.) <<

[394] Robert Philpott entrevistado por Philip Graig, «Mass murder or a stroke of genius that saved Britain? As closer ties with France are planned, the “betrayal” they still can’t forgive», Daily Mail, 5 febrero 2010. <<

[395] Winston Churchill, 4 julio 1940, Cámara de los Comunes, Hansard, HC Deb, vol. 362 cc1043-51. <<

[396] Lord Moran, entrevista en Life, 22 abril 1966, p. 106. <<

[397] Gilbert, Churchill: A Life, p. 180. <<

[398] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 6: Finest Hour, 1939-1941, p. 526. <<

[399] Michael Cohen, Britain’s Moment in Palestine: Retrospect and Perspectives, 1917-1948 (Londres, 2014), p. 14. <<

[400] Jonathan Rose, The Literary Churchill, p. 296. <<

Notas5

[401] Hastings, Churchill as a Warlord, p. 106. <<

[402] Durante los años treinta hubo varias Leyes de Neutralidad en los Estados Unidos. El país no quería verse envuelto en las crecientes turbulencias europeas, que de hecho solo podían conducir a una nueva guerra. (N. del T.) <<

[403] Puede que los franceses de los siglos XVIII y XIX llamaran rosbifs (roast-beefs) a los soldados ingleses por el rojo de sus uniformes, color carne cruda. (N. del T.) <<

[404] Richard Lamb, Churchill as War Leader (Londres, 1991). <<

[405] Sheila Lawlor, Churchill and the Politics of War, 1940-1941 (Londres, 1994), pp. 57-58. <<

[406] Winston Churchill, The Second World War: Their Finest Hour, pp. 197-198. <<

[407] Vid. «Battle Summary No. 1», http://www.hmshood.org.uk/reference/official/adm234/adm234-317.htm; consultado el 2 septiembre 2014. <<

[408] David Brown, The Road to Oran: Anglo-French Naval Relations, September 1939-July 1940 (Londres, 2004), p. XXIX. <<

[409] «Diary of Events», 3 julio 1940, CHAR 9/173A-B. <<

[410] Winston Churchill, 4 julio 1940, Cámara de los Comunes, Hansard, HC Deb, vol. 362 cc1043-51. <<

[411] Adolph Hitler, 19 julio 1940; David Jablonsky, Churchill and Hitler: Essays on the Political-military Direction of Total War (Londres, 1994), p. 220. <<

[412] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 6: Finest Hour, 1939-1941, p. 663. <<

[413] En la batalla de Rorke’s Drift de la guerra con los zulúes, ciento cincuenta soldados británicos defendieron con éxito una estación misionera, situada junto a un vado del río Buffalo, en la provincia de Natal, Sudáfrica, frente al ataque de más de 3000 guerreros zulúes los días 22 y 23 de enero de 1879. (N. del T., resumida de Wikipedia.) <<

[414] Winston Churchill, 4 julio 1940, Cámara de los Comunes, Hansard, HC Deb, vol. 362 cc1043-51. <<

[415] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 6: Finest Hour, 1939-1941, p. 358. <<

[416] En el Campo de la Tela de Oro —the Field of the Cloth of Gold o, en francés, le Camp du Drap d’Or—, enclave francés situado entre Ardres y Guînes, que entonces estaba en manos de los ingleses, estuvieron reunidos entre el 7 y el 24 de junio de 1520 los reyes Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia. (N. del T.) <<

[417] Tienda de exquisiteces que lleva abierta en Piccadilly Circus desde 1707. (N. del T.) <<

[418] Horatio Hornblower es un héroe novelesco de la Armada británica en las guerras napoleónicas, protagonista de toda una serie de novelas del escritor C. S. Forester (1899-1966). (N. del T.) <<

[419] David Roll, The Hopkins Touch: Harry Hopkins and the Forging of the Alliance to Defeat Hitler (Londres, 2013), p. 137. <<

[420] John Keegan, The Second World War (Nueva York, 1989), p. 539. <<

[421] Toye, Roar of the Lion, p. 114. <<

[422] Es un episodio de la guerra anglo-estadounidense de 1812-1815. En agosto de 1815 los ingleses llegaron hasta Washington e incendiaron buena parte de la ciudad, incluida la Casa Blanca. (N. del T.) <<

[423] Joseph Kennedy (1888-1969) fue embajador de los Estados Unidos en Londres desde 1938 hasta finales de 1940. (N. del T.) <<

[424] Rose, Unruly Life, p. 183. <<

[425] John Ramsden, Man of the Century: Winston Churchill and His Legend since 1945 (Londres, 2009) p. 132. <<

[426] Vid. Admiral Boyce, «Former Naval Persons», http://www.winstonchurchill.org/resources/reference/related-websites/uncategorised/finest-hour-online/qformer-naval-personsq-; consultado el 2 septiembre 2014. <<

[427] Winston Churchill, «We Shall Fight them on the Beaches», 4 junio 1940, http://www.winstonchurchill.org/learn/speeches/speeches-of-winston-churchill/128-we-shall-fight-on-the-beaches; consultado el 2 septiembre 2014. <<

[428] Winston Churchill, 4 julio 1940, Hansard, HC Deb, vol. 362 cc1043-51. <<

[429] Winston Churchill, 24 agosto 1945, Hansard, HC Deb, vol. 413 cc955-58. <<

[430] Gilbert, Churchill and America (Londres, 2008) p. 219. <<

[431] El Boxing Day —literalmente «día de las cajas, de guardar en cajas»— es una festividad anglosajona que se celebra el 26 de diciembre, y en la que se entregan regalos a los menos favorecidos. (N. del T.) <<

[432] Gilbert, The Churchill War Papers, vol. 3: The Ever-Widening War, p. 1399. <<

[433] Richard Langworth, Churchill’s Wit: The Definitive Collection (Nueva York, 2009), p. 16. <<

[434] Winston Churchill, «Address to the Congress of the United States», 26 diciembre 1941; Gilbert, Power of Words, p. 294. <<

[435] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 7: Road to Victory, 1941-1945, p. 553. <<

[436] Gilbert, Churchill and America, p. 245. <<

[437] Alan «Tommy» Lascelles, King’s Counsellor: Abdication and War - The Diaries of Sir Alan Lascelles (Londres, 2006), p. 224. <<

[438] El rey Jorge VI a Winston Churchill, 31 mayo 1944; CHAR 20/136/10. <<

[439] Lascelles, King’s Counsellor, p. 226. <<

[440] Ibíd., p. 226. <<

[441] Ibíd., p. 226. <<

[442] Ibíd., p. 226. <<

[443] El rey Jorge VI a Winston Churchill, 2 junio 1944; CHAR 20/136/4. <<

[444] Lascelles, King’s Counsellor, p. 227. <<

[445] Max Hastings, Overlord: D-Day and the Battle for Normandy 1944 (Londres, 2012), p. 1. <<

[446] Lascelles, King’s Counsellor, p. 228. <<

[447] La serie británica de cómics titulada Commando data de principios de los sesenta y viene a ser una recopilación ilustrada de hazañas bélicas de la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[448] Vid. por ejemplo Correlli Barnett, The Battle of El Alamein (Londres, 1964). <<

[449] Vincent O’Hara, In Passage Perilous: Malta and the Convoy Battles of June 1942 (Indiana, 2012), p. 67. <<

[450] Max Hastings, «After a series of military defeats even Churchill started to fear that our Army was simply too yellow to fight», Daily Mail, 21 agosto 2009. <<

[451] Andrew Roberts, Masters and Commanders: The Military Geniuses Who Led the West to Victory in World War II (Londres, 2008), p. 287. <<

[452] Max Hastings, «On Churchill’s Fighting Spirit», The Financial Times, 4 septiembre 2009; http://www.ft.com/cms/s/0/e6824d52-98e2-11de-aa1b-00144feabdc0.html#axzz3CBVtTd9C; consultado el 3 septiembre 2014. <<

[453] Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945 (Oxford, 1995), p. 347. <<

[454] Rose, Unruly Giant, p. 389. <<

[455] Martin Gilbert, Winston S. Churchill: Road to Victory, 1941-1945 (Nueva York, 1986), p. 185. <<

[456] Arthur Bryant, The Turn of the Tide: A History of the War Years Based on the Diaries of Field-Marshal Lord Alanbrooke, Chief of the Imperial General Staff (Nueva York, 1957), p. 464. <<

[457] Winston Churchill al presidente Roosevelt, 14 junio 1944; Winston Churchill, The Second World War, vol. 6: Triumph and Tragedy, p. 28. <<

[458] Vid. relato de Ralph Martin, Additional Churchill Papers, WCHL 15/2/6. <<

[459] Gilbert, Churchill: A Life, p. 829. <<

[460] Ibíd., p. 832. <<

[461] Ibíd., p. 832. <<

[462] Rose, Unruly Life, p. 394. <<

[463] Gilbert, Churchill: A Life, p. 852. <<

[464] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 8: Never Despair, p. 106. <<

[465] Adrian Fort, Nancy: The Story of Lady Astor (Londres, 2012), p. 304. <<

[466] Addison, Churchill: Unexpected Hero, p. 215. <<

[467] John Severance, Winston Churchill: Soldier, Statesman, Artist (Nueva York, 1996), p. 115. <<

[468] The Spectator comentando la noticia del nombramiento de Churchill como primer lord del Almirantazgo; tomado de Rose, Unruly Life, p. 88. <<

[469] Winston Churchill, Cabinet minutes, 28 marzo 1945; David Reynolds, In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World War (Londres, 2005), p. 481. <<

[470] Rose, Unruly Life, p. 337. <<

[471] Gilbert, Churchill: A Life, p. 850. <<

[472] Lord Moran, Winston Churchill: The Struggle for Survival, 1940-1965 (Londres, 1966), p. 163. <<

[473] Best, Churchill: A Study in Greatness, p. 271. <<

[474] Winston Churchill, The Second World War, vol. 6, p. 438. <<

[475] Vid. David Reynolds, From World War to Cold War: Churchill, Roosevelt, and the International History of the 1940s (Oxford, 2006). <<

[476] David Carlton, Churchill and the Soviet Union, p. 144. <<

[477] «Run Rabbit Run» —«corre, conejo, corre»— fue canción popular en Londres durante la Segunda Guerra Mundial, sobre todo cuando sus intérpretes modificaron la letra para convertirla en burla de los alemanes. (N. del T.) <<

[478] Rose, Unruly Life, p. 255. <<

[479] Es alusión a la realpolitik, la política basada en las relaciones de poder, donde el más fuerte se impone sin consideración ética alguna. La idea y el término proceden de Ludwig von Rochau, escritor y político alemán del siglo XIX. (N. del T.) <<

[480] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 8: Never Despair, p. 161. <<

[481] Gregory Sand, Defending the West: The Truman-Churchill Correspondence, 1945-1960 (Londres, 2004), p. 6. <<

[482] Gilbert, Churchill and America, p. 367. <<

[483] Fraser J. Harbutt, The Iron Curtain (Oxford, 1988), p. 172. <<

[484] Ibíd., p. 180. <<

[485] Ibíd., p. 180. <<

[486] Winston Churchill, 5 marzo 1946, Fulton, Misuri. Vid. http://www.winstonchurchill.org/learn/speeches/speeches-of-winston-churchill/120-the-sinews-of-peace; consultado el 3 septiembre 2014. <<

[487] Ibíd. <<

[488] Gilbert, Churchill: A Life, p. 867. <<

[489] Ibíd., p. 868 <<

[490] Geoffrey Williams, The Permanent Alliance: The Euro-American Relationship, 1945-1984 (Londres, 1977), p. 19. <<

[491] Brain significa «cerebro» en inglés. (N. del T.) <<

[492] Lord Moran, Churchill: Struggle for Survival, p. 337. <<

[493] «Ulysses» es un poema del poeta victoriano inglés Alfred Tennyson (1809-1892). Es un monólogo de Ulises, que ha regresado a casa tras su largo viaje, que está con su mujer y con su hijo, pero sigue ansiando la aventura. De ahí la comparación con Churchill. (N. del T.) <<

[494] Gilbert, Churchill and America, p. 421. <<

[495] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 8: Never Despair, p. 856. <<

[496] James Muller, Churchill as a Peacemaker, p. 323. <<

[497] Gilbert, Churchill: A Life, p. 939. <<

[498] Still politically incorrect quiere decir «todavía políticamente incorrecto». (N. del T.) <<

[499] Vid. «still​politically​incorrect», http://disqus.com/telegraph-795480​a5f59311​af7dfc5​b92f96​f73d7/; consultado el 3 septiembre 2014. <<

[500] Alex May, Britain and Europe Since 1945 (Londres, 2014), p. 18. <<

Notas6

[501] Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 26 junio 1950, Hansard, HC Deb, vol. 476 cc1907-2056. <<

[502] Por ejemplo, vid. James Carmichael, Cámara de los Comunes, 26 June 1950, Hansard, HC Deb, vol. 476 cc1907-2056. <<

[503] Maurice Edelman, 27 junio 1950, Hansard, HC Deb, vol. 476 cc2104-59. <<

[504] Robert Boothby, ibíd. <<

[505] Henry John Temple, tercer vizconde de Palmerston, fue primer ministro del Reino Unido a mediados del siglo XIX, cuando el poderío británico estaba en su apogeo. (N. del T.) <<

[506] Winston Churchill, ibíd. <<

[507] Winston Churchill, ibíd. <<

[508] Gilbert, Churchill: A Life, p. 731. <<

[509] Winston Churchill, «Speech to the Academic Youth», 19 septiembre 1946; http://www.churchill-society-london.org.uk/astonish.html; consultado el 3 septiembre 2014. <<

[510] Winston Churchill, Winston Churchill’s Speeches: Never Give In! (Londres, 2007), pp. 439-442. <<

[511] Robert Rhodes James, Churchill Speaks: Winston S. Churchill in Peace and War: Collected Speeches, 1897-1963 (Londres, 1980), p. 930. <<

[512] Churchill cita aquí la Biblia, Reyes 4.13, y lo hace en la más conocida traducción al inglés, la del rey Jacobo, que data de principios del siglo XVII. (N. del T.) <<

[513] Winston Churchill, «Why Not the United States of Europe», News of the World, 29 mayo 1938; tomado de Gilbert (ed.), Power of Words, pp. 199-200. <<

[514] Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 27 junio 1950, Hansard, HC Deb, vol. 476 cc2104-59. <<

[515] Winston Churchill, «Why Not the United States of Europe», News of the World, 29 mayo 1938. <<

[516] Kevin Theakston, Winston Churchill and the British Constitution (Londres, 2004), p. 132. <<

[517] Residencia oficial del alcalde de Londres. (N. del T.) <<

[518] C. J. Wrigley, A. J. P. Taylor: Radical Historian of Europe (Londres, 2006), p. 315. <<

[519] Vid. Frank Jacobs, «Winston’s Hiccup», New York Times, 6 marzo 2013; http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/03/06/winstons-hiccup/?_php=true&_type=blogs&_r=0; consultado el 3 septiembre 2014. <<

[520] Vid. Walter Reid, Empire of Sand: How Britain Made the Middle East (Londres, 2011). <<

[521] Spectator, «The Question of the Mandates», 28 agosto 1920. <<

[522] A. J. Balfour a Walter Rothschild, 2 noviembre 1917; Gudrun Krämer, A History of Palestine: From the Ottoman Conquest to the Founding of the State of Israel (Princeton, 2011), p. 149. <<

[523] Israel Zangwill, «The Return to Palestine», New Liberal Review (diciembre 1901), p. 615. <<

[524] Shareen Brysac y Karl Meyer, Kingmakers: The Invention of the Modern Middle East (Londres, 2009), p. 176. <<

[525] Jack Fishman, My Darling Clementine: The Story of Lady Churchill (Londres, 1966), p. 92. <<

[526] Janet Wallach, Desert Queen: The Extraordinary Life of Gertrude Bell - Adventurer, Adviser to Kings, Ally of Lawrence of Arabia (Nueva York, 2005), p. 300. <<

[527] Cohen, Churchill and the Jews, p. 90. <<

[528] Oded Balaban, Interpreting Conflict: Israeli-Palestinian Negotiations at Camp David II and Beyond (Nueva York, 2005), p. 60. <<

[529] Respuesta de Winston Churchill a Mousa Kasem El-Hussaini; Howard Grief, The Legal Foundation and Borders of Israel Under International Law: A Treatise on Jewish Sovereignty Over the Land of Israel (Jerusalén, 2008), p. 446. <<

[530] Respuesta de Winston Churchill a Mousa Kasem El-Hussaini, en Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 4: The Stricken World, p. 565. <<

[531] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 4: The Stricken World, p. 567. <<

[532] Norman Rose, «Churchill and Zionism», en Robert Blake y William Roger Louis (eds.), Churchill: A Major New Reassessment of His Life in Peace and War (Londres, 1996), p. 156. <<

[533] Gilbert, Churchill: A Life, p. 435. <<

[534] Michael Makovsky, Churchill’s Promised Land: Zionism and Statecraft (New Haven, 2007), p. 85. <<

[535] Cohen, Churchill and the Jews, p. 138. <<

[536] Lady Gwendoline Bertie a Churchill, 27 agosto 1907; Randolph Churchill y Martin Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 2: Companion, Pt. 1, p. 672. Vid. también Warren Dockter,«The Influence of a Poet: Wilfrid S. Blunt and the Churchills», The Journal of Historical Biography, vol. 10 (otoño 2011), pp. 70-102. <<

[537] Warren Dockter, Winston Churchill and the Islamic World: Orientalism, Empire and Diplomacy in the Middle East (Londres, 2014). <<

[538] Isaiah Freidman, Palestine, a Twice-Promised Land: The British, the Arabs & Zionism - 1915-1920 (Londres, 2000), p. 171. <<

[539] Addison, Unexpected Hero, p. 101. <<

[540] Palestine Royal Commission, minutas de pruebas, 12 marzo 1937; CHAR/2/317/8666, 8728, pp. 503, 507. <<

[541] Cohen, Churchill and the Jews, p. 67. <<

[542] Winston Churchill en minutas del War Office minutes, 22 mayo 1919; Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 4: Companion, Pt. 1, p. 649. <<

[543] Ronald Hyam, «Churchill and the British Empire», en Blake y Louis, Churchill, p. 174. <<

[544] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 8: Never Despair, p. 1233. <<

[545] Rose, Unruly Life, p. 424. <<

[546] Toye, Churchill’s Empire, p. 316. <<

[547] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 8: Never Despair, p. 1342. <<

[548] Gilbert, Churchill: A Life, p. 956. <<

[549] Toye, Churchill’s Empire, p. XII. <<

[550] Langworth, Churchill, p. 569. <<

[551] Vid. Gilbert, «Churchill and Eugenics», http://www.winstonchurchill.org/resources/reference/related-websites/uncategorised/finest-hour-online/churchill-and-eugenics-1; consultado el 4 septiembre 2014. <<

[552] Ibíd. <<

[553] Langworth, Churchill’s Wit, p. 101. <<

[554] Langworth, Churchill, p. 442. <<

[555] Arthur Herman, Gandhi & Churchill: The Epic Rivalry that Destroyed an Empire and Forged Our Age (Londres, 2009), p. 273. <<

[556] Sati es el rito de inmolación de la mujer en la tumba del marido recién muerto. (N. del T.) <<

[557] Winston Churchill, Thoughts and Adventures, pp. 234-235. <<

[558] Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 8: Never Despair, p. 1361. <<

[559] Gilbert, Churchill: A Life, p. 487. <<

[560] William Butler Yeats (1865-1939), «In Memory of Major Robert Gregory». (N. del T.) <<

[561] Vid. Anthony Storr, «The Man», en Taylor et al. (eds.), Churchill: Four Faces and the Man, pp. 210-211. <<