Poco antes de que el viaje llegue a su fin, los pasajeros de un coche-cama del expreso Roma-París se despiertan alarmados al descubrir que uno de ellos ha sido asesinado de una puñalada en el corazón. Se trata de dos hermanos ingleses —un militar y un clérigo—, un par de hombres de negocios franceses, dos mujeres —una atractiva viuda y su doncella—, el revisor y otros dos caballeros, uno de los cuales es la víctima. A su llegada a la Gare de Lyon, la Gendarmería —con el atrabiliario inspector Floçon al mando— les espera para intentar esclarecer el misterioso crimen.

El expreso de Roma (1896) —incluida por Graham Greene y su hermano Hugh en la mítica Victorian Villainies, antología de obras maestras olvidadas de la novela detectivesca clásica— ofrece al lector un disfrutable cóctel de investigación y comedia de enredo, repleto de giros impredecibles y oportunas revelaciones que mantienen hasta el final la tensión de su ingeniosa trama.

«El detallado estudio de los métodos de la Policía francesa realizado por Arthur Griffiths cristalizó en el sardónico humor de El expreso de Roma».

Hugh Greene

Arthur Griffiths

El expreso de Roma

ePub r1.1

Titivillus 30.06.2020

Título original: The Rome Express

Arthur Griffiths, 1896

Traducción: Pablo González-Nuevo

Ilustración de la cubierta: Natalia Zaratiegui

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

El Expreso de Roma, el direttissimo, se aproximaba a París una mañana de marzo cuando los ocupantes del coche-cama supieron que algo iba mal en su vagón.

El tren recorría la última etapa del trayecto entre Laroche y París, un tramo de ciento sesenta kilómetros sin paradas. Se había detenido en Laroche para un temprano desayuno, y la mayoría de los viajeros aprovecharon para salir. De aquellos que ocupaban el coche-cama, siete en total, seis fueron vistos en el restaurante o paseando por el andén. El séptimo, una dama, no abandonó el vagón. Todos habían vuelto a sus literas para dormir o echar una cabezada cuando el tren se puso en marcha, aunque varios estaban ya levantados cuando el convoy se aproximaba a París, esperando su turno para entrar al aseo, pidiendo agua o toallas y llevando a cabo el tipo de preparativos propios del final de un largo viaje.

Exigieron la presencia del mozo en varias ocasiones, pero este no aparecía. Cuando por fin encontraron al empleado —¡perezoso bribón!—, este dormía, roncando de forma estentórea, en su silla al final del vagón. Con dificultad consiguieron que se levantara y se pusiese a trabajar, reacio y en un visible estado de sopor, que en modo alguno le haría merecedor de las propinas de aquellos a los que supuestamente debía atender.

Poco a poco, los pasajeros se vistieron, todos menos dos: la dama que ocupaba el compartimento con las camas nueve y diez, que aún no había dado señales de vida, y el hombre que ocupaba a solas otro reservado doble a su lado, con los números siete y ocho.

Dado que el deber del mozo era avisar a todo el mundo y él, como todos los de su clase, estaba ansioso por librarse de los viajeros lo antes posible, es decir, tan pronto como el tren llegara a su destino, dio varios golpecitos en cada una de las dos puertas cerradas tras las cuales, presumiblemente, alguien seguía dormido.

—¡Está bien! —gritó la dama.

Sin embargo, nadie respondió en los números siete y ocho.

El portero golpeó la puerta una y otra vez y llamó al viajero con voz cada vez más alta, pero seguía sin obtener respuesta, de modo que finalmente abrió el compartimento y entró.

Ya había amanecido, y la luz entraba a raudales en la pequeña estancia. La persiana no estaba bajada. De hecho, la ventana se encontraba abierta de par en par, por lo que el interior del compartimento era completamente visible.

El ocupante estaba inmóvil en su cama. ¿Profundamente dormido? No, no estaba únicamente dormido. La anormal posición de sus miembros, las piernas contorsionadas, el brazo que colgaba inerte y rígido de un lado de la litera, eran claros indicadores de que se trataba de una clase de sueño más profundo.

El hombre estaba muerto. Muerto, y no por causas naturales.

Una simple mirada a las sábanas ensangrentadas, a la herida abierta en el pecho, al rostro golpeado y desfigurado, bastaba para contar la terrible historia de lo que allí había sucedido.

¡Se trataba de un asesinato! ¡De un violento crimen! La víctima había sido apuñalada en el corazón.

Con un salvaje grito de terror, el mozo salió a toda prisa del compartimento y, ante las ansiosas preguntas de todos los que se apretujaban a su alrededor, solo fue capaz de murmurar, con voz temblorosa:

—¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí dentro!

De modo que todos tuvieron ocasión de inspeccionar personalmente el escenario del crimen, pues uno por uno (incluso la dama, que al fin se dejó ver durante unos instantes) fueron entrando en el cubículo para ver dónde yacía el cuerpo. Durante diez minutos, el compartimento quedó invadido por una pequeña turba de seis personas excitadas y gesticulantes, que hablaban todas a la vez en francés, inglés e italiano.

El primer intento de restablecer el orden llegó de la mano de un hombre alto y distinguido, de mediana edad, con ojos brillantes y actitud despierta, que se llevó al mozo a un extremo del cubículo y le dijo bruscamente en francés, con un fuerte acento británico:

—¡Oiga, es su responsabilidad hacer algo de inmediato! Nadie debería estar ahora mismo en este compartimento; hay numerosos motivos para ello, pruebas que se pueden echar a perder… En cualquier caso, hágalos salir a todos. Muéstrese firme, y cierre después la puerta con llave. Recuerde que usted será considerado responsable ante la Justicia.

El mozo dio un respingo, y lo mismo hicieron los demás pasajeros al escuchar las palabras del inglés.

¡Ah, la Justicia! No es menester jugar con ella en ningún lugar del mundo, y menos aún en Francia, donde prevalece la desagradable superstición de que cualquier sospechoso de un crimen es considerado culpable hasta que su inocencia sea demostrada.

Los seis pasajeros del convoy y el mozo pasaron a formar parte automáticamente de dicha categoría de acusados. Todos eran sospechosos de haber asesinado a aquel hombre, puesto que la víctima había sido vista con vida por última vez en Laroche y los hechos tuvieron que producirse después, mientras el tren estaba en marcha; es decir, mientras avanzaba a plena velocidad, y nadie habría podido abandonar el convoy sin poner en peligro su vida.

—¡Qué incómoda situación! —exclamó el espigado general inglés, de nombre sir Charles Collingham, dirigiéndose a su hermano el pastor, en cuanto regresaron a su compartimento y cerraron la puerta.

—No veo por qué. ¿En qué sentido? —preguntó el reverendo, llamado Silas Collingham, un típico clérigo inglés de rostro rubicundo y blancos bigotes bien recortados, vestido con un traje de sarga de color negro, rematado por el habitual lazo blanco típico de los de su profesión.

—Bien. Por supuesto, seremos arrestados. Nos registrarán, nos someterán a interrogatorios y nos intimidarán. Créeme, estoy familiarizado con la Policía francesa y sus modales.

—Si nos detienen escribiré a The Times —gritó su hermano, con una colérica expresión en la mirada que, pese a su profesión de hombre de paz, dejaba en evidencia su airado temperamento.

—Por supuesto, mi querido Silas, en cuanto se te presente la ocasión. Pero eso no ocurrirá por el momento, pues te digo que nos encontramos en una situación difícil y a buen seguro nos traerá complicaciones.

Dicho esto, sacó su pitillera y una caja de cerillas, encendió un cigarrillo y contempló las volutas de humo que ascendían hacia el techo del compartimento, con el aire tranquilo de un viejo luchador acostumbrado a plantar cara a los contratiempos de la vida.

—Tan solo espero que continúen sin detenerse hasta llegar a París —añadió después en tono vehemente, no exento de cierta aprensión—. ¡No! ¡Por todos los diablos! Estamos perdiendo velocidad…

—¿Por qué no habríamos de hacerlo? Sin duda el conductor del tren, el revisor o como se llame, se habrá enterado de lo ocurrido.

—Pero, hombre… «¿Por qué?» ¿Es que no lo ves? Mientras el tren continúe a plena velocidad, todo el mundo permanecerá a bordo. Pero si empieza a frenar, es posible que cualquiera pueda abandonarlo.

—¿Y quién querría hacer tal cosa?

—Oh, no lo sé —respondió el general, visiblemente contrariado—. De cualquier manera, ya es demasiado tarde.

El tren se había detenido, en respuesta a la señal de alarma activada por uno de los pasajeros del coche-cama. ¿Por quién? En cualquier caso, no había sido el mozo, que pareció muy sorprendido al ver aparecer al interventor, dirigiéndose directamente hacia él.

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó.

—¿Qué es lo que sé? Tú me has hecho parar.

—No he sido yo.

—¿Quién ha hecho sonar la campana, entonces?

—Yo no. Pero me alegra que hayas venido. Ha habido un crimen… Un asesinato.

—¡Dios del Cielo! —gritó el interventor, saltando al interior del vagón y poniéndose manos a la obra de inmediato. Debía verificar los hechos lo antes posible y tomar todas las medidas necesarias.

Era un hombre corpulento, brusco e imperioso; el típico funcionario francés, autoritario y engreído. Sabía lo que había que hacer —o eso pensaba él, al menos—, y se dispuso a ello sin la menor vacilación y, por supuesto, sin pedir disculpas.

—Nadie debe abandonar el vagón —dijo, en un tono que no dejaba lugar a malentendidos—. Ni ahora ni al llegar a la estación.

Hubo un grito unánime de protesta y consternación, al que él mismo puso fin rápidamente.

—Tendrán que aclarar las cosas con las autoridades al llegar a París. Solo ellas pueden decidir. Mi deber es simple: ponerlos bajo vigilancia hasta entonces. Después, ya veremos. No diré nada más, damas y caballeros.

Movido por la instintiva galantería propia de su nación, el funcionario se inclinó levemente al ver aparecer una figura femenina en el umbral. Durante un instante esta permaneció inmóvil, escuchando en un estado de visible nerviosismo, y después, sin decir palabra, desapareció, retirándose de nuevo rápidamente a su compartimento privado, donde se encerró.

Casi al momento, a una señal del interventor, el tren continuó su camino. La distancia que quedaba por recorrer era corta. Media hora más tarde llegaron a la estación de Lyon, en París, donde la mayor parte de los pasajeros —todos, de hecho, menos los ocupantes del coche-cama— abandonaron el tren y atravesaron las barreras del andén. Estos últimos recibieron de nuevo órdenes de permanecer donde estaban, mientras un grupo de agentes se presentaba en el coche para montar guardia. Poco después les indicaron que fueran bajando del vagón uno a uno, pero sin llevarse nada. Todas sus maletas, mantas de viaje y demás pertenencias permanecieron en sus literas, tal como estaban. Uno por uno, fueron escoltados hasta una sala de espera, una estancia grande y desangelada, que sin duda había sido preparada para recibirlos.

Allí tomaron asiento en varias sillas dispuestas para la ocasión, bastante separadas unas de otras, y se les prohibió terminantemente comunicarse mediante palabras o gestos. Un agente de aspecto feroz, vestido con un uniforme azul y rojo, se encargó de que dicha orden se cumpliera, plantándose ante el desconcertado grupo de pasajeros con los brazos cruzados, mordisqueándose el bigote y frunciendo el ceño con severidad.

Por último llegó el mozo, escoltado por otros guardias, y ocupó su lugar junto a los demás pasajeros, si bien fue tratado más abiertamente como un prisionero. Un guardia se quedó a su lado, como si fuera objeto de alguna sospecha en particular, aunque aquello no parecía afectarle demasiado. Mientras el resto del grupo estaba visiblemente afectado y triste, él permanecía inmóvil, sentado en su silla con la actitud apática e indiferente de un hombre al que acaban de despertar de un sueño profundo y que está a punto de quedarse dormido de nuevo, sin prestar demasiada atención a cuanto ocurre a su alrededor.

Entre tanto, el coche-cama, con todos sus contenidos —especialmente el cadáver de la víctima—, fue derivado a un apartadero, donde dos centinelas montaron guardia en sus extremos. Las entradas habían sido selladas para impedir el acceso al interior hasta que pudiera ser examinado por el chef de la Surêté, el superintendente de la Policía. Todos aguardaban ansiosos la llegada de tan importante funcionario.

II

Monsieur Floçon, inspector jefe del cuerpo de detectives, era un hombre madrugador, y llegó a su oficina sobre las siete de la mañana.

Vivía justo a la vuelta de la esquina de la Rue des Arcs, por lo que no tenía que caminar mucho para llegar a la Prefectura. Incluso entonces, poco después del amanecer, iba correctamente vestido, como es de esperar en un funcionario del Ministerio que se toma en serio su trabajo. Vestía una chaqueta ajustada y una inmaculada corbata blanca. Bajo el brazo llevaba su portafolios oficial, un maletín de letrado, repleto de informes, resoluciones y documentos relacionados con los casos que tenía entre manos. Era un hombre menudo y elegante, de carácter silencioso, con un rostro de rasgos suaves y aire reflexivo y dos diminutos ojos de hurón que parpadeaban y resplandecían tras los cristales de sus anteojos de montura dorada. Sin embargo, cuando las cosas se torcían, cuando se veía obligado a lidiar con idiotas, cuando descubría un rastro o un enemigo estaba cerca, se volvía tan fiero y vehemente como un terrier.

Acababa de sentarse a su mesa para revisar algunos documentos que, como hombre metódico que era, mantenía cuidadosamente ordenados y clasificados en antiguas copias de Le Figaro, cuando le llamaron por teléfono. Sus servicios eran requeridos urgentemente, como ya sabemos, en la estación de Lyon. El requerimiento rezaba así:

«Crimen en el tren n.º 45. Un hombre asesinado en el vagón dormitorio. Todos los pasajeros retenidos. Por favor, venga inmediatamente. Asunto de suma importancia».

Al instante pidieron un coche de caballos y monsieur Floçon, en compañía de Galipaud y Block, los dos inspectores del primer turno, atravesaron París tan rápido como les fue posible.

Al llegar a la estación, el oficial fue recibido bajo el gran soportal de la entrada por dos funcionarios del ferrocarril que le expusieron brevemente los hechos conocidos hasta el momento, tal y como ya han sido expuestos al lector.

—¿Los pasajeros han sido detenidos? —preguntó de inmediato monsieur Floçon.

—Solo los que viajaban en el coche-cama…

—¡Será posible! Deberían haberlos detenido a todos, al menos hasta tener sus nombres y direcciones. ¿Quién sabe lo que habrían podido contarnos?

Se sugirió el hecho de que, dado que el crimen había sido cometido presumiblemente mientras el tren estaba en marcha, solamente los que viajaban en ese vagón podían estar implicados en lo sucedido.

—Nunca se deben sacar conclusiones apresuradas —dijo el superintendente, con brusquedad—. Bueno, muéstrenme la lista de pasajeros del coche-cama.

—No hemos podido encontrarla, señor.

—Pero ¿cómo puede ser? Es responsabilidad del mozo entregarla a sus superiores al final del trayecto. Y, de acuerdo con la ley, también a nosotros. ¿Dónde está ese mozo? ¿Bajo custodia?

—Por supuesto, señor, pero algo le sucede…

—¡Eso creo yo! Nada de esto debería haber ocurrido sin su conocimiento, si hubiera cumplido con su deber. A menos, por supuesto, que… Pero no saquemos conclusiones antes de tiempo.

—También ha extraviado los billetes de los pasajeros, que, como usted sabe, ha de guardar hasta el final del viaje. Después de la catástrofe, fue incapaz de encontrar su cuaderno, que contenía todos los documentos.

—¡Esto va de mal en peor! Hay algo extraño detrás. Llévenme con él. Un momento… ¿Pueden proporcionarme una habitación privada cerca de donde están retenidos los sospechosos? Será necesaria para tomarles declaración y llevar a cabo las investigaciones. El señor juez llegará muy pronto.

Monsieur Floçon se instaló en una estancia directamente comunicada con la sala de espera y, como primera medida, antes incluso de llevar a cabo el registro del coche-cama, ordenó que llevaran al portero a su presencia, para proceder a un interrogatorio inicial.

El hombre en cuestión, que se presentó como Ludwig Groote, tenía treinta y dos años y era natural de Ámsterdam. Al ver el deplorable estado en que se encontraba —se movía con lentitud, casi a rastras, y tenía la mirada nublada—, monsieur Floçon lo recibió con gran brusquedad.

—¡Y bien! ¡Respóndame! ¿Es usted siempre así?

El maletero, que seguía mirando al vacío con la mirada perdida, tardó en responder.

—Está usted ebrio, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible? —dijo—. ¿Qué estaba haciendo usted durante el trayecto entre Laroche y París? ¿Dormir?

El hombre pareció recuperar ligeramente la compostura.

—Creo que me dormí. Debo de haberme quedado dormido. Me sentía muy mareado. Llevaba dos noches en vela, pero es lo habitual, y no por ello suelo sentirme así. No lo comprendo.

—¡Ah! —respondió el inspector jefe, creyendo comprender lo sucedido—. ¿Se sentía mareado antes de abandonar la estación de Laroche?

—No, señor. Estoy seguro de ello. Hasta entonces me sentía bien. Muy bien, de hecho.

—Ajá. Ya veo —dijo el pequeño inspector, poniéndose de pie bruscamente. Se acercó al mozo y comenzó a olisquearlo—: Sí, sí.

El hombrecillo siguió danzando alrededor del detenido, sin dejar de olfatearlo, y a continuación le sujetó la cabeza con una mano, mientras con la otra tiraba de uno de sus párpados hacia abajo para examinar el globo ocular. Después olisqueó un par de veces más y volvió a tomar asiento.

—Eso es. Y ahora, dígame: ¿dónde está su lista de pasajeros?

—Lo siento, señor, pero no la encuentro.

—Eso es absurdo. ¿Dónde la guarda? Vuelva usted a mirar. La necesito.

El mozo sacudió la cabeza con desespero.

—Ha desaparecido, señor, y también mi cuaderno de notas.

—Pero sus documentos, los billetes…

—Lo guardaba todo en el mismo sitio, señor. Debo de haberlo perdido. Se me habrá caído.

«Extraño, muy extraño», se dijo el inspector. En cualquier caso, los hechos debían quedar registrados por el momento. Después volvería sobre ello.

—¿Puede al menos decirme los nombres de los pasajeros?

—No, señor. No con exactitud. No lo recuerdo, no lo suficiente.

—Fichtre![1] Todo esto es endemoniadamente irritante. Pensar que he de tratar con un hombre tan estúpido… ¡Menudo asno! Al menos sabrá cómo estaban ocupados los compartimentos, cuántas personas había en cada uno y quiénes eran… ¿Sí? ¿Será capaz de decírmelo? Bien, continuemos. Después haremos entrar a los pasajeros y podrá usted asignar a cada uno su lugar, en cuanto yo me haya cerciorado de sus nombres. Ahora, hágame el favor, ¿cuántas plazas tiene el vagón?

—Dieciséis. Dos compartimentos con cuatro camas cada uno y cuatro con dos camas.

—Espere, hagamos un plano. Yo lo dibujaré.

Poco después, el inspector jefe le mostró el diagrama de un vagón de tren.

—Mírelo. ¿Le parece correcto? Aquí tenemos los seis compartimentos. Veamos ahora el a, con las camas 1, 2, 3 y 4. ¿Estaban todas ocupadas?

—No, solamente dos. Por los ingleses. Sé que hablaban inglés, del cual entiendo algo. Uno era un soldado. El otro, creo, un clérigo, o un sacerdote.

—¡Bien! Eso podremos verificarlo en seguida. Ahora el b, con las camas 5 y 6. ¿Quién estaba allí?

—Un caballero, solo. No recuerdo su nombre, pero le reconoceré cuando le vea.

—Sigamos. En el c, dos camastros, ¿7 y 8?

—Un caballero, también. Se trata del… Quiero decir, es donde tuvo lugar el crimen.

—Ah, por supuesto. ¿En el 7 y 8? Muy bien. ¿Y en el siguiente, los camastros 9 y 10?

—Una dama que viajaba sola. Venía desde Roma.

—Un momento. ¿De dónde venía el resto? ¿Alguno de ellos embarcó a mitad de trayecto?

—No, todos los pasajeros viajaban desde Roma.

—¿Incluido el muerto? ¿Era romano?

—Eso no lo sé, pero subió al tren en Roma.

—Muy bien. En cuanto a la dama… ¿Me ha dicho que estaba sola?

—En el compartimento, sí. Pero no del todo.

—No le comprendo.

—Una sirvienta la acompañaba.

—¿En el vagón?

—No. Ella viajaba en segunda. Pero acudía a menudo al coche-cama a ver a su señora.

—Para atenderla, imagino.

—Sí, señor, cuando yo se lo permitía. Pero volvía constantemente, por lo que me vi obligado a protestar, a hablar con la señora condesa…

—¿Se trata de una condesa, entonces?

—La doncella se dirigía a ella con ese título. Es todo lo que sé. Lo que la oí decir.

—¿Cuándo vio usted por última vez a la doncella?

—Anoche. En Amberieux, creo, sobre las ocho.

—¿Y esta mañana no?

—No, señor, de eso estoy seguro.

—¿Tampoco en Laroche? ¿No se quedó en el coche-cama durante el último tramo del trayecto para atender a su señora al despertarse, para ayudarla a vestirse y en todo aquello que necesitara?

—No. Yo no lo habría permitido.

—¿Y dónde cree usted que está ahora la doncella?

El mozo lo miró con una expresión de absoluta imbecilidad.

—Sin duda, estará muy cerca. En la estación o en sus alrededores. Dudo que haya abandonado a su señora en un momento así —respondió por fin, estúpidamente.

—Sea como sea, pronto aclararemos ese punto.

El inspector jefe se dirigió a uno de sus ayudantes —ambos habían permanecido pacientemente todo el tiempo detrás de él— y dijo:

—Venga aquí un instante, Galipaud, y mire esto. No, espere… Soy casi tan estúpido como este mentecato. Describa usted a la doncella.

—Alta y delgada. De ojos oscuros, cabello muy negro. Iba vestida de negro de pies a cabeza y tocada con un bonete, negro también. No recuerdo nada más.

—Encuéntrela, Galipaud, y manténganla bajo vigilancia. Es posible que la necesitemos. Para qué, no puedo decírselo, puesto que no parece estar relacionada con el suceso. Pero nos vendrá bien tenerla cerca.

Después, dirigiéndose de nuevo al mozo, continuó:

—Concluya, por favor. Ha dicho usted que las camas 9 y 10 estaban ocupadas por la dama. Bien, ¿y la 11 y la 12?

—Vacías durante todo el trayecto.

—¿Y el último compartimento para cuatro?

—Había dos literas, ambas ocupadas por pasajeros franceses. Al menos eso me parecieron. Los dos hablaron conmigo en francés.

—Los tenemos a todos, entonces. Hágase a un lado, por favor, y yo mismo haré que los pasajeros vayan entrando. Determinaremos en qué lugar viajaba cada uno, y también sus nombres. Puede empezar a llamarlos, Block, uno por uno.

III

Las preguntas de monsieur Floçon fueron prácticamente las mismas en todos los casos, y en esta fase de la investigación se centraron en identificar a los viajeros.

El primero en entrar fue uno de los pasajeros franceses. Un hombre grueso y jovial, de cara fofa, que respondía al nombre de Anatole Lafolay y se presentó como viajante y vendedor de piedras preciosas. Ocupaba la litera n.º 13 en el compartimento f Su acompañante era un hombre más joven, menudo y delgado en comparación, y que, sin embargo, se le parecía bastante. Se llamaba Jules Devaux, y era comisionista. Su cama era la n.º 15. Los dos franceses aportaron sus direcciones, junto con los nombres de diversas personas que los conocían sobradamente, estableciendo así al instante una reputación de respetabilidad que sin duda jugó a su favor.

El tercero en aparecer fue el inglés alto y de cabellos grises que había tomado la iniciativa cuando se descubrió el crimen. Se presentó como el general sir Charles Collingham, oficial del Ejército de Su Majestad. El clérigo que viajaba con él en el compartimento a era su hermano, el reverendo Silas Collingham, rector de Theakstone-Lammas, en el condado de Norfolk. Sus camastros eran el 1 y el 4.

Antes de dejar salir al general inglés, este preguntó si iban a permanecer detenidos.

—Por el momento sí —respondió monsieur Floçon, con brevedad.

No tenía inconveniente en que le hicieran preguntas. Y, de todas formas, aquello formaba parte de su trabajo.

—En ese caso, me gustaría ponerme en contacto con la Embajada Británica.

—¿Le conocen allí? —preguntó el detective, que decidió al momento no creer su historia. Podría tratarse de algún tipo de estratagema.

—Conozco personalmente a lord Dufferin. Estuve con él en la India. También al coronel Papillon, el agregado militar, ambos servimos en el mismo regimiento. Si me permite comunicarme con la embajada, sin duda este último vendrá en persona.

—¿Cómo propone hacerlo?

—Eso ha de decidirlo usted. Lo único que quiero es que se sepa que mi hermano y yo estamos detenidos como sospechosos y nos hemos visto incriminados en todo esto.

—No es para tanto, monsieur general. Pero se hará lo que usted desea. Telefonearemos desde aquí a la comisaría más cercana a la embajada para informar a su excelencia…

—Por supuesto, a lord Dufferin y a mi amigo el coronel Papillon.

—… De lo que ha sucedido. Y ahora, si me permite continuar…

Aclarado el asunto, el viajero que ocupaba en solitario el compartimento b, anexo al de los ingleses, fue invitado a pasar. Era italiano, de nombre Natale Ripaldi. Un hombre de piel morena, y cabello y bigote muy negros y brillantes. Llevaba una larga capa oscura de la orden de Inverness, y con el sombrero chambergo que llevaba en la mano, su mirada recelosa y su expresión de ligero abatimiento, reunía todas las características esperables en un conspirador.

—Si el señor me lo permite —se adelantó a decir—, quizá pueda arrojar algo de luz sobre esta catástrofe.

—¿Y cómo es posible? Dígame, ¿tuvo usted algo que ver? ¿Estaba presente? De ser así, ¿por qué ha esperado hasta ahora para hablar? —contestó el detective, respondiendo a su ofrecimiento con notable frialdad.

No debía distraerse ni bajar la guardia.

—Hasta el momento no había tenido oportunidad de dirigirme a nadie con la autoridad suficiente. Usted la tiene, ¿no es así?

—Soy el inspector jefe del cuerpo de detectives.

—Entonces, señor, recuerde, si es tan amable, que puedo ofrecerle información útil cuando lo crea conveniente. Ahora mismo, de hecho, si está dispuesto a escucharme.

Monsieur Floçon se encontraba tan ansioso por comenzar la investigación sin que nada pudiera velar su objetividad que en seguida alzó la mano para hacer callar al interrogado.

—Esperaremos, si le parece bien. Quizá cuando llegue el señor juez. En cualquier caso, más adelante. Esto es todo por ahora, gracias.

El italiano torció el gesto ligeramente, evidenciando así su desprecio por los métodos del detective francés. No obstante, se levantó en silencio, hizo una reverencia y salió de la habitación.

Por último, apareció la dama, envuelta en una capa de viaje de piel de foca y con el rostro oculto tras un velo. Respondió a las preguntas de monsieur Floçon con voz baja y temblorosa, como si estuviera terriblemente perturbada por lo sucedido.

Se presentó como la condesa de Castagneto. Inglesa de nacimiento, su marido era italiano —como su nombre indicaba—, y habían residido juntos en Roma, hasta que él falleció. Hacía tres años que había enviudado, y ahora iba de camino a Londres.

—Eso me servirá, madame, gracias —dijo el detective, cortésmente—. Al menos de momento.

—¿Por qué, es que seguiremos detenidos? Espero que no sea así.

Su voz se volvió suplicante, casi lastimera. Sus manos, que no dejaban de moverse sobre su regazo, evidenciaban lo nerviosa que se encontraba.

—En efecto, señora condesa, así será. Lo siento infinitamente, pero hasta que consigamos avanzar en todo esto, aclarar algunos hechos, alcanzar ciertas conclusiones… En todo caso, señora, no puedo, no debo decir nada más.

—Oh, monsieur, estaba ansiosa por continuar mi viaje. Mis amigos me aguardan en Londres. Debo rogarle encarecidamente que me deje marchar. No soy una mujer fuerte, tengo una salud frágil. Sea tan amable, señor mío, de liberarme de…

Mientras así hablaba, alzó el velo, mostrando lo que ninguna mujer desea ocultar, menos aún cuando lo que persigue es obtener un gesto de buena voluntad por parte de alguien del sexo puesto. Su rostro era extraordinariamente hermoso. Ni siquiera el largo viaje, el cansancio y las preocupaciones de las últimas horas habían podido ensombrecer su belleza.

Tenía el cabello castaño y la piel morena, pero su cutis era de un tono oliva claro, tan suave y resplandeciente como el más puro marfil. Sus grandes ojos, de un profundo y aterciopelado color avellana, al borde de las lágrimas, tenían una expresión triste y melancólica. Unos sensuales labios rojos eran la única nota de color en su rostro; ligeramente entreabiertos en todo momento, dejaban ver unos dientes de un blanco deslumbrante.

Era difícil contemplar a aquella encantadora mujer sin sentirse afectado por su belleza. Monsieur Floçon era francés, un hombre galante e impresionable; no obstante, consiguió refrenar su corazón. Un detective debía ser capaz de controlar sus sentimientos. Además, intuía que bajo todo ese atractivo se ocultaba algo malicioso.

—Es inútil, madame —respondió, bruscamente—. Yo no dicto la ley, tan solo me encargo de que se cumpla, como ha de hacer todo buen ciudadano.

—Sé que soy una buena ciudadana —dijo la condesa, con una insípida sonrisa y evidente cansancio—. Aun así, desearía que me dejara marchar. He sufrido mucho, terriblemente, a causa de esta horrible catástrofe. Tengo los nervios destrozados. Esto es demasiado cruel. En cualquier caso, no diré nada más. Tan solo me resta pedirle que deje que mi doncella se reúna aquí conmigo.

Monsieur Floçon, obstinado en su posición, tampoco estaba dispuesto a dar su brazo a torcer en eso.

—Me temo, madame, que por ahora no podrá comunicarse con nadie, ni siquiera con su doncella.

—Pero ella no está implicada. No se encontraba en el vagón. Ni siquiera la he visto desde…

—¿Desde? —repitió monsieur Floçon.

—Desde la pasada noche, en Amberieux, a las ocho en punto. Ella me ayudó a desvestirme, y esperó a que me acostara. Después le dije que podía irse y que ya no la necesitaría hasta que llegáramos a París. Pero la necesito ahora, de veras que la necesito.

—¿No vino a verla en la estación de Laroche?

—No. ¿No se lo había dicho? El mozo —continuó, señalando al hombre en cuestión, que la miraba fijamente desde el otro lado de la mesa— no dejaba de poner inconvenientes a su presencia en el coche-cama. Decía que venía demasiado a menudo, que permanecía mucho tiempo en el vagón, que debía pagar por su litera si quería quedarse, etcétera. No creí que fuera necesario hacerlo, de modo que se quedó fuera.

—Entonces, ¿iba y venía?

—Exactamente.

—¿Y la última vez que la vio fue en Amberieux?

—Como ya le he dicho. Y él lo confirmará.

—Gracias, madame. Con eso será suficiente.

El inspector jefe se levantó de su silla, dando a entender que la entrevista había concluido.

IV

Tenía otro trabajo que hacer, y estaba ansioso por comenzar. De modo que dejó que Block le indicara a la condesa que podía regresar a la sala de espera, y mientras le decía al portero que también podía irse, salió apresuradamente hacia el coche-cama, cuyo registro, postergado ya durante demasiado tiempo, reclamaba su inmediata atención.

El coche-cama, como ya se ha dicho, había sido trasladado a un apartadero; sus puertas estaban precintadas y seguía bajo la más estricta vigilancia. No obstante, nada de eso impidió el paso al detective, quien, rompiendo los sellos, entró y se dirigió sin demora al compartimento donde yacía aún el cuerpo de la víctima.

La escena era espantosa, aunque nada nuevo para monsieur Floçon, dada su amplia experiencia. Ahí estaba el cadáver, tendido en el estrecho catre, tal y como lo habían dejado. Parcialmente vestido, tan solo llevaba una camisa y unos calzoncillos. La camisa estaba desabrochada hasta el pecho, dejando a la vista la herida abierta que sin duda le había provocado la muerte, posiblemente de manera instantánea. Pero había recibido otros golpes. Al parecer había tenido lugar un encarnizado combate, en el que la víctima había luchado por sobrevivir. Sin embargo, la salvaje truculencia del asesino había triunfado; este había machacado su rostro, desfigurándolo por completo y dejándolo virtualmente irreconocible.

La herida mortal se había infligido con un cuchillo. Resultaba evidente con tan solo observar su forma. Los tajos y cortes de la cara también habían sido realizados con la misma arma, de forma casi gratuita, pues algunas de las heridas no habían sangrado, lo que permitía inferir que habían sido provocadas tras la muerte, monsieur Floçon estudió el cuerpo más de cerca, pero sin tocarlo. El oficial médico de la Policía querría examinarlo tal como había sido encontrado. La posición exacta, así como la naturaleza de las heridas, podrían aportar evidencias sobre el modo en que había sido asesinado.

No obstante, el inspector jefe siguió observando, con absoluta concentración, el cuerpo del hombre asesinado, tomando nota mentalmente de cuanto veía y haciendo todo tipo de conjeturas sobre la marcha.

Los rasgos de aquel rostro mutilado resultaba prácticamente irreconocibles. El cabello, sin embargo, era abundante, largo, negro y ondulado. Tenía también un bigote bastante poblado, aunque algo lacio. Llevaba una camisa del más delicado lino y sus calzoncillos eran de seda. En uno de sus dedos había dos anillos; las manos estaban aseadas y las uñas, bien cuidadas, lo que se sumaba al resto de evidencias que confirmaban que aquel hombre no vivía del trabajo manual. Pertenecía a las clases pudientes y cultivadas, no podía ser un obrero.

Esta opinión quedó corroborada al revisar su ligero equipaje, que aún reposaba sobre el catre —una sombrerera, unos tapetes[»], un paraguas, una maleta marrón de piel marroquí. Todos los objetos eran posesiones de una persona acaudalada, o al menos de alguien de origen acomodado. Dos de ellos estaban marcados con las iniciales «F.Q.», igual que la camisa y la ropa interior que aún llevaba puestas. Pero en la maleta había además una etiqueta para identificar el equipaje, con el nombre completo: «Francis Quadling, pasajero con destino a París». Al parecer, el viajero no tenía ningún motivo para ocultar su nombre. Más extraño aún era que quienes le habían dado muerte no se hubieran tomado la molestia de llevarse todo aquello, para dificultar su identificación.

Monsieur Floçon abrió la maleta con la esperanza de hallar más pruebas, pero no encontró nada importante —cuellos y puños de camisa, una esponja y unas zapatillas, y dos periódicos italianos de fecha reciente. No había dinero, objetos de valor ni documentos. Posiblemente todo eso sí se lo había llevado el autor del crimen.

Una vez establecidos los puntos preliminares, aunque esenciales, de la investigación, lo siguiente fue registrar en profundidad todo el compartimento. Le llamó entonces la atención —por primera vez— el hecho de que la ventanilla estuviera abierta por completo. ¿Desde cuándo se encontraba así? Debía preguntárselo al mozo tan pronto como volviera a verlo, y a todos aquellos que habían estado en el interior del vagón. En cualquier caso, el descubrimiento le hizo examinar la ventana más detenidamente, y con resultados satisfactorios.

Enganchado en el borde de la hoja, parcialmente dentro y fuera del coche, vio un pedacito de encaje blanco, un retal de alguna prenda femenina. Sin embargo, el inspector no fue capaz de precisar en aquel instante a qué prenda podía pertenecer, o cómo había llegado hasta allí. Una larga y metódica inspección del pedazo de encaje, que tuvo buen cuidado en no extraer de donde lo había encontrado, reveló que estaba deshilachado y raído, además de firmemente enganchado. Una fuerte racha de viento no habría podido arrancarlo. Sin duda aquel retal había sido arrancado de alguna prenda, aunque resultaba difícil decir si se trataba de algún tocado, de un gorro de dormir, un camisón o un pañuelo de bolsillo.

El inspector Floçon siguió registrando el escenario del crimen, y pronto hizo un segundo descubrimiento. En la mesilla situada bajo la ventana había un pequeño fragmento de pedrería de color negro azabache, parte de un ribete o de la ornamentación del vestido de una dama.

Los dos objetos, a todas luces femeninos —uno de ellos parcialmente fuera del coche y otro muy cerca de la ventanilla, pero dentro sin lugar a duda—, dieron origen a otras tantas conjeturas por parte del inspector. En cualquier caso, la conclusión más obvia era que una mujer había estado en el interior del compartimento en algún momento de la noche. Monsieur Floçon conectó en seguida ambos hallazgos con el hecho de que la ventana estuviera abierta. Por supuesto, esto último podría haber sido obra de la víctima antes del asesinato. No obstante, resultaba improbable que un pasajero, especialmente uno italiano, se acostara en el catre de un vagón dormitorio bajo una ventana abierta durante el trayecto de un tren expreso antes del amanecer, en pleno mes de marzo.

¿Quién había abierto la ventana, entonces, y por qué? Quizá podría encontrar más pruebas en el exterior del coche. Con dicho objetivo en mente, monsieur Floçon salió del vagón y se dirigió al andén del apartadero.

Una vez allí, se encontraba bastante por debajo del nivel de acceso al coche. Los coches-cama no tienen estribos como los vagones corrientes, y solo es posible acceder a ellos desde el andén, mediante los escalones situados en ambos extremos del vehículo. El inspector jefe era de baja estatura, de modo que solo pudo ver la parte inferior de la ventanilla después de llamar a uno de los guardias para ordenarle que le hiciera una improvisada escalerilla (faire la petite chelle), es decir, que se agachara y le ofreciera su espalda, sobre la cual el pequeño monsieur Floçon trepó ágilmente, pudiendo así ascender hasta la altura necesaria.

Un minucioso examen no reveló nada inusual. La superficie exterior del vagón estaba cubierta por una costra de barro y polvo acumulados durante el viaje, que no parecía haber sido alterada.

Cuando monsieur Floçon regresó al interior del vagón no estaba decepcionado, pero tampoco satisfecho. Su mente se encontraba en un estado sumamente receptivo, lista para recibir todo tipo de impresiones, aunque hasta el momento solo una destacaba claramente, imponiéndose sobre las demás.

Se trataba de la aparición del trozo de encaje y la pedrería negra en el escenario del crimen. La deducción fue simple y clara, y le hizo alcanzar al momento las siguientes conclusiones:

1. Una mujer había entrado en el compartimento.

2. Hubiera o no entrado antes de que se cometiera el crimen, seguía allí después de que se abriera la ventana, acto que no había sido llevado a cabo por el hombre asesinado.

3. La mujer se había asomado o había salido parcialmente por la ventana en algún momento, hecho que evidenciaba el trozo de encaje.

4. ¿Qué la había empujado a asomarse a la ventana? Por supuesto, buscaba un modo de salir o escapar.

Pero ¿escapar de qué? ¿De quién? ¿Del asesino? En ese caso debía de conocerle, y a menos que fuera su cómplice (de ser así, ¿por qué iba a huir de él?), ya habría revelado lo que sabía de manera impulsiva, si no voluntariamente, algo que parecía dudoso, en vista de que la mujer en cuestión (en este punto, sus sospechas se consolidaban) no lo había hecho ya.

Pero podía haber otra razón aún más poderosa para que intentase huir, a pesar del riesgo que suponía abandonar un tren expreso que viaja a toda velocidad. Huir de sus propios actos y eludir las consecuencias que estos acarrearían. Huir primero del horror, después de la investigación y, por último, del arresto y el castigo.

Sin duda todo ello podría incitar de manera imperiosa a una mujer débil a hacer frente a los peores peligros, obligándola a asomarse por la ventanilla e incluso a intentar la terrible y a priori imposible proeza de abandonar el vagón en marcha.

Y así fue como monsieur Floçon, mediante un razonamiento lógico, llegó a incriminar a una mujer, la única posible, que no era otra que la noble dama que se había presentado como la condesa de Castagneto.

Dicha conclusión aportaría también una dirección definida a sus ulteriores pesquisas. Mientras consultaba el elemental plano que había dibujado para sustituir la lista oficial de pasajeros desaparecida, entró en el compartimento que había ocupado la condesa, justo al lado de la cabina del asesinado.

Como cualquier coche-cama abandonado apresuradamente, estaba desordenado y en un estado caótico. El sexo y las cualidades de su reciente ocupante resultaban evidentes en vista de los artículos y enseres dispersos por el cubículo, las pertenencias de una delicada mujer de mundo: objetos que estaban tal y como ella los había dejado después de utilizarlos por última vez —tapetes[»1] todavía desenrollados, un par de chinelas en el suelo, una esponja en el interior de su bolsita impermeable, cepillos, frascos, un gancho cierra-botones, un espejo de mano y diversos artículos de neceser que no habían sido guardados después de su uso. La tarea era sin duda responsabilidad de la doncella, pero dado que no había podido acceder al compartimento de su señora, todo aquello había quedado a la vista, disperso y desordenado.

Monsieur Floçon se abalanzó al interior del compartimento y acometió la búsqueda de un pañuelo de encaje o cualquier otra prenda de ese material.

No encontró nada, aunque tampoco se sintió decepcionado. De todas formas, aquello constituía una prueba más contra la condesa: de ser inocente, no habría tenido ningún motivo para ocultar o deshacerse de una posesión que, llegado el caso, podría incriminarla.

A continuación se ocupó del neceser; con hábiles dedos, volvió a colocarlo todo en su sitio.

No parecía faltar nada, salvo una botellita de cristal, de pequeño tamaño; una ausencia a la que concedió poca importancia hasta que, poco después, se topó con aquel objeto en extrañas circunstancias.

Después de abandonar el compartimento, y tras haber revisado los demás, monsieur Floçon registró concienzudamente el rincón donde el mozo disponía de su propia silla; el único lugar, de hecho, donde podía descansar durante los largos trayectos. No había olvidado el estado en que se encontraba el mozo cuando lo interrogó por primera vez, e incluso entonces casi había dado por sentado que el hombre había sido deliberadamente emborrachado o narcotizado.

Cualquier duda que aún pudiera albergar al respecto desapareció por completo al descubrir, junto al exiguo asiento del mozo, una botellita de cristal con tapón plateado y un pañuelo, marcados ambos con una corona y unas iniciales. No le costó identificar estas últimas, a pesar de que las letras estaban ligeramente solapadas y resultaban confusas: «S.L.L.C.».

Era el monograma de la condesa, que ya había tenido ocasión de ver en sus otras pertenencias. Se acercó el frasquito a la nariz y supo al instante que había contenido tintura de láudano, o algún tipo de preparado con esa droga.

V

Monsieur Floçon era un detective experimentado, y sabía que debía mantenerse en guardia por principio contra los indicios más plausibles, por lo que decidió no conceder demasiada importancia a sus recientes hallazgos. No obstante, estaba visiblemente satisfecho, si bien no exultante, y caminó de regreso a la estación, impulsado por una fuerte predisposición contra la condesa de Castagneto.

Al llegar a la puerta de la sala de espera, su ayudante, Galipaud, lo recibió con noticias que, en cierto modo, echaron por tierra sus esperanzas y reorientaron sus pensamientos en una nueva dirección.

La doncella de la dama no aparecía.

—¡Imposible! —gritó el inspector jefe, cuya sorpresa dio paso al instante a nuevas sospechas.

—La he buscado, señor. He preguntado en todas partes y nadie la ha visto. Ciertamente, no está aquí.

—¿Es posible que haya cruzado la barrera del andén junto a los demás pasajeros?

—Nadie lo sabe. Nadie parece acordarse de ella, ni siquiera el interventor. Ha desaparecido. Es un hecho. Sin embargo, tenía el deber de permanecer aquí para atender sus obligaciones. Tarde o temprano su señora la necesitaría. ¡Ha preguntado por ella! ¿Por qué motivo iba a huir?

Esa era una pregunta de infinita importancia, sobre la que debería reflexionar seriamente antes de seguir adelante con sus pesquisas.

¿Estaba la condesa al corriente de la desaparición?

Cierto, ella misma le había preguntado por su doncella en tono implorante. Pero ¿no se trataría de una maniobra de distracción? «Las mujeres son actrices natas», pensó: «movidas por la necesidad, son capaces de representar cualquier papel, de expresar cualquier sentimiento». ¿Existía algún motivo para que la condesa quisiera desligarse de su doncella, y por eso había fingido ignorar por completo su desaparición?

«Más tarde la interrogaré», se dijo a media voz.

No obstante, aun suponiendo que la doncella hubiera puesto tierra de por medio por su propia voluntad, ¿por qué lo había hecho? ¿Qué la había empujado a actuar así? Quizá tenía miedo. De ser eso cierto, ¿qué era lo que temía? En las actuales circunstancias no se la podía acusar de nada. Ni siquiera estaba en el coche-cama en el momento de los hechos. Al contrario que la condesa, quien, según sólidos indicios, podría haberse encontrado en el compartimento en el instante en que el asesinato fue cometido. Si la doncella estaba asustada, ¿cuáles eran sus motivos?

Solo había una hipótesis plausible. Que estuviese conchabada con la condesa, o tuviera conocimiento de algo que pudiese incriminar a su señora, y probablemente a sí misma. En ese caso, habría huido para evitar cualquier interrogatorio inoportuno que pudiera meter en problemas a la dama, quien probablemente reaccionaría volviéndose en su contra.

—Debemos presionar a la condesa. Debo explicárselo al señor juez lo antes posible —dijo el detective, mientras entraba en la habitación reservada para las autoridades policiales, donde se encontró con monsieur Beaumont le Hardi, el juez de instrucción, y con el comisario del arrondissement[2].

A continuación, tuvo lugar una larga conferencia entre los funcionarios. Monsieur Floçon les contó lo que sabía, cuanto había descubierto, exponiendo su punto de vista con toda la fuerza y la fluidez esperables en un funcionario público de su categoría, tras lo cual fue calurosamente elogiado por los progresos realizados.

—Estoy de acuerdo con usted, señor —dijo el juez de instrucción—. Debemos interrogar a la condesa en primer lugar y seguir esa línea de investigación, sin olvidarnos de la doncella desaparecida.

—Iré a buscarla, entonces. Un momento, ¿qué está ocurriendo ahí? —gritó monsieur Floçon, levantándose de la silla y corriendo hacia la sala de espera, desde la que llegaba un gran alboroto.

El agente de guardia estaba forcejeando en esos momentos —peleando casi— con el general inglés. Había gritos y una gran confusión, y la condesa, recostada sobre el respaldo de su silla, parecía estar a punto de desmayarse.

—¿Pero qué es todo esto? ¿Cómo osa usted, caballero…?

Se dirigía al general, que había agarrado al guardia por el cuello con una mano, mientras con la otra le impedía desenvainar su espada.

—¡Desista! ¡Deténgase! Se está enfrentando a la autoridad. Desista, o pediré ayuda para que lo inmovilicen y se lo lleven de aquí.

El pequeño superintendente estaba visiblemente excitado. No obstante, hablaba sin perder la templanza, con la dignidad de un funcionario que es testigo, ante sus propios ojos, de un ultraje a la ley.

—Todo es culpa de este rufián suyo. Se ha comportado del modo más brutal —respondió sir Charles, sujetándolo aún con firmeza.

—¡Suéltelo, monsieur! Su comportamiento es inexcusable. ¡Usted, un militar del más alto rango, atacando a un guardia! ¡Qué vergüenza! ¡Esto no es digno de usted!

—¡Este bestia se merece que lo ahorquen! —continuó el general, soltando al guardia con un brusco giro de muñeca que lo envió volando casi hasta el otro extremo de la habitación, donde, al verse libre, el francés desenvainó por fin su sable y lo blandió amenazadoramente desde la distancia.

Monsieur Floçon se interpuso entre ambos, alzando una mano, e insistió en exigir una explicación.

—Es este… —respondió el general, hablando a toda prisa y con gran vehemencia—. Se trata de esa dama, pobre criatura. Está enferma, puede verlo usted con sus propios ojos. Está sufriendo, agotada. Pidió un vaso de agua y este bruto, tres veces bruto, como dicen ustedes los franceses, se negó a traérsela.

—No podía abandonar la sala —protestó el guardia—. Mis órdenes eran precisas.

—De modo que yo mismo me disponía a ir a buscarle un vaso de agua —continuó el general, con furia, mirando al guardia como si estuviera a punto de volver a agarrarlo por la pechera—, cuando este tipo se interpuso en mi camino.

—Lo hizo cumpliendo con su deber —repuso monsieur Floçon.

—Entonces, ¿por qué no fue él mismo ni llamó a alguien? En mi opinión, señor mío, no puede estar usted orgulloso de su gente, y tampoco de sus métodos. Solía pensar que los franceses eran galantes y corteses, especialmente con las damas.

El inspector jefe parecía algo desconcertado, pero al recordar lo que había averiguado acerca de la dama en cuestión recuperó la compostura y, poniéndose muy tieso, dijo con severidad:

—Yo soy responsable de mi conducta únicamente ante mis superiores, no ante usted. Además, parece haber olvidado la posición en que se encuentra. Usted está aquí en calidad de detenido. Todos ustedes lo están —dijo, dirigiéndose a los presentes en la habitación—, como sospechosos de asesinato. Se ha cometido un horrible crimen, y uno entre ustedes…

—No esté usted tan seguro de eso —interrumpió el irrefrenable general.

—¿Quién más podría estar implicado? El tren no se detuvo en ningún momento después de salir de Laroche —dijo el detective, dejándose arrastrar a la discusión.

—Sí lo hizo —le corrigió sir Charles, soltando una risotada de desprecio—. Eso demuestra lo poco que sabe usted.

Una vez más, el inspector se sumió en el descontento. Se estaba adentrando en terreno peligroso, y ahora se enfrentaba cara a cara con un nuevo hecho que ponía patas arriba todas sus teorías. Debía verificar lo antes posible si aquello era cierto y no se trataba de una mera treta. En cualquier caso, no ganaría nada —al contrario, solo podía salir perdiendo— si prolongaba aquella absurda discusión delante de todos. Las autoridades francesas no actuaban de esa manera, sino discretamente, interrogando a los testigos por separado, uno por uno, e impidiendo estrictamente cualquier tipo de comunicación entre ellos.

—Lo que yo sepa o deje de saber es únicamente asunto mío —dijo, afectando una indiferencia que en absoluto sentía en esos momentos—. Le llamaré para que haga su declaración a su debido tiempo, igual que a los demás —continuó, haciendo una leve reverencia a todos los presentes antes de continuar—: Todos ustedes serán interrogados. El señor juez ya está aquí y propone comenzar, madame, con usted.

La condesa se sobresaltó visiblemente, dio un respingo en su silla y se volvió para mirarle con el rostro lívido.

—¿Es que no ve que no se encuentra en condiciones? —gritó el general, sin perder ni un ápice de su fervor—. Todavía no se ha recuperado. ¡En el nombre de…! No hablaré de caballerosidad, pues sería inútil, pero si hay algo de humanidad en usted permita que la dama descanse, al menos por el momento.

—Eso es imposible, completamente imposible. Hay diversas razones por las que madame la comtesse ha de ser interrogada en primer lugar. Confío en que ella lo comprenderá y hará el esfuerzo necesario.

—Lo intentaré, si eso es lo que desea.

Se levantó de la silla lánguidamente y dio algunos pasos, antes de detenerse en mitad de la sala.

—No, no, condesa, no vaya —dijo sir Charles apresuradamente en inglés, mientras atravesaba la habitación dando grandes zancadas. Se detuvo a su lado y, cogiéndola de la mano, se dirigió al inspector—: Esto es pura crueldad, señor, y no se puede permitir.

—¡Apártese! —gritó monsieur Floçon—. Le prohíbo terminantemente que se acerque a esa mujer, que le hable o que se comunique con ella. Guardia, adelante, cumpla con su deber.

Pero el guardia, con el sable todavía desenvainado, parecía reacio a moverse. No tenía el menor deseo de poner a prueba otra vez a tan majestuoso personaje, menos aún tratándose de un general. Él mismo había estado en el ejército y sentía un profundo respeto por los generales, aunque fueran de otra nación.

Entre tanto, el general defendía el territorio conquistado y seguía conversando en inglés con la condesa, lo que exasperó aún más al inspector jefe Floçon, que no comprendía dicha lengua, llevándolo al límite de su paciencia.

—¡No pienso tolerar esto! —gritó—. ¡Vengan aquí! ¡Galipaud, Block!

Cuando sus dos ayudantes acudieron a toda prisa, señaló furioso al general:

—Apresen a ese hombre y llévenselo de aquí, por la fuerza si es necesario. Se irá directo al calabozo.

El alboroto atrajo finalmente también al juez y al comisario, de modo que en ese momento había nada menos que seis funcionarios en la sala, incluyendo al guardia, todos ellos rodeando al general. Sin duda, un contingente lo bastante imponente para intimidar al más obstinado alborotador.

Sin embargo, el general solo era capaz de ver el lado cómico de la situación, al parecer, pues rompió a reír a carcajadas.

—¿Quién lo hará? ¿Todos ustedes? ¿Y cuántos más? ¿Por qué no llaman también a la caballería y a la artillería? Que vengan a caballo, a pie y armados hasta los dientes —estalló con sorna—. ¡Todo para impedir que un viejo le preste su humilde ayuda a una dama indispuesta! ¡Caballeros, cuentan ustedes con mis respetos!

—Charles, creo de veras que estás yendo demasiado lejos —dijo su hermano el clérigo, quien, a pesar de todo, había estado disfrutando de la escena sin el menor rubor.

—Así es, en efecto. Esto no es necesario, se lo aseguro —intervino la condesa, con lágrimas de gratitud en sus grandes ojos pardos—. Estoy sumamente emocionada y también agradecida. Es usted un auténtico soldado, un verdadero caballero inglés, y nunca olvidaré su bondad.

Dicho esto, posó su mano en la de él con un hermoso gesto de triunfo que habría sido recompensa suficiente para cualquier hombre.

Mientras tanto, el señor juez, el funcionario de más edad entre los presentes, ya había tenido ocasión de averiguar lo sucedido, y le dirigió al general un sosegado, aunque severo rapapolvo.

—Confío, señor, en que no nos obligará a dejar caer sobre usted todo el peso de la ley. Podría, si así lo quisiera —tengo todo el derecho a hacerlo—, enviarle inmediatamente a Mazas y encerrarlo en una celda. Su conducta ha sido deplorable, un calculado intento de obstrucción a la Justicia. No obstante, quiero creer que simplemente se ha dejado llevar, no sin motivo, por su instintiva caballerosidad, característica de su nación y de su uniforme, y que tan pronto como reconsidere lo sucedido admitirá su error y no volverá a repetirlo.

Monsieur Beaumont le Hardi era un hombre de rostro rubicundo, gesto adusto y voz aterciopelada. Estaba completamente calvo, y llevaba un chaleco blanco cuyo corte parecía muy cómodo. Era una de esas personas que prefiere alcanzar sus fines mediante la persuasión, evitando el uso de la fuerza, y su instinto de caballero le hizo reprobar sin ambages los perentorios métodos de su vehemente colega el inspector.

—Oh, con todo mi corazón, monsieur —dijo sir Charles, cordialmente—. Ya ha visto usted, o al menos ya sabe cómo ha ocurrido esto. No he sido yo quien ha comenzado, ni es a mí exclusivamente a quien han de culpar. No obstante, he de admitir que me he equivocado. ¿Qué desea que haga ahora?

—Prométame que se atendrá a nuestras reglas —quizá le parezcan fastidiosas, pero creemos que son necesarias, dada la situación— y que no volverá a entablar conversación con sus acompañantes.

—Por supuesto, por supuesto, señor… Al menos tan pronto como le haya dicho una cosa más a la señora condesa.

—No, no. No puedo permitir ni siquiera eso.

Pero sir Charles, a pesar del gesto del juez, que alzó el dedo a modo de advertencia, insistió en dirigirse a la dama por última vez, gritando a sus espaldas mientras la conducían a la otra habitación:

—¡Coraje, mi querida señora, coraje! ¡No permita que la intimiden! ¡No tiene usted nada que temer!

Su salida forzosa de la sala prevendría en adelante cualquier otro desafío a la autoridad.

VI

El violento episodio había tenido un efecto perturbador sobre monsieur Floçon, quien en esos momentos era incapaz de concentrarse debidamente en todos los aspectos, viejos y nuevos, de su investigación. Sin embargo, tendría tiempo de sobra para volver sobre ellos mientras el juez se ocupaba del interrogatorio.

Este se había sentado a una mesa de pequeño tamaño frente a su greffier, o secretario, que debía tomar nota, palabra por palabra, de todas las preguntas y respuestas. A su lado, con el rostro intensamente iluminado por una lámpara, se encontraba sentada la testigo, soportando el escrutinio de tres pares de ojos —en primer término, los del juez, y tras él, los del inspector jefe y el comisario.

—Confío, madame, en que estará usted en condiciones de responder algunas preguntas —comenzó monsieur le Hardi, con actitud amable.

—Oh, sí. Eso espero. En cualquier caso, no tengo otra alternativa —respondió la condesa, con valentía y resignación.

—Las preguntas tendrán que ver principalmente con su doncella.

—¡Ah! —exclamó la condesa con voz temblorosa, aunque sosteniendo la mirada sin pestañear.

—Me gustaría saber algunas cosas más sobre ella, si le parece bien.

—Oh, por supuesto. Le contaré todo lo que sepa —dijo, ya con pleno dominio de sí misma—. Pero, si me permite una pregunta… ¿Por qué ese interés?

—Se lo diré con franqueza. Usted preguntó por ella, nosotros ordenamos que la buscaran y…

—¿Sí?

—No la hemos encontrado. No está en la estación.

La condesa pegó un saltito en su silla a causa de la sorpresa —demasiado espontánea, en todo caso, para ser fingida.

—¡Imposible! No puede ser. No se atrevería a dejarme de ese modo, completamente sola.

—Parbleu![3] Se ha atrevido. Desde luego, no se encuentra aquí.

—Pero ¿qué ha podido ocurrirle?

—Ah, madame, eso digo yo. ¿Tiene alguna idea? Esperábamos que usted nos iluminara.

—No, monsieur, no tengo la menor idea.

—¿Por casualidad no la enviaría usted a su hotel para avisar a sus amigos de que ha sido detenida? ¿Con la intención, quizá, de traerlos hasta aquí para que la saquen de apuros?

La trampa estaba perfectamente urdida, pero ella no se dejó atraer.

—¿Cómo podría? La última vez que la vi no tenía ningún problema.

—¡Oh! ¿De veras? ¿Y cuándo fue eso?

—La pasada noche, en Amberieux, como ya le he dicho a ese caballero.

La condesa señaló a monsieur Floçon, que se vio obligado a asentir con la cabeza.

—Bueno, pues a algún sitio ha ido. No tiene mucha importancia, aunque de todos modos resulta extraño. En cualquier caso, por su bien, nos gustaría ayudarla a encontrar a su doncella, si usted lo desea.

Otra pequeña trampa que no funcionó.

—Lo cierto es que no creo que merezca la pena conservarla, después de este descarado abandono.

—No, tiene razón. Y debería rendir cuentas de algún modo por lo que ha hecho. Debería explicarse, exponer sus motivos. Por eso debemos encontrarla, para que usted…

—No tengo prisa, créame —dijo la condesa rápidamente, lo que no la dejó en muy buen lugar.

—Bien, señora condesa. ¿Nos describirá su estatura, su figura, color de ojos y cabello, su apariencia en general?

—Es alta; por encima de la estatura media, al menos. Delgada, con buena figura, cabello y ojos negros.

—¿Bonita?

—Eso depende de lo que entienda usted por «bonita». Algunos, de su propia clase, dirían que sí.

—¿Cómo iba vestida?

—Con un vestido de sarga negra liso y un sombrerito de paja negro con lazos marrones. No permito que mis doncellas se vistan con colores.

—Por supuesto. ¿Y su nombre, edad, lugar de nacimiento?

—Hortense Petitpré, treinta y dos años. Nacida, creo, en París.

Tan pronto escuchó estos detalles, el juez miró por encima de su hombro hacia el detective, que había estado tomando notas en su cuaderno. Este se levantó y salió de la habitación. Llamó a Galipaud para que se acercara y le dijo, sin perder tiempo:

—Aquí tiene una descripción detallada de la doncella de la dama, y por escrito. Haga que la copien y la pongan en circulación de inmediato. Entréguemela al jefe de estación y a los agentes que estén haciendo su ronda por aquí. En mi opinión, y es tan solo una opinión, esa mujer no puede encontrarse muy lejos. Quizá esto no sirva de nada, aunque es posible que aún tengamos una oportunidad. Las personas que se sienten perseguidas a menudo merodean por lugares donde nunca permanecerían si fueran más inteligentes. En cualquier caso, inicie la búsqueda y vuelva aquí cuanto antes.

Entre tanto, el juez había retomado su interrogatorio.

—¿Dónde encontró usted, madame, a su doncella?

—En Roma. Se encontraba allí temporalmente. Oí hablar de ella en una agencia de contratación y registro, hace dos meses, cuando buscaba una muchacha.

—Entonces ¿no llevaba mucho tiempo a su servicio?

—No. Como le he dicho, empezó a trabajar para mí en diciembre.

—¿Buenas referencias?

—Excelentes. Había vivido con muy buenas familias, francesas e inglesas.

—Y con usted, ¿cómo era su conducta?

—Irreprochable.

—Bien. Ya tenemos bastante sobre Hortense Petitpré. No estará lejos de aquí, me atrevería a decir. Cuando la necesitemos no tardaremos en dar con ella, no me cabe la menor duda. Puede estar segura, madame.

—Por mí no se moleste. No pienso seguir contando con sus servicios.

—Muy bien, muy bien. Y ahora, otra pequeña cuestión. Puedo ver aquí que ocupaba usted el compartimento d, con las camas 9 y 10 —dijo el juez, mientras observaba el elemental plano del coche-cama elaborado por monsieur Floçon.

—Creo que la 9 era la mía.

—Lo era, de eso puede estar segura. Pasemos ahora a la puerta de al lado: ¿sabe usted quién estaba en el siguiente compartimento, ocupando las camas 7 y 8?

El labio superior de la condesa tembló ligeramente; presa de una súbita emoción, respondió en voz baja:

—Fue ahí donde… donde…

—Cálmese, madame —dijo el juez, como si se estuviera dirigiendo a una chiquilla—. No es necesario que lo diga. Es obvio que todo esto resulta muy penoso para usted. No obstante, ¿lo sabe?

Ella bajó la cabeza lentamente, pero no dijo nada.

—Y este hombre, este pobre hombre… ¿Se había fijado en él? Por supuesto, no me refiero a después. Eso no parece probable. Durante el viaje, quiero decir. ¿Habló con él, o él con usted?

—No, no. Estoy segura.

—¿Tampoco le había visto?

—Sí, le vi, creo recordar, en Modane. Junto al resto de pasajeros, mientras cenábamos.

—¡Ah! Exactamente. Fue visto cenando en Modane. ¿Solo le vio en esa ocasión? ¿No le había visto previamente en Roma, donde usted residía?

—¿De quién me está hablando? ¿Del hombre que ha sido asesinado?

—¿De quién si no?

—No, no que yo sepa.

—Imaginé que tal vez, compartiendo mesa con sus amigos…

—Discúlpeme, pero no —interrumpió la condesa.

—Bueno, quizá a través de sus conocidos podría trabar amistad con usted.

—Supongo que es posible.

—¿Y lo hizo? ¿Nunca se dirigió a usted ni usted habló con él?

—Nunca vi al ocupante de ese compartimento, salvo en la ocasión que ya le he comentado. Pasé gran parte del viaje en el mío.

—¿Sola? Debe de haber sido muy aburrido para usted —dijo el juez, con tono afable.

—No estuve sola todo el tiempo —dijo la condesa, dubitativa, ruborizándose ligeramente—. Tenía amigos en el vagón.

—¡Oh…! —respondió el juez, alargando la exclamación de forma significativa—. ¿Y quiénes eran? Puede decírnoslo, madame, de todas maneras lo averiguaremos.

—No tengo ninguna intención de ocultarles nada —respondió ella, palideciendo de pronto, posiblemente a causa de la velada acusación implícita en las palabras del juez—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Y esos amigos eran…?

—Sir Charles Collingham y su hermano. A ratos, venían a sentarse conmigo y hacerme compañía. A veces uno, a veces el otro.

—¿Durante el día?

—Por supuesto que durante el día.

Los ojos de la condesa brillaron de indignación, como si la pregunta fuera una nueva ofensa.

—¿Los conoce usted desde hace mucho?

—Al general lo conocí en Roma el invierno pasado. Fue él quien me presentó a su hermano.

—Muy bien. El general la conocía y estaba interesado en usted. Eso explica su extraña e injustificable conducta de hace un rato.

—No creo que nada de lo ocurrido sea extraño o injustificable —interrumpió la condesa, con vehemencia—. Él es un caballero.

—Todo un preux cavalier[4], por supuesto. Pero, continuemos. Imagino que no duerme usted muy bien, ¿cierto, madame?

—En efecto, duermo mal, generalmente.

—Entonces, se despertará con facilidad. Bien, la pasada noche, ¿escuchó usted algo extraño en el vagón, más especialmente en el compartimento contiguo al suyo?

—Nada.

—¿Ni voces más altas de lo normal, ni ruidos de discusión o lucha?

—No, señor.

—Es extraño. Sabemos, sin lugar a duda, dado el estado del cadáver, que tuvo lugar una pelea, un enfrentamiento. Y, sin embargo, usted, que padece de insomnio, separada del compartimento de la víctima únicamente por un tabique de madera, no escuchó nada, absolutamente nada. Sin duda, es algo extraordinario.

—Estaba dormida. Debí quedarme dormida.

—Una persona con el sueño ligero sin duda se habría despertado. ¿Cómo puede explicarlo?

La cuestión fue planteada en un tono amable, aunque la incredulidad del juez rayaba en la insolencia.

—Muy fácil, había tomado un somnífero. Siempre lo hago cuando estoy de viaje. Me veo obligada a llevar siempre conmigo algo de sulfonal o cloral con ese propósito.

—Entonces, madame, ¿es suyo esto?

El juez, con un gesto de indisimulado triunfo, extrajo de su bolsillo el frasquito de cristal que monsieur Floçon había encontrado en el coche-cama, junto a la silla del mozo.

La condesa extendió repentinamente el brazo para cogerlo.

—No, no puedo entregárselo. Mírelo tan de cerca como quiera y dígame si le pertenece.

—Por supuesto que me pertenece. ¿Dónde lo ha encontrado? ¿No estaba en mi compartimento?

—No, madame, no estaba en su compartimento.

—Entonces, ¿dónde?

—Tendrá que perdonarme, pero no podemos decírselo. Al menos por el momento.

—Lo perdí la otra noche —continuó la condesa, ligeramente desconcertada.

—¿Después de haber tomado su dosis de cloral?

—No, antes.

—¿Y para qué necesita usted esto? Es láudano.

—Para mis nervios. Tengo dolor de muelas. Y… Mire usted, no tengo por qué hacerle una lista de todas mis dolencias.

—¿Y se lo había llevado su doncella?

—Imagino que sí. Debió de haberlo sacado de mi equipaje cuando se le presentó la ocasión.

—¿Y después se lo quedó?

—Eso tan solo puedo suponerlo.

—¡Ah!

VII

Tras interrumpir momentáneamente el interrogatorio de la condesa mostrándole el frasquito de cristal, el juez decidió hacer una pausa y, con un suspiro de obvia satisfacción, miró a sus colegas, sentados a su lado.

Tanto monsieur Floçon como el comisario asintieron con un gesto de aprobación, disfrutando a todas luces de su triunfo.

Se reunieron al instante, acercando las cabezas, y, entre susurros, celebraron una improvisada conferencia.

—¡Admirable, señor juez! —dijo el detective—. Ha sido usted muy hábil. Es un caso claro.

—Sin duda —dijo el comisario, un hombre de modales bruscos y algo grosero, de esos que piensan que detener a todo el mundo es siempre el procedimiento más simple y seguro—. La cosa pinta mal para ella. Creo que debería ser arrestada de inmediato.

—Podríamos hacerlo, en efecto, aunque yo optaría por esperar hasta disponer de más pruebas, pruebas definitivas. ¿No les parece? Me gustaría echarle un vistazo al compartimento antes de continuar —dijo el juez, llegando de repente, al parecer, a alguna conclusión.

Monsieur Floçon se mostró de acuerdo al instante.

—Iremos juntos —dijo. Y luego añadió, volviéndose hacia la condesa—: La señora permanecerá aquí, si es tan amable, hasta que volvamos. No tardaremos.

—¿Y después? —preguntó esta, cuyo nerviosismo había ido a peor durante el breve coloquio a media voz de los tres funcionarios.

—¡Ah, después! ¿Quién sabe? —respondió el otro, con un enigmático encogimiento de hombros.

Los tres hombres abandonaron rápidamente la habitación. En cuanto estuvieron a solas en el coche-cama, el juez dijo:

—¿Qué tenemos contra ella?

—La botellita de láudano y el estado en que se encontraba el mozo. Había sido drogado, sin la menor duda —respondió el detective.

El debate que siguió a sus palabras tomó la forma de un diálogo a dos voces en el que el comisario no participó.

—Sí, pero ¿porqué habría de ser la condesa? ¿Cómo podemos estar seguros?

—El botellín es de su propiedad —dijo monsieur Floçon.

—Su historia podría ser cierta. Quizá lo perdió o lo cogió su doncella.

—En cualquier caso, no tenemos nada que implique a la doncella. No sabemos nada de ella.

—No, excepto que ha desaparecido. Lo cual no dice nada bueno de su señora. Es todo muy vago. Todavía no tengo claro por dónde seguir.

—Pero ¿y el retal de encaje y la pedrería? Indudablemente, señor juez, pertenecen a una mujer, y la única mujer que viajaba en el…

—Hasta donde nosotros sabemos.

—Pero ¿y si pudiéramos demostrar que le pertenecen?

—¡Ah, si pudiéramos!

—Es fácil. Haga que la registren, aquí y ahora, en la estación. Contamos con los servicios de una mujer para esos menesteres.

—Me parece una medida algo severa. Después de todo, se trata de una dama.

—Las damas que cometen crímenes no pueden esperar que se las trate con guante de seda.

—Es inglesa, o al menos con contactos en Inglaterra. Y posee, además, un título nobiliario. Caramba, no sé qué hacer. Imagine que nos equivocamos. La situación no sería en absoluto agradable. El señor prefecto desea evitar cualquier género de complicaciones, y menos a nivel internacional.

Mientras así hablaba, el juez se agachó y sacó una lupa del bolsillo de su chaqueta para examinar el pedazo de tela que se agitaba ligeramente, todavía enganchado en la ventanilla.

—Es un encaje muy fino, creo yo. ¿Qué opina usted, monsieur Floçon? Es posible que tenga más experiencia que yo en estas lides.

—De la mejor calidad, o casi. Creo que es de Valenciennes. Y la pedrería, en mi opinión, pertenece a alguna prenda interior. Con eso será suficiente, ¿no le parece, señor juez?

Monsieur Beaumont le Hardi, algo reacio, dio al final su consentimiento, y el inspector jefe se ocupó personalmente de que el registro fuera llevado a cabo lo antes posible.

La condesa protestó contra esa nueva bajeza, aunque sus quejas fueron en vano. ¿Qué podía hacer? Una prisionera, prácticamente sin amigos, puesto que el general ya no estaba a su lado… Resistirse era algo por completo impensable. De hecho, le dijeron abiertamente que estaban dispuestos a emplear la fuerza, a menos que se sometiera de buen grado al registro. No tenía más opción que obedecer.

Madre Tontaine, como se hacía llamar la inquisidora, era una criatura corpulenta y entrada en años, de rostro malvado y voz suave, insinuante y libidinosa, dotada de los modales más ofensivos y ordinarios que uno pueda imaginar. Le habían entregado el retal de encaje y el fragmento de pedrería negra a modo de guía, junto a una serie de indicaciones muy concretas con el fin de que comprobara si se correspondían con algún elemento de la indumentaria de la dama.

La mujer no tardó demasiado en hacer gala de sus cualidades.

—¡Ajá! ¡Oh! ¿Qué es esto, mi bella princesa? ¿Cómo es posible que una dama de su categoría haya ido a caer en manos de Madre Tontaine? Pero no le haré daño, mi bella, mi hermosa niña. ¡Oh, no! No voy a importunarla, querida. No, confíe en mí —dijo mientras extendía una de sus huesudas garras, al tiempo que apartaba la mirada. La condesa no entendía, o no era capaz de entender nada de lo que decía—. ¿Madame tiene dinero? —siguió la vieja bruja, susurrando en un tono al mismo tiempo amenazante y lisonjero, mientras se aproximaba y caía sobre su víctima como un pájaro de presa.

—Si pretende insinuar que es mi intención sobornarla…

—¡Bah, qué palabra tan fea! Solo se trata de un pequeño detalle, un regalito de nada, una o dos piezas doradas: veinte, treinta, cuarenta francos. Más le vale… —dijo, sacudiendo bruscamente el delicado brazo que sujetaba con rudeza.

En aquel instante, cualquier cosa parecía preferible a seguir soportando el contacto de aquella horrible mujer.

—¡Espere, espere! —gritó la condesa, temblando de arriba abajo y buscando apresuradamente su monedero, del que sacó varios napoleones.

—¡Ajá! ¡Oh! Uno, dos, tres —dijo la inquisidora, con voz empalagosa y zalamera—. Cuatro, sí… cuatro, cinco —siguió, agitando las monedas solo para escuchar su tintineo, haciéndolas saltar suavemente sobre la palma de su mano, mientras un codicioso brillo iluminaba sus ojos descoloridos al escuchar tan gozoso sonido—. Cinco, que sean cinco ahora mismo, ¿ma escuchao? ¿O prefiere que los invite a entrar para contárselo? Será una cosa más en su contra, princesa mía. ¿Cómo dice? ¿Que ha tratado de sobornar a esta pobre mujer, a la Madre Tontaine, la honesta e incorruptible Tontaine? ¡Que sean cinco, pues! ¡Cinco!

A toda prisa, y sin dejar de temblar, la condesa vació todo el contenido de su monedero en la mano de la vieja bruja.

—Bon aubaine![5] Es una miseria lo que me pagan aquí. Oh, soy tan pobre, y tengo hijos que mantener, muchos pequeños. No se lo contará a ellos, a los policías, no se atreverá. No, no, no.

Así, murmurando, como si hablara consigo misma, caminó, arrastrando los pies, hasta una esquina de la habitación, donde en seguida puso el dinero a buen recaudo. Después regresó, se sacó del uniforme un trozo de encaje blanco y lo puso en la mano de la condesa.

—¿Le sueña esto, mi pequeña? ¿De dónde ha salido, dónde hay más como este? Me han dicho que lo busque, que compruebe si lo lleva encima —dijo, levantando con un rápido gesto el dobladillo de la falda de la condesa, volviendo a soltarlo al instante y riendo entre dientes—. ¡Oh! ¡Ajá! Ha hecho bien en pagarme, preciosa. ¿No le parece? Y así algún día, hoy, mañana, cuando yo se lo pida, se acordará usted de la Madre Tontaine.

La condesa la escuchaba espantada. ¿Qué había hecho para caer en manos de aquella horrible vieja, avariciosa y carente de escrúpulos?

—¡Ah! ¿Y esto, mi princesa? ¿Qué es lo que tenemos aquí? ¡Ajá!

Mere Tontaine sostuvo en el aire durante un instante el fragmento de pedrería negro brillante para examinarlo; cuando la condesa se inclinó hacia delante para verlo más de cerca, lo depositó en la palma de su mano.

—Por supuesto, lo reconoce. ¡Pero tenga cuidado, preciosa! ¡Cuidado! Si alguien estuviera mirando ahora, estaría perdida. Y entonces no podría salvarla. ¡Chss! No diga nada, limítese a mirar y devuélvamelo. Debo tenerlo para enseñárselo.

Mientras la Tontaine hablaba, la condesa no dejaba de dar vueltas sobre la palma de su mano al fragmento de pedrería, con expresión perpleja.

Sí, lo conocía. O creía conocerlo. Pero ¿cómo había llegado hasta allí? ¿Cómo había acabado en manos de ese horrible sicario de la Policía francesa?

—¡Devuélvamelo, rápido! —exclamó Madre Tontaine, mientras llamaban a la puerta con insistencia—. Ya vienen, ¡recuerde! —dijo, llevándose a los labios uno de sus largos dedos—. ¡Ni una palabra! Nada, ¿me oye? O se acordará de Madre Tontaine.

Monsieur Floçon aguardaba en la puerta el informe acerca de la búsqueda. Pareció terriblemente desconcertado cuando la vieja se lo llevó a un rincón de la habitación y le explicó brevemente que el registro había sido en vano. No había nada que justificara las sospechas, le dijo. Nada, al menos, que ella hubiera podido encontrar.

El detective miró a las dos mujeres. Primero, a la vieja bruja a la que había encargado tan desagradable tarea, y a continuación, a la dama a la que había acusado, quizá injustamente. La condesa, para su sorpresa, no se quejó. Obviamente, esperaba algo peor. Resultaba extraño, pero al parecer se lo había tomado muy bien.

No había indignación en su rostro. Todavía estaba pálida y le temblaban las manos, pero no dijo nada, no hizo ningún comentario, al menos acerca de lo que había tenido que soportar.

Una vez más, el detective debatió con su colega, alejándose de la condesa para poder hablar.

—¿Y ahora qué, monsieur Floçon? —preguntó el juez—. ¿Qué vamos a hacer con ella?

—Dejarla ir.

—¿Qué? ¿Es eso lo que sugiere, señor? —dijo el juez, con aire malicioso—. ¿Después de todas sus sospechas, tan sólidas y bien fundadas?

—Son tan fuertes como siempre, más incluso. Y tengo la sensación de que pronto se verán justificadas. Pero lo que quiero hacer ahora es dejarla marchar, bajo vigilancia.

—¡Ah! ¿Lo que sugiere es seguirla?

—Precisamente. Y lo hará un buen agente. Galipaud, por ejemplo. Él habla inglés, y, si fuera necesario, podría seguirla incluso a Inglaterra.

—Podría ser extraditada —intervino el comisario, fiel a su afán de arrestar a todo el mundo.

—¿Está usted de acuerdo, señor juez? Entonces, si me lo permite, daré las órdenes necesarias. Quizá desee informar usted mismo a la dama de que ya es libre de abandonar la estación.

Por fin la condesa pudo cambiar de opinión respecto a los funcionarios franceses. Un trato cordial sustituyó a la cruel severidad de que la había sido objeto hasta el momento. Entre excusas y reverencias le comunicaron que su lamentable —aunque necesaria— detención había terminado. No solo era libre de marcharse, sino que, además, fue escoltada por monsieur Floçon y el comisario hasta la salida de la estación, donde un bus aguardaba con todo su equipaje en el portamaletas, incluido su enorme neceser, que había sido cuidadosamente ordenado en su ausencia.

El botellín de cristal con tapón de plata, sin embargo, no le fue devuelto, y tampoco su pañuelo de bolsillo.

Tan contenta estaba de poder marcharse que no dio muestras de acordarse de ellos, o quizá prefirió aparentar que no le importaba perderlos.

Tampoco se dio cuenta de que, cuando el bus atravesaba las puertas al pie de la larga cuesta que sale de la estación de Lyon, un pequeño coche de caballos comenzó a seguir al vehículo, a una discreta distancia, y continuó haciéndolo durante todo el trayecto, hasta detenerse ante el Hotel Madagascar. Su ocupante, el agente Galipaud, no perdió de vista a la condesa en ningún momento; tras entrar después de ella en el gran vestíbulo, esperó hasta que la dama salió de la oficina del director tras mantener con él una breve conversación.

VIII

La primera fase de la investigación había concluido con resultados que parecían prometedores, si bien algo contradictorios.

Sin duda, la vigilancia de la que sería objeto la condesa podría conducirlos hasta algo nuevo, una prueba definitiva que les permitiera cerrar el caso con éxito. No obstante, el registro e interrogatorio de los demás ocupantes del vagón dormitorio no debía postergarse, se dijo monsieur Floçon. La condesa podría contar con un cómplice entre ellos —posiblemente, ese apestoso general inglés que tan molesto se había vuelto a costa de defenderla—, o quizá alguno de los pasajeros pudiera arrojar un poco de luz sobre sus movimientos y su conducta durante el viaje.

Entonces, con un escalofrío, monsieur Floçon recordó las sugerencias que dos de los viajeros le habían hecho, y hasta el momento había ignorado. Por un lado, el italiano insistía en afirmar que estaba en situación de poder ayudar en la investigación de forma significativa. Por otro estaba la irónica afirmación del general de que el tren no había viajado de forma ininterrumpida entre Laroche y París.

Después de consultar con el juez y exponerle los hechos, ambos estuvieron de acuerdo en que la oferta del italiano parecía la más interesante, por lo que decidieron llamarlo de inmediato a declarar.

—¿Quién es usted, y a qué se dedica? —preguntó el juez, sin demasiado interés, aunque la respuesta le hizo recuperar bruscamente la compostura, y no pudo evitar lanzar una mirada de reproche a monsieur Floçon.

—Mi nombre ya se lo he dicho, Natale Ripaldi. Soy detective de la Policía de Roma.

—¿Cómo? —gritó monsieur Floçon, enrojeciendo de repente—. Eso es completamente nuevo para mí. Por todos los demonios, ¿por qué motivo se ha guardado hasta ahora tan increíble revelación, si puede saberse?

—Sin duda, monsieur lo recordará. Hace una media hora le dije que tenía algo muy importante que comunicarle.

—Sí, sí, por supuesto. Pero ¿por qué razón se mostró tan reservado? ¡Por todos los santos!

—El señor no parecía lo bastante interesado como para invitarme a decir en aquel momento lo que sin duda más adelante tendría ocasión de contarle.

—¡Su conducta es monstruosa! ¡Abominable! Esto no acabará aquí, créame. Sus superiores pronto tendrán conocimiento de su conducta —siguió diciendo el inspector jefe, con vehemencia.

—Por supuesto que se enterarán, no lo dude. Y escucharán mi versión de la historia, es decir, que le ofrecí toda la información que poseía a la primera oportunidad y usted se negó a aceptarla.

—Debería haber insistido. Era su deber. Es usted un agente de la ley, o al menos eso afirma.

—Envíe un telegrama a las autoridades romanas inmediatamente, si lo cree necesario, y descubrirá que Natale Ripaldi, su humilde servidor, viajó en el tren bajo su conocimiento y siguiendo sus órdenes expresas. Y aquí tiene mis credenciales, mi documento de identidad y algunas cartas oficiales.

—Y, en resumen, ¿qué tiene usted que decirnos?

—Puedo decirles quién era el hombre asesinado.

—Eso ya lo sabemos.

—Es posible. Pero solamente su nombre, imagino. Yo conozco su profesión, a qué negocios se dedicaba y el motivo de su viaje, dado que mi misión era seguirlo y vigilarlo. Por eso estoy aquí.

—¿Era sospechoso de algo? ¿Un criminal?

—Lo fuera o no, su intención era huir de Roma con cierto patrimonio.

—¿Era un ladrón, entonces?

El italiano extendió ambas manos con las palmas hacia arriba, en señal de duda.

—Ladrón es una palabra un poco dura, muy fea. Digamos que lo que llevaba consigo era, o había sido, de su propiedad.

—¡Bueno! Sea más explícito y continúe —interrumpió el inspector jefe, visiblemente irritado.

—Esa es mi intención, pero si ustedes me preguntaran lo que…

Fue entonces cuando intervino el juez.

—Cuéntenos su historia. Después podremos interrogarle.

—El hombre asesinado es Francis A. Quadling, de Correse & Quadling, banqueros, cuya entidad tiene su sede en la Vía Condotti, Roma. Se trata de una empresa antigua, respetada en su momento, que gozaba de la más alta reputación. Sin embargo, desde hace algunos años atravesaba serias dificultades. Se dudaba de su solvencia en algunos círculos, y el Gobierno fue advertido de que podía producirse un gran escándalo de forma inminente. De modo que el asunto fue puesto en manos de la Policía y yo fui elegido para llevar a cabo la investigación, al tiempo que vigilaba a Quadling —remató, señalando con el pulgar hacia el andén, donde supuestamente estaba el cuerpo—. Este Quadling era el único socio superviviente de la firma. De hecho, era bien conocido y apreciado en Roma, por lo que muchos dudaron al enterarse de todas esas acusaciones, yo mismo entre ellos. No obstante, mis órdenes eran claras…

—Naturalmente —repitió el fogoso detective.

—Me centré, pues, en vigilar al banquero, conocer sus costumbres, su modo de vida, descubrir quiénes eran sus amigos, qué hogares visitaba. Pronto averigüé mucho más de lo que esperaba, aunque no todo. Ahora bien, hay un hallazgo importante que creo que debo compartir con ustedes sin demora. Tenía una relación íntima con la Castagneto. O al menos se veían con frecuencia.

—¡La Castagneto! ¿Se refiere a la condesa del mismo nombre que viajaba a bordo del coche-cama?

—¡Sin la menor duda! A ella me refiero.

Los funcionarios se miraron con expresión ansiosa, y monsieur Beaumont le Hardi se puso a comprobar los folios donde había sido registrada la declaración de la condesa. Ella había negado tener cualquier tipo de relación con el hombre asesinado, ¡y de repente contaban con claras evidencias de que eran íntimos!

—Él estaba en su casa el mismo día en que todos partimos de Roma. A última hora de la tarde, al anochecer. La condesa tiene una residencia en Vía Margutta. Tras dejarla, él se dirigió a su propio apartamento en la Condotti; luego entró en el banco, donde permaneció media hora. Salió con una maleta, llamó a un taxi y se fue directo a la estación de ferrocarril.

—¿Y usted lo siguió?

—Por supuesto. En cuanto vi que se dirigía directamente al coche-cama y preguntaba al interventor por las plazas siete y ocho supe que lo tenía todo planeado, y que estaba a punto de marcharse de Roma en secreto. Cuando finalmente apareció la condesa no me fue difícil llegar a la conclusión de que ella estaba al corriente de todo, y que posiblemente iban a escaparse juntos.

—¿Por qué no lo arrestó?

—Carecía de la autoridad necesaria, incluso en el caso de que hubiera contado con suficiente tiempo. Además, mis órdenes eran vigilar al signor Quadling, no disponía de una orden de detención. No obstante, en el calor del momento, supe lo que tenía que hacer. Solo parecía haber una opción: tomar el mismo tren y mantenerme cerca de mi hombre.

—Supongo que informaría usted a sus superiores.

—Tendrá que disculparme, señor —respondió el italiano, mirando al inspector jefe, que era quien le había hecho la pregunta—, pero no tiene ningún derecho a preguntarme nada relacionado con mis deberes hacia mis superiores. En todo lo relacionado con el asesinato estoy a su disposición, pero cualquier otra cuestión ha de quedar estrictamente entre ellos y yo.

—¡Vaya, vaya! No se preocupe, ellos nos lo dirán, si no lo hace usted. Y será mejor que se ande con cuidado, a menos que quiera arriesgarse a ser acusado de obstrucción a la Justicia. Cuéntenos todo lo que sepa, monsieur, y no se pase de la raya. ¿Cuál era su plan?

—Actuar adaptándome a las circunstancias. Si mis sospechas se veían confirmadas…

—¿Qué sospechas?

—Bueno, pues que el banquero pretendía sacar del país una gran suma de dinero en billetes, bonos y acciones. Y, en efecto, así fue.

—¡Ah! ¿Y lo sabe con certeza? ¿Cómo?

—Lo vi con mis propios ojos. Miré en su compartimento en una ocasión durante el trayecto y lo vi contando billetes. Una gran cantidad, de hecho.

De nuevo los oficiales se miraron de forma significativa. Por fin tenían un móvil para el crimen.

—Y eso, por supuesto, habría supuesto un motivo más que suficiente para arrestarlo.

—Exacto. Pensaba pedir ayuda a la Policía francesa nada más llegar a París para ponerlo bajo custodia. Pero su destino se adelantó.

Hubo una pausa, una larga pausa, para debatir el nuevo hito alcanzado en la investigación: el motivo del asesinato había sido aclarado, y con él se reforzaban las sospechas contra la condesa.

Pero quizá había algo más que obtener de este detective italiano de ojos oscuros, que tan buen aliado había demostrado ser.

—Un par de cosas más —le dijo el juez a Ripaldi—. Durante el viaje, ¿mantuvo usted alguna conversación con Quadling?

—Ninguna. Pasó la mayor parte del viaje a solas.

—¿Por casualidad lo vio en algún restaurante durante el trayecto?

—Sí, en Modane y también en Laroche.

—Pero no le habló.

—Ni una palabra.

—¿Cree que quizá sospechaba quién era usted?

—¿Por qué? No me conocía, y me había tomado muchas molestias para que no se fijara en mí.

—¿Habló con algún otro pasajero?

—Muy poco. Con la condesa. Sí, y una o dos veces, creo, con su doncella.

—¡Ajá! La doncella. Tampoco le pasó desapercibida, al parecer. Nadie ha vuelto a verla. Es extraño. Parece haber desaparecido.

—Huido, diría yo —sugirió Ripaldi, con una curiosa sonrisa.

—Bueno, el hecho es que no se encuentra aquí con su señora. ¿Tiene usted alguna explicación?

—Quizá estaba asustada. Creo que ella y la condesa eran muy buenas amigas. Su relación parecía mejor, más familiar en todo caso, de lo que es habitual entre señora y criada.

—¿Sabía algo la doncella?

—Ah, monsieur, es tan solo una idea. Pero se lo comento por si pudiera serle de utilidad.

—Bien, bien, la doncella. ¿Qué aspecto tenía?

—Alta, morena, de buen ver. No me pareció demasiado tímida. Incluso hizo otras amistades durante el viaje, con el mozo y con el coronel inglés. A este lo vi charlando con ella. Yo mismo hablé con la muchacha en una ocasión.

—¿Qué ha podido sucederle? —dijo el juez.

—¿Desea su señoría que vaya a buscarla? Es decir, si no tienen ustedes más preguntas que hacerme, ni necesitan que continúe detenido.

—Lo tendremos en cuenta y se lo diremos en seguida, si es tan amable de esperar fuera.

Una vez a solas, los oficiales deliberaron.

Era una buena oferta. El hombre conocía su aspecto, estaba al corriente de todo lo sucedido y podían confiar en él.

—Ah, ¿usted cree? ¿Podemos? —inquirió el detective—. ¿Cómo sabemos que lo que nos ha contado es cierto? ¿Qué garantías tenemos de su lealtad, de su buena fe? ¿Y si está implicado en el crimen o nos oculta algo importante? ¿Y si él mismo mató a Quadling o ha sido cómplice del asesinato?

—Todo eso es posible, por supuesto. Pero perdóneme, mi querido colega, ¿no le parece un poco exagerado? ¿Por qué no sacar partido de este hombre? Y si nos traiciona —o nos sirve mal—, si surgen motivos para volver a detenerlo, no le resultará fácil escapar de nosotros.

—Permita que se vaya y envíe a alguien que le acompañe —dijo el comisario, haciendo por primera vez una sugerencia práctica.

—¡Excelente! —chilló el juez—. Tiene usted aquí mismo a otro de sus hombres, inspector. Dígale que acompañe al italiano.

Llamaron a Ripaldi, y le hicieron partícipe de la decisión que habían tomado.

—Aceptaremos sus servicios, monsieur, de modo que podrá iniciar su búsqueda de inmediato. ¿Por dónde propone empezar?

—¿Adónde ha ido la señora?

—¿Cómo sabe que se ha marchado?

—Al menos, ya no está con nosotros. ¿La han arrestado?

—No, sigue libre, pero le seguimos los pasos. Se ha ido a su hotel. El Madagascar, en los Grandes Bulevares.

—Entonces es ahí donde debo buscar a la doncella. Estoy seguro de que se adelantó a su señora y pronto se reunirá allí con ella.

—Doy por supuesto que será discreto. Si le descubrieran podrían huir, y usted no tiene autoridad para detenerlas, al menos en Francia.

—Seré cauteloso, y si fuera necesario siempre puedo recurrir a la Policía.

—Exacto. Ese sería el mejor modo de proceder. Pero de esa manera perdería un tiempo muy valioso, una gran oportunidad, y queremos evitar a toda costa algo así. Por eso, uno de nuestros hombres le acompañará durante sus pesquisas.

—¡Oh, muy bien, si eso es lo que desean! Sin duda será lo mejor —asintió el italiano, aunque un espectador más astuto habría sido capaz de adivinar por su tono de voz que la propuesta no era en absoluto de su agrado.

—Llamaré a Block —dijo el inspector jefe. Su subordinado apareció en seguida para recibir instrucciones.

Era un hombrecillo robusto y achaparrado, cuya oronda figura le hacía parecer un barril, sensación enfatizada por la levita corta que llevaba. Tenía unos diminutos ojos de cerdo enterrados en su gorda cara, y sus redondos y rechonchos carrillos colgaban a ambos lados de su cara sobre el cuello de su camisa.

—Este caballero —continuó el inspector, señalando a Ripaldi— pertenece a la Policía de Roma, y ha tenido a bien ofrecernos sus servicios. Le acompañará usted, en primer lugar, hasta el Hotel Madagascar. Póngase en contacto con Galipaud, que se encuentra allí en estos momentos cumpliendo con su deber.

—¿No sería suficiente que yo mismo me presentara al señor Galipaud? —sugirió el italiano—. Le he visto aquí, estoy seguro de que le reconocería.

—No estoy tan seguro de eso. Es posible que haya cambiado su aspecto. Además, él no está al corriente de los últimos acontecimientos, y podría responderle de un modo no demasiado cordial.

—Podría usted escribir una nota para que yo se la entregue.

—Creo que no. Enviaremos a Block —repitió el inspector jefe, conciso y autoritario.

No le había gustado la repentina insistencia del italiano, y miró a sus colegas como si buscara su conformidad para no alterar las directrices de la misión. Por el momento, lo mejor sería no darle alas.

—Solo lo he sugerido para evitarle complicaciones —se apresuró a decir Ripaldi—. Naturalmente, estoy en sus manos. Y si no encuentro a la doncella en el hotel, quizá tenga que continuar la búsqueda, en cuyo caso, monsieur… ¿Block?, en efecto, me será de gran ayuda.

Sus palabras le permitieron, hasta cierto punto, recuperar la confianza del grupo, y pocos minutos después los dos detectives, que ya se habían hecho excelentes amigos, puesto que compartían oficio, abandonaron la estación a bordo de un coche cubierto.

IX

—¿Quién es el siguiente? —preguntó el juez.

—El apestoso oficial inglés, si le parece bien, señor juez —dijo el inspector—. Ese soldado camorrista y agitador, con sus modales de barracón. Quiero mantener un cara a cara con él. Me ridiculizó, me provocó y osó decir que yo no tenía ni idea de… Ya veremos, ya veremos.

—Imagino que desea interrogarle usted personalmente. Muy bien. Hagámosle entrar.

Sir Charles Collingham saludó a los tres oficiales con una sobria y fría reverencia, esperó un instante y, acto seguido, al ver que no le ofrecían una silla, dijo, con estudiada cortesía:

—Supongo que me puedo sentar.

—¿Disculpe? Oh, por supuesto. Haga el favor de sentarse —dijo el juez, con premura y, evidentemente, algo avergonzado de sí mismo.

—¡Ah, gracias! ¿Les importa? —continuó el general, sacando su pitillera de plata—. ¿Puedo invitar los a uno? Extendió el brazo afablemente, ofreciéndoles a los tres.

—No mientras estamos de servicio —dijo el inspector jefe, con rudeza—. Y tampoco está permitido fumar en un tribunal de Justicia.

—Vamos, vamos, no pretendía faltarles al respeto. Aunque esto no parece precisamente un palacio de justicia, así que, si me lo permiten, le daré un par de caladas a este cigarrillo. Me ayudará a controlar mi temperamento.

Era evidente que les estaba provocando. No quedaba ya ningún síntoma de la reciente efervescencia que había demostrado al actuar como defensor de la condesa, y su actitud era perfectamente… no, mejor sería decir, insolentemente reposada y serena.

—¿Y se considera usted un general? —continuó el inspector jefe.

—No me considero, soy el general sir Charles Collingham, del Ejército británico.

—¿Retirado?

—No, sigo en activo.

—Todo eso tendrá que ser verificado.

—Oh, por supuesto. ¿Han enviado ya a alguien a la embajada?

—Sí, pero todavía no ha venido nadie —respondió el detective, con visible desprecio.

—Si no me creen, ¿por qué me interrogan?

—Es nuestro deber interrogarle, y el suyo responder. En caso contrario, tenemos maneras de hacerle hablar. Está usted aquí en calidad de sospechoso de un terrible crimen, y su actitud ha sido por completo… Es sumamente cuestionable, indigna, vergon…

—Calma, querido colega —intervino el juez—. Si me lo permite, yo me ocuparé de esto. Y usted, monsieur general, estoy seguro de que no tiene intención de obstaculizar o complicar nuestro trabajo. Estamos aquí en representación de las leyes de este país.

—¿Eso es lo que he hecho, señor juez? —respondió el general con extrema cortesía, mientras arrojaba al suelo su cigarrillo a medio fumar.

—No, no es eso lo que pretendo insinuar. Únicamente le ruego que, como digno y respetable caballero, se muestre solícito y nos ayude en todo lo posible.

—Por supuesto, estoy listo. Si ha habido aquí alguna inconveniencia, sin duda no ha sido por culpa mía, sino de ese hombrecillo de ahí —dijo el general, señalando a monsieur Floçon con evidente desprecio, lo que a punto estuvo de provocar una nueva trifulca.

—Bueno, no hablemos más de eso y centrémonos en lo que nos ha traído hasta aquí. Tengo entendido que es usted amigo de la condesa de Castagneto —dijo el juez, tras revisar algunos folios del informe de la investigación que tenía ante él—. De hecho, ella misma nos lo ha dicho.

—Ha sido todo un gesto por su parte llamarme amigo. Me enorgullece escuchar que ella me considera tal cosa.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoce?

—Cuatro o cinco meses. Desde principios del invierno pasado en Roma.

—¿Frecuentaba usted su casa?

—Si se refiere usted a si podía visitarla con frecuencia, sí.

—¿Conocía usted a todos sus amigos?

—¿Cómo quiere que responda a esa pregunta? Conozco a las personas con las que coincidía allí de cuando en cuando.

—Exactamente. ¿Veía con frecuencia entre ellos al signor… Quadling?

—¿Quadling? No creo haberle conocido. El nombre, no obstante, me resulta familiar, pero no recuerdo al hombre en cuestión.

—¿No ha oído hablar de los banqueros romanos Correse & Quadling?

—Ah, por supuesto. Aunque no he tenido relación alguna con ellos. Nunca he coincidido en persona con el señor Quadling.

—¿Ni siquiera en casa de la condesa?

—Nunca, estoy seguro.

—Y, sin embargo, tenemos pruebas irrefutables de que él frecuentaba el lugar.

—Me resulta difícil de creer. No solo no lo conozco, sino que tampoco he oído nunca a la condesa mencionar su nombre.

—Entonces, le sorprenderá saber que la visitó en su apartamento de Vía Margutta la misma tarde en que abandonaron Roma. Y permaneció allí durante más de una hora.

—Estoy sorprendido, atónito. Yo mismo estuve allí sobre las cuatro de la tarde para ofrecerle mis servicios durante el viaje, y me quedé hasta las cinco. Me resulta difícil de creer.

—Tengo más sorpresas para usted, general. ¿Qué pensaría si le dijera que ese mismo señor Quadling (ese amigo, compañero o como quiera llamarlo, pero lo bastante íntimo, al menos, como para visitarla en la víspera de un largo viaje) es el hombre que apareció asesinado en el vagón dormitorio?

—¿Es eso posible? ¿Está usted seguro? —gritó sir Charles, a punto de levantarse de la silla—. ¿Y qué deduce usted de todo eso? ¿Qué pretende insinuar? ¿Una acusación contra la dama? ¡Absurdo!

—Respeto su caballeroso deseo de defender a una dama que le considera un amigo, pero antes que nada somos representantes de la ley, y no podemos permitir que nada afecte a nuestra objetividad. Tenemos buenas razones para sospechar de esa mujer. Se lo digo con franqueza, y estoy seguro de que, como soldado y hombre de honor, no defraudará la confianza que ahora deposito en usted.

—¿Puedo saber los motivos?

—Pues viajaba en el vagón durante el trayecto entre Laroche y París. Era la única mujer, ¿comprende?

—¿Sospechan ustedes que el crimen fue obra de una mujer, entonces? —preguntó el general, con gran interés y visiblemente impresionado.

—Así es, aunque estoy faltando a mis responsabilidades al decírselo.

—¿Y está usted seguro de que esta dama, esta persona refinada perteneciente a la mejor sociedad, del más noble carácter —créame, puedo dar fe de ello—, a la que consideran sospechosa de un crimen atroz, era la única mujer que viajaba en el vagón?

—Obviamente. ¿Quién más? ¿Qué otra mujer podría haber estado en el vagón? Nadie embarcó en Laroche, y el tren no se detuvo hasta llegar a París.

—Al menos en ese último punto está completamente equivocado, se lo aseguro. ¿Por qué no también en lo demás?

—¿El tren se detuvo? ¿Por qué no nos lo ha dicho nadie hasta ahora?

—Posiblemente, porque usted nunca lo preguntó. No obstante, es un hecho. Compruébelo. Todo el mundo le dirá lo mismo.

El detective se acercó apresuradamente a la puerta y llamó al mozo. Por supuesto, estaba en su derecho, pero su actitud dejó en evidencia una vez más los recelos del inspector, ante los cuales el general se limitó a esbozar una sonrisa que se transformó en una abierta carcajada, eso sí, en cuanto el estúpido y todavía aturdido mozo corroboró sin dudarlo su afirmación.

—¿Con qué autoridad se detuvo el tren? —preguntó el detective. El juez mostró su aprobación, asintiendo con la cabeza.

Su respuesta habría podido suscitar nuevas sospechas, pero el mozo no fue capaz de responder a la pregunta. Alguien había hecho sonar la alarma, o al menos eso había dicho el interventor. De lo contrario, el tren no se habría parado. No obstante, no había sido el mozo, y tampoco ninguno de los viajeros admitió haber dado la señal. Sin embargo, era un hecho que se habían detenido. Sí, no había la menor duda.

—Esto da un nuevo giro a las pesquisas —confesó el juez—. ¿Le sugiere alguna conclusión? —continuó, dirigiéndose al general.

—Eso es, sin duda, asunto suyo. Yo le he puesto al corriente de lo sucedido, para echar por tierra su teoría. Pero, si lo desea, le diré lo que más me sorprende.

El juez asintió en silencio.

—Me parece poco significativo que el tren se detuviera. Parece la reacción natural de cualquier persona asustadiza o nerviosa que se haya visto envuelta indirectamente en semejante catástrofe. No obstante, negarlo resulta sospechoso. La deducción más obvia es que existía algún motivo, un motivo inconfesable, para detener el tren.

—Y el motivo sería…

—¡Eso debería ser capaz de verlo usted sin mi ayuda, estoy seguro! ¿Qué otro motivo podría haber, sino permitir que alguien abandonara el vagón?

—Pero ¿cómo es posible? Tendrían que haber visto a esa persona, alguno de ustedes, especialmente en momentos tan críticos. El pasillo estaría lleno de gente, y ambas salidas obstruidas, o al menos controladas por alguien.

—Mi idea es (y se trata solo de una suposición, entiéndame) que esa persona ya había abandonado el vagón… Es decir, el interior del vagón.

—¿Y cómo habría escapado? ¿Adónde? ¿Qué quiere decir?

—Habría escapado por la ventanilla abierta del compartimento donde fue encontrado el hombre.

—¿Se fijó usted en la ventana abierta, entonces? —respondió rápidamente el inspector—. ¿Cuándo tuvo ocasión de hacerlo?

—Entré en el compartimento en cuanto se dio la voz de alarma. De inmediato se me ocurrió que alguien había salido por ahí.

—Pero ninguna mujer podría hacer algo así. Salir de un tren expreso que viaja a plena velocidad es una proeza imposible para una mujer —dijo el detective, obstinadamente.

—¿Por qué razón, en nombre de Dios, insiste usted en afirmar que se trataba de una mujer? ¿Por qué no pudo ser un hombre?

—Porque…

Ahora era el juez quien hablaba, aunque se detuvo al percibir el gesto de protesta de monsieur Floçon. El pequeño detective parecía muy preocupado por la falta de discreción exhibida por su colega durante los últimos minutos.

—Porque en el compartimento se encontró esto —continuó el juez con decisión, mostrando el retal de encaje blanco y el fragmento de pedrería para que el general pudiera examinarlo, y añadiendo, rápidamente—: Habrá usted visto antes cosas como estas, no me cabe duda. Por eso apelo a su sentido común, sir Collingham. Por favor, cuénteme exactamente lo que sabe.

X

El general observó detenidamente, durante unos instantes, el trozo de encaje y las cuentas de color negro. Después habló con decisión:

—Es mi deber no ocultarles nada de lo que sé. No se trata del encaje. Sobre eso no podría jurar… Para mí, y posiblemente para cualquier hombre, dos trozos de encaje son casi imposibles de diferenciar. Sin embargo, esos abalorios creo haberlos visto antes, o en todo caso unos exactamente iguales.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—Formaban parte de un ribete ornamental de una capa que llevaba la condesa de Castagneto.

Los tres franceses lanzaron un «¡ah!» simultáneo, pero en un tono distinto cada uno. El del juez denotaba un profundo interés; en el caso del detective era fácil percibir una nota de triunfo; y en cuanto al comisario, bueno, era evidente que estaba indignado, como cuando se descubre a un criminal en flagrante delito.

—¿Se lo puso en alguna ocasión durante el viaje?

—No sabría decirle.

—Vamos, vamos, general, estuvo usted a su lado en todo momento. Debería poder decírnoslo. Hemos de insistir en que nos lo diga —intervino fieramente el inspector jefe monsieur Floçon, exultante.

—Le repito que no puedo decírselo con seguridad. Si mal no recuerdo, la condesa llevaba una larga capa de viaje, un macferlán[6], como decimos nosotros. La chaqueta cuyos ornamentos me han enseñado podría haberla llevado debajo. En todo caso, si los he visto (como creo que es el caso), no fue durante este viaje.

—La mujer que llevó a cabo el registro no descubrió ninguna otra capa —le susurró el juez a monsieur Floçon.

—¿Cómo podemos estar seguros de que la mujer llevó a cabo un registro concienzudo? —respondió el otro—. Los abalorios son una prueba concreta. Por fin se estrecha el cerco en torno a nuestra delicada condesa.

Dicho esto, y alzando la voz, el detective se dirigió de nuevo al general.

—Bueno, en cualquier caso, estas cuentas fueron encontradas en el compartimento del hombre asesinado. Me gustaría que me lo explicara, si es tan amable.

—¿Yo? ¿Cómo podría yo explicárselo? De todas formas, eso no se encuentra relacionado con lo que estábamos debatiendo acerca de si alguien había abandonado o no el vagón.

—¿Por qué no?

—La condesa, como sabemos, no abandonó el coche en ningún momento. Y en cuanto a la posibilidad de que ella hubiera entrado previamente en este compartimento en particular, me parece muy improbable. De hecho, considero insultante incluso que puedan sugerirlo.

—Ella y ese Quadling eran íntimos amigos.

—Eso dice usted. En qué se basa, lo desconozco, pero me niego a aceptarlo, en cualquier caso.

—Entonces, ¿cómo llegó hasta allí ese fragmento de pedrería? Era de su propiedad, fue vista luciendo la prenda adornada con dichos abalorios.

—En una ocasión, lo admito, pero no durante este viaje. Es posible que le hubiera regalado la capa a otra persona. A su doncella, por ejemplo. Según tengo entendido, es habitual que las damas cedan a sus doncellas algunas de sus prendas.

—Todo eso son suposiciones, pura teoría. No estábamos hablando de la doncella.

—Entonces le sugiero que se interese por ella. Desde el principio me pareció una… bueno, una persona cuando menos curiosa.

—¿La conoce usted? ¿Habló con ella?

—La conozco, en cierto modo. Ya la había visto en Vía Margutta, de modo que la saludé la primera vez que la vi en el vagón.

—Y durante el viaje, ¿habló usted con ella? ¿En más de una ocasión, quizá?

—¿Yo? No, por Dios, en absoluto. Por supuesto, la observé, y quizá no estaría de más hablar con su señora. Parecía hacer amistades entre la gente con demasiada facilidad.

—¿Por ejemplo?

—Con el mozo, para empezar. Los vi juntos en Laroche, en el bufé del bar. Y con ese italiano, el hombre que estaba aquí antes que yo. Y con el hombre asesinado, por supuesto. Parecía conocerlos a todos.

—¿Pretende insinuar que la doncella sería útil en esta investigación?

—No me cabe duda. Como le he dicho, entraba y salía continuamente del vagón, y al parecer tenía relación con varios de los pasajeros, si bien resultaba obvio que el grado de confianza no era el mismo con unos y otros.

—Incluida su señora, la condesa —añadió monsieur Floçon.

El general se rio sin disimulo.

—Supongo que la mayoría de las damas mantienen una relación de confianza con sus doncellas. Dicen que ningún hombre es un héroe para su sirviente… Supongo que con el otro sexo sucederá lo mismo.

—Tan íntima era su relación —continuó el pequeño detective, con malicia— que ahora la doncella ha desaparecido para evitar responder a preguntas inconvenientes acerca de su señora.

—¿Desaparecido? ¿Está usted seguro?

—No hemos podido encontrarla, eso es todo lo que sabemos.

—Entonces eso confirma lo que yo pensaba. ¡Fue ella quien abandonó el vagón! —gritó sir Charles, con tal vehemencia que los tres funcionarios perdieron por un momento la compostura y gritaron, casi al mismo tiempo:

—¡Explíquese!

—Tenía mis sospechas desde el principio, y les diré por qué. En la estación de Laroche el vagón quedó vacío, como ustedes ya sabrán. Todos, excepto la condesa, se fueron al restaurante. Yo mismo, entre ellos. Fui uno de los primeros en terminar, y decidí dar un paseo por el andén para fumar un cigarro. En ese momento vi, o creí ver, el extremo de un faldón en la puerta del vagón dormitorio. Pensé que se trataría de la doncella, Hortense, que le llevaba un café a su señora. Entonces llegó mi hermano, intercambiamos algunas palabras y subimos juntos al coche.

—¿Por la misma puerta donde había visto desaparecer la falda?

—No, por la otra. Mi hermano regresó a nuestro compartimento, pero yo me quedé en el pasillo para terminar el cigarro mientras el tren se ponía en marcha. Para entonces todos los viajeros, menos yo, habían vuelto a ocupar sus respectivas plazas, y estaba a punto de hacer lo mismo para acostarme un rato cuando oí cómo alguien giraba la manilla del compartimento que yo sabía que había estado vacío durante todo el trayecto.

—¿El que alberga las camas once y doce?

—Es posible. Estaba junto al de la condesa. Y no solo había girado la manilla, la puerta estaba entreabierta.

—¿No era el mozo?

—Oh, no. Él estaba en su silla, ya sabe, al final del coche, profundamente dormido y roncando. Pude oírle claramente.

—¿Y salió alguien del compartimento vacío?

—No. Pero estoy casi seguro… podría jurar que durante un segundo vi la misma falda, el dobladillo de una falda negra, desaparecer al otro lado de la puerta. Después, de repente, la puerta volvió a cerrarse del todo.

—¿Y qué conclusión saca usted de todo esto? ¿No le dio que pensar?

—No demasiado, si le soy sincero. Supuse que la doncella querría estar cerca de su señora cuando nos acercásemos a París, y había oído quejarse a la condesa de las dificultades que el mozo le creaba constantemente. En cualquier caso, ya ve que después de lo que ha pasado sí había alguien que tenía motivos para detener el tren.

—En efecto —admitió rápidamente monsieur Floçon, con una mueca de desprecio apenas disimulada.

Ya estaba casi convencido de que había sido la condesa quien había activado la alarma para que la doncella, su secuaz y cómplice, pudiera escapar.

—¿Y sigue pensando usted que alguien, presumiblemente esa mujer, se bajó de alguno de los vagones durante la parada?

—Eso es lo que sugiero, en efecto. Si así fue, o si se trata de algo poco plausible, lo dejo en todo caso en manos de su superior entendimiento en estas lides.

—¿Quiere convencerme de que una mujer sería capaz de saltar del tren así? ¡Cuénteselo a otro!

—¿Ha examinado usted el exterior del vagón, verdad, querido colega? —dijo de repente el juez.

—Así es, en una ocasión, pero volveré a hacerlo. De todas formas, el exterior del coche es demasiado liso y carece de estribos. Solo un acróbata habría tenido éxito en semejante huida, y poniendo seriamente en peligro su vida. Pero una mujer… Oh, es absurdo.

—Con ayuda, sin embargo, habría podido subir al techo —añadió rápidamente sir Charles—. Me tomé la molestia de mirar por la ventanilla de mi compartimento. A un hombre no le costaría nada hacerlo, y para una mujer no supondría un gran esfuerzo.

—Eso lo comprobaremos con nuestros propios ojos —dijo el inspector, displicente.

—Cuanto antes, mejor —añadió el juez.

Todos se levantaron de sus asientos, con intención de dirigirse inmediatamente al vagón, cuando el agente de guardia apareció en la puerta seguido por un militar inglés vestido de uniforme, al que intentaba retener a sus espaldas, aunque sin demasiado éxito. Era el coronel Papillon, de la embajada.

—¡Hola, Jack! ¡Eres un buen amigo! —gritó el general, adelantándose rápidamente para estrecharle la mano—. Estaba seguro de que vendrías.

—¡Vamos, señor! Por supuesto que he venido. Estaba a punto de asistir a un acto oficial, pero su excelencia insistió y mi transporte estaba preparado, de modo que aquí estoy.

Hablaba en inglés, pero el agregado se volvió hacia los tres oficiales y, excusándose por su intrusión, les sugirió que permitieran a su amigo el general regresar a la embajada en cuanto hubieran terminado con él.

—Por supuesto, nos hacemos responsables. Permanecerá a su disposición y volverá a presentarse ante ustedes si así lo requieren —dijo; y dirigiéndose de nuevo a sir Charles, le preguntó—: ¿Lo prometes?

—Oh, gustosamente. Pensaba quedarme un tiempo en París, y además, me gustaría saber cómo termina todo esto. Pero ¿y mi hermano? Él debe estar de regreso el próximo domingo, para cumplir con sus responsabilidades. No tiene nada que contarles, y en todo caso regresaría a París en cualquier momento si el caso lo requiere.

El juez francés aceptó de muy buen grado todas estas propuestas, con lo que dos pasajeros más, y hacían ya un total de cuatro, abandonaron la estación.

Los tres funcionarios se dirigieron entonces al vagón, que aún estaba tal y como el inspector jefe lo había dejado.

Pronto descubrieron cuán acertadas habían sido las teorías del general.

XI

Los tres oficiales se aproximaron directamente a la ventanilla todavía abierta, con intención de examinar un detalle en particular. El exterior del coche estaba ligeramente deslucido y manchado de polvo después del trayecto; una gruesa capa lo cubría en algunos puntos, mientras que en otras zonas había grandes salpicaduras de barro.

El inspector se detuvo un instante para tener una visión de conjunto, tras las observaciones del general, y tratar de detectar marcas de manos o pies, o algún rastro que evidenciara el paso de la falda de una mujer sobre la superficie polvorienta.

Sin embargo, allí no había nada que ver: nada definitivo, al menos, o que les permitiera extraer alguna conclusión. Únicamente, algunos arañazos aquí y allá que podían resultar alentadores, pero no probaban nada. Fue entonces cuando el comisario, tras acercarse para examinar mejor el vagón, hizo que los demás se fijaran en unas manchas sospechosas dispersas por la ventanilla, que ascendían hacia el techo.

—¿De qué se trata? —preguntó el inspector, mientras su colega rascaba la superficie de una de esas manchas con la uña del dedo índice, dejando al descubierto una sustancia viscosa y oscura.

—No podría jurarlo, pero yo diría que es sangre.

—¡Sangre! ¡Por todos los santos! —gritó el detective, sacando del bolsillo su poderosa lupa y acercándola a la mancha—. Mire, señor juez —añadió, tras examinarla con minuciosidad durante largo tiempo—: ¿Qué le parece a usted?

—Tiene la misma apariencia. Solo un forense podría confirmarlo, pero creo que se trata de sangre.

—Al fin estamos en el buen camino, estoy convencido. Necesitamos una escalera.

En seguida apoyaron sobre la estructura del vagón una de esas curiosas escaleras francesas, estrechas en la parte alta y anchas en su base, y el detective empezó a trepar por ella, sin dejar de utilizar la lupa durante su ascensión.

—Hay más aquí, mucho más, y algo como… Sí, no hay duda: las marcas de dos manos sobre la superficie. Subió por aquí.

—No hay duda. Ahora lo puedo ver con claridad. Se sentaría en el borde de la ventanilla, con las extremidades inferiores en el interior del coche y sujetándose ahí. Después, con ayuda de las manos, se subió al tejado —concluyó el juez.

—¡Menudo nervio! ¡Hace falta mucha fuerza en los brazos!

—Era una cuestión de vida o muerte. Lo que había en el interior del vagón resultaba mucho más peligroso. El miedo sería una gran motivación en una situación así. Todos lo sabemos. ¡Bueno! ¿Qué más?

Para entonces, el inspector ya estaba de pie sobre el techo del vagón.

—¡Más, más, mucho más! Huellas de pisadas, tan nítidas como en una fotografía. Un pie de mujer. Esperen, dejen que las siga hasta el final —dijo, avanzando cuidadosamente.

Un par de minutos después se reunió con sus colegas en tierra firme y afirmó, frotándose las manos, que todo estaba meridianamente claro.

—Peligroso o no, difícil o no, ella lo hizo. He seguido sus pasos y he visto el lugar exacto donde debió de permanecer agachada, antes de seguir avanzando por el techo del vagón, hasta descender sobre la pequeña plataforma de salida. Sin duda alguna abandonó el coche-cama en cuanto el tren se detuvo, tal y como había acordado con su cómplice.

—¿La condesa?

—¿Quién, si no?

—Y en algún punto cerca de París. El general inglés dijo que la parada tuvo lugar a unos veinte minutos de la estación.

—Entonces es precisamente en ese punto donde debemos empezar a buscarla. El italiano ha seguido el rastro equivocado.

—No necesariamente. La doncella, de eso no hay duda, intentará ponerse en contacto con su señora.

—En cualquier caso, sería ideal atraparla antes de que lo haga —dijo el juez.

—Con todo lo que ahora sabemos, un duro interrogatorio nos permitiría obtener de ella declaraciones que sin duda la perjudicarían —continuó el detective, con impaciencia—. ¿Quién debe ir? Ya he enviado a mis dos ayudantes. Por supuesto, puedo telefonear para pedir otro agente, o podría ir yo mismo.

—No, no, querido colega, todavía no podemos prescindir de usted. Haga una llamada telefónica. Supongo que querrá estar presente durante el resto de los interrogatorios.

—Por supuesto, tiene razón. De ese modo obtendremos más datos sobre ella. Llamemos ahora al mozo. Por lo que sabemos, ambos mantuvieron algún tipo de relación. Quizá pueda contarnos algo más.

Sin embargo, Groote, el mozo, no tenía gran cosa que decirles. Entró en la sala tembloroso y acobardado, en el lamentable estado de un hombre que ha sido drogado recientemente y aún se está recuperando. A pesar de que el interrogatorio fue llevado a cabo con notable rudeza, el empleado del ferrocarril no añadió nada nuevo a su primera versión.

—Hable, hombre —dijo el juez, sin miramientos—. Díganos todo lo que sabe y pronto, o le enviaré directo al calabozo. La orden ya ha sido dada —sentenció, mientras agitaba una hoja de papel ante la cara del detenido.

—No sé nada —protestó el mozo, penosamente.

—Eso es falso. Tenemos buena información, y no somos idiotas. Estamos seguros de que semejante catástrofe no podría haber ocurrido sin su conocimiento o su complicidad.

—Caballeros…

—Le vieron beber en compañía de esa doncella durante el bufé en Laroche. Y después, en el coche, siguió bebiendo con ella, o tomó algo que ella le dio.

—No, caballeros, no es cierto. Yo no podría… Ella no estaba en el vagón.

—Sabemos que eso no es cierto. No puede usted engañarnos. Fue usted su cómplice, y también el cómplice de su señora. No tengo la menor duda.

—Declaro solemnemente que soy inocente de todas las acusaciones. Apenas recuerdo lo que sucedió en Laroche o después. No niego que tomé una copa con ella en el restaurante. Aquello no era correcto, pensé entonces, aunque no estaba del todo seguro, y tampoco entendía por qué apenas podía mantenerme derecho cuando llegué al coche-cama.

—¿Se durmió usted inmediatamente? ¿Es eso lo que pretende decirnos?

—Eso debió suceder, sí. Después no recuerdo nada, hasta que me despertaron.

El hombre se aferraba pertinazmente a su historia, de modo que no pudieron averiguar nada más.

—O es demasiado listo para nosotros o se trata de un completo idiota, o un loco —dijo el juez, exasperado, en cuanto Groote abandonó la habitación—. Lo mejor será encerrarlo en Mazas y mantenerlo recluido. Después de uno o dos días se mostrará más dispuesto a colaborar.

—Es evidente que fue drogado: la doncella le puso opio o láudano en la bebida en Laroche.

—Y bastante cantidad, al parecer, pues según dice se quedó dormido en cuanto llegó al vagón —comentó el juez.

—Eso es lo que él dice. Pero tuvo que tomar una segunda dosis. ¿Cómo se explica, si no, la aparición del botellín junto a su silla? —dijo el inspector, con aire pensativo, planteando la pregunta tanto a los demás como a sí mismo.

—No puedo creer que hubiera una segunda dosis. ¿Cómo se la administraron, y quién lo hizo? Si era láudano solo pudieron ponérselo en la bebida, y él dice que no tomó una segunda copa. En cuanto al quién… ¿La doncella? Él afirma que no volvió a verla.

—Discúlpeme, señor juez, pero ¿no le está concediendo demasiada credibilidad a lo que ha dicho el mozo? Para mí no es de fiar, no me creo ni una palabra. ¿Acaso no me dijo en un primer momento que no había vuelto a ver a la doncella después de abandonar Amberieux, a las ocho de la tarde? Ahora admite haber estado bebiendo con ella en el restaurante de Laroche. Todo lo que ha dicho es una sarta de mentiras; también la pérdida de su cuaderno y sus documentos. Está ocultando algo. Incluso su sopor, su estupidez… es probable que sean fingidos.

—No creo que esté fingiendo. Ese hombre carece de la habilidad suficiente para engañarnos así.

—Bien, entonces, ¿y si fue la condesa quien le dio la segunda bebida?

—¡Oh, no! Eso es pura conjetura. No hay nada que sugiera o respalde esa posibilidad.

—Entonces ¿cómo se explica la aparición del frasco de cristal junto al asiento del mozo?

—Quizá alguien lo dejó allí a propósito —intervino el comisario, en una nueva muestra de agudeza.

—¿A propósito? —inquirió el detective, enfadado, anticipando una respuesta que no iba a gustarle.

—Sí, para incriminar a la dama.

—Yo no lo veo así. Eso supondría que ella no formaba parte del plan, y es evidente que había un plan. Todos los indicios señalan en esa dirección. La droga, la ventana abierta, la huida de la doncella…

—Sin duda, había un plan, pero ¿urdido por quién? ¿Por esas dos mujeres? ¿Cree que alguna de ellas habría sido capaz de asestar el golpe fatal? Lo dudo. Las mujeres poseen ingenio más que suficiente para discurrir, pero carecen del coraje y la fuerza bruta necesarios para actuar. Resulta evidente que hay un hombre implicado en todo esto.

—De acuerdo. Pero ¿quién? ¿Ese botarate de sir Collingham? —preguntó rápidamente el inspector, dando rienda suelta una vez más a su odio.

—He de confesar que esa solución no me convence —dijo el juez—. La conducta del general ha sido sin duda deplorable e insensata, pero no tiene madera de criminal.

—Entonces, ¿quién? ¿El mozo? ¿El clérigo? ¿Esos caballeros franceses? Bueno, todavía no los hemos interrogado, pero a primera vista no me parecieron sospechosos.

—¿Qué me dicen de ese italiano? —preguntó el comisario—. ¿Está usted seguro de él? Su aspecto no me gustó en absoluto, y estaba ansioso por marcharse de aquí. ¿Y si pone pies en polvorosa?

—Block está con él —respondió el inspector jefe rápidamente, con el evidente deseo de poner coto a sus dudas—. En caso de necesidad podremos poner nos en contacto con él, no lo duden.

Solo cuando la investigación avanzó se dieron cuenta de lo mucho que lo iban a necesitar.

XII

Los únicos que aún no habían sido interrogados eran los dos ciudadanos franceses. Se trataba de un hecho casual: las exigencias de la investigación habían propiciado que los tres oficiales se decantaran por los otros viajeros. No obstante, estos dos caballeros, de aire agotado y sumiso, no habían protestado hasta el momento. Por más que la detención y el retraso les supusieran un problema, sabían que era mejor mantener la boca cerrada y que, casi con toda probabilidad, cualquier queja se volvería en su contra. No solo fueron absolutamente pacientes al ser convocados ante los representantes de la ley, sino que se mostraron ansiosos por prestar su ayuda a los funcionarios, por colaborar más allá de lo estrictamente necesario y, llegado el caso, aportar cuanta información poseyeran.

El primero en entrar fue el mayor de los dos, monsieur Anatole Lafolay, un auténtico burgués parisino, orondo y de buen carácter, algo afectado al hablar y extremadamente amable.

La historia que contó resumía, en líneas generales, lo que ya sabían. No obstante, a la luz de los últimos descubrimientos, decidieron alargar el interrogatorio.

La intención del juez era encontrar alguna prueba de connivencia o relación entre los pasajeros, especialmente entre dos de ellos, las mujeres del grupo. Sobre este importante elemento de la investigación, el señor Lafolay tenía algo que decir.

Al preguntarle si se había fijado en la doncella durante el viaje la respuesta fue un sonoro y rotundo «sí», como si el hecho de haber tenido la oportunidad de contemplar a aquella atractiva muchacha todavía le causara una gran satisfacción.

—¿Habló usted con ella?

—Oh, no. No tuve ocasión de hacerlo. Además, ella tenía sus propios amigos… Buenos amigos, según me pareció. La vi más de una vez hablando en susurros con uno de ellos en un rincón del vagón.

—¿Y quién era?

—Creo que el caballero italiano. Estoy casi seguro de haber reconocido su indumentaria, si bien no le vi la cara. Estaba de espaldas a mí, mirándola… muy de cerca, si me lo permiten.

—¿Parecían estar bien avenidos?

—Más que eso, diría yo. Parecían íntimos, de hecho. No me sorprendería que, al darme yo la vuelta él le hubiera tocado, tan solo tocado, esos labios rojos. No le habría culpado por ello… Discúlpenme, señores.

—¡Ajá! ¿A tanto llegaba su intimidad? ¿Y ella reservaba sus favores únicamente para el italiano? ¿Nadie más habló con ella, o trató de cortejarla? Ya me comprende.

—Creo haberla visto en compañía del mozo en Laroche, pero solo en esa ocasión. No, sin duda el italiano era su principal compañía.

—¿Cree usted que alguien más pudo fijarse en sus flirteos?

—Es posible. No se molestaban en ocultarlo. Era evidente, y todo el mundo pudo verlo.

—¿También su señora?

—Eso no sabría decírselo. Apenas vi a la dama durante el viaje.

Tras algunas preguntas más —mayormente de carácter personal, como su dirección, su profesión y su posible estancia en París durante las dos siguientes semanas—, monsieur Lafolay pudo marcharse.

El interrogatorio del francés de menos edad, un joven inteligente, de modales agradables y mirada despierta e inquisitiva, siguió por los mismos derroteros, y corroboró en su mayor parte los puntos que monsieur Lafolay había mencionado. Sin embargo, monsieur Jules Devaux tenía algo sorprendente que contarles acerca de la condesa.

Cuando le preguntaron si la había visto durante el viaje o hablado con ella, él negó con la cabeza.

—No, pasó gran parte del viaje sola —dijo él—. Apenas la vi. Tan solo en Modane, creo recordar. Disponía de un compartimento privado.

—¿En el que recibía a sus amigos, quizá?

—Oh, por supuesto. Los dos ingleses la visitaron allí, pero no el italiano.

—¿El italiano? ¿Hemos de suponer que conocía al italiano?

—Eso es lo que quería decirles. Aunque no lo parecía durante el viaje. Entre Roma y París ella no dio muestras de conocerlo. Fue después, esta mañana, de hecho, cuando llegué a la conclusión de que existía algún tipo de tácita relación entre ambos.

—¿Por qué dice eso, señor Devaux? —gritó el detective, muy excitado—. Debo implorarle que hable claramente y nos cuente todo lo que sepa. Es de suma importancia.

—Bien, caballeros, se lo contaré. Como ustedes saben, al llegar a la estación todos recibimos la orden de abandonar el vagón y dirigirnos a la sala de espera, ahí al lado. La dama, por supuesto, fue la primera en entrar, por lo que ya estaba sentada cuando yo pude acceder a la estancia. Tenía el rostro visiblemente sonrojado.

—¿Estaba cubierta con el velo?

—No en ese momento. Vi cómo se lo bajaba poco después y, en mi opinión, por motivos que en seguida les expondré. Madame tiene un rostro hermoso y la miré con simpatía, sintiéndolo de veras por ella, al verla en tan difícil situación. De repente, me di cuenta de que un súbito cambio lo alteraba por completo.

—¿De qué tipo?

—Era una mirada de horror, de asco y sorpresa. Quizá una amalgama de las tres cosas. No sabría decirles cuál en concreto, pues se desvaneció rápidamente, y fue sustituida por una fría y mortal palidez. Fue entonces cuando se bajó el velo.

—¿Tiene usted alguna explicación para lo que vio entonces? ¿Qué pudo provocar ese cambio?

—Algo inesperado, creo yo, algún tipo de conmoción, o la visión de algo que la sorprendió terriblemente. Por eso me sentí impelido a darme la vuelta con discreción, esperando ver el motivo de lo que acababa de presenciar. Y, en efecto, ahí estaba.

—El motivo…

—Fue la entrada del italiano, que estaba justo detrás de mí. De eso sí estoy seguro. Prácticamente me lo dijo él mismo, no con palabras sino con la inconfundible mueca que dirigió a la condesa. Su rostro tenía una expresión malvada, sardónica, y sin lugar a duda dejaba en evidencia que había entre ellos algún oscuro secreto.

—¿Y eso fue todo? —gritaron el juez y monsieur Floçon al unísono, inclinándose hacia delante para seguir escuchando.

—En un primer momento, sí. Pero aquello había despertado mi interés de tal manera, me había parecido tan sospechoso, que seguí observando muy de cerca al italiano, a la espera de algún nuevo indicio de lo que sucedía entre ellos. Pero tardó en aparecer. De hecho, hasta hace unos minutos no he podido dar por concluida la espera.

—Explíquese, por Dios, tan rápido como pueda y con sus propias palabras.

—Sucedió lo siguiente, monsieur. Cuando todos estuvimos sentados, miré a mi alrededor, y al principio no pude ver a nuestro italiano. Finalmente descubrí que se había sentado en la parte de atrás, quizá movido por la modestia, o puede que para que nadie pudiera observarle. ¿Cómo iba yo a saberlo? Se sentó entre las sombras, junto a la puerta que, de hecho, conduce a esta misma habitación. De ese modo permaneció todo el tiempo en un segundo plano, lejos de la vista de todos, aunque yo podía ver el refulgir de sus ojos desde su esquina, y estoy seguro de que miraban fijamente en nuestra dirección; hacia la condesa, quiero decir. Ella estuvo sentada a mi lado todo el tiempo. Entonces, monsieur, como recordará, comenzaron a llamarnos uno por uno, y yo, junto al señor Lafolay, fui el primero en presentarme ante usted. Cuando regresé a la sala de espera, el italiano seguía mirando a la dama, aunque no tan fijamente ni de manera tan continuada. De cuando en cuando su mirada se desviaba hacia una mesa que había a su lado, y que está situada justo en un lugar por donde todos tenemos que pasar para presentarnos ante ustedes.

»Yo estaba seguro de que había alguna explicación para su comportamiento, aunque no lo comprendí inmediatamente. No obstante, pronto descubrí el motivo de sus miradas. Sobre la mesilla había una pelota de papel arrugado, y el italiano parecía ansioso, desesperado incluso, por llamar la atención de la dama para que la viera. Si yo aún albergaba alguna duda, desapareció cuando el hombre entró en esta otra estancia. Al marcharse giró la cabeza para mirar por encima del hombro y asintió —ligera pero significativamente— con la cabeza, señalando la bola de papel.

»Pues bien, caballeros, ahora estoy seguro de que se trataba de una delicada artimaña para comunicarse con la dama y, de haber tenido éxito, les habría informado de inmediato a ustedes, las autoridades competentes. No obstante, ya fuera por estupidez, por miedo o desinterés o, sencillamente, porque no quería tener nada que ver con ese sujeto, el caso es que la dama se negó a coger la bola de papel, algo que podría haber hecho con facilidad al pasar junto a la mesa cuando ustedes la convocaron a su presencia.

»No me cabe duda de que la dejó ahí para ella, y quizá estén ustedes de acuerdo conmigo. Pero hacen falta dos para jugar a ese tipo de juego, y la dama se negó a hacerlo. Ni al salir de la sala ni al volver a entrar cogió el mensaje.

—¿Y qué sucedió con él? —preguntó el detective, casi sin aliento a causa de la excitación.

—Lo tengo aquí —dijo monsieur Devaux, abriendo la mano y dejando a la vista el trozo de papel arrugado, en una pequeña y apretada pelota.

—¿Cuándo y cómo llegó a hacerse con él?

—Justo ahora, cuando ustedes me llamaron. Hasta ese momento no podía moverme. Estaba prácticamente atado a la silla, con órdenes estrictas de permanecer donde estaba.

—Perfecto, monsieur. Su conducta ha sido admirable. Y ahora, díganos, ¿qué contenía? ¿Lo ha mirado usted?

—Bajo ningún concepto. Me limité a cogerlo. ¿Querrán ustedes, caballeros, hacerse cargo y, si lo creen conveniente, decirme qué es lo que pone? Debe de tratarse de algún tipo de mensaje. De lo contrario, he cometido un terrible error.

—En efecto, hay algunas palabras escritas a lápiz —dijo el detective, desenrollando el papel, antes de entregárselo al juez, que leyó su contenido en voz alta: «Ten cuidado. No digas nada. Si me traicionas, tú también estarás perdida».

Siguió un largo silencio, roto por el juez, quien finalmente dijo, dirigiéndose a Devaux:

—Monsieur, en nombre de la Justicia debo darle las gracias encarecidamente. Ha actuado con admirable tacto y buen juicio, y nos ha prestado un impagable servicio. ¿Tiene usted algo más que contarnos?

—No, caballeros. Eso es todo. Y ustedes… ¿Tienen alguna otra pregunta que hacerme? ¿No? Entonces, supongo que puedo marcharme.

Sin duda habían dejado para el final al testigo cuyo testimonio constituía la verdadera esencia de la investigación.

XIII

Los interrogatorios habían concluido, las directrices habían sido expuestas y firmadas, y los oficiales al cargo de la investigación permanecieron durante un tiempo en la sala, conferenciando.

—La clave reside en esos tres, no hay duda. Las dos mujeres y el italiano. Los tres están implicados, conchabados en todo este asunto, aunque el grado de culpabilidad de cada uno aún habremos de precisarlo.

—¡Y los tres están libres! —añadió el juez.

—Si emite usted las órdenes de detención, señor juez, los atraparemos, a dos de ellos sin la menor duda, en cuanto lo consideremos oportuno.

—Pues tendría que ser inmediatamente —intervino el comisario, ansioso como de costumbre por entrar en acción.

—Muy bien. Procedamos, pues. Prepare las órdenes de busca y captura —dijo el juez, volviéndose hacia su secretario—. Y usted —añadió, dirigiéndose a monsieur Floçon—, querido colega, ¿se ocupará de que se hagan efectivas? Madame se encuentra en el Hotel Madagascar. Eso será fácil. Del italiano Ripaldi nos informará su agente, Block. En cuanto a la doncella, Hortense Petitpré, hemos de buscarla. ¿Se hará cargo usted también de ello?

—Lo haré personalmente, por supuesto. Mi hombre ya debería estar aquí, y le transmitiré las instrucciones de inmediato. Vaya a buscarlo —concluyó monsieur Floçon, dirigiéndose al guardia que esperaba junto a la puerta.

—El inspector está aquí —dijo el guardia, señalando la otra habitación—. Acaba de regresar.

—¿Regresar? Querrá decir llegar.

—No, señor, ha vuelto. Se trata de Block, que se marchó hace una hora o más.

—¿Block? Entonces, ha sucedido algo… Tiene alguna información de interés, ¡o buenas noticias! ¿Le hacemos entrar, señor juez?

En cuanto Block apareció, resultó evidente que algo malo le había sucedido. Su rostro estaba rojo de excitación y agachaba la cabeza, avergonzado, como quien acaba de ser objeto de algún tipo de humillación.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el pequeño inspector jefe, bruscamente—. Está usted solo. ¿Dónde está su hombre?

—¡Ay, señor! ¿Cómo se lo diría? Se ha ido, ha desaparecido. ¡Lo he perdido!

—¡Imposible! ¡No habla usted en serio! ¡Desaparecido! Justo ahora, cuando más lo necesitamos. ¡Imposible!

—Es cierto, lamentablemente.

—¡Idiota! ¡Estúpido! Será usted expulsado, despedido en este mismo instante. Es usted una vergüenza para el cuerpo.

Monsieur Floçon descargaba toda su furia contra su avergonzado subordinado, culpándole de un modo quizá excesivamente duro e injusto, y olvidando que hasta hacía muy poco no había sospechas de peso contra el italiano. En ocasiones esperamos que los demás posean una sabiduría y una intuición que a nosotros mismos nos llegan solo cuando ya es demasiado tarde.

—¿Cómo sucedió? Explíquese. Por supuesto, habrá estado usted bebiendo. ¿Se trata de eso? ¿O ha sido su glotonería la que le ha traicionado? Se habrá dejado arrastrar a algún restaurante…

—Señor, le contaré exactamente lo que sucedió. Cuando salimos de aquí, hace más de una hora, nuestro coche enfiló la ruta habitual por los muelles, siguiendo el curso del río. Mi acompañante, el caballero, se comportaba de un modo excepcional.

—No me cabe duda —gruñó el inspector jefe.

—Me ofreció un excelente cigarro y conversamos, no acerca de la investigación, claro está, sino sobre París, los teatros, las carreras, Longchamps, Auteuil, los grandes restaurantes. Conocía la ciudad como la palma de su mano. A mí me sorprendió, pero él me explicó que a menudo sus negocios lo traían aquí. Había recibido órdenes de vigilar a varios criminales italianos notables y llevado a cabo importantes arrestos en París a lo largo de los años.

—¡Continúe, continúe! ¡Vaya al grano!

—Pues bien, a mitad de trayecto, cuando estábamos a punto de llegar al puente de Enrique IV, él me dice: «Figúrese, amigo mío, que ya es casi mediodía y no he probado bocado desde antes del amanecer en Laroche. ¿Le apetece comer un pequeño aperitivo? ¿Es posible?»

—¿Y usted, insaciable bestia glotona, aceptó?

—Oh, señor, tenía demasiada hambre. Era mi hora de comer… Bueno, el caso es que, por arrepentido que esté ahora, acepté. Entramos en el primer restaurante que encontramos. Ese de los Amigos Reunidos, quizá lo conozca usted, señor. Muy buena cocina, especialmente conocido por su mondongo à la mode de Caen.

Pese a su angustia, Block se relamió sus labios gordezuelos, al pensar en tan suculento manjar.

—¿Cuántas veces he de decirle que no dé rodeos? ¡Siga!

—Perdóneme, señor, pero todo forma parte de la historia. Tomamos ostras de Marenne, dos docenas, y uno o dos vasos de Chablis. Y una buena ración de mondongo, regada con una botella, una sola, señor, de Pontet Canet. Después de eso, un bistec con patatas y un poco de borgoña. Y, para terminar, una tortillita al ron.

—¡Santo cielo! Debería trabajar usted como glotón de feria en una atracción, no como agente del cuerpo de detectives.

—Fue todo eso lo que provocó mi caída en desgracia. Comía como una lima, ese italiano, parecían tres… Y también yo, perdóneme, señor, estaba tan hambriento que me dejé llevar. Sin embargo, cuando llegamos al queso, un excelente camembert bien curado, y nos tomamos el café con un dedal de verde Chartreuse, yo ya estaba plein jusqu’au bec, lleno hasta el buche.

—¿Y qué hay de su deber, sus responsabilidades?

—También pensaba en ellas, señor, pero en aquellos momentos él, el italiano, era como un igual. Era un colega. No le temía en absoluto, no hasta el último momento, en que me la jugó horriblemente. No sospeché de él cuando sacó su cartera. Estaba a rebosar, señor. Al verla, mi confianza fue aún mayor. En fin, pidió la cuenta y pagó con un billete italiano. El camarero lo examinó, dudando de la moneda extranjera, y se fue a consultar con el encargado. Un minuto después, mi hombre se levantó de la mesa, diciendo: «Debe de haber algún problema con el cambio del billete. Discúlpeme un momento, por favor». Entonces salió, y ya no volví a verlo.

—¡Ah, nigaud[7], es usted demasiado estúpido! ¿Por qué no le siguió? ¿Y por qué lo perdió de vista?

—Pero, señor, cómo iba yo a pensar… Mis órdenes eran acompañarlo, no vigilarlo. He actuado mal, lo confieso, pero ¿quién me iba a decir a mí entonces que pretendía escabullirse?

Monsieur Floçon no podía negar que los argumentos del agente eran justos. Y ahora que el italiano había sido inculpado, se dio cuenta, angustiado, de que en ningún momento había considerado la posibilidad de que huyera.

—Fue tan endemoniadamente astuto… —continuó Block, incapaz de dejar de regodearse en su fracaso—. Sin embargo, se dejó todas sus cosas. Su capa, su bastón, su agenda personal…

—¿Agenda? Démela —dijo el inspector jefe. En cuanto la tuvo en sus manos examinó ambas tapas y comenzó a pasar hojas apresuradamente.

Era un pequeño cuaderno de notas con remaches de bronce, una especie de diario cuyas páginas estaban escritas a lápiz con letra muy pequeña y apretada.

—No entiendo nada de lo que dice, salvo algunas palabras aquí y allá. Sin duda está en italiano. ¿Conoce usted el idioma, señor juez?

—No a la perfección, pero sé leerlo. Permítame.

Comenzó también a hojear el cuaderno, deteniéndose en algunos pasajes y asintiendo de cuando en cuando con la cabeza, evidentemente sorprendido por la importancia de su contenido.

Entre tanto, monsieur Floçon continuó con la reprimenda a su infeliz subordinado.

—Tendrá que encontrarlo, Block, y que sea rápido. Durante las próximas veinticuatro horas, de hecho, o le partiré como a una ramita y le arrojaré a la alcantarilla. Por supuesto, a un borrico consumado como usted no se le habrá ocurrido buscar en el restaurante o en sus inmediaciones, ni preguntar por el vecindario si alguien lo había visto, o por dónde había podido marcharse.

—Discúlpeme, señor, pero esto es demasiado. He tenido mala suerte, he sido víctima de las circunstancias. Sin embargo, sigo creyendo que conozco mis deberes. En efecto, interrogué a algunos viandantes y, es más, algunos lo habían visto.

—¿Dónde? ¿Cómo? —preguntó el inspector jefe, con aspereza, aunque visiblemente interesado.

—Ni siquiera llegó a hablar con el encargado. Se limitó a salir, sin recoger el cambio de su billete. Era un billete de cien liras, unos cien francos, y la cuenta del restaurante no ascendía a más de diecisiete.

—¡Ah! En efecto, una cosa más en su contra.

—Estaba ansioso, y tenía mucha prisa. Salió por la puerta y llamó al primer taxi que vio pasar, pero cuando estaba a punto de subirse a él alguien se lo impidió…

—¡Diablos! ¿Y por qué no lo retuvieron?

—Se detuvo, pero tan solo un instante, abordado por una mujer.

—¿Una mujer?

—Sí, señor —dijo el agente—. Intercambiaron algunas palabras. Él quería marcharse, dejarla allí mismo, pero ella no le dejaba. Entonces, ambos subieron al coche y se marcharon juntos.

Los tres oficiales le prestaban toda su atención.

—Hable, rápido —dijo el inspector jefe—. Esa mujer, ¿cómo era? ¿Se la describieron?

—Alta, delgada, buenas formas, vestida completamente de negro. Su cara… Fue un policía quien la vio y dijo que era bonita, de piel morena y pelo oscuro.

—¡Era la doncella! —gritó el pequeño inspector, levantándose de la silla y dándose una fuerte palmada de júbilo en el muslo—. ¡La doncella! ¡La doncella desaparecida!

XIV

La alegría del inspector jefe al haber reencontrado la pista de la doncella desaparecida, Hortense Petitpré, en seguida se vio empañada cuando el juez expresó en voz alta sus dudas respecto a los resultados de una posible búsqueda. Desde el regreso de Block, monsieur Beaumont le Hardi había empezado a dudar del reciente proceder de su colega.

—Pero si se trataba de Hortense Petitpré, ¿cómo llegó hasta allí, a través del puente de Enrique IV, cuando hasta hace poco pensábamos que estaba en algún lugar del trayecto anterior a París? No puede tratarse de la misma mujer.

—Les ruego que me disculpen, caballeros —intervino Block—. ¿Se me permite decir algo? Creo que puedo aportar información de interés acerca de Hortense Petitpré. Tengo entendido que alguien la vio en la estación hace menos de una hora.

—¿Por qué demonios no nos lo dijo antes? —chilló el inspector jefe, impetuosamente.

—¿Quién la vio? ¿Habló esa persona con ella? Dígale que venga. Veamos qué nos dice.

Llamaron al hombre en cuestión, un empleado del ferrocarril, que les contó lo que sabía de forma muy precisa.

En efecto, había visto a una mujer delgada, alta y atractiva, vestida enteramente de negro y que, según sus propias palabras, había llegado a las 10.30 en el tren con paradas procedente de Dijon.

—¡Maldita sea! —exclamó el inspector, indignado—. ¡Y nos enteramos ahora!

—El señor ha estado ocupado en todo momento, y ni siquiera estábamos al tanto de sus órdenes.

—Se lo notifiqué al jefe de estación muy temprano. Hace dos o tres horas, sobre las nueve de la mañana. ¡Esto es exasperante!

—Acabamos de enterarnos de que existía una orden de búsqueda contra la mujer. Supongo que habría ciertas gestiones que…

Por una vez, el inspector maldijo interiormente las formalidades de la burocracia francesa.

—¡Está bien, está bien! Hábleme de ella —dijo por fin, en un tono de resignación que en absoluto sentía—. ¿Quién la vio?

—Yo, señor. Hablé con ella personalmente. Estaba en la entrada de la estación, sola y desvalida, en un estado de visible agitación. Muy alarmada. Me acerqué a ella y le ofrecí mis servicios. Entonces me dijo que acababa de llegar de Dijon y que los amigos que habían prometido pasar a recogerla no habían aparecido. Le sugerí pedir un taxi para que pudiera llegar lo antes posible a su destino, pero ella temía perder la pista de sus amigos y optó por esperar.

—¡Menuda historia! ¿Parecía estar al corriente de lo sucedido? ¿Había oído hablar del asesinato?

—Algo sabía, señor.

—¿Quién podría habérselo contado? ¿Fue usted?

—No, yo no le dije nada. Pero aun así lo sabía.

—¿No le pareció sospechoso? El suceso aún no se ha hecho público.

—Se percibía en el aire, señor. Resultaba evidente que algo había ocurrido. Podía verse en los rostros de la gente, en sus charlas a media voz, en el continuo trajín de policías y guardias del ferrocarril.

—¿Habló de ello? ¿Se refirió de algún modo a lo sucedido?

—Solo para preguntar si se conocía la identidad del asesino, si los pasajeros habían sido detenidos, si estaba teniendo lugar una investigación. Y entonces…

—¿Entonces?

—Este caballero —dijo, señalando a Block— salió de la estación en compañía de otro hombre. Pasaron muy cerca de nosotros, y me di cuenta de que la mujer se hacía rápidamente a un lado.

—Reconoció a su cómplice, por supuesto, pero no deseaba ser vista en ese momento. Y el caballero que iba con Block, ¿la vio?

—No lo creo. Fue todo muy rápido, y un minuto después los dos hombres desaparecieron en un pequeño coche de caballos.

—¿Qué hizo la mujer?

—Pareció haber cambiado de opinión, pues de repente dijo que ya no iba a esperar a sus amigos. Y tenía mucha prisa por marcharse.

—¡Por supuesto! Y le dejó a usted allí plantado como un bobo. Supongo que cogería un taxi para seguir a los otros, Block y su acompañante.

—Eso creo. Vi cómo su coche seguía de cerca al de ellos.

—Ya es demasiado tarde para lamentarse —dijo el inspector, tras una breve pausa, dirigiéndose a sus colegas—. Al menos esto confirma nuestras sospechas, y nos permite alcanzar ciertas conclusiones. Debemos atrapar a esos dos. Su culpabilidad está casi confirmada. Sus actos son de por sí suficientemente condenatorios. Han de ser detenidos lo antes posible.

—¡Si es que puede usted encontrarlos! —intervino el juez, con evidente ironía.

—Es obvio que lo haremos. Block se encargará de ello, pues le conviene hacer las cosas bien esta vez. Su futuro depende de ello. ¿Lo entiende usted?

Block hizo un gesto a la vez humilde y confiado.

—No desesperemos, caballeros. Y si me permite el atrevimiento, ¿puedo pedirle su colaboración? Si diese usted orden directa a la prefectura para que hicieran una ronda por las paradas de taxis, con el fin de interrogar a todos los conductores… Antes del anochecer ya habríamos averiguado qué ha sido de nuestra pareja, gracias al cochero que los llevó. De ese modo recuperaríamos la ventaja perdida y podríamos volver a empezar.

—¿Y usted, Block? ¿Adónde irá?

—Al lugar donde dejé al italiano, o más bien donde se me escapó —respondió el detective, en un intento de parecer ingenioso que, por la mirada heladora que le dedicó el juez, no obtuvo demasiado éxito.

—Váyase, pues —le dijo monsieur Floçon, con concisión y severidad, a su subordinado—. Y recuerde que ahora tiene motivos para detenerlo, por la fuerza si fuera necesario.

Después, volviéndose hacia monsieur le Hardi, el inspector jefe siguió hablando, con aire satisfecho:

—Bueno, señor juez, parece que la cosa promete. La situación es bastante satisfactoria, ¿no cree?

—Lamento no estar de acuerdo —respondió el juez, con acritud—. Al contrario, considero que hemos… o más exactamente que usted, pues ni el señor Garraud ni yo podemos aceptar ninguna responsabilidad en lo sucedido, ha fracasado miserablemente.

—Discúlpeme, señor juez, pero es usted demasiado severo —protestó monsieur Floçon.

—¡Bueno! Mírelo desde todos los puntos de vista. ¿Qué tenemos? ¿Qué hemos conseguido? Nada. Si acaso, lo poco que habíamos progresado ahora está en peligro, si no completamente perdido.

—Al menos hemos logrado confirmar la culpabilidad de ciertos sospechosos.

—A los que usted ha permitido huir.

—¡Oh, señor juez! Tenemos a unos de ellos bajo vigilancia. Mi agente, Galipaud, está en el hotel vigilando a la condesa.

—No me hable de sus hombres, monsieur Floçon —respondió el juez, enfadado—. Uno de ellos acaba de ofrecernos una pequeña muestra de sus cualidades. ¿Por qué no iba a ser el otro igual de inepto? Solo me faltaba enterarme de que la condesa también se ha esfumado. ¡Sería el colofón!

—Eso no va a suceder. Yo mismo cogeré la orden judicial y la arrestaré de inmediato —chilló monsieur Floçon.

—Bueno, eso ya sería algo, aunque no demasiado. En cualquier caso, es solo una de tres, y en mi opinión, no precisamente la más peligrosa. Aún desconocemos el grado de responsabilidad de cada uno de ellos, la medida exacta de su culpabilidad. En todo caso, dudo que la condesa fuera la principal impulsora del crimen. De hecho, más bien me parece un títere en todo esto. Se ha visto arrastrada, o quizá implicada a la fuerza. Cómo y por qué, no podemos saberlo, aunque es posible que circunstancias fortuitas hayan llegado a ejercer sobre ella una inevitable presión. En resumen, ha consentido, pero contra su voluntad. Así es como veo a esa mujer.

Monsieur Floçon negó con la cabeza. Sus prejuicios eran tenaces, y ya había decidido la culpabilidad de la condesa.

—Cuando vuelva a interrogarla, señor juez, a la luz de lo que ahora sabemos, creo que pensará de otro modo. Ella confesará. Usted la hará confesar, pues no tiene rival en esas lides. Y entonces tendrá que admitir, señoría, que no me equivocaba al sospechar de ella.

—¡Está bien, pero antes tendrá que hacerla aparecer! Entonces lo veremos —dijo el juez, algo más tranquilo tras los exagerados halagos de monsieur Floçon.

—La llevaré a su sala de instrucción en el plazo de una hora —dijo el detective, muy seguro de sí mismo.

Sin embargo, estaba condenado a equivocarse en esto de la misma manera en que lo había hecho hasta el momento.

XV

Retrocedamos ahora un poco en el tiempo para seguir los movimientos de sir Charles Collingham.

Eran apenas las once de la mañana cuando el general abandonó la estación de Lyon en compañía de su hermano, el reverendo Silas, y del agregado militar de la embajada, el coronel Papillon. Antes de salir del edificio se detuvieron unos instantes, mientras el personal recogía sus equipajes.

—¿Lo ves, Silas? —dijo el general, señalando el reloj—. Tienes tiempo de sobra hasta el tren de las 11.50 que sale de Calais en dirección a Londres, pero has de apresurarte y atravesar la ciudad hasta la estación de París Norte. Supongo que puede marcharse, ¿no es así, Jack?

—Por supuesto, ya que ha prometido regresar si la investigación lo requiere.

Claro está, el señor Collingham decidió aprovechar al instante el permiso otorgado por las autoridades.

—Y usted, general, ¿qué planes tiene?

—Primero iré al club, conseguiré una habitación, me asearé y me cambiaré de ropa. Después llamaré al Hotel Madagascar. Hay una dama alojada allí. Formaba parte de nuestro grupo, de hecho, y me gustaría saber cómo se encuentra. Es posible que se alegre de poder contar con mi ayuda.

—¿Es inglesa? ¿Podemos hacer algo por ella?

—Sí, es inglesa, aunque viuda de un italiano. La condesa de Castagneto.

—¡Oh, pero si sé quién es! —dijo Papillon—. Recuerdo haberla conocido en Roma hace dos o tres años. Una mujer increíblemente bella, muy admirada en la alta sociedad. Aunque por aquel entonces se encontraba profundamente angustiada, en pleno luto. Me habría gustado verla más a menudo, que saliera más. La ciudad estaba repleta de hombres dispuestos a rendirse a sus pies.

—Entonces, estuviste en Roma hace algún tiempo. ¿Te cruzaste con un hombre llamado Quadling, el banquero?

—Por supuesto que sí. Muy a menudo. Todo un personaje, caprichoso y algo amigo de excesos. Y ahora que mencionas su nombre, recuerdo que estaba bastante encaprichado de esta dama en particular, la condesa de Castagneto.

—¿Y ella lo alentaba?

—¡Ay, señor! ¿Cómo iba yo a saberlo? ¿Quién sabe qué es lo hace que las mujeres se decidan por un hombre y no por otro? Quizá a ella también le resultara conveniente por algún motivo. La gente decía que no se encontraba en la mejor de las situaciones, y todo el mundo pensaba que él era un hombre rico. Por supuesto, ahora sabemos que no era cierto.

—¿Por qué ahora?

—¿No te has enterado? Ayer mismo lo publicó Le Figaro y los demás periódicos de París. El banco de Quadling ha quebrado, y él se ha fugado con todo el efectivo que pudo llevarse.

—¡Pues no llegó muy lejos! —gritó sir Charles—. Pareces sorprendido, Jack. ¿No te lo han dicho? Ese Quadling es el hombre al que asesinaron en el vagón dormitorio. No hay duda de que el móvil del crimen fue el dinero que llevaba encima.

—¿Era Quadling? ¡Por Dios! ¡Qué final tan terrible ha tenido! En fin, nil nisi bonum[8], aunque nunca le tuve mucha estima a ese sujeto… Al menos tu amiga la condesa ha podido escapar de sus garras. Ahora, señor, debo irme. Tengo un compromiso a las doce del mediodía. Si me necesitas, ponte en contacto con el 207 de la Rue Miromesnil o con la embajada. En cualquier caso, veámonos esta noche, ¿de acuerdo? Cena o teatro, ¿qué me dices?

El coronel Papillon se marchó, y el general atravesó el Boulevard des Capucines en un coche de caballos, con un sinfín de cosas en la cabeza.

No le hacía ninguna gracia esa historia de la relación de la condesa con Quadling, inicialmente sugerida por la Policía y confirmada ahora por su amigo Papillon. Claramente, su relación había perdurado hasta el final: ¿por qué si no iba a recibirlo a solas en su casa, durante una hora o más, la misma víspera de su huida de Roma? También se trataba de una relación clandestina —o al menos todo parecía indicar tal cosa—, puesto que sir Charles, a pesar de que visitaba frecuentemente su casa, nunca se había encontrado con Quadling allí.

¿Qué significado tenía todo aquello? ¿Y qué le importaba, después de todo? Bastante más de lo que él mismo estaba dispuesto a reconocer incluso en ese momento, en el caso de que hubiera llegado a preguntárselo. El hecho es que la condesa le había causado una gran impresión desde el principio. Durante el pasado invierno, en Roma, la había admirado con embeleso, aunque entonces, pensaba él, solo se trataba de un capricho pasajero, el coqueteo platónico de un hombre de mediana edad que ya no espera inspirar o sentir un gran amor. Únicamente ahora, después de que ambos hubieran compartido una terrible experiencia, tras experimentar dificultades y amenazas, estaba descubriendo lo que el destino es capaz de provocar, cómo un leve soplo de brisa puede avivar una simple atracción inicial hasta convertirla en una intensa llama. Era absurdo, por supuesto. Él tenía cincuenta y un años, y había conseguido capear no pocos de los temporales que a lo largo de los años habían azotado su corazón. Y sin embargo, así se encontraba, vencido al fin, y por una mujer que quizá no fuera merecedora de su respeto.

¿Qué debía hacer?

La respuesta le llegó de inmediato y sin la menor vacilación, tal y como le habría sucedido a cualquier otro caballero honesto y galante.

—¡Por san Jorge! ¡Estaré a su lado contra viento y marea! Confiaré en ella pase lo que pase, a pesar de lo que haya ocurrido o pueda ocurrir. Una mujer así está por encima de cualquier sospecha. Ella es honesta, lo sé. Y yo sería un bestia y un canalla si pensara lo contrario. Estoy seguro de que podrá explicarme todo lo que sucede. Aguardaré a su lado hasta que decida hacerlo.

Fortalecida su posición en el asunto y decidido a seguir adelante, sir Charles se dirigió al Hotel Madagascar justo al mediodía. Al llegar, preguntó por la condesa en el mostrador de recepción y le rogó al empleado que tuviera a bien entregarle a la dama su tarjeta de visita. El hombre la examinó, a continuación miró al visitante, mientras este aguardaba con impaciencia, y por último echó un nuevo vistazo a la tarjeta. Por fin salió de detrás del mostrador y se dirigió al patio interior del hotel, para hablar con el encargado. Este se presentó en seguida en la recepción, hizo una ligera reverencia y, con la tarjeta en la mano, inició una deslavazada e incoherente conversación con el recién llegado.

—Sí, sí —gritó el general, cortando brusca y furiosamente toda referencia al tiempo meteorológico y al número de turistas ingleses que visitaban París—. Pero sea tan amable de decirle a la señora condesa que estoy aquí.

—¡Oh, por supuesto! He venido a decirle al señor general que dudo que la señora pueda recibirle. Creo que se encuentra indispuesta. En cualquier caso, la señora no recibe.

—Ah, ¿sí? Pues eso lo veremos. No aceptaré ninguna respuesta salvo la suya. Entréguele mi tarjeta o envíe a alguien para que lo haga de inmediato. ¡Insisto! ¿Me oye? —dijo el general, con tal fiereza que el director dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba.

El motivo de que cediera tan repentinamente fue que había visto aparecer tras el general, bajo el arco de entrada, la figura del detective Galipaud. De ese modo había sido dispuesto. Dado que no era recomendable tener a un inspector rondando por el patio del hotel, el recepcionista y el director se habían comprometido a mantener vigilada a la condesa e impedir el paso a cualquiera que pretendiera visitarla. Galipaud se había apostado en una tasca cercana, bajo la premisa de que alguien le avisaría si se requería su presencia.

Y ahí estaba, de pie justo detrás del general, sin que este le hubiera visto.

En ese momento un mensajero entró en el hotel y se acercó al mostrador de recepción para hacer entrega de un telegrama. Tenía en la mano el habitual sobre de color azul, y dijo en voz alta el nombre del destinatario:

—Castagneto. Contessa Castagneto.

Al oírlo, el general se dio la vuelta bruscamente y descubrió a Galipaud, que avanzaba hacia el muchacho y extendía la mano para coger el mensaje.

—Disculpe —gritó sir Charles, interponiéndose con rapidez ente los dos y comprendiendo en el acto lo que sucedía—. Estoy a punto de subir a visitar a la condesa. Deme el telegrama.

Galipaud iba a negarse cuando el general, que ya lo había reconocido, dijo, sin perder la calma:

—No, no, inspector, no tiene ningún derecho a hacer esto. Ya sé por qué está usted aquí, pero carece de la autoridad necesaria para impedir la entrega de un mensaje privado. Retroceda.

Viendo que el detective dudaba, añadió, perentoriamente:

—Ya basta. Le ordeno que se aparte de mi camino. ¡Y rápido!

En ese momento regresó el director, quien confirmó que la señora recibiría a su visitante. Segundos después, el general pudo subir a verla.

—¡Qué amable de su parte! —dijo ella nada más verlo aparecer, caminando hacia él con las manos extendidas y una sincera alegría en la mirada.

En efecto, estaba muy atractiva con ese oscuro y sencillo vestido de viaje que envolvía su esbelta figura. Su hermoso y pálido rostro, enmarcado por los ricos tonos de su ondulado cabello oscuro, resultaba aún más encantador, mientras los puños y el cuello de delicada muselina blanca resaltaban la deslumbrante luminosidad de su piel.

—Por supuesto que he venido. Pensé que podría usted necesitarme, o que tal vez le gustaría saber las últimas noticias —respondió él, sosteniendo sus manos quizá algunos segundos más de lo estrictamente necesario.

—¡Oh, cuénteme! ¿Hay alguna novedad?

Sus mejillas se habían teñido de rojo de repente, pero en seguida recuperaron su habitual palidez.

—En efecto. Han descubierto la identidad del hombre asesinado.

—¿De veras? ¿Están seguros?

—Quizá no deba decírselo. Es posible que se sorprenda, que se turbe al escucharlo. Creo que usted lo conocía…

—Nada puede asustarme a estas alturas. Ya he cubierto el cupo de sorpresas. ¿Quién creen que es?

—Un tal Quadling, un banquero, que al parecer se había fugado de Roma.

Ella recibió la noticia con una actitud tan impasible, con tan extraño autocontrol, que por un momento él se sintió decepcionado. Sin embargo, tratando de ocultarlo, sugirió rápidamente:

—¿Es posible que ya lo supiera?

—Así es. Los policías me dijeron en la estación que se trataba del señor Quadling.

—Entonces, ¿usted le conocía?

—Claro que sí. Para mi desgracia, Correse & Quadling eran mis banqueros. Sufriré grandes pérdidas a causa de sus errores.

—¿También se ha enterado de eso? —interrumpió el general, algo azorado y ligeramente incómodo.

—Por supuesto. Él mismo me lo dijo. De hecho, vino a verme el mismo día en que debía abandonar Roma para hacerme una oferta… una oferta muy considerada.

—¿Para que compartiera usted con él sus desdichas?

—¡Sir Charles Collingham! ¿Cómo se atreve? ¡Esa criatura! —exclamó, con sorprendente desprecio.

—He oído que… En fin, alguien dijo…

—Hable claro, general. No me sentiré ofendida. Es cierto y bien sabido que hubo un tiempo en que ese hombre me atosigó con sus atenciones. Pero antes hubiera preferido a un pobre mensajero o a un cocinero que a un banquero como él. Y ahora…

Tuvo lugar una pausa. El general era consciente de que pisaba terreno peligroso. No podía hacer más preguntas. Tendría que contentarse con lo que la condesa tuviera a bien decirle.

—Pero permita que le cuente cuál fue su oferta. Ni siquiera sé por qué acepté escucharle. Debería haber informado inmediatamente a la Policía.

—Eso podría haberle evitado tan aciago destino.

—Todos los villanos reciben su merecido tarde o temprano —dijo ella, con sentenciosa acritud—. Y este señor Quadling es… Pero no hará falta que se lo explique. Vino a mi casa a proponerme, imagínese, que él, es decir, su banco, me devolvería en secreto el importe íntegro de mi depósito, todo el dinero que poseía en su banco, si participaba en su fraude. De hecho…

—¡El muy canalla! Ciertamente, se lo tenía merecido. ¿Y fue esa la última vez que le vio?

—Volví a verle durante el viaje: en Turín, en Modane… ¡Oh, sir Charles! ¡Por favor, no me haga más preguntas sobre él! —sollozó de pronto, entre afligida y atemorizada—. No puedo contarle… Estoy obligada a… Yo, yo…

—Entonces, no diga ni una palabra más —contestó él, de inmediato.

—Hay otras cosas. Mis labios están sellados, al menos por el momento. ¿No pensará usted mal de mí ahora?

La condesa tocó suavemente el brazo del general, y este colocó su mano sobre la de ella con tan evidente afecto que la dama se sonrojó al instante. El rubor no solo no desapareció de sus mejillas, sino que se volvió aún más intenso cuando él dijo:

—¡Cómo si eso fuera posible! ¿No sabe que…? Quizá no, pero permítame asegurarle, condesa, que nada podría cambiar la elevada opinión que tengo de usted. Ocurra lo que ocurra, confiaré en usted, creeré en usted, pensaré bien de usted. Siempre.

—¡Qué dulces palabras! Y justo ahora, en un momento así… —murmuró con voz casi inaudible.

Entonces levantó la mirada por primera vez y lo miró directamente a los ojos.

Su mano seguía inmóvil sobre el brazo del general, cubierta por la de este, y entonces se aproximó tanto a él que, en efecto, lo más natural fue que el caballero deslizara su otro brazo alrededor de su cintura para acercarse aún más a ella.

—Justo ahora, en un momento así… ¿Me permite decir una cosa más? —le susurró él al oído—: ¿Me dará su permiso para cuidarla y protegerla, para permanecer a su lado, para compartir sus problemas o apartarlos de usted?

—¡No, no, no! ¡Y menos ahora! —dijo ella, mirándolo implorante, con los ojos brillantes de lágrimas—. No puedo, no debo aceptar semejante sacrificio. Es su caballeroso corazón el que habla. No debe usted unirse a mí en… No debe verse involucrado.

Dejó de resistirse cuando él recurrió al método más antiguo y efectivo en estos casos; ese dulce primer beso selló al instante la alianza entre ambos.

Después, la dama se rindió por completo. No hubo más dudas ni reticencias. Ella aceptó su amor tal y como él se lo ofrecía, sin pedir nada a cambio. Con todo su corazón y toda su alma se acurrucó bajo las alas protectoras de su guardián, como una paloma que regresa al nido tras verse atrapada en una tormenta. Una vez allí, gorjeando suavemente —«mi caballero, mi auténtico caballero y señor»—, se entregó ciega e incondicionalmente a sus tiernas caricias.

Momentos como esos, instantes de paz robados en circunstancias tan asfixiantes, resultan doblemente dulces por su acusado contraste con un escenario plagado de problemas y amenazas.

XVI

Los dos permanecieron sentados con las manos entrelazadas, sin apenas hablar, satisfechos por el mero hecho de estar juntos y haber encontrado el amor. El tiempo transcurría, sin duda, demasiado deprisa, hasta que sir Charles, con una sonrisa en los labios, dijo:

—¿Sabe, mi querida condesa…?

Ella le corrigió dulcemente.

—Sabine, me llamo Sabine… Charles.

—Sabine, querida. Es posible que resulte excesivamente prosaico por mi parte en un momento así, pero ¿sabe que estoy muerto de hambre? Vine directamente desde la estación y no he desayunado.

—Yo tampoco —respondió ella, con una sonrisa—. Pensaba hacerlo cuando ust… cuando tú apareciste como un torbellino, y desde ese momento las cosas han ido tan deprisa…

—¿Sientes que haya ocurrido, Sabine? ¿Preferirías que todo volviera a ser como antes?

Ella le hizo callar con un hermoso gesto, tapando sus labios traidores con su delicada mano.

—Por nada del mundo. Pero ustedes, los soldados, ¡son hombres terribles! ¿Quién puede oponerles resistencia?

—¡Bah! ¡Usted es irresistible! Pero, mire, ¿por qué no se pone algo de abrigo y nos vamos a comer a algún sitio? Durand, Voisin, el Café de la Paix… ¿Cuál de ellos prefiere?

—¿No cree que intentarán detenernos?

—¿Quién iba a hacerlo?

—La gente del hotel, la Policía… No sabría decir exactamente quién, pero temo que ocurra algo por el estilo. No acabo de entender la actitud del director. Ha subido a verme varias veces, y se dirigía a mí de un modo extraño, casi con rudeza.

—Entonces deberá responder por ello —bufó sir Charles, con vehemencia—. Todo es culpa de ese bruto, el detective. De todas formas, me cuesta imaginar que se atrevan…

—¿Un detective? ¿Cómo? ¿Aquí? ¿Está seguro?

—Completamente seguro. Es uno de los hombres que estaban en la estación de Lyon. Lo reconocí en seguida, y parecía más que dispuesto a interferir. Claro está, le impedí hacerlo. Lo que me recuerda que le arrebaté este telegrama de sus garras.

Sacó el pequeño sobre azul del bolsillo de la pechera y se lo entregó, aprovechando para besarle las puntas de los dedos cuando ella lo cogió.

—¡Ah!

Una súbita expresión de abatimiento ensombreció el rostro de la condesa cuando, tras rasgar apresuradamente el sobre, tuvo ocasión de leer su contenido.

—¿Qué sucede? —preguntó él, con preocupación—. ¿Puedo saberlo?

Ella no hizo ademán de mostrarle el telegrama. Con voz temblorosa y actitud titubeante, dijo:

—No lo sé. No creo que… Por supuesto, no quiero ocultarle nada, no ahora. Y, sin embargo, me temo que este asunto tan solo me concierne a mí. No quiero arrastrarle conmigo.

—Todo aquello que le concierna a usted es también asunto mío. En cualquier caso, no quiero obligar la a confiar en mí…

Ella le entregó obedientemente el telegrama, dejando escapar un suspiro de alivio al darse cuenta de que, por primera vez en muchos años, había alguien a su lado dispuesto a aliviarla de la pesada carga que soportaban sus hombros.

Él lo leyó, pero no entendió nada. Decía lo siguiente:

«Debo verte inmediatamente, y te ruego que vengas. Encontrarás a Hortense aquí. Está dando problemas. Solo tú sabes lidiar con ella. No tardes. Ven de inmediato o tendré que ir yo. Ripaldi, Hotel Ivoire, Rue Bellechasse».

—¿Qué significa esto? ¿Quién lo envía? ¿Quién es Ripaldi? —preguntó sir Charles, con cierta brusquedad.

—Él… él… ¡Oh, Charles, debo ir! Cualquier cosa sería preferible a que se presentara aquí.

—¿Ripaldi? Creo haber oído su nombre. Era uno de los pasajeros del coche-cama, ¿no es así? El inspector jefe de la Policía lo mencionó un par de veces. ¿Me equivoco? Por favor, dímelo. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, sí. Ese hombre estaba allí con nosotros. Un hombre moreno, sentado junto a la puerta.

—Ah, claro que sí. Pero, en el nombre de Dios, ¿qué tiene que ver él contigo? ¿Cómo se atreve a enviarte un mensaje con semejante desfachatez? Por favor, Sabine, debes decírmelo. ¿No crees que tengo derecho a preguntar?

—Sí, claro que sí. Te lo diré, Charles. Te lo contaré todo. Pero no aquí, no ahora, tendrá que ser de camino. He cometido un grave error, he sido una estúpida, pero… ¡Oh, vamos! ¡Vámonos, hemos de irnos ya! O me temo que, de lo contrario, él…

—Entonces, ¿puedo ir contigo? ¿Te supone algún problema?

—Lo prefiero, sin duda. ¡Démonos prisa!

Sabine cogió su chaquetón de piel de foca y se lo ofreció a él con gesto coqueto para que la ayudara a ponérselo, cosa que el general hizo con elegancia y destreza, alisando a continuación las mangas algo arrugadas, sin dejar de hablar ansiosamente, aunque sin mostrar el menor signo de impaciencia mientras ella permanecía plantada frente a él, serena e impasible.

—¿Y esa Hortense? ¿Es tu doncella? ¿No es la mujer que se había fugado? ¿Cómo es posible que esté con ese italiano? Por Dios que no lo comprendo, no comprendo nada.

—Tampoco yo puedo explicarlo. Es lo más extraño e incomprensible. Pero pronto lo sabremos. Por favor, Charles, no te impacientes.

Descendieron a la planta baja, atravesaron el patio interior del hotel y, dejando atrás el mostrador de recepción, se dirigieron hacia la arcada que conducía a la salida del hotel. Al verlos pasar, el recepcionista salió apresuradamente y se puso delante de ellos, tratando de impedir que salieran.

—Oh, madame, un momento —dijo, en un tono que no resultaba en absoluto conciliador—. El director desea hablar con usted. Me dijo que se lo comunicara, y que la detuviese si la veía salir.

—El director puede hablar con la señora cuando regrese —intervino el general, indignado, respondiendo por la condesa.

—Yo tengo mis órdenes, no puedo permitirle…

—¡Apártese, granuja! —chilló el general, aún más furioso—. O le prometo que le daré tal lección que se arrepentirá de haber nacido.

En ese momento apareció el director, y el empleado se volvió hacia él en busca de apoyo y protección.

—Le estaba transmitiendo su mensaje a la señora, monsieur Auguste, cuando este caballero ha intervenido, me ha amenazado e insultado.

—Oh, seguro que no. Sin duda ha de haber algún error —respondió el director, con extrema cortesía—. Es cierto, no obstante, que yo deseaba hablar con la señora. Quería preguntarle si está satisfecha con sus habitaciones. Acabo de comprobar que la suite que solía ocupar ha quedado vacía en el último momento. Quizá la condesa desee verla e instalarse en ella.

—Gracias, monsieur Auguste, es usted muy amable, pero en otro momento. Ahora mismo tengo mucha prisa. Cuando regrese, dentro de una o dos horas, no ahora.

El director se disculpó una y mil veces, y no puso más impedimentos a su partida.

—Oh, como desee, madame. Perfecto. Más tarde, entonces, cuando usted prefiera.

En cualquier caso, la distracción obtuvo el resultado previsto, pues a sus espaldas aguardaba Galipaud, que sin duda había acudido en respuesta a algún tipo de señal por parte del personal del hotel. Tras hacer un leve gesto de asentimiento con la cabeza, se hizo a un lado para permitirles pasar.

Nada más salir, los huéspedes llamaron a un taxi. Sir Charles ayudó a la condesa a subir al coche, y cuando se giró para darle instrucciones al conductor se dio cuenta de que se presentaban nuevas complicaciones.

Un hombre que daba la vuelta a la esquina en ese mismo momento vio cómo la dama entraba en el coche de caballos y empezó a gritar desde la distancia:

—¡Esperen! ¡Alto ahí! ¡Quiero hablar con la señora, deténganla!

Era la voz chillona de monsieur Floçon, que la condesa y sir Charles reconocieron al instante.

—¡No, no, no! No permita que me detenga, ahora no puedo esperar —susurró ella, con gesto serio y encantador.

Su devoto y leal amigo no la abandonaría.

—¡Adelante! —le ordenó el general al cochero, con la perentoria autoridad de una persona entrenada para dar órdenes—. ¡En marcha! Conduzca tan rápido como pueda, le pagaré el doble de la tarifa habitual. Dile dónde ha de dirigirse, Sabine. Yo te seguiré lo antes posible.

En cuanto el pequeño coche de caballos se puso en marcha, traqueteando, y ganó velocidad, el general se dio la vuelta para plantarle cara a monsieur Floçon.

El pequeño detective estaba pálido de ira y decepción, pero también era un hombre de recursos. En lugar de lanzarse contra ese apestoso inglés que había desbaratado todos sus planes, se dirigió a Galipaud, a voz en grito:

—¡Rápido! ¡Tras ellos! Sígala allá donde vaya. Coja esto… —dijo, entregándole un documento a su subordinado—. Es la orden de arresto de la condesa. Deténgala en cuanto la encuentre, sin importar dónde esté, y llévela de inmediato al Quai l’Horloge —el nombre con el que, eufemísticamente, todo el mundo se refería al cuartel general de la Policía francesa.

Galipaud se puso en marcha, y entonces el inspector jefe se volvió hacia sir Charles.

—Ahora es entre usted y yo —dijo, acaloradamente—. Tendrá que responder por lo que ha hecho.

—¿Debo hacerlo? —respondió el general, burlonamente, sin reprimir una carcajada—. Es muy sencillo. La dama tenía prisa y yo la ayudé a marcharse. Eso es todo.

—Ha dificultado usted la acción de la Justicia. Me ha impedido a mí, el inspector jefe del cuerpo de detectives, el desempeño de mi deber. No es la primera vez que lo hace, y tendrá que responder por ello.

—¡Oh, pobre de mí! —dijo el general, en su acostumbrado tono displicente.

—Ahora me acompañará a la comisaría.

—¿Y si no me apetece ir?

—Pues haré que la Policía le lleve hasta allí por la fuerza, atado de pies y manos, como un vulgar ratero detenido por resistirse a la autoridad.

—Ajá, se le llena la boca de grandes palabras, señor. Quizá sea usted tan amable de explicarme qué es lo que he hecho.

—Ha ayudado a escapar a un criminal buscado por la Justicia.

—¿Esa dama? ¡Bah!

—Está acusada de un horrible crimen. Un crimen en el que usted mismo se encuentra implicado, el asesinato de ese hombre del tren.

—¡Bah! ¡Debe de ser usted más tonto de lo que creía para sugerir algo así! Una dama de noble cuna, de lo más respetable… ¡Imposible!

—Nada de eso le ha impedido aliarse con los más ruines criminales. No digo que fuera ella quien asestó el golpe; no obstante, creo que sí lo inspiró, lo planeó y dio su consentimiento, dejando que fueran sus cómplices quienes lo ejecutaran.

—¿Cómplices?

—Ese hombre, Ripaldi, el pasajero italiano, y su doncella, Hortense Petitpré, desaparecida desde esta madrugada.

El general parecía realmente desconcertado tras este inesperado golpe. Media hora antes habría rechazado con indignación cualquier sospecha sobre Sabine Castagneto. Sin embargo, el telegrama firmado por Ripaldi, la alusión al nombre de la doncella y la sugerencia de que no era trigo limpio, la amenaza de que si la condesa no acudía a la cita ellos irían a verla y su visible inquietud ante dicha amenaza… Todo eso evidenciaba la existencia de algún tipo de connivencia o relación secreta, de alguna ilícita alianza entre ella y los demás.

El caso es que no consiguió disimular por completo las dudas que en ese momento lo asaltaban. Desde luego, el astuto observador que era monsieur Floçon no pasó por alto este hecho, e inmediatamente trató de sacar partido de él para dar un giro a la situación.

—Vamos, vamos, monsieur general —dijo, con tono afable—, comprendo su posición, y goza usted de mi más sincera simpatía. Todos podemos dejarnos llevar en ciertas ocasiones, y en este caso es más que comprensible. No obstante, créame, tengo motivos para decirlo… Disponemos de sólidos argumentos contra esa mujer. No hablamos de meras especulaciones, sino que están confirmados por hechos. Estoy seguro de que se pondrá usted de nuestro lado.

—¿Y qué espera de mí?

—Díganos, honestamente, todo lo que sepa. Adónde ha ido la dama… Ayúdenos a echarle el guante.

—Su propia gente lo hará. Oí cómo ordenaba a ese hombre que la siguiera.

—Es posible. De todos modos, preferiría obtener esa información de usted, como prueba de buena voluntad. No querría verme obligado a recurrir a medidas extremas.

—Sepa usted que no pienso hablar —respondió el general, con vehemencia—. Todo lo que sé sobre la condesa o lo que ella misma me ha dicho es sagrado. Además, todavía creo en su inocencia, absolutamente. Nada de lo que usted diga me hará dudar.

—Entonces, he de pedirle que me acompañe a la prefectura. Confío en que aceptará usted mi invitación.

El inspector jefe hablaba tranquilamente, aunque con notable dignidad, y puso un ligero énfasis en la última palabra.

—¿Quiere decir que si no lo hago recurrirá usted a métodos más contundentes?

—Estoy seguro de que tal cosa no será necesaria. Al menos, eso espero. No obstante…

—Iré donde usted quiera, pero no le diré nada más, ni una sola palabra. Y antes de empezar, debo poner en conocimiento de mis amigos de la embajada dónde pueden dar conmigo.

—Oh, por supuesto —dijo el pequeño inspector, encogiéndose de hombros—. Nos detendremos allí de camino, y podrá decírselo al portero. Ellos sabrán dónde encontrarnos.

XVII

Sir Charles Collingham y su escolta, monsieur Floçon, subieron al coche y se dirigieron en primer lugar al barrio de St. Honoré. El general intentaba por todos los medios mantener la compostura, aunque estaba visiblemente abatido ante el inesperado giro de los acontecimientos, algo que monsieur Floçon, eufórico y triunfante, percibió en seguida. No obstante, ninguno de los dos dijo una sola palabra hasta que llegaron a la entrada de la Embajada Británica y el general le entregó su tarjeta al majestuoso portero que los recibió.

—Sea tan amable de avisar al coronel Papillon lo antes posible —dijo el inglés.

El general había escrito una breve nota: «De nuevo estoy metido en problemas. Ven a verme a la prefectura de Policía si dispones de tiempo».

—El coronel se encuentra en estos momentos en la cancillería. ¿Querrá esperar el señor? —preguntó el portero, con extraordinaria cortesía.

Pero el detective no estaba dispuesto a pasar por eso, de modo que intervino, respondiendo abruptamente por sir Charles:

—No, es imposible. Nos vamos al Quai l’Horloge. Se trata de un asunto urgente.

El portero sabía lo que implicaba aquella dirección, e intuyó al instante con quién estaba hablando. Todo francés es capaz de reconocer a un oficial de Policía, y, por regla general, no tiene muy buena opinión de él.

—Muy bien —respondió el portero, cortésmente.

Después, cerró con brusquedad la portezuela del coche, que ya retrocedía, y acto seguido regresó a sus deberes, sin demasiada prisa por entregarle la nota al coronel Papillon.

—¿Significa esto que soy un prisionero? —preguntó sir Charles, furioso de nuevo.

—Significa, monsieur, que está usted en manos de la Justicia hasta que su reciente conducta quede explicada por completo —dijo el inspector, con actitud despótica.

—Pues he de protestar…

—No quiero escuchar ni una sola observación más, señor mío. Puede usted reservarlas para cuando esté delante de la persona adecuada.

El general se encontraba muy alterado. Le indignaba aquella situación, pero ¿qué podía hacer? Lo mejor sería optar por la prudencia. De modo que, tras una breve aunque denodada lucha consigo mismo, decidió someterse, para evitar males mayores.

Y, ciertamente, cosas peores le aguardaban. Resultaba irritante estar atrapado en manos de ese tiránico hombrecillo, ansioso por demostrar su poder, y en su propio terreno. No obstante, aún le gustó menos tener que obedecer sus bruscas órdenes. Bajarse del coche, entrar por una puerta lateral de la prefectura, seguir a su pomposo guía por los pasillos de altos techos abovedados de aquel laberíntico edificio y detenerse obedientemente, por indicación de este, ante una puerta cerrada en la planta superior.

—¡Aquí está! —dijo monsieur Floçon, abriendo la puerta sin llamar e ignorando cualquier protocolo—. Entre.

Un hombre, sentado a un pequeño escritorio en el centro de la gran habitación, sin apenas mobiliario, se levantó al instante al ver a monsieur Floçon y se inclinó respetuosamente.

—Baume —dijo el inspector jefe—, dejo a este hombre en su compañía. Procure que se sienta como en casa —continuó, con ironía—, y cuando le llame tráigalo inmediatamente a mi despacho. Y usted, monsieur, hágame el favor de quedarse aquí.

Sir Charles asintió con aire indiferente, cogió la primera silla que le ofrecieron y se sentó junto al fuego.

No había ya la menor duda, estaba detenido. Decidió observar a su carcelero, primero con furia y después con curiosidad, sorprendido por su extraña figura y su insólita apariencia. Baume, como el inspector jefe lo había llamado, era un hombre robusto y de baja estatura, cuya cabeza, rematada por una poblada mata de pelo, parecía hundirse entre sus enormes hombros, que evidenciaban una notable fuerza física. Se había quedado de pie sobre sus delgadas y sorprendentemente arqueadas piernas, y lo pintoresco de su figura quedaba resaltado por la corta camisola negra —una especie de túnica— que llevaba sobre el resto de su ropa, a la manera de los artesanos franceses.

Hombre de pocas palabras, no era precisamente cortés. Cuando el general se decidió a hacer un comentario banal sobre el tiempo, monsieur Baume respondió, bruscamente:

—No quiero hablar.

Y cuando sir Charles sacó su pitillera, como solía hacer automáticamente cada vez que estaba nervioso o enfadado, Baume levantó la mano en señal de advertencia y gruñó:

—No está permitido.

—¡Pues que me parta un rayo si no fumo porque me lo ordene un tipo como usted! —chilló el general, furioso, levantándose de la silla y despotricando inconscientemente en inglés.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Baume.

No era más que un detective que se limitaba a cumplir con su deber, pero parecía tan ofendido que el general se calmó, dejó escapar una risa y volvió a guardar silencio sin encender el cigarrillo.

El tiempo pasaba despacio; ya había transcurrido casi una hora, y la espera estaba poniendo a prueba la paciencia de sir Charles. Hay algo intrínsecamente irritante en el trabajo burocrático, en verse obligado a saludar entrechocando los talones cada vez que aparece algún funcionario o un oficial —ya sea de alta o baja graduación—, y al general le resultaba difícil ser paciente y controlar su temperamento, especialmente a sabiendas de que estaba siendo tratado de la manera más ignominiosa por un hombre como Floçon. Por otra parte, no dejaba de pensar en la condesa, preguntándose, en primer lugar, si se encontraría bien; después, dónde estaría; y, por último y sobre todo, si sería posible que estuviera implicada en algún hecho comprometedor o de naturaleza criminal.

De repente sonó un timbre eléctrico en el interior de la habitación. Había un teléfono de sobremesa junto al codo de Baume. Este levantó el auricular, se lo acercó a la oreja, escuchó el mensaje y, poniéndose de pie, se dirigió bruscamente a sir Charles:

—Vamos.

Cuando el general fue conducido al fin hasta el despacho de monsieur Floçon, descubrió, para su alivio, que el coronel Papillon se encontraba también allí. Sentado junto al inspector estaba el juez de instrucción, monsieur Beaumont le Hardi, quien, después de aguardar cortésmente a que los dos ingleses se saludaran, fue el primero en hablar, presentando sus disculpas.

—Confío, señor general, en que sabrá excusarnos por haberle retenido durante tanto tiempo. No obstante, ha de entender que había razones importantes para hacerlo. Si bien en el ínterin han perdido cierto peso, todavía tenemos sobrados motivos para justificar nuestro modo de actuar en pro del cumplimiento del deber. Estamos dispuestos ahora a dejarle libre, puesto que…

—Hemos atrapado a la dama a la que usted ayudó a escapar —intervino abruptamente el detective, incapaz de resistirse.

—¿La condesa? ¿Está ella aquí? ¿Detenida? ¡No es posible!

—Efectivamente, se encuentra en este mismo edificio. Y bajo la más estricta vigilancia —continuó monsieur Floçon, jovialmente—. Au secret, si sabe usted lo que eso significa, en una celda aislada, donde nadie tiene permiso para verla o dirigirle la palabra.

—Eso no es posible. Jack… Insisto en que intercedas para que su señoría intervenga.

—Pero, ¿cómo podría? No puedes pedirme lo imposible. La condesa de Castagneto es ahora un asunto italiano.

—Ella es inglesa de nacimiento. Lo fuera o no, se trata de una dama de noble cuna. Tratarla de un modo tan monstruoso es algo abominable, lo nunca visto —siguió perorando el general.

—Pero estos caballeros están completamente seguros de que ella ha cometido un delito. Tienen pruebas sólidas de su culpabilidad.

—¡No puedo creerlo! —gritó el general, indignado—. ¡Menos aún de este atajo de idiotas, que no dan una! No creeré una sola palabra de lo que digan, aunque lo juren.

—Pero tienen pruebas materiales, documentos que la incriminan sin lugar a duda.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—El señor juez me ha enseñado un cuaderno.

El general, siguiendo la mirada de Jack Papillon, se fijó entonces en un cuadernillo, un librito de notas sobre el que el juez, al percibir la mirada del inglés, empezó a tamborilear ligeramente con los dedos, antes de retomar la palabra en tono distendido.

—Comprendo, señor general, que se oponga al arresto de la dama. De veras. No obstante, no tenemos por qué justificar nuestro proceder ante usted. En absoluto. Sin embargo, soy consciente de que es usted un hombre valeroso, un caballero y un oficial de alto rango, merecedor de nuestra consideración. Por tanto, espero que entienda que vamos a poner en su conocimiento cierta información que no ha de salir de esta estancia. En primer lugar —continuó, levantando el cuaderno—, ¿sabe usted qué es esto? ¿Lo ha visto antes?

—Creo haberlo visto, aunque no podría decirle con seguridad cuándo o dónde.

—Pertenece a uno de los pasajeros que viajaban con usted, un italiano llamado Ripaldi.

—¿Ripaldi? —dijo el general, recordando con inquietud que se trataba del mismo nombre que había leído al pie del telegrama de la condesa—. ¡Ah, ahora lo entiendo!

—¿Ha oído hablar de él? Explíquese —dijo el juez, sin demasiado énfasis, aunque se trataba de un asunto de suma importancia.

—Ahora comprendo por qué motivo me resultó familiar el cuaderno —respondió el general, sin bajar la guardia—. Ese hombre lo tenía en la mano cuando estábamos en la sala de espera. Estaba escribiendo en él.

—¿Ah, sí? No me cabe duda de que ha de ser uno de sus pasatiempos favoritos, pues escribió todo tipo de cosas en este cuaderno. Es evidente que no esperaba que fuera a caer en nuestras manos. Sus movimientos, sus planes, sus ideas, sus más íntimos pensamientos están aquí. Este librito, que indudablemente perdió por accidente, lo incrimina a él y también a sus amigas.

—¿Qué está insinuando? —se apresuró a preguntar sir Charles.

—Sencillamente, que nuestro caso contra la condesa se basa en gran medida en lo aquí escrito. Es curioso, pero confirma de manera bastante convincente nuestras sospechas contra ella.

—¿Puedo verlo con mis propios ojos? —continuó el general, en tono de despectiva incredulidad.

—Está en italiano. ¿Sabe usted leer esa lengua? Si no es así, hemos traducido los pasajes más importantes —dijo el juez, ofreciéndole algunos papeles.

—Se lo agradezco, pero, si me lo permite, preferiría leer el original —le espetó el general, sin aspavientos, alargando la mano para coger el cuaderno.

Lo que leyó, examinando con premura las páginas, será detallado en el siguiente capítulo. Y, como se verá, contenía pasajes que perjudicaban seriamente a su querida amiga, Sabine Castagneto.

XVIII

El diario de Ripaldi —su autoría era evidente, pues había escrito su nombre completo, Natale Ripaldi, en la cara interior de la cubierta— era un librito encuadernado en tela, muy gastado y de aspecto vulgar, con las esquinas reforzadas con remaches de metal blanquecino. Las hojas eran de un papel tosco, rayado en azul y rojo, y estaba muy gastado por el uso.

Las primeras entradas no eran más que un registro de trabajo hecho o por hacer:

«11 de enero. Llamar al Café di Roma, 12.30. Beppo se reunirá allí conmigo.

»13 de enero. He seguido a M.L. Su último empleo como modelo fue en el estudio de S., Palazzo B.

»15 de enero. Se cuecen problemas en el Círculo Bonafede. Louvaih, Malatesta y ese inglés, Sprot, acaban de incorporarse. Notorios anarquistas, todos ellos.

»20 de enero. Rec. pagar a Trattore. La Bestia no está dispuesta a esperar. X. también está presionando, y Mariuccia. La situación se complica.

»23 de enero. Me han ordenado vigilar a Q. ¿Podría trabajármelo? No. Serias dudas acerca de su solvencia.

»10, 11 y 12 de febrero. Vigilando a Q. Nada sólido por el momento.

»27 de febrero. Q. sigue guardando las apariencias. ¿Algún error? ¿Debería ponerle a prueba? Sigo muy presionado. X. me amenaza con acudir a la Prefettura.

»1 de marzo. Q. tiene dificultades. Sale tarde todas las noches. Apuesta alto. Sin suerte.

»3 de marzo. Q. se está buscando problemas. ¿Está tramando algo?

»10 de marzo. He visto a Q. aquí, allá, en todas partes».

El diario continuaba con un breve resumen de los movimientos de Q. durante el día anterior a su partida de Roma —prácticamente, tal y como ya fueron descritos en un capítulo anterior—, mayormente acompañados de reflexiones, conjeturas, esperanzas y temores. Las prisas y la confusión de la búsqueda sin duda le habían impedido incorporar sobre la marcha los últimos acontecimientos, de modo que lo había hecho al día siguiente, ya a bordo del tren:

«17 de marzo (el día anterior). No ha aparecido. Pensé que le vería durante el bufé en Génova. El interventor le llevó personalmente su café al vagón. Espero haber establecido contacto.

»12.30. Desayunamos en Turín. Q. no ha venido a la mesa. Me lo encontré paseando fuera del restaurante. Me he dirigido a él. Me respondió con brevedad. Supongo que prefiere pasar desapercibido.

»Sin embargo, habla con otros. Ha afirmado conocer a la doncella de la dama y quiere hablar con su señora. “Dígale que debo hablar con ella”, le oí decir al pasar junto a ellos. Después de separaron rápidamente.

»En Modane pasó por la aduana, y después fue al restaurante. Saludó con una inclinación a la dama al llegar a la mesa. Ella no le hizo demasiado caso, lo que me resulta extraño. Sin duda, debe conocerle. Hay algo entre ellos, y la doncella está al corriente.

»¿Qué debo hacer? Podría echar a perder fácilmente lo que esas dos mujeres se traen entre manos. ¿Qué es lo que buscan? Su dinero, de eso no hay duda.

»Yo busco lo mismo. Estoy en mi derecho, pues soy quien está en mejor situación para ayudarle. Lo tengo en mis manos y en seguida se dará cuenta, no es ningún idiota. Sabe perfectamente quién soy y por qué estoy aquí. Lo convenceré de que vale la pena comprarme, si es que estoy dispuesto a venderme, a ponerle un precio a mi deber, a la Prefettura. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso se me presentará otra oportunidad como esta? Veinte, treinta, cuarenta mil liras, incluso más, y de un solo golpe. ¡Es una fortuna! Podría marcharme a la República, a América, del Norte o del Sur, enviar a alguien a por Mariuccia… No, cospetto[9]! ¡Seguiré libre! Gastaré ese dinero en mí y en nadie más, pues solo yo me lo he ganado, arriesgándome».

«Esto es lo que he decidido: iré a verle al final del trayecto, justo antes de llegar a París. Se lo diré, le amenazaré con arrestarlo y después le daré la oportunidad de escapar. Sin duda, la aceptará. Tendrá que hacerlo, sin importar lo que hubiera acordado con las otras dos. Altro! Con tan solo chasquear los dedos. Tiene sobrados motivos para temerme».

Las siguientes entradas habían sido incorporadas tras un intervalo de tiempo, un largo intervalo —sin duda, tras el terrible suceso—, y parecían escritas por una mano temblorosa, de tal modo que la escritura era irregular y apenas legible:

«¡Oh! ¡Todavía estoy temblando de miedo y horror! No puedo sacármelo de la cabeza, nunca lo haré. ¿Cómo pude dejarme llevar? ¿Cómo fui capaz?

»Pero esas dos mujeres… Son demonios, auténticas furias. No era necesario hacerlo. Y ahora una se ha escapado y la otra sigue aquí, con esa sangre fría, con esa tranquilidad y ese autocontrol, tan silenciosa. ¿Quién la habría creído capaz de algo así? Una dama de categoría y de noble cuna, gentil, de corazón tierno… ¿Tierno? ¡Demonio! ¡Oh! ¿Alguna vez seré capaz de olvidarla?

»¡Y ahora me tiene en su poder! Pero ¿acaso no está ella también en mis redes? Vamos en el mismo barco, y juntos nos mantendremos a flote o nos hundiremos. Estamos unidos, yo a ella y ella a mí. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo haremos frente a los interrogatorios? Santissima Donna! ¿Por qué no me arriesgué yo también a saltar, igual que la doncella? Al menos lo peor habría pasado ya. Y ahora…»

Había más cosas garabateadas con la misma caligrafía temblorosa e insegura; por el contexto, habían sido escritas en la sala de espera de la estación:

«Debo atraer su atención. No me mira. Quiero que entienda que tengo algo importante que decirle y, puesto que no podemos hablar, he decidido escribir aquí. Debe arreglárselas para quitarme el cuaderno y leerlo sin que nadie la vea.

»Cospetto! Es una estúpida. ¿Acaso el miedo la ha anulado por completo? No tiene importancia, yo lo arreglaré todo».

Después, proseguía con lo que la Policía consideraba la prueba más incriminatoria:

«Condesa, recuerde. Silencio, absoluto silencio. Ni una palabra acerca de quién soy, o sobre lo que ambos sabemos. Está hecho, y no puede deshacerse. Sea valiente, decidida. No admita nada. Insista en decir que no sabe nada, que no ha oído nada. Niegue que le conocía a él, o a mí. Jure que permaneció profundamente dormida durante toda la noche, invente alguna excusa. Diga que estaba usted drogada, lo que sea. Pero no baje la guardia, y no cuente nada sobre mi persona. Se lo advierto. Déjeme a mí tranquilo, o de lo contrario… Pero sus intereses son también los míos. Debemos resistir, o caeremos juntos. Más tarde me reuniré con usted. Debemos encontrarnos en algún sitio. Si no nos vemos a la salida de la estación escríbame a poste restante[10] al Grand Hotel y hágame saber su dirección. Esto es imperativo. Una vez más, le ruego silencio y discreción».

Así concluía lo escrito en el cuaderno. Sir Charles había estado leyendo unos quince o veinte minutos, durante los cuales los funcionarios franceses y su amigo, el coronel Papillon, visiblemente ansioso, no dejaron de escrutar su expresión con sumo interés.

Sin embargo, el rostro del general era una máscara impenetrable. Una vez concluida la lectura, retrocedió para leer y releer numerosas páginas, sosteniendo el cuaderno bajo la luz de la lámpara y, al parecer, examinando su contenido con gran curiosidad.

—¿Y bien? —dijo al fin el juez, en cuanto el general levantó la vista.

—¿Consideran que esta prueba es de fiar? —preguntó el general, con voz tranquila y desapasionada.

—¿No le parece natural que lo hagamos? ¿No la considera claramente incriminatoria?

—Lo sería, por supuesto, si no hubiera ninguna otra opción. Pero tengo mis dudas, serias dudas.

—¡Bah! —intervino el inspector—. ¿Por qué motivo no deberíamos fiarnos del cuaderno? Es perfectamente genuino.

—Un momento, señor —dijo el general, levantando la mano—. Supongo que habrá notado (no puede habérsele escapado este detalle a un astuto agente como usted) que no todas las entradas del diario están escritas con la misma letra.

—¿Qué? ¡Oh! ¡Eso es absurdo! —gritaron ambos oficiales al unísono.

Se dieron cuenta al instante de que, si dicho descubrimiento era admitido como hecho innegable, la totalidad de sus conclusiones también quedarían en entredicho.

—Examinen el cuaderno ustedes mismos. A mí me resulta evidente, más allá de toda duda —insistió Charles—. Estoy seguro de que la caligrafía de las últimas páginas no es la misma que la de las primeras.

XIX

Durante varios minutos, el juez y el inspector volvieron a hojear el diario y examinaron cada una de sus páginas, meneando la cabeza con incredulidad y negándose a aceptar lo que sus ojos confirmaban sin lugar a duda.

—No acabo de verlo —dijo el juez, finalmente. Aunque después añadió, reacio—: Sin duda hay diferencias, aunque explicables.

—Claro que sí —dijo monsieur Floçon—. Cuando escribió la primera parte se encontraba tranquilo y sereno. Las últimas entradas, tan desordenadas, confusas y mal escritas, fueron hechas cuando el crimen acababa de cometerse y él estaba excitado, había perdido el dominio de sí mismo. Es natural que no escribiera de la misma manera.

—O quizá quisiera disimularlo. Es posible que esa fuera su intención —comentó el juez.

—Entonces, ¿admiten ustedes que existe una diferencia? —insistió el general, con astucia—. No obstante, no se trata de un mero intento de disimular. Incluso los mejores disfraces permiten observar ciertos aspectos del original bajo la superficie. Algunas letras, la letra g mayúscula, las h, son siempre elocuentes, por mucho que uno intente disimular. Sé lo que digo. He estudiado grafología. Esto es obra de dos personas distintas. Llamen a un experto, y verán que tengo razón.

—Bueno, bueno —dijo el juez, tras una pausa—, supongamos por un momento que está usted en lo cierto. ¿Qué deduce de todo esto? ¿Cuál es su conclusión?

—No dudo que sabrá usted lo que supone este hecho, adónde nos lleva —respondió el general, con visible desdén.

—En efecto, ya he sacado mis propias conclusiones, pero me gustaría saber si coinciden con las suyas. Usted cree…

—Lo sé —corrigió el general—. Sé que si dos personas escribieron en ese cuaderno, o el diario no es de Ripaldi o la última persona que escribió no era él. Tuve ocasión de ver al último escritor en acción, lo vi con mis propios ojos, y no escribió con la misma caligrafía, eso es un hecho incontestable. Estoy seguro de ello, y dispuesto a jurarlo. Ergo, no era Ripaldi.

—Pero si usted lo sabía entonces —intervino monsieur Floçon, con vehemencia—, ¿por qué no reveló el cambio de identidad? Tuvo que darse cuenta de que ese hombre no era Ripaldi.

—Disculpe, pero yo no conocía a ese hombre. Apenas me había fijado en él durante el viaje. No tenía ningún motivo para hacerlo. De hecho, no mantuve contacto alguno ni conversé con el resto de pasajeros, exceptuando a mi hermano y la condesa.

—Pero algunos de los otros percibirían el cambio —comentó el juez, visiblemente desconcertado—. Lo que parece suficiente para echar por tierra su teoría, señor general.

—Lo considero un hecho, no una teoría —afirmó sir Charles—, y estoy seguro de no equivocarme.

—Pero, si no era Ripaldi, ¿de quién se trataba? ¿Quién querría vestirse como él y representar su papel, escribir todo eso?

—Alguien decidido a desviar sobre otros las sospechas que caerían sobre su persona una vez iniciada la investigación.

—Espere un momento. ¿Acaso no confiesa él abiertamente su culpabilidad?

—¿Qué sucedería si no fuera Ripaldi? Sencillamente, la investigación concluiría. Él podría desaparecer para retomar su propia personalidad, es decir, la de un hombre supuestamente muerto y, por tanto, libre de sospechas y de futuras investigaciones.

—Pretende usted decir que… ¡Por todos los santos, he de felicitarle, monsieur general! Es realmente ingenioso. ¡Extraordinario, en efecto! ¡Soberbio! —gritó el juez. Y únicamente la envidia profesional impidió que monsieur Floçon lo alabara del mismo modo.

—Pero, cómo… qué… No lo comprendo —dijo el coronel Papillon, estupefacto.

Su ingenio, al parecer, no era tan rápido como el de sus colegas.

—Es simple, mi querido Jack —explicó el general—: Ripaldi intentó chantajear a Quadling, tal y como se proponía, pero Quadling le dio la vuelta a la situación. Sin duda se pelearon y Quadling lo mató, posiblemente en defensa propia. Por supuesto, debería haber confesado lo ocurrido, pero en su peculiar situación como moroso a la fuga no se atrevió a hacerlo. Esa es mi visión de lo sucedido, y confío en que ahora estos caballeros estén dispuestos a mostrarse de acuerdo.

—En teoría, así es —dijo el juez, con efusividad—. ¡Pero si tuviéramos alguna prueba más definitiva de la suplantación! Si fuera posible identificar el cadáver, demostrar claramente que no se trata de Quadling. Más aún, ¡si no hubiésemos dejado escapar a ese supuesto Ripaldi! Nunca lo encontrará usted, Floçon, nunca.

El inspector bajó la cabeza, admitiendo su responsabilidad.

—Podemos ayudarles en ambos casos, caballeros —dijo sir Charles, en tono afable—. Mi amigo, el coronel Papillon, puede identificar a Quadling. Lo conoció en Roma, hace uno o dos años.

—Espere un instante nada más —dijo el inspector.

A continuación, tocó una campanilla y ordenó que pusieran rápidamente dos coches a su disposición.

—Bien pensado, monsieur Floçon —dijo el juez—. Iremos todos a la morgue. El cuerpo ya debe estar allí. No rechazará usted su colaboración, ¿verdad, monsieur?

—Un momento, por favor. En cuanto al otro asunto, señor general —continuó monsieur Floçon—, ¿nos ayudará usted a encontrar a ese malhechor, sea quien sea?

—Sí. El hombre que se hace llamar Ripaldi está —o al menos así era hace una hora— en el Hotel Ivoire, en la Rue Bellechasse. Pero me temo que hemos perdido un tiempo precioso.

—De todas maneras, enviaremos a alguien allí.

—La otra mujer, Hortense, también se encontraba con él la última vez que supe de…

—¿Cómo lo sabe? —intervino el detective.

—¡Bueno, bueno! —interrumpió el juez—. Eso puede esperar. Ahora es momento de actuar, y le debemos demasiado al general como para desconfiar de él.

—Gracias. Me alegra oírle decir eso —dijo sir Charles—. Pero si de verdad les he ayudado, ¿podría quizá pedirle a cambio un pequeño favor? ¡Esa pobre mujer! Piense en lo que estará sufriendo. ¿No podría dejarla libre, a modo de agradecimiento?

—Lo cierto, señor, es que… —protestó el juez—. Me temo que, si he de cumplir con mi deber…

—Al menos permita que regrese a su hotel. Permanecerá allí a su disposición. Se lo prometo.

—¿Cómo puede usted responder por ella?

—Creo que hará lo que yo le pida, si me permite escribirle unas líneas.

El juez cedió, sonriendo ante la insistencia del general e intuyendo astutamente lo que esta implicaba.

Dicho esto, tres coches abandonaron consecutivamente la prefectura en un breve periodo de tiempo.

Una unidad de la Policía fue a arrestar al supuesto Ripaldi, la condesa regresó entre tanto al Hotel Madagascar, y el grupo del juez partió en dirección al depósito de cadáveres —el viaje fue breve—, donde fueron recibidos con grandes muestras de respeto y consideración.

En seguida hicieron llamar al custodio, o funcionario al mando, que apareció al instante sin sombrero y haciendo reverencias ante sus distinguidos visitantes.

—Buenos días, La Pêche —dijo monsieur Floçon, con su voz aguda—. Hemos venido para identificar un cuerpo. El cadáver de la estación de Lyon, el del hombre que viajaba en el vagón dormitorio. ¿Ha llegado ya?

—Por supuesto. A su servicio, inspector jefe —respondió el anciano, obsequiosamente—. Si no tienen inconveniente en acompañarme primero a mi despacho, yo mismo los conduciré hasta la cámara mortuoria. Hay mucha gente allí a esta hora.

La habitual muchedumbre de turistas y ociosos paseaba lentamente frente al cristal del más horrible escaparate del mundo, donde los artículos expuestos eran cadáveres expuestos en hileras sobre bloques de mármol, maltrechos y vejados restos de ultrajada humanidad, agraviados tras la muerte por los más terribles oprobios.

Pero ¿quiénes eran esas personas, y qué extraños y morbosos motivos las habían llevado hasta allí? Orondas mujeres de aire satisfecho paseaban de un lado a otro con sus bolsos colgados del brazo; decentes obreros, vestidos con su polvorienta ropa de trabajo, mataban el tiempo entre horas de labor; la chusma de las calles, hombres y mujeres en los más diversos grados de miseria y degradación. Algunos de ellos, no obstante, acudían arrastrados por motivos que no podemos cuestionar; desgarrados por la pérdida y torturados por el suspense, temblando ante la posibilidad de reconocer, entre los cadáveres expuestos, a alguno de sus seres queridos. Otros contemplaban el espectáculo con aire distraído, preguntándose, quizá, si también ellos tendrían pronto el mismo destino. Por supuesto, siempre hay algún que otro turista —y no todos ellos franceses—, pues la morgue es uno de los destinos favoritos de todo aquel que visita París. No obstante, el visitante más peculiar es sin duda el asesino, el artífice de la desgracia, que acude a este lugar para ver a su víctima mientras esta yace desnuda ante sus ojos con aire reprobador; la contempla hechizado, y quizá lleno de remordimiento, antes que temeroso por la posibilidad de ser descubierto. Tan habitual es este comportamiento que, en casos de asesinato especialmente difíciles, la Policía de París siempre cuenta con algún agente que hace guardia disfrazado entre la multitud que visita el depósito de cadáveres. De ese modo ha llevado a cabo memorables arrestos.

—Por aquí, caballeros, vengan por aquí.

El responsable de la morgue condujo al grupo a través de dos amplias salas, de camino a zonas más restringidas del depósito de cadáveres. Avanzaban entre bambalinas, de modo que tuvieron acceso privilegiado a sus más pavorosos secretos.

La temperatura descendía allí muy por debajo de los cero grados, y el frío helador calaba hasta los huesos. Pero aún peor era el olor acre de la descomposición animal, artificialmente interrumpida, que lo impregnaba todo. El nuevo procedimiento de enfriado del aire, uno de los últimos avances científicos para ralentizar la descomposición del tejido vivo, había sido instalado en la morgue para mantener y preservar los cadáveres durante el mayor tiempo posible. Más, en cualquier caso, que cuando únicamente se empleaba agua corriente con ese mismo fin. Además, había gran cantidad de arcones refrigeradores especialmente diseñados para albergar los cadáveres, donde podían mantenerse en buen estado durante meses, a la espera de ser identificados. Cuando tal cosa no sucedía, si había necesidad de espacio, transcurrido un tiempo los cuerpos eran desechados como los de las reses en el matadero.

—¡Qué lugar tan terrible! —exclamó sir Charles—. ¡Date prisa, Jack! Salgamos de aquí cuanto antes, por Dios santo.

—¿Dónde está mi hombre? —preguntó rápidamente el coronel Papillon, en respuesta a la petición de su amigo.

—Ahí lo tiene, el tercero por la izquierda —susurró monsieur Floçon—. Teníamos la esperanza de que fuera capaz de reconocerlo en el acto.

—¡Imposible! ¿No lo dirán en serio? Su rostro está demasiado desfigurado para poder identificarlo.

—¿No hay ningún indicio, ninguna marca que pueda certificar si se trata de Quadling o no? —preguntó el juez, muy decepcionado.

—Absolutamente nada. Y sin embargo, estoy seguro de que no es él. Por la sencilla razón de que…

—Continúe.

—El verdadero Quadling estaba entre toda esa gente de la entrada.

XX

Monsieur Floçon fue el primero en comprender el verdadero significado de la sorprendente afirmación del coronel.

—¡Corra, corra, La Peche! Ordene que cierren las puertas. Que nadie abandone el edificio —dijo. Después, dirigiéndose al resto del grupo, les apremió con gesto frenético a abandonar lo antes posible la sala mortuoria—: ¡Y recen ustedes para que no nos haya visto! No le habría costado reconocernos.

Después, sin bajar ni un ápice el ritmo, agarró del brazo al coronel Papillon y juntos caminaron a toda prisa por los pasillos de regreso a la sala abierta al público, donde la multitud, perpleja por lo sucedido, aguardaba en silencio una explicación.

—¡Rápido, señor! —susurró el inspector jefe—. Señálelo para mí.

Y, en efecto, no estuvo de más que hiciera tal cosa, pues cuando el coronel Papillon se adelantó y, poniendo su mano sobre el hombro de un sujeto que estaba a su lado, dijo «El señor Quadling, ¿verdad?», el oficial apenas fue capaz de contener su asombro.

La persona que tenía ante sus ojos no se parecía a nadie que hubiera visto durante esa interminable jornada, y menos aún a Ripaldi. El bigote había desaparecido, y se había cambiado de ropa de pies a cabeza. Un par de gafas oscuras de cristal verde remataban el conjunto. Resultaba sorprendente incluso que Papillon consiguiera reconocer a su hombre, cosa que quizá no habría sido posible si este no se hubiera quitado las gafas en el instante en que se acercaron a él. Sin duda, había sentido el impulso de examinar con más detalle el macabro resultado de su espantoso crimen.

Como es natural, al ser descubierto se apartó con fingida indignación, murmurando algunas palabras ininteligibles en francés y negando con rotundidad, de viva voz y gesticulando enfáticamente, cualquier relación con la persona a la que se referían.

—Esto no se puede consentir —gritó—. ¿Quién se atreve a…?

—¡Bueno, bueno! —intervino monsieur Floçon, con tranquilidad—. Eso ya lo discutiremos, pero no aquí. Me acompañará usted a la comisaría. Vamos, le digo, ¿o me obligará a emplear la fuerza?

Ya no había escapatoria, y tras un débil intento de resistirse a lo inevitable, los agentes apresaron al desconocido.

—Bien, coronel Papillon, mírelo bien. ¿Lo reconoce? ¿Está seguro de que es…?

—El señor Quadling, exbanquero, residente en Roma. No hay la menor duda. Lo reconozco con total seguridad.

—Con eso será suficiente. ¡Silencio, señor! —añadió Floçon, bruscamente, dirigiéndose a Quadling—. No necesitamos sus comentarios. También yo le he reconocido como el hombre que se hacía llamar Ripaldi hace unas horas. Negarlo no le servirá de nada. Regístrenlo, de manera exhaustiva. ¿Lo entiende, La Pêche? Llame a alguno de sus hombres. Podría resistirse.

Sin demasiados miramientos registraron al detenido, y en menos de tres minutos ya habían revisado cada bolsillo de su ropa, cada pliegue secreto.

Una vez concluido el registro ya no hubo la menor duda acerca de su identidad, y menos aún sobre su implicación en el crimen.

Entre las pruebas condenatorias estaba la agenda perdida del mozo del vagón dormitorio. En su interior encontraron el registro de pasajeros y también sus billetes, todos los documentos que Groote había perdido de forma inexplicable. Por supuesto, se los había robado con la obvia intención de dificultar la investigación criminal que inevitablemente tendría lugar. Por si eso fuera poco, en uno de los bolsillos interiores de la ropa del detenido apareció la cartera de Quadling, que contenía sus tarjetas de visita, varias cartas dirigidas a su nombre y, más importante aún, un grueso fajo de billetes —ingleses, franceses e italianos— que sumaban varios miles de libras.

—Y bien, ¿sigue usted negándolo? Es inútil, no malgaste su aliento. Al fin hemos desvelado el misterio. Solo le resta confesar. Lo haga o no, tenemos suficiente para condenarlo basándonos en las pruebas —dijo el juez, con severidad—. Vamos, ¿no tiene nada que decir?

Pero Quadling, pálido y apartando la mirada, siguió obstinadamente callado. Estaba perdido; la red lo había atrapado por completo, mas no obtendrían nada de él.

—Vamos, hable. Será lo mejor. Recuerde que contamos con medios para…

—¿Desea usted seguir interrogándole, monsieur Beaumont le Hardi? ¿Aquí y ahora?

—No, que lo lleven a la prefectura. Será mejor hacerlo en mi despacho.

Sin más dilación pidieron un coche, y el prisionero fue trasladado bajo estricta vigilancia. Monsieur Floçon iba a su lado. Un policía se sentó frente a él y otro, junto al conductor. En cuanto llegaron al Quai l’Horloge, fue encerrado en una celda individual.

—¿Y ustedes, caballeros? —dijo el juez, dirigiéndose a sir Charles y al coronel Papillon—. No deseo retenerlos más, si bien es cierto que hay algunos detalles en los que podrían ayudarnos, si no consideran un abuso por mi parte pedirles que me concedan algo más de su tiempo.

Sir Charles estaba ansioso por regresar al Hotel Madagascar, aunque sabía que serviría mejor a los intereses de la condesa si se quedaba para ver cómo terminaba todo aquel asunto. De modo que aceptó sin reservas la propuesta del juez, y el coronel Papillon, no menos curioso, también decidió acompañarlos.

—Confío sinceramente en que nuestra gente ya le haya puesto las manos encima a esa mujer, Petitpré —dijo el juez, de camino a la prefectura—. Estoy convencido de que posee las claves de toda esta situación, y en cuanto oigamos su historia tendremos un caso claro contra Quadling. Y ¿quién sabe? Es posible que su testimonio exonere por completo a la condesa.

Durante los acontecimientos que se acaban de narrar, que tuvieron lugar durante más de una hora, los agentes habían tenido tiempo suficiente para presentarse en la Rue Bellechasse y regresar a la prefectura. Y no volvieron con las manos vacías, aunque en un primer momento todo pareció indicar que su viaje había sido en vano. El Hotel Ivoire era un lugar de tercera categoría, una pensión u hostal cuyas habitaciones pobremente amuebladas se alquilaban por semanas a clientes a los que el propietario apenas conocía. Era el empleado de la recepción quien se ocupaba de todas las gestiones, y fue precisamente este hombre quien entregó el registro de huéspedes —tal como indica la ley—, aunque no tenía mucho que contar acerca de las llegadas de ese mismo día.

—Sí, un hombre que se hacía llamar Dufour ocupó dos habitaciones a mediodía. Una para él y otra para la señora que lo acompañaba, también Dufour… Su hermana, según me explicó él mismo.

Después, a petición de los policías, el hombre describió su aspecto.

—Son nuestros pájaros —dijo el agente al mando—. Las personas que estamos buscando.

—Está bien —respondió el recepcionista (ese tipo de visitas no eran nuevas para él)—. Pero no encontrarán al señor. Ha salido. Ahí está su llave. ¿La señora? Ella sí está. Sí, estoy seguro, pues no hace mucho que hizo sonar su timbre. Mire, es ella otra vez.

Levantó la vista para mirar la campanilla, que oscilaba furiosamente, pero no se movió de donde estaba.

—¡Bah! No me pagan por eso. Que baje y diga lo que necesita.

—Exactamente, y se vendrá con nosotros —dijo el oficial mientras se dirigía a las escaleras, camino de la habitación indicada.

Al llegar a la puerta, sin embargo, la encontró cerrada. ¿Por dentro? Al parecer, no, pues en cuanto el agente se detuvo, dubitativo, una voz comenzó a gritar con vehemencia desde el interior:

—¡Déjenme salir! ¡Socorro! ¡Socorro! Llamen a la Policía. Tengo muchas cosas que contarles. ¡Rápido! Déjenme salir.

—Estamos aquí, querida, justo como pedía. Espere un instante. Gaston, baje usted y pregúntele al conserje si tiene una segunda llave. Si no, llame al cerrajero más cercano. Tenga un poco de paciencia, preciosa. No tema.

Pronto apareció la llave y pudieron entrar.

Una mujer los recibió en mitad de la habitación, con actitud desafiante y los brazos en jarras. Sin la menor duda, era la persona que buscaban. Alta y de aspecto llamativamente masculino, bonita y de tez morena, con unos desafiantes ojos negros que relampagueaban con fiereza, y la rabia pintada en cada uno de sus rasgos.

—¿Madame Dufour…? —dijo el policía.

—¡Dufour! ¡Y un cuerno! Me llamo Hortense Petitpré. ¿Quién es usted? ¿La Rousse[11]?

—A su servicio. ¿Tiene usted algo que contarnos? Hemos venido con el firme propósito de llevarla discretamente a la prefectura de Policía, si nos lo permite. De lo contrario…

—Iré voluntariamente. Es justo lo que quería. Tengo información contra un malhechor, un homicida, un vil asesino que me convirtió en su cómplice. ¡El banquero romano, Quadling!

Una vez en el coche, Hortense Petitpré comenzó a hablar sobre Quadling con tal furia y virulencia, y salpicando su discurso con una cantidad tan enorme de insultos, que a los agentes no les resultó fácil comprender los cargos contra él.

Su historia no tomó forma hasta que monsieur Beaumont le Hardi, con la gran destreza propia de un juez experto, tomó las riendas del interrogatorio.

Lo que finalmente reveló se comprenderá con más claridad si lo exponemos aquí con el lenguaje formal del informe:

«De nombre, Hortense Petitpré, treinta y cuatro años, francesa, nacida en París, Rue Vincennes, n.º 374. Contratada como doncella por la condesa de Castagneto el 19 de noviembre de 189, en Roma, la muchacha conoció en la residencia de esta al señor Francis Quadling, banquero de la Vía Condotti, Roma.

»Quadling cortejaba a la condesa con intención de contraer matrimonio, y trataba por todos los medios, con ruegos y sobornos, de despertar su interés. La testigo le hablaba sobre él a su señora, a menudo en términos elogiosos, aunque la disposición de esta hacia el caballero no era favorable.

»Una tarde (dos días antes del asesinato), Quadling visitó a la condesa y permaneció en su casa durante largo rato. La testigo no tuvo ocasión de escuchar lo que sucedía, aunque Quadling se marchó de la casa muy excitado, no sin pedirle a la doncella que intercediera por él ante su señora. Se había enterado de que la condesa iba a abandonar Roma, aunque ella no le había revelado sus intenciones.

»La testigo quedó muy sorprendida al descubrir que el hombre viajaba en el coche-cama, aunque no tuvo ocasión de hablar con él hasta la mañana siguiente, cuando este le pidió que concertara un encuentro con la condesa, prometiéndole a cambio una gran recompensa. Al exponer dicha oferta, él abrió su cartera y le mostró una gran suma de dinero en billetes.

»La testigo fue incapaz de persuadir a la condesa, a pesar de que insistió en varias ocasiones. Cuando la testigo informó a Quadling de lo sucedido, este decidió hablar directamente con la dama, que lo recibió con frialdad.

»Durante el viaje, la testigo reflexionó mucho sobre la situación. Admitió que al ver el dinero de Quadling se había puesto muy nerviosa. No obstante, y a pesar de que fue presionada en ese punto durante el interrogatorio, no dijo cuándo se le había ocurrido la idea del robo. (Nota del juez: en cualquier caso, ha quedado perfectamente claro que había decidido cometerlo, y sus actos la delatan. Fue ella quien cogió el frasco con el somnífero y fue ella quien, fuera de toda duda, drogó al mozo en Laroche. De otro modo no se explicaría su presencia en el vagón dormitorio en varias ocasiones durante el trayecto entre Laroche y París, presencia que ella no niega.)

»Finalmente, la testigo confesó a regañadientes que había entrado en el compartimento donde fue cometido el asesinato, y en un momento crítico. Se estaba produciendo en ese instante un violento enfrentamiento entre el italiano, Ripaldi, y el acusado Quadling, y la testigo entró justo cuando este último asestó el golpe fatal.

»Ella vio cómo lo hacía, y cómo la víctima caía inerte al suelo.

»La testigo declaró sentirse tan horrorizada entonces que no fue capaz de gritar ni de pedir ayuda; antes de que pudiera recuperarse, el asesino la amenazó con el cuchillo ensangrentado. La mujer se puso de rodillas e imploró piedad, pero Quadling le dijo que ella era testigo presencial de lo sucedido, que podían condenarle a la guillotina por ello, y por lo tanto debía morir.

»La testigo consiguió finalmente que el asesino le perdonara la vida, pero con la condición de que abandonara el vagón de inmediato. Él indicó la ventanilla como única vía de escape. Sin embargo, ella se resistió a hacerlo, con vehemencia, durante largo rato, afirmando que aquello no era más que un modo de sustituir una muerte por otra. Entonces, el acusado volvió a amenazarla, diciéndole que era su última oportunidad. De lo contrario, no saldría viva de allí.

»Con la ayuda de Quadling, no obstante, la mujer consiguió salir por la ventanilla y alcanzar el techo del vagón. Él le había dicho que aguardara hasta tener ocasión de saltar en cuanto el tren perdiera velocidad. Le entregó mil francos y le dijo que no quería volver a verla.

»La testigo descendió del convoy, no muy lejos de la pequeña estación de Villeneuve, y allí tomó un tren de cercanías a París. Se bajó en Lyon, y pronto se enteró de que se estaba llevando a cabo una investigación. Decidió aguardar en la entrada de la estación, y fue entonces cuando vio salir a Quadling, disfrazado como el italiano, en compañía de otro hombre. Comenzó a seguirlos, decidida a averiguar adónde se dirigía Quadling, y dispuesta a denunciarlo a la primera oportunidad. Sin embargo, Quadling la había descubierto al salir del restaurante, y, tras perseguirla, le ofreció otros cinco mil francos a cambio de su silencio. De ahí que lo acompañara al Hotel Ivoire, donde debía esperar hasta recibir la suma. Antes de volver a marcharse, Quadling le había pagado, a condición de que permaneciera en el hotel hasta el día siguiente. Al parecer, no confiaba en ella, pues había optado por encerrarla con llave. Decidida a no permanecer allí contra su voluntad, había pedido ayuda, siendo finalmente liberada por la Policía».

Esta era en esencia la declaración de Hortense Petitpré, y pudo ser corroborada en muchos pequeños detalles.

Cuando la mujer se presentó ante el juez, junto al cual estaban sentados sir Charles Collingham y el coronel Papillon, el general señaló al instante que llevaba puesto un mantón oscuro, adornado con el mismo tipo de abalorios que habían encontrado en el compartimento del coche-cama.

EL DESENLACE

Cuando llegó el momento, Quadling fue llevado ante un tribunal penal y juzgado por su crimen, merecedor de la pena de muerte. No había ninguna duda respecto a su culpabilidad, y el jurado así lo ratificó con su decisión. No obstante, atendiendo a ciertas circunstancias atenuantes, solicitaron clemencia para el acusado. El principal motivo fue la certeza de que había sido Ripaldi quien le atacó primero, tal y como el mismo Quadling declaró. El detective italiano había intentado llegar a un acuerdo con él, exigiéndole cincuenta mil francos a cambio de permitirle escapar. Cuando Quadling se negó rotundamente a dejarse chantajear, Ripaldi lo atacó con un cuchillo, pero falló el golpe.

Entonces ambos se enzarzaron en un forcejeo, y Quadling le arrebató el arma a su atacante. Fue una lucha terrible, y el resultado bien podría haber sido otro; no obstante, la aparición de Hortense Petitpré logró distraer a Ripaldi, momento que Quadling, enloquecido y furioso, había aprovechado para apuñalarlo en el corazón.

Sin embargo, aún tuvieron que transcurrir algunos segundos para que Quadling fuera del todo consciente del crimen que había cometido y de cuáles serían sus consecuencias. Fue entonces cuando, en un desesperado intento por zafarse, intimidó a Petitpré y la obligó a escapar por la ventanilla del coche-cama.

Había sido él quien activó la alarma que hizo detenerse el tren, para que ella pudiera bajar. Así mismo, fue después del asesinato cuando concibió la idea de suplantar a Ripaldi, y después de desfigurarle el rostro para que nadie pudiera identificar su cadáver (o eso esperaba), se había cambiado de ropa y se había trasladado al compartimento del italiano.

La solidez de su confesión impidió que Quadling terminara sus días en la guillotina. Finalmente, se le trasladó a Nueva Caledonia para cumplir su sentencia de cadena perpetua.

El dinero que llevaba fue devuelto a Roma, y empleado para subsanar parte de las deudas de la entidad con sus depositarios.

Algún tiempo después, durante el mes de junio, apareció la siguiente noticia en todos los periódicos de París:

«Ayer, en la Embajada Británica, el general sir Charles Collingham, caballero comandante de la Orden del Bath[12], contrajo nupcias con Sabine, condesa de Castagneto, viuda del conde italiano del mismo nombre».

Impreso en Madrid en dos mil diecinueve,

cumplidos sesenta y nueve años

de la publicación de

El tercer hombre

de Graham Greene,

donde el oportunista Harry Lime

—en una Viena de norias y alcantarillas,

controlada por las fuerzas de ocupación—

comprendió que robar penicilina de los hospitales militares

para venderla después en el mercado negro

era tan buen negocio como para

fingir su propia muerte.

ARTHUR GRIFFITHS (Poona, India, 9-12-1838 - Beaulieu, Reino Unido, 24-3-1908), era hijo de un teniente coronel destinado en la India, que seguiría igualmente la carrera militar después de graduarse en el King William’s College.

Tras participar en la guerra de Crimea, donde combatió en el sitio de Sebastopol, se retiró del servicio activo para emprender una exitosa carrera como inspector de prisiones, periodista (The Times) y escritor, llegando a publicar más de sesenta obras entre títulos de historia militar, reportajes y novelas de misterio: The Rome Express, The Passenger from Calais, Mysteries of police and crime, The Thin Red Line and Blue, etc.

Notas

[1] ¡Por todos los santos! (N. del T.) <<

[2] Distrito. (N. del T.) <<

[3] Pues claro. (N. del T.) <<

[4] Valiente caballero. (N. del T.) <<

[5] Buen negocio. (N. del T.) <<

[6] Ulster en el original. Se trata de una prenda cuyo corte está a medio camino entre una capa y un abrigo. (N. del T.) <<

[7] Asno, borrico. (N. del T.) <<

[8] De la expresión latina de mortuis nil nisi bonum, «no se debe hablar mal de los muertos». (N. del T.) <<

[9] Literalmente, «presencia». Usada como interjección, expresa sorpresa y contrariedad. (N. del T.) <<

[10] Lista de correos. (N. del T.) <<

[11] Policía secreta. (N. del T.) <<

[12] K.C.B. en el original, es decir, Knight Commander of the Bath, orden de caballería británica fundada por el rey Jorge I en el año 1725. (N. del T.) <<

[»] El traductor al parecer ha traducido la palabra inglesa «rug» por «tapete». Por el contexto de la historia, se debería de entender «rug» como: «manta de viaje». (N. del E.) <<

[»1] El traductor al parecer ha traducido la palabra inglesa «rug» por «tapete». Por el contexto de la historia, se debería de entender «rug» como: «manta de viaje». (N. del E.) <<