La acción se desarrolla en Darrow’s Rare Book Shoppe, donde el propietario encuentra un exlibris desconocido diseñado por el famoso artista Mr. Colfax. Se produce un asesinato. Cubiertas ligeramente desvanecidas, tela, etiqueta de papel del exlibris de Colfax en la portada…

Una encantadora historia de misterio ubicada en un rincón de la Cuarta Avenida de Manhattan, una zona que una vez fue el hogar de la orgullosa y rancia aristocracia y que ahora está plagada de una mezcla de varias animadas y curiosas librerías de segunda mano. Los miembros de una antigua familia aristocrática que todavía residen en el vecindario, junto con el personal de una librería, son las personas vitales y pintorescas sobre las cuales la autora ha construido un cuento de misterio que siempre mantiene el interés con oportunos flashes, espontáneamente cómicos.

Agnes Miller

El exlibris de Colfax

ePub r1.0

Titivillus 22.07.2020

Título original: The Colfax Book-Plate

Agnes Miller, 1926

Traducción: Lucila Torres Rius & Marie-Christine Kerr

Prólogo: Antonio González Lejárraga

Texto revisado por Gabriel Garría Santos

Diseño de cubierta: Equipo Renacimiento

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

EL Exlibris de Colfax de Agnes Miller está considerado como un claro ejemplo de Bibliomystery «primitivo», es decir, uno de los antiguos. Su primera y única edición en Estados Unidos está fechada en 1926, y un año después apareció en Gran Bretaña y ya no se volvió a reeditar; la edición que ahora presentamos por primera vez en castellano es también la primera después de casi cien años.

Aunque sea el único Bibliomystery dedicado a un exlibris, nos encontramos ante un genuino caso en toda regla del género Bibliomystery. Es evidente que el escurridizo exlibris de Colfax constituye el leitmotiv de la trama y está presente a lo largo de toda la narración, pero para hacerse más patente su adscripción al género, la acción se desarrolla enteramente dentro de los muros de una gran librería de libros antiguos, raros y curiosos: «Darrow», ubicada en el bajo Manhattan. Excepcionalmente algunas secuencias tienen lugar en un restaurante y en un apartamento ubicados en el mismo edificio.

En la obra se habla de libros, y a lo largo de sus páginas se describen diversos ejemplares codiciados por los coleccionistas, pero también se describe pormenorizadamente la propia librería y cómo funcionan o funcionaban sus diferentes secciones en el primer cuarto del siglo XX.

Otro el detalle muy importante, y que confiere singularidad a esta novela una, es su feminismo —téngase en cuenta que estamos en 1926 y que el sufragio femenino no fue total en los Estados Unidos hasta 1920—, a esto no puede ser ajeno el que sea su autora una mujer.

La protagonista y auténtica conductora de la historia es también mujer, la señorita Constance Fuller, con estudios, independiente, con las ideas muy claras y una muy alta confianza y estima de sus capacidades profesionales, que trabaja en la sección de grabados, de los cuales los exlibris constituyen una parte importante.

Pero también entre los personajes secundarios destacan las mujeres muy por encima de los hombres. En cierto modo la historia podría haberse escrito prescindiendo de ellos. Tanto la atorrante Nancy Burton, hermana de uno de los empleados de la librería, como la aparentemente frívola Daisy Abbott, son los personajes más interesantes de la novela.

En una subasta aparece un viejo libro de medicina legal —Notes on Medical Statutes in the Virginia Code de W. Clarihew— que contiene un curioso exlibris[1], atribuido a un grabador británico, Hugh Colfax, que se creía nunca había aceptado encargos de ciudadanos americanos al ser contrario a la independencia de las colonias. El grabado enseguida despierta el interés de varias personas que intentan hacerse con el por todos los medios. Un anciano aparece muerto en la librería, después de haber consultado el libro, con una extraña herida en su muñeca y sin rastro del arma que se la ha causado, y la investigación del posible asesinato va pareja a la que suscita el exlibris en relación a su autenticidad. Poco a poco la historia discurre por laberintos enrevesados como los angostos pasillos de la librería; tanto el libro como el grabado van revelando y acumulando misterios y las diversas capas del enigma se van descubriendo con la ayuda de la escena representada en el propio exlibris.

La trama se complica a medida que avanza la narración y acaba en un clímax que proporciona no pocas sorpresas, alguna de ellas digna de Wilkie Collins —me estoy acordando de La Dama de Blanco— o de folletín decimonónico, ya que es un libro con continuos giros y revelaciones repentinas. Lo cual no desmerece en nada a la calidad de la novela. Todo esto no quiere decir que la protagonista acabe en brazos del intrépido detective de turno… nada más lejos del modelo victoriano. Su recompensa será «una promoción profesional». Reitero que estamos en ¡1926!

De su autora Agnes Miller apenas tenemos noticias y estas solo en relación a su obra.

Antes de publicar The Colfax Book-Plate, se editaron una serie de libros para un público más joven bajo el marbete de The Linger Nots. En total fueron cinco historias en las que nueve chicas de una agrupación de arte dramático se dan de bruces con desconcertantes aventuras relacionadas con diferentes etapas de la Historia.

Los volúmenes fueron:

The Linger-Nots and the Mystery House; or, The Story of Nine Adventurous Girls. 1923.

The Linger-Nots and the Valley Feud; or, The Great West Point Chain. 1923.

The Linger-Nots and their Golden Quest; or, The Log of the Ocean Monarch. 1923.

The Linger-Nots and the Whispering Charm, or, The Secret from Old Alaska. 1925.

The Linger-Nots and the Secret Maze; or, Treasure Trove on Battlefield Hill. 1931.

El tercer libro de esta serie parece que comparte parte de su argumento con el asunto del exlibris.

Aunque el estilo de la autora todavía es deudor de la sintaxis victoriana, sobrecargada de frases descriptivas y comentarios destacados con comas, no por ello entorpece su lectura y la historia sigue siendo atractiva y cautivadora para los amantes del género detectivesco y más aún si cabe si son amantes del coleccionismo de libros raros y curiosos. Es como dijimos un libro sorprendentemente moderno para la época en que está escrito.

Nota. Para la traducción se ha utilizado un ejemplar, curiosamente en muy buen estado, de la primera edición inglesa por Ernest Benn Limited. Londres, 1927.

ANTONIO GONZÁLEZ LEJÁRRAGA

I

LA TIENDA DE DARROW ES DIFERENTE

SI no hubiera sido por esas cuidadosas notitas amarillas, cortadas ahorrativamente a un octavo de página de papel de copia y distribuidas gratis el sábado entre el personal de la librería Darrow, «libros nuevos y de segunda mano», nunca hubiéramos empezado el lunes por la mañana en el estado de tensión que era tan apropiado para comenzar ese portentoso día, ni hubiéramos dado fin a la aventura del exlibris Colfax con tal timbre de gloria. Pero el señor Roberts, nuestro estadístico y astuto jefe caledonio, se había dado cuenta de que la semana anterior, todas las mañanas, nueve de entre todos los miembros del personal habían fichado entre cinco y dieciséis minutos después de las nueve, y había llegado a la conclusión de que la razón no podía ser siempre la «diferencia entre relojes», los «problemas de señalización en el metro» o «el despertador que no funcionó», importantes aspectos todos ellos de la moderna civilización comercial. Consecuentemente, al mediodía del sábado había trasmitido una alerta general de tormenta, en el lenguaje diplomático, o hablando en plata, en notas amarillas metidas en sobres de pago. Transcribo mi copia:

(A máquina)

Señorita Constance Fuller:

¡A las nueve en punto el lunes, por favor!

Thomas Alexander Roberts

(Escrito a mano)

A este respecto, utilice su inteligencia.

T.A.R.

Mi inteligencia, más vale admitirlo ahora mismo, ha sido uno de los más recurrentes chistes en Darrow, desde hace nueve años. Pero por lo menos me hizo comprender rápidamente que no había sido esa virtud la que me había impedido iniciar una vida de delincuente, sino más bien que el tren desde mi casa en los suburbios de Nueva York acostumbraba a dejarme en Darrow, cada mañana, a las ocho cuarenta y cinco. Siempre tengo unos cuantos minutos de tranquilidad, por lo tanto, al principio de cada día, en nuestro antiguo y desvencijado edificio de cuatro plantas y ladrillo rojo, en la parte baja de la Cuarta Avenida, y puedo permitir que otros batan el record de velocidad desde la puerta al reloj para fichar.

Creo que cada mañana al entrar en la silenciosa tienda, debo murmurar inconscientemente una plegaria de agradecimiento, ya que aunque en la vida no siempre es primavera, al menos yo pertenezco a Darrow. Empecé vendiendo libros, antes de que eso fuera una Nueva Ocupación para Mujeres, con cursos sobre «cómo hacerlo». De hecho, en las primeras etapas de mi carrera, un bien intencionado caballero una vez me pidió perdón insistentemente por haberme hecho una pregunta del todo normal que había puesto de manifiesto el hecho de que ¡yo era una dama educada en la venta de libros!

Las chicas del último año de mi facultad —¿cómo es posible haber llegado tan lejos en nueve años?— que no estaban decididas a casarse o a la espera matrimonio, estaban deslumbradas por la increíble idea, impartida por un experto asesor vocacional, de que todas las jóvenes mujeres brillantes, y pertenecientes a su mismo estatus social, eran lo suficientemente buenas como para llegar a secretarias de directores generales de grandes corporaciones.

—Piensa, hija, que puedes levantarte treinta dólares a la semana —¡a la semana!—, ¡si das con el hombre correcto!

Yo sabía ya demasiado, incluso entonces, para pensar que el jefe de una gran corporación pudiera ser el hombre apropiado para mí, yo era de naturaleza trabajadora y emprendedora, y me uní a la extrema izquierda. Con mis compañeras pioneras, me sumergí en la taquigrafía, mucho más dura para nosotras que los problemas vitales que presentaban el cálculo y la biología de peces muertos, y obtuve después, a través de la oficina de empleo de la facultad, la promesa de un puesto de trabajo en Darrow. Se solicitaba una joven brillante «para ayudar». ¿Y de qué manera puede uno ayudar en una librería excepto vendiendo libros? Eso sería lo mínimo, razonaba yo. La idea de hacer eso, me impresionaba en gran manera, aunque me impresionara solo a mí.

Sin embargo todo el mundo trató de ser amable. «Después de todo Constance fue siempre un bicho raro, ¿sabes? —¡tan independiente!—, y seguro que es perfectamente respetable trabajar en una librería, aunque hayas ido a la universidad. ¡Qué pena que Darrow no sea una casa editora!». Trabajar en una era intelectual, como ser profesora, o secretaria particular, o trabajadora social, si no puedes hacer otra cosa. «¿Supones que Constance tendrá…? ¡Oh, dios mío! ¿Tendrá… que arreglar alguna cosa?».

Mi familia, asombrosamente, demostró ser mejor que mis amigos, pues estábamos todos muy unidos en nuestra villa de Woodland Vales Gardens, que acababa rigiéndose electrónicamente, ya que normalmente estábamos ausentes en nuestras respectivas ocupaciones, aparte de cuando estábamos durmiendo dentro. Oyendo que Darrow me había contratado, mi madre exclamó:

—¡Querida niña! ¡Estoy tan contenta por ti! A mí siempre me hubiera gustado trabajar en una tienda, pero si lo hubiera insinuado a tu edad, me hubieran puesto de patitas en la calle.

Mi hermano dijo:

—¿Cuánto vas a ganar? Ponte en huelga y pide un aumento.

Y mi querido padre, dándose cuenta de que renunciaba a colgarme de su cuello como una bella y femenina piedra de molino, fue el más noble de todos y simplemente dijo:

—Bueno, Darrow es diferente.

Desde luego que lo era. Ninguno como este adjetivo tan utilizado la describe. Hay muchas librerías, pero ninguna es como Darrow. Es un oasis en el desierto de apresurados, prosaicos negocios del vecindario, sencillamente pintoresco. Hace sesenta años, el edificio era una gran y confortable vivienda, con un establo, sin duda lleno de gordos caballos, en una calle lateral. Ahora el establo es la oficina de envíos; y donde estaba el comedor, en la planta baja, usado para recibir hospitalariamente a docenas de invitados por la noche, además de una familia tamaño 1860, Darrow hoy recibe a sus clientes. La tienda también se extiende sobre lo que era una vieja cocina, despensa y almacenes, y las extensiones de sus nobles paredes incluyen el antiguo salón del primer piso.

Cada nuevo cliente que cruza la puerta principal y pasa mi escritorio, se queda sin aliento ante la noble proliferación de estanterías desde el suelo al techo en las largas paredes, recorridas por una galería alrededor, hacia la mitad de su altura. Usualmente, deambula directamente a lo largo del amplio pasillo central lleno de mesas con libros, y curiosea en los huecos cubiertos de cuatro estantes a cada lado, que se abren también en estrechos pasillos que recorren los estantes bajo cada galería. Encontrará narrativa en las mesas, libros generales en las paredes, libros clasificados para coleccionistas en los huecos. Puede ver a su aire las finas colecciones de antiguos grabados y pinturas, que ornamentan las barandillas de la galería, y con los cuales hacemos un considerable negocio. Y seguro que admirará su propio reflejo en la brillante caja metálica de nuestro pequeño ascensor al fondo del pasillo principal, que es la mayor alegría de Ulysses S. G. Jackson, nuestro anciano conserje negro, que abandona sus otros deberes, si es necesario, para sacarle brillo.

Fue con Ulysses, como de costumbre, con quien yo intercambié los primeros saludos cuando llegué a la librería aquel famoso lunes. Él estaba con sus tareas habituales de primera hora de la mañana, quitando los trapos que protegían del polvo las mesas de libros, y colocando en la acera los libros de segunda mano que atraen mucha gente de la que pasa. Yo empecé a poner orden en mi escritorio, antes de iniciar el importante trabajo de unas listas que tenía que entregar, ya que la contabilidad de las existencias es una de mis tareas principales. Antes del mediodía del sábado, había recogido todos los papeles —cuando Ulysses tuvo un ataque de celo limpiador— pero la nota amarilla, que había llegado después de que se hubieran quitado las papeleras, había sido colocada en un cajón. De allí la saqué para tirarla, cuando súbitamente la eché encima del escritorio. Con el rabillo del ojo había observado una caja larga de zapatos colocada discretamente al lado de una fila de libros de referencia, para los que había sitio suficiente en aquel viejo y pasado de moda mostrador de arce. La caja no estaba allí el sábado. Levanté la tapa y miré en el interior.

—¡Dios mío, Ulysses! —grité—. ¡Me ha traído batatas otra vez! Son de la granja de su hermano, en Virginia, ¿verdad?

—Sí, señora.

—¡Debe de pesar un kilo cada una, por lo menos! Un hermoso regalo, Ulysses, se lo agradezco muchísimo.

—Sí, señora.

Ulysses era conocido por su reticente dignidad, pero nunca había estado tan contenido antes. Le miré sorprendida. Como siempre, su majestuosa figura estaba adornada con un jersey bastante caro de cierto estilo universitario, esplendorosamente carmesí moteado de gris pálido, que combinaba admirablemente con el grueso techo lanoso que coronaba su impresionante semblante africano. Durante sesenta años, había sido un astuto observador de la vida, un viajero, como su homónimo, entre las rocas, bajíos y profundidades de los corazones humanos. Hasta aquí lo que yo podía observar, pero lo que en realidad Ulysses sabía y pensaba era imposible observarlo o conocerlo, de eso hacía mucho tiempo que estaba convencida. Sin embargo, durante treinta años, Darrow y cada persona y circunstancia conectados con ello habían conformado la vida de Ulysses. Su pasión principal, además de pulir el metal, era el estremecedor periódico matinal llamado Diario de Fotos que, como todo el mundo sabe, consiste en tres cuartas partes de fotografías y la otra cuarta parte es letra a catorce puntos, y en el que se ofrecen, a doble página, importantes noticias como «EL BRAZO DERECHO DE LA MUJER DIVORCIADA DEL HOMBRE DE ESTADO, ENCONTRADO EN UN POZO».

Ahora dobló su último trapo del polvo y se aproximó solemnemente, sacando una copia del periódico de debajo de su suéter.

—Ha ido pronto por el periódico, Ulysses.

—Sí, señora. ¿Quiere verlo?

—Sí. ¿Cuáles son las noticias esta mañana?

Acepté la animada publicación, reconociendo en los síntomas que el significado de las letras, incluso las de letra grande, se le escapaba y que frecuentemente necesitaba un intérprete mañanero y me lo agradecía con batatas. Al parecer el país, durante veinticuatro horas, había estado libre de crímenes violentos; los editores de Diario de Fotos se habían limitado a utilizar la primera página con observaciones científicas sensacionales por parte del último visitante extranjero, que se resumían en el titular «EXPERTO PSÍQUICO DEFINE EL MUNDO FUTURO».

—No puede ser peor que este —señaló Ulysses después que yo hubiese pronunciado y parafraseado el título.

—¿Cuál es el problema, Ulysses? ¿Tiene reumatismo?

—No, señora, no tengo reumatismo. Tengo un mensaje. Algo malo va a ocurrir.

—¡Bah, Ulysses! Algo malo siempre está a punto de ocurrir.

—No, señora, usted se está engañando a sí misma, señorita Fuller; algo malo va a ocurrir. Lo sé.

—¿Cómo lo sabe?

—Señorita Fuller, esta mañana, cuando estaba fuera, estaba mirando el escaparate de la joyería y el joyero salió para limpiar el cristal con una escalera, ¡y me puso la escalera encima! Sí, señora.

—¿Puso la escalera encima de usted?

—Sí, señora, puso la escalera sobre mí y la apoyó contra la ventana, ¡luego yo estaba bajo esa escalera! ¡Empecé a salirme fuera, y él movió la escalera para que estuviera siempre encima de mí! Tuve que correr huyendo de esa escalera. Algo malo va a pasar, señorita Fuller, ya que es de muy mala suerte solo el caminar bajo una escalera, ¡y yo tuve que correr para huir de esa escalera!

Aunque no estaba convencida, le pregunté muy interesada:

—¿Qué cosa mala cree usted que va a ocurrir?

Ulysses lo consideró silenciosamente, con los extremos de su boca curvados hacia abajo. La perspectiva de algún desastre concreto parecía animarle. Finalmente murmuró simplemente:

—No lo sé. Lo mismo el señor Darrow va a perder algún dinero.

Yo me esforcé por estar a la altura de las circunstancias ante la solemnidad de esta víctima de supersticiones y polisílabos, pero me cosquilleaba la imaginación. Si el señor Darrow iba a perder algún dinero, sería una terrible mala suerte para todos los de la casa, ya que, sin duda alguna, el señor Darrow no era un buen perdedor de nada, especialmente de dinero.

—¡Oh, espero que no! —suspiré.

—Sí, señora, tiene usted razón. Yo lo espero también —asintió Ulysses de todo corazón.

Recuperada su serenidad, recogió el periódico y se fue a pulir las estanterías en los huecos, dándome la oportunidad de sonreír al fin, ostensiblemente sobre la nota amarilla mientras la recogía del escritorio y finalmente la tiraba a la papelera, ya que esa nota contenía uno de los más antiguos y favoritos chistes que siempre hacían reír en Darrow.

Exhortando a la puntualidad en general, el señor Roberts había tenido, por supuesto que incluir a los inocentes, como yo. Pero no había herido mis sentimientos. Él y yo habíamos sido excelentes amigos durante nueve años o desde el momento en que llegamos a un acuerdo sobre el tipo de silla a la que una mecanógrafa podía aspirar. Fuera de la Universidad desde hacía seis semanas, acababa de darme cuenta de que el negocio de vender libros no es invariablemente literario. ¡Sí —en secreto—, yo también había tenido la esperanza de que pudiera ser intelectual!

En mi juvenil entusiasmo, en la urgencia de ayudar en una noble empresa de cualquier manera, había confiado inocentemente a la señorita Wilkes, que era la primera que me había recibido en Darrow en su condición de decana de las mujeres, la información de que había aprendido estenografía. Ella inmediatamente me advirtió de que el trabajo de oficina era una preparación excelente para la vida en cualquiera de sus formas, incluidas las ventas. Yo no podía hacer otra cosa sino creerla. No sabía por qué me había recluido en el departamento de estenografía, hasta que descubrí que a las otras chicas les gustaba que les dijeran cómo deletrear una palabra o dónde estaba Formosa, y así no necesitaban buscarlo. Pero no sabía qué hacer, así que allí me quedé, batiendo mis alas hasta que un día que me había dedicado puntillosamente a mecanografiar y pegar títulos en los soportes de las hojas sueltas de los finos exlibris o etiquetas grabadas de los poseedores de libros, que siempre había sido una especialidad entre las colecciones de Darrow, el señor Roberts apareció por allí inspeccionando, austero como una roca en un estuario del Norte, atendido por la señorita Wilkes, eficiente, inmaculada, represiva. Él se detuvo a mi lado y preguntó:

—¿Cómo le va?

La señorita Wilkes me hizo un gesto de ánimo como diciendo que no debía tener miedo, que debía sonreír entusiásticamente y hacer una agradable y coqueta exclamación. Cansada, pegajosa y decepcionada, fruncí el ceño severamente al señor Roberts y, en ese momento, súbitamente reconocí en él algún elemento indefinible afín a mi propia naturaleza que me decidió a decir la verdad. Agité mi roja y brillante melena.

—¿Cómo puede irme bien sentada en esta silla de madera con el respaldo tieso? ¡Es diabólico tenerme así!

—¡Se-ño-ri-ta Fuller! —jadeó la señorita Wilkes, dudando en si desmayarse o permanecer consciente y ver qué ocurría después, una indecisión compartida por sus otras subordinadas, que al no haber ido a la universidad, tenían todas buenos modales. Para decepción general, el señor Roberts me miró con el vivo interés de una persona acostumbrada a oír muchas cosas calificadas de diabólicas.

—Voy a tratar de conseguir prestada una silla flexible para usted en algún sitio —me dijo muy amablemente.

—¡Prestada! —repetí desdeñosamente, con la mirada fija en el lema de un exlibris que acababa de sujetar en el soporte—. Mejor diríjanse a los que las venden y compren una para ustedes. Sé dónde se puede conseguir una de segunda mano por dos dólares. Vale ocho.

—¡Señorita Fuller, usted es escocesa! —gritó el señor Roberts positiva y extáticamente.

—No —le contradije al instante (y a la vez a mí misma)—, desde hace doscientos años.

—¡Algunas veces mil años son como ayer mismo! —vino sobre mí como… bueno, como un escocés. El indefinible elemento de afinidad entre nosotros estaba ahora claro—. ¿Qué está usted haciendo en este departamento?

Lejos de mí estaba el ignorar las indicaciones de la Providencia.

—Estoy haciendo de diccionario y de enciclopedia —contesté.

—Está perdiendo el tiempo, entonces.

La señorita Wilkes vio salir el sol. Pensó que estaba despedida.

—Soy totalmente contraria en principio a perder el tiempo —anuncié severamente—. Es demoníaco perder el tiempo. Le diré francamente que nunca hubiera venido a Darrow si no hubiera pensado que me iban a colocar en la tienda, que es adonde pertenezco.

—¡Ah! —observó finalmente el señor Roberts, rompiendo un silencio sepulcral—. Parece tener usted un cierto grado de inteligencia, señorita Fuller… Señorita Wilkes, ¿podemos tener unas palabras, por favor?

Tuvo varios párrafos. Fui transferida a la tienda al día siguiente y viví felizmente allí para siempre. Eso fue por lo que la palabra «inteligencia» provocaba la risa siempre en Darrow, excepto a la señorita Wilkes. En más de una ocasión observó, cuando el señor Roberts estaba ausente, que en el caso de los de origen escocés, la palabra era sinónimo de «presunción». Por supuesto ella y yo mantuvimos diplomáticamente nuestras relaciones, pero no olvidó nunca los hechos de la historia.

Yo comencé mi carrera de vendedora, envolviendo —sí, felizmente envolviendo—, y aprendiendo a contar el cambio. Avancé hasta el punto en el que podía hacer una venta a la anciana de siempre con su sobrino, que resultaba que tenía veintisiete años y no era un gran lector. Gradualmente alcancé la posición de catalogar y vender libros poco comunes, y era un lado agradable de mi trabajo que mi propio hobby fuese el conocimiento de los exlibris que me habían llevado tan curiosamente a mi primera promoción. Cuando podía descubrir e identificar uno nuevo y venderlo a alguien que le gustase, eso me hacía más que feliz. Pero seguramente no hubiera habido una mañana más extraña que esa de nuestro famoso lunes para traer a la luz un verdadero tesoro entre los exlibris. No había nada en mi cabeza excepto mi importante trabajo de catalogación, cuando guardé las batatas en un lugar seguro en lo alto de una estantería, y empecé mi catálogo justo en el momento en que la vanguardia de los más puntuales empezaba a llegar.

II

PERFORANDO LA TARJETA EN EL RELOJ DE FICHAR

ENCABEZANDO la procesión iba el señor Roberts, alto, descarnado, con ojos penetrantes. Con un movimiento de su rubia cabeza en mi dirección, cubrió la longitud del pasillo central en diez largos pasos y subió al máximo cielo de las oficinas ejecutivas por medio del metálico ascensor, ante la frustración del resto del personal, que, pegados a sus talones, anhelaban poder demostrarle lo buenos que eran aquel día. Uno por uno pasaron ante mí con el típico saludo de lunes, «buenos días», sonrisa, gruñido, resignación. Entonces un ruidoso clic sonaba cuando uno tras otro perforaban la tarjeta en el temporizador tras de la puerta de la sala de envíos, en el pasillo del recibidor, a la derecha del hueco del ascensor.

La señorita Wilkes, con su sombrero nuevo de terciopelo color glicina, encaramado como una corona de la Rusia imperial en lo alto de su rígido pelo gris, enseñó todos sus dientes y se dirigió a mí como «querida». Noté con interés que, al contrario de su costumbre, ya que en su superior situación ella no se mezclaba con el rebaño y su bien conocida ambición social la hacía casi inaccesible, iba escoltando a una larguirucha y silenciosa, pero increíblemente guapa joven desconocida, que tenía la mayor cantidad de cabello castaño suave y ondulado y la más espesa capa de pinturas de guerra que había contemplado en mi larga y tolerante experiencia.

Mientras esperaban el ascensor, la señorita Wilkes abandonó la fila para felicitar al señor Edward Case, el director de la tienda. Él acaba de pasar frente a mí con un amistoso saludo, en dirección a su oficina en la parte de atrás de la librería. La señorita Wilkes valoraba enormemente al señor Case. Este era solterón, con los cuarenta bien cumplidos, vivía en un club, llevaba siempre elegantes trajes en su alta y bien formada persona, y era totalmente de su gusto, siendo considerado el más apuesto, si no la figura más temeraria en nuestra selecta comunidad. Era miembro de un grupo alrededor del cual habían crecido las leyendas. Más o menos viajado y de educados modales, lo cual le hacía merecedor de un pasado en lugares lejanos por parte de los más románticos, y había pocos que se atrevieran a contradecirlos, ya que el señor Case era en la jerarquía de los empleados el más cercano a Ulysses, en cuando a antigüedad, y nadie realmente sabía gran cosa acerca de él. Yo sugerí una vez que eso era probablemente, porque no había gran cosa que saber, ya que el pobre hombre era la única persona convencional en todo el personal. Pero este concepto de su carácter resultó tan impopular que lo suprimí y estuve de acuerdo con mis tres colegas en la tienda que había cosas muchos peores que trabajar bajo un superior cuyo conocimiento del terreno era exhaustivo, y cuyo temperamento permanecía igual un día tras otro.

Estos colegas que llegaron rápidamente a tiempo eran: Daisy Abbott, aparentemente una bella, frágil flor, pero con una coraza bastante dura en realidad; Emily James, sencilla y totalmente confiable y George Henry Dibdin, un chico encantador que, estando en Francia, se dio cuenta de que le gustaba leer cuando una señora de la Cruz Roja en la biblioteca del hospital le había iniciado en una carrera que él prosiguió cuando volvió a casa con su casco. El señor Dibdin había obtenido una distinción como vendedor de la nueva novela que estaba de moda; él, realmente, leía las obras que vendía. Por qué medios había conseguido ir a la guerra, cogiendo prestados los pantalones largos de su padre, o consumiendo incontables cervezas y menús gratis en días pasados, era algo que nunca supe. Pero siempre animaba sus conversaciones con alusiones a su gran aventura. Yo juzgaba que su edad era, incluso entonces, no muy avanzada.

Nuestra burocrática tropa entró y subió a las regiones de arriba. El señor Riggs, el fornido jefe de la oficina de envíos se acercó distraídamente.

—¿El señor Roberts ha llegado ya? Estoy corto de personal: uno de mis hombres está de baja enfermo y el otro aún en su viaje de novios. ¡Maldita sea! ¡Y estos libros del gobierno, ahí, en pilas de un kilómetro!

Y entonces llegó el señor Darrow en persona, ya que hasta él había llegado temprano aquella mañana para dar ejemplo. Muy bajo y fuerte, tieso, calvo y bien afeitado, se movía a lo largo del pasillo «como un tanque blindado» —por citar al señor Dibdin—, inclinándose hacia mí, uno de los empleados a los que hablaba. Nunca entendí por qué era yo favorecida con ese gesto de aprobación, que había comenzado súbitamente un día después de haber empezado a trabajar para el benefactor durante cuatro años. Sí comprendía que el señor Rupert Darrow era distinto de la otra gente e intentaba permanecer inflexible de esa forma, dejando a la humanidad sacar el mejor provecho.

Vender libros era su principal, su único amor. No solamente había hecho su tienda diferente y famosa, también, hacia años, había casado a su hermana con un Ashland. En el negocio, este logro era un golpe maestro: los Ashland eran conocidos en Londres, por generaciones, como vendedores de libros poco comunes, así que este matrimonio político daba al señor Darrow una conexión internacional en su negocio. Se le veía poco en su propia tienda, sin embargo —y la verdad sea dicha— nos las arreglábamos sin él. Su personalidad inspiraba más que nada, respeto. Prefería estar recluido en su deliciosa oficina privada en el tercer piso, con chimenea y muebles de cerezo y una maravillosa vista sobre la avenida con sus retorcidas callejuelas. Para sus empleados era conocido principalmente como «la voz en el teléfono».

Con su llegada, todo el personal estaba reunido allí, salvo una excepción: Peter Burton, nuestro joven viajero. Se le esperaba de vuelta de un largo viaje el viernes anterior, pero no había llegado. Era su primer viaje importante. El señor Darrow había hecho personalmente la mayoría de sus ventas de libros raros, y había estado entrenando a Peter como futuro ayudante. Pero un catarro durante los días previos al viaje le había dejado sin voz durante un tiempo y se había visto obligado a despachar a Peter en su lugar en un extenso viaje que había estado preparando. Un río de postales enviadas generosamente a cada miembro del personal nos había asegurado durante días que Peter estaba bien, tenía éxito, era feliz y popular; y estábamos todos encantados de oír esto, y ansiosos por volverlo a ver. Peter era popular en casa igual que en el extranjero.

Las nueve en punto cayeron en silencio sin que el reloj temporizador lo rompiera con algún clic, y todos en la tienda nos dedicamos a nuestras respectivas tareas. Durante algún tiempo no hubo nada que me interrumpiera de mi tarea de indexar los innumerables montones de fichas que había en mi escritorio; finalmente entraron uno o dos clientes —más o menos lo máximo que teníamos el lunes por la mañana— y se les dejó brujulear por sí mismos entre los libros, ya que las órdenes del señor Darrow eran que no debíamos molestar a los clientes salvo que estos pidieran alguna información o ayuda. Pero como yo siempre me fijaba en cualquier persona que pasara delante de mi escritorio, entrando o saliendo, vi que nuestro primer visitante aquella mañana, que llegó sobre las nueve y media, era un digno caballero anciano con blanca barba conocido nuestro, por lo menos de vista. Se dejaba caer frecuentemente y a veces compraba; estaba interesado en libros americanos antiguos. Se movió despacio por el pasillo central y finalmente entró en el último hueco de la derecha, bajo la placa «Estudios Médicos».

Poco más o menos un cuarto de hora más tarde, la puerta se volvió a abrir: una distinguida joven con una capa de piel negra se introdujo dentro pero yo estaba tan ocupada que no le presté demasiada atención. Al tercero que llegó no le presté ninguna, sino advertir su entrada: era un hombre joven. Pasó como un rayo frente a mí casi antes de que pudiera alzar la vista y solo pude advertir su rudo atuendo y su cartera que sugería lo más probable que era uno de los estudiantes de la cercana escuela de leyes que se pasaban con regularidad buscando rebajas en libros de derecho de segunda mano. Sin dudarlo, se apresuró por el pasillo hacia la sección de la izquierda, la sección de libros jurídicos.

Cada vez más ocupada, no volví a alzar la mirada de mi escritorio hasta que tuve gradualmente la sensación de que alguien no solo había entrado en la tienda, sino pasado delante de mí. Levanté los ojos y vi a Peter Burton, caminando hacia el ascensor, arrastrando su maletín con ese aire de completa indiferencia ante el mundo entero que pertenece solo al nirvana o a los más altos grados de desesperación.

Sin tener que mirarle dos veces me di cuenta de que el caso de Peter pertenecía a la segunda categoría. Él es una persona encantadora, pero pensaría que nirvana era una de esas nuevas formas del color marrón. Pero incluso el señor Darrow, aunque no dado a admirar cosas en los demás, consideraba las habilidades negociadoras de Peter prometedoras. Yo había conocido a Peter siete años antes, cuando solo era un querubín de grandes proporciones, ojos azules, rizos marrones, ataviado con un delantal y destinado en la oficina de envíos. Allí había logrado, con un descuido en referencia a un clavo en un paquete, hacer un roto en mi nueva falda cierto día en que fui allí con un mensaje. Este pequeño desastre aparentemente, le determinó a huir y enrolarse en la marina al momento y yo sentí que tenía que investigar hasta averiguar las causas que habían causado un dolor tan extremo.

Descubrí que consistían enteramente en un refinado padre, viudo con unos ingresos medianos y buen gusto coleccionando salseras de cristal azul, que colocaba muy artísticamente en la ancestral casa Burton, de ladrillo rojo, en el real —no el de los artistas— Greenwich Village. También tenía una hermana pequeña, de maneras poco convencionales. Como Peter tenía un gusto práctico para ganarse la vida, el señor Roberts estaba persuadido de encontrarle una ocupación más adecuada a su mente ardorosa que la de atar paquetes; y él prometió convertirse en una de las principales fuentes de ingresos de Darrow. ¡Y era yo, de la que Peter había dicho que era la mayor influencia en su vida hasta ahora, a la que había ignorado totalmente aquella fría mañana de octubre!

Todo lo que me ayudó a soportar el golpe fue la llegada de nuestra mascota, el profesor universitario, que entraba felizmente en la tienda, como hacía cada lunes por la mañana cuando el reloj daba las diez. «A esta hora —citando sus propias palabras— la escasez de negocio le permite a uno explorar a gusto». Pero esa mañana, para mi desgracia, el profesor Royall Harrington del departamento de historia perteneciente a Manhattan Heights, no mostró ninguna inclinación a irse a explorar. Si no fuera por el catálogo, seguro que hubiera recibido encantada la compañía de este excelente caballero, que estaba muy apegado a Darrow, había tenido cuenta con nosotros durante años y disfrutaba solo con compartir horas con nosotros. Siempre estaba dispuesto a hablar con cualquiera. Yo pensaba a veces que su timidez le había impedido hacer muchos amigos. Sin embargo, era un hombre muy apreciado en círculos de enseñanza como un gran estudioso de la Historia de América, y había oído que cultivaba una personalidad pública en asombroso contraste con sus dificultades sociales. Esas dos ventajas, combinadas con una voz cautivadora, en la cual un leve deje sureño se podía notar ocasionalmente, le habían dado fama como orador.

Por supuesto, yo era la primera persona que encontraba al entrar en la tienda, y venía con muchas cosas de que hablar esa mañana. Así que tuve que dejar el catálogo. Daisy Abbott, que siempre insistía en atenderle porque pensaba que era muy divertido, y a la que él siempre acudía pidiendo ayuda, porque pensaba que era divertidísima, estaba en aquel momento ocupada con sus rutinas diarias, por lo que durante media hora estuvo hablando conmigo.

—¡Acabo de recibir una invitación que me ha gustado mucho! —me dijo, sentándose peligrosamente en la esquina del escritorio.

—¡Qué bien! Podría preguntarle…

—Estoy invitado a hablar en una pequeña ciudad de la costa de Maine que está a punto de celebrar su ciento cincuenta aniversario. Carroll Bay es el nombre. Hace muchos años era donde jugaba en verano.

—¿Así que ellos quieren que vaya usted y ayude en la celebración?

—Sí, y estoy encantado de ir ahora —dijo el profesor alegremente—. No me había preocupado mucho antes, quizás…

—¿No?

—Verá, mi hermano pequeño y yo solíamos pasar allí las vacaciones, normalmente juntos…

—¡Claro!

—Y el pobre muchacho se ahogó, hace veinte años, yendo a rescatar a un pescador cuyo motor se averió durante una tormenta; fue barrido de la cubierta en el viaje de regreso. La ciudad puso una inscripción en su honor, en la pequeña iglesia. Así que después de todos esos años, parece que aún nos recuerdan. Me parece que sería una descortesía no ir a su aniversario.

—Seguro que esa conmemoración histórica le conmueve —observé.

—Siempre. Algunos creen que soy un anticuado por apegarme, como hago, a las tradiciones de mis antepasados, ¡pero a mí no me importa!

—¿Por qué no apegarse a ellas si son aún buenas?

—Exactamente eso es lo que pienso, así que estoy encantado de ayudar a otros que mantienen las suyas. ¡Aunque imagino que es la primera vez que los yanquis van más allá de Mason y la línea de Dixon pidiendo ayuda!

Los dos nos reímos. El profesor reflexionó otra vez y luego, casi inconscientemente, dejó caer una confidencia, como los solitarios hacen frecuentemente:

—Quizás haya sido lo mejor, al menos para mi hermano, que nos fuera arrebatado cuando ocurrió. No estábamos, ninguno, preparados para soportar los golpes de la vida. Él era muy romántico, un soñador; la injusticia y la crueldad le hubieran destrozado…

La voz del profesor Harrington fue muriendo paulatinamente, para gran alivio mío. Se sentó melancólico durante un rato y después volvió a su ser, enérgicamente, como ignorando lo que acababa de pasar.

—¿Supongo que usted conoce Maine? —preguntó.

Yo lo conocía un poco, y entonces empezó a hablar de la curiosa historia y tradiciones de la costa de Maine, y fue tan interesante que temporalmente olvidé el índice. Al fin, inesperadamente, se bajó del escritorio, mirando hacía el pasillo central donde Daisy había estado revoloteando.

—¡Debería dedicarme a mis cosas! —gritó—. ¿No le habré estado interrumpiendo en las suyas? ¿Podría conseguir un trozo de papel para tomar unas notas? No, no, esto me vendrá bien, ¡gracias! —Y declinando tomar una libreta, se dio la vuelta y pescó la nota amarilla de la papelera, y al fin se fue aleteando y sonriendo.

Yo entonces me volví a dedicar a mi índice y a mis pensamientos acerca de si Peter vendría a explicarse. Fui a la ventana por más fichas y, cuando me di la vuelta, allí estaba Peter mismo, sentado en una gran silla de roble a mi izquierda. Había bajado las escaleras detrás de mí. Conseguí no darle la satisfacción de brincar, pero me quedé mirándole fijamente. Él, que estaba habitualmente tan fresco como una rosa, llevaba un traje que se arrugaba alrededor de su atlética figura, sus zapatos estaban polvorientos y tenía tres manchas de ceniza a un lado de su hinchada nariz. Me dirigió una mirada tan confiada que me dieron ganas de llorar.

—Buenos días, Constance. Estoy hecho un desastre, ¿no? —sugirió simplemente.

—¿Qué ha pasado, Peter? —vacilé, no muy inteligentemente.

—¡Oh, no, nada! El señor Darrow está listo para despedirme, eso es todo.

—¡Dios mío! ¿Por qué?

—¡Oh, no se preocupe por mí! Encontrará ese catálogo de fichas mucho más interesante que yo.

—Peter, estoy obligada a tener este catálogo perfectamente en orden para esta tarde, el señor Darrow me ha pedido explicar sus principios y aplicaciones a su sobrino, el capitán Eric Ashland, diciéndome por teléfono, que contaba con su total confianza. El capitán Ashland, como usted sabe, es el director catalogador de Ashland de Londres y ha venido desde allí justo para hacernos una visita.

»Estoy informada (qué verosímil sea no lo puedo decir, ya que nuestro amigo escocés, el señor Roberts, estaba describiendo a un inglés) que tiene las listas de sus stocks escritas a mano en un cuadernillo de diez peniques, como se hacía en tiempos de Guillermo el Conquistador. Y, aunque yo no veo por qué él no podría si quisiera conseguir hacerlo funcionar (nosotros no podemos) el señor Darrow espera que podamos tener el mismo sistema de clasificación en las dos casas, para simplificar las cosas; así que es mi trabajo convencer al sobrino de la completa superioridad del método americano. Ahora ya le he contado mis problemas. Cuénteme los suyos.

—¡Santo cielo! ¡Espero que se divierta! —comentó Peter para consolarme—. Constance, usted es una buena persona. Apostaría un céntimo contra diez billones de rublos a que me perdonará por ser travieso, cuando le cuente mi triste historia. He abandonado mi feliz hogar, y ojalá hubiera sido por usted.

—¿Por quién ha sido, puedo preguntar?

—Mi madrastra.

—¡Qué!

—No sabía ni yo mismo que tenía una, hasta el sábado.

—Bueno, espero que su padre será muy muy…

—Bueno, pues no lo será. Ella llevaba un sombrero rosa y me llamaba «Petey».

—¿Así que se ha tenido que marchar?

—No precisamente así, la verdadera razón —me confió Peter, distraídamente—, ha sido Nancy. Se ha fugado. Es decir, lo hizo una temporada. Pero se cansó y volvió.

Yo estaba realmente desconcertada, ya que, una casual madrastra con un sombrero rosa es sin duda algo pavoroso, pero hubiera estado segura que Peter hubiera apoyado a su hermana Nancy. En cualquier cosa. Me dijo una vez que, aunque luchases contra ello, tenías que querer a una niña que habías cuidado desde que tenías diez años. Incluso ahora que las velas de su diecisiete cumpleaños estaban aún humeando, a cualquier edad el fuerte brazo de un hermano sería un baluarte contra el resultado de una fuga temporal y una vuelta reconocida. Peter estaba empezando a explicarlo, cuando la puerta frontal se abrió de nuevo.

Esta vez admitió, no a un cliente, sino una ayuda extra enviada por una agencia de empleo para la crisis en la oficina de envíos. Bajando la avenida, había confundido la puerta de entrada de la calle con la de la oficina, así que Peter le dirigió hacia la puerta de atrás de la fila de la mano derecha de los huecos. Era un rudo y feo joven; yo miré a Peter cuestionándolo mientras lo mirábamos avanzar por el pasillo. De cualquier forma, era el problema del señor Riggs, no el nuestro. Mi teléfono comenzó a sonar y, justo cuando había terminado de contestar, Peter y yo volvimos a mirarnos. El señor Riggs había estado dispuesto a soportar a cualquiera que le pudiera ayudar a desempacar el enorme envío de libros comprado por el Departamento de Guerra, cuando Peter y yo oímos un clic que significaba que el nuevo había perforado el temporizador como un empleado más. Pero yo pensé que haría mejor dejando a Peter resumir la conversación si le apetecía. Trabajé en silencio algún tiempo antes de que rompiera una pausa larga de reflexión.

—Lo que estaba tratando de decir —resumió— es que he salido de la cárcel esta mañana temprano.

—¿Por qué estaba allí? —pregunté cortés pero asombrada.

—Por perturbar la paz, y asalto con intento de asesinato, creo. Si eso es así, la segunda parte es correcta pero la primera es un malentendido ya que esto ha ocurrido en Filadelfia. De cualquier forma, cuando oyeron la historia completa, me dejaron ir. Pero mire, usted no parece entenderlo muy bien. Me aliviaría mucho contarle toda la historia —suspiró Peter—, pero no quiero quitarle tiempo para su cita con el capitán Ashland.

Ante los distinguidos extranjeros, yo era invariablemente bien educada, pero firme.

—Si no está todo listo cuando llegue, puede volver luego —anuncié.

—¡Bien, entonces! ¿Usted sabe que el señor Darrow hace un poco de tiempo me envió a un largo viaje para buscar libros? Bueno pues el último sitio al que llegué el pasado jueves fue Richmond, Virginia, donde estaba encargado de mirar en la famosa librería legal del Juez Pulleyn Leavitt, que estaba a punto de ser subastada. Había un conjunto de libros que queríamos, entre ellos uno con el que la Federación Legal nos había estado dando la lata desde siempre para que lo encontrásemos. Se llama Notas sobre los Estatutos Médicos del Código de Virginia, por el Magistrado Whortley Clarihew, fechado en 1810. Y, como veo —observó Peter, mirándome fijamente— que esta noticia no le excita particularmente, añadiré que este libro de leyes americano contiene un exlibris Colfax.

III

LA ODISEA DE PETER

AHORA yo respondí mostrando abiertamente mi asombro ante lo que Peter quedó satisfecho, tan agobiado como estaba. Recordé que Hugh Colfax era uno de los grabadores más distinguidos en su época con un extraño y llamativo carácter, viejo cuando el siglo diecinueve era joven, uno de los férreos patriotas británicos. Desde el estallido de la Revolución Americana hasta su muerte, se negó a ejecutar ningún encargo para exlibris, los cuales en aquellos días del comienzo del diseño y grabado en este país, era costumbre encargar a Inglaterra, especialmente por parte de los sureños. Yo había visto cantidades de viejos exlibris americanos de propietarios del sur y efectuados por artesanos británicos. Una vez había visto y estudiado cuidadosamente varios exlibris Colfax en casa de un coleccionista que era uno de nuestros mejores clientes y me había invitado a una visita privada. Pero un Colfax americano revolucionaría toda la historia y tradición. ¡Pues que lo haga! El libro que Peter había descrito que tenía el exlibris era realmente americano y sin duda había pertenecido durante mucho tiempo a la biblioteca de algún sureño. Yo estaba emocionada.

—¡Quiero ver eso! —grité; y enseguida empecé a preocuparme, que es mi horrible herencia, repartiendo conocimiento con una mano y destruyendo placer con la otra—: ¿Está seguro que es un verdadero Colfax? ¿Sabe usted que Hugh Colfax se negó a efectuar ninguna orden de los pedidos que le hicieron, aunque hubiera podido poner el precio que quisiera? ¿Cuál es el nombre del propietario? ¿Está fechado?

—¡Deme una oportunidad! —suplicó Peter—. Esto es más de lo que he tenido que contestar arriba esta mañana. Realmente, no me atrevo a marcharme hasta que el señor Darrow… ¡Oh, cielos! ¡Ahí está ese infernal temporizador otra vez! ¡Apostaría que alguien está fichando para ir a desayunar a las once menos diez y yo aún no he desayunado! Perdóneme, Constance, tengo los nervios destrozados.

—Continúe con el exlibris.

—Bien. El jueves por la mañana acababa de coger el catálogo en la sala de exposiciones de la casa de subastas Richmond, cuando mis ojos tropezaron con las Notas sobre los Estatutos Médicos. Le pedí al conserje que me lo trajera. Me dijo que otro caballero lo había pedido y estaba examinándolo y que si podía esperar. Lo hice y miré disimuladamente al otro caballero, pensando que podía averiguar algo de él si íbamos a ser rivales en la puja. Todo lo que pude ver era su espalda, pero fue suficiente. Pensé que era una persona un tanto extraña para estar interesada en un viejo libro de leyes. Era joven e iba vestido como un mal actor con un buen trabajo: traje azul brillante, botines grises, aceitoso pelo negro. Mientras esperaba, yo daba una vuelta mirando otros objetos de la exposición que había cerca de la puerta, y mientras los estaba examinando una chica entró desde la calle, delante de mí. Ella no me vio aunque miraba para todos lados como tratando de encontrar a alguien. ¡Era la chica más adorable, Constance, que había visto en mi vida!

¡Qué alivio! ¡Vi que ya no iba a ser la mayor influencia en la vida de Peter nunca más! Algunas veces había sido bastante pesada, encariñada como estaba de mi niñito. Alguien más podría hacerlo incluso mejor, seguro. Odiaba traerle desde su estado de estúpido recuerdo extático hasta el mare magnum de madrastras con sombrero rosa, hermanas en fuga y libros de leyes de segunda mano, pero se había despertado mi curiosidad profesional.

—¡Qué maravilloso, Peter! ¿Y el exlibris?

—Tenía que mirarla, no podía evitarlo —resumió simplemente—. Ella se apresuró hacia el mostrador y ¡de repente saltó hacia detrás como si la hubieran golpeado! No había nadie en el mostrador, excepto aquel hombre, y le daba la espalda, y además estaba absorto en la contemplación de la cubierta del libro, que mantenía abierto. Ella se lanzó detrás de una gran vitrina con porcelana, y desapareció.

»Bien, infortunadamente, no era mi problema, estuve mirando algunas botellas chinas de rapé, y alfombras y decidí que ya era hora de que el otro individuo se marchara. Así que pregunté otra vez por el libro, y el conserje me dijo que una joven lo estaba examinando ahora, ¡y que si podía esperar! Y, justamente, en el mostrador estaba la misma joven que, sin duda, desde su atalaya detrás de la vitrina de porcelanas, me había adelantado y había cogido el libro. El caballero de los botines había desaparecido. Yo estaba… ¿cuál es la palabra?

—Intrigado.

—Correcto, especialmente cuando me di cuenta de que la joven estaba completamente absorbida en el examen de la cubierta del libro, que mantenía abierto exactamente como había hecho el hombre, esto es, mirando la cubierta por la parte interior a mano izquierda. Yo pude ver que había un exlibris en él y, rápidamente otra vez, consulté el catálogo. Pero todo lo que decía, además del título, el autor y la fecha era:

Exlibris dibujado dentro de la segunda de cubierta.

Sin nombre del propietario. Sin fecha.

»Bueno, pues aquella chica súbitamente dejó el libro en el mostrador y salió rápidamente por la puerta. Esa vez me hice con él. Me preguntaba por qué demonios esos dos jóvenes estaban tan interesados aparentemente, por un exlibris ordinario. La primera cosa que noté fue que una esquina estaba levantada, la esquina derecha bajo la serpiente, usted sabe.

¿La serpiente? Qué diablos… ¡Ah, ya lo tengo! Una de esas piezas de información que los filisteos llaman «inútiles» apareció de pronto en mi inconsciente con impertinente oportunidad.

—Quiere usted decir la «serpiente» retorcida como una letra c mayúscula que Colfax solía poner como firma en sus mejores exlibris. El círculo significa la eternidad, la sabiduría de la serpiente le había mostrado como dibujar diseños inmortales, ¡modesto el chaval! ¿Por qué está usted asintiendo como un mandarín, Peter? ¿Desde cuándo ha aprendido usted tanto de exlibris como para darme la razón?

—¿Aprender yo? —repitió Peter amargamente—. No, yo, Constance. Yo soy solo un pobre bobo simpático que no vale para nada más que ganarse la vida vendiendo cordones de zapatos. El señor Darrow lo ha dicho.

Traté de decir algo diplomático con rapidez, con los resultados que generalmente se obtienen.

—¿No es estupendo que la Federación Legal ya haya pedido ese libro, y así no tengamos a cada coleccionista de exlibris de la ciudad luchando por él?

—¡No sería la primera vez que se ha luchado por él! —me interrumpió Peter con amargura—. Vea, yo pensé que esos dos jóvenes debían de ser coleccionistas de exlibris, que cada uno pensaba que había dado con un descubrimiento en ese viejo libro de leyes, y trataban de ocultarlo para llevárselo como una ganga. Todos sabemos que de vez en cuando los catalogadores meten la pata como cualquiera. Yo tenía órdenes tajantes de comprar ese libro en cuanto diera con él. Dediqué el resto de la mañana en bibliotecas y museos, buscando información sobre exlibris con serpientes.

»Puedo decir, desde luego, que ese exlibris era totalmente diferente del propio del Magistrado Leavitt, que aparece en muchos de sus volúmenes. Al fin descubrí Colfax, y descifré lo que usted dice; que estaba tan en contra de los Estados Libres y de la política del Oeste Próximo, que nadie hubiera pensado que podía haber dibujado un ex libris yanqui. Pero lo que nadie piensa que es posible, casi siempre lo es. Sentí que había dado con algo único, y era cierto. Estaba seguro de que si conseguía libro y el exlibris, sería algo que reforzaría mi situación como cemento armado ante el señor Darrow. Y no es el caso. Cuando volví a la sala de subastas por la tarde, el joven que había visto en la sala de exhibiciones no estaba allí, pero la chica estaba sola.

—Para comprar el libro, por supuesto. Pero usted lo consiguió. ¿Cuánto pagó por él?

—Quinientos diez dólares.

—¡Peter… Burton!

Yo estaba simplemente horrorizada. Con toda la suerte del mundo y admitiendo que un raro exlibris hubiera incrementado considerablemente el valor de Notas sobre los Estatutos Médicos, nosotros no podríamos conseguir ese precio exagerado por él. No solo era uno más entre otras copias, que podían aparecer en el mercado en cualquier momento, sino que tampoco tenía un interés excepcional. Si la Federación Legal no nos lo hubiera solicitado, lo hubiéramos tenido almacenado por algún tiempo antes de encontrar un comprador especialmente interesado. Y Peter, bien entrenado y hasta ahora con la cabeza bastante fría, por no decir que no se impresionaba fácilmente, sabiendo esto y también conociendo la reputación bastante tacaña del comité de biblioteca de la Federación Legal, ¡había pagado quinientos diez dólares por un libro que se hubiera podido llevar por sesenta! Tan asombrosa demostración de falta de juicio le hubiera ganado una reputación tan sólida como un requesón con el señor Darrow.

Cuánto tiempo me quedé sin palabras y con la mirada fija, no sabría decirlo. Vi a los tres atareados conserjes colocando las nuevas adquisiciones en los estantes que corren alrededor de la esquina, frente a mí, y en el primer hueco a mano derecha del pasillo central, como el señor Case, antes de subir las escaleras a las diez y media del lunes a su reunión con los jefes, había ordenado que se hiciera. Vi al anciano caballero de barba blanca salir tranquilamente del lugar de los libros médicos. Le vi cruzar el pasillo al lado opuesto donde están los libros de leyes y después salir directamente y llamar a Emily James, que venía por el pasillo con un montón de libros, para que volviera y encendiera la luz para él como si el hueco de los libros de leyes estuviera a oscuras. Le vi volver a entrar y la vi a ella continuar plácidamente con su trabajo en el frente de la tienda, y vi al Profesor Harrington deslizarse hacia la puerta principal y luego fuera de ella, con una pila de libros y dirigirme un curioso ademán de despedida. Entonces, súbitamente, oí a Peter que continuaba con su odisea:

—… Así que como no tenía sentido aplazarlo, directamente volví esta mañana y le conté al señor Darrow lo que había tenido que pagar, y él me dio, bueno, una reprimenda. Por supuesto, yo me defendí con las órdenes recibidas. Me había dicho que comprara el libro dondequiera que lo encontrase y no me había puesto ningún límite de precio. Bueno, una hora o así, después de que me hubiera explicado de todas las formas posibles la clase de loco que yo era, dijo que podría tener algún valor publicitario en todo ese desastre, después de todo. Podríamos hacer muchos amigos si dejáramos que se supiera como habíamos ayudado a la Federación Legal de una manera tan inteligente y leal frente a obstáculos tremendos y podríamos cargar un extra de todas formas, ya que el libro había sido tan difícil de adquirir. Es bastante bueno al rescate, ¿no le parece?

—Peter —le pregunté abruptamente—. ¿Por qué compró ese libro?

—¡Constance, no sea tan condenadamente inteligente!

—¿Por qué compró ese libro?

Peter, de color escarlata, me miró. Esto no sirvió de nada. Se puso nervioso. Finalmente saltó.

—¡Téngalo en cuenta! ¡Le estoy diciendo esto a usted, no al señor Darrow! ¡Lo compré porque aquella chica no quería que el otro individuo se lo llevara!

—¡Qué!

—En la subasta ella se sentó al otro lado del pasillo, cuatro filas delante de mí. Miró alrededor ocasionalmente, de la manera que había hecho cuando entré en la sala de exhibición aquella mañana. Nunca vi a nadie tan asustado. La primera puja por el libro la hizo el agente de la firma de subastas, que actúa en nombre de compradores ausentes que mandan las pujas por escrito. ¡Yo elevé esta y me quedé estupefacto al ver a la chica darse la vuelta y mirarme directamente con una expresión de absoluto alivio en su cara! El agente elevó la mía; nadie más pujó, así que como había visto a la chica alejándose de aquel tipo por la mañana, llegué a la conclusión, atando cabos, de que debía ser él el que estaba pujando contra mí.

»Las pujas, la suya y la mía, continuaron aumentando diez dólares al minuto, como un taxímetro. Pensé que le había dado al agente un cheque en blanco. Una vez, durante dos segundos, dudé, pensando en mi deber y en Darrow, supongo, y el subastador rugió por segunda vez «¡Nadie da más!» y la chica se volvió para mirarme como si estuviera muriendo. Yo sabía que algo terrible estaba pasando; subí mi puja y continúe pujando hasta que todo el mundo en la sala se iba quedando sin aliento y sobresaltados. El asunto era misterioso, ¿sabe usted? Elevando el precio del libro tan extravagantemente. El límite del otro participante debía ser quinientos dólares, que era lo mismo que haber dado la orden de comprar a cualquier precio. Bien, pues quinientos diez y aterrizó en mi cesto. Eso es todo, Constance.

—¡Debe haberse vuelto loco! —comenté débilmente, recordando algo que me dejaba nerviosa y sin aliento—. ¿Qué pasó después?

—Ella se levantó y salió deprisa —dijo Peter simplemente—. Yo tuve que quedarme a comprar otros libros, así que la perdí. Y los otros estaban tan al final de la lista de lotes que no pude coger tampoco el tren que había pensado, y no pude estar en casa el viernes. Si hubiera estado, no hubiera ocurrido todo ese lío.

—Peter —titubeé, prestándole escasa atención—, sabe usted, el paquete de libros que envió desde Richmond el jueves acaba de ser colocado en la librería esta mañana. Yo misma he hecho la lista. No están las Notas de Clarihew entre ellos.

—Aunque esté loco, pensé que era mejor, de acuerdo con las circunstancias, traerlo en mi maletín. No soy un buen mentiroso —comentó Peter, menospreciándose—, así que no voy a ocultar el hecho de que algo me ponía los pelos de punta cada vez que pensaba en ese maldito libro. Y, por una vez, como médium psíquico tampoco he sido un campeón en esa materia. Cuando estaba cenando aquella noche, entraron en mi habitación y rompieron la cerradura de mi maletín.

—¡Fantástico! Y el libro estaba…

—En la caja fuerte del hotel. Y como no me robaron nada, pienso que era el libro en lo que estaba interesado el visitante. Debió ser el caso, puesto que, justamente, la mañana siguiente fui interrumpido en el desayuno por un discreto empleado de la compañía de transporte, que telefoneó para preguntar por qué tenía dos direcciones. Alguien acababa de llamar a la compañía, haciéndose pasar por mí, y tratando de que mandaran el paquete de libros a otra dirección.

Sentí como se me ponían los pelos de punta violentamente.

—Sabe usted, el paquete tenía un seguro muy elevado; ellos pensaron que alguien trataba de robarlo porque era valioso —explicó Peter—. En la empresa le dijeron al individuo que se pasara para llevar el recibo y, mientras le esperaban, me telefonearon para confirmar la orden.

—¿Pudieron ellos contar algo de este extraño hombre?

—Nada. Descubrieron que había telefoneado desde una cabina en la estación de tren, donde había una gran multitud, con todos los trenes de primera hora llegando. Se perdió. Por supuesto, nunca apareció por la oficina.

—¿Tienen en la compañía la nueva dirección que él dio?

—No dio ninguna cuando le dijeron que no podían hacer cambios sin el recibo.

—¡Vaya idea tan loca tratar de cambiar la dirección por teléfono!

—Enloquecido. Parece que estaba intentando cualquier cosa que se le ocurría para hacerse con el libro.

—¿Por qué demonios supone usted que lo quiere de esa manera?

—Ya he desistido —suspiró Peter—. Después de que irrumpieran en mi habitación saqué el libro de la caja fuerte y lo examiné cuidadosamente hoja por hoja. Es una copia excepcionalmente limpia. No hay un testamento extraño, ni un billete de mil dólares o ninguna otra clase de propiedad, ortodoxa o de cualquier otra clase, entre sus páginas. Ciertamente, no merece la pena todo este esfuerzo.

—No —estuve de acuerdo con él—, incluso el exlibris, por sí mismo si por un golpe de suerte se encontrara un comprador lo suficientemente loco, no pagaría más de setenta y cinco dólares.

—¿Dónde está el libro ahora?

—Lo tiene el señor Darrow.

—¿Le ha contado algo a él, aparte…?

—¿Del precio? ¡Oh! ¡Ninguna alusión puede herirme ya! No, ni una palabra.

—¡Dios mío, Peter! En su caso yo le hubiera explicado todo sobre mi gran descubrimiento.

—¡Sí, usted lo hubiera hecho! Cuando hubiera gastado quinientos diez dólares de su precioso dinero, y lo hubiera tirado por la ventana. Especialmente cuando hubiera sido inmediatamente examinado sobre cómo sabe usted tanto acerca de arte, si supuestamente está contratado como financiero. Si le hubiera hablado del exlibris, le hubiera tenido que decir por qué había comprado el libro en realidad y todo lo demás acerca de la chica. ¿Lo comprende ahora?

—¡Oh, sí!

—Luego decidí que lo descubriera él por sí mismo. Entonces estará feliz del todo y perdonará el pasado y recordará el futuro. ¡El futuro! —repitió Peter, con una súbita ansiedad, recordando algo que le distrajo—. Escuche, Constance: esa niña que es mi hermana, Nancy, me arrebatará lo que me queda de razón. Le he dicho ya, ¿no? que el señor Roberts la había prometido un puesto aquí como estenógrafa, en cuanto consiguiera la calificación para ello. Bueno, pues en esa escuela de negocios donde iba, conoció…

Mi teléfono del escritorio sonó perentorio. ¡Qué pena con el arresto de Peter, la fuga de su hermanita, las cenizas en su nariz, todo sin explicar, que el señor Darrow estuviera buscándole por toda la casa! Pero quizás, sugerí con esperanza, nuestro comandante en jefe había hecho ya el descubrimiento feliz del exlibris. Peter no quería consuelo.

—Así que mi padre se ha casado, Nancy no, yo he perdido la única chica a la que hubiera mirado dos veces, mi reputación en el trabajo está arruinada y —concluyó levantándose—, todo es por culpa del maldito exlibris Colfax. Me pregunto qué será lo próximo.

—¡Asesinato! —gritó una voz femenina, elevándose aterrorizada desde la parte de atrás de la tienda—. ¡Socorro, socorro, está muerto!

IV

LAS ZAPATILLAS

POR un instante nosotros cinco, Peter, los tres conserjes y yo, nos quedamos paralizados; entonces todos, como de acuerdo, nos lanzamos hacia el pasillo principal. Peter el primero, mientras del sector de los libros de leyes salía corriendo la chica con la capa negra de piel. Su cara estaba espantosa, sus ojos abiertos de terror. Un instante después, ella y Peter chocaron tan violentamente que ella casi perdió el equilibrio. Tambaleándose pesadamente, se agarró a la mesa gritando: «¡Guárdelo! ¡Guárdelo para mí!» y cayó al suelo desmayada.

Peter dio la vuelta a la mesa hacia ella; el señor Dibdin gritó al señor Riggs y desapareció hacia el hueco de los libros de leyes. En ese momento el ascensor abandonaba la segunda planta trayendo al señor Case de su conferencia. Él ayudó inmediatamente a Peter a llevar a la chica a su oficina privada, yo descolgué el teléfono y llamé a la señorita Wilkes, que tenía gran experiencia manejando casos de urgencias. Después, di la vuelta en dirección al pasillo otra vez para ver si podía ser de alguna ayuda en la parte de atrás, pero fui de puntillas y solo un pequeño recorrido; en un silencio que había sustituido a la confusión bruscamente, el señor Dibdin y el señor Riggs aparecieron llevando el flácido cuerpo del anciano de la barba blanca fuera del hueco. Su lado derecho estaba hacia mí, de su mano derecha goteaba sangre. En ese momento Ulysses llegó corriendo, con la boca abierta bajó las escaleras de la galería trasera, en mitad de la escena.

—¡Eh, allí! ¡Vigilen la puerta de la sala de envíos mientras llamo a una ambulancia! —le gritó el señor Riggs, corriendo hacia un teléfono.

Ulysses, obedientemente, desapareció. El anciano caballero estaba al fin en buenas manos, ya que el señor Dibdin parecía aplicarle primeros auxilios con habilidad. Yo giré y corrí hacia el estrecho pasillo a mano derecha, a lo largo de la pared, más allá de la sala de empaquetado, hacia el despacho del señor Case. Otra vez me encontré en medio de la confusión. El señor Case no estaba allí. En el umbral, Peter se agitaba inquieto. Dentro, la chica inconsciente yacía en un viejo sofá de cuero. Daisy Abbott estaba gimiendo al borde del colapso, en su escritorio fuera de la puerta, agarrando a la señorita James que intentaba llegar a la extraña desmayada. Mientras entraba en la oficina, a la que atravesaba una corriente de aire helado por la ventana que alguien había abierto, Peter me detuvo.

—Constance —susurró—. ¡Es esta chica!

Nunca le había visto alarmado por nada. Ahora su cara estaba pálida, sus manos temblorosas; era la viva imagen del terror, lejos de cualquier cosa que yo pudiera imaginar. Yo misma estaba seriamente asustada.

—He conseguido darme cuenta de eso —le contesté ásperamente—. ¡Consiga algo de agua, rápido, y luego váyase!

Desapareció cerrando la puerta. Yo fui a donde estaba la chica. Su sombrero con una suave cinta carmesí, se le había caído revelando un cabello negro, brillante, encima de facciones pequeñas, regulares y bien definidas, de inusual distinción y belleza.

Sus labios estaban azules por el aire helado, su capa había resbalado hasta el suelo y, cuando la recogí para abrigarla con ella, el asombro se apoderó de mí. ¡Pese a su elegante y bien cortado traje negro, llevaba zapatillas de andar por casa de satén negro!

¿Qué podía haberla llevado a Darrow así vestida? Todos los acontecimientos de aquella mañana abarrotada asaltaron mi cerebro palpitante: Ulysses prediciendo un desastre, ¿no era absurdo? La historia de Peter: la aparición en nuestro departamento de libros jurídicos de esta destacada personalidad en esas extrañas aventuras en Richmond, con un viejo libro de leyes con su único tesoro, un exlibris Colfax. Entonces oí murmullos fuera de la puerta. Siguiendo mi primer instinto lancé la capa sobre la indefensa chica y la remetí fuertemente alrededor de sus pies.

La puerta se abrió, y la señorita Wilkes apareció con agua y una botella de sales.

—El señor Case acaba de contarme lo que ha pasado —dijo en un susurro—. Dios mío, ¡qué enferma parece estar! ¿No es horrible lo del anciano caballero? ¿Supone usted que la chica lo conocía? ¿Lo conocía usted de vista? El señor Case dice que nunca le había visto aquí, pero alguno de los otros sí.

Por lo menos me había librado de sus comentarios acerca de las zapatillas; pero todos sus admirables esfuerzos en reanimar a la chica fueron inútiles. Cuando la sirena en la calle anunció la ambulancia, llamamos al médico; después de una exploración superficial, decidió que tenía que llevarse tanto a la chica como al anciano caballero al hospital.

—Todavía hay una chispa de vida en él —nos dijo—. Gracias a ese joven que le ha socorrido tan rápidamente. Y en lo que respecta a la chica, es un caso muy grave de shock. ¿Están ustedes seguros de que no se golpeó con nada al caer? Bien, de cualquier manera este no es lugar para ella, y si nadie sabe quién es o donde vive, es mejor llevárnosla y que sea atendida adecuadamente.

Así que la ambulancia se marchó, dejando nuestro establecimiento en débil condición por la sucesión de excitantes acontecimientos, detallados sin adornos en esta historia. Rumores del accidente se habían propagado rápidamente a través de toda la casa, y todos los empleados que podían encontrar una excusa para estar en la tienda, estaban allí, así como numerosos espíritus audaces que no tenían ninguna. Mientras la policía tomaba nota de las historias que contaban testigos de lo sucedido, grupos cotilleando les miraban, pero no vi a Peter por ningún lado. Fue aceptada mi contribución al coloquio. Entonces me mezclé con ellos para ver qué podía averiguar. Me enteré de que la herida del anciano era un corte profundo a través de la muñeca derecha. El doctor pensaba que, por su avanzada edad, el shock le había impedido gritar. Llevaba algún tiempo inconsciente cuando se dio la alarma. Hubo alguna discusión sobre cómo era posible que nadie le hubiera oído caer, pero la explicación a este hecho podía ser que la mayor parte del personal estaba en la parte delantera de la tienda; había tres paredes que separaban los huecos y, además, cualquier golpe normal en el suelo se podía haber confundido en nuestras mentes con una de los frecuentes desplomes de columnas de libros que ocurrían todos los días.

Por supuesto, la desmayada chica se convirtió en el objeto de una interminable curiosidad, dirigida a mí, principalmente. Pero aunque hubiera querido hablar, solo conocía dos cosas acerca de ella, a saber: que Peter la había visto en la subasta de Richmond y que había aparecido con zapatillas de andar por casa de satén negro, y esos hechos había decidido omitirlos, de momento al menos. Yo no sabía quién era, de dónde venía, lo que había estado haciendo durante una hora y media en la parte trasera de la tienda, si conocía al anciano caballero, cómo fue que lo encontró. Perdí mi paciencia ante las innumerables preguntas.

—¿Es esto el catecismo, o qué? —estallé ante Daisy Abbott, que parecía estar recuperándose de su ligero ataque de nervios al sentarse en su escritorio y dejar al señor Dibdin que la abanicara. Por supuesto, ahora se estaba tomando mucho interés en la catástrofe—. ¿Cómo puede nadie contestar a tantas ridículas preguntas solo por haber estado mirando a una persona inconsciente durante un cuarto de hora?

Daisy resopló herida, y miró hacia el señor Dibdin, que a su vez me dirigió una mirada como si me considerase muy dura y cruel.

—¡Creo que tenemos derecho a hablar sobre lo que ha ocurrido aquí, ante nuestros ojos, especialmente si es tan terriblemente extraño! —murmuró quejosa—. Por lo menos usted la oyó gritar «¡Guárdelo, guárdelo para mí!» ¿Es tan ridículo preguntarse qué significa eso?

¡Yo de hecho había olvidado temporalmente el grito de auxilio, entre todo aquel tumulto! Daisy ciertamente me había dado en la línea de flotación, y aquella vez, sabía la respuesta.

—¡Usted debe creer que podemos leer las mentes! —repliqué, tratando de arrastrar al señor Dibdin y confundir el tema un poco—. Ahora no puedo perder más tiempo hablando. Tengo que terminar ese índice. ¡Gracias a Dios que lo tenía prácticamente hecho cuando todo este follón empezó!

—¡Oh, sí, toda esta pequeña perturbación no le va a impedir entretener al sobrino esta tarde! ¿No es cierto? —insistió Daisy. Pero el bueno del señor Dibdin pensó que era amabilidad por su parte y se unió a ello:

—¡No, no! Los negocios como siempre, dice el señor Darrow; haga que las cosas sean fáciles para el sobrino. Eso es lo importante. Quizás es por eso por lo que el señor Darrow no se ha molestado en bajar y unirse a nuestro alegre grupo. En cualquier caso ¿para qué está pagando a Roberts? Él bajó enseguida con la señora Wilkes y me ayudó con el anciano hasta que llegó la ambulancia, mientras que Case echó una ojeada y después con sus buenos modales, subió arriba a llevar las noticias al señor Darrow.

—Apostaría que les necesitaba. Miren, aquí llega todo el mundo —susurró Daisy señalando al ascensor que bajaba y a través de cuyas metálicas rejas apareció la cabeza calva del señor Darrow, la negra del señor Case, y la arenosa del señor Roberts—. Vamos a recibir una visita oficial.

—¡No en casa, Hobson! —anunció el señor Dibdin, saltando del escritorio y dirigiéndose al perchero—. ¡Vamos a comer!

Era un joven con instintos muy acertados. Yo me apresuré a lo largo del pasillo hacia mi escritorio, pensando que podía ser una buena idea que me vieran haciendo trabajos en beneficio del sobrino. Pero, ¡oh, mi trabajo! ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaban todas las ordenadas filas de tarjetas clasificadas? ¡En el suelo, en el pasillo, en todos sitios menos en el escritorio! Pero no había tiempo para preguntarse por qué o ni siquiera para irritarse. Recogiéndolas tan rápido como pude, me dirigí al escritorio y allí encontré una nota pegada entre dos de mis libros de referencia. Se leía lo siguiente:

Me han mandado a la retaguardia; es decir, ir esta tarde y comprar a dos ancianas señoras, cuyo abuelo era un obispo, su biblioteca profesional (fechada sobre el 1840), a un precio razonable.

Tengo una última petición. No tuve tiempo esta mañana para contarle que el señor Roberts acababa de darle a Nancy el puesto de trabajo que la había prometido. Por consiguiente, está aquí. La señorita Wilkes es la encargada. ¿Añadiría usted a sus innumerables buenos actos, ir de vez en cuando y mantener una conversación amigable con mi desgraciada hermana?

PETER

¡Pobre Peter! Iba a hacer algo mejor que eso, decidí, recordando la bonita joven con el cabello castaño que había visto entrar esa mañana con la señorita Wilkes. Eché un vistazo al pasillo: el señor Darrow estaba tambaleándose arriba y abajo alrededor del hueco de los libros de leyes y, desde luego, no parecía encontrarse en su mejor momento. Siguiendo el ejemplo del señor Dibdin, decidí comer, no trabajar, ni siquiera por el sobrino del señor Darrow: iba a llevarme a Nancy Burton conmigo para celebrar su primer día de trabajo. Metí todas las fichas en un cajón y por el camino de la escalera de la galería de la derecha, fui en su busca.

V

EL RESTAURANTE DE ERNESTO

A TRAVÉS de la puerta abierta del departamento de estenografía, del que todo el mundo parecía haberse marchado para comer, salían los metálicos acentos de la pronunciación de la señorita Wilkes, exhortando: «No olvides la bonita tela de sarga color azul oscuro de la que hemos estado hablando, querida. Mañana, querida, y no por encima de ocho centímetros del suelo. Esto será todo por ahora, querida».

Mientras entraba, oí la contestación a esas observaciones. Era un débil, aunque claramente audible, bufido que procedía de la recta, cincelada nariz perteneciente a la alta joven de la cabellera castaña. Estaba de pie, ante el escritorio de la señorita Wilkes, su altura y delgadez acentuada por un vestido de punto de brillante color verde manzana, cuyas rectas líneas terminaban a no menos de catorce centímetros del suelo, encima de un calzado compuesto por al menos tres tiras de charol a través de las cuales asomaban medias de gasa de color melocotón claro. Los grandes ojos azules, de la cara imperturbable, encima del cuello blanco y redondo, miraban tan fijamente a la señorita Wilkes como los de un bebé. La boca, muy roja, tenía una bella forma y estaba firmemente cerrada.

La señorita Wilkes me saludó con ligero aire de sospecha.

—Pase, querida. ¿Qué ocurre?

—¡Lo siento! ¿Ha salido ya la señorita Burton a comer?

—Yo soy la señorita Burton —dijo rápidamente la joven de verde manzana, con clara y aguda voz, transfiriendo su fija mirada a mi cara—, y se supone que debía haber ido a comer hace mucho tiempo.

—¿Entonces, vendría usted conmigo? Mi nombre es Constance Fuller…

—Ya sé todo acerca de usted —dijo Nancy Burton—. De acuerdo. Iré.

—¡Mi querida niña! No se da usted cuenta del honor que supone que la señorita Fuller la pida que salga —ronroneó la señorita Wilkes.

—Usted había dicho que esto era todo, ¿no? —preguntó Nancy con tono impersonal.

Ella era de las que se movían rápido; estábamos en la calle en un abrir y cerrar de ojos. Yo intenté buscar un tema que nos entretuviera.

—¡Vamos a comer a Ernesto!

—De acuerdo.

—¿Ha estado allí antes?

—No.

—Vamos hacia el sur, bajando por la avenida. Estoy segura de que le gustará. ¡Tienen cosas buenísimas para comer!

—¿Es cierto?

—Y Ernesto es una personalidad local. Tiene una de las más agradables y extrañas casas de esta isla. No solo es un restaurante en la parte de abajo, sino que vive en la casa y alquila alguno de los pisos como apartamentos.

Nancy asintió.

—¿Piensa que le va a gustar su trabajo? —proseguí con empeño.

—Vale, lo diré —estalló súbitamente, lanzando por el aire todas las formalidades sociales—: ¡si no hubiera usted llegado en ese momento, habría asesinado a esa mujer, Wilkes! Odio a las mujeres. Aunque usted —estaba encantada de añadirlo—, es una excepción. ¿Sabe algo acerca de mi madrastra?

—Acabo de enterarme del matrimonio de su padre.

—¡Aquí tiene usted otra mujer! ¡Dice que yo no puedo ser respetable! Escuche señorita Fuller: ¿Sabe usted que me fugué? —Yo no sabía si reír o llorar, la chica era tan bonita, con un aspecto tan inteligente y precoz, y estaba tan abandonada, y al mismo tiempo había una salvaje vena humorística en sus ojos azules, que ambas cosas te producían regocijo y te ponían en guardia. Llegué a una solución intermedia entre ambos sentimientos y sonreí amablemente.

—No conozco los detalles de sus asuntos, querida, y no necesita usted contármelos si no quiere.

—Pero sí quiero, ¡no tengo a nadie más a quien contárselo! —protestó Nancy y comenzó sin emplear ninguna delicadeza con el recital de sus hazañas, mientras la multitud de los retrasados en la hora de la comida nos arrastraba bajando por la avenida hacia el restaurante de Ernesto—. La cosa fue así: el último sábado me fugué con Brandon Tower. Él enseñaba taquigrafía en la escuela de negocios donde yo iba, y a él le gustaba yo y a mí me gustaba él muchísimo porque era delicado y guapo, aunque ahora le odio. Bueno, solíamos volver a casa juntos en el tranvía de vez en cuando, porque él vive en el centro también, y yo solía reunirme con él en la esquina e ir con él, porque a Padre nunca le ha gustado la compañía, es muy tranquilo.

»Bien, entonces Padre conoció a mi madrastra en una feria de la iglesia, donde ella servía un guiso de ostras, pensó que parecía solitario, y eso fue todo. No la puedo aguantar, ella se ha metido conmigo desde el principio, decía que mis ropas eran inmodestas, ¡y mire donde llega este cuello, casi hasta mi nariz, mientras esta vieja piel de gato da la vuelta desde el otro lado! Bien, el sábado por la tarde Brandon me telefoneó y me pidió que fuera a la pista de patinaje. No le había visto desde hacía tres días; yo había faltado a las clases por culpa de un resfriado. Le dije que lo sentía, pero Peter acababa de llegar de Richmond, y pensaba que llegaría pronto a cenar, y era su primer viaje largo, así que estaba ansiosa por verle cuanto antes.

—Por supuesto, Brandon lo sabía todo acerca de Peter, y que él era el comprador de libros raros para Darrow, porque yo se lo había dicho. Puede que sonara un poco raro el decir que estaba ansiosa por verle; Peter estaba normalmente fuera por negocios. La verdad era que, cuando Peter llegó aquella mañana, se había puesto tan furioso por lo de Malvina, mi madrastra, que solo había conseguido civilizarse un poco y salir huyendo de casa. Pienso que creía que si no hubiera estado fuera tanto tiempo, hubiera podido impedir el compromiso. Padre se casó muy rápidamente, diría yo. Bueno, ya estaban casados y eso no se podía evitar, así que quise suavizar las cosas con Peter un poco, si fuera posible, antes de cenar. Pero no podía decir todo esto por teléfono, y Brandon se puso tremendamente furioso porque yo no iba a ir a la pista de patinaje.

»Entonces Malvina pasó por delante de mí en el recibidor, cuando salía hacia su función de tarde, y me dijo que iba a decir a Padre que yo hablaba incansablemente por teléfono con chicos, si no lo dejaba inmediatamente. Yo dije «De acuerdo, lo haré», lo que contestaba tanto a ella como a Brandon, y en el minuto en que desapareció, me escabullí y me reuní con él en la Sexta Avenida, y entonces —Nancy dio un salto agarrando mi brazo en un clima de excitación— ¡me pidió que nos fugáramos!

Como un leve, distante faro de esperanza, fijé mis ojos en el restaurante de Ernesto, ahora solo a un bloque de distancia en la avenida, uno más en una masiva hilera de casas elegantes con pilares de granito, edificados noventa años antes como casas para un grupo de neoyorkinos que habían sido afortunados por combinar dinero con cerebro. Normandy Terrace, como se llamaba aún la larga hilera de bloques, había sido construida para reírse del paso del tiempo, aunque todos los vestigios de terrazas habían desaparecido y también todas las elegantes escaleras de caracol de días pasados.

Aceras y espacios para pisos no estaban para ser desperdiciados en Manhattan Island, y todos los bajos del edificio Terrace estaban invadidos por comercios. Pero incluso cambiado y mercantilizado, Normandy Terrace era más que impresionante. La fila de pequeñas puertas frontales casi confundidas con las aceras estaban situadas en las grises e imponentes paredes tan discretamente que el efecto de la masa de sombra gris, a través de la niebla dorada y azul de octubre, era casi como una fortaleza, inhóspita abajo y defendida en su parte superior por una larga fila de columnas de estilo corintio, desde el balcón del segundo piso hasta las pesadas cornisas dos pisos más arriba. Parecería como si cualquiera que quisiera poseer para sí mismo los secretos de la formidable Terrace, debiera asaltar sus paredes; pero yo conocía un método de ataque más fácil, y me esforzaba por escuchar pacientemente todos los detalles de historia de Nancy, sabiendo que el alivio era inminente.

Brandon había perdonado su primera negativa cuando le explicó todo lo de Peter, lo que hizo con todo detalle en su voluntad de aplacar al herido chaval. Peter parecía exteriormente haber soportado noblemente el shock de las noticias del matrimonio de su padre, incluso había felicitado a ambas partes.

Después, con el pretexto de un trabajo urgente, había abandonado el salón precipitadamente y se había dirigido a su propia habitación, encontrándose con Nancy que le esperaba en el recibidor. La había consolado de su doloroso estado con la promesa de volver a casa pronto y contarle todo lo que había ocurrido en Richmond, y enseñarle el extraño y anciano exlibris en el libro que había conseguido allí.

Entonces realizó la hazaña de arrojar la maleta sobre la cama, y dos mesas y un sillón, para descargar sus sentimientos, y salió volando.

De ahí el deseo de Nancy de consolarle antes de la cena. Ya le había contado a Brandon la última amenaza de Malvina; tras lo cual él, ultrajado, según pudo ver ella, por tal persecución, se había detenido súbitamente bajo la Sexta Avenida, crecido con la romántica proposición: «¡Escucha! ¿Por qué no lo dejas? ¡Vamos a fugarnos!».

¡Ay de los fraternos sacrificios de Peter! Nancy, halagada, excitada y presta a dejar su casa, aceptó rápidamente la propuesta de salir para Atlantic City en una hora, lo que, ingenuamente ella creyó, implicaba que ese atractivo joven iba a desposarla.

Gracias a Dios, en este punto, pasamos entre los recortados arbustos frente a la puerta del restaurante de Ernesto, flanqueada por dos grandes lámparas bajo una curiosa grieta de granito, subiendo hacia los pies de las columnas corintias que adornaban el balcón, y fuimos recibidas entusiásticamente en la puerta del restaurante por el mismo Ernesto.

Yo conocía a este valioso genovés desde que mi sueldo me lo había permitido, pero aún tenía que oír a alguien llamarle «señor Sansoni», aunque su pelo gris, digna estatura y señoriales maneras le convertían en algo más que impresionante. Como un acorazado dirigiendo un porta-minas y un crucero, nos condujo a través del amplio recibidor con azules y blancos azulejos. Salpicado aquí y allá con columnas de mármol negro, adornadas con bandas doradas se extendía directo desde la puerta frontal hacia la amplia escalera empinada que había contra la pared del fondo, con un descansillo unas pocas escaleras más arriba, donde una gran ventana, a través de cuyos paneles aparecían las últimas hojas de un ailanto, daba luz a la totalidad del recibidor.

Unos pocos metros más allá, entramos a través de una puerta doble de color blanco, en el restaurante. No estaba demasiado lleno de mesas. Estas se situaban agradablemente aquí y allá, junto a las paredes de color rosa viejo, que se alargaban hasta un techo distante, estucado con cupidos rosas y nubes blancas, y que estaba adornado con enormes paneles verde oscuro enmarcados por dorados laureles. En medio de los abiertos espacios entre las mesas iban corriendo de un lado para otro tres camareros, aparentemente descendientes de emperadores romanos, y la fragancia de los Campos Elíseos flotaba hacia arriba desde una cocina situada en el remoto e incómodo sótano.

—¡No ha venido usted por aquí desde hace diez días! —me gritó Ernesto en teatral reproche, separando unas sillas de la mesa justo pasada la puerta. Nancy asumió el mando del comedor y sus usuarios, y yo mientras tanto miraba el tranquilo recibidor con sus rayos de sol y gran escalera—. ¡Usted se olvidó de Ernesto!

—Nunca podría hacer eso —aseveré, siendo la pura verdad—, pero hemos estado tan ocupados que he estado tomando bocadillos del bar, todos los días.

—¡Dios mío, eso es muy duro! —gritó Ernesto con su soltura en el idioma, realmente asombrado, y recomendó con entusiasmo el menú especial del día, al que ni Nancy ni yo nos opusimos ya que incluía pato, chuletas, filete, champiñones, guisantes, patatas, judías y espaguetis, todo en una salsa secreta servido en un místico e imponente plato azul—. Aunque mucho trabajo es bueno —admitió, mientras el romano de Roma asignado a nuestra mesa se apresuraba hacia la cocina—. Ojalá yo lo tuviera.

Yo miré inquisitiva alrededor del rosa y verde-dorado salón, donde el número de clientes obviamente satisfechos, parecía contradecir la insinuación de Ernesto de que estaba encarando una bancarrota.

—El inquilino del tercer piso se marchó hace dos semanas, ¡y no puedo alquilar el apartamento! —explicó tristemente, su idioma y acento se fueron deteriorando progresivamente ante el patetismo de su situación—. Todo el mundo dice: «este no es sitio agradable para vivir, muy en el centro. Yo quiero vivir en el Bronx, ¡me encanta el metro!». Es un buen sitio —se enfadaba Ernesto—, ¡un agradable y barato apartamento, bonitos muebles, sosegado y tranquilo por la noche! ¡Pues nadie lo quiere!

—¡Qué pena! —exclamé lo más sinceramente posible con la desventaja de un apetito inspirado por la excitación de lo ocurrido por la mañana, y la envidia de ver a mi joven compañera comiendo impasiblemente los contenidos de su plato azul, sin dedicar un solo pensamiento al triste caso de Ernesto—. La gente es sencillamente idiota. Y quizás es un poco pronto para desesperar de alquilar el apartamento. ¡Su suerte puede cambiar!

Ernesto me dirigió un artístico y pesimista encogimiento de hombros, y se fue a saludar a gente que llegaba. Nancy se inclinó hacia mí sobre la mesa.

—Quiero pedirle consejo —anunció—. Peter piensa que usted es la mujer más inteligente que conoce.

—Gracias. ¡Eso le hace sentirse a una chica tan bien y segura!

Los ojos de Nancy brillaron y me echó un vistazo, amable y solícito.

—¿Por qué no se corta el pelo a lo paje, señorita Fuller? Le quedaría muy bien. ¡Tiene usted tanto y con un tono de rojo tan bonito!

—Gracias, querida —contesté sonriendo tan amablemente como me fue posible mirando a lo lejos en el recibidor, donde el espectáculo de las bandejas de los camareros surgiendo súbitamente por las barandillas del sótano, seguidas algún tiempo después por las cabezas, hubiera divertido incluso a Nancy, si se hubiera dado la vuelta. Pero, absorbida por su nueva idea, continuó inclinada sobre la mesa y así se perdió el espectáculo de dos segundos que ocurrió como un rayo en la escalera: recortada contra la ventana del gran recibidor, la figura de un joven de repente giró por la esquina del descansillo, saltó al recibidor, posó un instante, con la espalda hacia mí, ante un largo espejo cerca de las escaleras y, entonces satisfecho, cruzó la puerta del recibidor. La puerta frontal se cerró de un golpe. La visera de su gorra le tapaba la cara, llevaba un llamativo y vagamente familiar traje.

—Esto es lo que le quiero preguntar —Nancy estaba diciendo ansiosamente—: ¿Piensa usted que sería una buena idea si Peter y yo alquiláramos el apartamento de arriba? ¿Podríamos usted y yo ir a verlo después de comer? El señor… el señor… Ernesto dijo que era barato, quizás nos lo podríamos permitir. ¿Piensa usted que estaría bien?

—Bueno… supongo que sí, si usted y Peter quieren un apartamento. Pero, ¿por qué?

—Porque Malvina me insultó tanto por lo de la fuga, que simplemente no quiero estar en casa. Tampoco querrá Peter. Nos hemos marchado y no tenemos donde ir, ¡ni siquiera por esta noche! Siempre hemos vivido en el centro y nos gusta, y yo adoro mantener la casa, y no entiendo por qué debo estar apartada de todo solo porque… ¡Oh, no he terminado aún!

Me di cuenta de ya estábamos llegando a la conclusión del desgraciado y singular romance de la muchacha. Esperaba que el final llegase rápido.

—Brandon llegó a la casa en media hora para recoger mi maleta —continuó Nancy sistemáticamente—, mientras todo el mundo estaba aún fuera. Estaba hecha, colocada bajo el perchero del recibidor. Esperó allí mientras yo corría escaleras arriba por mis cosas. No le esperaba tan pronto. Volví a bajar enseguida pero él ya estaba sujetando la puerta abierta, con mi maleta en una mano y su propia bolsa en la otra. Cogimos el tren muy bien. Cuando estábamos llegando a Trenton, donde había una parada, sugirió ir al restaurante a tomar un té. Me pidió que fuera primero y cogiera una mesa, él iría rápidamente después de cambiar nuestras cosas a unos asientos mejores que acababan de quedar libres. Pero tuve que volver enseguida porque el comedor estaba lleno. Le encontré cuando estaba empezando con nuestras cosas, y ¡por dios, estaba enfadado! Pensé que estaba terriblemente hambriento, y no dije una palabra.

»Bueno, en Broad Street, estación de Filadelfia, teníamos que cambiar de tren para Atlantic City, y esperar algunos minutos para el transbordo. Dijo: «¿Por qué no vas a comprar esas postales?». Yo había sugerido mandar algunas a casa con nuestras noticias. Así que fui al quiosco y me volví para mirarlo, y… ¡estaba corriendo hacia la puerta con nuestras dos maletas!

—¿Qué hizo usted? —pregunté, al fin interesada.

—Correr rápidamente, atajando. Llegué a la puerta antes que él, y…

—¿Sí, querida?

—Le arrebaté mi maleta y le golpeé fuertemente.

—Nancy —dije con tono de felicitación—, ejerza su maravilloso sentido para la elección otra vez, decidiéndose por una de las once clases de pastas que pasan al galope por aquí en una bandeja, y no muestre sus lágrimas por su antiguo amigo el señor Tower. Creo que hizo usted un buen trabajo con él.

—Eso es lo que la señora de Ayuda al Viajero me dijo —observó Nancy orgullosa, cogiendo un trozo del mosaico de pastas crujientes, rosa y verde—. El guarda de la estación la llamó porque yo lloraba y Brandon… ¡corría! Ella fue la que telegrafió a Peter y él vino a buscarme por la tarde. ¡Yo estaba tan feliz al verle! Y, entonces, mientras él, la señora de Ayuda al Viajero y yo estábamos cruzando la estación hacia el tren para Nueva York. ¿Podrá usted creerme? ¡Ahí estaba otra vez Brandon, encorvado detrás de un banco! Bueno, yo estaba tan nerviosa, que grité como una loca.

—¿Por qué volvió? —No pude evitar mi perplejidad.

—No puedo entenderlo —confesó Nancy—. ¿Cómo pudo pensar que yo nunca jamás en este mundo o en el próximo, le perdonaría por tratar de librarse de mí, después de pedirme que huyera con él? Bueno, sea como fuera, allí estaba.

—¿Qué hizo él cuando usted gritó?

—Correr, por supuesto.

—¿Y supongo que Peter salió detrás?

—Sí; le alcanzó y tuvieron una pelea violenta allí mismo en la estación, pero Brandon huyó y Peter fue arrestado, y no volvió a casa hasta esta mañana. La señora de Ayuda al Viajero me llevó a casa. Y en el tren —susurró Nancy con tono sobrecogido, mientras desaparecía el último trozo de pasta—, ¡ocurrió la cosa más extraña de todas!

—¿Qué fue?

—Usted es la primera persona a la que tengo la oportunidad de contárselo; de cualquier forma es demasiado extraño para contárselo a todo el mundo. Mire usted, yo lloraba tanto que necesitaba un pañuelo limpio y abrí mi maleta para sacar uno, y dentro estaba el traje gris de lana de Peter, y cuellos y navajas de afeitar, ¡y un viejo y destrozado libro de leyes encuadernado en piel!

—¡Nancy! ¿Era entonces la maleta de Peter todo ese tiempo y no la suya?

—Se ha dado cuenta enseguida. No lo había notado antes, porque no había cargado con las maletas. De todas formas, las dos maletas eran de cuero negro común, muy parecidas. No he tenido tiempo para pensar cómo se habían cambiado, pero al menos las volví a cambiar cuando llegué a casa. ¡Venga, vamos a ver ese apartamento!

Como por lo menos estaba claro que Nancy y Peter eran pobres niños abandonados en un bosque, empecé a contemplar la idea como una especial gracia de la Providencia. Llamé entonces a Ernesto y le expliqué que la señorita Burton (hermana de nuestro señor Burton, del cual él se acordaba, como yo sabía que haría, con el entusiasmo que el recuerdo de un buen cliente provoca siempre) estaba deseosa de inspeccionar su apartamento vacío. Por una feliz coincidencia, ella y su hermano estaban en aquel momento buscando un nuevo sitio donde vivir y compartían su desprecio por el metro. Ernesto, encantado, nos llevó inmediatamente arriba de dos tramos de escaleras y nos introdujo en un soleado apartamento de tres pequeñas habitaciones, hecho por la astuta división de un anterior apartamento enorme. Sus ventanas de pequeños cristales superaban las viejas columnas de granito y daban al otro lado de la ancha calle, sobre el tejado de un viejo museo que aún sobrevivía entre los rascacielos.

Nancy rápidamente disipó cualquier duda que hubiera, por su edad, acerca de sus habilidades como ama de casa. Escudriñó con fría apreciación los alegres tapizados en verde y azul de los muebles de roble del salón, golpeó los colchones, sacudió los cacharros de la pequeña cocina y discutió con Ernesto las condiciones. No había estado dirigiendo una casa para su padre viudo, pobre, refinado y distinguido, para nada. Finalmente:

—¿Quién más vive aquí? —preguntó.

—En el apartamento de atrás, ¡justo al lado! —replicó Ernesto—, yo, mi mujer y mis cuatro hijos. ¡Nunca estará sola! Debajo… —hizo una pausa expectante—, ¡vive el señor Grosvenor!

—¿Quién es él? —preguntó la señorita Manhattan, con inquebrantable moral.

—¡El caballero más distinguido! Era el dueño de esta casa hace mucho tiempo. Era de su padre. Me la vendió a mí, yo le alquilo un piso, así que toda su vida ha vivido en esta casa. Dese cuenta, ¡en Nueva York!

—¿Es agradable? —preguntó Nancy, con la fatal solemnidad de uno que acaba de darse cuenta que la simple fe es más importante que la sangre normanda.

—¡Seguro! ¡Ya le digo, de lo más distinguido! La señorita Grosvenor, también. Son una dama y un caballero muy tranquilos y… ¡de lo más distinguido! Nadie más vive aquí. ¡Todo el mundo agradable!

—Bien, supongo que si mi hermano y yo le convenimos, vendremos —decidió Nancy y, con su impresionante rapidez, sacó un billete de diez dólares de su billetero y lo empujó hacia Ernesto. Él se apresuró escaleras abajo alejándose de nosotras para hacer el recibo del depósito y, entonces, mi horrible herencia, que me hace excesivamente precavida, echó a perder la ilusión del providencial regalo que yo misma había creado previamente.

—Nancy —protesté débilmente—, ¿no sería mejor esperar y dejar que Peter venga y vea?

—¿Por qué? Usted dijo que todo estaba bien aquí.

—Mi niña, yo no puedo hacerme responsable de elegir la casa de Peter y de usted. Suponga que él no…

—¡A él le va a gustar seguro! Tiene que gustarle. Yo la he escogido por él, tan apropiada, en la vecindad de nuestro trabajo. Y, ¿no es la casa más mona que ha visto? A mí me va a encantar llevar una casa aquí. ¡Estoy totalmente convencida de que es justo el lugar perfecto para nosotros!

Así que iban a venir aquí. Pero muchos de los juicios previos de Nancy me habían dejado con la curiosa aprensión de que este iba a ser justo el lugar equivocado para ellos. Su fiebre subía a pasos agigantados; parloteó como una cotorra feliz todo el camino de vuelta a Darrow. El objeto de mi invitación a comer había sido un éxito: convencerla que no todo está necesariamente acabado a los diecisiete años. Sin embargo, me sentía extrañamente hundida por un sentimiento que ni siquiera el afectivo «buena suerte» de Ernesto consiguió disipar.

VI

LA PRESA DE SEIS CAZADORES

TODO estaba muy tranquilo en la tienda. Daisy Abbott, entraba cargada de importantes noticias.

—¡Pues se lo ha perdido! —dijo triunfante.

—¿Sí?

—Por supuesto. Un detective vino mientras usted estaba fuera y ayudó al policía a registrar el hueco; como puede ver, está todo acordonado. ¡Santo Dios! ¡Ese detective me hizo sentir tan extraña! Tenía unos asombrosos ojos taladrantes, pero es realmente magnético. Oí que el señor Roberts le llamaba «señor Almy». Luego subieron juntos arriba. Y, ¡ah! Se me olvidó: ¡el pobre caballero anciano! Murió a la una, nos dijo el señor Case.

—¿Sin recobrar la conciencia? —pregunté, extendiendo con la mano mi listado de tarjetas como una educada señal de que quería estar sola.

—Sí, y nadie sabe quién es. Y los empleados no deben hablar del accidente, señorita Fuller. Y, ¡ah! ¡Esa chica que dio la alarma! Está inconsciente aún, el personal del hospital lo ha dicho. ¿No es esto lo más terrible y excitante que le ha ocurrido nunca?

Asentí fervientemente y Daisy, feliz de haber impartido información a alguien que siempre temía que supiera más cosas que ella, se evaporó, dándome oportunidad, mientras terminaba mi índice, de reflexionar en los muy extraños acontecimientos conectados con el viejo libro de leyes que estaba ahora en la oficina del señor Darrow.

¡Qué cantidad de gente había mostrado interés en él! Peter Burton, su desconocido rival en la puja en Richmond, «esa chica», la persona que había abierto por la fuerza su maleta en el hotel y luego intentado cambiar la dirección del paquete de libros de su ruta, y ahora, quinto, ¡el educado y guapo Brandon Tower! Porque, ¿bajo qué auspicios, si no los suyos, súbitamente la maleta de Nancy se había convertido en la de Peter? ¡Fuga! ¡Y un cuerno! ¡No había tenido nunca ni la menor intención! Tres veces había hecho todo lo posible por librarse de ella, en todas las ocasiones haciendo los mayores esfuerzos para llevarse la maleta. Su propuesta de fugarse no había sido otra cosa más que un pretexto para entrar en la casa de Burton, ya que Nancy, con su ingenua narración del viaje de Peter a Richmond, le había informado exactamente de dónde estaba el libro de leyes, de cuya existencia y valor él era evidentemente conocedor de algún modo. Después, el sexto en el número de interesados en el libro, era el pobre anciano caballero del departamento de libros de leyes.

Luego, ¿era razonable asumir que entre los cientos de libros que había, él quería especialmente las Notas de Clarihew? Ya que si no, ¿por qué la chica que tenía un vital interés en ese libro en concreto, se había mostrado tan extraordinariamente perturbada cuando encontró al anciano muriéndose? ¿Por qué gritó «¡guárdemelo!» si parecía realmente haber seis personas siguiendo las huellas de ese volumen?

Ahora bien, cualquier valor que tuviera era como antigüedad y para coleccionistas de libros de leyes. Y, sin embargo, nunca el anciano caballero, en sus varias visitas a Darrow, había mostrado el menor interés en libros de leyes. Tales coleccionistas, por otra parte, eran raramente jóvenes y bellas damas, o educados y guapos profesores de taquigrafía; tampoco, como norma general solían irrumpir en habitaciones de hotel en persecución de su afición. Pero aquí había una especial característica de este libro que había atraído a tres perseguidores, Peter, su rival en la subasta y la chica: concretamente el exlibris. Los dos últimos lo habían examinado públicamente con meticuloso cuidado. Esto había atraído la atención de Peter hacia él.

Por otra parte, el caballero de la sección de libros legales era justo el tipo de persona para la que el pasatiempo, no demasiado técnico, de ahondar en tiempos pasados a través de raros y viejos grabados podía tener un gran atractivo. Nada parecía más natural que el hecho de que él pudiera haberse dado cuenta, en la venta muy anunciada de la biblioteca Leavitt, del anuncio bastante interesante de un exlibris en el viejo libro de leyes comprado por Darrow. En cuanto a Brandon Tower, Nancy le habría contado lo del exlibris al hablarle del libro. Y, como el libro no era precisamente un trofeo valioso, ¿podría haber algo acerca del exlibris que hubiera influido en los perseguidores?

Mi índice de fichas con sus tintas rojas, negras y púrpuras, su colorido de arcoíris, referencias cruzadas y datos estadísticos, estaba listo para convencer al más recalcitrante y complaciente británico, y el único al que yo estaba esperando estaba ya casi a punto de llegar. Decidí que, siendo una de las empleadas con las que el señor Darrow hablaba, podía subir a su oficina y pedir a su secretaria que me dejara ver las Notas de Clarihew y, de paso, intentaría echar un vistazo al exlibris.

Llamé al ascensor. Bajó con estruendoso rechinar metálico e insólita rapidez y salieron de él el señor Case y un hombre alto y joven, un desconocido.

—¡Ah, señorita Fuller! —dijo el señor Case—. Por supuesto usted nunca nos falla. Este es el capitán Ashland, el sobrino del señor Darrow. Ha estado observándonos casi una hora y, como clímax, ha venido a ver su famoso índice de fichas. La señorita Fuller, señor, puede darle más exacta información que ninguno aquí sobre nuestros métodos de catalogar.

—¡Estoy seguro de ello! —murmuró el Capitán Ashland, agradablemente—. Por supuesto, yo estoy aquí en búsqueda de información y…, eh…, instrucción.

Con todo el entusiasmo que no sentía, desconcertada por una persona tan sorprendente que podía llegar a una cita antes de la hora, mostré el camino hacia mi escritorio. El capitán pronto dejó ver otras sorpresas. Sus maneras eran excelentes aunque un poco retraídas, por no decir timoratas; miraba alrededor de la tienda con un aire extraño, como reservándose su opinión. Sus primeros comentarios no eran insistentes, y no parecía más complaciente que otro cualquiera de su clase, un próspero joven en el final de la veintena. Tenía el pelo negro, estaba bien afeitado, un poco encorvado; tenía una sonrosada complexión, ojos más bien pequeños, agudos y brillantes, medio escondidos detrás de unas ajustadas gafas con pequeños bordes negros, y la más amable expresión, en la que dominaba la compostura. Su gran calma, tranquilos modales, hasta su vestimenta amplia de lana gris, de un material que nuestra aduana nunca conoció, parecía enormemente relajante después del elevado tono de nuestras emociones de la mañana.

Por otra parte, pronto vi que yo, mientras le instruía en los nuevos aparatos mecánicos, podía aprender mucho más de lo que enseñaba acerca de libros raros y curiosidades literarias. Le habían herido demasiado gravemente, parece ser, en la ofensiva del Somme, en 1916, como para poder volver al frente. Por esa razón había recurrido, rebelde (pensaba yo) en este momento histórico, a adquirir un exhaustivo conocimiento de su negocio ancestral, para el cual era mucho más adecuado, por temperamento, que para ser soldado, a pesar de las dos medallas que lucía en su solapa.

Me llevé otra sorpresa cuando le vi comprender rápidamente nuestro sistema de arcoíris de fichas, el cual parecía apelar a su naturaleza práctica. Pero era original al mismo tiempo que práctico, ya que había escrito un libro técnico acerca de la historia del grabado y estaba escribiendo otro sobre antiguas copias, que iba a ser de índole popular. Porque, como cualquier coleccionista, el capitán Ashland tenía un especial interés en conexión con su principal afición, y eran los grabados.

Escuchando su modesta pero autorizada conversación, por primera vez aquel día olvidé mis problemas y, lo que era mejor aún, los de otra gente. Y entonces, súbitamente, un rayo de vida y color apareció alegre a través del pasillo de la vieja y oscura librería que había sido aquella misma mañana el escenario de una siniestra tragedia: Nancy, con sus brillantes ojos azules, su ondulante pelo castaño sus medias color melocotón y su vestido verde manzana.

Bajo su brazo izquierdo presionaba un volumen delgado en octavo, encuadernado en piel de vaca.

—Perdóneme, señorita Fuller, tengo un mensaje del señor Darrow para usted —comenzó, cuidadosamente y dándose importancia, como repitiendo una fórmula que la habían enseñado—. ¿Sería tan amble de quitar el exlibris de este libro y ponerlos ambos a la venta por separado, en la prensa especializada?

Consumida por la curiosidad, cogí el libro. Una pequeña etiqueta negra brillante, insertada en la parte de atrás, llevaba el título en letras doradas:

NOTAS

Sobre

Estatutos Médicos

en el

Código de Virginia

* * * * * *

W. Clarihew

1810

—¿Está usted segura de que el mensaje es correcto? —pregunté—. Había entendido que este libro estaba ya solicitado por la Federación Legal.

Los rojos labios de Nancy se abrieron con una excitada risita.

—¡Ellos no van a comprarlo!

Yo me quedé absolutamente muda ante esta devastadora información.

—¡Es demasiado caro! —confió Nancy, con la más llamativa indiscreción. El capitán Ashland la observaba con compostura y con esa firme atención que uno confiere a un notable extranjero, y sentí que en el próximo minuto ella iba a soltarlo todo, dando a conocer los comentarios frenéticos de su tío cuando supo que por una vez se había extralimitado. ¡Cielos! ¿Había Ulysses dado en el blanco otra vez? ¡Porque realmente el señor Darrow había perdido dinero! Le dirigí a Nancy una mirada que heló hasta su sonrisa.

—Muy bien, vuelva con la señorita Wilkes, y dígale que seguiré las instrucciones del señor Darrow. ¿Entiende bien, señorita Burton?

La cuestión tenía que quedar muy clara, porque Nancy estaba ahora observando al capitán Ashland con compostura y con la firme atención que uno confiere a un notable extranjero.

Ella volvió despacio sus tranquilos ojos azules hacia mi severo rostro, asintió y se retiró. Yo me volví hacia el capitán con el libro.

—Mire —le señalé—, esto es una curiosidad por la que le va a haber merecido la pena cruzar el océano. Es un exlibris Colfax.

—¿De verdad? —contestó el capitán muy interesado—. Yo estoy bastante familiarizado con su trabajo. Me encanta que solo unos pocos ejemplares de él hayan conseguido llegar a América, ¡quizás solo como polizones!

Sonreí con él ante su alusión a los prejuicios patrióticos del viejo grabador.

—Creo que este se pagó el pasaje —le dije, y le mostré a mi visitante el título del libro—. El hermano de la señorita Burton encontró esto la semana pasada en una antigua biblioteca del sur. Puede ver usted que es un libro americano, contemporáneo a Hugh Colfax, y creo que tiene un exlibris que nos puede hacer pensar que, por una vez, él rompió su regla contraria a aceptar pedidos americanos.

—¡Caramba! ¡Esto sería encontrar… un Colfax americano! —exclamó el Capitán Ashland, casi excitado. Se levantó y dio la vuelta al escritorio detrás de mí—. ¡Veamos esto!

Abrí la primera cubierta y nuestros ojos descansaron en la etiqueta del propietario, pegada dentro, que tan ansiosamente había sido buscada, recordé, por tantos interesados. Los exlibris, como cualquiera con conocimientos sobre ellos sabe, tienen algunas clasificaciones generalmente aceptadas. Era evidente que este era lo que se llama un exlibris pictórico; esto es, uno con diseño en forma de pintura, opuesto por ejemplo al de escudo de armas o diseño alegórico. Los coleccionistas pueden ver rápidamente también la nacionalidad del exlibris y su artista. En este caso, la serpiente que da forma a la letra mayúscula «C» había ayudado a Peter a identificar la obra como de Colfax, deduciendo el origen inglés de la pintura y datándola en alguna fecha entre los últimos años del siglo XVIII o los primeros del XIX.

El diseño, que era simple pero sorprendentemente atractivo, correspondía al grupo de exlibris pictórico llamado «interiores», ya que mostraba una habitación o detalles de una. Este interior representaba en primer plano una mesa en la que había un alambique o un recipiente para destilar, un cráneo, un escalpelo y otros pequeños instrumentos de apariencia científica. Los tres objetos mencionados eran, según yo sabía, puramente símbolos convencionales, usados frecuentemente. Anunciaban, a pesar de la ausencia del nombre del propietario, que había sido el exlibris de un médico. Pero, a partir de este momento, el exlibris mostraba más originalidad, ya que en el fondo distante de la pintura aparecía un paisaje marino, donde una fragata con las velas desplegadas flotaba en las olas. Los lados de la pintura estaban enmarcados por dos columnas griegas de convencional estilo clásico, que creaban un atractivo entorno al dibujo.

Era un exlibris muy interesante, hábilmente dibujado, con un diseño encantador, lleno de sugerentes claves para estimular la curiosidad de uno sobre quién habría sido el tanto tiempo desaparecido dueño, cuál la historia de su vida que de alguna forma había combinado ciencia y aventura, hacía más de cien años.

No obstante, diez segundos después de haber posado mis ojos sobre él, me llené de consternación. Sentí frío en mi cara. ¿Era este el frío de la lamentable decepción que comenzaba a emanar del capitán Ashland, mientras él también miraba el exlibris en silencio? Finalmente, le dirigí una mirada, rogando haber cometido un error en mi juicio, aunque fuese horrible, después de todo. Pero él sacudió su cabeza, despacio aunque decididamente, y confirmó mis temores con un autoritario veredicto:

—¡Es una falsificación!

VII

LA SALIDA DEL EXLIBRIS

LO supe. Cada indicio lo señalaba. Me invadió la desilusión. Peter tendría más enfadado que nunca al señor Darrow: que un falso exlibris sin valor hubiera superado los quinientos diez dólares. Además, mi teoría de que seis personas habían querido ese exlibris parecía enteramente construida sobre la nada, porque solo era una falsificación. Sin embargo, el capitán, aunque decepcionado, se mostró filosófico.

—Es triste ver grandes esperanzas frustradas —remató—, pero este papel es moderno, el color es erróneo, el diseño no es el característico del estilo de Colfax y… ¡caramba! —dirigió el libro hacia la luz y se inclinó sobre él.

—Sí, sí —dije tristemente—. Ya lo he visto.

—Entonces tiene usted ojos agudos. Esto realmente es un dibujo, no un grabado de un exlibris. ¡Por Júpiter! Sin embargo, es inteligente, no me extraña que haya engañado al comprador.

—Especialmente porque está empezando a adquirir experiencia en esta clase de trabajo —dije yo rápidamente—. De todas formas, no se ha perjudicado a nadie. El señor Burton no ha dicho nada oficialmente acerca de su «descubrimiento». Soy la única persona a la que se lo ha contado. Sabía que estaría muy interesada, teniendo en cuenta mi especial trabajo.

—Efectivamente —asintió el capitán con comprensión—. ¡Pero el pobre chico va a tener una sorpresa enorme cuando le diga usted la verdad!

Me quedé totalmente abatida con la perspectiva. El silencio fue interrumpido por el estrépito del ascensor bajando y, dentro, cuando pasaba por un momento sobre los nichos, pudimos ver al señor Roberts y a un extraño. Darrow estaba lleno de extraños y de cosas extrañas hoy. Suspiré involuntariamente y el capitán dijo con agradable calidez:

—Es de lo más amable por su parte, tomarse tantas molestias conmigo.

Yo quedé conmovida. Él no había disfrutado, aterrizando en mitad de uno de esos curiosos crímenes americanos misteriosos, familiares para él sin duda, a través de las columnas de su prensa nativa, donde daban una muestra de nuestra civilización; y sin embargo entendía que esto podía deprimir incluso a un bárbaro transoceánico. Empecé a sentir cierta confianza con el capitán Ashland.

—¡Oh, no podemos evitar todos estos pequeños acontecimientos! —contesté alegremente—. Debemos tratar de conseguir que no nos perturben demasiado, cuando el mundo está lleno de un montón de cosas.

—¡Vale! —comentó el capitán aprobadoramente—. Voy a molestarla cada día mientras esté aquí, espero, y así podré aprender filosofía americana a la vez que a indexar.

Yo le di permiso para molestarme con cualquier propósito y en cualquier momento, y mientras subía por el pasillo, el señor Roberts y su compañero bajaban por él, y se detuvieron ante mi escritorio.

—Señorita Fuller —anunció, con mucha seriedad el señor Roberts—, este es el señor Almy de la oficina de detectives. Le gustaría hablar con usted unos minutos.

Una ojeada a Benjamin Almy sugería: «aquí está un yanqui, uno de verdad de la tierra del granito y del bacalao, que luchó en Cuba». Era un hombre pulcro, delgado, con agudos ojos grises y apariencia militar, de mediano tamaño y constitución fibrosa, de curtida complexión, pelo castaño que encanecía y bigote. Su presencia trasmitía una sensación de confianza, sus modales señalaban que debía haber sido capaz frecuentemente de sacar al coronel de una situación incómoda, táctica o socialmente, sin herir sentimientos o ser acreedor de una corte marcial. Cogió una silla y procedió sin demora a su trabajo, con notable celo.

—Entiendo que usted estuvo sentada aquí toda la mañana, señorita Fuller, y por lo tanto vio a todos los clientes entrar y salir. ¿Podría usted decirme en qué momento, más o menos, entró el anciano caballero?

—Sí, a las nueve y media exactamente. Miré la hora porque fue el primer cliente.

—¿Y se dirigió a…?

—Bajó por el pasillo y entró en el nicho de los libros de medicina, el último a la derecha.

—Sí. Ahora la joven que dio la alarma. ¿A qué hora llegó?

—Sobre las diez menos cuarto. Lamento tener que decir que solamente me di cuenta de que pasaba por el pasillo central. No vi donde entró.

—Pero, ¿el estudiante de leyes que usted mencionó a la policía?

—Le vi entrar en la sección de libros de derecho, opuesta a la de medicina, directamente después de entrar, creo que sobre las diez menos cinco.

—Estos fueron todos los clientes de la mañana, ¿no?

—Todos, excepto el profesor Harrington. Siempre viene sin falta cada lunes a las diez. Se paró aquí cuando entró y estuvimos charlando un rato antes de que se fuera a hacer sus compras.

—Muy bien. Ahora ¿vio usted a alguien más entrar en la tienda antes de las diez y media?

—Ningún otro cliente. El señor Burton, nuestro viajante, llegó pocos minutos antes del profesor Harrington y se dirigió directamente al piso de arriba en el ascensor.

—¿Y volvió a ver al anciano caballero alguna vez antes de que finalmente se lo llevaran por el pasillo?

—Sí —dije—, tres veces. Le vi cruzar el pasillo y entrar en la sección de libros de derecho, que está justamente enfrente de la sección de medicina, ve usted. Luego le vi salir otra vez y pedir a la señorita James que le encendiera la luz, cuando volvió a entrar. Por último le vi cuando se lo llevaban por el pasillo.

—¿Tiene usted idea de cuándo encendieron la luz para él?

Reflexioné un momento.

—El momento exacto no podría decirlo, pero fue muy poco antes de que el Profesor Harrington se fuera, si eso puede ser útil. Casi inmediatamente después de que la luz se encendiera, recuerdo haberle despedido cuando salía por la puerta.

—Señorita Fuller, ¿recuerda a alguien más aparte de las personas mencionadas que pudiera haber estado en la tienda esta mañana?

—Sé que ningún otro cliente pasó por delante de mí. Hubiera podido entrar alguno por la puerta de la oficina de envíos que, usted sabe, es la única otra entrada al edificio, y supongo que podría haber entrado en la tienda, pero si eso ha ocurrido, ha sido sin que me diera cuenta. Por supuesto.

—Y usted recuerda, Almy —interrumpió el señor Roberts—, que Riggs dijo que estuvo solo en la oficina de envíos toda la mañana.

—¿Qué está diciendo? —pregunté—. Cuando habló el señor Roberts, estaba a punto de mencionar al que vino solicitando el trabajo de ayudante de empaquetador, un poco después de las diez y media.

—¿Qué solicitante de empleo? —gritaron ambos.

—El que entró por la puerta delantera por error. Peter Burton estaba aquí en ese momento, y le envió por la puerta trasera al señor Riggs.

—Ciertamente Riggs no ha oído hablar de él, o nos lo habría dicho —dijo el señor Roberts.

—Voy a investigar eso ahora —observó el señor Almy, levantándose descuidadamente—. ¿Está usted segura de que nadie más estaba en la tienda esta mañana, señorita Fuller?

Yo estaba segura e interesada en saber porqué tal pregunta me había sido hecha repetidamente, pero estaba contestando preguntas, no haciéndolas. El señor Almy me dio las gracias con un gesto militar, asintió al señor Roberts, y se marchó en dirección a la oficina de envíos.

Volviéndome hacia el señor Roberts, me quedé asombrada al ver que en esa fría tarde, con el viento soplando y la calefacción sin funcionar, estaba secándose vigorosamente la humedad de la frente. Me apresuré a introducir un tema aceptable.

—Le he mostrado al capitán Ashland todas las cosas y le han gustado.

—¡Gracias al cielo! —exclamó el señor Roberts píamente—. El señor Darrow estará contento, señorita Fuller. Se encuentra muy perturbado por este desagradable incidente. Teme que pueda perjudicar la visita de su sobrino, la cual, puedo decirle sabiendo que no lo repetirá, es de gran importancia para la casa. El señor Darrow, de hecho, la mencionó a usted en referencia con esta circunstancia. Él dijo que usted tenía toda su confianza.

—¡Cuénteme! —dije simplemente contemplando al señor Roberts—. Bien, creo que mi corazón va a mil por hora. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Dígame que es lo que piensa sobre esta loca historia de Burton.

—Todavía… nada —repliqué, impactada pero sin moverme de mi asiento.

El señor Roberts guardó su pañuelo y me echó una divertida mirada.

—¿Así que le habló sobre sus románticas aventuras en Richmond? —aventuré—. No me diga que llegó a hacer algo sensato.

—Se lo contó a usted primero.

—Simplemente para liberar sus propios sentimientos.

—Me lo dijo a mí, para que tuviera toda la información, y así poder ayudar a la chica si fuera posible; dijo que pensaba que ella estaría mejor si un hombre de mi experiencia estuviera enterado del asunto. ¡Maldito joven idiota! Me vino con la historia justo antes de salir esta tarde, entre que el señor Darrow oyó las noticias y su conferencia con Almy y conmigo, que estaba programada para tener lugar mientras usted instruía al capitán Ashland.

—¡Menuda tarde! —observé seriamente, para mostrar mi simpatía.

—Cómo —continuó el señor Roberts, más seriamente aún—, esta historia de Burton puede ayudar a la chica o a él mismo, no lo veo. Fue solo por su interés, en un impulso incontrolable, por lo que compró el libro; y ella le siguió aquí rápidamente. Por supuesto. ¿Ha oído usted que está aún inconsciente?

—Sí, y que el anciano ha muerto.

—Nadie tiene la menor idea de quiénes son; y esa chica es la única persona que estaba en la tienda esta mañana cuyas acciones hemos tratado de investigar sin ningún resultado. Entre las diez menos cuarto, que entró, y las once y cuarto, que dio la alarma, nadie supo nada de ella. Ya ve, usted, Burton y los empleados estaban ocupados, Ulysses estuvo poniendo baldas nuevas en el almacén toda la mañana, oyó todo el escándalo a través de la puerta del almacén que da a la galería, el Profesor Harrington fue desde su escritorio al de la señorita Abbott. El estudiante de leyes compró un libro a la señorita James, y ella le vio abandonar la tienda inmediatamente. No hay ninguna pista, hasta ahora, sobre el misterioso ataque.

—¿No tiene el señor Almy ninguna teoría? Parece experimentado —dije.

—No ha adelantado ninguna aún. Pero no hay duda de que tiene mucha experiencia. Tiene reputación de ser un gran hombre, tanto en descubrir como en mantener secretos, dentro de la propia policía. Conoce una buena parte del mundo, parece, además del submundo, en el que ha estado trabajando unos veintitantos años. Me ha contado que salió de su casa, una isla en la costa de Maine, para alistarse en la guerra contra España, y sirvió algunos años en el ejército, dejándolo finalmente como sargento mayor.

—Parece muy interesado en este caso —dije pensativamente—. Me pregunto si tiene alguna idea de cómo se llevó a cabo el ataque contra el anciano. Quiero decir, ¿con qué clase de arma? He oído que han buscado en el hueco.

—Sí, en todos los huecos y pasillos y galerías, sin encontrar nada. Todo lo que sabemos sobre el arma es que el informe del hospital dice que la herida fue infligida con una hoja muy pequeña y afilada. Cualquiera que fuese, ha desaparecido —dijo el señor Roberts significativamente.

—Bueno, el solicitante de trabajo para la oficina de envíos salió de alguna manera…

—Lo que Almy quiere saber primero es —dijo el señor Roberts—, ¿qué es lo que estuvo haciendo aquí esa chica toda una hora y media?

Yo reflexioné. Habiendo abandonado la idea del exlibris como objeto de caza, pensé en el libro de nuevo y con una nueva luz.

—Entre usted y yo, señor Roberts, podría parecer que ella hubiera seguido el rastro del libro desde la casa de subastas de Richmond hasta esta tienda, a través de las noticias de prensa sobre la venta. Verá usted, le dijo a Peter «guárdemelo». Ella debió haberse referido al libro.

—¿Usted cree? —el señor Roberts sacudió la cabeza—. Usted vio, por supuesto, como todos los demás testigos, que la joven se aferró a la mesa de los libros bruscamente, mientras Burton corría hacia ella.

—Sí.

—Ya he mencionado que el arma usada en el ataque debió haber sido muy pequeña. Por lo tanto, la policía se pregunta: ¿dejó algo la joven en la mesa entre los libros, confiando en que Burton lo cogiera y lo guardara para ella?

—¿Saben ellos que él la vio en Richmond? —pregunté con inquietud.

—Aún no. Y por supuesto él niega que la viera poner algo en la mesa, y mucho menos haberlo cogido. Pero, ¿qué le ocurrió al anciano? ¿Le conocía ella? Si no, ¿por qué estaba tan absolutamente abrumada por su estado? ¿Por qué pidió ayuda a Burton? Esas son las primeras cuestiones que deben ser contestadas.

—¿Y piensa usted que no hay ninguna pista aquí? —pregunté poniendo las Notas de Clarihew en el escritorio. El señor Roberts lo miraba con considerable menosprecio.

—Exactamente, ¿qué le hace pensar a usted que pudiera haberla? —preguntó.

Bueno, ¿qué podía haber, después descartar el falso exlibris en el estropeado y viejo libro de leyes? Conocía la debilidad de mi respuesta.

—Bien, usted sabe que hubo un rival que pujaba por él, y que la chica estaba aterrorizada en la subasta, que Peter la vio examinando el libro y que pensó…

—Estoy satisfecho de que no dijera nada tan vago y basado en conjeturas al señor Almy —interrumpió el señor Roberts ásperamente—. Una típica disputa entre dos compradores, el examen de un libro que salía a subasta, el efecto de una chica guapa en las emociones de un desenfrenado joven… ¿Piensa usted que ese tipo de cosas sería interesante en una investigación policial de un asesinato?

—No veo por qué no —dije yo inamovible.

—Déjeme asegurarle que los hechos y la información concreta son mucho más capaces de ser apreciados que las presunciones.

—¡Espero que así sea! —acepté dulcemente—. Y hablando de los hechos: ¿había alguien en la tienda esta mañana del que yo no sepa nada?

—Estaba el exnovio de la señorita Burton —replicó el señor Roberts tan rápidamente que momentáneamente me bloqueó.

—¡Qué!

—Entró en medio de la excitación, cuando usted estaba atendiendo a la joven.

—¡Entonces él iba tras ese libro! —grité consternada—. ¡Esto sí es un hecho si usted quiere uno!

—¡Él iba tras la chica!

—No precisamente. Hoy he ido con Nancy a comer y me ha contado todo acerca de por qué consideró conveniente, por alguna oscura razón, poner fin a su fuga con el señor Brandon Tower. Veo que Peter le comentó algo de esto también. Bueno, el señor Tower supo por su charla con ella, todo lo relativo a la compra de este libro. Pareció tener un extraño interés en él: ¡tres veces en el curso de su «fuga» trató de quedarse con él! —Le di los detalles, y tuve el placer de ver al señor Roberts seguir boquiabierto y asombrado la narración—. Así que, evidentemente, siguió el rastro del libro hasta aquí —concluí.

—Y Burton, por supuesto, que no sabía nada de esto, pensó que había vuelto para seguir su relación.

—¡Cómo! ¿Peter le vio?

—Sí, él estaba en el pasillo cuando Tower entró.

—Y la pelea consiguiente, ¡desbarató mis fichas! Entonces, esto está explicado. ¿Y el señor Tower?

—Hizo otra salida gloriosa.

—Señor Roberts —dije solemnemente—, este libro es un gafe. Lo sé. No, no sé cómo lo sé, y cómo lo sé no tiene importancia; me pone absolutamente de los nervios el libro, eso mismo, y si usted no lo coge y lo pone en la caja fuerte, me dará un ataque de histeria.

Hubo un tiempo, como saben mucho mejor las mujeres de negocios que las damas de lujo, que lo más eficiente es ser absolutamente irracional. El señor Roberts se apresuró a guardar el libro en su bolsillo.

—No se va a permitir usted tener un ataque de nervios ahora, ¿me comprende? —me amonestó—. El caso es que Almy sugirió al señor Darrow que podría progresar más rápidamente en sus investigaciones si tuviera la ayuda de un observador en quien pudiera confiar, alguien que tuviera la confianza de la gente, y con un cierto grado de inteligencia. Yo indiqué que usted podría tener capacidad para ello; él se mostró de acuerdo, después de entrevistarla, en que estaría bien intentarlo. Usted tiene que estar lista para recibir sus órdenes.

Yo me sentí enormemente halagada y, sabiendo que el señor Roberts me entendería si actuaba naturalmente, fruncí el ceño de manera portentosa.

—Espero —observé—, que las actividades que el señor Almy vaya a asignarme no interfieran con mi preparación del catálogo de otoño de libros raros. Tengo dos días de retraso con él ya, había planeado empezarlo el sábado. Primero tuve que dejarlo para prepararme para el capitán Ashland y luego ocurrió lo de esta mañana. —El señor Roberts me miró alarmado; el catálogo de otoño de libros raros era extremadamente importante—. Y me gustaría tener listo todo el texto a su debido tiempo, especialmente en el caso de que la huelga de los tipógrafos comience la próxima semana, lo que es seguro, como ya sabe usted.

—Por supuesto, su trabajo de ordinario tendrá que esperar. Hablaré con el señor Case acerca de esto.

—Entonces empezaré inmediatamente con la lista de libros. Todavía me queda hoy media hora.

El señor Roberts se marchó con el libro de leyes. Yo me apresuré a ir hacia la parte trasera de la tienda para coger algunos volúmenes que necesitaba. Ulysses estaba encerando la cabina del ascensor. Ya brillaba como el palacio de Midas, aun así estaba un tanto melancólico.

—¡Está maravilloso! —le dije para animarle. Pero solo respondió en la medida en que fijó sus ojos en mí, mientras continuaba encerando rítmicamente. Finalmente dijo:

—¡No le he dicho la verdad esta mañana, señorita Fuller!

—¡Oh, deje usted de pensar en esa escalera! —le reñí. Mi observación fue ignorada.

—Yo sabía que algo terriblemente malo iba a ocurrir, y de hecho ocurrió; ¡y el señor Case, me llamó viejo loco supersticioso!

—El señor Case le llamó… —no pude terminar la frase, tan asombrada estaba. El señor Case, quizás el hombre más educado de la tierra y que en más de una ocasión le había considerado el único realmente educado en Darrow, ¡insultando a Ulysses!

—Bueno, es cierto que algo había tenido que pasar —al final me arreglé para admitirlo discretamente.

—Sí, señora —dijo Ulysses, complaciente—. ¿Ya se sabe quién era el anciano caballero?

—No —suspiré—. Extraño, ¿verdad? Él solía entrar y salir casi a cualquier hora del día, como si fuera un vecino. ¡Y ahora nadie sabe quién era!

Ulysses alargó completamente sus seis pies de altura y quedó inmóvil, su lata de cera en su mano izquierda, un montón de residuos en la derecha. Su cara permanecía inexpresiva. Anunció con un susurro sepulcral:

—¡Yo lo sé!

Yo estaba realmente asombrada, pero confiaba en el abismal conocimiento privado de Ulysses, respecto a cualquier cosa que pudiera referirse a Darrow.

—Entonces, ¿quién era él? —pregunté.

—El señor Charles Grosvenor —anunció Ulysses.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Lo sé.

—¿Pero cómo, Ulysses? ¡Dígamelo, por favor!

Dándose importancia, sacó del bolsillo de su jersey un recorte roto de periódico. Enseguida reconocí la letra y forma de la intrigante sección del Diario de Fotos dedicado a desmentir los bulos y titulado «Usted no se va a creer esto». Encabezando el artículo había un retrato con un verdadero parecido con el anciano caballero cuya identidad estaba en cuestión, y debajo en el pie de foto:

NEWYORKINO NACIDO EN MANHATTAN

Ha vivido 70 años en la misma casa

Charles Grosvenor, eminente hombre de negocios retirado, cumplió setenta años en su lugar de nacimiento en Normandy Terrace.

—¡El señor Grosvenor… muy distinguido! —¡Como Ernesto había observado tres horas antes! Así que en mi interés por ayudar a la Providencia, había conseguido para Nancy un escaso artículo, un agradable apartamento en el centro, y así conseguido que Peter viviera en la misma casa que había sido el hogar del anciano caballero que había parecido (justo por un instante, por supuesto) misteriosamente conectado con el exlibris que la chica había… ¡Pero acabemos con las hipótesis!

—¿Cuándo recortó usted este artículo? —le pregunté. Ulysses no se acordaba. Sin embargo, teniendo en cuenta el anuncio de la apertura de un nuevo hotel en la parte de atrás del recorte, que yo me acordaba que había tenido lugar a primeros del pasado mes, pude situar la fecha aproximadamente—. ¿Por qué no dijo nada antes, si usted sabía quién era el anciano? —pregunté severamente—. Lleva muerto varia horas.

—Sí, señora, ya lo sé —observó Ulysses, mohíno—. Casi ni le vi cuando le encontraron. ¡El señor Riggs me echó para que vigilara la oficina de envíos, y luego el señor Case me llamó viejo loco!

Esta contestación no era exactamente precisa, pero supe que era todo lo que iba a conseguir. De cualquier forma, aventuré:

—¿Recortó usted esto porque le había visto antes aquí, en la tienda?

—Yo recorto trozos sobre gente que conozco —contestó Ulysses, remilgadamente.

En este momento el señor Case salió de su oficina. Yo corrí hacía él con el recorte.

—¡Mire esto! —grité—. ¿Le reconoce usted?

—¡Santo Dios! —jadeó—. ¡Es el anciano caballero! ¿Dónde está Almy?

—Aquí mismo —contestó el señor Almy, apareciendo en el umbral de la puerta de la oficina de envíos.

Firmemente, le quité el recorte al señor Case y se lo di al señor Almy, como muestra de lo valiosa que podía ser mi cooperación.

—El anciano caballero —anuncié—, está identificado.

VIII

LA NOTA AMARILLA

COGÍ el tren para Nueva York a la mañana siguiente no solo preparada, como es normal en mí, para cualquier cosa que pudiera pasar, sino muy interesada en anticipar los acontecimientos, ya que Darrow durante las últimas veinticuatro horas había resultado ser más «diferente» que nunca. No tuve que esperar mucho para tener una nueva sensación. Cuando abrí mi periódico, una publicación seria pero bien informada que contenía, sin excesos de tinta o ilustraciones, todas las noticias adecuadas para mentes refinadas, encontré el siguiente artículo con honores de primera página:

COMERCIANTE RETIRADO ATACADO EN UNA TIENDA MUERE DE UNA EXTRAÑA HERIDA

Charles Grosvenor encontrado inconsciente por su nieta la Señorita Julia Grosvenor también era cliente de la librería. Atacante desconocido

La víctima del misterioso ataque cometido en Darrow, librería de la Cuarta Avenida ayer por la mañana, ha sido identificada como Charles Grosvenor, habitante del número 14 de Normandy Terrace, poco después de su muerte ayer a las 13h en el Hospital Mercy.

Murió sin recobrar la conciencia, como resultado de un profundo corte en su muñeca derecha producido por un asaltante desconocido, cuyo rastro no ha podido ser encontrado. Al mismo tiempo, la mujer joven que descubrió al señor Grosvenor inconsciente en el suelo de la tienda fue identificada como su nieta, la señorita Julia Grosvenor, con su misma dirección. Está también en el Hospital Mercy, habiendo sufrido una lesión en el pie mientras daba la alarma, y permanecido inconsciente por su causa, durante varias horas.

La identificación fue practicada por Ernesto Sansoni, de 42 años, propietario del edificio Normandy Terrace, donde mantiene un restaurante. El señor Grosvenor, que tenía 70 años y era un comerciante en maderas ya retirado y, en el pasado, muy conocido en el sector, fue dueño de la casa hasta hace diez años, en que la vendió a Sansoni, al cual alquilaba un apartamento desde entonces para él. Sansoni no ha sido capaz de proporcionar más que una escasa información referente a las conexiones legales y de negocios del señor Grosvenor.

La señorita Grosvenor, huérfana y de veinte años de edad, trabaja en un estudio del centro de la ciudad como diseñadora de vidrieras. Se dice que posee un considerable talento como artista. Abrumada por el shock del súbito descubrimiento de su abuelo, que yacía indefenso en el hueco de la misma librería donde ella era cliente también, corrió fuera para pedir ayuda, cayendo violentamente en su agitado estado y sufriendo un severo moretón en el pie derecho. Más tarde se recuperó y en el hospital efectuó estas manifestaciones:

«Me marché de casa temprano esta mañana para pasar por Darrow a examinar algunos libros que había visto anunciados en el periódico como comprados en una librería de Virginia. El entretenimiento de mi abuelo era coleccionar libros y panfletos editados en ese Estado, antes de la Guerra Civil. Esperaba poder encontrar algo que no tuviera en su gran colección. Mirando en el departamento de libros de segunda mano, tropecé con su cuerpo sangrante. Al haberlo visto en casa, esa misma mañana en su estado habitual, el golpe me superó totalmente».

Desde la Dirección General inmediatamente se asignaron detectives al caso, puestos bajo el mando del sargento Benjamin Almy.

Aun así, no se han encontrado pistas ni motivos del ataque, ni se ha descubierto ningún rastro del arma del crimen.

Henry Ballard, abogado, consejero legal del señor Grosvenor, que tiene oficinas en el Edificio Morrison, se mostraba asombrado y conmocionado por el accidente:

«Hacía meses que no veía al señor Grosvenor —dijo el señor Ballard—, mis ocasionales tratos con él comenzaron hace más de diez años, cuando se retiró de los negocios. Él no tenía más familia que dos nietos, que son primos. Uno de ellos, la señorita Julia Grosvenor, tan entristecida al descubrir el espantoso ataque sufrido por su abuelo, es una joven encantadora y atractiva, que había vuelto recientemente de Italia, de completar sus estudios profesionales. El otro es un hombre joven llamado Charles MacIvor que, creo, no vive en Nueva York. El señor Grosvenor me fue recomendado por uno de sus antiguos asociados en el negocio de la madera, cliente mío. Era un hombre con relaciones y gustos muy exclusivos».

Se valoraron las riquezas del muerto en una cifra cercana al millón de dólares. La dirección de Charles MacIvor no se había conseguido obtener a última hora de esta noche.

Medité sobre este discreto relato del misterio mientras las congestionadas ciudades del rural Long Island pasaban bajo mis ojos. Tenía lagunas. La señorita Grosvenor había dejado temprano su casa para detenerse en Darrow… ¿en zapatillas de estar por casa? ¿Un desvanecimiento y una herida, dolorosa pero no seria, eran suficientes para su grave estado? La hora y media que había estado en la tienda no se mencionaba. Su declaración no parecía suficientemente emotiva considerando que su abuelo había sufrido una muerte violenta. La única cosa agradable acerca del artículo era la delicada legalidad sin compromiso del señor Ballard. No tuve un momento de tranquilidad en la tienda esa mañana. No habían hecho falta notas amarillas para conseguir que el personal llegara puntual, incluso antes de la hora, ese martes gris, frío y deprimente que había comenzado. Daisy Abbott había sido la primera en llegar al lugar y había encontrado un grupo de periodistas esperando fuera la llegada del señor Darrow, y un fotógrafo del Diario de Fotos que, con más vista que la que algunos de sus colegas corresponsales habían mostrado, estaba tomando fotos de Ulysses, con «FIEL NEGRO IDENTIFICA A LA VÍCTIMA» como titular del siguiente día. Daisy relataba estas experiencias con agradable excitación a nuestro deprimido grupo, que permanecía al frente de la tienda esperando que dieran las nueve para entrar y mirando a cámara lenta el espectáculo de señoras y caballeros boquiabiertos que estaban observando fuera y que eran invitados por dos policías muy aburridos a seguir su camino rápidamente a sus respectivas oficinas, tiendas y fábricas.

La importancia que se daba Daisy puso de los nervios a todo el mundo, excepto a los inexistentes del capitán Ashland, que había llegado inexplicablemente pronto para unirse a nosotros viendo la escena. Pero era inminente una alegre diversión. De repente se nos unió Nancy, semejando un rosado amanecer con un nuevo vestido, seguida de cerca por Peter.

Era evidente que no había hecho caso a sus obvios esfuerzos en reprimirla. Con un general «¡Buenos días!», sonriendo y brillante como la caja de bronce del ascensor que Ulysses había empezado incansablemente a pulir, se detuvo y se dirigió a mí, como si fuera la más antigua amiga de la familia:

—¿Cree usted que este vestido está bien, Constance? —(¡Constance!)—. ¿No cree que el crespón marrón oscuro es mucho mejor que la sarga azul, después de todo? Lo conseguí en Grand Street, la noche pasada. Siempre he querido ir de compras allí a esas tiendas extranjeras tan interesantes, y Peter me llevó. ¿No ha sido encantador por su parte? Tienen maravillosos precios, hay que regatear, es lo que ellos esperan. Por supuesto, la falda ni siquiera se aproxima a ocho pulgadas del suelo pero, ¿como hubiera podido bajar un dobladillo con pliegues estrechos?… ¿Pero qué demonios pasa, Peter, querido?

—¡Por Dios, cállate de una vez, Nancy! ¡Y si vuelves a dirigirte a mí de esa manera, haré que te despidan! —murmuró Peter, fulminando con la mirada a su afectuosa hermana.

Nancy lanzó una mirada atenta a su bello y enrojecido semblante, y se dirigió a los reunidos:

—¡Se empeñó en beber tres tazas de café esta mañana! ¿Saben? Yo voy a preparar nuestro desayuno, porque tenemos esa cocina tan mona en nuestro nuevo apartamento, y el restaurante de Ernesto es muy caro para comer todos los días. ¡Peter dice que mi café es buenísimo! Pero tres tazas le ponen nervioso. Aun así, esta mañana… la sorpresa, ¿comprenden? Necesitaba algo.

—¿La sorpresa? —repitió Daisy Abbott como un eco, rápida como un rayo, en un tono de dulce hermana mayor, calculado para darle a Nancy el aliento que no necesitaba para nada.

—¡Oh, no lo saben ustedes! Pues, ¿qué les parece a todos? La guapa chica que se desmayó ayer aquí mismo, ¡vive en el piso inferior al nuestro en Normandy Terrace!

Esta vez conseguí superar a Daisy.

—Creo que hay algo que no sabe, Nancy —dije después de echar una rápida mirada a Peter—. ¿Ha oído usted que el anciano que fue herido aquí ayer por la mañana, ha fallecido?

—¡Dios! —jadeó Nancy, asombrada por una vez—. ¿Cuándo? ¿Ayer por la tarde? No, nosotras, leales y disciplinados especímenes de la juventud femenina (esto es lo que la señorita Wilkes dice que debemos ser todas las estenógrafas), no hemos sido informadas de nada por el estilo. Supongo que somos demasiado jóvenes. Todo lo que sabíamos es que hubo un accidente. Y cuando Peter volvió de la casa de las nietas del obispo fuimos al centro, y yo no había leído el periódico esta mañana; él solo me habló de la chica que vive abajo. ¿Por qué no me dijiste nada acerca del pobre anciano también y no me impediste hablar tanto, Peter, que-querido?

—El ascensor está esperando —anunció Ulysses, congraciándose, en ese momento crucial. Todo el mundo, excepto Nancy hizo un gorjeo extraño como el que hace el que sube del fondo del agua por tercera vez, y el señor Dibdin observó, sin poder controlarse, «¡Oo-la-lá, ma chérie!».

Peter empujó a su hermana dentro del ascensor, cedió el paso al capitán Ashland, cerró la puerta en la cara al asombrado ascensorista y permitió dispararse el aparato, cuando el reloj daba las nueve.

Pensando que se había quedado abajo para hablar con el señor Case de algún asunto, resolví tener unas palabras con él primero. Pero cuando me volví para llamarle, ya estaba volviendo por el pasillo.

—¿Qué es lo que voy a hacer con esta maldita criatura? —estalló.

—Nada, Peter. Pero es que tampoco lo hará otra persona.

—¿Sabe usted por qué la llevé a esas condenadas tiendas de ropa en Grand Street la última noche? ¡Cielos, tanto escándalo y alboroto para gastarse catorce dólares en un vestido de seda! La llevé para que me estuviera agradecida y me escuchase. Esta mañana iba hablándole todo el tiempo acerca de cómo triunfar y ser una exitosa mujer de negocios. Ya ha visto los resultados. Si esto es la filantropía, estoy fuera del asunto de ahora en adelante.

—¡No se preocupe por el éxito de Nancy! —le dije—. ¿Pero por qué le habló de la señorita Grosvenor y no de la muerte del señor Grosvenor?

—Porque, Constance, cuando cogí el periódico esta mañana, vi enseguida que estaba muerto, que la chica era su nieta y que los dos vivían en el apartamento de abajo, ¡y me sentí enfermo! Y Nancy, por supuesto, se dio cuenta porque, desgraciadamente, no se le escapa nada. Así que, para distraerla, hice notar que la joven que se había desvanecido aquí era nuestra vecina. Sabía que oiría lo de la muerte del anciano aquí, en el curso del día. De cualquier forma, me echó tal cantidad de café por la garganta, que realmente no tuve ocasión de decir mucho más.

—Es de lo más eficiente —suspiré—, aunque no puedo comprender su técnica siempre. Pero estoy contenta de que tenga una aliada tan fiel, Peter. Prepárese. Tengo unas horribles noticias que darle, pero aquí están: este exlibris Colfax es una falsificación. A usted le engañó, a mí casi también me engañó, está muy bien hecho, pero no es un grabado, es un dibujo.

Durante un minuto pareció que hubieran golpeado duramente a Peter en la cabeza. Al fin jadeó:

—En tal caso, ¿por qué lo quiere todo el mundo? ¡Apostaría cualquier cosa a que el anciano también iba detrás de él!

¡Casi le abracé! Porque por su cuenta, él había llegado a la misma conclusión que yo, que la había abandonado por ser una locura y, todo el tiempo sin embargo, me había agarrado a ella: en concreto, que algo de irresistible interés estaba ligado a este exlibris… con «todo el mundo». Yo veía difícil que él supiera que Brandon Tower era un experto en exlibris, más bien estaba empezando a sospechar que Nancy había estado inusualmente discreta, desgraciada publicidad y demás, pero él ahora añadía al señor Grosvenor a la lista de los que querían el exlibris, real o falsificación: él mismo, su rival en la puja, Julia Grosvenor, el que lo buscaba y el imitador; ¡cinco de mis seis perseguidores! Rápidamente le pedí otra información porque, el señor Case, merodeando por el pasillo, estaba mirando severamente a Peter y el señor Dibdin y la señorita James estaban mirando severamente hacia mí por no ayudar con el tráfico de visitantes que estaban llegando ya, y Daisy Abbott no estaba por ningún sitio.

—¿Qué le hace pensar que el anciano iba tras el exlibris, Peter?

—¡Usted oyó lo que me dijo! —El tono de Peter no mostraba exagerado respeto por mis procesos mentales—. «Guárdelo… para mí». Ella me recordaba de Richmond; la única cosa que asociaba conmigo era ese libro; lo que quería del libro era el exlibris, porque yo la vi examinándolo cuidadosamente. Así que naturalmente, pienso que su abuelo que, como usted sabe, coleccionaba libros de Virginia, perseguía lo que ella perseguía. ¿Lo ve?

Pero yo no tenía tiempo para regodearme. El querido público estaba tomando un inusual interés en nuestra pintoresca librería, donde un ciudadano local había encontrado su final. Tuvimos una verdadera fiebre de… ¡Oh, si solo hubieran sido clientes! Pero, por desgracia, los turistas visitantes que paseaban con el objeto de curiosear, especialmente el «nicho misterioso», no nos trajeron ningún cliente y, con mucho tacto, los nuestros y todas las otras personas encantadoras, no aparecieron ese día, por lo que fue, financieramente, una pérdida total.

Luego, a media mañana, Daisy Abbott, histérica en su escritorio al final de la tienda y llorando sin control nos dio la triste noticia de que ¡el señor Roberts acababa de despedirla, dándole de plazo una semana! ¡La pobre loquilla de Daisy, con su pelo amarillo y su elegante vestido de terciopelo negro! Parece que en su mañanero turno de inspección del edificio, el señor Roberts la había sorprendido permitiendo que el hombre del Diario de Fotos le sacara una fotografía en el tejado para ilustrar una entrevista en su especial baluarte de libertad. Ambos estaban pasándoselo bien, tal como el pintoresco idioma galo es capaz de expresarlo tan adecuadamente. Daisy, basándose en su experiencia, había pensado que después de dejar al señor Roberts regañarla un poco, ella podría hacer una bromita y escaparse hábilmente fuera; él admitió como regla que las chicas eran chicas y probablemente iban a continuar siéndolo. Pero que se fuera de juerga esa mañana particular y desobedeciendo órdenes específicas de no hablar acerca del accidente, lo había tomado muy a mal y Daisy estaba despedida del trabajo.

No podía durar. Era una más de las numerosas, bonitas y tontas chicas con una excelente habilidad mecánica, que aman el trabajo porque es excitante y se colocan fácilmente. En los escasos minutos que los demás pudimos robar de nuestras obligaciones hacia la policía, tratamos de consolar a la arrepentida cabeza de chorlito, pintándole un brillante futuro. Pero lloró a mares y, con puntual solidaridad, los cielos grises se abrieron con la tormenta del 3 de octubre de Nueva York, que llega siempre antes de que se ponga la calefacción, con un vendaval de cincuenta millas y lluvias a temperatura de 33 grados Fahrenheit. Corrientes de aires y humedades, así como proletarios, llenaban la tienda. Daisy, no obstante, se las arreglaba para salir lo mejor parada posible de la situación ya que, estando demasiado señalada por las lágrimas para ser vista en público, se sentaba en su escritorio pasando a máquina listas para el señor Riggs, que aún trabajaba en sus paquetes.

La lluvia finalmente nos trajo cierto ligero respiro con la multitud, y aproveché la oportunidad para seguir trabajando en el catálogo. Busqué en los estantes del hueco de libros de historia, al que me había dirigido la tarde anterior cuando fui interrumpida; y mientras recogía algunos libros que necesitaba, oí la voz de Daisy. Ella había llorado con toda su alma y ahora, como era de esperar, estaba realmente furiosa.

—Absolutamente. No le dije nada; esto es, casi nada —la oí murmurar fieramente—, nada que fuera secreto de todas formas. Y el señor Roberts le hizo romper el carrete, dijo que tiraría la cámara desde el tejado si no lo hacía, y después dijo que lo tiraría a él desde el tejado si no juraba por lo más sagrado no publicar una sola palabra de lo que yo le había dicho —¡que no era en modo alguno oficial!—. El pobre chico, ¡que era la cosa más dulce!, se quedó helado: hubiera prometido cualquier cosa, ¡estaba el señor Roberts de lo más aterrador! Así que yo soy la única a la que se ataca; ¡y ustedes dos oyeron lo que ella dijo, exactamente igual que yo!

—Ella le dijo a Burton: «¡guárdelo para mí!». Seguro, yo la oí. Esto es lo que usted le contó, ¿verdad? —preguntaba la agradable voz de George Henry Dibdin—. ¡Y por eso ha sido despedida!

—¡Eso mismo! Si eso fue «indiscreto, indecoroso y entrometido» y no fue también inmoral, créanme, me gustaría saber qué otra cosa es «esto».

—¿Me desafía a preguntarle a Burton?

—¡Oh por favor, no lo haga! —gritó Daisy enormemente agitada—. Él… él… usted es mucho más grande que él, ¡podría asustarle!

—Pregunte a la señorita Fuller —sugirió la voz de la señorita James, incitando alegremente a la tentación—. Ella y Peter han tenido una agradable charla esta mañana.

—No soy tan valiente —murmuró el señor Dibdin—. No soy cobarde, pero esos duendes pelirrojos…

En este punto, un volumen anotado en el catálogo como «Framingham, Southworth: Discursos en el Estado la Nación durante la Guerra con México… Boston 1848… 619 pp… 8 retratos, 6 mapas, bibliografía…», un libro del que yo había resuelto deshacerme o perecer, cayó al suelo con un sonido estruendoso por el que yo pedí perdón desde la esquina del nicho. La disculpa fue recibida con un espíritu francamente cortés y la sesión en el escritorio de Daisy se interrumpió, con sus dos compañeros tratando de hacer méritos al interceptar a un señor de buena apariencia y manos ligeras que se había colado sin ser visto en la tienda y al no estar acostumbrado a visitar librerías, se marchaba por la puerta con raros volúmenes que, por descuido, llevaba en sus manos sin darse cuenta.

Recogí al galante Framingham, que había venido al rescate de una dama en apuros al precio de una violenta caída, de plano y boca arriba. Y cuando lo levanté del suelo, una nota cayó a mis pies.

Era amarilla. Del tamaño de un octavo de hoja de papel de copia. Me parecía vagamente familiar. La recogí. Llevaba una lista de libros de historia, cuidadosamente escrita con una pequeña y precisa letra. Recuerdos de la visita del Profesor Harrington el día anterior me vinieron a la mente, porque esos libros eran como los que él acostumbraba a comprar, y él había retirado mi nota amarilla de la papelera. Esto era todo. Hice una bola con ella, cuidadosamente, antes de tirarla al cesto cuando, de repente, quizás porque tenía los nervios de punta a causa del accidente del día anterior y sus misteriosas complicaciones, sentí por un instante que, para ser una débil hoja de papel, esa nota apretujada estaba rígida. Con cierta curiosidad la desdoblé y la estiré y di la vuelta a la lista de libros. ¡Sí, efectivamente no había nada más que la nota amarilla, aún exhortándome a usar mi inteligencia! Había sido desgarrada. ¡Ah! Por eso el arrugado papel estaba tieso y había arañado mi mano. Había tres filas de pequeños desgarros en la nota, cada uno con una serie de ranuras. Me pregunté vagamente por qué el profesor Harrington había escondido su lista de libros en Framingham, a no ser que hubiera pensado enterrarla para siempre; porque había grabado un patrón en ello. ¡Bueno, pues no tenía suficiente inteligencia, entonces! Tuve la justa para meterme la nota en el bolsillo del jersey, pensando en mirarla en otro momento que no tuviera catálogos que componer.

IX

INFORMACIÓN, ¡POR FAVOR!

CUANDO ya había revoloteado de estante en estante lo suficiente como para reunir notas para dos páginas del catálogo, un tintineo de mi teléfono en el escritorio me convocó en la oficina del señor Roberts.

Como no era nunca uno de esos ejecutivos de «cualquier-cosa-que-esté-haciendo-pare-de-hacerla-y-haga-otra» y tampoco hacía ir a nadie a su oficina excepto para largas entrevistas, me di cuenta que se había olvidado del catálogo, al que había ordenado dar preferencia a cualquier otra cosa. Sin embargo, subí como se me había solicitado y allí estaba el señor Almy, con luminosa mirada y saludo militar completo.

—Siéntese, señorita Fuller —dijo el señor Roberts—, no está usted ocupada en exceso esta mañana, ¿verdad?

—No —dije yo.

—Pues entonces el señor Almy querría alguna información.

El señor Almy volvió hacia mí sus ojos gris claro.

—Señorita Fuller —inquirió—. ¿Qué sabe usted acerca de ese conserje de ustedes, Ulysses Jackson?

—Señor Almy —le dije yo—, después de nueve años de trato diario con Ulysses Jackson, sé de él exactamente una cosa: es un hombre extraordinariamente bueno.

—Eso —observó el señor Almy—, es suficiente para saber acerca de alguien. Yo he conocido a mucha gente durante más de nueve años, sin descubrir nada más de ellos, sino que eran extraordinariamente malos. Ulysses, presumo, está en una disposición reticente. ¿Tiene usted toda su confianza? —Reí ante la idea.

—A veces le ayudo a leer el periódico y siempre es afable; pero da tanta información como el Departamento de Estado. Casi me desmayé cuando decidió entregarme ese recorte la última tarde.

—¿Cómo es que lo tenía?

—Dijo que había visto al anciano señor Grosvenor en la tienda y, por ello, cuando su retrato apareció en el periódico, lo recortó. Ha trabajado aquí durante treinta años, ¿sabe?, y Darrow, en su más mínimo detalle, es toda su vida.

—¿A qué hora se lo dio?

—Cerca de las cuatro y media, quizás cinco minutos antes de que se lo entregara a usted.

—Entonces él sabía quién era el señor Grosvenor, bastante antes de que lo dijera. Tenemos el informe del médico del hospital y piensa que el ataque tuvo lugar poco antes de las once —dijo el señor Almy—. Por lo que, por supuesto, Ulysses no debió habernos ocultado esa información durante tanto tiempo.

—Traté de darle a entender algo parecido.

—¿Con qué resultados?

—Ninguno.

—Mi propia experiencia fue parecida. Me pregunto qué le haría obrar así.

—Bien, pues supongo que se puso mohíno y guardó la información porque sus sentimientos habían sido heridos. Es un poco infantil, ya sabe.

—¿Por qué se sintió herido?

—Por un lado, le enviaron a vigilar la puerta de la oficina de envíos en vez de dejarle ver todas las cosas emocionantes que pasaban en la tienda. Y por otro, dice que el señor Case se dirigió a él ásperamente.

—¡El señor Case! —exclamó el señor Roberts, con agitación.

—Sí, él entre todo el mundo.

—¿Qué le dijo? —preguntó el señor Almy.

—Ulysses manifiesta —dije yo—, que el señor Case le llamó «¡viejo loco supersticioso!». Cómo, cuándo y dónde, no se sabe; posiblemente el señor Case estaba tan excitado como el resto de nosotros. Es cierto que Ulysses es supersticioso. Pero de cualquier manera, hizo algo útil identificando al señor Grosvenor, aunque le tomara bastante tiempo. He visto que Ernesto Sansoni ha hecho la identificación formal. Debía estar agotado también.

—Usted por lo visto le conoce, ¿no? —dijo el señor Almy—. Bien, señorita Fuller, ¿continuará usted, por favor, leyéndole el Diario de Fotos a Ulysses?

Prometí hacerlo y me levanté, pensando que estaba autorizada a marcharme.

—Puede estar usted interesada en saber —observó el señor Roberts, haciendo un gesto para detenerme—, algo acerca de la herida sufrida por el señor Grosvenor.

—Sí, por supuesto.

—El corte en su muñeca derecha rompió el tendón. Los médicos creen que el dolor de la repentina rotura del tendón le causó la pérdida de conciencia. No creen que estuviera inconsciente mucho antes de que se diera la alarma, porque aún estaba vivo a pesar de tener cortada la arteria.

—Tuvo que haber sido una herida muy peligrosa y peculiar.

—Sí —dijo el señor Almy—, había numerosos cortes en su muñeca, cada uno cerca de una pulgada de largo. Estaban en el interior de la muñeca, todas paralelas a la base. Una herida muy extraña. La muñeca destrozada; las heridas habían sido hechas aparentemente con una hoja corta, pequeña y afilada. Su número ciertamente daba la impresión de que el ataque no solo era inusual, sino vengativo. Si la arteria fue cortada y el anciano quedó inconsciente un tiempo, la muerte era el resultado inevitable. El propósito de los otros cortes, no está claro.

—¿Eran peligrosos… o dolorosos?

—Moderadamente. No debían haberle impedido luchar o pedir ayuda.

—En ese caso —pregunté dubitativamente—, ¿no podría suponerse un intento de suicidio? ¿No es posible que el anciano hubiera hecho un infructuoso esfuerzo, o más de uno, para quitarse la vida, antes de infligirse el golpe decisivo?

El señor Almy sacudió la cabeza.

—Hay otros hechos en contradicción con ese razonamiento —contestó—. En primer lugar, el golpe que corta la arteria fue efectuado con rapidez y fuerza; el señor Grosvenor, según los informes de los médicos, tenía un corazón débil, y aparentemente había vivido durante años bajo una gran tensión nerviosa. Era también diestro. Es imposible que hubiera podido haber efectuado tan potente golpe contra su propia muñeca derecha. Luego, como usted sabe, el arma, cualquiera que haya sido, desapareció. Consecuentemente, alguien le atacó. Mi trabajo es averiguar quién fue. Y como creo que está usted interesada en ayudarme, y se podría decir que ya ha empezado a hacerlo —yo me mostré extrañada—, le pediré ahora que se quede aquí mientras trato de obtener información de sus compañeros, testigos del descubrimiento del accidente en la tienda.

El señor Almy volvió rápidamente al teléfono del escritorio. Yo me volví hacia el señor Roberts, como un soldado recibiendo contradictorias órdenes por parte de dos generales. En el lenguaje de las cejas, le pregunté: «¿Qué va a pasar con el catálogo de libros raros?». Pero no conseguí que me entendiera, y además, antes de que tuviera tiempo para presentar el asunto más claramente, se precipitó dentro (literalmente se precipitó) Daisy Abbott, a la que habían avisado por teléfono.

Se había empolvado la nariz, sus lágrimas eran cosa del pasado. Parecía contenta de no haber sido despedida la semana anterior y dejada fuera de todo aquel revuelo. Sonrió pestañeando al señor Almy y le rindió homenaje, mirándome a mí con recelo.

—¡Usted dijo que quería que trajera esto! —resopló.

—Les he convocado a ustedes, los tres dependientes, para completar la historia de la señorita Fuller —dijo el señor Almy.

Hojeó las copias al carbón de su libro de cuentas, con estilo profesional.

—¿Usted vendió cinco libros al profesor Harrington a las diez y cincuenta y uno, ayer por la mañana, no? —preguntó—. ¿Qué hizo cuando los hubo comprado?

—Dejó la tienda.

—¿Le tomó mucho tiempo elegirlos?

—Supongo que diez minutos. Cuando hubo terminado su interesante conversación con la señorita Fuller —dijo Daisy, con una agridulce risita en mi dirección—, vino derecho hacia mí y dijo que me daría una lista de lo que quería, ya que yo estaba ocupada colocando libros y él no quería molestarme; yo le dije que él nunca sería una molestia. Así que escribió la lista en un pequeño trozo de papel amarillo y yo busqué los libros, toda suerte de libros especiales de historia en la sección arqueológica…

—¿Cuál es, dónde está? —interrumpió el señor Almy, que había estado escuchando con amable deferencia.

—La primera a mano izquierda del pasillo principal. Y entonces los puse en el borde de una las mesas del pasillo, porque el profesor estaba mirando los libros de ficción allí, mientras yo completaba su lista. Y en unos minutos los cogió y se fue. Sí, ya se los había cobrado. No, no estaban envueltos. Él solo los recogió y se fue.

—Muy bien. Ahora, señorita Abbott, ¿quiere explicarme lo que vio y oyó cuando se puso en marcha la alarma acerca del señor Grosvenor?

—Yo estaba colocando libros en el primer hueco a la derecha del pasillo principal —comenzó Daisy, voluntaria y emocionadamente—, cuando súbitamente oí un grito: «¡Asesinato! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Está muerto!». Entonces la señorita Grosvenor (por supuesto yo no sabía quién era) irrumpió fuera de la sección de libros jurídicos al mismo momento que yo llegaba al pasillo, y gritaba al señor Burton «¡guárdelo para mí!». Yo simplemente no podía imaginar qué quería decir la chica…

—¿Y entonces qué?

—Entonces se agarró a la mesa y se desmayó.

—¿A qué distancia estaba del señor Burton cuando habló?

Daisy lanzó una mirada evasiva.

—¡Bueno, muy cerca!

—¿Hizo él algún intento de sujetarla mientras caía?

—Estaban en lados opuestos de la mesa.

—Conteste la pregunta, por favor —dijo el señor Almy, educada pero inexorablemente. Daisy por primera vez, pareció incomoda.

—Él hizo un intento de llegar a ella, pero…

—¿Lo hizo? Señorita Abbott, ¿vio usted a la señorita Grosvenor dar al señor Burton o, de alguna forma, trasmitirle algún tipo de objeto?

—No —dijo Daisy, con rapidez y alivio.

—¿Le vio a él coger algo de ella o de encima de la mesa?

Daisy se hundió otra vez.

—N… no, no exactamente…

El señor Roberts pareció al borde de la apoplejía, pero el señor Almy se inclinó hacia adelante confidencialmente, casi con ternura.

—Ahora, escuche: usted quiere ayudarme, ¿no?

—¡Oh, sí! —suspiró la pequeña ricitos de oro.

—Entonces dígame todo lo que en su criterio pueda ayudar a resolver este incomprensible misterio. ¡Usted puede saber algo que nadie más sabe!

—¡Oh, sí! —suspiró Daisy, batiendo sus pestañas—. Bueno, si pudiera ser útil, esto es lo que yo pienso: mire usted, primero ambos, el señor Burton y la señorita Grosvenor, se pararon en mitad del pasillo justo como si se reconocieran el uno al otro. Fue muy rápido, pero ocurrió; yo lo vi. Pero ninguno dijo una palabra. Entonces, un momento después de que la señorita Grosvenor se detuviera, tropezó. Instantáneamente, ambos se agarraron a la mesa al mismo tiempo, justo después de que ella gritara «¡guárdelo!». Esto es todo lo que yo vi, señor Almy, y es absolutamente cierto, porque soy muy buena observadora de los detalles. Siempre lo he sido. Todo el mundo lo dice.

—Sin duda, lo parece usted —se mostró de acuerdo el señor Almy—. Le quedo muy…

—Pero, por supuesto, no sé si algo de esto puede ser de utilidad para usted…

—Puede usted dejar esa decisión al señor Almy, señorita Abbott —observó el señor Roberts, y le abrió la puerta. Daisy le lanzó una heladora mirada, habiendo sido despedida, ahora era un agente libre ya, una dulce sonrisa al señor Almy y nada en absoluto para mí, y se marchó.

—Traiga a Dibdin ahora —dijo el señor Almy sin más comentarios, y pronto el entusiasta George Henry apareció, en estado de alerta.

Como había sido el primero en llegar al hueco de los libros de leyes después de la alarma, el señor Almy se refirió al tema de que no había visto signos de lucha, de acuerdo con el testimonio que había dado a la policía.

—No, señor, y miré cuidadosamente por si hubiera un arma también —dijo el señor Dibdin—, pero no había ninguna. Solo estaba el anciano, que yacía encorvado contra la balda más baja, en el fondo del hueco, de cara a la parte de atrás de la tienda.

—Ninguna cosa fuera de su sitio, ¿eh?

—Solo el libro que aparentemente había estado mirando, y que estaba en el suelo, al lado de sus pies. Era Actos y Leyes de la Legislatura de Virginia, ochocientos siete, y…

—Espere un minuto: ¿en qué estante estaba colocado el libro, se acuerda?

—Claro. Si quiere usted localizar cualquier libro aquí, ¡pregúntele al señor Dibdin! Estaba en el cuarto estante del fondo, en la parte posterior del nicho. Como estaba a punto de decir, es un libro grande, y ha dejado un amplio hueco vacío en la fila al sacarlo. El anciano había depositado sus guantes allí y dejado el sombrero al lado, en el final del estante, que no estaba completo.

—Ya veo —dijo el señor Almy—. Ahora, acerca de ese encuentro del que fue usted testigo, según contó a la policía, poco antes del accidente, entre Burton y otro hombre: ¿qué es lo que vio exactamente?

—Pues verá —dijo el señor Dibdin con entusiasmo—, yo estaba fuera en el pasillo ayudando al doctor, cuando súbitamente oí un grito y una carrera y un golpe, y ahí, en la puerta, estaba Burton, que parecía iba por el otro individuo con todas sus fuerzas.

—¿Qué hizo usted?

—¿Qué podía hacer yo? No podía ayudar a Burton ya que estaba ocupado.

—¿Necesitaba ayuda, no?

—¿Burton? ¡No, él no! ¡Es un buen luchador! —declaró el excombatiente con tono de experiencia—. Pero el otro tipo vio la luz y huyó. Me hubiera gustado cazarle; ¡le hubiera traído de vuelta, claro, si fuera una anguila y no un hombre!

—¿Por qué era la pelea?

—No tengo la menor idea —el señor Dibdin parecía francamente aburrido—. ¿Por qué darle vueltas a la causa de una buena pelea?

—¿Y usted no conocía al otro tipo? —insistió el señor Almy.

—Bueno, aquí me ha pillado. Podría haberle visto antes, por un segundo lo pensé. Pero ciertamente no sé quién era; no podría jurar que le hubiera visto antes.

El señor Dibdin fue despedido con agradecimientos y se le pidió que enviara a la señorita James, que estaba en la tienda. En cuanto la puerta se cerró, el señor Almy me preguntó:

—¿Dónde estaba usted durante ese tiempo?

—En la oficina del señor Case, intentando revivir a la señorita Grosvenor —repliqué, preguntándome si iba a ser objeto de más preguntas.

Pero el señor Almy, sencillamente, miró hacia el papel secante del escritorio hasta que Emily James apareció, trayendo la relajante atmósfera que siempre acompaña a los gordos, a los concienzudos y a los que no tienen imaginación. Era la más admirable de los testigos.

—Entiendo que usted vendió una copia de Schuler sobre Testamentos ayer, señorita James —empezó el señor Almy, y ella no necesitó más estímulos.

—Sí, a un joven. Llevaba un maletín. Parecía un estudiante de derecho. Parecía tener tanta prisa que, aunque consciente de nuestra regla, que es dejar que los clientes elijan sus propios libros, le pregunté si buscaba algo en libros de leyes. Él mencionó a Schuler. Teníamos una sola copia. La encontré enseguida. Él me dio el cambio exacto, un dólar y medio, y cogió el libro sin envolver. Dejó la tienda acto seguido. Era justo antes de las diez, como puede ver por el duplicado del recibo de venta que le entregué. Como ve, hice la venta a las nueve y cincuenta y siete.

—Muy bien. Ahora, señorita James, como es usted la única persona aquí que tuvo tratos con el señor Grosvenor, ¿podría, por favor, describir lo que ocurrió entre ustedes?

—No fue casi nada —dijo la señorita James—. Él salió de las baldas donde están los libros de leyes cuando yo llegaba por el pasillo con algunos libros para las baldas del frente y me pidió que encendiera la luz. No había sido capaz de encontrar el interruptor; es una bombilla que cuelga, en el medio del hueco, así que yo hice lo que me pidió, y continué con mi trabajo… No, no dijo ni una palabra más. Ni siquiera me dio las gracias.

—Mientras pasaba por el pasillo, ¿vio usted a la joven que ha sido identificada como la señorita Grosvenor?

—No, la primera vez que la vi fue cuando corría por el pasillo gritando.

Esto era todo lo que la señorita James sabía, y ya era la hora de comer; se me ordenó volver a la oficina del señor Roberts después de la comida. Y ahí estaba Peter, delante de mí, solo con el señor Almy y, según pude ver, algo nervioso. Al principio me pregunté si iba a pedir una declaración conjunta de Peter y mía; quizás añadiese alguna luz a la interesante pero no concluyente evidencia que habíamos oído por la mañana; pero el señor Almy empezó rápidamente:

—Señorita Fuller, el señor Burton dice que estuvo sentado en su escritorio entre las diez y media y las once y cuarto ayer por la mañana, cuando su charla fue interrumpida por el solicitante de empleo de la agencia, que ya me mencionó. ¿Podría describirme su apariencia, señor Burton?

—Era aproximadamente de una estatura de seis pies, grande, con anchas espaldas; tenía la complexión y el pelo claro, y llevaba un jersey gris y un viejo sombrero de fieltro, gris también, creo.

Yo asentí corroborando. El señor Almy entonces preguntó:

—¿Alguno de ustedes le vio entrar en la oficina de envíos?

—No, no se puede ver la puerta desde el escritorio de la señorita Fuller —contestó Peter—, pero él entró.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Oí el timbre del temporizador casi al momento.

—Yo también lo oí —afirmé—. Supimos que lo habían contratado y fichaba.

—¿Sobre qué hora fue eso?

—Bueno, yo llegué a la tienda sobre las diez y media —reflexionó Peter—, él llegó unos minutos más tarde, supongo que sobre las once menos veinte.

—Me parece extraño —dijo el señor Almy—, que ustedes dos recuerden tantos detalles de un hombre que casi ni vieron.

—Bueno, era un tipo raro para esta casa… —empecé.

—¡Un tío fuerte! —me interrumpió Peter—. Además entró por la puerta equivocada.

—Y, como usted sabe, había una crisis en la oficina de envíos, así que el señor Riggs, pensábamos, iba a aguantar a cualquiera.

El señor Almy metió la mano en el cajón del escritorio y, acto seguido, extendió una pila de tarjetas perforadas del temporizador.

—Aquí están los registros de ayer —dijo—. Mírenlos. —Lo hicimos—. ¡No hay ninguna perforada entre las ocho cincuenta y nueve y mediodía!

—¡Demonios, qué extraño! —exclamó Peter—. Yo estoy seguro de que oí el timbre del reloj cuando le he dicho.

—Y aún más, ¡el señor Riggs niega absolutamente que alguien se presentara a trabajar a sus órdenes ayer!

—¿Qué dicen en la agencia de empleo? —pregunté.

—Que recibieron una solicitud de Darrow a las nueve y mandaron un hombre tan pronto les fue posible, pero no volvió nunca a la agencia. Y debo mencionar que, tampoco, ninguno de los tres empleados de la tienda le vieron.

—Sin embargo —dije—, ese hombre entró exactamente como el señor Burton y yo hemos dicho; el reloj sonó sobre las diez cuarenta; y, más aún, volvió a sonar otra vez diez minutos después.

—Eso es, ¡volvió a sonar! —interrumpió Peter—. Recuerdo haber mirado a mi reloj cuando lo oí.

—Sí, usted tenía hambre —dije—. Se preguntaba si alguien iba a comer ya.

—No hay constancia de ninguna tarjeta perforada —dijo el señor Almy.

—Bueno, no puedo decirle a usted lo que no pasó —dije yo bastante exasperada—, pero ya le he dicho lo que pasó.

Nadie dijo nada durante un momento. Yo casi creía que el señor Almy se había convencido de que el reloj sonó y que Peter y yo empezábamos a pensar que no había sonado cuando llegó una repentina pregunta:

—Señor Burton, ¿tenía usted alguna relación con señor Grosvenor?

—Ni siquiera de vista, señor —contestó Peter—. No le había visto nunca en la tienda, como alguno de los otros empleados.

—¿O tenía usted alguna relación con su nieta?

—No la había visto en mi vida.

—Varias personas la oyeron decirle «¡guárdelo para mí!». ¿Sabe qué quería decir?

—No sería capaz de decirlo —replicó Peter, sin temblar—, ya que ella estaba a punto de desmayarse y parecía que hablaba casi sin conciencia de lo que hacía. Pensaba que su mente estaba en otro lado, si le digo la verdad; creía que había perdido conocimiento de dónde se encontraba por la manera en la que miraba, tan mareada e indefensa. Entonces ella se derrumbó hacia delante, antes de que la pudiera sujetar. La mesa estaba entre nosotros, ¿sabe usted?, y yo intenté agarrarla para impedir que se cayera, pero no sirvió de nada.

—Ya veo —dijo el señor Almy. Nos quedamos todos en silencio un momento y después Peter dijo:

—Me gustaría hacer una pregunta; bueno, si no hay ningún problema. ¿Se sabe cómo sucedió el ataque al anciano caballero?

—Tengo una teoría —dijo el señor Almy—, y no hay ningún problema en hacerla pública, así que le contestaré. Pienso que el ataque fue en el fondo de la sección de libros de leyes. No hubo gritos ni lucha; se puede suponer que el anciano no vio ni oyó a su atacante. La posición en la que Dibdin encontró al señor Grosvenor desvanecido, apoyado contra la estantería, mirando hacia el fondo, es rara.

»Si alguien hubiera entrado por detrás del hueco y cortado la muñeca del anciano a través de la estantería cuando estaba buscando un libro y no mantenía un buen equilibrio, hubiera caído exactamente en esa posición. Sabe usted que había un hueco en el estante en frente de él, a causa de haber sacado ese libro grande que Dibdin encontró en el suelo. Ese estante está situado a cerca de cuatro pies del suelo, una distancia fácil para atacar un brazo extendido; tiene menos de tres pies de profundidad y con libros en el otro lado que podrían ser removidos y vueltos a colocar por cualquiera que quisiera alcanzar el otro lado.

—¡Usted piensa que el ataque fue planeado cuidadosamente! —interrumpí horrorizada.

—Era tan peculiar como ataque que debe haber necesitado algo de ingenuidad para idearlo.

—¿Y piensa usted que la persona que lo cometió conocía la tienda?

—Todo lo que diré por ahora es que el señor Grosvenor, evidentemente, había estado vigilado y seguido… Y creo que ya he contestado a su pregunta Burton.

—Sí, señor —dijo Peter—, gracias. —Y como Almy le indicó que no lo necesitaba más, dejó la oficina. Cuando se cerró la puerta:

—Señorita Fuller —dijo el señor Almy, que evidentemente no se cansaba de sorprender a alguien aquella tarde con preguntas inesperadas—. ¿Qué sabe usted del apartamento que cogió ayer Burton en el 14 de Normandy Terrace?

—Esto… —contesté—: Él y su joven, muy joven, hermana estaban muy enfadados por el súbito matrimonio de su padre; la madrastra desde luego, no es simpática. La señorita Burton, impulsivamente, se fugó de casa con un joven que, después de todo, no era precisamente un príncipe, y ella, entonces, muy inteligentemente en mi opinión, volvió enseguida. La madrastra, habiendo conseguido finalmente un anillo de boda para ella, se escandalizó ante la búsqueda de otro por parte de su hijastra; el hermano tomó partido por su hermana y los dos jóvenes decidieron dejar su casa. No tenían donde dormir el lunes por la noche hasta que yo intenté distraer a la pobre jovencita con un almuerzo en Ernesto y él mencionó que tenía un apartamento vacante. Ella es muy impulsiva y alquiló el apartamento de inmediato. No había oído hablar de los Grosvenor; yo tampoco; Ernesto no sabía que su inquilino estaba muerto; Peter no sabía que yo me llevaba a su hermana a comer; y yo no sabía que la iba a llevar a Ernesto hasta que salimos. ¡Confío, señor Almy, que he dejado clara la conexión entre la muerte del señor Grosvenor y el apartamento de los Burton en el 14 de Normandy Terrace!

El señor Almy se permitió una sonrisa, pequeña, pero una sonrisa sin duda.

—Ha presentado su caso hábilmente —dijo—, ahora, si no tiene otra cosa que hacer, desearía que se fuera a casa.

—¡Ir a casa! Cuando tengo que hacer el catálogo…

—Exactamente. Haga un catálogo mental de toda esta rara información que ha oído usted hoy, para tenerla a mano.

Las órdenes había que cumplirlas. Y, estando en buena disposición, añadí una cuestión mental, para futuras referencias, al catálogo; es como sigue: ¿Cómo es que la lista de libros del profesor, que Daisy la había identificado como suya, había acabado en los Discursos de Framingham? ¿Tenía Brandon Tower alguna conexión con el estudiante de derecho? Si la tenía, ¿había ido dos veces a Darrow por las Notas de Clarihew? ¿Por qué el temporizador no había perforado la ficha dos veces? ¿Qué había ocurrido con el hombre de la agencia de empleo?

X

LA HISTORIA DE JULIA

HABIENDO dedicado la tarde al estudio de estas cuestiones, sin fruto alguno, decidí que al día siguiente nada, salvo un terremoto, me distraería del catálogo de libros raros hasta que estuviera totalmente terminado. Pero apenas había empezado a teclear cuando el terremoto tuvo lugar, en forma de un sonido retumbante y persistente que gradualmente fue convirtiéndose en mi nombre. Alcé la vista y vi al señor Roberts asomándose sobre la barricada de libros que rodeaban mi campo de operaciones.

—¿Está haciendo algo en particular? —preguntó.

—No —dije yo.

—Entonces al señor Almy le gustaría verla inmediatamente en mi oficina.

—Puede hacer el catálogo después —dijo, al verme, el señor Almy.

—No es eso lo que ha dicho el señor Roberts —observé severamente.

—Me lo dijo a mí.

—¡No me diga! ¡Por supuesto! —comenté con ligera ironía—. Entonces, ¿ahora qué?

—Lo siguiente: voy a pedirle a usted que vaya a ver a la señorita Grosvenor.

Reprimiendo un violento impulso de rehusar con pocas y bien elegidas palabras, puse mis reparos elegantemente:

—¡Oh! Una extraña… ¿Ir y verla ahora? Aún no han debido de enterrar a su abuelo.

—Ya he pensado en eso —dijo el señor Almy—. El funeral ya habrá terminado para cuando usted vaya. ¿No conoce el resultado de la investigación? «Muerte a manos de persona o personas desconocidas», como se esperaba. La señorita Grosvenor estará lista para verla a usted.

—¿No puede negarse?

—No puede si la mando yo.

—¿Pero por qué lo haría usted?

—En primer lugar, porque ella me lo ha pedido.

Caí en la silla con la boca abierta.

—Realmente, no lo entiendo —confesé al final.

—Eso parece. Así que présteme toda su atención durante unos minutos.

Concentré una inteligente mirada de atención sobre el señor Almy.

—Es importante —empezó—, que conozca usted unos hechos especialmente relevantes antes de ir a casa de la señorita Grosvenor, a las cuatro de la tarde. El primero es que su situación en el hogar de su abuelo es difícil y muy inusual.

»Parece que ella era la única hija de su hija más joven, Mary, que murió hace mucho tiempo. Nadie la ha informado del nombre y paradero de su padre. Ella me dice que su abuelo no mencionaba nunca a ninguno de sus padres. Él parecía tener algún rencor irracional contra la chica, que se explica, en parte, por lo que he podido averiguar de su carácter. En este aspecto y acerca de sus antecedentes, el señor Henry Ballard, un hombre capacitado y con gran experiencia que actuaba ocasionalmente como asesor del señor Grosvenor, nos ha prestado algún servicio. El señor Ballard dice que el señor Grosvenor nunca mencionó a su nieta excepto una vez. Esa ocasión fue justamente después de que la chica terminase sus estudios de arte en Italia, donde había pasado algunos años aprendiendo diseño de vidrieras, y volviese a Nueva York para instalarse aquí. El señor Ballard, que sabía que la salud de su cliente era más bien precaria, le hizo alguna sugestión en orden a dejar algo previsto para la chica en caso de que muriera. El señor Grosvenor se negó totalmente. Dijo al señor Ballard que su nieto, Charles MacIvor, el hijo de su hija mayor (solo tenía esas dos hijas), era su único y legítimo heredero, y que solo deseaba que todas sus posesiones fueran para él.

—Es increíble que la reconociera, si no quería dejarle nada —dije yo.

—De hecho —me recordó el señor Almy—, él hizo una serie de cosas por ella; más de lo que gente de su estado y condición hubiera hecho, el señor Ballard lo admitió. La educó adecuadamente, desarrolló sus cualidades artísticas, le ofreció la protección de un hogar. La verdad es, señorita Fuller, que este señor Grosvenor era un hombre muy orgulloso. Su padre compró esa casa elegante de Normandy Terrace en la que había, hace cien años, un vecindario muy exclusivo, y vino a vivir aquí sobre el 1830, aunque fuera de Virginia por nacimiento. Lo poco que el señor Ballard y yo hemos podido averiguar sobre él es que era un distinguido médico; especialmente conocido por su habilidad para tratar la epidemia de fiebre amarilla. Hizo una fortuna por su profesión y su época, y su hijo la redobló. Ahora, el señor Grosvenor, dice el señor Ballard, estaba lleno del típico orgullo de pertenecer a una familia del sur, pero tantos golpes cayeron sobre él, que se convirtió en un amargado y, casi, en un recluso.

—Creo que lo entiendo —observé, mientras el señor Almy hacía una pausa—. Su hija más pequeña era la madre de esta niña no deseada y, como no tenía ningún hijo, el nombre de la familia se terminaba aquí; usted dice que el nombre de su nieto es MacIvor. Esto debió ser un terrible disgusto para un hombre como el que usted describe. Su esposa no vive, supongo.

—No, ella murió cuando él era aún muy joven. Él ha sobrevivido a toda su familia cercana. Su hija mayor, la madre de Charles MacIvor, murió hace unos años, después de un matrimonio desastroso que terminó en divorcio. Realmente, toda la historia de la familia es trágica y aumenta el misterio que rodea al señor Grosvenor. Incluso los vecinos, que normalmente tiene todo el mundo, están ausentes en Normandy Terrace: Ernesto Sansoni, que fue el arrendador del señor Grosvenor durante diez años, puede decirnos poco, excepto que su inquilino solo vivía para sí mismo y no tenía intimidad con nadie excepto con su nieto, que era su gran favorito.

—Y él no vivía en Nueva York, entiendo.

—No, tenía su residencia en Richmond; aunque pasaba buena parte de su tiempo aquí, viviendo en Normandy Terrace.

—¿No debería estar aquí? —sugerí.

El señor Almy sacudió la cabeza.

—Acabamos de saber, por su prima, que embarcó para Buenos Aires el sábado; ha estado intentando emprender negocios allí durante un tiempo. Le enviamos un mensaje al barco pero, hasta el momento, no tenemos contestación.

—¿Entonces la señorita Grosvenor está sola? ¡Una situación difícil para ella!

—Me temo que su situación ha sido siempre difícil. Hasta ahora ella era demasiado joven y demasiado dependiente de su abuelo para mostrar resentimiento por como la ignoraba o para oponerse a él, especialmente dado que es una clase de chica muy reservada y delicada.

Me estaba interesando.

—¿Ya ha hablado con ella? —pregunté.

—Sí. Me parece el ser humano más solitario que he visto. Toda la familia que tiene ahora, a la edad de veinte años, consiste en un primo que no vive en el país. Su abuelo la envió fuera interna en colegios durante años, y los jóvenes que conoció allí, por supuesto, están desperdigados. Después se fue a Italia a estudiar durante tres años y volvió hace ocho meses, así que prácticamente todos los amigos que tiene son conocidos de negocios.

—Oh, parece como si hubiera sido intencionadamente separada de todo el mundo; ¿no cree usted? —pregunté.

—No estoy hablando de ese tema ahora —dijo el señor Almy cautamente.

—Bueno, pues yo sí —dije—. Pienso que debe haber otro motivo para el maltrato hacia esta chica, además del mero hecho de su nacimiento ilegítimo.

—¿Como cuál?

—¡No lo he decidido todavía! Pero incluso teniendo en cuenta el orgullo del señor Grosvenor, tendría que haber comprendido que ella no era culpable de esa situación, y en todos los demás sentidos, era un mérito para él. Por su descripción, era el tipo exacto de hombre anticuado que no le gusta que las mujeres que le rodean tengan un trabajo o una profesión y, aunque la tratase mal, sabía que era su nieta. ¡Oh, no puedo creer que tan absoluta falta de simpatía con ella durante su vida y la decisión de dejarla abandonada a su muerte, no se deban a un motivo más poderoso!

—Intuición femenina quizás; ¡ciertamente no puro razonamiento! —comentó el señor Almy que, no obstante me había prestado atención—. Podría ser de gran valor averiguar cuál era el motivo, si había alguno. La verdad es que la señorita Grosvenor, por su parte, no tenía gran opinión de su abuelo. No ha dicho nada contra él, pero es evidente que está muy resentida por la manera en que la ha tratado y, además, este resentimiento mucho tiempo reprimido parece haber explotado violentamente el último domingo por la tarde. Ella no lo sabe aún, pero les oyeron discutir ásperamente.

—¡Madre mía! —vacilé—. ¿Acerca de qué? Supongo que alguien estuvo escuchando.

—Alguien lo hizo, pero desgraciadamente su dominio del inglés no estaba a la altura de la situación. Todo lo que pudo decir es que la pelea era acerca de un libro. Oyó la palabra «libro» una y otra vez, y se aferra a su relato; aunque un libro parece ser un objeto extraño para una disputa violenta entre un hombre mayor y una chica joven.

Conseguí disimular el hecho de que esa palabra, «libro», me había detenido el corazón por un momento y después había latido seis veces seguidas; y no por el hecho de que me hubiera impulsado con entusiasmo a la visita para la que solo había sentido reticencia. Pregunté:

—¿Debo preguntar a la señorita Grosvenor algo especial esta tarde?

—No. Déjela hablar más que hacerla hablar. Bajo ninguna circunstancia la presione. Le han dicho que usted la cuidó cuando se desvaneció aquí. El motivo de solicitar su visita es agradecerle su atención. Me preguntó por usted antes de que le dijera que trabajaba conmigo intentando aclarar el misterio de la muerte de su abuelo.

—Si la invitación aún está en pie —dije pensativa—, podría ir al salir de aquí.

Así que unas horas más tarde estaba pasando entre los setos de boj que flanqueaban el 14 de Normandy Terrace; y, allí, en el recibidor, con todo su derecho a estar ahí, estaba Ernesto.

—¡Ah-ah-ah! ¡Qué cantidad de problemas! —explotó, arrojándose sobre mí como alguien cuya experiencia había compartido. ¿No había terminado desastrosamente su anciano caballero en mi tienda? Pero su morena cara estaba realmente pálida y perturbada; estaba claro que ni grandes-cambios-desde-la-última-vez-que-nos-vimos, ni esto-es-lo-que-nos-espera-a-todos, serviría para Ernesto. Yo asentí, sin embargo, calurosamente:

—¡Vaya racha que hemos tenido desde el lunes!

Ernesto reaccionó con simpatía e hizo, con su gorda mano, un expresivo y gracioso gesto de asentimiento, dirigido al cielo.

—A las nueve y veinte minutos, el lunes por la mañana, estoy barriendo las escaleras. El señor Grosvenor sale por la puerta delante de mí y dice que hace un bonito día. ¡A la una, está muerto! A las cinco un policía me lleva al hospital. ¡Allí está el pobre hombre muerto! Y allí está la señorita Grosvenor, y al principio pienso que está muerta también. Y esta mañana le entierran. ¡Duro!, ¿vero?

—Ha debido ser un golpe terrible para usted —sugerí—. Había sido su inquilino durante mucho tiempo. Supongo que eran buenos amigos.

—Nos llevábamos bien —observó Ernesto, con aire pensativo—. Paga la renta, es tranquilo, no es descarado. La señorita Grosvenor es una artista elegante, ¡ah-ah-ah! Hace vidrieras bonitas para la iglesia, lámparas, candelabros, todo soberbio, en cristal, ¡siempre me habla en italiano, como un ángel, esa joven! Esta mañana he despedido a ese camarero, Antonio Ricci, por decir que se pelearon. Habla demasiado; es demasiado descarado. ¡Le he echado a patadas por estas escaleras!

—¿Sabe usted si la señorita Grosvenor está en casa? —pregunté—. Me envían de Darrow para verla por cuestión de trabajo.

—Sí, está —respondió Ernesto con discreción.

—Pues creo que me recibirá.

—Puede usted intentarlo. Ella no ve a nadie más que a ese viejo amigo, el abogado, que vino una vez, y a la policía.

—Espero que no esté absolutamente sola.

—Su ama de llaves duerme aquí ahora. Mi mujer ha ido a verla, pero la joven no habla; no conoce a mucha gente, ¿sabe?

Ernesto volvió a vacilar otra vez, pero tener ocasión de hablar era demasiada tentación. Se acercó un poco y bajó la voz:

—El viejo, su abuelo, no la trataba demasiado bien.

Yo aparenté asombro.

—Ella trabajaba mucho, ¿no es cierto? —sugerí.

—¡Muchísimo! Y es una hermosa chica, y el viejo es rico. Pero no le deja el dinero a ella.

—Lo guarda para él, ¿no?

—¡Sí! Y se lo deja al joven, ya sabe usted, el nieto.

Ernesto me dirigió un guiño descriptivo, que yo ignoré oficialmente pero que interpreté como indicativo de que el señor Charles MacIvor era un excelente y versátil gastador del dinero ancestral. Con dignidad, me aventuré a indicar que era una pena que el primo de la señorita Grosvenor estuviera ausente en tan críticos momentos, a lo cual Ernesto con adaptabilidad latina, asintió alegre.

—¡Bah! ¡No es tan bueno como para que ella no pueda arreglárselas sin él! Le conozco, está aquí todo el tiempo. Ella le quiere mucho, desgraciadamente. El viejo le quería realmente. Él dice que está en el negocio de la madera también, pero yo digo que está en… lo que llaman ustedes… ¡negocio del placer! Siempre pasándolo bien si hay dinero, ¿no? Vale, usted vaya a ver a la joven dama.

Porque yo había recordado que me estaban esperando y me había vuelto hacia la gran escalera en el fondo del recibidor.

Habiendo subido ya el primer piso, golpeé una aldaba de bronce en una puerta negra al fondo del recibidor del segundo piso. Una anciana doncella de servicio me dejó pasar y me dirigió directamente a la habitación del fondo.

Era una larga habitación, todavía usada, como era costumbre hacía noventa años, como sala de estar. En su techo había un decorado de brillantes y coloreadas frutas y flores. A mitad de camino de la pared lateral, una delgada y blanca columna soportaba un arco de un lado al otro del techo, del cual, uno a cada lado del arco, colgaban dos espléndidos candelabros de bronce en los que aún ardía el gas. Bellos muebles de palisandro llenaban el apartamento: dos largos sofás de brocado azul, dos grandes sillones, dos sillas, dos pares de sillas pequeñas tapizadas en satén amarillo con respaldos tallados… La espesa alfombra era azul con coronas de rosas; las cortinas, de brocado azul, tapaban las ventanas, a través de las que pude atisbar la larga línea de las columnas grises acanaladas de los balcones. En las sombras del fondo de la habitación vi el brillo de grandes estanterías con puertas de vidrio.

El efecto de la habitación era grandioso, formal y amenazador, hasta los ornamentos, todos por parejas, excepto el reloj de malaquita, no hacían nada para aliviar la sombría atmósfera. Entre parejas de platos de cristal color rubí, perros de porcelana y vasos pintados, el único toque de originalidad era una miniatura de mesa de costura en nogal, colocada discretamente entre algunos libros en una pequeña mesa, en una esquina. Estaba completa en todos sus detalles aunque solo tenía diez pulgadas de altura y pensé que debía ser muy útil para su dueña si esta era tan buena cosiendo como lo era como artista. Y entonces la puerta se abrió, y entró ella en la extraña, formal, y coloreada habitación, un afilado entorno para una sombría y llamativa personalidad.

Julia Grosvenor iba de negro, como la había visto antes; su cara era perfectamente blanca, pero ahora un autocontrol caracterizaba su porte. Su abundante pelo negro, fuertemente sujeto en un moño; sus facciones, puras y regulares daban una singular impresión de buena cuna; sus ojos, azul profundo con largas pestañas, eran líquidos y penetrantes. Se acercó con una cierta gracia a pesar de la cojera de su pie derecho, la cual se podía haber esperado, pero que, por alguna razón, me sorprendió durante un momento. A través de mi mente inexplicablemente apareció la frase de la historia de Daisy Abbott: «Después de que la señorita Grosvenor se detuviera, tropezó…».

—¿Cómo está usted? —Me tocó la mano y se sentó en el largo sofá azul enfrente de mí—. Estoy muy contenta de verla… otra vez.

Su voz tenía aquella clara vibrante nota que había oído antes. Yo dije:

—Oh, sí. Usted me vio en mi escritorio.

—Quiero decir —contestó muy directamente—, que la vi cuando usted me cuidaba el último lunes. Recobré el conocimiento un instante cuando usted me tapaba con mi capa. Usted estaba inclinada sobre mí y no me vio mirarla. Perdí el conocimiento otra vez.

—No, no lo he sabido hasta ahora —dije, tratando de no mostrar ninguna sorpresa.

—No se lo he dicho a nadie. Señorita Fuller —su voz se hundió—, ¿se dio usted cuenta de mis zapatillas?

No se podía hacer otra cosa más que responder a su sinceridad.

—Sí —contesté categóricamente—. No dije nada acerca de ello. Creí que podría explicarlo usted misma a su debido momento si, por supuesto, fuera necesario.

Me miró con evidente gratitud y no dijo ni una palabra.

—Supongo que sabe —resumí—, que el señor Almy quiere que le ayude a resolver el misterio de la muerte de su abuelo. Yo soy una ayudante oficiosa, pero me gustaría, señorita Grosvenor, poder hacer algo para ayudarla.

—Yo le estoy enormemente agradecida por su atención hacia mí cuando estaba tan enferma —dijo cordialmente—, pero me temo que ni siquiera puedo ayudarme a mí misma demasiado. No he podido decirle siquiera al señor Almy si mi abuelo tenía enemigos, si había alguna razón para el ataque que sufrió. Incluso no tengo muy claro en mi mente lo que vi cuando le encontré en Darrow el lunes por la mañana. He pensado que quizás, hablando con usted, sabiendo que estaba allí en ese momento, me podría ayudar a recordar parte de lo que he olvidado.

—Esa es una buena idea —dije yo, mirándola intensamente, y recordando lo que Peter le había contado al señor Almy acerca de su impresión de que Julia Grosvenor no era plenamente consciente cuando la encontró en el pasillo. Al mismo tiempo, me sentí un poco incómoda y sospeché de ella, porque, aunque su expresión no era furtiva, algo en sus maneras insinuaba algún encubrimiento. Ella era obviamente, muy nerviosa, orgullosa y delicada—. Supongo —aventuré—, que el shock que sufrió usted borró temporalmente su memoria en alguna medida. No hay nada raro en ello.

—Puedo suponerlo —asintió—. Bueno, para empezar por el principio, ¿sabe usted que mi abuelo coleccionaba literatura acerca de Virginia? —Señaló hacia las largas filas de puertas de vidrio en el final de la habitación—. Tiene una gran colección ahí, reunida en los últimos años. El domingo pasado vimos en el periódico que Darrow había comprado un número de libros de Virginia de la famosa biblioteca del juez Leavitt, y yo hice planes enseguida para ver si alguno de ellos podría interesar a mi abuelo. Así que el lunes fui a Darrow. Como no estoy familiarizada con la tienda, perdí mucho tiempo, más incluso del que creía, buscando libros en esos huecos. Incluso subí las pequeñas escaleras traseras hacia la galería y busqué en los estantes. Finalmente encontré algunos de los libros de Leavitt en la sección de historia y seguí el estante donde se hallaban hasta el siguiente hueco, y… —Se detuvo un minuto, sus labios temblaban—, y allí, enfrente de mí —continuó finalmente—, yaciendo en el suelo, ¡vi a mi abuelo! Su muñeca derecha estaba cortada, la sangre salía a borbotones de ella. Recuerdo dar la vuelta, correr por el pasillo y caer, mi tobillo derecho tiene tendencia a torcerse, algunas veces aunque solo vaya andando; y entonces, me dicen, grité pidiendo ayuda. No recuerdo haberlo hecho, eso o cualquier otra cosa, excepto que durante un momento la vi a usted, hasta que me encontré en el hospital. El señor Almy cree que usted puede ayudarme a rellenar los huecos.

Desde luego, eran numerosos. La señorita Grosvenor no había dado cuenta exacta de cómo había ocupado su tiempo en Darrow; no había mencionado la discusión que había tenido con su abuelo. Habló de él con considerable autodominio y no mencionó que hubiera tratado de acercarse a él o tratar de ayudarle. Y yo, francamente, dudaba que estuviera diciendo la verdad cuando daba a entender que no tenía ningún recuerdo de haber visto a Peter, lo que, por supuesto, implicaba su relato. Resolví averiguarlo.

—Pues iré al punto en el que usted gritó pidiendo ayuda —dije—. Yo estaba sentada en mi escritorio en el pasillo central. La vi entrar en la tienda, pero no la vi después hasta que salió al pasillo. Yo estaba hablando con el señor Burton, que hace viajes de negocios para nosotros. La oímos gritar: entonces usted apareció corriendo por el pasillo al mismo tiempo que el señor Burton se precipitó por el mismo pasillo en dirección opuesta. Usted se paró de golpe —continué cuidadosamente—, y entonces se derrumbó… —Miré hacia otro lado, ya que la pobre chica estaba más pálida que nunca y comenzaba a respirar penosamente—. Usted gritó, justo cuando se desmayaba «¡guárdemelo!». ¿No recuerda eso?

Ella se repuso y afirmó:

—Ahora sí —dijo con bastante sinceridad—, usted me lo ha recordado. Estaba completamente borrado de mi memoria, no cabe duda, por el shock. También es un shock recordarlo ahora.

—Siento mucho disgustarla.

—Cualquier cosa es mejor que un vacío en la memoria. ¿Qué… qué… pensó la gente que yo quería decir?

Entonces había recordado a Peter cuando lo vio en la tienda, tal y como había dicho él, le recordaba de la subasta de Richmond y, desde el lunes, había sido consciente de que algo había ocurrido que podía amenazarla, ¡aunque no había sido capaz de recordar qué! Después de todo, algún tipo de shock, cualquier forma que hubiera tomado, había afectado su memoria en este particular. En este punto había dicho la verdad; yo contesté rápidamente:

—Bueno, nadie puede decir, señorita Grosvenor, qué quiso decir con una involuntaria exclamación medio inconsciente y usted no dijo nada más. El señor Burton, sugirió que hablaba sin saber que lo estaba haciendo.

Ella sonrió por primera vez, pensé, con aire de alivio, y continuó:

—Estoy muy agradecida a usted por ayudarme a poner las cosas en su sitio. ¡No puede imaginarse qué loca me hacía sentir el no ser capaz de recordar lo que me había pasado cuando aún estaba consciente! Le agradezco mucho que se haya tomado el tiempo de venir hasta aquí para ayudarme, cuando debe estar tan ocupada. He sabido por el señor Almy que su trabajo en Darrow es con los libros raros, por los que es famosa.

—Sí, llevo unos años trabajando con ellos.

—Ojalá pudiera usted quedarse el tiempo suficiente para ver la magnífica colección de mi abuelo. La biblioteca del juez Leavitt tenía algunos volúmenes interesantes según decía el periódico. Supongo que en el momento que usted los compra para Darrow, los coleccionistas se los llevan inmediatamente, ¿no?

—Salen bastante rápido —dije—. De hecho, unos pocos de los modernos libros de la biblioteca del juez Leavitt ya han sido vendidos.

Como Julia había escuchado mi respuesta con mucho más que un interés educado, me arriesgué con otro sondeo:

—Sin embargo, todos los libros antiguos de tal colección, se quedan en reserva para anuncios especiales, y no salen a la venta hasta dentro de unas pocas semanas. En este caso, por ejemplo, querríamos ofrecer los mejores a los clientes que sabemos tienen especial interés en Virginiana, literatura relacionada con Virginia.

—Ya veo. El interés de mi abuelo en este asunto se debía en parte a que su padre era virginiano y en parte a su propio conocimiento del Estado. Cuando trabajaba activamente en el comercio de la madera, era propietario de una fábrica allí y de gran cantidad de tierras productoras de madera de varias clases.

Ella seguía charlando amistosamente, pero vi que ya era tiempo de marcharme; ya le había dado a Julia Grosvenor la información que quería: primero, si me había dado cuenta de su extraño calzado en la tienda aquel lunes; segundo, si se había delatado a sí misma antes de perder el conocimiento; y tercero, si las Notas de Clarihew estaban ya vendidas. Yo estaba contenta de haberla dejado satisfecha; había poca cosa con la que pudiera ganar la confianza de una naturaleza tan reticente; y aún más por haber obtenido una mejor impresión de su sinceridad, aunque seguía siendo un misterio considerable. Ya podía terminar por hoy. Me levanté y ella hizo lo mismo.

—Espero, señorita Fuller —dijo amistosamente—, que podamos reunirnos de nuevo en más agradables circunstancias. De cualquier forma, no creo que esté mucho tiempo aquí; quiero decir, en esta casa. Tendré que hacer planes, no obstante, cuando sepa algo de mi primo, mi único familiar ahora, que está camino de Buenos Aires.

Las palabras eran convencionales, pero en el tono había un dolor mal reprimido e incluso aprensión que me llenó de una extraña y primitiva urgencia (la cual no traté de explicar, dado que no soy psicóloga) de retorcer el cuello del primo. Afortunadamente estaba lo suficientemente inhibida por la civilización para contentarme con unas pocas generalidades agradables. Luego, dejé a la solitaria chica en las oscuras sombras del curioso, coloreado y viejo salón. Su extraña historia iba a permanecer en mis pensamientos, cualesquiera que fueran mis ocupaciones en las próximas horas.

XI

VUELVE EL EXLIBRIS

PARA el miércoles por la tarde ya tenía encarrilado el catálogo de libros raros. Había hecho un informe al señor Almy sobre mi visita a Normandy Terrace y, desde entonces, no me había llamado para nada, así que pasé el miércoles por la mañana reuniendo los libros que tenían que ser anunciados y, haciendo esto, tuve que entrar en la sólida oficina privada del señor Darrow, encontrando a mi jefe distante, silencioso y, evidentemente, sopesando graves problemas. Su secretaria me informó de que el capitán Ashland había estado hablando con su tío una hora entera esa mañana y luego había salido, bajo la lluvia, llevando la gabardina más espléndida que se había visto en este lado del Atlántico, dejando al señor Darrow en la condición descrita.

Envié por la comida y, velozmente, consumí un bocadillo templado del bolsillo de Dennis, nuestro típico chico de almacén, con adenoides y buena disposición, y un retrasado café frío, debido a que se había detenido a ver pescar un céntimo a través de la rejilla del metro con un hilo, una horquilla y un chicle. Yo estaba ya preparada para escribir una elegante introducción literaria al catálogo.

—Empezaré diciendo —decidí—, «sin paralelo en los anales de las oportunidades para coleccionistas» —y busqué en el escritorio uno de una fila de ocho nuevos y afilados lápices. En vez de eso, levanté el auricular del teléfono—. ¿Qué ocurre? —pregunté, contestando a la llamada sin demasiado entusiasmo.

El refinado acento, lejano y distante anunciaba al señor Darrow.

—Acerca de… ah… el catálogo, señorita Fuller.

—¿Sí, señor Darrow?

—¿Sabe lo que quiero decir?

—¿El nuevo catálogo de libros raros?

—Ah… estaba pensando acerca de las Notas de Clarihew… ¿Sabe lo que quiero decir?

—¿En conexión con el catálogo?

—Ah… posiblemente usted podría incluirlo.

—Lo haré.

—En interés de la cultura, deberíamos ayudar al coleccionista privado por encima del negocio.

—Sí, señor Darrow.

—Entonces acerca de… ah… la orden que le di… ¿Sabe lo que quiero decir?

—¿Perdone?

—¡Seguro que debe acordarse! Tenía que ver con el exlibris de ese libro.

—¿Quitarlo y anunciarlo para su venta?

—¿No lo ha hecho usted? ¿Y por qué no?

—Porque la copia para los anuncios del periódico no sale hasta el viernes por la tarde.

El resto fue un silencio de cerca de treinta segundos. El señor Darrow estaba tan ansioso por mostrar su enfado a cualquiera, disgustado como estaba por tener asesinatos en su tienda, que simplemente era cruel no darle una oportunidad. Pero yo era inflexible; y cuando mi reloj había marcado el segundo treinta y uno, comentó amablemente:

—Supongamos que usted lo quita rápidamente y lo incluye en el catálogo de libros raros. Creo (el capitán Ashland es mi autoridad, yo no puedo juzgar tan bien como él), que ese exlibris tiene más interés de lo normal… ¿Sabe lo quiero decir?

—Bueno —dije yo finalmente, decidiendo que en el sindicato podría estar justificado oponerse a que yo fuese la «Completa Adivina» por el salario de una vendedora—. No estoy segura de si tengo que hacerlo o no.

—Entonces permítame ser explícito. Que quede claro que lo anuncia como una extraordinaria curiosidad, una falsificación maestra de interés histórico y artístico de gran valor. Gracias… ¡Tiene usted toda mi confianza, señorita Fuller!

Sonreí entusiásticamente e hice una exclamación aduladora, ya que dominaba el arte después de nueve años en asociación con el señor Darrow.

—No es una idea totalmente mala —reflexioné, colgando.

Así que lo primero que hice fue pedir que me mandaran el libro de la caja fuerte del señor Roberts. Cuando llegó, saqué mi instrumento para quitar exlibris de viejos ejemplares, una operación que había realizado frecuentemente, cuando un libro sin valor que había pertenecido a alguna persona interesante llevaba su valioso exlibris. Este instrumento consistía en un pequeño cazo de brillante aluminio, que llenaba con agua mineral de una cara botella, un dispositivo para calentar, y una hoja blanca y nueva de papel secante.

Una vez que hube puesto el agua a calentar, me senté contemplando el desgastado cuero de la cubierta de las Notas de Clarihew. De alguna manera, en ese momento no me gustaba la idea de separar el libro del exlibris: parecían unidos misteriosamente en un propósito común. No podría, sin embargo, definir ese propósito, ni tampoco podría sugerir al señor Darrow que se lo pensase otra vez. Pensé acerca de Peter, al que no había visto desde el martes, constantemente fuera por negocios; pensé en Julia Grosvenor, y seguía teniendo pensamientos más bien negativos acerca de ella; todo parecía sombrío… ¡No! Apareció algo alentador fuera de la ventana… que entró en la tienda. El capitán Ashland, optimista y risueño, golpeó la puerta en la cara del temporal, sacudió su bonito abrigo de tweed y su sombrero, que chorreaban, y vino hacia mi escritorio con una aguda mirada que apreció todos los detalles de lo que estaba haciendo, y una sonrisa como un amanecer.

—¡Vaya! ¿No es estupendo? —gritó el capitán—. ¡Té!

—¡Ojalá lo fuera! —gruñí tristemente, mirando el humeante cazo de agua y el papel secante, que ciertamente creaban el milagro de un oasis de bandeja de té en una tarde despojada de todo esplendor.

—Lo que realmente se supone que estoy haciendo es despegar este eterno exlibris con agua caliente.

—¿Ordenes, eh? —dijo el capitán afablemente—. ¡Oh! Usted debería estar tomando un té. ¿Por qué no? Hay suficiente agua fuera.

—Sí, no tenemos sequía… de agua —contesté dándome cuenta de que cualquier visitante extranjero en estas costas se siente engañado si le negamos una muestra del típico humor relativo a nuestra característica civilización. Mi chiste, que admito, no tendría gran éxito entre el gremio teatral, encantó al ingenuo isleño.

—Usted ciertamente va a tomar un té —observó—. Ustedes los americanos, ¡toman tan seriamente su trabajo! Pues, allí en mi tienda, pensamos que debemos saber algo acerca de libros y todo eso, dado que estamos en marcha desde 1770 y, sin embargo, siempre paramos cada tarde para tomar el té. ¿No cree usted que debería tomar té?

Sentía que mis poderes de resistencia me iban abandonando gradualmente: el capitán era extremadamente voluntarioso, a pesar de su amable suavidad. Me pregunté vagamente como la Revolución y todo eso había podido resistir contra la mentalidad británica.

—No se me ocurrió nunca como un deber —empecé, y de repente lo fue: el capitán Ashland, que claramente quería té, con una pasión incomprensible para todos aquellos criados en fuentes de soda, era un visitante posiblemente «de gran importancia para la casa» y la confianza del señor Darrow en mí sería más completa, sin duda, si complacía a su sobrino—, pero ahora que me enseña mis deberes —terminé—, lo veo claro. Como usted sugiere, es un tema patriótico. Nuestra Constitución prohíbe los castigos crueles e inusuales. No se irá usted sin su té. —Mentalmente añadí: «¡y retrasaré el quitar el exlibris!».

—Me pregunto si la estoy molestando horriblemente —sonrió el capitán encantado—. En América nadie bebe té en la tienda, ¿no es cierto?

—Aquí hay un precedente: hace sesenta años esta habitación era un comedor. —El capitán pareció aliviado—. El agua está casi hirviendo. ¿Le importaría sentarse, como el Rey Alfredo El Grande, y vigilar que no se queme mientras voy por las cosas del té?

El capitán me informó con seriedad de que el Rey Alfredo vigilaba pasteles y de que el agua no iba a quemarse; y montó guardia mientras yo me retiraba. Pero al final del pasillo fui detenida por el señor Case, que se escapaba de la oficina.

—¡Señorita Fuller! ¿Cuánto lleva ya hecho de ese catálogo?

—Todas las notas. Acabo de empezar a escribirlo.

—¡Debe estar terminado para mañana a mediodía!

Me le quedé mirando fijamente y después con ira.

—¿Qué clase de aviso es ese? ¡No puede hacerse! Usted sabe que he perdido casi toda esta semana…

—Sí, sí…

—Y el señor Darrow acaba de lanzar aún más trabajo sobre mí…

—Qué es…

—Incluir y presentar ese libro que la Legal Federación no va a comprar…

—¿Las Notas de Clarihew?

Exasperada por las nuevas órdenes e interrupciones, solté:

—Sí. Usted ya lo sabe, ¿verdad señor Case? Así que no necesito perder el tiempo explicándolo. —Entonces, incluso en la débil luz que se filtraba en el pasillo desde los huecos del fondo, percibí el súbito cambio de expresión en su cara, de preocupación a asombrado enfurecimiento; había sido demasiado brusca—. Por supuesto, haré todo lo que pueda —añadí apresuradamente con contrición. ¡Y si no volviera a interrumpirme otra vez, mejor!

—¡Me temo que no doy las malas noticias muy bien! Mi excusa puede ser que ha sido una sorpresa tanto para mí como para usted, pero no sabía nada de su trabajo extra.

—Tendré que pensar en algo excitante acerca de ese aburrido libro y, además, quitar el molesto exlibris que es una mala imitación de un Colfax, según dice el capitán Ashland. —El señor Case afirmó pensativamente pero no dijo nada—. Por favor, ¿me dice por qué la nueva orden para tener lista la copia del catálogo (¡bendito sea Dios!) es para mañana al mediodía?

—Porque el señor Gregory, el impresor, ha dicho que la huelga de impresores se ha acordado para el jueves, a no ser que ambas partes lleguen a un acuerdo entretanto. Si estuviera listo nuestro texto para mañana, le podrían dar salida; de otra forma, corremos el riesgo de no tener el catálogo de libros raros listo para la venta de vacaciones.

—Eso no puede ocurrir. Pero ¿cómo puedo yo…?

—¡Oh! Usted no puede terminar esto sola. El resto de las fuerzas de la tienda están para ayudarla, si es necesario haciendo horas extra; y toda su lealtad será recompensada por ayudar a la reputación de la firma, al precio de sacrificar su bienestar. —La mirada del señor Case permaneció inescrutable al repetir obviamente palabras cuya fuente era Darrow.

—Creo que todos somos seres humanos y voluntarios para ayudar en una emergencia —observé—. ¿Su manera de hablar significa, lo interpreto así, que vamos a estar juntos todos y trabajar aquí toda la noche?

—No tanto; solo hasta las diez y media o las once, ya que somos cinco —sonrió el señor Case—. Eso será de bastante ayuda para usted, ¿no? Y tendrá toda la mañana de mañana para terminar los retoques.

De repente el señor Roberts, también en estado de agitación, salió disparado a través de la puerta de la oficina de envíos y se dirigió a la oficina privada del señor Case; entonces nos vio en el pasillo y se acercó.

—¿Le ha hablado el señor Case del catálogo, señorita Fuller? —preguntó—. ¿Se pondrá usted a trabajar en ello inmediatamente? Ya le he dicho a la señorita Wilkes que le envíe una estenógrafa para el resto de la tarde. El señor Darrow está muy preocupado por este nuevo percance; teme que el capitán Ashland se lleve una mala impresión del negocio. Así que hágalo lo mejor que pueda. ¿Necesita usted algo más?

—Necesito —dije—, que alguien se lleve al capitán Ashland de mi escritorio, donde está sentado esperando que ángeles o cuervos o alguien, le lleven una taza de té.

—¿Qué?

—Sí. Llegó y me vio calentando agua para quitar el exlibris, y se tomó tan a mal que en la cazuela no estuviera hirviendo agua para el té, que pensé que el número de eventos desagradables que han ocurrido aquí desde el viernes podrían ser demasiado para un extranjero y no supe que hacer más que ofrecerle algo. ¿Le importa, señor Roberts? Usted sabe que los ingleses piensan que el fin del mundo se acerca si no tienen su té; y si lo tienen, entonces les da igual lo que pase.

—Creo que ha hecho usted bien —admitió el señor Roberts, refunfuñando, mientras el señor Case sonreía amablemente y observaba que Darrow era diferente—. Hacer té es una estupidez, desde luego; pero no la retrasará más de unos minutos. Y el día es desagradable, frío y húmedo.

Corrí a través de la oficina de envíos hasta el apartamento de los Jackson más allá. La mujer de Ulysses, una vivaz persona de bellos rasgos oscuros, considerablemente más joven que su esposo, Maebelle de nombre (con la pronunciación normal), estaba encantada con la idea de una fiesta y voluntariamente me prestó los objetos para el té de la tarde, de los que me serví libremente, y también su tetera plateada con rosas salvajes doradas. Cuando volví a mi escritorio, con ese botín, no me asombré de ver que el señor Roberts y el señor Case estaban entreteniendo al capitán Ashland. Y a una pequeña distancia permanecía Nancy, apretando solemnemente su cuaderno y su lápiz. Me di cuenta que en esta emergencia la señorita Wilkes me había enviado a la estenógrafa con menos experiencia. Anclado al lado de Nancy estaba Dennis, el chico del almacén, con una feliz y completamente vacua sonrisa en su cara, y la máquina de escribir clavada en su estómago.

—Envié arriba a Dennis para bajar mi máquina de escribir porque la señorita Wilkes dijo que podría usar la suya pero yo sabía lo que hacía —empezó Nancy—. Ponía en la mesita de la esquina, Dennis. ¿Dónde quiere usted que coloquemos los libros que hay en la mesa, Constance?

—Bueno, ya que tiene el detalle de consultarme —repliqué con un poco de acidez—, sugeriría que los deje donde están, ya que va a empezar a trabajar con ellos. Si no le importa, señorita Burton, haga una lista como sigue: título; fecha de publicación; nombre del editor; número de páginas; prefacio, índice, notas, bibliografía, si hay alguna; material de la encuadernación; folio. Aquí tiene una muestra del impreso, por favor sígalo exactamente. Haga dos copias de papel carbón y una hoja separada para cada libro.

—Sí, señora —dijo Nancy y chocó contra su máquina de escribir.

Emulando su laboriosidad, el agua del pequeño pote de aluminio empezó a bullir alegremente, y tres minutos más tarde, el tiempo correcto (creo), para extraer el té, el capitán Ashland estaba sorbiendo el brebaje que, junto con la Corona, unifica al Imperio Británico. Los otros dos caballeros no tuvieron que ser persuadidos mucho tiempo para unirse a él, así que mi idea en traer mucho té se demostró acertada. El capitán se sentaba contento en un gran sillón de roble, el señor Roberts acercaba sus largos miembros al radiador y el señor Case se apoyaba grácilmente en un archivador, charlando amistosamente de esto y aquello, mientras la lluvia caía y el viento soplaba, y Nancy contribuía con una obra educativa de un solo acto, a modo de cabaret, con compañero en la persona de chico de los recados, que llegó con un paquete para Darrell, en la Quinta Avenida.

—¿No es esto excelente? —gritó el capitán radiante—. Ya sé que no son formas de preguntar pero, ¿podría tomar otra taza?

Cuando se inclinaba para pasar su taza, su mirada se detuvo casualmente en la vieja encuadernación de piel de las Notas de Clarihew, que estaba todavía encima del escritorio. Tomó el libro, abrió la cubierta y otra vez volvió a mirar con interés al laboratorio que figuraba en el interior, con vistas al distante mar.

—Creo que la señorita Fuller piensa que yo no soy feliz a menos que esté interrumpiendo el trabajo de alguien y no haciendo yo ninguno —observó—. Esta vez ella estaba ya lista para empapar este exlibris, cuando yo hice lo que ustedes llamarían «entrometerme» ¡y pedí otra reunión para un té americano! —El señor Case sonrió educadamente.

—Sí, tenemos que vender el libro y el exlibris por separado, he oído.

—Alguna vez es bueno hacerlo de ese modo —observó el capitán Ashland—. No sé nada de los precios aquí. Creo que el libro fue caro, quinientos diez dólares, ¿no? ¿Cuál sería el precio que se podría obtener por este curioso exlibris?

El horror y el asombro llenaron mi espíritu y el del señor Roberts, cuya mirada tropezó con la mía, mientras el capitán añadía con toda calma a la lista de desastres de los que había sido testigo en Darrow en menos de cuatro días, el hecho de que estaba informado de la peor compra que había efectuado la casa en años. ¿Quién se lo había dicho? Yo no, ni el señor Roberts, ni Peter, con toda seguridad; aunque cualquiera de nosotros podría haberlo hecho antes que su tío, que tanto deseaba, por alguna misteriosa razón, impresionarle favorablemente. El señor Case estuvo a la altura de la situación, eligiendo contestar la primera de las dos preguntas:

—No he oído nada de cuánto se ha pagado por el libro —dijo.

—Estoy especialmente interesado en el exlibris —dijo el capitán, aceptando su taza de té—, porque cuando lo vi aquí en el escritorio de la señorita Fuller el otro día, cuando estudiaba su índice, me di cuenta de lo parecido que es a uno de nuestros más famosos grabadores, Hugh Colfax, aunque este es, sin duda alguna, una falsificación.

—¿Cómo se dio usted cuenta de eso? —preguntó el señor Roberts—. Sí, tomaré otra taza, si no le importa señorita Fuller. Y, ¿puedo echar un vistazo al grabado, capitán, si ha terminado usted con él?

—Pero no es un grabado, como puede ver —dijo el capitán, pasándole el libro—. Es realmente un dibujo, una muy inteligente imitación de un grabado. No estoy avergonzado de decir que no detecté la falsificación hasta que miré con mucha atención el exlibris. Muchos coleccionistas han sido engañados con imitaciones inferiores a esta. Sin embargo, hay cosas sospechosas en él; por ejemplo, el papel. Colfax siempre prefería una particular tonalidad de marrón.

—Este es marrón —dijo el señor Roberts.

—Marrón amarillento —corrigió el capitán Ashland—, y sin duda el mejor que se podía obtener; pero Colfax siempre utilizaba un papel especial color ante, que coloreaba él mismo con algún sistema secreto, que probablemente involucraba jugo de nuez, y que murió con él. Fue un gran artista, lleno de caprichos. Yo he visto muchos de sus grabados, todos hechos en ese tono de papel y, por supuesto, en un papel de cien años o más, hecho de trozos de lino. Este es de manufactura moderna, hecho con fibra de madera.

—Colfax murió alrededor de 1830, ¿no? —pregunté.

—Sí, tenía cerca de setenta y cinco años, creo. La aritmética me dio otra razón para dudar de la autenticidad de este dibujo —dijo el capitán, con aire juguetón—. Colfax, ya sabe, era un patriota primero y un artista después…

Me reí y le eché una mano.

—No hubiera aceptado encargos de americanos porque era absolutamente contrario a la Revolución. Y, como parece que este viejo libro de leyes debió ser propiedad de un americano, es poco probable que el exlibris fuera diseñado por Colfax.

—Especialmente —dijo el capitán—, siendo el diseño de imágenes. Como era natural en un hombre de simpatías hacia la realeza y clientela aristocrática como Colfax, él casi siempre hacía diseños heráldicos para los exlibris, esto es, diseños que mostraban el escudo de armas de la familia. Solo algo fuera de lo común le hubiera llevado a hacer un exlibris con imágenes, si es que lo hizo.

—¿Puedo echarle un vistazo? —pidió el señor Case, mientras el señor Roberts cerraba el libro para beber su absurdo té.

—Pintura bastante imaginativa, ¿no es cierto?

—Todo excepto lo que está en primer plano —asintió el capitán Ashland—. En la mesa cubierta con viejos instrumentos no reconozco algunos de ellos; parece bastante realista, y el alambique y el cráneo son símbolos muy convencionales usados en muchos exlibris de doctores. En cuanto a lo que el resto de la pintura significa, es difícil decirlo sin saber algo acerca del dueño.

—El barco me parece real a mí —observó el señor Roberts, absolutamente incapaz de refrenarse en llevar la contraria a cualquiera mucho tiempo—. Puede que el dueño fuera marinero. ¿Y esos fuertes pilares? Puede que fuera un excapitán de barco. Ellos siempre edifican una buena y robusta casa en algún sitio para su retiro.

—Esas columnas tan clásicas —dije yo instructivamente, porque no podía dejar al señor Roberts que contradijera y no hacer yo lo mismo—, se usan muchas veces como un marco convencional para la pintura del exlibris…

El señor Case asintió aprobando, pero el capitán, que se empeñaba en dar otro punto de vista, no nos hizo ni caso. Dijo:

—Y hay algo que indudablemente lo delata en la firma. ¿Se ha dado cuenta, señorita Fuller?

—Sí —asentí—. El círculo de la serpiente, como se le llama, es erróneo.

—Exacto, la cola está en la boca, como debe ser, pero la boca está abierta, no cerrada. Es un extraño error de detalle, porque la ejecución general de este dibujo muestra una comprensión maravillosa de las características del audaz método de Colfax: unas pocas líneas finas de sombreado y una maravillosa nitidez en los pequeños detalles. Justamente la diferencia entre el maestro y el imitador.

—¡Otro ejemplo donde una boca cerrada hubiera sido señal de sabiduría! —sugirió el señor Case, ligeramente. Cerró el libro y lo puso en mi mano, y cuando lo deposité en el escritorio, los alegres repiqueteos de la máquina de Nancy cesaron. Me miró expectante; vi que había terminado todo el trabajo que la había encomendado y estaba esperando más.

Estaba a punto de darle unas instrucciones cuando se levantó silenciosamente y apuntó a la pila de libros que tenía enfrente.

—¿Debo seguir con esos ahora? —preguntó.

—Sí, por favor —dije—. Y después colóquelos en la carretilla para que vuelvan a las estanterías.

Se abalanzó ávidamente sobre todo lo que había a la vista; ¡sí!, gracias a su laboriosidad, las Notas de Clarihew iban a estar listas, después de todo. Su entusiasmo por el trabajo pareció contagioso. La tetera estaba ya vacía y el capitán Ashland propuso que la sesión se suspendiera con un voto de agradecimiento; preguntó con entusiasmo, mientras se iba, si no creía yo que deberíamos tomar el té todos los días.

XII

TURNO DE TARDE

—DÍGAME, ¿será usted capaz de vender el libro y el exlibris separados, por quinientos diez dólares? —me preguntó Nancy.

Tuve que esperar todo un segundo antes de pensar qué decirle, y a ella le tomó menos que eso trasladarse al gran sillón de roble que acababa de dejar libre el capitán y colocar una pila de papeles sobre mi escritorio.

—Por favor, eche un vistazo a mi trabajo y dígame si está bien, para poder seguir —me pidió—. ¿Y qué dice acerca de los quinientos diez dólares?

—Si usted quiere que su trabajo esté bien y así poder continuar —le sugerí, aprovechando la oportunidad para un breve sermón—, tendrá que ocuparse en ello excluyendo lo que no le concierne.

—No puedo evitarlo si el duque habla de modo que yo puedo oírlo.

—¿Quién?

—El capitán Ashland. Las chicas de arriba le llaman el duque, porque a su padre le dieron el título de sir. ¿Lo sabía usted?

—Me parece que lo he oído alguna vez pero, ¿qué diferencia hace eso?

—Eso es lo que yo digo; pienso que es tratarle mal y ser esnob con él. Por eso intento ser amable, aunque, desde luego, también profesional, como Peter me dice que tengo que ser aquí; y cuando el capitán estuvo hablando conmigo todo el tiempo el martes por la mañana…

—¡Nancy! ¿Qué todo el tiempo? ¿Acerca de qué demonios podría hablarle a usted?

—Oh, le aseguro que encuentra muchas cosas que decir —aseguró Nancy, calmosamente—. Pero el objeto principal de nuestra conversación era este libro… —Desde el fondo de la pila de papeles que había puesto encima de mi escritorio, sacó las Notas de Clarihew—. Me ha visto, como usted sabe, bajarlo aquí la pasada tarde. Es importante que hable con usted acerca de ello un minuto, Constance. Es por lo que le dejé regañarme, porque sabía que no me dejaría hablar en absoluto hasta que lo hiciera.

—¡Venga, vamos!

—El capitán me habló primero, después de que Peter golpease la puerta del ascensor tan fuertemente sobre él… ¿Por qué parece usted aliviada? ¿Piensa que yo podría haberle hablado primero? ¡Qué poco amable! ¿Y no piensa usted que yo sé cómo cuidar de mí misma? ¡Vamos!, ¡si casi he estado casada!

—¡No lo ha estado! —murmuré, pero Nancy me oyó y con un grito extasiado dijo:

—¡Oh!, ¿no lo cree realmente? ¡Me deja tan contenta! Porque tengo muchísima confianza en su juicio.

—Nancy —observé altaneramente—, da lo mismo si se ha vuelto loca, este catálogo tiene que estar listo para mañana al mediodía.

—Entonces repase mi trabajo mientras yo hablo, y ahorrará tiempo.

Obedientemente empecé a hacerlo.

—Yo creo —prosiguió Nancy—, que quizás el capitán Ashland pensaba que Peter estaba enfadado conmigo (¡pobre Peter!), así que amablemente me dijo «¡buenos días!» y que qué interesante el libro que había llevado abajo ayer. Y yo dije: «bueno, ha resultado falso, después de todo». Y entonces, de repente, mientras el ascensor nos dejaba en el cuarto piso, entre una multitud de gente rodeándonos y hablando acerca del accidente como si no estuviera prohibido, ¡empecé a llorar!

—¡Gracioso! ¿Y por qué, esta vez? ¡Usted es la perfecta heroína victoriana, después de todo!

—Bueno, nadie había sido amable conmigo durante años y años. Y entonces él me recordó que el libro era de lo más interesante… Lloré por Peter, él me había contado la noche anterior que estaba en problemas por haberlo comprado, porque pagó demasiado, y me dijo cuánto…

—¿Qué le hizo pagar tanto? —Yo quería saber lo que sabía ella.

—No me dijo nada acerca de por qué lo compró, excepto que había muchos que lo querían. Pero me dijo que había sido enviado fuera de la ciudad esa noche, en un viaje especial, y que si cometía algún error esta vez le despedirían; así que me sentí conmocionada y empecé a llorar a plena luz. Pero todo el mundo estaba tan interesado en el crimen que nadie me vio, excepto el capitán, y se mantuvo firme como los acantilados blancos de Albión, o algo parecido, y me preguntó cuál era el problema. Y yo recordé que Peter me había dicho que una mujer de negocios con éxito siempre va derecha a lo principal, así que le conté al capitán lo que había ocurrido, y cuánto había costado el libro, y cuánto quería yo a Peter y qué bueno era conmigo. Y él siempre decía «¡desde luego!». Y Wilkes me vio hablando y no le gustó pero no podía hacer nada porque él era el sobrino del señor Darrow, que era la otra razón por la que se lo conté.

—¡Qué pragmática!

—Yo soy pragmática. En fin, él dijo que estaba contento de que se lo hubiera dicho y yo le dije que me sentía mucho mejor, y entonces se tuvo que ir. ¡Espere un minuto! Hay más cosas acerca del libro. ¡Se va a morir Wilkes, después de que le dijera que haría lo que había pedido!

—No había mencionado ese episodio.

—Hace una hora me pidió que la ayudase, aunque iba a ser una dura prueba, especialmente porque yo no tenía experiencia. Le dije que estaba aquí para aprender; además, todas mis cartas estaban terminadas, mientras que las de las otras chicas no lo estaban. Entonces ella me pidió, muy dulcemente, que preguntara al señor Case, que siempre es tan amable, si había alguna oferta por el viejo libro de leyes que le había enviado a usted a través de mí el lunes por la tarde. Dijo que su primo, el magistrado Juddes, pagaría cien dólares por él si fuera suficiente.

—¡Y usted no preguntó al señor Case! Nancy, ¡es vulgar guiñar el ojo!

—Y yo soy realmente muy refinada, como cualquiera puede ver. ¿Cuándo he tenido la ocasión de preguntar nada al señor Case? Solo tuve tiempo de pararme en el almacén y buscar en la guía de teléfono mientras le decía a Dennis que subiera y dijera que mi máquina de escribir iba a ser necesaria después de todo; y, efectivamente, hay un magistrado Juddes. Y ahora no es necesario preguntar al señor Case. Supongo que toda esa charla acerca del libro y del exlibris es privada, ¿no? La señorita Wilkes tendrá que aceptar que el libro va a ir en el catálogo. Escuche, Constance: ¿dónde lo guarda?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Estoy preocupada por él, en lo que afecta a Peter. Quiero que esté seguro. Quizás con el exlibris falso está en peor situación que nunca. A lo mejor si usted lo tiene controlado, puede haber una oportunidad de hacer que alguien pague más por él que lo que el magistrado Juddes ofrecería.

Me sentí conmovida.

—Nancy, querida —prometí—, voy a escribir el anuncio más fascinante de este volumen y también del exlibris. Ningún Juddes pondrá sus saqueadores dedos sobre él hasta que el mundo sea informado de sus encantos; y hasta que Juddes o algún Juggins similar con dinero para derrochar venga, estará aquí, en el cajón de abajo a mano izquierda de mi escritorio.

Nancy volvió al trabajo satisfecha; trabajamos sistemáticamente a través del coro de «¡buenas noches!» del éxodo de la tarde. Solo paré un momento por Peter.

—Voy esta noche a un sitio llamado Raynes Foreside a comprar un lote de horrible basura vieja —me informó discretamente, mirando la espalda de Nancy—. La cría va mejorando, ¿eh?

—Es una buena trabajadora —cedí—. ¿Dónde está Raynes? ¿Qué dice que era?

—En algún sitio en lo más salvaje de Nueva Inglaterra. Lo buscaré antes de ir. Una universidad allí está vendiendo cierta clase de octavillas duplicadas de las que nadie ha oído hablar nunca, para ayudar a su fondo de beneficencia. ¿Interesante? ¡Oh, sí!

Miré la devastada cara de Peter y volví a pensar lo que se me había ocurrido sobre la cazuela hirviendo. Estaba convencida de que cargaba con un pesado secreto relativo a Julia Grosvenor. No había olvidado el estado de alarma que se había apoderado de él en el umbral de la oficina del señor Case el último lunes, aunque desde entonces su actitud había sido tan calmada que no parecía natural, particularmente cuando él y yo hablábamos con el señor Almy. ¡Si hubiera podido contarle mi visita a Julia, que le había reconocido en la tienda, su alivio al saber que había negado toda comprensión de su exclamación! Pero sabiendo que la visita era confidencial, solo le dije:

—¡Anímate, Peter! Depende de ti volver de Raynes, lo que quiera que sea eso, con tu escudo o encima de él. Otros pueden mantener los fuegos del hogar encendidos.

Peter pareció agradecido, pero no dijo nada, porque en ese instante Nancy se giró y le vio. Él hizo la típica pregunta de hombre.

—¿Cuándo vas a volver a casa? —preguntó severamente.

—A las seis en punto —dijo Nancy dulcemente, mirándole con tranquila apreciación—. Constance, venga y cene con nosotros.

—No, gracias; gracias a los dos por su amabilidad —repetí, ya que Peter me urgía a aceptar la invitación alegremente, convencido de que tenía que haber sido el primero en hacerla—. No hay tiempo, literalmente. Otto puede enviarme su «Cena Normal» por cuarenta y cinco céntimos.

—Se lo diré —ofreció Peter poniéndose el sombrero.

—Si usted no quiere venir a cenar esta noche, puede venir y quedarse conmigo toda la noche de mañana —declaró Nancy, tenaz como siempre en sus deseos— o voy a estar sola.

—¡Es una buena idea! —exclamó Peter.

—Sí, y ha sido mía —dijo su hermana—. ¿Vendrá usted, Constance?

—Estaré encantada, querida, de ayudar a los otros ocho ocupantes de la casa a hacerle compañía.

—¡Va por ti, Nancy! —gritó Peter—. Bueno, Constance, hasta el sábado, a más tardar. ¡Yo me voy por Plymouth Rock y estaciones intermedias!

Nancy y yo trabajamos solas en la tienda silenciosa sin más interrupciones e, inmediatamente después que ella se fuera, llegó un carro cubierto por un hule y acarreado por Otto Schulz, un valioso teutón apegado siempre a una pequeña y prehistórica panadería de dos pisos de ladrillo marrón, que estaba directamente enfrente de nuestra oficina de envíos. Su asado yanqui y la ensalada de patatas Argonne[2] estaban tan buenos que abandoné el catálogo de libros raros totalmente y me animé con el disfrute de mi primera comida desde el desayuno. El silencio del gran edificio era apacible y no se rompía por nada salvo por el distante e infrecuente rumor del tráfico tardío. No escuché un simple sonido en la tienda hasta que hube casi terminado la cena. Entonces, inesperadamente, oí un tenue movimiento abajo.

Se repitió, volvió otra vez… un golpeteo de pasos sonaba en la mano izquierda del pasillo. Yo no podía, por supuesto, ver a través de los huecos; solo podía oír los pasos acercarse a mí. Al minuto siguiente, una oscura figura se materializó en la penumbra mientras me volvía y, para mi alivio más que para mi sorpresa, reconocí al señor Case, que se sobresaltó, a mi izquierda.

—¡Vaya! ¡Pensaba que había salido a cenar! —le dije con total naturalidad.

—Yo pensaba lo mismo de usted —me contestó—. Todo el mundo que está trabajando esta noche lo ha hecho. Yo estaba justamente haciendo algo de trabajo ahora, porque me gusta cenar tarde. La lluvia casi ha cesado. ¿Por qué no sale usted a tomar algo mejor?

—Tengo la responsabilidad del catálogo —objeté—. O por lo menos es como interpreté los comentarios del señor Roberts, así que no quiero perder tiempo. Siempre parece que puede ocurrir algún problema cuando se está con prisa, ya sabe.

El señor Case asintió pero sin su usual amabilidad, y se fue. Yo reflexioné que Nancy y yo casi no habíamos hablado o usado nuestras máquinas de escribir durante la última media hora de trabajo, pues nos habíamos dedicado a repasar las copias, así que el señor Case podría no habernos oído, especialmente si su puerta estaba cerrada, lo que era probable. Terminé mi cena, Otto vino a recoger los platos y, pisándole los talones, el personal volvió y todos nos pusimos rápidamente en acción con el catálogo.

El trabajo estaba equitativamente dividido, y el señor Case, Daisy Abbott, Emily James y el señor Dibdin se habían llevado su parte a sus escritorios del fondo. Yo permanecía en el mío, en el frente, como un brillante punto de luz en el mar de oscuridad.

Durante un rato la revisión me mantuvo ocupada, después empujé mi silla a su posición bajo el escritorio, preparada para romper el silencio otra vez con la universal música del teclado.

Y al hacer esto, ¡oí el reloj temporizador sonar!

Por un momento temí que algún percance nos iba a privar de uno de los trabajadores a las siete y veinte, según mi reloj de pulsera; pero nadie salió y entonces recordé que en las raras ocasiones en las que se hacían horas extra, el jefe de departamento había hecho un trámite especial para la hoja de registros, en vez de tener el reloj temporizador sonando. Además, ni un suspiro llegaba desde la parte trasera, donde cuatro personas estaban sentadas al lado del reloj; acabé decidiendo, sin estar convencida del todo, que había oído cualquier otro ruido.

Una silenciosa noche fue transcurriendo hasta dar las diez en punto; todos encontrábamos bastante excitante trabajar bajo presión, especialmente porque teníamos un inusual lote de buenos libros para vender. Hasta al señor Dibdin, que me había confiado más de una vez que no podía comprender lo que veía la gente en toda esa vieja basura (y él estaba totalmente al día y era americano al cien por cien), no le quedaba más remedio que admirar la pequeña edición en tafilete de color rosa del Rubaiyat, decorada en la cubierta, con esmalte verde, con un pavo real cuya cresta eran perlas y los «ojos» de sus plumas, granates. Acababa de acercarse a mi escritorio con una copia y Daisy le había seguido con otro lote. Había estado al borde de un ataque toda la noche, ya que normalmente era contraria a ganarse un poco de dinero extra. Notando, cuando dejaba su copia, que la señorita James había escrito una palabra como «folioes», hizo un cáustico comentario y tomó prestada mi pluma, sin pedirme permiso, para corregir el error.

—Seguro que es un librito muy bonito —anunció el señor Dibdin, acariciando el tafilete rosa del volumen con su gran pulgar aplanado—, pero esas perlas y granates estarían mejor en un anillo; ¿eh, Daisy?

—¡Nunca he oído mayor tontería! —contestó Daisy con súbita y extraña amabilidad, agitando sus manicurados dedos con coquetería entre la nariz del señor Dibdin y el enjoyado volumen.

Que sostuviera todavía la pluma, no era nada de particular en su vida, pero yo conocía esa estilográfica. Una gota de tinta se iba formando en la punta, directamente encima de la cresta del pavo real. Yo grité:

—¡Mire lo que está haciendo! —y el «soldado primera clase» Dibdin salvó el día. Abandonando el intento de capturar la volandera mano, cortó un trozo del papel secante del escritorio y lo puso bajo la gota antes de que cayera; eso hizo ese veterano en súbitas expediciones y descubiertas. En ese instante no dudé de que el «Ángel de los Registros» aplicaría borrador de tinta a todas sus obscenas observaciones sobre hadas pelirrojas, de las que el caballeroso Southworth Framingham, el último en el hueco de historia y ahora en la sección de copia que había sido asignado a Daisy, me había salvado una vez. Daisy me otorgó una terrible mirada, y se marchó a su escritorio.

—Lo hice estupendamente, ¿verdad? —observó el señor Dibdin con tono de admiración—. Estoy acostumbrado a actuar al límite. ¿Quiere usted que vaya leyendo mientras usted revisa, señorita Fuller?

Yo decididamente no quería. Cuanto más lo pensaba, más curiosa y peligrosa me parecía la actitud de Daisy durante toda la tarde. Ella no estaba en situación de que le robase a George Henry, al cual, en verdad sea dicho, más o menos valoraba; y yo había interrumpido, en mi intento de salvar la estúpida encuadernación, algo que indudablemente a ella le parecía bastante prometedor.

—Antes de empezar, señor Dibdin —le pedí—, por favor consígame esa copia de la edición universitaria del Rubaiyat. Tiene una nota a pie de página que quiero copiar para el catálogo.

Esa edición estaba colocada en una balda de arriba en la galería que quedaba a mano derecha. El señor Dibdin, rápido, partió a hacer el recado que necesariamente le llevaba por las escaleras que quedaban detrás del escritorio de Daisy. Yo no tenía la menor idea de por qué estaba tan petulante, excepto, quizás, porque ahora que iba a abandonar Darrow en dos días probablemente odiaba el lugar, pero sentía que esa fricción podía retrasar el catálogo desastrosamente y Daisy, despedida igualmente, no lo iba a sentir. Me pareció mejor intentar aplacarla. Ella nunca dejaba pasar una oportunidad y, como yo esperaba, en cinco minutos el libro apareció en lo alto de la pila de páginas escritas a máquina que me había entregado la señorita James. Ella estaba vestida para salir, y dijo que el señor Case le había dicho que se fuera porque vivía en la parte más lejana de Brooklyn y nadie iba a necesitar quedarse mucho más tiempo. Copié la nota de pie de página y fui a dejar el libro en su balda, como pretexto para hablar con Daisy y ver qué había desarrollado su psique ahora.

Estaba sentada sola en su escritorio y, ante mi asombro, se dirigió a mí de lo más simpática:

—¿Busca usted al señor Dibdin? Está ocupado ahora con el señor Case. ¡Oh, señorita Fuller! El señor Case ha sido realmente amable conmigo. ¡Me acaba de dar una carta de recomendación para Fernald!

—¡Estoy enormemente satisfecha! —dije de corazón. Fernald es lo que se conoce como una pequeña librería, aunque ocupa casi la mitad de una manzana. Venden los libros de este año y puede que los del año pasado, tienen cortinas doradas en las ventanas y simposios de poesía cuando los poetas invitados mantienen sus citas. Mi joven compañera, como una de las fuerzas laborales menos importantes en tal lugar, podría, seguro, tener éxito y ser feliz. No podía complacerla hasta el punto de estar celosa pero habíamos reanudado relaciones diplomáticas; me dirigí a las escaleras de la derecha de la galería.

Subí en la oscuridad, que se hacía más y más negra a cada paso que daba por encima del nivel de los iluminados escritorios de abajo. Al final de la escalera, encendí una luz oscilante y entonces pude ver mi camino hacia el otro lado de la galería lo suficientemente bien, donde estaba la balda a la que pertenecía el libro que llevaba en la mano. Allá fui en la tenue y sombría quietud, pasando por encima de los huecos, mis pies silenciosos en el suelo de corcho. El frente de la galería estaba iluminado un poquito más que la sombría parte atrás, ya que la lámpara de mi propio escritorio, abajo, emitía un débil resplandor. Extendí mi mano para encender la luz de esta sección principal de baldas y…

¡Oí el timbre del reloj temporizador!

Esta vez me sobresalté muchísimo, lo suficiente para casi gritar. Tuve suficiente sentido común para no encender la luz de encima de mi cabeza. Tenía que haber algún problema; era absurdo que el reloj pudiera registrar una entrada a esta hora de la noche, ¡las diez y cuarto! Resueltamente, di la vuelta alrededor para abandonar la galería e investigar qué había ocurrido cuando inmediatamente todos mis temores desaparecieron. Abajo, el señor Case caminaba despacio fuera de las sombras del pasillo central, hacia mi escritorio, y se paraba un instante como buscándome. Estaba satisfecha de no haber gritado.

Estaba a punto de hablar, diciéndole dónde estaba, cuando algo cerró mi boca. Él se inclinó, hacia el lado izquierdo de mi escritorio, y entró en la zona de sombra de detrás, donde no lo podía distinguir claramente. Oí un leve deslizante sonido y entonces… ¡Un extraño se levantó entre mi propia silla y mi escritorio!

Era un hombre, presumiblemente joven por su figura, aunque no pude ver su cara ya que estaba encima de él en la galería, y llevaba una gorra de visera. No hizo ni un movimiento ni un sonido. Su cabeza estaba inclinada hacia abajo. Desde las sombras donde había visto inclinarse al señor Case, oí un sonido levísimo, de alguien manejando algo torpemente; de no ser por eso, el silencio sería sofocante. Entonces el extraño se movió, silencioso, despacio pero decidido, y salió al lado de la silla, unas pocas pulgadas hacia la izquierda.

El señor Case saltó a sus pies. En la esquina del brillantemente iluminado escritorio, los dos hombres se miraron el uno al otro sin un ruido. Pudieron haber estado quietos durante diez segundos, pero pareció una eternidad. Finalmente el extraño, con gran seguridad y sin mirar hacia atrás, caminó alrededor del señor Case, por delante del escritorio hacia la puerta y salió fuera a la noche. El señor Case se dio la vuelta despacio y desapareció en el pasillo principal.

Cuando llegó a su oficina, yo estaba oyendo un nuevo discurso de Daisy sobre las ventajas de Fernald, mientras pensaba qué hacer. Creía que la principal gloria de esa casa de literatura, en su opinión, era que todas las chicas llevaban vestidos de un adorable tono de gris, que iba bien con el revestimiento de la pared. Tan pronto como oí al señor Case hablando con el señor Dibdin, me fui para su oficina.

—¡Perdónenme por interrumpir! Estaba controlando el trabajo de la señorita Abbott, y está yendo rápido…

—¡Estupendo! Estaremos fuera de aquí enseguida también. —El señor Case habló exactamente como siempre. Estaba bastante pálido, pero el trabajar horas extras y el resplandor de una lámpara de luz verdosa no mejoraba su aspecto.

—Entonces mañana por la mañana, debo tener tiempo de sobra para terminar —dije—. Así que, ¿les importa si cojo el tren de las diez treinta y cinco? El siguiente es a las once y ocho y, aunque no me preocupa, ya que no se ha cometido ningún crimen en Woodland Vales Garden desde su fundación en 1913, por decirlo como en los anuncios de alquiler, mi buen padre todavía cree que tengo dieciséis años y que atraigo a los bandidos.

—Vaya, por supuesto —asintió el señor Case—. Creo que su padre está en lo cierto.

Así que me puse mis cosas, fui abajo a mi escritorio y lo cerré, con la excepción del cajón más bajo de la mano izquierda, que abrí un momento. Si el estilo que se llevaba era querer robar las Notas de Clarihew, nadie podría decir que yo no estaba a la moda. Con devoradora pasión, yo quería robarlo.

Es más, lo hice.

XIII

TURNO DE NOCHE

COGÍ el tren de las diez y treinta y cinco fácilmente, con algunos segundos de sobra, y disfruté de un agradable retorno a casa con mi revisor favorito, el señor Perkins, un genial estudiante de humanidades. Como el vagón iba prácticamente vacío, se instaló en el asiento de enfrente y discutimos con gran sensatez de los problemas del día, como rentas, contrabando de ron y senadores. Él también mencionó un nuevo tipo de bolso plano, que vio que todas las señoras llevaban bajo el brazo, como el mío, que era muy bonito en color azul, y observó que podían contener muchas cosas. Yo coincidí absolutamente con esa observación. Él pensaba que había algún riesgo, pues no tenía asas. Suponga que lo coloca en algún sitio, se marcha y lo olvida. Yo le dije que era demasiado horrible la simple idea.

Las campanadas de las once me encontraron cerrando la puerta de nuestra villa isabelina, habiendo percibido por los avisos para el hielo, que habían vuelto de la parte trasera hacia delante, que yo era el último miembro de la familia que volvía a casa. Tras revisar el contenido de la nevera y decidirme por un vaso de leche, una tajada de pollo y pan, apagué la luz del recibidor y de puntillas subí las escaleras a través del silencio, puntuado en alguna puerta por un suave ronquido, hacia mi propia habitación.

Aquí, en la intimidad, rápidamente realicé la ambición que la opinión pública prohibía cumplir en todos los sitios: me vestí de rojo. No el pálido, o el rosa, o el salmón, no el rojizo o color henna o caoba ni ninguna de esas tonalidades decretadas como «aceptables» para los pelirrojos: mi camisón era de un profundo y sensual carmesí, como rosales envueltos en una bandera de Harvard. Estaba hecho con seda fina y satén, una apropiada prenda a llevar por la «Mala» que acaba de robar «El Tesoro».

Saqué del bolso el dicho tesoro, concretamente las Notas de Clarihew de los Estatutos Médicos del Código de Virginia, decidida a descubrir su misteriosa atracción aunque el proceso tomara toda la noche. Primero lo examiné meticulosamente, página por página. Afortunadamente era un volumen delgado. No tenía un defecto o mancha de grasa dentro. Algunas páginas no estaban cortadas. Aparte del desgaste ordinario, natural en un volumen de cien años o más, los únicos daños parecían ser un pequeño número de débiles arañazos paralelos en la parte posterior y unos pocos cortes más profundos en el cartón interior de la cubierta trasera. Esos daños eran insignificantes; el libro estaba en una condición excelente. No habiendo encontrado nada que pudiera darme una pista acerca del interés que había despertado en tantas personas, decidí que la única cosa que me quedaba por hacer era obedecer las órdenes recibidas y quitar el exlibris.

Me reafirmó en la decisión el descubrimiento de que mi hermano Allan no había usado toda el agua caliente aquella noche, señal de que los hados estaban conmigo al fin. Coloqué un secante, mojado con agua caliente, en el exlibris, y me senté pacientemente algunos minutos esperando a que la pasta se reblandeciera. Pero, aunque metí una uña varias veces en el borde del dibujo y renové el secante más de una vez, el exlibris permanecía pegado, excepto en una esquina que siempre había estado un poquito suelta. Solo después de mucho tiempo empezó a despegarse del cartón y aun así con una inusual lentitud que ponía a prueba mi paciencia, sobre todo porque, a pesar del calor que los poetas atribuyen al excitante color rojo, estaba helada hasta los huesos. Seda y satén no son materiales cálidos y, dado que Allan no era aficionado a encender la estufa, como la mayor parte de los atléticos y jóvenes estudiantes, ni mi padre a pagar por el carbón a dieciséis dólares la tonelada, como la mayor parte de los propietarios, la casa había estado enfriándose durante varias horas. Me vi obligada finalmente a estropear mi aspecto, poniéndome un jersey azul de angora por encima de mi bonito camisón.

Finalmente resolví ayudar con el duro trabajo del secante y cogiendo una navaja, abrí la afilada hoja y la inserté con precaución, un poco más profundamente de lo que había llegado con mi uña, en el borde del exlibris. Encontré que, al fin, la humedad estaba haciendo efecto y el dibujo estaba más suelto. Lo intenté en todas las esquinas, por turnos, vi que la parte de abajo a la derecha se iba rindiendo a la navaja, la solté de la cubierta y después con mis dedos empecé muy delicadamente a despegar el ex libris. Tenía que forzarlo de vez en cuando pero, poco a poco, se fue levantando, limpio y sin cortes. Entonces, en cuanto tuve la posibilidad de agarrar la parte despegada en la esquina, tiré más fuerte y rápido y al fin salió, con un simple y rápido movimiento. Y entonces lo que vi debajo me hizo tirar el exlibris, completamente consternada, y olvidar todo demás.

En el centro del espacio del que lo había despegado, hundida en la espesa cubierta de piel del viejo libro de leyes, de tal manera que no sobresalía de la superficie de la cubierta, había… una llave.

Era negra, con cerca de dos pulgadas de largo; tenía el mango largo y estrecho, estaba minuciosamente trabajada y la cabeza era una sólida pieza de metal de media pulgada de ancho. Me quedé mirándola intensamente pero aturdida, y si mis dientes castañeteaban no era del todo debido a la temperatura.

La curiosidad, quizás una característica vulgar pero a veces bastante útil para conservar la vida, vino rápidamente en mi ayuda. Volví a abrir la navaja y, con mucho cuidado y muy despacio, saqué la llave fuera de su lugar. La parte de abajo era idéntica a la de arriba: en su parte más gruesa la pequeña diferencia era solamente de un octavo de pulgada de diámetro. Examiné el hueco que había en la cubierta del libro, donde este extraño y antiguo objeto había estado. El hueco había sido cortado evidentemente en la espesa cubierta con el mayor cuidado. Ni rastro de la operación podía verse o sentirse en la encuadernación. Volví a colocar la llave en la depresión y pasé mi mano a través del interior de la cubierta. Tan cuidadosamente estaba la llave colocada que incluso con la palma de mi mano desnuda, apenas podía sentir más que la superficie plana.

La dejé en su lugar de descanso y la observé fijamente un momento. ¿No era el exlibris, el falso exlibris, después de todo, el objeto de los extraordinarios esfuerzos de tanta gente? ¿Era la llave bajo el exlibris? Este descubrimiento parecía eclipsar el misterio del falso dibujo, que ya era curioso. Una llave presupone que algo valioso está escondido bajo su cerradura; una llave escondida presupone algún deseo de mantener el sitio oculto; la amplia búsqueda del viejo libro con su llave escondida, sugería una fuerte determinación por parte de los perseguidores de abrir el lugar escondido. Mi ya sobresaturada alma era ahora recipiente de otro secreto.

Después de oír las trágicas aventuras de Peter, la escapada de Nancy y la extraña historia de Julia Grosvenor; después de ver las zapatillas negras de satén de Julia y ver que Peter, también tenía algún secreto que concernía a su presencia en la tienda ese lunes, había encontrado la llave en la cubierta del libro de leyes a la que nuestro exlibris maléfico estaba pegado. ¡Y esto después de ser testigo de un encuentro, que helaba la sangre, entre el señor Case y el desconocido, avanzada la noche en Darrow!

Ahora que tenía la oportunidad de pensar acerca de la visión del señor Case, casi no podía hacerlo coherentemente.

El señor Case, el Chesterfield de Darrow[3], ¡curioseando en el escritorio de otra persona! Yo le había oído claramente abrir un cajón. No había nada en ese escritorio que pudiera interesar a nadie, excepto las Notas de Clarihew, y había dado la impresión de que no tenía más que un educado interés en ello, esa tarde, al tomar el té. Y sin embargo, ¿era una vieja historia para él? ¿Tropecé con alguna verdad cuando, con demasiada ironía, sugerí que él lo sabía todo acerca del mismo libro que me estaba dando trabajo extra en una temporada ocupada? Cierto, había recuperado su compostura muy bien. ¿Por qué no le habló al extraño o dio la alarma? ¿Quién era este segundo hombre? ¿Detrás de qué iba? Y toda esa gente, excepto Peter, por supuesto, que perseguía el libro, ¿sabía algo acerca de la llave? ¿Y a qué correspondía esa llave?

Yo no podía responder a ninguna de estas absorbentes preguntas. Pero mi inmediata preocupación, después de todo, era el aspecto práctico de este descubrimiento.

Supongamos que el señor Darrow me preguntase si había quitado el exlibris del libro y mostrara interés en verlo antes de que lo vendiéramos. Lo que podría muy bien ocurrir, ya que le interesaba tanto. Supongamos que el señor Case pidiera ver el libro: ¿quién tenía más derecho a hacerlo que el director de la tienda? Supongamos que el capitán Ashland apareciese con toda prisa con observaciones eruditas sobre falsificaciones que había omitido en su conferencia y que requerían mayor ilustración. Supongamos que Nancy… pero no tuve suficiente imaginación.

Una cosa estaba clara. Yo no podía mantener este descubrimiento para mí sola, aunque tuviera algún derecho para hacerlo. Y como el señor Roberts había insinuado que el señor Almy no iba a estar interesado en lo que pudiéramos llamar «el aspecto exlibris del misterio Grosvenor», no podía decírselo. Peter estaba fuera de la escena; me parecía, providencialmente, que estaba demasiado interesado en todo lo que tuviera que ver con el exlibris para actuar con imparcialidad. El capitán Ashland estaba ciertamente interesado en el exlibris, pero como era un visitante y un invitado, no debería involucrarle en acontecimientos inquietantes durante su estancia. Así que decidí compartir mi descubrimiento con el señor Roberts. De esta forma sería menos probable que despreciara mis conjeturas acerca del libro de leyes.

Habiendo tomado esa decisión, cogí de nuevo el exlibris, que ahora estaba ligeramente retorcido formando un húmedo rollo al lado del libro, y lo planché entre dos trozos de papel secante. Fijé mi mirada en él intensamente. Por falso que fuera, por falso que pareciera como pista para resolver el misterio Grosvenor, aun así era un cautivante dibujo: esa distante vista del mar desde el laboratorio, con su gracioso marco de columnas griegas… Si nadie lo compraba porque era bonito, con toda probabilidad nadie lo compraría. No parecía tener otro interés que el que poseía en su belleza como dibujo. Y mañana… no más tarde de mañana… debería escribir algo acerca de él para tentar a un caprichoso comprador.

No tenía ningún sueño. Una brillante idea surgió repentinamente en mi mente, una idea que no podía llevarse a cabo en la tienda. Mientras miraba el primer plano del dibujo, me di cuenta de lo que el capitán Ashland había señalado: la maravillosa atención a los detalles en el interior del laboratorio. Si pudiera ver algo en esos detalles que pudiera señalar a otras personas, podría escribir una nota publicitaria acerca de la fina ejecución del dibujo. Allan tenía una lupa en su mesa y, como estaba absolutamente garantizado que no le despertarían ni las trompetas del Juicio Final, resultaba seguro para un ladrón experimentado penetrar en su habitación a las dos de la madrugada y cogerla prestada. Entonces veríamos que daba de sí la fina ejecución.

Así que hice la excursión a través del recibidor y volví a salvo, ni vista ni oída, con la lupa, a pesar de que Allan había dejado su silla Morris en el centro de un espacio supuestamente vacío y tropecé ruidosamente con ella. Bajo la lámpara de mi escritorio, deslicé el exlibris bajo la lente y procedí a estudiar el primer plano ansiosamente. Pero pronto mi ansiedad fue enfriándose, como los dedos que vanamente movían la lente para arriba y para abajo buscando algo que engrandeciera los contenidos de la mesa en el primer plano, algo que pudiera ser pintoresco o interesante o único en los anales de los exlibris. «Pequeños instrumentos de apariencia científica» era lo que me habían parecido la primera vez que los vi; ahora eran más grandes, pero no vi nada nuevo al respecto. Algunos eran largos y estrechos, otros cortos y redondos; uno era un cubo con una pauta de ranuras alrededor de una base. Su uso o simbolismo me parecía griego.

Al final, aunque completamente decepcionada porque todos mis esfuerzos no habían sido capaces de producir nada mejor que «pintoresco e interesante interior mostrando pequeños instrumentos de apariencia científica», decidí que esa descripción era lo mejor que podía hacer con tan poco tiempo. Había sido el señor Darrow el que había cambiado de idea en el último minuto y debía asumir las consecuencias. Con más tiempo, hubiera podido averiguar qué instrumentos eran, pero no para las doce de ese día. Melancólicamente hundí mis frías manos en los bolsillos de mi jersey, reflexionando sobre los bolsillos de mi patrón, que estarían igualmente vacíos en lo que a los beneficios de ese exlibris se refería.

Y entonces me di cuenta de que el bolsillo izquierdo de mi jersey no estaba vacío. Mi mano encontró algo crujiente y rasposo; lo saqué fuera. Mi nota amarilla, la lista de libros del profesor Harrington, la identificación que Daisy había corroborado ante el señor Almy.

Y ahora, quizás porque había sido una tarde tan improductiva y la mañana era aún joven —nuestro (real) reloj del abuelo (por supuesto en las escaleras) acaba de dar las dos y media—, me pareció que era el mejor momento para mirar la nota amarilla, como había planeado hacer cuando la encontré en el suelo de la zona de historia dos días antes, en Darrow. Pero había más que el hecho del tiempo que urgía mi investigación. Cuando eché un vistazo a las tres filas de cortes en el papel, que ya había visto cuando lo cogí del suelo la primera vez, recordé haber visto tres filas de ranuras, muy pequeñas, pero formando el mismo patrón que en la hoja amarilla, en algún sitio esa misma noche.

XIV

TURNO DE MAÑANA

CUANDO en el frío y gris amanecer me levanté de mi silla, rígida por la fatiga después de la noche más excitante de mi experiencia, estaba deseando llegar a Darrow. Planeaba ir directamente al piso de arriba pegada a los talones del señor Roberts, con las Notas de Clarihew bajo el brazo, para comentarle unas pocas cosas que había pensado y que habían requerido una cierta cantidad de inteligencia. El libro se lo dejaría a él, de manera que, si lo pedían o alguien quería robarlo, no estaría accesible. Lo siguiente sería completar el catálogo de libros raros como un rayo, y el señor Darrow me aseguraría por teléfono que tenía toda su confianza. Y, no menos agradable, podía esperar una placentera tarde en la ciudad e irme a la cama pronto.

Metiendo el exlibris, ahora liso y seco, entre la primera hoja del libro de leyes y la cubierta, que aún contenía la llave, pasé una goma elástica alrededor del volumen, llené mi bolso con lo necesario para la noche y, después de haber hecho los debidos honores a un desayuno abundante, me apresuré a ir a la ciudad a llevar a cabo mis planes.

El único problema era que ninguno iba a salir bien. Llegué a Darrow a las nueve menos cuarto, como siempre, y expliqué a Ulysses el significado de la palabra bígamo bajo el retrato de un guapo pero descarriado ciudadano en el Diario de Fotos, y que no se pronunciaba «pígamo»[4]. Luego, con el Clarihew discretamente al alcance de la mano, entre otros libros en mi escritorio, esperé con total confianza al señor Roberts.

Pero, ¡ay de mí!, citando a la elegante mujer en el poema que figura en las antologías, que tuvo la vergüenza de esperarle a «él» que llegaba tarde a la cita: «Él no vino, no, él no vino»[5]. Nancy pasó por delante, recordándome la noche pasada, y me pidió mi opinión sobre su nuevo abrigo de leopardo que había visto en un escaparate de una tienda en la calle Catorce, y había comprado pagando un dólar a la semana, porque ahora estaba ganando dinero, o iba a ganarlo mañana, cuando cobrara su primera paga. Daisy Abbott llegó de buenísimo humor y pidió al señor Dibdin, deslumbrante en su nuevo traje gris, que le tradujera una frase en francés que había encontrado en la revista Todas las historias de amor. El señor Case, que parecía bastante agotado, cosa que no sentí en exceso, me preguntó si estaba cansada. Yo le dije:

—No tanto como debiera; cogí el tren temprano.

—Eso está bien —dijo—. Por cierto, el señor Darrow se fue a su casa de Westchester anoche para el fin de semana, en vez de esta noche como es lo usual, y no volverá hasta el lunes. Está entreteniendo al capitán Ashland. Así que no tema que vaya a inspeccionar su trabajo en mitad del catálogo.

Era muy amable, como siempre, por parte del señor Case, tratar de que yo estuviera rápidamente informada de las noticias, y debería haberlas recibido muy bien a causa de la decidida tendencia del señor Darrow a interrumpir, especialmente durante las emergencias. Pero de alguna manera yo estaba llena de alarmas y premoniciones y lamenté haber tomado la última tortita del desayuno. Así que el dueño del negocio no estaba; y el capitán Ashland, excelente persona, no estaba; y Peter, fundamentalmente racional y siempre dispuesto, a pesar de sus imperfecciones, no estaba. ¿No quedaba ni un solo hombre justo? ¿Dónde estaba el señor Roberts?

Iba a saberlo. En el mismo instante en que el señor Case estaba susurrando sus buenas noticias junto a mi oreja, entró la señorita Wilkes.

—Parece terriblemente cansada, querida —dijo, parándose ante mi escritorio, aunque yo estaba segura de no ser la atracción—. ¡Qué pena que tenga que hacer el catálogo con tanta prisa! Indignante, diría yo, por parte de los tipógrafos pensar en ir a la huelga. Me pregunto a qué se dedican a veces los trabajadores. ¿Usted no, señor Case? Por cierto, ¡parece usted también terriblemente cansado!

—Algunas veces me pregunto a qué nos dedicamos todos —contestó el señor Case con contenida queja. Por lo menos, no la había animado.

—¡Eso lo expresa mucho mejor! Por cierto, ¿qué tal se portó la pequeña Burton la última tarde, señorita Fuller? Lo siento mucho pero no pude enviarle a una de nuestras chicas con experiencia.

—No podría haber tenido una mejor —le dije.

—Me alegra oír que se comportó aceptablemente en la emergencia —declaró la señorita Wilkes, con displicencia—, porque debo hablar con el señor Roberts sobre ella, hoy. Mañana cumple su primera semana y, para mí, no tiene el carácter para ser una estenógrafa.

—Estoy de acuerdo con usted —dije—, llegará mucho más lejos.

El señor Case se precipitó valientemente entre los centelleantes estoques.

—No sé si el señor Roberts vendrá hoy. Está fuera en algún sitio, por negocios del señor Darrow, que se quedará hoy en el campo.

Yo estaba anonadada, pero lo peor estaba por venir.

—Oh, señor Case —dijo la señorita Wilkes—, ¿qué hay acerca de mi primo, el magistrado Juddes, que quiere ese libro?

—¿Perdone? —murmuró el señor Case, naturalmente desconcertado.

¡Y ahí estaba el libro, justo encima del escritorio! Había una manera de salvar la situación, con temeridad. Antes de que empezase ninguna explicación, me levanté y me apresuré hacia dos jovencitas que entraban en la tienda impetuosamente, a la hora crítica, las nueve menos cinco. En sus pies llevaban zapatos negros de satén con altos tacones y hebillas de bisutería; de sus abrigos asomaba el uniforme de la escuela; cada una llevaba un maletín en una mano y en la otra un paquete envuelto en papel marrón. Era viernes. Impetuosidad equivale a timidez. Zapatos más viernes equivalen a baile, paquete marrón sin alfileres equivale a traje de fiesta. Suavemente empujé a la pareja por el pasillo hacia la mesa donde estaban los libros de etiqueta expuestos. Mientras ellas seleccionaban uno bueno, con diagramas mostrando cómo las mejores familias comen con cuchillo y tenedor, yo observaba mi escritorio, a la señorita Wilkes y al señor Case.

Ni uno ni otro echaron una mirada al escritorio. Hablaron hasta que las dos amigas se apresuraron en la tarea de empollar para el baile. Entonces la señorita Wilkes desapareció hacia arriba, aún hablando; el señor Case desapareció hacia su oficina; y yo introduje el libro gafado en el cajón más bajo a mano izquierda de mi escritorio, con ambas cosas, prisa y reticencia. Pero no podía pedir que me abrieran la caja fuerte del señor Roberts en su ausencia sin despertar curiosidad.

Varias secciones del catálogo habían sido cuidadosamente unidas, separadas, pegadas y desmontadas otra vez, y ya había olvidado temporalmente la última tortita cuando el señor Case vino calmosamente por el pasillo.

—¿Podría ver ese Clarihew un minuto, por favor? —preguntó.

—Por supuesto —le dije—. Ahora mismo, en cuanto pegue esta hoja. No puedo soltarlo, ¿ve usted? El libro está en mi escritorio, y se lo llevaré directamente si no quiere esperar.

Era una apuesta segura que ningún hombre vivo quiera esperar por ninguna cosa. Cuando el señor Case se hubo ido, con manos temblorosas cogí mi cepillo y pasta de dientes y pegué el exlibris ligeramente sobre la llave, presionando hasta que presentó el mismo aspecto exacto de su apariencia original. Entonces se lo llevé al señor Case y le dije que aún tenía que escribir el anuncio del libro y del exlibris, como me había ordenado el señor Darrow. Me dijo que me lo devolvería con tiempo sobrado para ello.

De vuelta en mi escritorio, en una condición totalmente distraída, no me tranquilicé al sentir un ritmo oscilante en la atmósfera y percibir a la señorita Wilkes cerniéndose sobre mí. De cualquier manera, inspirada por una admonición de mi difunto y querido abuelo (durante mucho tiempo exitoso senador del estado): «recuerda siempre, pequeña Constance, que todas las almas son igualmente preciosas, y que todo el mundo tiene un voto», escondí mis emociones y me dispuse a agradarla.

—¡No le hubiera interrumpido nunca, querida, si hubiera sabido que estaba todavía haciendo ese catálogo! —arrulló—. ¡Cielos! Está llevándole mucho tiempo, ¿no? Bueno, si insiste. Sí, querida, puede usted ayudarme. ¡Vaya problema que tengo! Ya ve, mi primo, el magistrado Juddes… Habrá oído hablar de él, por supuesto.

—¡Oh, sí! —Sí que lo había hecho. Nancy me había llamado la atención sobre él por primera vez la tarde anterior.

—Bueno, él vio que un viejo libro de leyes, las Notas de Clarihew creo que lo llaman, había sido comprado por nosotros en Richmond la última semana. Usted lo sabe, ¿verdad? Pues quiere comprarlo, ya mismo y sin dilación. Esta mañana me ha mandado este cheque por doscientos dólares —sacó uno emitido por un banco, perfectamente válido y firmado por Wilmer Ponsonby Juddes—, así que debo llevárselo inmediatamente.

—¿Por qué tanta prisa? —pregunté.

—Por miedo a que alguien lo consiga, por supuesto, querida. Supongo que sabe que es un libro raro. Él pensaba que yo podría llevárselo al momento.

—Aún no se le ha puesto precio —declaré—. Tendrá usted que preguntar al señor Case.

—Ya lo hice, querida. Ya sé que usted no pone los precios, hubiéramos hecho todos nuestra fortuna aquí, ¡jajaja! Pero el señor Case dice que no tiene orden del señor Darrow, y el señor Darrow no estará aquí hasta el lunes, así que ¿qué voy a hacer?

—No veo que nada sea culpa de usted —dije yo profundamente cansada—. De cualquier forma, las últimas órdenes del señor Darrow son que el libro tiene que estar anunciado en este catálogo. Mala suerte, pero su primo deberá probar suerte con otros clientes. Pero le aseguro que no habrá muchos interesados en comprar este libro, así que tendrá una buena oportunidad.

—Pero vea usted —insistió la señora Wilkes—, le di mi palabra el miércoles de que trataría de averiguar algo el próximo día. Le hice una consulta al señor Case acerca de esa problemática y revoltosa señorita Burton, ayer por la tarde, y esta mañana ella me dice que se había olvidado de dar el recado. Estoy terriblemente molesta por su estupidez, porque si ella hubiera llevado el mensaje, el señor Case hubiera pedido al señor Darrow que fijara el precio y estoy segura que doscientos dólares por lo menos hubieran servido para reservarlo.

¡Bendito sea Dios! ¡El señor Darrow hubiera derramado lágrimas ardientes en el erudito cuello del magistrado Juddes por bastante menos de esa suma!

No tuve tiempo de asombrarme ante la curiosa conducta de Nancy, cuando la señora Wilkes añadió quejosamente:

—¡Así que estoy en un dilema!

—¿Cómo? —pregunté con rudeza.

—Bueno, querida —y soltó una tímida risita—. ¡Ahora entramos en temas políticos! ¿Puede usted guardar un secreto?

—Eso creo.

—Entonces, querida —suspiró mi visitante con aire de revelar la política exterior de un imperio—, ¡mi primo, el magistrado Juddes, ha invitado al congresista Sturgis a su casa este fin de semana! Y, ¿qué cree usted que sería lo más adecuado hacer por él?

—La Bolsa…, Quinta Avenida…, la Tumba de Grant…, la avenida Peacock…, Follies…, cena en Chinatown —aventuré, pero la señorita Wilkes jadeó como si hubiera puesto mi mano en el Arca de la Alianza.

—¡Mi querida señorita Fuller! ¡Usted no sabe quién es el congresista Sturgis!

—Se me hace difícil pensar que si fuera alguien, ese hecho hubiera escapado a mi atención —sugerí gélidamente.

—Él es un Sturgis, de los Sturgis del condado de Sturgis…

—¡Virginia! —grité desesperada, golpeando mi fiel escritorio con un innecesario puñetazo—. ¡Por amor de Dios! ¡No me diga! —La señorita Wilkes pareció considerablemente asombrada, y no pude culparla, pues debió ser un espectáculo ver el efecto en mis nervios al averiguar que otro representante de la «Madre de Todos los Presidentes» seguía la pista del libro de leyes. Pedí perdón—. Ya veo. Ahora estoy bien. Solo he tenido una indigestión. Continúe señorita Wilkes; adoro la política.

—También mi primo, el magistrado Juddes —sonrió la señorita Wilkes—, (aquí está el secreto, querida) se va a presentar al Congreso, por el distrito ciento cuarenta y nueve. Las elecciones están al caer; el distrito ciento cuarenta y nueve siempre es inseguro, y el Comité Nacional del partido de mi primo, el magistrado Juddes, está haciendo todo tipo de esfuerzos para ganar esta vez. Por supuesto, usted no lo sabe, pero el congresista Sturgis tiene mucha influencia en ese Comité. Y lo más curioso es que él es tatarasobrino del Clarihew que escribió las Notas. Usted sabe qué importante es la familia para uno del sur…

—Ya comprendo —observé—. ¿Y su primo, el magistrado Juddes, cree que este recuerdo único de la familia, debe ser devuelto al congresista Sturgis después de su ausencia por generaciones?

—¡Qué bien lo ha expresado usted, querida! ¿Puede ver ahora cómo ayudarme? Me haré personalmente responsable de ese libro si usted me deja llevármelo para el fin de semana. Depositaré el cheque aquí como garantía de mi buena fe y traeré el libro sin falta el lunes. Le explicaré las circunstancias a mi primo, el magistrado Juddes, y él llevará el tema convenientemente. Posiblemente sería aún más delicado presentar el libro después de que el señor Sturgis haya mostrado su emoción al verle. Sé que mi primo lo comprará en el mismo momento que pueda.

—Pero…

—Y yo, señorita Fuller, le estaría enormemente agradecida. Mi primo, el magistrado Juddes, y yo hemos vivido siempre como hermano y hermana. Su mujer y yo hemos sido como hermanas. Yo deseo que les vaya bien con todo mi corazón. Ellos esperan festejar lujosamente en Washington el próximo invierno, y yo le voy a confiar, señorita Fuller, que tengo ambiciones de lograr una conexión en Washington; la vida allí es tan agradable… Estaré encantada de devolverle este favor algún día de alguna manera que le sea útil.

Habiendo tenido desde que era niña un gran interés en los vertebrados fósiles, siempre pensé que podía ser muy agradable un puesto de conservador de esos objetos en el Museo Nacional, especialmente si pudiera intrigar de alguna manera con un joven y atractivo diplomático armenio, en un baile de té. Pero mi sentido del deber era tal, que rechacé la oportunidad sin un estremecimiento, firmemente convencida de que este nuevo virginiano debía ser otra especie de caucásico molesto.

—Señorita Wilkes —dije con más firmeza que dulzura—, ¿qué autoridad tengo yo para entregarle el libro?

—¡Pero bueno, yo soy responsable, ejecutiva de confianza aquí! —bramó la ofendida señorita Wilkes—. ¡El señor Darrow me lo hubiera dado en un minuto!

—No lo dudo —dije—, pero él no está aquí.

—Y usted sabe que no hubiera podido esperar nunca doscientos dólares como adelanto.

—Perfectamente.

—¿Usted rehúsa confiármelo temporalmente, para enseñárselo a un posible cliente que ha hecho un gran depósito como evidencia de su buena fe?

—Eso es —dije sucintamente.

—Señorita Fuller, ¡esto no es más que una manifestación de despecho mantenida por largo tiempo; nada más que su eterna presunción!

Se fue mortalmente ofendida y esto constituyó el clímax de una mañana que batió un record. ¿Había perdido, después de todo, una buena venta? ¿Cómo iba a explicar… cualquier cosa… al señor Darrow? Yo no había terminado el catálogo. Y, ¿para qué propósito había prestado el Clarihew al señor Case, que aún lo tenía?

XV

DESAPARICIÓN

EL siguiente número del programa era acordar con el tipógrafo el aplazamiento necesario para entregarle el texto, un verdadero calvario, ya que el señor Gregory llevaba en el negocio cincuenta y cuatro de sus sesenta y ocho años, y parecía pensar que sabía algo acerca de ello. Después de haber dicho seis o siete veces que el catálogo no se podía imprimir a menos que el texto estuviera listo para las doce y yo contestar con que las tres en punto era el último minuto que podían esperar, nos pusimos de acuerdo en las dos en punto. Cuando colgué el teléfono, el señor Dibdin me trajo el libro de leyes y dijo que el señor Case había terminado con él.

El exlibris estaba exactamente donde yo lo había colocado. Lo despegué de nuevo, temblando. La llave estaba en su escondite. Encerré libro, exlibris y llave otra vez en el cajón del escritorio en el momento que el reloj daba las doce. Comería otra vez bocadillos y café. Cuando Dennis salió por sus patatas fritas con ketchup y pastel de crema, le di instrucciones para traerme mi comida inmediatamente después de comprar la suya; a esto accedió con todo el entusiasmo que una nueva idea puede producir.

Empecé a buscar en el lado opuesto de la tienda algunos libros que necesitaba y que estaban en las estanterías, y entonces oí una ligera conmoción detrás de mí. Pero era solo Nancy saliendo fastuosa por la puerta a comer, con abrigo de leopardo y todo, escoltada por el señor Dibdin con su elegante traje, y siendo fulminada por la mirada de Daisy que, en esa infortunada coyuntura había venido a traerme algún texto que justamente acababa de terminar. Entonces reinó un tranquilo silencio, que fue roto por un fuerte golpe en la puerta cuando la señorita Wilkes salió majestuosamente. Yo me di la vuelta sin querer, ella me lanzó una mirada devastadora y desafiante, pero conseguí superarlo.

Volvió la tranquilidad otra vez cuando me senté para escribir, ya que hasta los clientes estaban a esa hora buscando sustento material, no mental. La única persona a la vista era Ulysses, que limpiaba el suelo con diligencia.

—Parece muy cansada, señorita Fuller —observó, mirándome mientras me sentaba.

—Tuve que trabajar hasta muy tarde la última noche, ¿sabe usted? —le contesté.

—Parece como si hubiera estado levantada toda la noche.

Mostré mi asombro.

—Señorita Fuller —preguntó Ulysses—, ¿leyó usted algo más acerca de nuestro incidente en el periódico?

—Esta mañana no, Ulysses. ¿Y usted?

—No, señora. Creo que esos detectives son extraordinariamente brillantes, sin embargo. Sí, señora, lo creo. No van a decir nada hasta que sepan.

—Es un gran error hablar demasiado.

—Sí señora, así es. Creo que el señor Grosvenor era enormemente rico.

—Supongo.

—La joven dama, señorita Fuller —siguió Ulysses—, ¿será rica ahora?

Yo veía difícil explicarle todas las complicaciones financieras del asunto, así que simplemente dije:

—¿Quiere usted decir su nieta? No sé. Usted sabe que el señor Grosvenor tenía también un nieto. Ella no puede heredar todo el dinero de todas formas.

—Sí, señora, ya lo sé. Esta joven dama, señorita Fuller, dicen que es muy hermosa.

—Sí, sí lo es.

—Si es hermosa, debe ser rica también —sugirió Ulysses, con las grandiosas ideas de una naturaleza romántica. Yo estuve de acuerdo con que eso hubiera sido deseable y entonces él empezó a limpiar el suelo detrás de mi escritorio, hacia el que había ido deslizándose gradualmente. Continuó hablando, aunque ahora no lo podía ver—. Creo que el anciano no era una gran pérdida, señorita Fuller.

—¡Qué dice, Ulysses! ¡No he oído a nadie decir semejante cosa!

—No, señora, la gente nunca dice eso.

—¿Qué le hace pensar así entonces?

—La gente que colecciona libros, señorita Fuller, no me fío de ellos. Roban.

Me esforcé en persuadir a Ulysses de que modificara su severo juicio. Incluso haciéndole notar que su nivel de vida dependía en gran parte de las actividades de los coleccionistas, pero sin ningún resultado. Finalmente dejó incluso de contestarme, tan absorbente como era su tarea de pulir el suelo detrás del escritorio. Así que aproveché la oportunidad de trabajar sin interrupción por primera vez en el día y, al fin, las agujas del reloj marcaron las dos y el chico del señor Gregory llegó para sentarse en un taburete y observarme despectivamente mientras daba los últimos retoques y terminaba el texto del catálogo. Las Notas de los Estatutos Médicos del Código de Virginia de Clarihew, estaban descritas como una de las pocas copias conocidas, en excelente condición, algunas hojas sin cortar, de raro interés para coleccionistas de temas de Virginia; y, después de mis búsquedas nocturnas, incluso había pensado algo para decir del exlibris: «Inteligente falsificación de un exlibris Colfax no identificado, presumiblemente perdido», anunciaba, «muestra el interior de un laboratorio de principios del siglo diecinueve, incluyendo interesantes instrumentos científicos; encantadora vista del mar en el fondo. Sin nombre; sin fecha. Único».

El catálogo se había ido en los brazos del chico, al que los abiertos espacios de la Cuarta Avenida inspiraban para silbar así como para masticar chicle, y yo sentía que mi suerte iba a comenzar a volver, cuando este sentimiento se vio confirmado por la vista del señor Roberts, acercándose por la acera. Saqué las llaves fuera de mi bolso que estaba en el primer cajón del escritorio, abrí el más bajo, a mano izquierda, y deslicé mi mano entre los papeles para sacar el libro de leyes. Repentinamente mi corazón dejó de latir. Tiré los papeles en el suelo, busqué y busqué otra vez. Entonces caí en mi asiento y respiré desesperadamente mientras el señor Roberts abría de golpe la puerta:

—¡Ha desaparecido!

—¿Qué ha desaparecido?

—¡Las Notas de Clarihew! ¡Dios bendito! ¿Qué vamos a hacer?

El señor Roberts pedía una explicación; yo fijaba la vista, muda, en el suelo, y me preguntaba si podía esperar realmente hasta las cinco para tener un ataque de histeria decentemente, en privado. Entonces me encontré en su oficina, vacié mi alma entera acerca de la señorita Wilkes, ya que estaba segura de que ella se había llevado el libro.

—¿Cómo sabía dónde estaba? ¿Cómo cogió sus llaves y abrió el cajón? —me preguntó el señor Roberts, destrozando mi teoría en las rocas del sentido común.

—Bueno, ¿cómo ha podido nadie? —repliqué.

Pero me dijo que cualquiera hubiera sido, pero que ella no era lo suficientemente lista, y me sentí un poco mejor, especialmente cuando se burló del magistrado Juddes, y dijo que ya había oído hablar de sus ambiciones políticas.

—Aun así, señor Roberts —insistí—, hay otra razón por la que ella podría quererlo, ¡la misma por la que todo el mundo que va detrás de este libro, lo quiere! —Solté esta última frase con firmeza, porque había visto que, a pesar de sus bromas sobre el ardoroso Juddes, el señor Roberts estaba incómodo con la desaparición del libro. Había dicho que pensaba que la oferta de la señorita Wilkes estaba hecha con buena fe; admitía que sería muy embarazoso financieramente que el libro desapareciera, pero creo que estaba más preocupado de lo que admitía. No le presioné, naturalmente; pero me parecía que aunque aprovechaba la oportunidad para negar mi repetición de la teoría de que «todo el mundo» había querido ese libro, estaba muy cerca de creer que era así—. Sí, hay una buena razón para que alguien lo quiera —reiteré—. ¡He estado levantada toda la noche para descubrirla!

—¡Toda la noche! ¿Y qué ha descubierto?

—¿Recuerda usted ese exlibris falsificado? —empecé. Él asintió.

—Bien, pues cumpliendo las órdenes del señor Darrow, lo quité; y debajo de él, señor Roberts, hundida en la cubierta del libro, ¡descubrí una pequeña llave antigua!

—¡Una llave! ¡En la cubierta! Vamos a verla.

—Ha desaparecido con el libro. Y encontré algo más. El martes por la mañana estaba trabajando en el hueco de los libros de historia; encontré este papel allí. Cayó de un libro que estaba en la estantería.

Saqué la nota amarilla. El señor Roberts frunció el ceño, asombrado al reconocer su propio mensaje devuelto de forma tan extraña, y tan estropeado.

—Yo lo había tirado en la papelera el lunes por la mañana —continué—. El profesor Harrington lo había recogido para escribir la lista de libros que quería; está todavía en la parte de atrás. Me asombré, naturalmente, al volverlo a ver como lo he descrito, así que me lo metí en el bolsillo y casi inmediatamente el señor Almy envió por mí, y entre unas cosas y otras estuve tan ocupada que no volví a pensar en la nota de nuevo hasta la última noche, cuando atrajo mi atención mientras estaba despegando el ex libris.

—¿De qué manera?

—Examinando el exlibris con una lupa vi en él un objeto que lleva el mismo patrón, en miniatura por supuesto, de esos dieciséis cortes que ve usted en el papel. Tomé el objeto por algún tipo de instrumental quirúrgico, ya que estaba en la mesa con otros que pude identificar, tales como un escalpelo. Este instrumento tiene dieciséis ranuras, seis abajo del centro y una fila de cinco en cada lado de la fila central.

—¿Todas del mismo tamaño? —preguntó el señor Roberts, mirando otra vez la nota amarilla.

—Sí, justo como son estos cortes.

—¿Cómo es ese instrumento?

—Una caja pequeña en forma de cubo. No puedo ni imaginar su propósito. Tiene lo que me parece un asa en la parte trasera y algo que parece una pequeña manivela en la parte de arriba. Pero como este instrumento aparece en el exlibris, en este libro que esconde una llave, y en la nota amarilla, recogida justo antes del accidente se encuentra el mismo patrón que en el instrumento, puedo suponer que hay alguna conexión entre estos hechos.

—Hábleme acerca de la llave —dijo el señor Roberts.

Yo le describí cómo estaba incrustada dentro de la cubierta y le hice un boceto, también del instrumento dibujado en el exlibris, del que se acordaba entonces, por haberlo visto el día anterior. Le conté cómo había oído el temporizador sonar dos veces en el curso de la noche anterior, a las siete y veinte, y a las diez y cuarto; cómo, justo después de la segunda vez, había visto al señor Case y al extraño debajo de mí, mientras esperaba en la galería; cómo los dos se reconocieron en silencio el uno al otro, y cómo el extraño desapareció. Concluí con todos los detalles de lo que había ocurrido por la mañana, incluyendo el señor Case pidiéndome el libro y devolviéndolo intacto.

—Es de lo más infortunado que haya tenido que estar sola aquí toda la mañana —rezongó el señor Roberts—. Pero Almy estaba ocupado siguiendo una pista importante que le ha mantenido fuera, y no se podían haber previsto ninguno de esos acontecimientos de los que me habla. Ahora sin embargo, es el momento de enviar por Almy y decirle lo que usted ha descubierto, o cree haber descubierto, acerca del libro.

—¿Cree usted que es importante? ¡Al fin!

—Posiblemente; al menos algo de lo que usted dice confirma un hecho que hemos mantenido confidencial; saberlo ahora, puede ayudarla. Usted vio al señor Case buscando ese libro que usted piensa es el objetivo de muchas personas. Bueno, pues él estaba ausente de la conferencia del lunes por la mañana, poco antes de las once en punto; y, durante ese tiempo, fue visto en la parte trasera de la tienda.

Me recorrió un estremecimiento que fue de todo menos agradable. El señor Roberts continuó:

—Salió de la oficina del señor Darrow diciendo que quería una cierta lista de libros de la señorita Wilkes, cuya oficina está por cierto en la cuarta planta. Unos pocos minutos después, volvió con la lista, pero fue visto durante ese tiempo bajando las escaleras de la galería de atrás hacia la tienda.

—¿Quién le vio? —pregunté.

—La señorita Grosvenor. No le conocía; pero mientras daba cuenta de sus movimientos a Almy, describió haber visto al señor Case allí.

—¿Sabe él que alguien le vio?

—No por nosotros. Pensamos que no, de ninguna manera.

—¿Piensan ustedes que había alguna conexión entre él y el señor Grosvenor, después de todo? —dije al azar—. Creo que ha dicho que no le conocía.

—No, lo que dijo es que no había visto al señor Grosvenor nunca en la tienda, al contrario que usted y los otros empleados. Puede ser que lo conociera. Su declaración acerca de su interés en este libro, siempre que se pueda demostrar que el señor Grosvenor también tenía interés en él, podría confirmar esta idea.

—¡Por qué he perdido ese libro! ¿Y quién se lo ha llevado?

—Quizás Almy pueda rastrearlo. En todo caso tenemos esa nota, su declaración, y sus dibujos para trabajar en ello. Y no deje que la preocupación por errores pasados le lleve a cometer otros. Este caso se está volviendo cada vez más complicado.

—¿Qué es lo que va a pasar ahora? —dije vacilando con aprensión. El señor Roberts parecía muy perturbado cuando replicó:

—Se ha sabido que la señorita Grosvenor, de acuerdo con su costumbre, visitó la caja fuerte de su abuelo el último sábado; ella alega que él la mandó y que ella le entregó dos mil dólares en bonos Liberty, que él quería para alguna transacción; y una lista completa de sus números fue encontrada en su mesa de despacho con la escritura de ella. Pero el miércoles los bonos fueron vendidos en el mercado por Charles MacIvor, su primo.

—Pero pensaba que él había embarcado…

—El radiomensaje que le comunicaba la muerte de su abuelo no pudo ser entregado. Él no estaba en el barco.

Yo me quedé estupefacta. Recordé a Ernesto: «Ella le quiere a él bastante, desgraciadamente», y cómo Julia misma me había contado que su primo había embarcado y lo extrañamente que había hablado de él.

—¿Qué dice ella? —pregunté finalmente.

—Insiste en que le dio los bonos a su abuelo y en que no sabe nada más.

—No parece nada bueno —dije.

—Exacto —asintió el señor Roberts.

¡Estaba de acuerdo conmigo! Dejé la oficina con un ataque de pánico.

XVI

NOCHE EN NORMANDY TERRACE

NANCY ya me esperaba en mi escritorio cuando solo habían pasado dos minutos de las cinco de la tarde. Insistió en que la acompañara sin demora a Normandy Terrace, declinando mi diplomática oferta de aparecer justo antes de la cena.

—Cualquiera puede ver mi casa en cualquier momento —anunció. Así que allá fuimos—. Dígame, ¿quién cree que estuvo conmigo la última noche?

—No puedo imaginarlo —contesté, simulando entusiasmo pero agotada y preocupada hasta tal punto que realmente no me interesaba nada.

—Anímese; le va a interesar cuando se lo diga. Era la señorita Grosvenor que vive abajo.

—¡Qué idea! —balbucí, vuelta a la vida otra vez—. Tan pronto… realmente no debería… ¿Dónde estaba…?

—¿Peter? Ha ido a Raynes Foreside, ¿recuerda usted? Espero que cualquier otro día tenga la oportunidad de conocerla; es una chica encantadora, aunque no es sofisticada. La encontré en las escaleras esa mañana y me presenté como la nueva vecina, le pedí que viniera a verme si en algún momento sentía ganas de tener compañía, porque yo siempre tengo.

—Nancy, ¿no tiene usted realmente algo mejor…?

—¿Que hacer? ¿Que consolar a los que están solos? No, no tengo.

—¿No parece un poco pronto después de su pérdida para hacer visitas a un extraño? —sugerí fríamente.

—No, no en esas circunstancias. Ha estado casi sola desde que volvió del hospital, el martes. Lo pasamos bien. Le conté cómo estaba empezando en Darrow y solo un poco acerca de mi madrastra, para que supiera que yo también tenía problemas; pero no entré en detalles porque parece una chica muy inocente y no quería que pensara que todos los hombres son malos porque uno lo sea. Así que insistí en contarle lo bueno era Peter conmigo, trayéndome a este apartamento tan mono…

—¡Qué!

—Y le enseñé una foto de él y le dije lo bien considerado que estaba en Darrow. Y ella me habló de su trabajo en los estudios Aldrich, que le encanta. Pero estoy segura que detestaba a su abuelo.

—¡Me asombra que mencionara tal cosa!

—¿Cree usted, de verdad, que hubiera tenido tan mal gusto, especialmente cuando está muerto?

—Entonces ¿qué es lo que quiere usted decir con que no le gustaba?

—He dicho que creía que no —dijo Nancy dócilmente—. Leí en el periódico que tenía un millón de dólares, así que a cualquiera le hubiera gustado él, de ser posible. Pero ella tenía que trabajar muy duramente, y parece que no se ha divertido nunca. Me ha invitado a verla esta tarde, pero yo dije que venía usted a verme; así que, como recordaba su nombre, me dijo, por haber oído que la cuidó cuando se desmayó, la ha invitado a usted también… No, no es imposible que vaya porque yo he aceptado por las dos.

Hubiera sido imposible hacer cambiar de opinión a Nancy. Ella estaba convencida de que la forma mejor de pasar una tarde divertida era dejarse caer en casa de los vecinos y hacer crucigramas, diversión en la que había iniciado a Julia Grosvenor la noche anterior. Y después de todo, pensándolo bien, me pareció que el camino no era confesar claramente que odiaba ambos entretenimientos. «Quizás —se me ocurrió—, la señorita Grosvenor, habiendo obtenido toda la información que quería de mí el otro día, esté ahora en condiciones de dar alguna. La velada puede ser provechosa, después de todo».

Así que, después de un intervalo al que siguió una excelente cena suavemente presidida por Ernesto, seguí a Nancy y su libro de crucigramas a la puerta del segundo piso en donde, sin saberlo ella, yo había entrado hacía dos días. La gran habitación, con su brillante techo y muebles de palo rosa, sobre los cuales la luz de una lámpara ahora arrojaba un suave resplandor, hizo que sus ojos brillaran extasiados; pero me presentó con respeto a Julia Grosvenor, que no hizo mención a haberme conocido antes, aunque estuvo extremadamente cordial.

Enseguida me di cuenta de que nunca pasaría una velada más aburrida. Nada pasó, excepto un crucigrama tras otro. El éxtasis de Nancy en ellos aportó a Julia una considerable animación, el único encanto del que había carecido hasta ahora. No hizo mención ni al más ordinario de sus propios asuntos, y no pude evitar preguntarme si el tema de los bonos desaparecidos no la había hecho aún más discreta que antes. Mi agotamiento iba creciendo después de la vigilia de la noche anterior y me iba sintiendo cada vez más malhumorada durante la desperdiciada noche. Cuando Nancy anunció triunfalmente que podría morir feliz ahora que había descubierto un pájaro australiano de siete letras, además del bien conocido de tres («goshawk»[6] si esto es del menor interés para alguien), aproveché la oportunidad.

—¡Final feliz! Así sea. Temo Nancy, que hemos tenido levantada a la señorita Grosvenor demasiado tiempo.

—¡Oh, no querrán irse ahora! —protestó Julia.

—No queremos irnos en absoluto —le aseguró Nancy—. ¡No de esta adorable habitación! Nunca he visto tantos muebles bonitos, y yo sé mucho de muebles a pesar de ser tan joven. Mi padre tiene montones de camas con dosel de caoba, aparadores de esquina en madera de manzano y relojes Banjo, que le proporcionarían suficiente dinero para vivir si invirtiera los beneficios de su venta en petróleo o algo. Pero el pobre hombre necesita jacintos para alimentar el espíritu. ¡Cómo le gustaría esa mesita de coser tan encantadora! —Indicó la mesita de miniatura que había visto en mi primera visita—. Nosotros no tenemos nada parecido, aunque las he visto en anticuarios.

—Esta es algo especial, desde luego —contestó Julia—, es solo una maqueta, un modelo de ebanista. No sirve para nada, solo es un adorno. Mi abuelo frecuentemente se hacía fabricar esos objetos, cuando estaba en el negocio de la madera, como exhibición de muestras. Pero si usted quiere ver algo realmente curioso, le voy a enseñar mi candelabro preferido con incrustaciones en cinco tonos de verde, que me dio la idea una vez para la gran lámpara que les gustó tanto en el estudio. ¡Esperen solo un minuto!

Salió a través de la puerta de atrás de la gran habitación, dejando a Nancy fascinada empezando extáticamente otro crucigrama y a mí muy impaciente. Era tarde. En algún sitio había oído a un reloj dar las once, no hacía mucho. El silencio en Normandy Terrace, profundo durante toda la tarde, se iba volviendo sobrenatural, particularmente estando a una manzana de Broadway. Nadie que haya vuelto a casa con la noticia de que los neoyorquinos no se acuestan nunca, ha pasado por Normandy Terrace después de las nueve de la noche, ya que aquí el ruido de la calle del día significaba silencio nocturno. Hasta Nancy estaba sentada perfectamente silenciosa, sus ojos en el libro como si el frío de la noche la hubiera congelado. Y repentinamente, ese extraño frío del aire se volvió un viento frío, soplando a través de la habitación.

Miré hacia la puerta por la que Julia había desaparecido. Estaba cerrada. Me volví rápidamente hacia la ventana francesa que había detrás de mi silla. Despacio, cuidadosamente, se estaba abriendo. Al segundo siguiente, un hombre saltó a través de ella, desde el balcón a la sombra de las ventanas. Debajo de la visera de su gorra, sus ojos barrieron la habitación. Yo di un salto y lo mismo hizo Nancy, con los ojos chispeando como trozos de un glaciar azul. El intruso se precipitó de cabeza, derribando la silla de la que yo me había levantado. La puerta trasera se abrió de golpe; un extraño y fuerte click sonó en algún sitio, pero no hubo tiempo de dar un grito de aviso antes de que Julia Grosvenor, derrumbándose contra la distante librería, gritase con una mezcla de asombro y angustia que me movilizó en su ayuda, a pesar de todos mis recelos.

—¡Charles! ¡Tú… otra vez!

El intruso, un alto y guapo joven, llamativamente vestido, tiró la gorra sobre la mesa como si se sintiera completamente en casa.

—Perdón por interrumpir tu reunión, Julia —dijo con ligereza—. No pensaba que pudieras tener una. Sin embargo, esta es la única manera práctica que tengo de entrar aquí. Otros están intentando las vías ordinarias, ¡Dios mío! ¿He ahuyentado a alguna de tus invitadas? ¡Lo siento!

Nancy, indudablemente, había desaparecido. Yo no me había dado cuenta hasta ese momento. Pero no tenía la menor intención de seguirla, aunque estuviese claro que era el efecto que el visitante quería, ya que Julia gritaba con una voz desesperada:

—¡No se marche, señorita Fuller! ¡Por favor, no me deje! —Estaba en un casi incontrolable estado de terror. Yo estaba también asustada, especialmente por el amartillar del revolver que había sonado un minuto antes. Pero no era propio de Nancy huir frente al peligro y Julia no hizo el menor movimiento para abandonar la habitación. De hecho, dándose cuenta de lo que pasaba por mi mente y a pesar de su propio miedo, añadió—: No le pediría que se quedara si no fuese seguro.

—¿Pero por qué, mi querida Julia —interrumpió el visitante suavemente—, pides a esta dama, a la que no tengo el placer de conocer, que se quede? Me iré en cinco minutos; para todo lo que quiero verte es para uno de esos asuntos familiares que son tan aburridos para los amigos.

—¡No quiero verte a solas! —gritó Julia, con un asombroso vigor—. Si mi amiga se queda, puedes decir lo que tengas que decir delante de ella, o no decir nada. ¿Qué supones que ella, o cualquiera, iba a pensar de ti irrumpiendo aquí de esta manera, a estas horas de la noche? ¡Mejor es que digas algo primero, para explicar esto!

El joven se inclinó obedientemente.

—Mi excusa puede ser —se dirigió hacia mí— que esta es mi casa. Mi nombre es Charles MacIvor, y tengo el honor de ser el primo de la señorita Grosvenor. —Debí tener éxito transmitiendo mi opinión sobre él sin hablar. Se volvió abruptamente hacia Julia—: ¡Así que pensabas que te librarías de mí, después de todo lo que me debes! —dijo amenazadoramente.

—¿Qué crees que te debo, en primer lugar? —preguntó Julia.

Su primo se moderó un poco.

—Tú sabes para lo que he venido —dijo—. ¿Ya lo tienes? Te daré el trato más generoso. Puedes estar aquí todo el tiempo que quieras, ¿no te lo he explicado una y otra vez? Piénsatelo. Tú me debes algo.

—No he podido conseguir lo que buscas —contestó Julia secamente—. ¿Acaso piensas que no estoy diciendo la verdad? ¿Cuándo hubiera podido hacerme con ello?

—¿Dónde está?

—Donde ha estado siempre.

Charles MacIvor soltó un juramento entre dientes. Yo tenía puesta toda mi atención en él. Su cara me era desconocida; aun así, su audaz encanto era llamativo y había algo vagamente familiar en él mientras permanecía allí de pie, mirando amenazadoramente a su joven prima. Ya me había dado cuenta de esa familiaridad cuando entró, cuando atravesó la habitación. Sí, era la gorra, e indudablemente, esa rápida y determinada manera de andar. ¡Yo había visto al señor MacIvor con esa gorra en la cabeza, de pie detrás de mi escritorio, la noche anterior a las diez y cuarto, y caminar con el mismo paso precipitado delante del señor Case y fuera de Darrow, por la puerta principal!

Y le había visto en las escaleras de esta casa el último lunes a mediodía cuando estaba en el restaurante con Nancy, posando ante el espejo de la entrada y corriendo a lo largo del vestíbulo. Y ahora sabía la razón por la que en ese momento me había parecido vagamente familiar: ¡porque le había visto cruzar el pasillo de la tienda la misma mañana del lunes, con su maletín! Así que este era Charles MacIvor, el primo de Julia. ¿Y estaba él en persecución de lo que Daisy Abbott hubiera llamado sin duda «esta cosa»? ¿El objeto respecto al cual Julia había gritado a Peter, una hora o dos después que Charles MacIvor hubiera atravesado el pasillo, «¡guárdemelo!»?

Al fin Julia habló, en tono alarmado:

—Charles, ¿qué vas a hacer ahora?

—Voy a ir detrás de ello; ¡métetelo en la cabeza! —soltó desafiante a su prima—. ¡Y veré a Ballard si tengo oportunidad, también! ¡Ten cuidado! Quizás puedas ser útil de alguna manera, después de todo.

La personalidad de Julia se manifestó con un fiero orgullo que las amenazas habían acobardado. Echó la cabeza hacia atrás y miró a Charles MacIvor con toda la rabia de una mujer insultada. Hasta los nervios de él sufrieron una momentánea sacudida y en ese instante una nueva idea pareció cruzar su mente.

—¡Vamos, Julia, no lo entiendo! Eres sensata, después de todo. ¡Un buen plan, hacerte amiga de la hermana!

Julia le miró fijamente.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

La conciliación y la expectación abandonaron el rostro de MacIvor.

—Vamos, ¿estás intentando jugármela? —preguntó amenazante.

—Charles, ¡realmente no sé qué decirte! —suspiró Julia retrocediendo.

—¿Te das cuenta de lo que puede ocurrirte si no explicas esto o cualquier otra cosa que yo te pida que expliques?

La chica estaba aterrada hasta el punto de no poder pronunciar palabra, así de salvajemente se dirigía MacIvor a ella, pero sus amenazas tuvieron exactamente el efecto opuesto en mí.

—Vamos a ver aquí —intervine furiosa—. ¡Basta ya!

—¿Perdone? —exclamó Charles MacIvor con la cara blanca de furia.

—Lo que quiero decir es —expliqué cuidadosamente—, que pare de asustar a la señorita Grosvenor. ¿Lo entiende?

—¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí? —estalló—. ¡No, no espere a explicarse! ¡Le ordeno que se vaya de esta casa!

—Ya sé que es suya —le aseguré amablemente—, usted lo dijo, pero como su prima me ha pedido que no la deje, la llevaré conmigo y nos iremos, según su deseo. Señorita Grosvenor, espero que usted se niegue a tratar más asuntos esta noche y venga conmigo al apartamento de la señorita Burton. Estoy segura de que estará encantada de tenerla allí, y realmente yo no puedo mantenerme de pie más tiempo. Tengo que estar en la tienda pronto mañana por la mañana, como siempre.

La cogí del brazo y ella me dejó, pero MacIvor la agarró por el otro brazo y detuvo nuestro avance hacia la puerta. Me miró, primero agudamente, después con fiereza. Entonces soltó violentamente su brazo y se volvió hacia mí.

—¡Usted es esa empleada pelirroja de Darrow! —jadeó roncamente—. Usted está metida en esto también, ¿no? ¡Vamos a ver qué pasa!

Es lo que más lamento en mi vida, porque no sé lo que hubiera podido ocurrir después. Lo que ocurrió después fue que una llamada, una suave llamada, sonó en la puerta del vestíbulo. Nos quedamos todos asombrados; MacIvor corrió a apagar la lámpara; en la oscuridad oímos el ventanal francés abrirse. Pero al siguiente minuto estaba de vuelta del balcón. Una segunda llamada golpeó en la puerta y una voz de mujer susurró claramente:

—¡Signorina! ¡Signorina!

—Es solo la mujer de Ernesto —suspiró Julia aliviada—. ¡Sí, sí, súbito signora! Enciende la luz, Charles.

Él lo hizo, cogió su gorra de encima de la mesa y se retiró a la habitación de al lado, cerrando la puerta. Yo me quedé en la parte de atrás de la habitación, Julia fue a abrir la puerta y oí su voz asombrada:

—¡Señor Almy!

—Disculpe por molestarla a estas horas, señorita Grosvenor —dijo—, pero su primo está aquí y debe venir con nosotros. No ponga ningún obstáculo por favor. ¿Dónde está él?

Pero aunque la resistencia era claramente inútil, Julia no quiso traicionar a su primo de ninguna manera. Apretó sus dientes, desafiando con la mirada al señor Almy sin una sola palabra. Él avanzó, se volvió bruscamente hacia el final de la habitación y se encontró cara a cara conmigo. Hasta mucho después no dejo traslucir ninguna sensación de asombro. Salió disparado hacia la puerta de atrás. En el instante en que la alcanzaba con todo su ímpetu, se abrió tan repentinamente que casi perdió el equilibrio, cuando Charles MacIvor salió por el umbral de la cocina adyacente, casi alegremente.

Hacía falta algo más que Charles MacIvor, sin embargo, para afectar al señor Almy.

—No va camino de Buenos Aires, ¿verdad? —sugirió—. ¿Qué le detuvo a usted?

—Decidí el viernes retrasar la navegación quince días.

—Entonces usted es Charles MacIvor —dijo el señor Almy—, y tengo una orden de detención contra usted.

—Le estaba esperando —dijo MacIvor, retadoramente—, he reconocido a sus hombres en la calle, ¿sabe? Son un poco pesados para subir por el balcón, por supuesto. Es más fácil subir por las escaleras, especialmente con una mujer ayudándole. Bueno, ¿cuáles son los cargos? ¿Asesinato, por supuesto?

—Desgraciadamente —contestó el señor Almy secamente—, es por robo. ¿Qué hizo usted con esos bonos?

MacIvor abrió totalmente los ojos, su cara se volvió roja con la furia. Se arrojó contra Julia y gritó:

—¡Así que me has traicionado dos veces! ¡No esperes que te vuelva a salvar!

XVII

LETRA Y MÚSICA POR NANCY

HUBO un breve momento de confusión: Julia dio un grito ahogado y se hundió en el sillón escondiendo su cara; dos policías entraron corriendo y MacIvor desapareció con ellos; la canosa doncella apareció en la puerta de la cocina, apenas medio despierta y muy alarmada; abajo en el recibidor vi a Ernesto y su mujer merodeando distraídos. El señor Almy se acercó a Julia y le habló suavemente; ella no le contestó ni se movió. Él hizo señas a la doncella para que se acercara y, al momento siguiente, me encontré en el recibidor con él.

Le expliqué en dos palabras por qué estaba allí. Entonces él murmuró:

—La veré mañana; la señorita Grosvenor no necesita que la perturben más esta noche. —Y se fue rápidamente por las escaleras. Así que subí al piso de arriba, ya que no quedaba nada que pudiera hacer por Julia entonces, y mis pensamientos se volvieron hacia Nancy. ¿Por qué y dónde había desaparecido tan repentinamente?

Como no tenía llave, golpeé la puerta de los Burton varias veces, no atreviéndome a hacerlo muy fuerte, por miedo a despertar a los cuatro jóvenes Sansonis del fondo. No hubo respuesta. Como última esperanza, probé con el picaporte y funcionó. Alguien había descorrido el cerrojo. Entré en el cuarto de estar, la lámpara de la mesa estaba encendida. Ambos dormitorios estaban cerrados. En el de Nancy golpeé una, dos, tres veces. Sin respuesta otra vez. Muy alarmada, intenté con el picaporte otra vez y también se abrió. Y allí, en su pequeña habitación, en su camita, con la luz de la luna brillando entre los pilares de granito en el limpio cielo, yacía Nancy en correcta posición de dormir, una encantadora estampa de la Tierra de los Sueños. Pero su mente inconsciente funcionaba bien: al instante un brazo se disparó y se encendió la lámpara eléctrica que estaba a su lado.

—¿Es usted, Constance? —preguntó con calma—. Ya sé que no son formas, como dice el duque, irse a la cama antes de que los invitados lo hagan, pero una pobre chica trabajadora necesita dormir. ¿Qué le ha retenido?

—¿No recuerda usted el hombre que entró en el apartamento de la señorita Grosvenor por el balcón? —jadeé.

Nancy se sentó en la cama, frunció el ceño y aparentó reflexionar, su despeinado cabello flotando alrededor de su cabeza, como un aura castaño dorado a la luz de la lámpara.

—Oh, sí, le recuerdo —dijo finalmente—. Cuando vi que Julia lo conocía supe que no había peligro. Sí, oí el revólver. No, Constance, él no lo tenía. Levantó una mano para quitarse la gorra y la otra estaba vacía, lo vi antes de irme porque mi presencia no era deseada. Quienquiera que lo tuviera, no era él, así que no había peligro para usted ni para Julia. Dígame qué pasó.

Sentí que estaba haciendo un informe para un observador mucho más dotado que yo.

—El hombre era Charles MacIvor, el primo de la señorita Grosvenor —dije—. Me quedé porque ella me lo pidió; estaba evidentemente atemorizada por él. Hablaron un cierto tiempo sobre algo que él quería conseguir, que no estaba allí. Trataron de disfrazar el significado de lo que hablaban y no puedo estar segura de lo que era. ¿No oyó usted nada, Nancy?

—Ni un sonido. Debo haber estado durmiendo.

—Lo que pasó finalmente fue que la policía, que había seguido a Charles MacIvor hasta aquí, llegó y le arrestó. Le han acusado de robo.

—¿De qué?

—De valores bursátiles.

—Bueno, si eso es todo, no es importante.

—¿Qué está diciendo? —pregunté boquiabierta.

—Un pez pequeño —replicó Nancy dulcemente— llamado, como usted prefiera, Charles MacIvor o Brandon Tower. Y ahora le voy a enseñar lo que quería.

De un salto estaba en el suelo y con un solo movimiento había dado la vuelta mantas, sábanas, colchón. En el somier había un pequeño y plano objeto, cuidadosamente envuelto en una toalla bordada. Deshizo el paquete y me presentó un volumen de piel marrón, gastado, y titulado Notas de los Estatutos Médicos del Estado de Virginia.

—Tenga más cuidado la próxima vez, Constance, querida —me advirtió—, alguien hubiera podido robarlo.

—¡Pero Nancy! ¿Pero cómo… dónde… por qué…?

Tartamudeé, mirando enloquecida al trotamundos que volvía a casa. Pero el salto y el movimiento habían ocurrido en orden invertido, mientras la roja boca de Nancy lentamente se expandía verticalmente todo lo que daba de sí. El brazo se alargó otra vez, la luz se apagó.

—La despertaré mañana por la mañana, después de preparar el café —dijo Nancy—. Anímese, mañana será otro día. Si se duerme con esta confianza, sobrevivirá. Yo siempre lo hago. Buenas noches.

El café no estuvo hecho hasta las ocho y cuarto. En la confusión que siguió para llegar a Darrow no hubo tiempo para cuestiones, hasta que estuvimos en camino por Normandy Terrace. Las dos miramos involuntariamente hacia la columnata del balcón a la que la pared de piedra agrietada daba acceso, y entonces pedí información rápidamente acerca del robo del libro. Me enteré que Nancy lo había cogido de mi cajón de abajo a mano izquierda en el único momento durante toda la mañana que había vuelto la espalda a mi escritorio: concretamente, justo después de que volviera de la comida con el señor Dibdin.

—¿Pero cómo abrió el cajón? —pregunté quejosamente.

—Con su llave, por supuesto. Sabía dónde debía estar. Usted no tiene bolsillos en ese vestido, así que el llavero tenía que estar en su bolso. Cualquiera guardaría un bolso plano como ese en el cajón central. Usted lo hizo.

—¿Pero cómo sacó el libro sin que le oyera?

—No hice ruido.

—¿Pero nadie le vio?

—No había nadie que me pudiera ver excepto George Henry, y yo le había mandado a pedir a la chica Abbott que fuera con él a comer hoy, porque es su último día y yo no la puedo aguantar, pero pensaba que él podía hacer las cosas más agradables para ella. Y mientras estaba haciendo eso, cogí el libro, querida. Es muy sencillo.

—Pero, Nancy, ¿qué derecho tenía de robarlo?

—No derecho, nadie tiene derecho de robar, ¿no sabe usted eso?, sino un deber. Wilkey lo quería. Era mi deber impedir que se lo llevara, porque yo lo quería para Peter y ella solo para un pariente lejano, su primo.

—Está usted segura de eso, ¿verdad?

—Estoy totalmente segura ahora. Sé que es cierto porque la oí hablando con él acerca de ello justo antes de la comida ayer. Es la mujer más indiscreta que he encontrado en diecisiete años —observó Nancy desdeñosamente—. Allí estaba yo, dando vueltas al ciclostil al lado de ella, cuando el teléfono sonó y me dijo que parara el ruido para que pudiera oír. Entonces la llamó Wilmer, que es su nombre, porque lo he buscado en la guía de teléfonos; y separó el auricular de su oreja, usted sabe, en esa manera refinada. Aquí está la conversación, que tuve que oír, porque me había pedido que estuviera lista para seguir trabajando inmediatamente:

»—¿Puedes conseguirlo?

»—No, Wilmer.

»—Puedes ofrecer cualquier cosa.

»—Lo intentaré otra vez. Sé dónde está. Besos… adiós.

—¿Ella… sabía… dónde… estaba…? —me hice eco aturdida.

—Absolutamente. Le dije que usted lo guardaba en su cajón más bajo a mano izquierda; y entonces lo robé yo misma.

—Pero, Nancy, ¿por qué?

—Bueno, Constance, le diré porque —anunció Nancy, repentinamente seria—. Recuerda que le conté cómo ese idiota de Brandon Tower, quiero decir Charles MacIvor, por supuesto (y aún no sé por qué trabajaba como profesor en una escuela de negocios y cambió su orgulloso nombre, aunque voy a averiguarlo), ¿le conté cómo cambió las maletas aquella vez que íbamos a Filadelfia?

Cuando asentí, con embarazosa simpatía, Nancy lanzó un grito de risa cantarina que provocó la carcajada de toda la gente que pululaba por la calle de Normandy Terrace: un taxista, un recadero, un policía, un botones, un cura y quizás cuarenta de los proletarios corriendo a sus puestos de trabajo en la capital, sin saber o preocuparse de por qué. Nancy les sonrió afectuosamente a todos, y hubiera continuado, pero yo había colado una frase de alivio:

—¿A usted ya no le gusta él?

—No él —dijo Nancy con intención—, no. No él, ¡eso es! ¡Bendita sea, ni siquiera le odio ya! Así es, por mí misma ni le odio. Le detesto por Julia, que sí está atemorizada por él. Me pregunto por qué. En cualquier caso, eso puede esperar. El asunto ahora es, que había pensado mil veces acerca de cómo quiso librarse de mí, hasta que empecé a preguntarme por qué. Entonces recordé que cada vez que lo hizo, agarraba esa maleta. Antes de que dejáramos la casa, usted sabe, él cambió la mía por la de Peter, evidentemente. Yo bajé las escaleras demasiado rápido para que él pudiera salir por la puerta con ella. Iba a intentar dejar el tren en Trenton, creo: si yo no hubiera vuelto del comedor que estaba lleno, lo hubiera conseguido. Y trató de escaparse en Broad Street Station. Incluso esperó allí hasta que me fui, sin saber que Peter había venido a recogerme y, sin duda, en un último intento de agarrar la maleta otra vez. Yo no era el objetivo, ahora estoy convencida.

»Entonces me pregunté qué había en ese bolso que él quería. No la ropa de Peter. Brandon… o Charles… o lo que sea. Tiene cantidades horribles de ropas y además es tan adorablemente esbelto que la ropa de Peter no le sentaría bien; y estoy segura que tiene una navaja de afeitar propia. Así que la única cosa que puedo pensar que quería era ese libro. Para qué lo quería, no lo sé. No puede ser muy valioso si Peter se sentía tan mal por haber pagado por él quinientos diez dólares. Yo sé que eso no es un precio enorme por un libro raro. Pero conociéndole, supe que su propósito debía ser malo. Y cuando entró por la ventana la última noche y Julia se dirigió a él como Charles… Y él me vio, querida, me vio, aunque desapareciera… Supe que era su primo, que había ido detrás del libro de Peter y me había engañado y rondado bajo un nombre falso. Y estoy segura de que iba tras él entonces y también en ese momento. Así que subí al piso de arriba y lo vigilé. ¿Ahora puede ver el por qué, como usted dice?

Hasta Nancy, finalmente, hizo una pausa, sin aliento. Yo dije entonces:

—No entiendo por qué cogió usted el libro de mi escritorio. Ayer a mediodía no sabía que Charles MacIvor era Brandon Tower, o que quería el libro…

—Sabía que Brandon Tower era muy probable que fuera a por el libro en cualquier momento —interrumpió Nancy implacablemente—. ¡Antes de que Peter fuera a Raynes Foreside, me dijo que ese guapo y educado joven había entrado en la tienda el lunes y se había deslizado fuera cuando le encontró allí! Peter quería avisarme, ya ve, especialmente porque tenía que irse.

—¿Y no pensó usted que yo sería capaz de cuidar del libro?

—No, ya que Wilkey iba tras el también… y probablemente más gente.

—Pero, ¿qué le hizo contarle a la señorita Wilkes dónde estaba?

—Para que intentara robarle y la pilláramos. ¡Es estúpida! Nunca hubiera podido salir adelante con algo que necesitara estrategia. Quizás lo ha intentado ya; si no, apuesto a que lo intentará otra vez. ¡Y por supuesto, yo no podía consentir que se llevara el libro!

Gratificada al fin de ver mis sospechas sobre la señorita Wilkes confirmadas, omití señalar que la venganza es perversa. Y también, majestuosamente, despedí mi incómodo sentimiento de haber dudado de su oferta de buena fe, como indudablemente lo era, de doscientos sólidos dólares, y volví al comentario previo de Nancy:

—¿Otra gente «iba detrás del libro»? ¿A quién se refiere Nancy?

—Quizás otra gente —dijo—. Quizás el señor Case.

Me quedé tan asombrada que paré repentinamente en mitad del camino de un camión balanceante cargado de radiadores que circulaba a toda velocidad, siendo debidamente maldecida por el chófer, cuya destreza suprema salvó mi vida. Nancy me empujó hacia la curva, haciendo ver que ya era tarde y que haríamos mejor en no detenernos.

—¿El señor Case? —repetí débilmente—. ¿Por qué el señor Case? Ha estado en la firma durante años y años… es un caballero… es absolutamente excelente y normal. ¿Por qué va usted a pensar que tiene interés en ese libro?

—Porque —insistió Nancy testarudamente— estaba dando vueltas alrededor todo el tiempo que usted y yo trabajábamos juntas en el catálogo el jueves por la tarde, cuando todo el mundo había abandonado el edificio.

—¿Cómo lo sabe?

—Le vi. Yo estaba trabajando, como usted sabe, parte del tiempo en aquella mesa contra la pared, al lado de las escaleras de la galería, con mi espalda hacía usted. Le vi en el final de ese estrecho pasillo bajo la galería, saliendo y entrando de la sección de libros de leyes, ya sabe, las baldas están alrededor del pasillo; y cuando salió al pasillo se puso a mirar cada libro por separado con el mayor cuidado. Él no me vio; yo me puse detrás de las escaleras y me ocultaban. Por supuesto, debe examinar frecuentemente el stock; pero estaba tan terriblemente silencioso que pensé que era extraño, especialmente en conexión con este hecho: cuando usted, Constance, y él y esos dos otros hombres estaban hablando acerca del libro de leyes esa tarde, él lo puso cuidadosamente en su mano cuando lo devolvió, ¡y miró para ver qué es lo que usted haría con él!

Nancy tenía razón. Era una aguda observadora.

—Yo lo vi —continuó—. Usted dijo que iba a poner los libros que había listado en sus estantes. Él lo oyó. Así que cuando recogí el material para mi nuevo trabajo, me llevé el libro con los otros. Él estaba mirando en la sección de libros de leyes para ver si había sido puesto allí por casualidad.

—¿A qué hora le vio haciendo eso? —pregunté pensativamente.

—Poco antes de que me marchara a las seis en punto.

Entonces —pensé para mí misma—, el señor Case exploraba los estantes pensando que estaba solo; y como no encontró lo que quería allí, ¡hizo el intento en mi escritorio luego! No podía saber en qué cajón estaba, por supuesto. Debía estar justo empezando a buscarlo en el cajón más grande, cuando apareció Charles MacIvor. ¿Qué estaba él haciendo allí? Buscando el libro, por supuesto… ¿Por qué? ¡No podía tener la menor idea de que estaba en mi escritorio! ¿Estaba quizás escondiéndose hasta que todos nos hubiéramos ido?

—Así que ya ve, Constance —concluyó Nancy, aceptando mi silencio como un tributo personal—. Vi que usted tenía muchísimo trabajo, con ese catálogo y todo lo demás, así que tomé el libro a mi cargo temporalmente para ayudarla. Y por supuesto, tenía que ayudar a Peter.

Pero la exégesis de esta oscura observación, así como las satisfactorias conclusiones de mis propios pensamientos, tuvo que ser pospuesta. Habíamos llegado a Darrow.

XVIII

ALGUNA DIVERSIÓN PARA EL CAPITÁN

EN el ropero encontré a Daisy Abbott, vistiéndose, como hacía habitualmente, por segunda vez desde que se había levantado a las ocho. Pero, contrariamente a su costumbre, no tenía nada que decir. Volvió a atar un lazo a su cuello y me miró con fijeza, pensativamente, mientras yo colgaba mi sombrero. Recordé que era su último día. Mientras en silencio se arreglaba el pelo y retocaba su pintura de labios, sin la alegría que había mostrado ayer, busqué cómo llevar a cabo algún educado comentario.

—¿Ha decidido ya qué va a hacer?

—Sí. Voy donde Fernald. Dos dólares más a la semana.

—¡Enhorabuena!

Sin más palabras, Daisy comenzó a retocar la manicura de sus uñas.

—Todos le echaremos de menos —dije—, y no sé lo que va a hacer el profesor Harrington el lunes cuando encuentre que su anterior estrella guía ha sido llamada para brillar en una esfera más grande. Usted volverá para vernos, ¿no es cierto?

—Gracias —dijo al fin Daisy—. Espero verle de nuevo, pero nunca podría volver aquí. Me recordaría esta terrible, terrible semana. Todo ha sido demasiado horroroso.

Y ella había sufrido menos que cualquiera, parecía. ¡Haber sido despedida, únicamente le había supuesto un mejor trabajo! Me marché deprisa a mi escritorio para encontrarlo ocupado por el capitán Ashland.

—¡Usted me dijo que podía molestarla en cualquier momento! —me saludó.

—Yo siempre digo la verdad. ¿Así que ha vuelto usted de Westchester para aprender más cosas sobre el índice?

—¡Dios mío! ¿Negocios durante el fin de semana? He venido por placer. ¿Sabe usted ese exlibris del que estuvimos hablando el otro día?

Yo no hubiera asociado el exlibris Colfax con el placer, pero asentí… inteligentemente, confiaba.

—Verá, esa falsificación me ha enganchado —me confió el capitán—. Me preguntaba si podría encontrar un original para la imitación.

—¡Oh! —dije (una expresión que no me gusta, pero me impresionó de golpe lo súbito de la idea)—. ¿Por qué?

—Porque Colfax pudo haber dibujado un exlibris pictórico, aunque no lo hiciera frecuentemente, y creo que la ejecución de ese dibujo que me enseñó indica que podría haber sido copia de un modelo. La concepción del diseño es magistral, pero la copia es un poco demasiado cuidadosa; y quienquiera que hizo el dibujo no fue tan hábil para eludir ese pequeño error en la firma. Así que he decidido entretenerme tratando de descubrir un original. Qué divertido, ¿verdad?

—¡Oh, desde luego! —dije.

—Usted me ayudará, ¿verdad? —suplicó el capitán—. Diga que lo hará si puede.

—Lo haré, porque puedo, entonces.

—¡Bien! Pero tengo algo en mi conciencia de lo que tengo que liberarme primero. Me temo que he dejado que creyera que había estado en Westchester.

—¿Y no ha estado?

—No. La verdad es que dediqué el día de ayer, justo aquí, en Nueva York, a desempaquetar. He traído conmigo diecinueve cajas de libros. Mi biblioteca de referencia, ya sabe.

¿Cómo demonios…? ¿Y por qué…? Me quedé sin aliento ante este sorprendente anuncio:

—¡Aduanas!

—¡Maravilloso! —respondió el capitán—. Me habían avisado de que podía tener problemas, ¿sabe usted? Así que cuando llegamos a tierra dejé las cajas allí abajo hasta que me orientase, hubiera decidido dónde iba a ir y todo eso. Fui a recogerlas el jueves, ese húmedo día que usted nos hizo un té, ¿recuerda? Porque entonces ya había decidido dónde iba a ir. No tuve ningún problema con los libros. Solo me llevó cuatro horas pasarlos por la aduana. Ustedes lo hacen todo tan rápida y eficientemente en América. Ahora, la razón por la que los desempaqueté fue… ¡ese exlibris! ¿No lo tendrá por aquí?

Lo despegué del libro evitando que se viera la llave, ya que el capitán Ashland no estaba, por supuesto, interesado en el misterio Grosvenor; es más, le disgustaba seguro.

—Ya ve que al final lo despegué —le expliqué dándole el dibujo.

Lo miró con profundo interés.

—Le contaré lo que he hecho hasta el momento —dijo—, aunque no es mucho. Creo que en mi biblioteca están los mejores trabajos acerca de los grabadores ingleses que se pueden encontrar. Sin embargo, no se pudo descubrir gran cosa acerca del mismo Colfax; como usted sabe, era lo suficientemente excéntrico como para prohibir que se escribiera su biografía. Pero he encontrado las fechas exactas de su nacimiento y de su muerte: 1760 y 1831. También he encontrado una lista descriptiva de todos sus grabados y he tratado de identificar este dibujo con alguno de los descritos, pero él dibujó solo un par de exlibris pictóricos, ambos con motivos florales para bibliotecas de damas, sin instrumentos científicos o barcos de guerra, así que este intento ha sido un fracaso.

—¿Barco de guerra? Oh, sí, ese barco es una fragata. —Yo asentí viendo otra vez los tres mástiles característicos y el armamento en el costado que se mostraba claramente en el fino dibujo.

—Y construido por ingleses —declaró el capitán— a principios del siglo diecinueve, cuando los barcos de guerra ingleses eran construidos con la manga muy ancha, como este.

—No lleva ninguna bandera —le hice notar.

—Ya lo he visto, es extraño —asintió el capitán—. No obstante, es un buque británico, y Colfax tenía una conexión personal con la Marina británica.

—¡Es muy interesante saber eso! —exclamé muy animada—. ¿Cómo lo ha averiguado?

—Cablegrafié a Inglaterra pidiendo información; de hecho lo hice el martes, el día después de que usted me enseñara el exlibris por primera vez. —Sacó de su bolsillo una hoja de papel azul y me la dio—. Justo para empezar —siguió— supuse, por el exlibris médico y por la fragata, que Colfax podía tener algún cliente que estaba en tratos con barcos o doctores. Así que puse un cable a mi secretaria para ver qué podía hacer por mí. Esta es su respuesta.

Leyó el cablegrama.

HECHAS EXHAUSTIVAS INVESTIGACIONES DE COLFAX • STOP • FAMILIA MUERTA EN MIL OCHOCIENTOS SESENTA Y NUEVE • STOP • ÚLTIMO MIEMBRO RICHARD COLFAX HIJO DE HUGH MIL OCHOCIENTOS SESENTA Y NUEVE • STOP • SIRVIÓ CHILE DARDANELOS CRIMEA • STOP • NO CONECTADOS CON MÉDICOS FAMILIA O CLIENTELA

—Este informe naval es un punto interesante —dije yo.

—Estoy de acuerdo —gritó el capitán con entusiasmo—. ¿Quiere decir el informe histórico, por supuesto, no?

No era eso, pero no lo dije.

—Estudiando exlibris hay siempre que tener en cuenta la historia —asentí—. Estoy enterada de que hubo una guerra de Crimea; incluso he oído hablar de la flota inglesa cruzando los Dardanelos en 1848. Pero tengo que confesar mi ignorancia sobre cuando Gran Bretaña estuvo en guerra con Chile.

El capitán, de lo más educado, rehusó la oportunidad que se le presentaba de sonreír.

—Nunca lo estuvo —afirmó—. Creo, sin embargo, que una flota británica fue en ayuda de Chile cuando ese país se levantó contra España.

—Entonces —dije, un poco más segura del terreno que pisaba pero incapaz de citar las fechas exactas—, como esos países sudamericanos se sublevaron en la primera parte del siglo diecinueve, fue en aquellos momentos, también, en los que la carrera naval de Richard Colfax comenzó, si entró en servicio en 1818. Supongamos que sirvió en esta flota que usted menciona, supongamos, también, que hizo alguna relación en ese hemisferio: ¿qué posibilidades habría, en ese caso, de que existiese un exlibris Colfax americano original?

—¡Eso es justo lo que estaba pensando! Quería saber si usted me lo confirmaba —gritó el capitán encantado—. Aunque sea sudamericano y no del norte, el tema merece la pena investigarse; y voy a hacerlo de inmediato.

—Entonces voy a decirle lo que yo haré —ofrecí—. Usted sabe que el libro, las Notas de Clarihew, en el que el exlibris se encontró, es un viejo y raro libro de leyes. Comprobaré su historial de ventas. Si encontrara alguna pista de esta copia, podríamos averiguar algo del exlibris de esa manera, aunque no figurase en la venta donde lo compramos.

—¡Excelente! —declaró el capitán, pareciendo tan complacido que me atreví a preguntar:

—¿Podría saber si usted tiene alguna razón concluyente para descubrir un original del dibujo?

—Bueno —contestó el capitán cuidadosamente—, confío, por lo menos, en encontrar evidencias de que ha existido, o no debería tomarme tantas molestias. Espero que esta tarea no vaya a interferir con su trabajo normal, ¿verdad?

Esto parecía ser lo último que se nos hubiera ocurrido a ninguno, pero le aseguré que no iba a ocurrir.

Y, a pesar del hecho de que era sábado y por ello, día de rebajas, cuando se suponía que yo iba a echar una mano a mis tres colegas, no dejé que nada se interpusiera en la tarea de auxiliar al sobrino del señor Darrow, que había cruzado el charco con diecinueve cajas de obras de referencia. Delegué mi labor de ayudante de ventas en Daisy, que no estaba en absoluto disgustada por la idea de marcharse de un Darrow, que no la apreciaba, con un halo de importancia y comisiones extra.

Una rápida búsqueda a través de catálogos revelaba que las Notas de Clarihew se habían publicado en una edición de trescientas copias numeradas. El número de nuestra copia, que aparecía en la primera página, era el 239. Pero todo lo que pude ir hacia atrás en reportes de ventas, en una intensa búsqueda, no mostró ningún rastro del número 239.

Sin embargo, esto demostraba una cosa al menos: el número 239 había cambiado poco de manos. Este hecho fue confirmado por la impoluta condición del volumen. Había tenido pocos poseedores, se había movido poco por los mercados. Sin embargo, no era propiedad original del juez Leavitt por dos razones: impreso en 1810, no hubiera sido comprado originalmente por nadie que hubiera muerto hace pocos meses; y recordé que Peter, hablando de la venta de Richmond, había mencionado que el exlibris «Colfax» no tenía ningún parecido con el exlibris Leavitt.

A pesar de todo, había pertenecido al juez Leavitt. Entonces, ¿por qué la familia Grosvenor estaba tan decidida a poseerlo? ¿Por la llave? ¿Estaba conectado con la oferta de Charles MacIvor, de un «acuerdo generoso», de la noche anterior? ¿Conocía él algún tesoro oculto bajo llave, al que aludía? Pero, ¿por qué una llave perteneciente a los Grosvenor iba a estar escondida en un libro de leyes? No había juristas en esa familia.

No, no había. Y sin embargo, cuando leí su título quizás por quinientas veces en los últimos seis días, de repente tuve una idea. El título era Notas de los Estatutos Médicos en el Código de Virginia, y el señor Grosvenor padre había sido médico; un virginiano; él había estado practicando medicina en un tiempo en el que hubiera sido necesario tal libro de referencia profesional; y el exlibris, real o una falsificación, ¡era el exlibris de un médico!

Casi salté de mi silla y me dirigí a los reunidos, clientes, curiosos, vendedores, coleccionistas, a todos: «¡Aquí estáis, chicos! Dadme un poco de tiempo; no necesito la eternidad, después de todo», cuando mis alegres emociones fueron de repente paralizadas. Pues el señor Case, que apenas había estado en la tienda durante la mañana, aunque normalmente los sábados no estaba en otro lugar, acababa de pasar delante de mí por la puerta frontal.

Eran las doce menos cuarto; su hora de comer regularmente era la una en punto. Caminaba tan despacio que parecía cauteloso. No miraba ni a derecha ni a izquierda; pasó a una yarda de mí y no me vio; nunca había visto una cara tan angustiada como la suya. ¿Qué demonios le había ocurrido ahora? ¿O qué había hecho ahora? Me sentí más trastornada que cuando le vi en mi escritorio el jueves por la noche; porque hubiera sido imposible no sentir piedad de él, cualesquiera que fueran las sospechas de uno.

Se fue y respiré de nuevo, pero dolorosamente. Si había algo escondido en el exlibris Colfax, el capitán Ashland era el único que lo podía encontrar. Yo estaba incluso lista para repudiar mi teoría de que el doctor Grosvenor había sido dueño del Clarihew. ¿Parecía posible que Hugh Colfax hubiera dibujado un exlibris para una de las primeras familias de Virginia, que había comprado la casa Normandy Terrace en la misma época en que todo lo que era americano se reafirmaba con más ímpetu y orgullo? El doctor Grosvenor era un médico americano famoso por sus habilidades en controlar el brote de fiebre amarilla en los días en que dicho control científico era desconocido. Por un momento me pregunté dónde había aprendido esa habilidad, ya que él había venido a Nueva York después de la gran epidemia aquí, y después volví a la cuestión. Decidí que la cosa más divertida que podía contar al capitán Ashland, de hecho, la única, era que el número 239 no tenía historial de ventas.

XIX

PERTURBACIONES VARIAS

REDACTÉ una nota para el capitán Ashland cuando el reloj comenzó a dar las doce; cuando terminó, apareció el señor Almy, luciendo más vivaracho que nunca. Pero antes de que hubiera cerrado la puerta, el teléfono empezó a sonar.

—Sí, señor Roberts —dije—. Sí, es correcto. Ha vuelto. Está aquí. Creo que tiene usted razón al pensar que la afirmación del capitán Ashland de haberlo visto esta mañana era cierta. Sí, le proporcionaré los detalles cuando le vea. ¿Q-Q-Qué? Oh, seguro. ¡Espere, señor Almy, por favor! Sí, sí, entiendo; lo haré. ¿Qué diferencia me va a suponer? De acuerdo.

Y colgué.

—El señor Roberts me acaba de preguntar si usted había llegado —le dije al señor Almy, con aparente calma: en mi interior me sentía más loca que una cabra y absolutamente deprimida, debido a un alegre mensaje trasmitido por el señor Roberts—. Le gustaría verle inmediatamente en la oficina del señor Case.

—Le preguntaré si podemos ocuparla.

—No necesita preocuparse; él ha salido.

—¿Salido?

—Sí, hace justo unos minutos. Y si usted lo prefiere, el señor Roberts sugiere que me una a ustedes dos más tarde, después de haber resuelto un pequeño trabajo. El piso de arriba está siempre limpiándose a esta hora del sábado; por eso el señor Roberts no quiere usar su propia oficina, para que no le interrumpan.

—Muy bien. Podemos tener una buena reunión. Estaría encantado si usted viniera lo antes posible, por favor.

El señor Almy asintió y se fue. Entonces cogí mi bolso y de él saqué las Notas de Clarihew, y de allí saqué la llave. El exlibris y la llave los volví a meter en el bolso. Lo siguiente que hice fue levantarme y al azar seleccioné, porque iba perdiendo la calma, un archivo de grabados de una de las baldas cercanas a mi escritorio, y busqué entre ellas un mediocre exlibris de poco valor. Una corona de laurel rodeando un casco con una pluma como la de Enrique de Navarra, y el inspirado lema «Invictus» casi se correspondía con mi humor. Pasé el cepillo de la cola sobre él y lo pegué en la parte interna de la cubierta del libro de leyes, cubriendo totalmente las marcas del original exlibris y el lugar donde se escondía la llave.

Esas, ciertamente, habían sido las órdenes del señor Roberts. ¿Y su propósito? ¡No era otro que preparar el libro para las manos de la señorita Wilkes! Porque no tardaría mucho en aparecer, pidiéndolo. Todas las fuerzas administrativas se iban a las doce del sábado. El señor Darrow se había conmovido por su súplica y había considerado favorablemente la oferta de su primo, el magistrado Juddes. Y yo era el agente designado para entregarle su premio. El señor Roberts incluso se había reído de ello. Bueno, aquí estaba. Pude incluso oír los carámbanos de hielo balanceándose en la tormenta.

—¡Oh, señorita Wilkes! —grité antes de que llegara a la mitad del pasillo—. ¿No es magnífico? Ya sabe a qué me refiero. —Moví el libro tímidamente—. ¡Sh-h-h! —Se lo metí en la mano.

Los carámbanos eran ligeramente menos audibles. El rostro majestuoso de la señorita Wilkes proclamó que, aunque tenía muchas cosas que perdonar, podía permitirse ser magnánima y hasta podía ser su deber.

—Usted debería ser la última persona en la tierra en culpar a alguien por ser demasiado concienzuda —le sugerí amablemente.

—Especialmente —respondió la señorita Wilkes, interpretando la frase como debía— una de mis propias «graduadas», como yo las llamo. A mí no se me olvida, querida, que yo hice su primer entrenamiento aquí, y estoy muy orgullosa del hecho de que, después de todo, usted haya resultado satisfactoria. Este pequeño episodio de ayer, fue justamente un exceso de celo, estoy segura. Estaba hablando con el señor Roberts acerca de ello, no voy a ocultárselo, porque creo que es mi deber hacer una venta para la casa, si puedo, y el señor Roberts dijo que había hablado con usted y estaba satisfecho porque pensaba que sus intenciones eran correctas.

—Supongo —dije— que al señor Darrow le ha complacido su oferta.

—Mucho. Está encantado con doscientos dólares como depósito —dijo—. Y, por cierto, ya que esa pequeña Burton es algo así como su protegida, le debo decir que el señor Roberts me ha pedido que la pruebe una semana más. Yo he estado de acuerdo en que sería un poco duro despedirla durante la ausencia de hermano.

—Quizás si tiene otra oportunidad, usted pueda aún formar su carácter —sugerí.

—Eso es justo lo que creo, querida —asintió la señora Wilkes—. Bueno, ¡adiós! ¡Cuídese!

—¡Lo mismo usted! —dije, segura de que mi deseo se cumpliría, y recogiendo mi bolso fui a reunirme con el señor Almy y el señor Roberts al fondo. Daisy revoloteaba contenta y atareada arriba y abajo por el pasillo central, y me saludó con un toque de su antigua alegría cuando pasé a su lado.

Los dos hombres estaban en el escritorio del señor Case y extendidos frente a ellos estaban los dos esquemas que había hecho para el señor Roberts la tarde anterior: el de la llave y el de los instrumentos en el exlibris, que llevaban el diseño de la nota amarilla; también estaba la nota amarilla misma.

—Me puede dar la llave y el exlibris, por favor, señorita Fuller —me pidió, sin más preámbulo, el señor Almy.

—¡Oh, usted ya está informado de todo! —exclamé, sacándolos.

—No todavía —replicó, dejando la llave en el escritorio y empezando a estudiar el exlibris atentamente.

—Él sabe lo que usted me dijo ayer —dijo el señor Roberts—. Y, ¿cómo es que ha vuelto a la luz el libro perdido?

Yo sonreí y ambos hombres, que estaban muy serios, me miraron sorprendidos.

—Quizás —comencé—, ¿el señor Almy le ha dicho que nos encontramos en el apartamento de la señorita Grosvenor la noche pasada? Yo había ido para estar con la señorita Burton. La salvadora en esta ocasión, en el doble sentido, ha sido la señorita Burton misma. ¡Ella robó el libro!

—¡La señorita Burton robó el libro! —saltaron ambos, el señor Roberts y el señor Almy, igualmente confundidos.

Yo asentí.

—Lo cogió al mediodía, ayer, cuando le daba la espalda, para impedir, según pensaba, que lo cogiera la señorita Wilkes. Su hermano también la había avisado de que «Brandon Tower» había ido a la tienda, y ella pensó que quería el libro. ¿Usted ha oído hablar de él, señor Almy? —Él asintió sin levantar la mirada del exlibris—. Y, ¿sabe usted que él y Charles MacIvor son la misma persona?

Esta vez, ciertamente, conseguí producir un gran efecto. El señor Roberts saltó de su silla y repitió mi «¡Q-Q-Q-Qué!» de pocos minutos antes, mientras que el señor Almy dejó el exlibris y me miró sin mover un músculo. Después dijo:

—Yo lo pensé, pero no estaba seguro. Gracias, señorita Fuller. ¿Cómo lo ha sabido usted?

—Porque Nancy Burton le identificó. Cuando el señor MacIvor apareció a través de la ventana, ella creyó que era el señor Tower en busca del libro y desapareció por la puerta a su propio apartamento. Escondió el libro bajo el colchón, ¡y se durmió encima de él! Me lo contó cuando fui arriba. Pero, ¿le puedo preguntar cómo relacionó usted al señor MacIvor con el señor Tower?

—Sospeché de la conexión por los esfuerzos del señor Tower de tener a la señorita Burton; o, más bien, el maletín del señor Burton —replicó el señor Almy—. El señor Roberts me ha puesto al tanto de una asombrosa cantidad de información desde ayer por la tarde, la mayor parte de la cual ha sido recogida por usted, señorita Fuller. Las confidencias de la señorita Burton sobre el notable libro comprado por su hermano me parece que han ido a parar a la persona equivocada. La mayor parte de esta mañana la he empleado en tratar de identificar a MacIvor con Tower, pero sin éxito, lo admito, hasta su declaración ahora. MacIvor solicitó la presencia de su abogado la última noche, el señor Ballard, y se negó absolutamente a hablar. Ha sido formalmente inculpado de vender los bonos robados y está ahora en libertad bajo fianza. Yo traté de que Dibdin lo identificara como el cliente estudiante de leyes y también como el individuo que Burton atacó aquí el lunes, pero no pudo hacerlo. Habiendo transcurrido varios días, está inseguro.

—¿Por qué no me pidió que lo hiciera yo? —pregunté.

—¿Usted?

—¡Yo puedo hacerlo! Después de haberlo mirado unos minutos la última noche en Normandy Terrace, le reconocí, no solo como el cliente, sino como el hombre que entró el jueves por la noche, cuando le vi al lado de mi escritorio a las diez y cuarto, mientras yo estaba de pie en la galería del sur, en la oscuridad. El señor Roberts le habrá contado, supongo.

El señor Almy asintió.

—Y también que el señor Case encontró a MacIvor allí. ¿Hablaron entre ellos?

—No.

—¿Pero se reconocieron el uno al otro?

—Indudablemente.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Charles MacIvor se fue derecho por la puerta. El señor Case volvió a su oficina.

El señor Almy meditó un minuto en silencio. Después dijo:

—Bueno, en tanto que MacIvor fue visto e identificado aquí el jueves por la noche, tendrá que asumir el resto de la historia antes o después. Todo lo que nos ha dicho usted es muy inesperado y muy útil.

—Siempre me ha parecido que la señorita Burton es una chica muy inteligente —observó el señor Roberts, con su tacto natural—. Justamente he ordenado a la señorita Wilkes esta mañana que la diera todas las oportunidades para demostrar sus habilidades.

—Vea aquí —interrumpió el señor Almy, en su versión revisada acerca del exlibris—, las dieciséis ranuras en esta nota amarilla se corresponden con los cortes en el cubo de la pintura, justo como la señorita Fuller ha señalado. Creo que pueden haber sido hechas por este instrumento, porque puedo aventurar, después de mirar esta pequeña pintura, que podrían ser cuchillas escondidas dentro, una por cada ranura. Hay sitio para tales cuchillas dentro del cubo… Y, ¿qué es esta cosa en la parte de arriba, como un mango? ¿Es un gatillo, supongo?

—¿Un gatillo? —repetí como un eco—. ¡Dios mío! Eso suena como una pistola. Ahora que lo pienso, yo oí una pistola la última noche.

—¿Dónde?

—En el apartamento de los Grosvenor.

El señor Almy aguzó el oído.

—Cuénteme acerca de eso —ordenó—. No lo ha mencionado antes. ¿Por qué no?

—Se me pasó; va a ver por qué. Lo oí justo después de que Charles MacIvor entrase en la habitación a través de la ventana. Oí ese pesado clic y, no sabiendo quién era, por supuesto, llegué a la conclusión de que había un atracador y que iba armado. La señorita Burton también reconoció el sonido; se refirió a él como «el revólver» y puedo decir que yo lo reconocí como idéntico a un revolver viejo de calibre treinta y dos que mi hermano usaba frecuentemente para sus prácticas de tiro. Y la señorita Grosvenor lo oyó también porque al notar mi alarma me dijo que no había peligro. En la excitación de todo lo que pasó después, me olvidé del sonido.

El señor Almy había estado escuchando cuidadosamente. Ahora dijo:

—Quería verla a usted no solo por el tema del libro devuelto, señorita Fuller; voy a pedirle que me acompañe esta tarde a casa de la señorita Grosvenor. Especialmente a la luz de estos nuevos acontecimientos que nos ha contado, debemos presionarla para que diga todo lo que sabe sobre el misterio de la muerte de su abuelo. Está claramente escondiendo información y cada día que pasa se hace más daño a sí misma.

—Ella se está sacrificando —dije—. Y es por ese desastroso primo, o yo estoy muy equivocada.

—¿Lo cree usted?

—Ella me parece muy leal con él y, desde luego, no pide reciprocidad. —Este descubrimiento, durante el encuentro de la última noche, había sido valioso al fin. Si Julia Grosvenor tenía algún afecto por su primo, era nada más que un apego familiar.

Pero el señor Almy no dijo nada más excepto que se reuniría conmigo después de la comida para la visita a Normandy Terrace. Yo me había levantado para irme, cuando se abrió la puerta y ahí estaba Daisy Abbott, con su ropa de calle.

—¡Oh, perdónenme! —exclamó—. La vi entrar aquí, señorita Fuller; no sabía que había nadie más. Pensaba que estaba usted haciendo algún trabajo especial, pero me atreví a interrumpirle para decirle adiós.

Yo extendí mi mano encima del escritorio, empezando:

—¡Adiós y buena suerte! ¡No nos olvide! —cuando fui súbitamente consciente de que la mano de Daisy había caído hacia su costado, que sus ojos estaban fijos en el escritorio, más allá de mi mano extendida, que estaban fascinados en la sobada nota amarilla, que había estado tapada durante varios minutos debajo del exlibris.

—¿De dónde sale eso? —brotó de entre los labios de Daisy involuntariamente, en un murmullo casi sobrenatural.

—Se cayó de un libro en la sección de historia. ¿Por qué lo puso allí, señorita Abbott? —preguntó enérgicamente el señor Almy, surgiendo de pronto—. ¡Contésteme!

—Yo… yo… ¿Qué quiere usted decir? —jadeó Daisy.

—¿Por qué puso usted esa nota amarilla con las dieciséis ranuras en un libro de la sección de historia?

—¡Ay, Señor! ¡Ay, Señor! ¡No sé qué decir! —se atragantó Daisy absolutamente derrotada y consternada.

—Insisto en saber por qué escondió usted ese papel, señorita Abbott —ordenó el señor Almy, tan severamente que su último intento de resistir se derrumbó.

—¡Ay, Señor! —gimió—. ¡Ojalá lo hubiera tirado después, pero no pude encontrar el libro donde lo había puesto! De cualquier manera, lo guardé, sabía que hubiera sido malo destruirlo. Él fue siempre tan agradable… Yo no podía creer que significase algo realmente, especialmente cuando el señor Case… Oh, cielos. ¡Y yo pensaba que iba a poder despedirme bien, después de todo lo que he sufrido esta espantosa semana!

Y las admoniciones del señor Almy para que parara de decir tonterías y dijera todo lo que supiera acerca de la nota amarilla, pasaron desapercibidas. Procedió a exhibir el más agudo ataque de histeria que he tenido el privilegio de contemplar. Hasta el señor Almy, cuando él y yo partimos para Normandy Terrace un poco más tarde, admitió que era, en su estilo, ¡una obra maestra!

XX

DAISY DETECTIVE

—POR otra parte, nos ha hecho un favor —observó con realismo, aludiendo al ataque de histeria. Porque cuando Daisy volvió a recuperar la coherencia, sus innumerables sollozos, gemidos y lágrimas alcanzaron un clímax y confesó que había sido mala pero era buena ahora, así que, ¿le diría el señor Almy, por favor, primero de todo, quién había encontrado la nota amarilla en el hueco de los libros de historia?

—La señorita Fuller —dijo el señor Almy.

—¡Usted ha sospechado de mí! ¡Usted fue y me delató! —me gritó fieramente Daisy.

—No le he dedicado ni un pensamiento —repliqué cándidamente.

Daisy misma había estado menos atónita que yo ante la súbita pregunta del señor Almy acerca de su conexión con la nota amarilla.

—¡Venga, venga! —nos dijo el señor Almy a las dos—. Fue usted la que se delató a sí misma, señorita Abbott, justamente cuando preguntó a quemarropa de dónde venía esta nota. Nadie tenía la menor idea de que estuviera usted conectada con ella de ninguna forma, hasta entonces. Bueno, si usted es buena ahora, no tendrá miedo de decirme todo lo que sabe, ¿verdad?

—¡Oh no, no a usted! —murmuró Daisy, derretida por su dulce virilidad y viendo que de alguna manera su juego se había acabado—. Bien, la primera vez que la vi fue cuando el profesor Harrington me la dio el último lunes por la mañana, con la lista de los libros que quería escritos en ella. Estaban todos en diferentes estantes, algunos en el frente de la tienda. Él me dijo que estaría mirando libros de ficción en el pasillo central mientras le conseguía los libros. Le llevé los primeros cuatro, dejándolos en la mesa que había a su lado con la lista encima, para que pudiera comprobar que eran esos los que había pedido, y le dije que iba a buscar el quinto lo más pronto posible. No estaba segura de dónde estaba, ya que, como pueden ver, es un trabajo de arqueología que tiene poca demanda. Me tomó unos tres o cuatro minutos encontrarlo. Entonces, mientras lo traía por el pasillo, el profesor Harrington vino hacia mí y lo cogió, y dijo que tenía algunas clases en la universidad a las que debía acudir directamente, que cogería todos los libros y se los llevaría sin envolver.

»Tan pronto como se fue, vi la lista caída en el suelo del pasillo y la recogí para tirarla. Noté que estaba totalmente rasgada, pero el profesor es un hombre tan nervioso que pensé que había estado jugando con ella mientras leía. Y entonces le di la vuelta y leí la nota dirigida a la señorita Fuller por el señor Roberts, y pensé que era tan divertida que la guardaría para enseñársela a Emily y al señor Dibdin. ¡… oh, cielos! No fue muy amable por mi parte, ¿verdad?

—No —dijo el señor Roberts.

—De todas formas, no tiene ninguna importancia —dije yo.

—Continúe, señorita Abbott —dijo el señor Almy.

—Entonces volví a mi trabajo. Y luego, en pocos minutos, el señor Grosvenor fue encontrado inconsciente. ¡Y estaba tan gravemente herido! Me puse enferma. La vista de la sangre siempre me hace desmayar; tengo una naturaleza refinada. ¡Y esa muñeca tan horriblemente apuñalada! Y en ese momento, súbitamente recordé que ese espantoso papel amarillo que llevaba en mi bolsillo, ¡había sido cortado en trozos también! Estaba tan asustada que no me atreví a tirarlo. Comprendí que debía haber sido cortado durante los tres o cuatro minutos que estuve separada del profesor, porque cuando lo dejé en la pila de cuatro libros, estaba justamente como él me lo había entregado. ¡Estaba tan aterrada que no supe que hacer durante días y días!

—¿Y por qué no preguntó a alguien que hubiera sabido, por ejemplo, a mí? —preguntó severamente el señor Roberts.

—¡P-porque usted me despidió, y me llamó cosas desagradables! —dijo con ira Daisy—. Sin embargo, parecía muy excitante haber cogido la nota; y hasta pensé que a lo mejor podía resolver el misterio del ataque con ella…

—¿Qué le llevó a pensar eso? —interrumpió el señor Almy, muy interesado.

—¡Bueno, pues usted! —confesó Daisy tímidamente.

El señor Almy, por primera y última vez durante el tiempo que le había tratado, pareció estupefacto. Daisy voluntariamente explicó:

—¿No recuerda el día que me entrevistó en la oficina del señor Roberts? ¿Cuando le hablé de la señorita Grosvenor y el señor Burton? Pude ver que usted pensaba que yo tenía más información que nadie. Supe que era útil para usted, no importa cuánto tratara de machacarme el señor Roberts. Y yo tenía más información que cualquiera, así que cuando yo…

—Por favor, señorita Abbott —interrumpió el señor Almy—, remítase a la nota amarilla.

—Entonces —repitió Daisy, incisivamente—, leí en el periódico que el arma usada para atacar al señor Grosvenor tenía que haber sido una pequeña y afilada cuchilla, me sentí segura de que la habían usado para rasgar ese papel también, quizás para probar el filo primero. Vi que usted pensaba que la señorita Grosvenor la había tenido y se la había pasado a Peter Burton…

—Usted no pudo ver nada parecido —dijo el señor Almy, algo enfadado.

—Por supuesto no hubiera sugerido tal cosa o dicho que había visto algo si no lo hubiera visto —insistió Daisy con aire virtuoso—. Pero no pude entender los cortes con un patrón en el papel; y la señorita Grosvenor no fue arrestada; y, por supuesto, sabía que el profesor Harrington no tenía nada que ver en el asunto, ¡así que decidí que el señor Case debía conocer al señor Grosvenor y haberlo hecho!

El señor Roberts y yo la miramos boquiabiertos. El señor Almy dijo simplemente:

—Déjeme oír su teoría, por favor.

—Bien, el lunes a mediodía el señor Case se enfadó terriblemente con Ulysses delante de mí. Y usted sabe que nunca se enfada, y menos con una persona como Ulysses. Estábamos los dos en la oficina del señor Case, él y yo; yo estaba escribiendo una carta para él. Ulysses entró y le preguntó algo sobre los estantes que estaba colocando en el almacén, y entonces comenzó a cotillear sobre el accidente, usted sabe cómo lo hace, nunca pregunta lo que no debe y va sonsacando toda la información que puede, porque no se puede maltratar a un anciano de color.

»Preguntó al señor Case si conocía al anciano caballero; y el señor Case le dijo que, aunque varios miembros del personal habían informado que lo habían visto de vez en cuando en la tienda, a él no le había ocurrido. Ulysses entonces preguntó si el caballero se iba a recuperar; y el señor Case dijo que el doctor pensaba que no, que había perdido demasiada sangre. Ulysses dijo que ahora era diferente de los tiempos pasados, cuando se sangraba a la gente a propósito. Dijo que su padre había tenido una pleuresía, cuando él era un niño, y le había hecho una sangría un buen doctor de la marina y que se había puesto bien desde entonces. Yo dije: «Su padre era un marinero, ¿no?», y él dijo: «No señora, el doctor estaba visitando su familia en Eliot’s Crossing. Mi padre solía vivir allí». Dijo que Eliot’s Crossing estaba en Virginia, y cuando yo le pregunté qué había cerca, me dijo: «No hay nada cerca, excepto los bosques y las montañas. Yo nací allí, en la medianoche entre octubre y noviembre y me hicieron un horóscopo. Y el horóscopo dijo que la gente que nace entre octubre y noviembre recibe mensajes. Y yo he recibido un mensaje esta mañana. Supe que algo muy malo iba a ocurrir, ¡y ha ocurrido!». Y entonces el señor Case le dijo, ásperamente, ¡que era un viejo loco supersticioso!

»Bueno, naturalmente, él se fue; yo lo sentí por él, pero me había puesto los pelos de punta con sus sangrías, sus bosques, sus montañas y horóscopos. No le entendí nada pero me dio un susto de muerte. Y seguí más y más asustada acerca de la nota amarilla con los cortes en ella, hasta que finalmente decidí que no quería tener nada que ver con ella. ¡Así que fui y la metí en el libro menos a la vista que pude encontrar en la sección de historia! ¿Cómo demonios pudo dar con él, señorita Fuller?

—Estaba recogiendo el material para el catálogo de libros raros —repliqué—; pensé que podríamos librarnos del Framingham y lo saqué de la balda, y entonces la nota se cayó. La encontré el martes y tuve el libro desde entonces hasta el viernes; así que, probablemente, por eso no pudo usted encontrarlo de nuevo.

—¡Oh, fue tan terrible! —Se estremeció Daisy—. Yo decidí finalmente el jueves por la mañana que debía tratar de encontrarla y entregarla, después de todo. Y, como he dicho, no pude recordar en qué libro la había metido; esto es, no pude recordar el nombre del libro. Y busqué en toda la sección de historia, sola, mientras tuve la ocasión, y al final comprendí que debía haberla colocado en uno de los libros que se habían sacado para el catálogo, ya que varios estaban fuera de la balda en la que yo recordaba haber colocado el libro, ¡pero no sabía cuál era! Todo iba de mal en peor. Esta fue la razón por la que me comporté tan terriblemente el jueves por la noche; estaba absolutamente paralizada por el miedo. Sabía que no hubiera debido esconder la nota, porque no era mía en primer lugar, y si creía que era importante, debía habérsela dado a alguien con autoridad. Comprendí esto especialmente cuando no encontré nada que apoyase mi teoría acerca de la señorita Grosvenor y Peter Burton. Y entonces, gradualmente, cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que el señor Case no había respondido a Ulysses; de hecho, le cerró la boca demasiado rápidamente.

»Y entonces, ese mismo jueves, recordé súbitamente y sin previo aviso (¿sabe usted, la manera en que esto ocurre cuando se está pensando continuamente en una cosa?), que había visto al señor Case caminando por la galería del sur, hasta las escaleras que llevan al piso de arriba, la mañana del lunes, ¡justo antes de que el reloj diera las once!

—¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó el señor Roberts, evidentemente tan asombrado como yo y probablemente como estaba el señor Almy, ante esta del todo inesperada corroboración de lo que había dicho Julia Grosvenor, de que había visto al señor Case en el mismo lugar y en el mismo momento.

—¡No volví a pensar en ello hasta ese momento! —dijo Daisy ásperamente—. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Y por qué no debería el señor Case andar por la galería del sur? ¡Lo hace casi todos los días! Pero yo había recordado que se decía que el ataque había ocurrido muy poco antes de las once, y eso me hizo sentir incómoda, teniendo en cuenta cómo había perdido el control el señor Case con Ulysses. Y luego me consiguió ese maravilloso puesto de trabajo en Fernald; no pude evitar pensar si lo había hecho para que me sintiera obligada con él, porque había oído lo de Ulysses. ¡Y lo peor ocurrió cuando llegué aquí esta mañana!

—¿Qué fue? —preguntó el señor Roberts de manera rotunda.

—Los discursos de Framingham estaban en mi escritorio en la última pila de libros que había copiado para el catálogo. ¡Y reconocí la portada! ¡Pero la nota había desaparecido! Lo primero que pensé es que estaba a salvo, que se había caído; y luego pensé que alguien la había encontrado y quizás sabía cómo la había escondido; y entonces pensé que me había librado de que nadie supiera que yo la había tenido; y entonces recordé que el misterio Grosvenor no estaba resuelto, y quizás era porque yo no había ayudado. ¡Y entonces vine y aquí estaba la nota!

—¡Usted no volverá a desobedecer a su conciencia, señorita Abbott! —informó el señor Roberts.

—¡Pero la obedecí! —dijo Daisy, enfadada—. No destruí la nota, ¿verdad?

—¡Justamente! —se interpuso el señor Almy—. Y es de lo más afortunado que no lo hiciera. También puede ayudarnos mucho. ¿Tiene usted algo más que le gustaría decirme, señorita Abbott?

—No acerca del crimen —dijo Daisy con optimismo.

—¿Esto es, seguro, todo lo que usted sabe acerca de la nota amarilla?

—¡Absolutamente! —prometió Daisy, con solemnidad.

Así que se le dio permiso para marchar, mientras estuviera siempre disponible en Fernald si hiciera falta, después de que el señor Roberts le hubiera echado un sermón que no desmerecería del de un obispo y el señor Almy le hubiera asegurado que no sabía qué hubiera podido hacer sin su ayuda. Sin embargo, dejaron la habitación primero, porque ella tenía necesidad de arreglarse un poco antes de aparecer en público, y cuando abrimos la puerta, vimos a Peter cruzando la tienda desde la oficina de envíos hasta el ascensor. Así que estaba de vuelta; su ágil caminar indicaba éxito, al menos en lo que respectaba al trabajo.

Daisy estaba muy dolida, aparentemente no a causa de una conciencia culpable.

—¡Tome una buena comida! —la apremié, con algo que intentaba ser amabilidad.

—¡A ver si puedo! ¡Pero estaré bien! —soltó sorprendentemente.

—Oh… ¿Por qué?

—Tengo que ir con George Henry Dibdin; ayer le dije que lo haría. ¡Esta mañana vino lanzado a decirme que estaba prometido!

¡Entre el Framingham y Dibdin, sin duda el espíritu de la pobre Daisy había enmudecido esta mañana en el vestidor!

—¡El tacto de algunas personas! —exclamé.

—Lo volveré a oír todo otra vez con las judías y el café. Es una chica con la que fue a la escuela; le gusta guisar y cose su propia ropa… ¡horrible mojigata! Ya ve, se llevó a esa despreciable pequeña Burton a comer ayer, y de una manera u otra acabaron hablando de estar prometidos, y ella dijo que los compromisos largos eran una terrible equivocación si se podían evitar, y él se mostró muy impresionado; así que se lo dijo a la afortunada joven y ella pensó lo mismo, por lo que van a anunciarlo ahora mismo porque a ella le gustan las bodas en noviembre, por la decoración con crisantemos.

—¡Qué excitante! —dije yo—. Daisy, ¿le he hablado alguna vez de esa chica que estuvo aquí hace aproximadamente tres años y que nos dejó para ir a Fernald, también?

—No. ¿Qué pasó con ella?

—Oh, ella nunca creyó que estuviese bien pagada aquí, y realmente no lo estaba. Bien, pues tenía cantidad de cabello color caoba (no tan bonito como el suyo), pero usted sabe que Fernald está construido con viejos ladrillos y el señor Fernald la puso a trabajar en la ventana, con su traje gris combinando la madera y su pelo, los ladrillos y, querida, ¡sus comisiones! Pero no las necesitó por mucho tiempo. Se casó en tres meses. ¿Qué? ¿Con un hombre de negocios? ¡Santo cielo, no! Con un cliente, querida, ¡un hombre que pudo pasar por allí y comprar libros y libros y libros! Ahora vive en Park Avenue y tiene cinco coches y siete abrigos de piel; ¡y nunca tuvo la mitad de su estilo!

Nunca he visto daño alguno en dejar que los niños crean en hadas. Daisy me dio un beso de despedida. Y después de todo, no había hecho una salida mediocre de Darrow, como el señor Almy me dejó entender cuando él y yo nos acercábamos a Normandy Terrace. Era ella la que había resuelto el misterio de cómo la nota amarilla había acabado en el Framingham y había sido ella la que nos había mostrado a Ulysses como una nueva fuente de información en asuntos de Virginia.

XXI

«EXLIBRIS PICTÓRICO»

CUANDO llegábamos a los setos de boj de Ernesto, el señor Almy dijo:

—Va usted a llevar esta llave y el exlibris.

Yo los metí en mi bolso.

—Si en algún momento piensa que puede obtener una respuesta de la señorita Grosvenor, sáquelos. Se los doy a usted porque ella la asocia, más que a mí, con el libro, y usted puede ganarse su confianza más fácilmente. Una vez más: haga lo que pueda para que hable.

Pasamos los arbustos, caminamos sobre los azulejos blancos y azules del vestíbulo, subimos la escalera hasta el segundo piso y nos acercamos a la puerta del apartamento de Grosvenor… ¡Y de él salía el señor Case!

Decidí que el vestíbulo estaba muy oscuro para que yo pudiera verle; lo que hizo el señor Almy, no lo sé, porque estaba detrás de mí. Pero, desde luego, no dijo nada. La doncella nos llevó hasta el salón y allí estaba sentada Julia, en la misma silla donde la habíamos dejado la noche anterior, tan quieta que parecía como si no se hubiera movido nunca.

Enfurecida, me pregunté qué había estado haciendo allí el señor Case; si había sido su visita la que había hecho parecer a la chica más herida, menos receptiva que nunca, ya que el señor Almy le había hablado con mucha amabilidad y ella ni siquiera le había respondido. Lo intentó de nuevo:

—Señorita Grosvenor, quisiéramos hacer algo por usted, si nos deja.

—Nadie puede hacer nada por mí —contestó en un tono mortecino.

El señor Almy me dirigió una mirada.

—Usted está equivocada —dije sin rodeos, para animarla—. No hubiera venido hasta aquí si no pudiera ayudarla. Ya ve, yo estaba aquí la noche pasada cuando usted y su primo discutieron, ¿recuerda que me pidió que me quedara? Y creo que tengo aquello sobre lo que discutían, ese objeto que usted quiere.

Saqué la llave de mi bolso y se la ofrecí. La miró con perfecta indiferencia, su expresión cambió de desconcierto a decepción y luego sospecha.

—¿Qué es esto? —preguntó con aspereza—. ¡No tengo la más remota idea!

La tiré en la mesa y saqué el exlibris fuera del bolso.

—¿Es esto lo que quiere usted entonces? —pregunté.

¡Sus ojos brillaron con reconocimiento! Con temblorosos dedos lo arrebató de mi mano, dudó imperceptiblemente un momento, como si cogiera valor para un supremo esfuerzo, entonces dio la vuelta al duro papel oblongo y contempló ávidamente la vacía parte de atrás. Luego, con un grito desgarrador de amargo desengaño, tiró el exlibris en el suelo.

El señor Almy lo recogió.

—¡Señorita Grosvenor, usted ha reconocido esto! —anunció ásperamente—. Lo vio en la galería de subastas en Richmond hace una semana, el último jueves.

Julia Grosvenor contuvo el aliento, a medias por el dolor de haberse traicionado tan claramente, a medias por la consternación de todo lo que el señor Almy sabía.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó.

—El empleado que estaba a cargo de la sala de exhibición en la galería, la describió a usted como uno de los asistentes aquella mañana para examinar el libro que contenía el exlibris —contestó el señor Almy, muy tranquilamente—. Algunas circunstancias con las que usted no está conectada nos han convencido de que su primo, Charles MacIvor, tenía especial interés en este libro. —En ese punto yo reconocí las aventuras de Nancy—. A través de dichos acontecimientos, señorita Grosvenor, trazamos el curso del libro, hacia atrás, desde su llegada a Darrow hasta su presencia en la galería de Richmond y como volumen de la biblioteca del juez Leavitt. El empleado también dijo que su primo estuvo en la sala de exhibición por la mañana y examinó el mismo libro. De hecho, indicó que había llegado a Richmond esa misma mañana con tal propósito. Y confirmó que usted estuvo presente en la subasta, aunque no pujó. Su primo, sin embargo permaneció fuera. ¿Por qué estaba usted allí?

Julia permaneció con absoluto control durante todo el recital. Ahora, repentinamente, sus ojos se llenaron de lágrimas. Parecía tan terriblemente herida (no por la pregunta, sino más bien por algún recuerdo que le había surgido), que era incapaz de hablar. Yo me atreví a hacerlo por ella.

—Usted quería comprar el libro con el exlibris, ¿verdad? Seguramente no había ninguna razón por la que no hubiera podido hacerlo, si lo quería.

—Sí —murmuró finalmente—, pero no tenía dinero. Así que realmente fui a ver quién lo compraba, dónde iba a ir después.

—Su primo hizo una oferta por quinientos dólares —resumió el señor Almy. Julia no hizo ningún signo ni movimiento—. Pero, como usted sabe, le remontaron la oferta. El señor Burton se quedó el libro. Estaba en la tienda de Darrow el último lunes. —Ella continuó con los ojos fijos en el suelo en un mortal silencio—. Señorita Grosvenor, debo recordarle que las autoridades están aún esperando una explicación por su presencia en la librería el lunes por la mañana durante una hora y media.

—¡Ya lo he explicado! ¡Ustedes no quieren creerme! ¡Piensan que seguí a mi abuelo para matarlo! —gritó la chica, asustada y furiosa.

—No —negó el señor Almy muy tranquilamente—, pienso que iba usted detrás de ese exlibris otra vez. Pero no lo encontró y algo más ocurrió. El qué, lo voy a averiguar. Señorita Grosvenor, ¿cuándo supo usted que el señor Burton era el comprador de Darrow?

—Cuando dejé la sala de subastas después de que el libro fuera vendido, hice preguntas —contestó reluctante.

—¿Le dijo a su primo que Burton lo había comprado?

—No. Ni siquiera me encontré con él en Richmond. Si lo sabía, debió haberlo averiguado en la galería.

—Lo hizo —contestó el señor Almy—. Su continua huida de su primo cuando ambos pretendían entrar en posesión de este dibujo lleva a una sola conclusión, señorita Grosvenor: su motivación para quererlo entra en conflicto con la de él. Después, su primo fue a Darrow el lunes por la mañana y compró un libro. ¿Le vio usted allí?

—No.

—¿Es esa la verdad?

—Absolutamente —dijo Julia, en voz baja.

—¿Supo en algún momento durante esa mañana que él había estado allí?

La pregunta la alteró, pero miró directamente a su interrogador y contestó directamente:

—¡Sí!

—¿Cómo lo supo?

—Eso —dijo Julia en tono firme— no puedo decírselo.

—Entonces puede decirme —preguntó con aire de renunciar a la pregunta anterior—, ¿por qué su primo volvió a Darrow ese mismo día alrededor de las doce?

—No. Esta es la primera vez que lo oigo.

—¿Pero usted sabe por qué volvió una vez más el jueves por la noche?

La había pillada con la guardia baja. Dejó escapar un grito débil.

—¿Él le ha contado eso? —preguntó roncamente.

—No.

—¿Admite haber ido?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabe que estuvo allí?

—Fue visto por alguien cuyo deber era comunicar a cualquiera que entrara ilícitamente en la tienda. La señorita Fuller le vio.

Me sentí afligida, pero Julia me prestó poca atención. Vio que el juego se había terminado para ella. Desconocía cuánto más sabía el señor Almy, pero aun así se negaba a hablar, aferrada con tozuda lealtad a algún oculto ideal. Él planteó la pregunta de nuevo:

—¿Por qué fue su primo a Darrow el jueves por la noche?

—Quizás por el libro otra vez —dijo Julia con patética desesperación.

—Usted sabe más que eso —dijo el señor Almy con un toque de severidad—. ¿Qué obligación tiene usted con él?

—Él me ha tratado muchas veces con consideración; no mucha gente lo ha hecho —contestó Julia con dignidad.

El señor Almy la miró dura y astutamente. De pronto disparó la pregunta:

—¿Qué fue a buscar a Darrow para usted el jueves por la noche? —Sus ojos se dilataron con sorpresa y horror. Tembló y jadeó:

—¿Para mí? ¿Para mí? Bueno, si quiere decírselo él, ¡que lo haga! ¡Hay ciertas cosas que yo no puedo hacer!

Sus labios se apretaron igual que habían hecho la noche previa en esa misma habitación, cuando, después de ser maltratada a manos de su primo, cuando ya era inútil tratar de ocultarle, ella no hizo nada para traicionarle. Su lealtad estaba aquí otra vez, en respuesta a la traición. Equívoca como era su posición, era tan admirable que, olvidando la presencia del señor Almy, estallé sin control:

—¡Oh, señorita Grosvenor! ¿No habría forma de que usted mostrara alguna consideración por alguien que lo mereciera?

Me miró fijamente. Yo continué:

—Ya sabe que oí a su primo la última noche. Él le ofreció un «generoso acuerdo» a cambio de algo que él quería. ¡La trató con gran desprecio, al contrario que… otros, casi extraños para usted! Ellos le ofrecieron su ayuda libremente. ¿Por qué la rechazó de la misma manera que rechazó la oferta de él?

—¡No soy una desagradecida! ¡No lo soy! —gritó Julia, apretándose las manos—. Pero… vea usted, esto es distinto. ¡Lo que Charles me ofrecía era un soborno de mi propio dinero, por lo que yo sé!

¡Al final había empezado a hablar! Y no porque se lo hubiera pedido, sino porque había, involuntariamente, acertado con el punto doloroso. Pero el señor Almy era indiferente a las causas, solo estaba interesado en los efectos:

—¿Piensa usted que tiene algún derecho legal sobre la propiedad que su primo considera de él, señorita Grosvenor? —preguntó rápidamente.

—¡Lo tengo! —gritó, enfatizando su dolor—. ¿Por qué otro motivo hubiese sido ignorada y rechazada tan intencionadamente toda mi vida? Si mi nacimiento hubiera sido ilegítimo, si yo no tuviera ningún derecho a la herencia, que era todo lo que le preocupaba a mi abuelo (excepto Charles y todo lo que preocupaba a Charles), ¿por qué esos dos hombres hubiesen pasado su vida tratando de salvarse a ellos mismos repudiándome a mí? Y nunca me pareció que le desagradara a Charles personalmente; de hecho, alguna vez pensé que me tenía afecto, de una forma descuidada.

El señor Almy, asintió, y preguntó amablemente:

—¿Ha hecho alguna gestión para tratar de acreditar su reclamación?

—No hasta los últimos quince días. Ya sabe usted que vine del extranjero hace menos de un año; y a la conclusión que les he explicado, llegué hace solo unos pocos meses, y gradualmente.

—¿Y cómo trató usted de probarlo esta última quincena?

Con un gemido, Julia gritó:

—¡Fui a Richmond! —Y luego volvió a recaer en su desesperado silencio. El dolor era profundo. En un minuto el señor Almy preguntó amablemente:

—¿Por qué fue usted allí?

—¡Es una historia muy larga!

—Tómese su tiempo. Solo comience por el principio y continúe.

—Bien —comenzó Julia cansinamente, aunque con una especie de alivio—, hace una semana, el último martes por la tarde estaba leyéndole los periódicos a mi abuelo, como hacía algunas veces. Le gustaba especialmente saber las noticias de ventas de libros y subastas.

—Para así poder conocer las ocasiones de compra para su colección de libros de Virginia, ¿no? —sugerí; y ella asintió.

—¿Cuánto tiempo llevaba su abuelo siendo un coleccionista? —preguntó el señor Almy.

—Cerca de cinco años, creo. Empezó cuando yo aún iba a la escuela.

—Así que era una afición reciente para él.

—Sí, le mantenía ocupado. Ya sabe, se había retirado de los negocios.

—Hace diez años, creo. Continúe por favor, señorita Grosvenor, usted leía la prensa para él y…

—Y leí la noticia de la subasta de la biblioteca del juez Leavitt en Richmond, el jueves siguiente. Por supuesto, la venta de una biblioteca de Virginia era de especial interés para él, particularmente cuando en la noticia se anunciaban algunos libros muy importantes.

—Entre ellos, sin duda, las Notas de Clarihew, ¿no? —preguntó el señor Almy.

—Sí, era el último de la lista y pareció interesarle especialmente.

—¿De qué manera?

—Pues cuando leí el título, se sacó la pipa de la boca y la dejó apagarse; y acababa de llenarla y encenderla.

—¿Dijo algo?

—No hasta que hube terminado con la descripción del libro, o más bien del exlibris, porque el libro estaba descrito como una copia limpia y en buenas condiciones. Pero del exlibris la noticia decía: «Exlibris pictórico dentro de la primera cubierta. Sin nombre del propietario. Sin fecha». Vi que estaba mucho más interesado en la descripción total y supe que no tenía copia de ese libro; y eso, que mientras su colección crecía, cada vez era más difícil conseguir nuevos libros para ella; así que dije, inocentemente entonces, tengo que dejarlo claro: «sabes que voy a ir a Washington el miércoles por el estudio —estaba preparando allí algunos diseños para una ventana de iglesia— y puedo fácilmente acercarme a Richmond y comprar el libro para ti el jueves, si lo quieres». Para mi sorpresa, él se agitó mucho. Por un segundo pareció sospechoso o enfadado; entonces vi una mirada entre él y Charles…

—Oh, su primo estaba presente, ¿no? —puntualizó el señor Almy.

—Sí, estábamos todos en esta habitación. Charles estaba estudiando en el otro lado. Y entonces, de pronto, mi abuelo cambió de actitud y dijo, muy amablemente, que me lo agradecía mucho, pero que yo tenía cosas mejores que hacer simplemente atendiendo a los negocios de mis patrones; de cualquier forma, no sabía si sería apropiado que yo fuera sola y pujase en una subasta pública en una ciudad del sur. Pero admitió, francamente, que la venta le interesaba, y volviéndose a Charles, le preguntó si podía arreglarlo para ir por él, como ya había hecho, por cierto, en numerosas ocasiones cuando mi abuelo no podía salir de casa.

—Un minuto, por favor, señorita Grosvenor —interrumpió el señor Almy—. Su primo no estaba aquí por negocios, ¿verdad? ¿Cómo hubiera podido hacer los arreglos para un viaje corto?

—Estaba estudiando español, tenía una lección todos los días. Pero él dijo rápidamente (¡demasiado rápidamente!) que estaba seguro de que podría ir; y mi abuelo y él intercambiaron una mirada extraña. No se dieron cuenta de que los vi porque estaban muy absortos en ellos mismos. Pero estaba claro que compartían un secreto. Y entonces, ¡oh! ¡Estuvieron tan agradables conmigo el resto de la tarde! Me llevaron al teatro y a cenar. Fueron demasiado encantadores; y a mí me pareció que sobreactuaban enviando a Charles en un viaje especial por ese libro. Porque mi abuelo no había mostrado especial interés en la noticia sobre la subasta hasta que se mencionó el Clarihew, y como entonces mostró demasiado y tanta preocupación por ocultármelo, yo noté que allí había algo extraño, algo acerca de mí, que ellos dos no querían que sospechase.

»Bueno, yo estaba alerta. Me preguntaba si era posible hacer algo que me diera una oportunidad de averiguar cuál era el secreto que había rodeado siempre mi origen; ustedes saben que a mí no se me había dicho nunca nada acerca de mi padre y de mi madre…

—¿Por parte de su abuelo? —preguntó el señor Almy.

—Ni por Charles —contestó Julia—, y yo siempre pensé que debía saber algo de ellos. Es suficientemente mayor que yo para recordar o haber oído algo acerca de mi madre.

—¿Qué edad tiene?

—Veintinueve, ocho años y unos meses mayor que yo. Yo sé que recuerda haberla visto aquí, cuando él visitaba a mi abuelo de pequeño.

—¿Sabe qué edad tenía usted cuando ella murió?

—Cuatro meses. Me lo dijo una anciana negra que me cuidaba, que había estado durante décadas en la familia y que había atendido a mi madre; ella también me dijo que mi madre murió por tuberculosis. Me cuidó solo cuando era muy pequeña y la enviaron a su casa en Virginia por decirme todo eso. Una vez le pregunté a Charles si había visto alguna vez a mi madre y me dijo que la recordaba, y me avisó que nunca se lo mencionara a mi abuelo, cuyo corazón estaba débil. Así que mis sospechas sobre el libro no eran nada más que sospechas; aún así estaba tan afligida y tan enojada que me hice a la idea de ir a Richmond yo misma y ver ese libro ¡y descubrir qué era tan interesante sobre él!

»Y fui. Yo quería evitar a Charles, así que decidí no ir a la subasta, sino a la exposición, por la mañana temprano. ¡Y allí la primera cosa que me ocurre es que casi tropiezo con él! ¡Dios mío! ¡Estaba asustadísima! Pero había una gran vitrina no lejos de donde él estaba, al lado del mostrador, así que esperé detrás hasta que se fue. Le vi mirar el libro muy cuidadosamente. Por supuesto, no sabía qué libro era, pero lo miraba cuidadosamente; y… ¡le vi intentando arrancar el exlibris con la uña de su dedo!

—Una esquina estaba levantada cuando nosotros lo vimos —observé.

—Y entonces le oí ordenar al empleado pujar en su nombre por las Notas de Clarihew, hasta quinientos dólares, ya que dijo que no podía estar presente en la subasta.

—Esto era curioso, después de haber ido especialmente hasta allí para complacer a su abuelo —destacó el señor Almy.

—Nada de eso, si usted le conociera… —dijo Julia fríamente—. Tiene muchos amigos en Richmond, un gran círculo social. No hubiera querido ir hasta allí solo por el libro, se lo aseguro. ¡Y quinientos dólares! Juzgando por lo poco que sé acerca de los precios que mi abuelo pagó por libros más pequeños, ¡aquel no valía ni cien! Él quería estar seguro de que lo iba a conseguir. Y yo sabía que no iba a ir a la subasta, que ese era el único libro que le interesaba. Había temido que mi abuelo quisiera otros, después de todo. Entonces, él se fue, y yo pedí el libro para examinarlo. Y cuando lo tuve, casi me desmayo. ¡No había un exlibris real en absoluto!

—No —dije yo—. Tenía un dibujo que hubiera decepcionado a cualquiera que no fuera un artista.

—Era un maravilloso y hábil trabajo —dijo Julia—. Por supuesto lo examiné con cuidado, ya que había visto a Charles tratar de arrancarlo. Me pareció muy extraño que alguien hiciera un exlibris dibujado si no fuera en un libro especial, por algún accidente de la placa de metal en la que los exlibris regularmente van grabados. Me pregunté qué había en ese extraño exlibris que provocaba tanta ansiedad en mis parientes para ocultármelo. Estaba distraída; no tenía idea de qué hacer cuando escuché una voz preguntando por ese libro. Era la del señor Burton; le reconocí en la subasta. Eso me dio una idea.

»Charles no iba a ir a la venta; alguien más estaba interesado en el libro. Yo estaba allí y resolví ir a la subasta con la leve esperanza de que alguien pujara más que Charles. En esa circunstancia, resolví averiguar quién era y seguir el rastro del libro hasta que pudiera encontrar la verdad acerca de él o quizás comprarlo. Era una esperanza muy débil pero era la mejor que tenía. Si Charles tenía éxito en quedarse con el libro, estaba segura de que no tendría muchas oportunidades de verlo nuevamente. ¡No puedo decirles cuánto me asustaba su actitud y la de mi abuelo! El resto de la historia la conocen, ya que el señor Burton consiguió el libro.

—¡Una muy clara e interesante exposición de sus experiencias, señorita Grosvenor! —dijo el señor Almy—. Y veo que está usted satisfecha de haberlo soltado, después de todo. —Alguna tensión había abandonado la pálida cara de Julia; que casi sonrió mientras hablaba—. Se lo agradezco mucho, y no quisiera molestarla más hoy si puedo evitarlo. ¿Podría usar su teléfono un momento, por favor?

Cerró la puerta tras de sí. Mi oportunidad de hablar con Julia por fin había llegado.

—Sí —dije tranquilamente—, Peter Burton se quedó con ese libro, y yo sé por qué y usted también. Fue en su beneficio. ¿Cómo lo sé? Porque, en mi trabajo en Darrow, yo era la que tenía que hacerme cargo del libro, y Peter me dijo por qué pago tan excesivo precio. Fue para ayudarla a usted en una dificultad que él no entendía en absoluto. Lo hizo por pura caballerosidad, porque supo que usted tenía gran necesidad de ese servicio. Puede ver que no se ha jactado de su acción tampoco: la fuente de información del señor Almy es el empleado de la galería. Y desde tal compra, Peter ha estado al borde del precipicio.

Julia gimió… conmovida más allá de lo que yo esperaba.

—¿Qué le ha ocurrido? —gimió.

—El señor Darrow estaba furioso por el precio, para empezar. Peter Burton asumió la culpa en silencio. La sociedad de leyes que había ordenado la compra del libro, para la que aparentemente Peter había comprado el libro, lo rehusó. Usted no se sentirá sorprendida, quizás, de oír que Peter, que no es un artista, se había equivocado pensando que el exlibris era una genuino grabado de un famoso artista inglés, Colfax, y el descubrimiento de que solo era una copia de un trabajo original no le ayudó mucho, tampoco. Entonces usted, al reconocerle en la tienda el lunes, causó una gran cantidad de comentarios, que él ignoró totalmente.

»Y ahora acaba de volver de un viaje a Nueva Inglaterra, donde ha sido enviado para probar sus habilidades y vencer a muchos compradores celosos en un ático lleno de maravillosos carteles antiguos, y conseguir algunos resultados o dejar Darrow. No está en su mejor momento; pero conozco a Peter Burton (y le conozco desde hace siete años) y está atravesando esta situación sin pestañear. Así que no puedo evitar confiar en que vaya usted a terminar esta historia, señorita Grosvenor. Díganos todo lo que sabe acerca del misterio que rodea la muerte de su abuelo; aclare las sospechas que hay sobre usted, porque claramente la rodean las sospechas. ¡Oh, no nos dé unas explicaciones tan pobres después de la inquebrantable confianza que la hemos demostrado esta semana de silencio y sufrimiento!

La cara de Julia palideció, boqueando. Al principio no pudo hablar; cuando levantó los ojos del suelo, estaban llenos de lágrimas.

—¡Oh! —suspiró— pero no sabe usted cuan pobre sería mi explicación…

Fue interrumpida. Una llave sonó en la puerta frontal. Charles MacIvor estaba delante de nosotras.

XXII

LA LANCETA DE RESORTE

PERO antes de que pudiera volver a hablar, el señor Almy había vuelto a la habitación. Así que MacIvor, al verme allí, no tuvo oportunidad de comentar la presencia en «su» casa de alguien a quien había expulsado la tarde anterior, aunque a juzgar por su expresión, no estaba contento.

Julia estaba incómoda, pero el señor Almy, plácido y dueño de sí mismo, le preguntó educadamente qué quería.

—He venido a visitar a mi prima por cuestiones personales —dijo MacIvor fríamente.

—Por estas —respondió el señor Almy—. Usted se refiere a ese exlibris que quería fuera de las Notas de Clarihew. Aquí está, mírelo.

Sorprendido MacIvor por la inesperada respuesta, no pudo disimular su afán por ver el exlibris. Lo arrebató sin aliento de la mano del otro hombre y, como Julia, le dio la vuelta y descubrió la parte de atrás en blanco. Estupefacto, se quedó mirándolo medio minuto, después se volvió hacia su prima, blanco de rabia y de miedo, pero intentando disimular su espanto con bravuconería.

—Pensabas que ibas por delante de mí, ¿verdad?

—No sé lo que quieres decir, Charles —dijo Julia.

—¡Lindo cuento! Has conseguido el exlibris gracias a tu nueva confidente, la señorita Fuller, ¿no es cierto? No creo que le cayeras tan bien si le contaras toda tu historia.

—La señorita Fuller me ha traído el exlibris porque sabía que yo tenía mucho interés en él —gritó Julia excitada—. ¡Tengo tanto derecho como tú!

Charles abrió los ojos.

—¿Tanto cómo? —se hizo eco—. ¿Tanto cómo? —la miró duramente, estudiándola—. ¿Cómo es eso?

Ella le devolvió la mirada, inocentemente.

—Yo sé que el abuelo y tú queríais ese libro, las Notas de Clarihew —dijo en voz baja—, y sé que no me permitisteis ir a comprarlo, así que sospecho que puede haber algo al respecto que vosotros no queríais que yo supiera.

—¿Qué?

Su natural sinceridad la obligó a decir la verdad.

—No lo sé —admitió.

—¡No lo sabes! —repitió Charles triunfante—. Simplemente supones que es el exlibris. Ten cuidado, Julia, estás columpiándote. ¿Qué había en el exlibris que te interesara?

Me di cuenta de que estaba probándola para ver lo que ella sabía. Miré al señor Almy implorándole en silencio para que detuviera el interrogatorio, pero él no me miró. Julia se volvió hacia su primo, afrentada.

—¡Quizás era la misma cosa que te interesaba a ti, cuando trataste de arrancarlo de la cubierta en la sala de exhibición en Richmond! —le arrojó.

Él casi se cayó de su asiento.

—Estabas allí, ¿no? —gritó—. ¿Espiándome?

—¡Tengo tanto derecho a estar en una sala de exhibiciones como cualquiera! —gritó Julia—. ¡No te atrevas a hablarme de esa forma! ¿Por qué estabas tú tan interesado en el exlibris?

—¡Nunca lo sabrás! —se burló el primo—. Y te ha hecho mucho bien el exlibris, ¿no? ¡Guárdalo! —Le dio una última mirada y lo tiró sobre la mesa.

—Me lo voy a quedar —contestó Julia, calmada—. O, mejor: la señorita Fuller se lo quedará. Está a su cargo. —Y me lo entregó.

Las sospechas de él se despertaron otra vez.

—¡Me has estado mintiendo! ¡Este exlibris no está completo!

—Charles, no digas locuras; por supuesto que está completo —dijo Julia, evidentemente desconcertada.

—Estás mintiendo de nuevo; ¡me has estado mintiendo todo el tiempo! —gritó el primo—, ¡al pretender que no sabes de qué hablo!

La ira de Julia se despertó ahora ante su insultante discurso, pero su ira, a diferencia de la de él, era fría.

—No lo sé, Charles —repitió enfatizando—, y hasta este momento no sabía lo que podía interesarte tanto en ese exlibris. Pero me has dado muchas pistas para hacerme una idea.

—¡Mejor que te calles! —dijo, rabioso, el primo—. ¡Tú lo sabes! —Julia comenzó a temblar. El señor Almy interfirió:

—¡Contenga su lengua, MacIvor! Señorita Grosvenor, diga lo que quiera, por favor.

—Si —dijo Julia reflexivamente— teniendo en cuenta nuestra situación, tú piensas que parte del exlibris no está aquí, y si hay algo secreto al respecto que no puedo conocer, es porque iría en mi beneficio y en contra del tuyo. ¡Por lo que presumo que estabas esperando encontrar en Richmond algún documento que me diera derecho a parte de la herencia!

Yo nunca vi tal ataque de rabia como el que se reflejó en la cara de Charles MacIvor. Se delató a sí mismo, aunque no fuera de extrañar que estuviera totalmente desconcertado por la astuta deducción de su tímida y sometida prima.

Pero esta había sido despreciada demasiado tiempo y había dado mil vueltas a todos los acontecimientos de la última quincena, para no haber llegado a sus propias conclusiones y no expresarlas a la menor oportunidad. Él no había pensado que pudiera resistirse.

—Así que es por esto por lo que estás en connivencia con toda la panda de Darrow, Burton y su hermana, y esta mujer. ¿Alguien más? —atacó.

—¡No tengo idea de qué quieres decir! —gritó Julia.

—¡Has estado conspirando contra mí, después de todo el afecto que te he mostrado! —El énfasis en sus palabras era letal.

Julia se sobresaltó y parecía asustada, pero no replicó. El señor Almy, sin embargo, se apresuró a decir:

—«Todo el afecto». Si le viene bien referirse a tales cosas, MacIvor, ¿no le importará decir si se refiere a la excursión que hizo a Darrow, el jueves por la noche?

Charles MacIvor saltó de su silla.

—¡Esa maldita serpiente de Case! —gritó—. Así que también es amigo tuyo, ¿no, Julia?

—Por supuesto que lo es, ¡y uno de los buenos! —gritó Julia ultrajada—. ¡No debes hablar así de él! Ha estado aquí hoy para ofrecerme la ayuda que me niegan los hombres de mi propia familia, ¡y él es un extraño! Dijo que te conocía, que te había visto de vez en cuando durante toda tu vida. ¡Me previno contra ti! ¡E hizo bien!

—¿Te previno contra mí, no? ¿Y le dijo a la policía que había asaltado Darrow por la noche para robar, supongo, para ayudarte?

—No —interfirió suavemente el señor Almy—, el señor Case no mencionó esa circunstancia.

MacIvor se volvió violentamente contra su prima.

—¡Entonces lo hiciste tú! ¡Tú eras la única persona que sabía que iba a ir y sabías bien por qué! Por tu propia seguridad estás tratando de traicionarme, ¿no?

—Charles —negó Julia—, ¡no dije una palabra sobre eso!

—¿Esperas que me lo crea? Entonces, ¿quién lo hizo?

—Fui yo —dije vigorosamente—. ¡Yo le vi a usted en mi escritorio, desde donde estaba de pie, en la galería norte!

—Entonces es una conspiración en mi contra y en tu beneficio, ¿no? —gritó el enfurecido MacIvor a su prima—. Muy bien, es el momento de explicar por qué fui a Darrow. ¡He aquí la razón!

Haciendo caso omiso de su llanto, de su mano tendida para detenerle, se dirigió a la parte de atrás de la habitación, abrió una de las puertas de cristal dorado de las estanterías, y sacó un pequeño objeto de la balda más baja.

—¡Esto es lo que fui a buscar! —gritó, y lo arrojó sobre la mesa, mientras Julia abrumada por su furia, se hundió en el asiento y cubrió su cara con las manos.

El señor Almy levantó el pequeño objeto. Era una caja metálica en forma de cubo, cuya base tenía cerca de una pulgada y media al cuadrado. Le dio la vuelta, despacio, en su mano y pudimos verlo desde todos los ángulos. Por la parte de arriba sobresalía un grueso eje de metal negro, de cerca de una pulgada de longitud, fuera de un amplio espacio tan ancho como la mitad de la longitud de la base. A un lado del eje, en el centro de la parte de arriba había un tornillo de fondo plano que sobresalía, quizás un cuarto de pulgada, de una base redonda hundida en la caja. En un lado de la caja, justo bajo el eje, había una pequeña palanca que sobresalía de una ranura. Y en el fondo, mientras él lo hacía girar hacía mí, vi… ¡un patrón de ranuras que reconocí al instante! Corrían por la base en la formación que había visto ya en algún lugar, confirmando algo que ya sabía mientras el señor Almy mostraba el instrumento: ¡lo había visto en el exlibris en miniatura; había visto ese patrón de los cortes en mi nota amarilla!

Pero tuve poco tiempo para hacer más que identificar el instrumento. El señor Almy agarró la caja con su mano izquierda y presionó el eje. Resbaló fácilmente a lo largo de la ancha ranura de la parte superior y, alcanzando el otro lado, se detuvo allí, detenido en el lugar por la pequeña palanca negra justo debajo de la ranura. Pero cuando presionó el eje, dirigió el fondo de la caja hacia mí y de cada ranura vi brillar una pequeña cuchilla, todas en movimiento, describiendo un semicírculo y desapareciendo otra vez en cuanto saltó la palanca.

Y entonces, el señor Almy soltó el eje y presionó la pequeña palanca. Cuando lo hizo, la acción del instrumento fue la contraria: con suavidad, las brillantes cuchillas salieron de su escondite dentro de la caja, describiendo un semicírculo en la dirección opuesta al primero, ¡y desaparecieron con un fuerte clic que rompió el silencio en la anticuada habitación!

¿Dónde, oh, dónde había oído yo ese clic antes? ¿La última noche, en esta misma habitación? ¿Pudo haber sido el mecanismo del eje y la palanca lo que confundí con el percutor y el gatillo? Sorprendí la mirada de Charles MacIvor: me miraba triunfante; había adivinado mis pensamientos. Instintivamente me volví hacía Julia y ella me estaba mirando implorante, como suplicándome que no la juzgara mal, aun cuando este instrumento tenía que haber estado en sus manos antes de que emergiera de las sombras para engañar al intruso que ella no sabía que era su primo. Sin embargo, no presté atención a ninguno. Ese extraño clic resonaba en mi cerebro; su fuente, esa pequeña caja de metal, había estado en Darrow; ¡yo había oído ese clic antes, no una vez, sino varias! Lo había oído a las 10:40 aquel fatal lunes, cuando el solicitante de empleo llamó, y después, diez minutos más tarde; a las 19:20 el jueves por la tarde y también a las 22:15… Ese clic, que ahora sabía que no era el temporizador, aunque había sonado similar. Todo cruzó rápidamente por mi mente en un aturdido minuto. Entonces habló el señor Almy. Estaba manipulando el tornillo de fondo plano en lo alto de la caja, arriba y abajo, y a veces chasqueando el gatillo. Golpeó el tornillo:

—Esto es un manómetro. Regula la profundidad a la que cortan esas cuchillas. Pueden hacer una incisión muy profunda o un leve arañazo, a voluntad. Dieciséis de ellas, ¿eh? Y todas agrupadas juntas. Es un bello instrumento.

Julia tembló.

—París, 1825 —leyó el señor Almy despacio, descifrando las pequeñas letras en un costado de la caja que volvió hacia la luz—. Este instrumento era evidentemente utilizado para hacer cortes, MacIvor; es de los días de las sangrías. Pertenecía a su bisabuelo, ¿no es así?

—¡Sí! Es una lanceta de resorte.

—Entonces, ¿cómo consiguió introducirla en Darrow? Ya que usted tuvo que volver por ella —se preguntó el señor Almy sin prestar atención a su tono desafiante—. Señorita Fuller, ¿qué hacía usted con esta lanceta en su escritorio?

—¡Eso no estuvo nunca en mi escritorio! —protesté.

—Pero usted dice que vio al señor MacIvor en su escritorio el jueves por la noche, y él dice que fue a Darrow a buscar la lanceta.

Momentáneamente perpleja, recordé de súbito que Charles MacIvor, de pie enfrente del escritorio mientras yo le miraba desde la galería, había estado escondido previamente dentro del anticuado y gran hueco en el que yo había empujado mi silla profundamente, aquella tarde a las 19:20.

—Nunca estuvo en mi escritorio —repetí firmemente—, pero sí debajo de él. Cuando me senté para trabajar pronto aquella tarde, había colocado mi silla muy cerca del escritorio para acomodarme. Fue la primera vez en tres días que fui capaz de hacerlo sin miedo a ser interrumpida; desde el lunes había pasado solo unos pocos minutos allí, constantemente levantándome para buscar referencias o material. Bueno, pues cuando coloqué mi silla en ese momento, oí claramente el clic. Mi pie debió tocar el martillo de la lanceta: debía estar colocado bajo el escritorio, ¡preparado!

Julia empezó a temblar violentamente. Su primo dijo triunfante:

—¡He aquí! Te has entregado tú sola, no puedo protegerte más. Te vi en Darrow el lunes por la mañana, Julia, en el hueco de los libros de historia. Vi al abuelo en la sección de medicina, enfrente de ti. Yo estaba en el pasillo estrecho a mano izquierda bajo la galería. No quise ver lo que podría ocurrir si los dos os encontrabais en la librería. Así que te ayudé de nuevo, marchándome.

—¿A qué hora estabas allí? —preguntó Julia.

—A las diez en punto. Me marché a los cinco minutos de entrar y vine derecho a mi clase de español, quedándome ahí hasta las doce. Seguro que sabes que la última vez que se vio al abuelo consciente fue a las once menos veinte. Nunca dije que te vi. Te ayudé otra vez. Y, ¿no me pasé a verte pronto el jueves para preguntarte cómo estabas?

—Sí, y para hacerme preguntas que me hicieron ver que tú pensabas que yo había adivinado lo que el abuelo y tú queríais, el libro del que yo había estado leyéndole la semana anterior —contestó Julia, despectivamente—. Esa fue la primera vez que sugeriste que había ido a Darrow tras él; ¡que quizás lo tenía!

—Fue en ese momento —Charles dijo implacable—, ¡en el que me dijiste dónde estaba la lanceta! ¡Yo fui y la cogí por ti, sin hacer una sola pregunta! También te he ofrecido ayuda económica. Como premio, tratas de dejarme mal con la policía, ¡para alejar las sospechas de ti!

—¿Qué quieres decir?

—Para distraer la atención de las autoridades del hecho de que me mandaste a recoger ese arma mortal de su escondite en Darrow, que era conocido por ti, sugeriste que estaba tratando de robar algo que no es propiedad tuya. Si la señorita Fuller lo hizo saltar con su pie, debía haberse preparado. ¿Para alejar sospechas? Estaba montado cuando lo encontré, así que lo desmonté y lo volví a montar para probar eso.

¡El clic de las 22:15 estaba explicado! Pero yo casi ni me di cuenta.

—¡Charles! —dijo Julia sofocada—. ¿Me estás acusando de haber asesinado a nuestro abuelo? ¡Oh… oh!

Él encogía sus hombros burlonamente. El señor Almy intervino:

—¡Tengan cuidado con lo que dicen ustedes dos!

—¡No tengo nada que decir! —grito Julia apasionadamente—, excepto que es verdad que mi primo fue a buscar la lanceta justo como ha dicho, y que no me preguntó nada. ¡Tampoco le pregunté nada yo después de recogerlo de al lado de mi abuelo, en el hueco de los libros de leyes, el último lunes por la mañana!

—¿Recogido, dices? —se burló Charles.

—Sí, y recordé que el abuelo te lo había estado enseñando en esta misma habitación el martes por la tarde, la semana antes, cuando los dos pensabais que yo estaba ocupada… después de que dijeras que irías a Richmond.

—Y llegaste a la conclusión de que yo le ataqué con ella. ¡Maravillosa idea! —se mofó Charles—. ¿Qué motivo podría yo tener para querer quitarlo de en medio?

—Conseguir el libro con el exlibris antes que él —continuó Julia—. Para conseguir dinero rápido. Tú siempre lo necesitas, Charles: él nunca te daba todo lo que querías. Tu deseo de dinero es lo que te hace ir a Buenos Aires… ¡Y escucha! Yo sé que puse esos bonos Liberty en el escritorio del abuelo, él me lo pidió. El martes, cuando volví del hospital, habían desaparecido. Tú eres la única persona que tiene un duplicado de la llave del escritorio; sospeché que habías debido volver a casa sin ser visto…

—Él volvió —murmuré al señor Almy—, pero no sin ser visto. ¡Se lo cuento luego!

—… y cogerlos. Y seguro que los vendiste. Y yo no dije nada. Pero aparte de esa cuestión, ¿por qué fuiste a Darrow el lunes, si no era por ese libro?

—A comprar un texto de español. ¿Sencillo, no? —gruñó MacIvor.

—Entonces, ¿por qué compró usted Testamentos de Schuler? —preguntó tranquilo el señor Almy—. Porque la vendedora, dándose cuenta de su apuro, murmuró «¿algún libro de leyes?» y, pillándole de sorpresa, usted mencionó uno que había estado consultando quizás para sus propias intenciones.

Charles MacIvor se puso rojo de rabia, pero estaba aún en mejor posición que Julia y la miró desafiante. Ella no prestó atención a su ira. De hecho, habló, viendo que tenía que hablar, tan gentil como firmemente.

—Charles —dijo—, yo escondí la lanceta por ti.

—¡Por mí!

—Sí. La pateé bajo el escritorio cuando salí corriendo por el pasillo. Por ti había mantenido el silencio hasta que me traicionaste, como me temo pensabas hacer. Ahora veo que tu ausencia de Darrow después de las diez ha rendido mis esfuerzos inútiles, estúpidos. Estoy ahora en una posición indefensa. Todo lo que puedo decir de mis propios movimientos allí esa mañana es que dediqué todo el tiempo a buscar las Notas de Clarihew. Lo que ocurrió durante las once menos veinte hasta las once y cuarto, con el abuelo, no tengo ni idea. Pero yo he dicho la verdad; voy a probar mi inocencia.

XXIII

REVELACIONES

—¡VAS a necesitar algo más que fe para eso! —se burló Charles.

Tenía más que suficiente con él.

—Muy bien —dije yo—, nosotros vamos a trabajar, también. ¡Un minuto, por favor!

Mis tres compañeros, hasta el mismo señor Almy, me miraron con la boca abierta, pero no me importó, porque iba a echarme el farol de mi vida, que estaba basado, sin embargo, en ideas muy meditadas en las que había trabajado durante la última media hora. Había un jarrón de flores en la mesa. Saqué las flores del jarrón, cogí el exlibris y lo deposité cuidadosamente en la superficie del agua. Sujetándolo allí con una mano, con la otra saqué de mi pelo la única horquilla que siempre llevaba en deferencia a los dos varones inútiles de mi familia que rogaban en los momentos más inverosímiles por un «algo de metal» con lo que limpiar la pipa. Al momento saqué el exlibris del jarrón, agarré firmemente el borde con mi pulgar y con el índice de mi mano izquierda, raspé el borde con la horquilla y, entonces, deslicé el bucle de metal en una pequeña grieta que había aparecido en el borde. El papel húmedo se separó mientras la horquilla resbalaba a lo largo. La volví a colocar en su sitio, cogí los bordes de la ranura que había hecho y tiré suavemente.

Lentamente, el exlibris se separó, entre un silencio sepulcral. El grabado se quedó en mi mano izquierda, en la derecha había un documento. Estaba impreso, con algunos huecos rellenos a mano. Le eché un vistazo, se lo pasé a Julia y miré al señor MacIvor con mi más dulce sonrisa.

—Nunca hubiera imaginado hacer esto si no hubiera usted insinuado que no estaba todo allí —observé afablemente.

Pero Julia interrumpió con un grito que terminó la charla.

—¡Tenía razón! ¡Lo sabía, lo sabía!

Todos nos reunimos a su alrededor.

En su mano temblorosa, levemente borrado por el agua, pero aún legible, sus bordes cortados para igualar el tamaño del exlibris al que había estado fijado, tan fuerte e invisiblemente, había un certificado de nacimiento. Y en él decía que el 2 de mayo de 1905, en Nueva York, había nacido Julia Grosvenor, hija de Miles Harrington (fallecido) natural de Eliot’s Crossing, Virginia, y su esposa, Mary Grosvenor.

—¡Bien! —dijo el señor Almy.

Dijo esto después de un largo intervalo de tiempo, durante el cual nadie habló. Lo dijo en tono de felicitación y alivio, en el que, sin embargo, había una leve nota de aprensión. No sé si alguien más se dio cuenta, porque Julia estaba demasiado excitada y Charles MacIvor se había borrado de mi mente en aquel momento.

—Por supuesto —continuó el señor Almy—, esta cosa tenía que estar en algún lado; pero les diré, francamente, que había perdido toda esperanza de encontrarlo, porque habíamos explorado todas las pistas exhaustivamente. —Julia no le escuchaba: sus ojos devoraban el certificado. Él la cogió gentilmente del brazo y la hizo sentar—. ¡Escuche, por favor! —le dijo—. Tengo algo más que decirle, una noticia tan buena como la que acaba de escuchar. Pero primero tengo que pedirle perdón por el sufrimiento que ha padecido desde que llegó su primo hace unos minutos. Tenía que dejarle hablar; ¡y usted hablará más, MacIvor, y con mejores propósitos, dentro de un momento!

—¿Cuál es la buena noticia, señor Almy? —interrumpió Julia, débilmente.

Pareció escoger cuidadosamente sus palabras.

—Cuando fui a hablar por teléfono —contestó—, averigüé algo que no esperaba oír tan pronto. Se lo voy a decir ahora en una palabra, que la persona sospechosa del ataque a su abuelo ha sido arrestada. Las evidencias por las que ha sido detenido la dejan fuera de sospecha a usted enteramente. Los detalles estarán disponibles luego; solo recuerde esto: ahora, usted está libre de sospechas. Y ahora —añadió abruptamente—, lo que quiere y tiene derecho a saber, es la historia de ese exlibris. ¡Suéltelo MacIvor!

Por primera vez desde que vio el certificado, Julia miró a su primo. Él estaba reivindicativo y malhumorado en su derrota; pero Julia se mostraba tan fascinante en su soledad y su sufrimiento que habló realmente con un rastro de vergüenza, forzado a obedecer sus órdenes:

—Fue tu madre la que dibujó ese exlibris, Julia.

—¡Mi madre!

—Era una artista muy dotada…

—Debe haberlo sido… oh, bastante más que yo. ¿Por qué no lo he sabido nunca? ¿Por qué no he visto ninguna de sus obras en mi vida?

—El abuelo las destruyó.

—¿Cómo se atrevió? —se incendió la chica. Entonces se tranquilizó—. Bueno, después de todo ¿qué importa? Ella dejó el exlibris; ¡fue así como salvó mi certificado de nacimiento para mí! ¿Por qué estás asombrado, Charles? ¡Por supuesto que lo sé! ¿Cómo? Simplemente porque era mi madre, y cualquiera no hubiera hecho eso por mí. ¡Debes contarme cómo lo hizo!

Charles, indudablemente se había mostrado sorprendido por la exacta conjetura, y empezó nerviosamente:

—Yo estaba aquí visitando al abuelo, un par de meses después de que nacieras, Julia. Tenía cerca de nueve años, una edad suficiente para darme cuenta de muchas cosas. Sentí que había algún tipo de problema con la tía Mary, tu madre. Estaba muy enferma por una razón: no salía apenas fuera. El abuelo no le hablaba casi nunca. Alguna vez, cuando se encontraba mejor, dibujaba un poco. A mí me gustaba mirarla. Uno de los bocetos en los que la vi trabajando era este exlibris. Por supuesto, entonces yo no sabía qué era.

»Un día, me pidió que echara una carta al correo por ella. Estaba dirigida al señor Edward Case, al que yo recordaba haber visto en la casa, durante una previa visita que había hecho. Me había gustado: era amistoso y me había dedicado pequeñas atenciones de las que a un niño le gustan. De hecho, me había dado buena impresión, y como sabes, le reconocí el último jueves por la noche. Fue sorprendente, ya que parecía haber cambiado muy poco. Y lo más asombroso era que en un minuto, pareció que él me reconocía a mí…

Charles no había sabido entonces, por supuesto, lo que el señor Case había dicho a Julia hacía una o dos horas, que le había visto de acá para allá, en el vecindario, sin duda durante el transcurso de los años que habían pasado desde su juventud. Tampoco se había dado cuenta de que su aspecto corporal, su oscura complexión, eran del tipo de los que cambian menos durante el crecimiento. Pero sugirió la inmediata causa de su reconocimiento, cuando siguió:

—Supongo que la presencia del libro, en el escritorio en el que aparentemente yo estaba haciendo mi búsqueda, estimuló los recuerdos del señor Case. Bueno, continúo: la noche siguiente a la que puse en el correo la carta de mi tía, me desperté súbitamente. Estaba durmiendo en esa pequeña habitación justo al lado; la que ahora es la salita de recibir; el ruido que me despertó venía de esta habitación. Yo espié dentro, y vi a mi tía abriendo la ventana francesa, que había hecho el ruido. Ella salió al balcón. Lleno de curiosidad, la seguí.

»Inclinándose sobre la barandilla, habló con alguien que estaba abajo en la calle: «¿Se lo dará a Royall?». Yo reconocí la voz del señor Case contestando «lo prometo». La vi tirar un pequeño libro desde la barandilla. Entonces tuve el tiempo justo para volver a mi cuarto y cerrar la puerta antes de que ella volviera dentro de la casa.

»Seis semanas más tarde, murió. Después de un tiempo, por supuesto, me acostumbré a su ausencia y fijé mi atención principalmente en lo que ocurría a mi alrededor día a día. Noté especialmente que el abuelo continuaba buscando, aparentemente en vano, algo entre sus papeles que deseaba mucho. Entonces un día, perdió algo suyo, un viejo libro de medicina que había pertenecido a su padre el doctor. Me acusó a mí de haberlo cogido y perdido.

»Yo no sabía nada en absoluto acerca de aquello y negué todo conocimiento, pero él no me creyó. Estaba muy enfadado y me asusté. Finalmente me acordé de que había visto a mi tía tirar un libro por el balcón esa noche. Yo no había hablado con nadie de esa experiencia; me gustaba tener el conocimiento de un secreto que no era de mi incumbencia y, además, aunque no puedo reclamar mucho crédito por ello, me gustaba la tía Mary y no hubiera hecho nada que la perjudicase. Sin embargo, ahora estaba muerta y el abuelo me acusaba insistentemente de haber cogido el libro, así que al fin, con la esperanza de aplacarle o al menos de distraer su atención, le dije lo que había visto aquella noche. No dijo una sola palabra cuando conté mi historia, pero al menos no me volvió a preguntar por el libro nunca.

»Años después el abuelo me contó lo que la historia le había revelado. El papel que había estado buscando era tu certificado de nacimiento, y como no lo pudo encontrar, se dio cuenta entonces de que tu madre lo había escondido en algún sitio, porque no lo hubiera destruido nunca. Comprendió, sin embargo, que lo había escondido de la manera más astuta. Había elegido uno de sus más valiosos libros para ocultarlo. El exlibris podría esconder el certificado fácilmente, el libro era un lugar muy conveniente para manejarlo, y si no hubiese muerto antes de disponer del libro el certificado probablemente no se hubiera descubierto nunca.

»Pero removiendo el exlibris para esconder el certificado, él pensó que quizás ella había estropeado el original. De ahí la necesidad de hacer una copia, como la que yo le vi dibujando. El abuelo estaba muy enfadado de que el original hubiera desaparecido, ya que era un grabado real de Colfax, la única copia que tenía del exlibris de su padre el doctor…

Si el señor Almy no hubiera interrumpido, lo hubiera tenido que hacer yo, estaba rebosante de curiosidad; pero, por esta razón, no hubiera sido capaz de conseguir la respuesta que recibió él.

—Un minuto, MacIvor. ¿Cómo es que su abuelo tenía un exlibris Colfax?

—Hugh Colfax lo hizo justo antes de su muerte; fue, de hecho, su último trabajo, en agradecimiento al doctor por haber salvado la vida de su hijo, que era un oficial naval inglés, cuando cayó enfermo con fiebre amarilla en Sudamérica —contestó MacIvor, brevemente, estimulando mi curiosidad; pero tenía que seguir adelante con su historia—. Pero la principal cosa era que el certificado de nacimiento estaba desaparecido. El abuelo sabía que Case lo tenía, y Case se había ido al extranjero justo después de la muerte de tu madre, Julia; y el profesor Royall Harrington, al que tu madre se había referido por su nombre… ¿Has oído hablar de él alguna vez?

—Creo haber visto su nombre en el periódico —dijo Julia reflexionando.

—Bueno, él es el hermano mayor de tu padre.

—¡Qué!

—Sí, tu tío. Había ido a Oxford el verano anterior, en un año sabático por la universidad. El abuelo sabía que Case le había dado a él el libro, que tu madre debía haberle contado a Case el secreto que ocultaba. Él sabía que Harrington trataría de buscarte, así que te envió fuera y te mantuvo apartada durante todos estos años.

—¡Y me quitó mi nombre para que tú pudieras reclamar todas las propiedades!

—Bueno, en parte; pero no totalmente.

—¿Qué otra razón podía haber?

—Tu nombre era Harrington.

—¡No lo entiendo!

MacIvor señaló el certificado.

—Tu padre proviene de Eliot’s Crossing, Virginia. También la familia Grosvenor. Hubo una enemistad entre las dos familias por décadas…

—¡No!

—Sí, y había comenzado hace tanto tiempo que ni siquiera el abuelo tenía más que una vaga idea de cómo empezó. Él pensaba que fue un duelo político, sobre el año 1800, en el que un Grosvenor fue asesinado. Por supuesto su padre, un niño en esa época, odiaba la simple mención del nombre de Harrington. El abuelo era un tremebundo conservador, ya sabes, lo sabía todo de las tradiciones familiares y se aferraba a ellas. Así que cuando supo que su hija se había casado con un Harrington de entre todo el mundo…

—¿Dónde? ¿Cómo? —interrumpió ansiosamente Julia.

—Nunca lo supe —confesó MacIvor—. Nunca me lo dijo. Quizás él mismo no lo sabía todo; fue un matrimonio secreto, por supuesto. Pero cuando averiguó los principales hechos, estoy seguro que resolvió borrar todas las trazas de ello. Eso es lo que le hizo tan amargamente determinado a recobrar el exlibris. Después de que el profesor Harrington volviera del extranjero, el abuelo hizo varios intentos de recobrar el libro.

—¿Quiere usted decir, de robarlo? —sugirió el señor Almy—. Harrington no lo hubiera vendido nunca.

MacIvor asintió.

—Y hace cerca de cinco años, casi lo consigue. La biblioteca del profesor fue robada…

—Sí, lo sé —dijo el señor Almy—. Se llevaron un número de libros raros, y varios de ellos se recuperaron después en varias pequeñas ciudades, aunque nunca se descubrió al ladrón. ¿Usted quiere decir que el señor Grosvenor fue el instigador?

—Él lo hizo; pagó al ladrón, pero el ladrón no hizo un buen trabajo. ¡Cogió muchos libros además del Clarihew y dispuso de ellos para sí mismo después de cobrar su tarifa! Sin embargo, este fracaso fue el comienzo de mi abuelo como coleccionista de libros de Virginia. Supo que si era conocido como coleccionista, le notificarían todos los libros de Virginia que fueran puestos en el mercado. Podría examinar las bibliotecas que estuvieran en venta; recorrer las tiendas de segunda mano. ¡Pero seguro que se quedó asombrado cuando aquella tarde leíste en voz alta el título del único libro que quería, Julia! Y había algo que tenía que identificaba el libro sin lugar a dudas.

—¿No era el exlibris? —preguntó el señor Almy.

—Algo más allá —contestó MacIvor, y señaló la lanceta, que estaba aún en las manos del señor Almy.

—Me pidió, cuando fui a Richmond, buscar, además del exlibris, si había un número de arañazos paralelos superficiales aquí o allá, dentro o fuera del libro. Él los había hecho, cuando era niño, con el viejo instrumento de su padre, recordaba. Había sido castigado por hacerlo. Creo que esa era la razón por la que tenía la lanceta con él aquel lunes en Darrow… Para comparar los cortes que hacía el instrumento.

De todas las revelaciones de la tarde, esta era de lejos la mejor. Hasta el momento no había nada que explicase porque la lanceta estaba en Darrow. Y ahora MacIvor procedía tristemente a terminar su historia:

—Fue el largo esfuerzo de la búsqueda de este libro y el miedo de que, de alguna manera, fuese descubierto el exlibris copiado y el certificado escondido, lo que destrozó al abuelo. Tenía miedo de que su secreto fuera revelado, su conciencia no le dejaba descansar; su amargura nunca le dejó perdonar a tu madre ni a ti, Julia. En ningún caso hubiera vivido mucho más.

—¡Oh! ¿Por qué la trató así? —gritó Julia—. ¡Su infelicidad fue el juicio que merecía! ¿Por qué tuvo ella que soportar su maltrato?

—Ella nunca le hubiera desobedecido, excepto con su matrimonio, supongo; era muy dependiente de él, ya que su marido murió antes de que tú nacieras… No, no sé cómo. Su hermano, que la hubiera ayudado sin duda, estaba fuera; su salud era débil, tú eras su prioridad. Y sabes que mi madre, su hermana, nunca vino por aquí. Su divorcio hirió profundamente al abuelo. Así que tu madre fue apartada prácticamente de todo el mundo. Pero consiguió que el abuelo le prometiera, cuando estaba casi muriendo, que te criaría y educaría adecuadamente, Julia. Lo hizo mejor contigo que conmigo. Ya ves lo que soy hoy… su trabajo… ¡un fino ejemplar!

Charles MacIvor soltó una carcajada tan amarga que era doloroso oírlo. Por primera vez sentí simpatía por él: la única cosa por la que tenía interés, los bienes de Grosvenor, por los que había aceptado mantener un silencio vergonzoso que había engañado a su prima durante años acerca de sus derechos por nacimiento, la iba a perder, después de todo; y esta pérdida le había mostrado su propia falta de valor. Julia le miraba con tristeza. No podía encontrar en su corazón una chispa de su vieja relación como primos. Sin embargo, su verdadera lealtad femenina la ayudó con alguna expresión que podría ayudar a revivir su virilidad.

—Escucha, Charles —dijo amablemente al fin—, nunca olvidaré cómo fuiste a Darrow aquella noche, por mí. Pensé, erróneamente, que ibas por tu propio interés, después de que te dijera dónde estaba la lanceta. Siempre estaré agradecida por ello, porque lo hiciste cuando pensabas que era culpable, y solo querías ayudarme.

Y entonces, donde la contrariedad, la ira y la severidad habían hecho crecer solo desafío en ese corazón mercenario y frío, el perdón generoso de esa chica amargamente herida, que se había sacrificado tantas veces por él, lo destrozó. MacIvor sufrió un colapso, gimiendo en voz alta.

—¡Déjalo, Julia, déjalo! —gritó—. ¡No tenía ni idea de lo que le había pasado al abuelo, pero siempre supe que eras absolutamente inocente! Yo solo pretendía impedir que tuvieras el exlibris; quería ganar tiempo para conseguirlo yo, así que traté de echarte a ti la culpa. ¡Dios me perdone! ¡Mentí!

Escondió su cara. Un silencio descendió sobre la habitación. Julia, sentada inmóvil, le miraba. Ella había sido reivindicada, absuelta; y, si hubiera querido, plenamente vengada. Pero lo que cualquiera podía leer en su cara era solo compasión. Se levantó, fue hacia él y posó la mano en su cabeza.

Y mientras el señor Almy y yo llegábamos al recibidor, nos encontramos a Peter Burton subiendo las escaleras.

XXIV

TRISTEZA

EMPEZÓ a saludarnos. Súbitamente vi sus ojos fijos en algo detrás de mí, sus manos se crisparon en la barandilla, su cara palideció y el saludo murió en sus labios. Al momento siguiente, sin embargo, había vuelto a tomar el control de sí mismo. El señor Almy le hizo una señal, bajamos todos las escaleras y salimos de la casa juntos.

Nosotros volvíamos al centro; el señor Almy se dirigía a la estación del metro y yo había planeado, algunas horas antes, dedicar ese sábado medio festivo en Darrow a ponerme al día en la rutina del trabajo. Peter caminaba con nosotros en silencio, el cual rompió el señor Almy:

—Ha corrido mucha agua bajo el puente desde que se fue usted de viaje, Burton. Algunas noticias son buenas y algunas muy malas.

Yo le miré sorprendida. Todas las noticias que había oído eran muy buenas. Mi mirada se cruzó con la de Peter; aún estaba muy pálido. Yo dije:

—Señor Almy, el hecho de que la señorita Grosvenor no está ya bajo sospecha, ciertamente tiene que compensar cualquier mala noticia, creo yo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Peter, en un extraño tono incrédulo, antes de que el señor Almy pudiera contestar.

—Bueno, vamos a hablar de las buenas noticias primero —accedió el señor Almy—. Es cierto, Burton: la señorita Grosvenor está libre de sospechas. ¡Pero no podemos llamarla así más tiempo! Y como la señorita Fuller es la responsable de ese hecho, puede contárselo ella.

Tomando su comentario por una orden, le conté a Peter, lo más resumido que pude, todo acerca del descubrimiento del certificado de nacimiento. Aún así, como aclararlo todo suponía contar las extrañas y numerosas aventuras de las Notas de Clarihew durante su ausencia, la historia tomó algo de tiempo. Así que anduvimos lentamente, el señor Almy silencioso y absorbido aparentemente en sus propias reflexiones. El color de Peter comenzaba a volver, así como su autocontrol, mientras escuchaba mi relato; pero, aunque apreciativo, mostraba una extraña aprensión, que yo compartía privadamente debido a las malas noticias que nos iba a dar el señor Almy. Cuando hube terminado, se volvió a nuestro compañero.

—¿Sabe usted algo más que lo que ese desgraciado de MacIvor ha dicho? —preguntó.

—Sí —replicó el señor Almy como si le hubieran dado una buena entrada—. Sé dónde se casaron los padres de la señorita Julia Harrington.

Peter y yo mostramos nuestro asombro ante esta inesperada respuesta.

—Lo he sabido solo desde esta mañana —continuó el señor Almy—. Fue en la isla de Almy, encima de Carroll Bay, donde mi familia ha vivido siempre. Ahora les puedo decir que he tenido un especial interés en el caso Grosvenor desde el minuto que leí el informe preliminar y averigüé que el profesor Harrington era uno de los presentes en Darrow el lunes. Ya ven, aunque no lo he conocido personalmente, supe quién era su hermano.

—¡Usted supo quién era Miles Harrington! —exclamé.

El señor Almy asintió.

—En el pueblo llamado Carroll Bay, que está en tierra firme, unas pocas millas más arriba de nuestra isla, hay un cenotafio en memoria de Miles Harrington. Yo estaba destinado en Filipinas cuando fue erigido, pero cuando volví a casa supe que había sido levantado en memoria del más joven de los dos hermanos de ese nombre, que se había ahogado salvando a unos pescadores en una tormenta. Visitaban con frecuencia en verano Carroll Bay; el mayor era profesor en la Universidad de Nueva York.

Él continuó, pero yo no podía atender. Frases incompletas sonaban en mis oídos, frases que había olvidado completamente: «He sido invitado… mi lugar de juegos en verano… Carroll Bay el nombre… yo estoy muy apegado a las antiguas tradiciones… mi hermano era muy romántico… nosotros no estábamos preparados para sufrir los golpes de la vida…». Los helados dedos de la premonición me rozaron y oí la voz de Peter diciendo fuertemente:

—¡Nuestro profesor Harrington, no!

El señor Almy asintió con renuencia.

—Está bajo arresto.

Me paré en mitad de la calle horrorizada.

—¿No será él el sospechoso que mencionó a Julia Harrington cuando le dijo que estaba limpia de sospechas?

Él asintió de nuevo.

—Ahora ve por qué lo dije de esa manera.

—¡Pero él es su tío! —jadeé—. ¡Oh, si son estas sus malas noticias, desde luego son muy malas!

—Entonces, ella no lo sabe todavía, ¿verdad Almy? —preguntó Peter violentamente.

—No todavía. Pero las evidencias contra él son muy convincentes. Lo tendrá que saber muy pronto.

—Cuénteme primero qué ha pasado —urgió Peter—. ¿Cuáles son esas pruebas? Y termine con ese matrimonio en la Isla de Almy… ¡Eso es terrible!

—Para comenzar con las pruebas —contestó el señor Almy—: Todo el tiempo hubo un pequeño hueco en la coartada de Harrington del que no se dieron cuenta muchos observadores, y parecía no tener importancia. Durante tres o cuatro minutos estuvo solo en el pasillo, ostensiblemente mirando los libros que estaban en la mesa, que no estaban contabilizados en detalle. Comenzamos a investigarle y encontramos inmediatamente que su lugar de nacimiento era Eliot’s Crossing, el antiguo hogar Grosvenor; y mientras la querella entre los Grosvenor y los Harrington parecía algo remoto como motivo para el ataque al señor Grosvenor, se recordaba muy bien y como algo muy amargo en esa tierra. Así que esto es lo que había, un factor a tener en cuenta, y además estaba el carácter orgulloso de los dos viejos.

»Un investigador fue a una celebración en Carroll Bay y, allí, hablando con los ancianos del pueblo acerca del joven Miles Harrington, tiró de un hilo que llevó finalmente al descubrimiento del matrimonio secreto. El hombre que lo celebró era juez de paz en el pequeño pueblito de la isla de Almy, hacía veinte años. Es un miserable de carácter; le conozco bien. Miles Harrington estaba pasando sus vacaciones solo en Carroll Bay aquel verano, ya que su hermano se había ido a Oxford; Mary Grosvenor estaba allí con un grupo de artistas que habían ido a pintar la costa. Cuando decidieron casarse, fue sencillo navegar fuera de la bahía hacia esa remota isla y sobornar al anciano J.P. para que mantuviera la boca cerrada. Fue igualmente fácil hace un día o dos sobornarle para que la abriera.

»Entonces supimos que las Notas de Clarihew habían pertenecido a la biblioteca del profesor y que habían sido robadas, que el libro había aparecido nuevamente y había sido buscado por mucha gente, incluido el señor Grosvenor, sin duda, ya que él y su nieta habían estado discutiendo sobre él y ese libro era el que ella estaba tan ansiosa por conseguir. Que ciertamente tenía interés parecía probado por la presencia del hábilmente falsificado exlibris que escondía la llave…

—¡La llave! —interrumpí—. ¡La dejé en la mesa de ese salón!

—La tendrá que dejar allí por ahora —dijo el señor Almy—. Quizás es el mejor sitio para ella. Bueno, abreviando la larga historia, parecía que el profesor Harrington podía estar entre las personas interesadas en recuperar ese libro, quizás el más interesado, ya que era suyo. Tuvo la oportunidad de intentarlo el último lunes por la mañana. De las cinco personas en la tienda sospechosas de intentar quedarse con el libro, cuatro han sido gradualmente eliminadas. El señor Grosvenor fue atacado; MacIvor, obviamente no tuvo oportunidad, el señor Case…

—¿Case? —interrumpió Peter, incrédulo—. ¡Usted no puede sospechar que una persona tan correcta haya cometido asalto y robo!

—Sí, él estuvo ausente de la conferencia el lunes por la mañana y se le vio en la tienda justo antes de que el reloj diera las once. Finalmente admitió que había conocido anteriormente al señor Grosvenor y dio muestras de interés personal en las Notas de Clarihew. Pero ya está eliminado. El segundo clic de la lanceta a las diez y cincuenta enmarca el tiempo del ataque, y el señor Case no abandonó la conferencia hasta las diez y cincuenta y cinco. Por cierto, ¿usted no ha visto la lanceta, verdad Burton? La he traído aquí.

—Me gustaría —dijo Peter, cogiendo la pequeña caja metálica de la mano del señor Almy y mirándola con gran atención. Movió las brillantes cuchillas una vez y luego se la devolvió al señor Almy que continuó:

—Tenemos que agradecer al señor Case, por lo menos, que las Notas de Clarihew no abandonaran Darrow. Pudo haber aceptado la oferta de Juddes en ausencia del señor Darrow, pero rechazó a la señorita Wilkes absolutamente: primero en persona, ¡y después dejando que intentara conseguirlo con la señorita Fuller!

Todos sonreímos, luego el señor Almy se puso más serio que nunca.

—Por supuesto —dijo—, el cuarto sospechoso era la señorita Grosvenor, como la llamábamos entonces, y la única cosa que la salva fue que, aunque se quedó en la tienda, no hay nada que la conecte con ningún arma.

—Nada —asintió Peter—. Así que únicamente queda Harrington. ¿Por qué se le ha detenido?

—Se le vio detrás del nicho de los libros de leyes a las diez y cincuenta el lunes; de hecho, la segunda vez que sonó el clic de la lanceta, que fue oído incluso por el testigo.

No podía ni hablar. Peter dio forma a mis pensamientos:

—Esto concuerda con la teoría de que el ataque fue efectuado por alguien desde la parte trasera del hueco de los libros de leyes.

—Sí, y está sostenido por el hecho de que en el polvo de la cuarta estantería, entre la primera y la última fila de libros, encontramos huellas frescas, como las que hubieran dejado unos dedos desde la parte de atrás. Y el profesor Harrington dice que él las ha hecho.

—¿Admite que estaba allí? —dije sin aliento.

—Cándidamente; dijo que buscaba en aquella balda, desde la parte de atrás, sus libros. Sin embargo niega absolutamente haber visto al señor Grosvenor entonces o en cualquier otro momento esa mañana o tener el menor conocimiento de la lanceta.

Después de un largo silencio, el señor Almy añadió:

—Toda la historia terminará mañana, después de un repaso final.

—¿Quién es el testigo? —preguntó Peter.

—Eso se sabrá también. No habrá que esperar mucho.

—¡Esperar! —repitió Peter como un eco, en tono gélido—. Esperar…, ¿para qué? ¿Para decirle a esa chica cuyo abuelo y primo eran ladrones y mentirosos que su tío es un asesino? ¡Me parece que usted se lo toma muy tranquilamente! ¿Hay algo que un hombre pueda hacer?

El señor Almy le miró de arriba a abajo de una manera bastante amable. Respondió tranquilamente:

—Debería haberlo. ¿Quiere venir y averiguarlo?

Y así, como ya habíamos llegado a la calle Catorce, con Washington y Lafayette intercambiando patrióticos arrebatos a través de una marea de taxis aparcados en un ambiente optimista que contrastaba con esa tarde de tristeza, los dos hombres desaparecieron en el metro, dejándome seguir mi camino a Darrow sola, pensando en cómo, el último lunes, el profesor Harrington había mirado tan claramente al pasillo desde su posición en mi escritorio, había sacado de la papelera la nota amarilla y se había marchado.

XXV

ANTES DEL AMANECER

LAS sombras cayeron sobre la silenciosa y desierta tienda. Traté, sin demasiado éxito, de sentirme satisfecha por el hecho de haber metido una cuña en el trabajo de la semana, y decidí al fin encontrar consuelo en el más soberano remedio contra la depresión, una buena cena al cabo de media hora. De repente la puerta frontal se abrió y ahí estaban, el señor Almy en cabeza de la procesión: Peter Burton, tres hombres desconocidos y un joven alto, con hombros poderosos y aspecto basto, que llevaba un jersey gris y un gris sombrero blando.

Nos miramos mutuamente con la boca abierta, la procesión y yo.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó el señor Almy.

—Mi trabajo —dije yo—. Pero me voy ya.

—Termine si le parece —dijo él—. Estaremos en la parte de atrás de la oficina solamente. —Y para allá fue la procesión, excepto Peter, al que detuve con una frenética mirada.

—¡Ese hombre con el jersey gris es el que vino a la oficina de envíos a por el puesto de trabajo el último lunes! —susurré en su oído.

—Seguro. ¡Es el testigo que vio al profesor Harrington y al señor Grosvenor en los huecos!

—¡No me diga! ¿Dónde lo han encontrado?

—La agencia de empleo le localizó. Almy lleva detrás de él toda la semana. Su nombre es Frank Tucker.

—¿Cuál es su historia? —pregunté.

—Bien, ¿usted se acuerda de que entró, caminó a lo largo del pasillo y pasó delante de nosotros sobre las diez y cuarenta ese lunes? Nunca llegó a la oficina de envíos.

—¡Entonces el señor Riggs tenía razón!

—Absolutamente. Algo despertó su curiosidad cuando había llegado a la mitad del pasillo. Se acercó al último hueco de la derecha, se escondió detrás de una estantería en la parte estrecha y miró. Vio muchas cosas.

—¿Qué despertó su curiosidad?

—La lanceta.

—¿¡Qué!?

—Él la llamó «la pequeña cajita de metal». Estaba en la mano del señor Grosvenor. La estaba comparando con libros del estante…

—¡Esto es lo que sugirió Charles MacIvor!

—… y la dejaba a su derecha, en un sitio vacío en el estante, cuando no la utilizaba.

—Pero, ¿por qué todo esto interesaba a Tucker?

—¡Santo cielo, Constance! —dijo Peter malhumorado, y pude ver que bastante nervioso—. ¡Ha visto a Tucker! No es que sea muy listo, justamente uno de los miles de personas que paran cualquier cosa que estén haciendo para mirar algo fuera de lo común. Y hasta yo encontraría fuera de lo común a un hombre anciano en una sección de la librería comparando una cajita de metal con libros. ¡Además, en un minuto o dos, Tucker oyó a la cajita hacer un fuerte clic!

—El de las diez y cuarenta. ¡El primero que oímos nosotros!

—Y antes de que tuviera una oportunidad de acercarse, Harrington vino por el pasillo, se paró a mirar los libros allí y desapareció, después de hablar con la señorita Abbott, cerca del fondo. Tucker permaneció boquiabierto mirando al señor Grosvenor un poco más de tiempo, incapaz de moverse, cuando de pronto oyó otro clic y el señor Grosvenor se desplomó en el suelo. Al momento, dijo, ¡el profesor apareció, saliendo por detrás del hueco y fue hacia arriba del pasillo, sin mirar a derecha ni a izquierda!

—¿Por qué Tucker no dio la alarma?

—Se quedó rígido de miedo. Mire, acaba de salir de la prisión por un delito de conducta desordenada, aunque no ha hecho gran daño. Estaba a la caza de un trabajo desde entonces y, naturalmente, pensó que con antecedentes iba a ser el primer sospechoso del ataque si hablaba.

—¡Y el profesor Harrington corrobora toda la parte de la historia en lo que a él se refiere! —suspiré. Peter no dijo nada pero parecía abatido—. ¿Pero cómo —me asombré— hizo Tucker para salir de la tienda sin que nadie le viera? Había aquí cinco empleados.

—Fácilmente. Esperó su oportunidad, que llegó cuando se dio la alarma y todos corrimos por el pasillo central. Entonces él corrió por el pasillo de la derecha, bajo la galería, y salió por la puerta principal sin ser visto.

—Muy simple —asentí—. Y ahora vienen aquí todos ustedes a comprobar la historia reconstruyendo la escena.

—¿No se le pueden ocultar muchas cosas, verdad? —dijo Peter—. Pero apuesto a que no sabe por qué estoy yo aquí.

—Bueno, pues debo confesar que no.

—Necesita haber dos hombres, justo de la altura del señor Grosvenor y del profesor Harrington, respectivamente, y yo soy del tamaño del profesor exactamente. Así que Almy me reclutó.

Miré a Peter; estaba claro que el señor Almy, aunque le hubiera seleccionado porque cumplía físicamente con los requisitos, había elegido también a alguien que diera al profesor Harrington todas las oportunidades favorables que una persona honesta pudiera dar. Cogí la mano de Peter cuando se daba la vuelta por el pasillo y le deseé buena suerte. No pude pensar en unas pocas palabras bien escogidas; todo lo que se me ocurrió fue que lo más oscuro es siempre antes del amanecer, lo que, por supuesto, presupone que va a amanecer.

Mientras iba poniendo orden en mi escritorio, no había ni un ruido en la tienda, salvo pasos y de vez en cuando voces en la parte de atrás; ni siquiera el tráfico de la calle les interrumpía aquel tranquilo sábado por la tarde.

—Tucker —llegó la voz del señor Almy—, ¿vio usted esto antes?

Una voz ronca y profunda contestó:

—Sí, señor; vi ese trozo de papel amarillo mientras estuve aquí el lunes.

—¿Dónde lo vio?

—En las manos del anciano.

—¿En las del profesor Harrington?

—No, señor; él no lo tenía. Fue en las manos del señor Grosvenor.

—Vaya y colóquese en el sitio donde estaba cuando lo vio, Tucker.

Me di la vuelta y miré por el pasillo, oyendo un movimiento. A lo lejos, vi un hombre con un jersey gris. Desapareció en el hueco trasero de la derecha. El señor Almy entró tras él pisándole los talones y viendo su posición, preguntó:

—¿Qué hizo el señor Grosvenor para que usted viera el papel?

—Lo recogió del suelo —dijo la voz de Tucker—, la joven con el pelo rubio lo había dejado en la mesa, encima de algunos libros que había traído al profesor. Se cayó mientras ella se daba la vuelta para volver al hueco. Voló hasta el borde de este nicho, justo donde usted está ahora.

—¿Y entonces el señor Grosvenor lo cogió?

—Sí, señor. Había estado buscando en sus bolsillos, lo pude ver bien porque estaba encendida la luz del hueco y yo estaba aquí en la sombra; y mientras buscaba, se dio la vuelta y vio el papel en el suelo, un poco más allá. Lo levantó y lo cogió con su mano izquierda, y sujetó la pequeña cajita metálica en su mano derecha, extendió el papel sobre la caja y presionó algo. Entonces hubo un clic. El primero.

—Eso ocurrió a las diez y cuarenta —dijo el señor Almy—. ¿Entonces qué, Tucker?

—Tiró el papel fuera, que voló hacia arriba por el pasillo porque el ascensor bajaba justo entonces e hizo un remolino de aire.

—¿Y dónde estaba el profesor Harrington todo ese tiempo? Venga y muéstrenoslo.

Tucker salió del hueco de los libros de historia y caminó unos pocos pasos por el pasillo, al lado de las mesas hacia el hueco de los libros de leyes, donde se paró mirando hacia la puerta frontal.

—¿Estaba el profesor en esa posición? —preguntó el señor Almy.

—Sí, señor.

—¿Con la espalda hacia este hueco de los libros de leyes?

—Sí, señor; estaba mirando los libros de esta mesa.

—¿Cómo pudo usted verle desde el sitio donde estaba, dentro del hueco de libros de historia?

—No estuve allí todo el tiempo —dijo Tucker.

—¿Se adelantó y miró alrededor de los estantes?

—Miré a través de ellos; por encima de esos pequeños libros —contestó Tucker, señalando hacia una de las estanterías de la sección de historia—. Alguien me hubiera visto si hubiera salido para mirar alrededor de los estantes.

—Ahora, dígame: ¿hizo el profesor algo, mientras usted estaba observando, excepto mirar esos libros?

—Indudablemente no —contestó Tucker—, estaba ensimismado en ellos. Ni siquiera giró la cabeza cuando la joven señorita le trajo los libros y la hoja de papel amarillo; ni se dio cuenta del clic. Siguió allí leyendo, hasta que se volvió para ir por el pasillo detrás de la última estantería.

—Muy bien —dijo el señor Almy—. Vuelva usted ahora, si no le importa, Tucker, a la posición en la que estaba en el hueco de historia. ¡Burton!

—Sí, señor —dijo la voz de Peter.

—Párese delante del hueco de los libros de leyes, enfrente de ese gran libro que está en el cuarto estante, y que el profesor dijo que estaba examinando, Historia de las leyes romanas.

Oí a Peter moverse y aceleré mis preparativos para marcharme. La historia de Tucker me inquietaba más a cada minuto.

—Ahora Farrell —dijo el señor Almy.

Oyendo otro movimiento, miré hacía el pasillo otra vez y vi uno de los extraños, un hombre varias pulgadas más bajo que Peter, entrando en el hueco de los libros de leyes.

—Aquí está su libro, Farrell —dijo el señor Almy—, Actos y leyes de la legislatura de Virginia, también en el cuarto estante, en este lado, como ve. Y aquí, a mano derecha, como estaba con el señor Grosvenor, pondremos la lanceta. Ya la he montado. ¿Es esta la posición exacta, Tucker?

—Un poco más adelantada —dijo Tucker—. Estaba justo en el borde del estante. La pequeña palanca la sujetaba allí y esa cosa larga y negra estaba hacia mí.

—Quiere decir el percutor —dijo Farrell—. ¡Así! ¿Cómo está ahora?

—Bien —dijo Tucker.

—Ya veo, el gatillo está justamente colgando sobre el borde del estante —dijo el señor Almy—. Ahora Farrell, usted y Burton quiten sus dos libros del estante. ¿Qué pasó después, Tucker?

—El señor Grosvenor se inclinó hacia abajo y miró fijamente en el espacio abierto en el estante, como si estuviera buscando algo.

—Inclínese, Farrell, hasta que pueda usted mirar en el espacio libre —dirigió el señor Almy—. ¿Así era, Tucker? Ya ve, es justo de la altura del señor Grosvenor.

—Sí, señor; pero debía tener el libro en su mano izquierda y su derecha como extendida a lo largo del estante en el espacio libre, como si fuera a coger algo fuera de él… Así, eso es.

—Ahora, Farrell, ¿qué es lo que usted ve?

—Hay un espacio libre en el estante, desde el frente hasta la parte de atrás —contestó Farrell—. Veo claramente a Burton, nada más.

—Muy bien. Mantenga su posición. ¿Burton, ve usted la lanceta?

Hubo una breve pausa; entonces Peter contestó:

—Sí, señor.

—Entonces alcáncela por el hueco y cójala…

Esto fue lo último que oí.

Salí corriendo de Darrow como perseguida por un incendio o una inundación. Era inútil allí, tan inútil, me pareció, como cualquiera lo era antes de la devastadora historia de Tucker, que había sido capaz desde su oscuro lugar de salvar a Julia, eso es cierto, pero solo para involucrar a su distinguido tío, nuestro viejo amigo. Mi soberbia cena se redujo a un vaso de leche caliente para ayudarme a dormir, un fin muy deseable que llevó a cabo a las tres de la madrugada del domingo.

Y a las siete, sonó el teléfono, despertando a todos los de la casa, excepto a mí, a la que iba dirigido el recado. Era del señor Almy y me pedía ir a la ciudad en el primer tren y dirigirme directamente a Normandy Terrace. Esto era todo lo que dijo; parecía muy cansado. No pude preguntar detalles; de hecho, no quería oír nada más hasta que no tuviera más remedio. Así que, meramente obedeciendo órdenes, llegué a Normandy Terrace pronto y en un estado de extrema ansiedad.

XXVI

LUZ DE DÍA

¿QUIÉN iba a salir corriendo del restaurante, sino Ernesto? Sí, Ernesto. ¡Y tal como yo le conocía antes de los misterios y alarmas a medianoche! Estaba vestido de gala, su traje negro del domingo, un deslumbrante cuello, una botonadura morada.

—¡Ah-h-h-h! ¡Esta mañana voy a la iglesia! —gritó Ernesto frotándose las manos—. No voy mucho allí, está muy lejos. ¡Pero esta mañana, sí!

—¿Por qué? —pregunté tan fuera de onda como era normal en una descreída.

Los ojos y nariz y labios de Ernesto se arrugaron.

—¿Piensa usted que me voy a casar? —preguntó coqueto—. ¡Yo no! Pero otros quizás… ¿sabe?

Dirigió la mirada hacia las escaleras y reprodujo su clásico guiño, esta vez suavizado por la estima.

—¡Voy a encender una vela por ellos esta noche, de todas formas!

—¡Oh! —suspiré, agarrándome a la barandilla—. No quiere decir que… alguien ha… ¿algo bueno ha ocurrido?

—¿No lo saaaabe? —gritó Ernesto, in crescendo—. ¡Dios mío! ¡Suba las escaleras!

De alguna manera, lo hice. Quizás habían oído nuestras voces, ya que cuando llegué al recibidor, la puerta del apartamento de Grosvenor se abrió de repente y oí… ¡risas! No altas, no de alegría, era una feliz ola de contento. Pero creció alegremente cuando entré y me quedé asombrada viendo a Julia sentada en el sofá azul y a su lado, cogiéndole la mano, el profesor Harrington. Cerca se sentaba Peter. De pie con el sombrero en la mano, estaba el señor Almy.

—¡La necesitábamos aquí para estar completos! —gritó Julia, corriendo a mi encuentro con una sonrisa en la cara como no había visto nunca—. ¡Ha ocurrido un milagro!

Me hundí en una silla.

—Debe haber ocurrido —jadeé—. ¡Ernesto se ha vuelto religioso!

—¡El viejo Ernesto! —gritó Peter—. ¿Por qué no es usted feliz también, Constance?

Avergonzada, miré severamente al señor Almy, que era la causa de mi errónea angustia y la única persona tranquila presente (¡el profesor Harrington estaba en tal éxtasis que no podía decir ni una palabra!) y este vino en mi auxilio.

—Solo queríamos devolverle parte de su correspondencia —dijo; y sacó de su bolsillo… ¡mi nota amarilla!

El profesor recuperó su voz:

—La señorita Fuller amablemente me dejó usar ese trocito de papel temporalmente —dijo en su agradable y precisa manera—, que sirvió para salvarme de grandes dificultades. Y al fin me llevó a la querida hija de mi hermano, que no esperaba ver nunca en este mundo.

Nos quedamos callados un momento, ante la imagen de este fino y anticuado caballero y la bonita y dotada chica. Al fin liberados, uno de su tristeza, la otra de la persecución, que habían llenado sus vidas, no cabía duda de que su feliz e inesperado encuentro anunciaba muchos años de cariñosa relación. Estaban absorbidos el uno en el otro. El señor Almy nos llevó a Peter y a mí a una pequeña salita y cerró la puerta.

—¿Voy a saber de una vez qué es lo que ha ocurrido? —pregunté.

—¿Quiere usted decir, desde que cerró de un golpe la puerta de Darrow? —inquirió el señor Almy—. ¡La oímos! Bueno, yo no se lo reproché en ese momento. Pero esto es lo que ocurrió:

»Burton, ocupando el lugar del profesor Harrington, empezó por buscar la lanceta como se le había ordenado, cuando súbitamente se enderezó y preguntó a Tucker cuánto se había agachado el profesor para mirar en el hueco de los libros de leyes, desde la parte trasera.

—Vea —interrumpió Peter—; siendo justo de la misma altura que el profesor Harrington, yo veía exactamente lo mismo que Harrington vio. Y había notado que mientras Farrell, que ocupaba la posición de Grosvenor, dijo que me había visto a través del hueco en el estante, cuando se agachó, ¡yo no le vi en absoluto! Ahora, la lanceta estaba justo en el borde del estante, cerca de Farrell, y cuando la pude ver fue solo al agacharme sobre ella. Así que se me ocurrió preguntar a Tucker cuánto tiempo se había inclinado el profesor.

—Y él dijo —continuó Almy retomando la historia—, ¡que Harrington no se había inclinado en absoluto, sino que había estado derecho allí todo el tiempo! Entonces le dijimos a Burton que mirara en el hueco y buscara dónde estaba la lanceta, asumiendo que Harrington la tenía que haber visto y luego recogido sin agacharse. Y entonces…

—¡No pude acercarme ni a ocho pulgadas de ella, sin agacharme! —gritó Peter, triunfalmente.

—Pero usted dijo que el profesor admitió haber dejado esas huellas que se encontraron en el polvo entre los estantes de libros —sugerí—. ¿No buscó allí?

—Sí, pero justo para averiguar si había una segunda fila de libros detrás de la primera, como ocurre muchas veces en las baldas llenas —explicó el señor Almy—. La explicación era consistente hasta cierto punto, por el hecho de que las marcas en el polvo estaban muy alejadas del borde del estante donde estaba la lanceta, y corrobora la manifestación de Tucker de que el profesor nunca se agachó. Además nos dio una pista de por qué el señor Grosvenor estuvo inclinándose para mirar a través del hueco. Estaba haciendo una búsqueda concienzuda de ese libro de leyes. Y entonces Burton tuvo otra idea.

—Oh, a todos se nos ocurrió —objetó Peter—, pero quizás se me ocurrió a mí primero, viendo que ocupaba la posición de Harrington. Él parecía ser inocente, su historia era coherente. Sin embargo el señor Grosvenor había sido asesinado con ese instrumento. ¿Cómo? Bueno, yo me dije: «No puedo ver a Farrell, pero él puede verme a mí, cuando se agacha como hizo Grosvenor. Veamos, el anciano tenía el corazón débil y mala conciencia. Debió sentir una fuerte conmoción cuando vio a Harrington frente a él. Debió haber pensado, seguramente, que Harrington había ido a buscar las Notas de Clarihew, que eran suyas, el libro que Grosvenor le había robado, aunque el robo no se llevó a cabo totalmente como estaba previsto. Si un hombre en esas circunstancias, de pie en esa posición, tuviera esa conmoción, ¿qué haría?».

—Así que lo reconstruimos, con ayuda de Tucker —terminó el señor Almy—; y siguiendo las indicaciones de Burton, fuimos capaces de averiguar lo que ocurrió con Grosvenor indudablemente. Tucker dijo que él se levantó súbitamente de su posición inclinada cuando le pedimos que recordara qué había ocurrido después de que el anciano mirara por el hueco, y también que su mano derecha se extendía hacia la lanceta, deslizándose a lo largo del borde del estante. Entonces, según Tucker, «la caja hizo un clic» y el anciano cayó, despacio y pesadamente, pero sin mucho ruido.

»Trabajamos al detalle esta descripción; se hizo pronto evidente que el resbalar de la mano del señor Grosvenor a lo largo del estante fue un intento de mantenerse en pie, ya que había perdido el equilibrio cuando intentaba recuperarse de la sorpresa de ver al profesor tan inesperadamente. Pero en vez de recuperar el equilibrio, lo perdió completamente. Su débil muñeca golpeó violentamente la base de la lanceta, que estaba en el borde del estante, programada, como sabemos por la herida, para hacer el corte más profundo, indudablemente para hacer una comparación entre sus incisiones y los cortes en las Notas de Clarihew. Él golpeó la lanceta a lo largo del estante, con fuerza, hasta que chocó con la parte de arriba de la división entre los estantes y se disparó sobre su propia muñeca, por haberse presionado accidentalmente el gatillo con el borde del estante sobre el que estaba colgando.

—¿Y ustedes reprodujeron la situación hasta su más mínimo detalle?

—Estuvimos repitiéndolo hasta que se hizo de día. Burton no quería dejar escapar ningún detalle hasta que estuvimos satisfechos de que habíamos reproducido, ¡y probado!, exactamente lo que había ocurrido en ese hueco —dijo el señor Almy con un gesto de asentimiento hacia Peter.

—¡Solo una cosa más, por favor! —supliqué—. ¿Había ido el profesor Harrington a Darrow a por las Notas de Clarihew?

El señor Almy se rio.

—¡Fue la única persona que no lo hizo! Ni siquiera había leído el anuncio. No sabía nada de la subasta o de la venta. De hecho, había renunciado ya a su viejo libro de leyes, que lamentaba haber perdido por razones sentimentales. Ya ve, el señor Grosvenor, del que podemos olvidarnos porque la única a la que hizo daño, no le tiene rencor, ya que es incapaz de ello; el señor Grosvenor, repito, había escrito al profesor Harrington, mientras estaba en Inglaterra, para decirle que la sobrina que había nacido, había muerto poco después de su madre. Por ello el profesor nunca hizo ningún intento de encontrar a su sobrina. ¡Bien! ¡Esta fue la reunión en la que les comunicamos las buenas noticias!

—¡De qué cantidad de cosas eres responsable, Peter! —dije.

—Es un joven prometedor —sonrió el señor Almy—. Le he contratado esta mañana. ¡Y la primera cosa que ha hecho es pelearse con su hermana! Yo simplemente había dicho que sería buena para ayudar en el trabajo.

—¡Qué tontería! —dijo Peter malhumorado—. Todo lo que hice fue decirla que era joven; perdió los estribos y no se calmó.

—¡Qué cosa terrible decirle a una que es joven! —protesté.

—¿Realmente quiere usted a Nancy, señor Almy?

—Sí, si puede convencerla para que venga. Quiero encontrar la cerradura de esa llave solitaria. Seguro que hay alguna aquí o en las cercanías. Debo dejar el trabajo en buenas manos; me voy a casa para dormir un poco y el profesor también. ¿Usted está cansado también, Burton?

—¡Yo no! —negó Peter.

Subí a la tercera planta, para encontrar a Nancy leyendo atentamente el suplemento de moda del domingo.

—¿Por qué no baja a celebrar, ya que está invitada? —pregunté.

—¡Peter se ha escandalizado conmigo! ¡Después de la manera que él ha actuado y después de lo que he hecho por él! ¿Por qué? ¡Porque le dije una vez que pensé que el señor Case estaba tratando de robar las Notas de Clarihew!

—¿No se escandalizó porque las robase usted misma?

—No, dijo que era de primera; pero que nadie lo suficientemente mayor como para poder juzgar caracteres podría pensar que el señor Case era capaz de semejante cosa. ¡Él nunca pensó nada del señor Case hasta después de que Julia y el señor Almy le dijeran algo!

—¿Qué fue?

Nancy se suavizó un poco.

—Hace mucho tiempo conoció a la madre de Julia; sí, muy bien; quería casarse con ella, pero ella no lo tomaba en consideración. Él decía que ella era un chica muy romántica, pensaba que porque su padre era tan duro; y él, el señor Case, bueno, nunca fue muy excitante, imagino. Pero ayer cuando todas las sospechas recaían en Julia, vino y se ofreció, por el recuerdo de su madre, para ayudarla de cualquier forma posible. ¿Recuerda usted el último jueves, cuando usted, él, el señor Roberts y el capitán Ashland estaban hablando del exlibris? Por supuesto él sabía algo al respecto; ¿usted había oído cómo la madre de Julia le tiró el libro por el balcón, donde están las columnas de granito que enmarcan el exlibris?

—¡Sí que lo recuerdo, sí que lo recuerdo!

—Puede que el señor Case intentara encontrar el libro cuando le vi el jueves por la tarde, realmente para averiguar si podía ayudar a Julia con él —siguió Nancy, no sin astucia—. Vea usted; conocía al señor Grosvenor, y luego averiguó quién era Julia cuando se desmayó en la tienda; debió haber adivinado qué querían ambos.

Sí, todas las raras acciones furtivas del señor Case aparecían ahora bajo una nueva luz. Lo que sabía del secreto de Mary Grosvenor no había sido suficiente para que tomase una decisión sobre la mejor manera de ayudar a su hija, que estaba bajo sospecha. Entonces había ido personalmente en ayuda de Julia, para descubrir la mejor manera de hacerlo. Algo de esto debía haber adivinado Nancy, porque se suavizó un poco más y suspiró.

—¿No es de lo más romántico? Ella le vio, ya sabe, en la galería el lunes por la mañana, cuando estaba buscando ese exlibris y él había bajado a coger una carta de su escritorio que había olvidado llevar a la conferencia; ¡y ella no supo quién era! ¡Y él no se casó nunca! ¿No es hermoso?

—¿Y usted no va a tratar de descubrir por qué Mary Grosvenor escondió la llave bajo el exlibris? —exclamé imperiosamente.

Nancy tiró el suplemento de modas.

—Cualquier cosa que haga —protestó— Peter pensará que lo hizo él y, si por casualidad me equivoco, dirá que soy demasiado joven.

—Sí que lo hará, querida —asentí—, porque es un hombre y un hermano. Pero no le detendrá eso, supongo, ¿no?

Ella estaba ya a medio camino bajando las escaleras. El profesor Harrington y el señor Almy estaban despidiéndose. Todos nos dimos la mano calurosamente. El señor Almy me dio las gracias por mi humilde ayuda y con la esperanza, que yo compartía, de que nos pudiéramos volver a ver, oficialmente o no. Se marcharon y Nancy inmediatamente desarrolló un febril entusiasmo por la búsqueda de la llave.

Julia mencionó que había algunas viejas cajas de caoba en su habitación que siempre habían estado pegadas unas a otras y no se habían podido abrir; Nancy dijo que no creía que la llave pudiera entrar en ninguna de ellas, aunque no las había visto, pero que la probaría. Se fue revoloteando; entonces Julia se volvió hacia Peter y hacia mí. Había una determinación nueva, dulce y seria en su rostro.

—Voy a decirles algo, algo que supe desde el último lunes por la mañana; algo… —se dirigió a Peter— que usted hizo por mí, de lo que usted no habló nunca y nunca hablaría, lo sé bien…

Él saltó de su silla.

—¡Pare! —la interrumpió agitado—. Le suplico que no hable, todo está ya terminado. ¡No tiene ninguna importancia!

—Es de la mayor importancia —dijo Julia firmemente— que yo reconozca lo que le debo. Porque el último lunes por la mañana, cuando corrí a lo largo del pasillo en Darrow y usted, señor Burton, corrió hacia mí, vio esto en mi mano —de detrás de algunos libros sobre la mesa, levantó la lanceta, ante la creciente agitación de Peter, ella siguió con calma—. Usted vio más: aunque inmediatamente escondí el arma bajo mi capa, usted vio las cuchillas que sobresalían ligeramente, como provoca el mecanismo en ellas. Yo monté el gatillo de nuevo, para evitar sospechas de que mi primo hubiera utilizado el arma, y dejándolo resbalar al suelo bajo mi capa, lo empujé con mi pie tan violentamente como pude, así que aterrizó bajo el escritorio en la puerta. El golpe fue lo que hirió mi pie: me golpeé en el dedo muy fuertemente y mis pies no estaban protegidos por zapatos.

—¿Qué? —preguntó Peter, sorprendido.

Julia me sonrió.

—La señorita Fuller hubiera podido decirle que tenía puestas mis zapatillas de seda negra de andar por casa —le aseguró—, ¡solo que ella no le ha dicho nada a nadie!

—¡Bien hecho, Constance! —dijo Peter—. Pero no acabo de entenderlo, porque estas zapatillas debieron haberle parecido raras, ¿no?

—Mucho. Ahora le diré cómo es que las llevaba. Como usted sabe, mi abuelo y yo tuvimos una pelea el domingo. Yo decidí que él debía hablarme de mis padres; así que le dije que había ido a la subasta de Richmond a ver ese libro. Se negó a darme ninguna información, de una manera no precisamente amable. A la mañana siguiente, a la hora desayuno, apareció listo para salir: yo estaba segura que se dirigía a Darrow. No entro en el estudio hasta las diez. Estaba en ropa de casa y zapatillas, así que tenía justo el tiempo, después de que él se fuera, de ponerme por encima un vestido y salir detrás de él sin perderle de vista. Mis zapatillas eran negras, así que pasaban desapercibidas y me arriesgué a que nadie lo notara. Sin embargo podría haber sido un indicio en mi contra ya que había dejado la casa apresuradamente en una furiosa persecución de mi abuelo. La señorita Fuller me concedió el beneficio de la duda.

—Ahora que el misterio está aclarado —aventuré—, ¿puedo preguntar si alguien más se dio cuenta de lo de las zapatillas?

—No se dieron cuenta en el hospital —replicó Julia—, no era tan curioso, al parecer. Mi sombrero, ¿sabe usted?, se perdió, así que cuando la mujer de Ernesto vino para llevarme a casa, le enviaron un mensaje para que me llevara otro y también un par de zapatos, ya que parecía que alguien me había quitado los míos, probablemente para frotar mis pies después de que me desmayara. No, señorita Fuller, su descubrimiento de mi certificado de nacimiento fue el culmen de la ayuda que empezó a darme en Darrow…

—¡Oh, por favor!

—Y usted, señor Burton, me vio desesperada en Richmond, sospechó que había seguido el rastro del libro hasta su tienda, usted me oyó gritar «¡está muerto!» y vio el arma en mi mano; y aún así le dio a una extraña la protección de su silencio al precio de su sufrimiento. Y finalmente, usted liberó a mi tío de toda sospecha para siempre. ¿No creerá que voy a dejar pasar todo eso sin una palabra, aunque nunca pueda pagarle?

—¡No hable de pagarme! —dijo Peter, abruptamente—. Es suficiente para mí haber creído siempre en usted.

—Bien —sonrió Julia—. Al menos tendrá que llevarse el mérito. Cuando el señor Almy trajo a mi tío aquí, ¡les conté todo a los dos!

Peter la miró con decisión.

—No quiero el mérito —dijo.

Así que, ya que era su día de descanso y tenía mucho tiempo por delante, le di la oportunidad de decirle qué es lo que quería.

XXVII

TODOS TIENEN SU RECOMPENSA

EL lunes por la mañana me desperté muy temprano y miré las estrellas desvaneciéndose, con el sentimiento de que la lista de aventuras parecía haber terminado, aunque de manera feliz. Unas pocas piezas del rompecabezas del Colfax aún permanecían sin encajar; ¿y entonces qué? Bueno, al menos trabajaba, y el trabajo siempre suponía una aventura para mí. Así que como tenía cantidad de cosas que hacer después de las interrupciones de la semana previa, tomé un tren muy temprano hacia la ciudad. A las ocho y cuarto estaba caminando por la Cuarta Avenida a través de los pálidos rayos de sol del otoño, que caían oblicuos entre los bajos edificios. Pero cuando llegué a Darrow… ¡Oh, sorpresa! ¡Peter y Nancy estaban ante mí!

—Buenos días, Constance. Quiero hablar con usted —anunció Nancy; añadiendo, después de pensárselo—: Y Peter también quiere.

—He llegado pronto para tener listo mi informe sobre la venta de Raynes Foreside —explicó Peter—. Va a ser una maravilla, pero creo que me va a cortar en pedacitos desde el principio, de cualquier forma.

—No lo va a hacer —prometió Nancy.

—Lo que quería decirle, Constance —continuó Peter—, es muy interesante para usted; se trata de Charles MacIvor.

—No creo que se haya arrepentido —observé.

—Al final ha sido perdonado; no sé cómo se va a tomar esto, pero está hecho. Vino la noche pasada a decirle adiós a su prima.

—¿Adiós? ¿Dónde se va?

—A Buenos Aires muy pronto. Supongo que le dejaran libre fácilmente, ya que los cargos en su contra no son de mucha importancia. Vendió esos bonos; pero parece que forman parte de su herencia; y lo ha confesado y hará cualquier cosa que le digan para repararlo. Además, dio mucha información a las autoridades que fue útil para resolver el misterio Grosvenor, incluido el hecho de que fue él el pobre idiota que trató de llevarse el libro dos veces en Richmond… ¡Y de quitármelo a mí! Así que las exigencias de la justicia no serán muy difíciles de satisfacer y tiene planeado largarse. Bien, ¡buen viaje!

—Y Julia no va a estar sola tampoco ahora —dije brillantemente.

—Tiene a su tío…

—No va a estar sola mucho tiempo de cualquier manera —observó Nancy recatadamente.

Un sonrojo subió a las mejillas de Peter, pero no la reprendió. Así que todos sonreímos con espontánea alegría y él observó modestamente:

—Bueno, ¡no soy de los que empiezan algo que no pueden terminar!

Nancy resopló.

Pero aquí llegaba una afortunada interrupción. Fuera, un motor se detuvo en la curva y de él descendió el señor Darrow, con una portentosa expresión; algo importante debía a ocurrir para hacerle llegar a la tienda a estas horas. Siendo yo una de las empleadas a las que hablaba, le dije, tratando de no ser muy lanzada ni poco convencional:

—Buenos días.

Él advirtió mi existencia, pero no la de Peter ni Nancy.

—Buenos días, señor Darrow —dijo Nancy dulcemente—. ¡Se está tan bien fuera a estas horas!

El señor Darrow la dirigió una mirada taladrante, mientras Peter y yo conteníamos la respiración. Vio los ojos azules, el cabello castaño, los rojísimos labios redondeados, todo realzado por su aspecto de diecisiete años, más un audaz sombrero nuevo con un lazo amarillo que hacía juego con su abrigo de leopardo.

—Delicioso, sin duda —murmuró el señor Darrow, con una cordialidad levemente insegura.

—Usted no me conoce —dijo Nancy—, soy la señorita Burton. La señorita Wilkes, amablemente, está dándome un entrenamiento especial para convertirme en la secretaria privada de la señorita Fuller. Este es mi hermano.

—¡Ah! —observó el señor Darrow—. ¿Ya está de vuelta, Burton?

—Sí, señor —asintió Peter. Después, crecido por haber sobrevivido al golpe de Nancy, añadió—: he conseguido un juego completo de carteles, señor Darrow, a precio de ganga.

—¡Ah! —observó el señor Darrow—. Debe venir y hablarme acerca de ello.

—Es adorable, ¡pero necesita mucha ayuda! —suspiró Nancy, contemplando las siluetas de los hombres alejándose.

—¿El señor Darrow necesita ayuda?

—Todos los hombres, pero me estaba refiriendo a Peter. Se va a casar con Julia.

—¿De verdad?

—¿No puede usted verlo? ¿Es necesario ponérselo más claro? ¿No está usted contenta?

—Si es cierto, estaré muy contenta.

—Especialmente por todo lo que ha ayudado a que esto ocurra. Por supuesto, yo hice la mayor parte, pero sin duda usted ayudó.

—¡Por favor, dígame cómo hizo usted la mayor parte, Nancy! —supliqué.

—Bueno —comenzó Nancy con intensa satisfacción—, la primera noche que pasamos en Normandy Terrace me despertó un ruido terrible. Era Peter cantando en sueños; lo hace algunas veces, cuando está muy cansado. Yo sabía que el viaje a Richmond y el follón acerca de Malvina y su preocupación por mí le habían destrozado, y sentía remordimientos. Pero si le hubiera dejado continuar, Ernesto nos habría puesto de patitas en la calle; así que fui a la puerta y por la cerradura bramé como un alma en pena hasta que se dio la vuelta y se quedó callado. Pero antes de eso ya me había dado cuenta de lo que estaba cantando: una canción de amor, ¡y muy sentimental! Peter… ¡qué cosas! Entonces, lo primero que ocurrió a la mañana siguiente fue que casi se mareó cuando vio el periódico, y trató de explicarlo mencionando que «¡la joven que se desmayó en la tienda ayer, vive en el piso de abajo!».

—¿Pensaba usted que había más cosas?

—Absolutamente, cuando oí que esa joven quería libros de Virginia, que su abuelo los coleccionaba, que fue atacado en la sección de libros de leyes; especialmente cuando recordé que mi viejo amigo Brandon Tower había ido tras el libro del maletín de Peter, que era un viejo libro de leyes de Virginia. No podía relacionar todos esos hechos, lo admito, hasta que la querida Daisy Abbott me ayudó. Me pilló en la entrada un día y, charlando amigablemente, me preguntó por casualidad… ¡cómo había conocido Peter a la señorita Grosvenor antes!

—Tiene aspiraciones a ser detective. Ya le hablaré de ello algún día.

—Tiene también aspiraciones a casarse. Ya las solucioné. Le hablaré de ello algún día.

—No hace falta. El señor Dibdin ha anunciado su compromiso con otra. Daisy misma me lo dijo. Pero, ¿cómo lo adivinó?

—Por su ropa nueva y la manera de llevarla —replicó Nancy con toda seguridad—. Yo no le hice daño a Daisy, simplemente le enseñé a no ser descarada. George Henry no iba a casarse con ella de todas formas, y algún día me lo agradecerá. Pero fue útil también. Porque cuando insinuó que Peter había conocido a Julia antes, vi por qué estaba tan preocupado por el precio del libro: de alguna manera había gastado el dinero para favorecerla. Después me habló tan sinceramente acerca de tener éxito en los negocios que vi que estaba pensando que debía dejarme; pero también se me ocurrió que debía dejarle a él. Quise facilitárselo, así que me acerqué a Julia todo lo que pude. ¿No está contenta ahora de que la llevara a verla el viernes por la noche? Me gustaba ella; mis instintos me decían que era un disparate conectarla con ese accidente. ¿Y no tenía razón en ese razonamiento, aunque sea demasiado joven para juzgar el carácter? ¿Podría alguien más haber perdonado a ese espanto de primo como hizo ella? ¡Oh, olvidé contarle cómo llegó a enseñar en la escuela de negocios!

—¿Cómo fue?

—Peter me lo contó; el señor Almy se lo dijo. El abuelo de Charles no quería que fuese a Buenos Aires, por lo que no podía pedirle dinero para las lecciones de español que necesitaba. Así que habiendo aprendido taquigrafía cuando empezó con los negocios, se puso a enseñar a cambio de lecciones de español en la escuela; pero no quiso utilizar su propio nombre por su enorme orgullo.

—Bueno, por lo menos demostró iniciativa; y mientras hay vida hay esperanza —murmuré. Pero Nancy seguía con su historia.

—Le hablé a Julia de mi fuga, así no se sorprendería si oía algo indirectamente, o pensase que era algo importante o que él me importaba algo. Y ella dijo que yo era una buena hermana y me lo agradeció.

Pero aquí, hasta Nancy tuvo que parar un minuto. El señor Case llegaba en vanguardia del personal, saludándonos agradablemente y marchando a su oficina con toda la cortesía que nunca le había abandonado durante la difícil semana, excepto una vez cuando viejas asociaciones surgieron bruscamente.

—Agradable, ¿no es así? —murmuró Nancy—. Alguien podría decir, aburrido, pero yo digo «bueno».

—Correcto —afirmé—. ¿Cómo la recompensó Julia?

—Me prestó esto para traerlo hoy —contestó Nancy.

De su bolsillo sacó una pequeña placa de bronce que dejó en mi escritorio justo cuando el capitán Ashland, que en ese momento se bajaba de un taxi, aparecía por la puerta. Un vistazo y con un grito me lancé hacia él blandiendo la placa.

—¡El original! —grité—. ¡La placa de cobre del mismo Colfax!

Él la agarró y se quedó mirándola, sin palabras.

—¡Dios mío! —exclamó finalmente—. Sí, aquí está el círculo de la serpiente en su forma real… y el barco… y los pilares… y los instrumentos. ¿Dónde ha conseguido esto?

—¡Yo lo conseguí! —anunció Nancy alto y claro—: lo saqué de la pequeña mesa de coser, en casa de Julia Grosvenor… Quiero decir, en casa de Julia Harrington.

Eché una mirada nerviosa al capitán, preocupada por la alusión, en su presencia, al misterio de Grosvenor; pero para mi gran sorpresa, él pareció más interesado que nunca. Yo tartamudeé:

—¿En la mesita de coser? Pero era de juguete, no se abría…

—Eso es lo que todo el mundo creía —contestó Nancy, ignorando al capitán temporalmente, porque no era tiempo de explicarle nada acerca de mesitas de coser—, pero la madre de Julia debió descubrir otra cosa. Yo sospeché de esa mesa desde el principio; era demasiado curiosa y sorprendente. Julia piensa que su madre probablemente escondió allí la placa de cobre para salvar su copia del exlibris, es decir, para que su copia nunca pudiera ser comparada desfavorablemente con la versión grabada hecha con la placa de cobre; ella se dio cuenta de que con todos pensando que la mesita era un modelo, la placa nunca sería descubierta, especialmente si ella escondía también la llave. Yo probé con la mesita ayer, después de haber probado las cajas de Julia, dándole la oportunidad de hablar con usted y con Peter. Y allí estaba el grabado, cuidadosamente empaquetado en el pequeño cajón. ¡Así nunca haría ruido, envuelto en este papel!

Dramáticamente, sacó una vieja y manchada hoja de papel amarillo. Inclinando nuestras cabezas sobre ella, el capitán y yo desciframos lo siguiente:

Para el Doctor Charles Grosvenor

de

Hugh Colfax

Este exlibris, con profunda gratitud.

En la paz de su hogar, pueda recordar los gratos días del Macedonian y del Esmeralda.

Esto era chino para mí, pero el capitán comenzó a recordar cosas asombrosas.

—¿El Esmeralda? —gritó—. ¡Una de las presas más famosas en la historia naval de Inglaterra! Fue capturado en El Callao por la flota británica que acudió en ayuda de los revolucionarios de Chile en 1820. ¡Lo hemos conseguido al fin! ¡El hijo de Colfax debió haber estado allí!

—¡Estuvo! —grité yo—. No importa cómo lo sé; ¡eso puede esperar! Pero después cayó víctima de la fiebre amarilla y el doctor Grosvenor le salvó la vida; entonces era un cirujano naval. Aunque cómo ocurrió que estuviera justo en ese sitio, eso no lo sé…

—¡Yo lo sé! —interrumpió, decidida, Nancy—. Julia me lo dijo. Ese barco en el exlibris es el Macedonian, el barco del doctor, que estaba navegando y permanecía cerca de El Callao, en el momento de la batalla entre el Esmeralda y la flota inglesa. Es importante en la historia de América porque, por supuesto, los americanos estaban a favor de los revolucionarios, y como no podían tomar parte en la batalla, animaron a los aliados británicos y estuvieron felices de que ganaran.

—Pero —objeté, había estado observando cuidadosamente la placa de cobre— el Macedonian era un famoso barco americano, Nancy, y el capitán Ashland dice que es una fragata construida por británicos… ¡Oh, cielos!

Demasiado tarde me di cuenta de que mi maravillosa memoria no había sido lo suficientemente maravillosa. Mi sincera contrición fue tan grande, que Nancy hizo la vista gorda a mi falta de elegancia y se dio cuenta de que tenía, rápidamente, que anticiparse a las preguntas que flotaban en los labios perplejos del capitán.

—Hablando de presas —dijo ligeramente—, el Macedonian era una también; fue capturado en la guerra de 1812… Oh, ¿lo recuerda usted ahora, Constance? Imagino que no ha capturado muchas presas en la historia, ¿no?

El encantador capitán Ashland ofreció la más dulce de sus sonrisas; de hecho, se rio a carcajadas.

—Entonces, el último misterio del exlibris resuelto —declaró—, ¡gracias a la señorita Burton!

—¿Cómo? —pregunté, recobrando la capacidad de hablar.

—Ya que el Macedonian fue una presa capturada en América en la guerra de 1812, esto puede ser compatible con estar fabricado en Inglaterra. ¡Pobre viejo Colfax! ¡Llegó al extremo de hacer un exlibris para un americano, pero trazó una línea que no podía cruzar, el poner la bandera correcta en la presa capturada a Inglaterra!

—Así que no puso ninguna —dije—. Bueno, los principios son los principios.

—¡Oh, querida! ¡Así que ya hemos terminado con el exlibris! —suspiró Nancy, recogiendo el grabado con pesar.

—Yo no —dijo el capitán.

—¿Y eso? —preguntó ella.

—Porque yo acabo de empezar con ello. Ha tenido una gran influencia en mi decisión de quedarme aquí.

—¿Aquí?

—Sí, me quedo indefinidamente. Mi tío siempre me insistió en que viniera, pero mi primera mañana aquí no me gustó mucho, debo admitirlo. Me desanimé un poco; me había sentido seguro en la guerra, ¿saben? Pero entonces usted… y la señorita Fuller, por supuesto… dirigieron mi atención hacía ese exlibris, y entonces decidí quedarme y ayudar en el negocio en ese terreno. Telefoneé a mi tío para comunicarle mi decisión la pasada noche, y ahora debo marcharme para verle porque me dijo que vendría pronto esta mañana a darme la bienvenida. Creo que tendré tiempo para aprender el negocio y hacer algunas otras cosas que quiero, ahora que Almy dice que ha terminado conmigo.

—¿El señor Almy ha terminado con usted? —exclamé—. ¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir, capitán Ashland? ¿No habrá estado usted ayudando a resolver el misterio de Grosvenor todo este tiempo? ¡Y yo no lo supe nunca!

—¿Ayudando? —repitió el capitán, aturdido—. ¿Estaba usted en esto también? ¡No tenía ni idea!

—Oh, yo no hice mucho —murmuré débilmente.

—¡Ni yo! Solo incordiando, tranquilizando a mi tío, pidiendo té e insistiendo en que tenía que haber un original de esta copia del exlibris, etcétera.

—Vamos a ver —dije yo, severamente—. ¿Cuánto tiempo lleva el señor Almy sabiendo que este libro tenía relación con el asunto Grosvenor?

El capitán se rio encantado.

—Buena broma para todos, ¿no? Bueno, usted sabe que su interés en este caso comenzó cuando oyó que el profesor Harrington estaba entre los allí presentes; por supuesto había oído hablar de él personalmente, pero también recordaba que la policía fue avisada cuando robaron la biblioteca de Harrington, hace algunos años. Así que volvió a repasar el caso para refrescar su memoria; y cuando fue a la oficina de mi tío, el último lunes a mediodía, ¡allí estaba uno de los libros robados, encima del escritorio! Y después de eso, con todo el clan Grosvenor corriendo de acá para allá por los libros de Virginia, el resto fue fácil.

—¿Realmente lo fue? —dije yo.

—¡Claro que sí, teniendo tanta ayuda de expertos!

—El señor Almy —observó Nancy con naturalidad— me dijo una vez que cuidara a mi buen hermano. Así que lo hice.

—¡Hemos sido marionetas en sus manos! —murmuré.

—Marionetas positivas —sonrió el capitán—. ¿Sube usted, señorita Burton? ¡Cuénteme cómo cuida usted de su hermano!

Y el joven Inglaterra y la joven América se marcharon, cada uno con su presa; o quizás América con dos, ya que Nancy llevaba el Colfax de bronce. Detrás de ellos, la voz de Ulysses se elevó desde la cabina del ascensor al que le que estaba sacando brillo:

—¡Tú, chico! ¿Qué haces entrando por este lado de la puerta? ¡Debes entrar por la puerta del frente! ¡La señorita está en el escritorio!

Un sucio chico manchado de tinta, silbando, con un gran montón de papeles bajo un brazo, y una gran cantidad de chicle en la boca, avanzó por el pasillo y tiró el montón de papeles más o menos en dirección a mi cabeza, con el anuncio:

—¡Impresión!

—¡La prueba del catálogo! ¿Lo quiere rápido de vuelta, por lo de la huelga?

—La huelga se suspendió. ¡Tómese su tiempo! —me urgió el joven alegremente y, masticando el chicle, silbó y se fue por la puerta del frente.

Me sentí irracionalmente rechazada. ¡Todo el mundo, excepto yo, había conseguido algo de este asunto del exlibris! Peter, Julia, el capitán Ashland, Nancy, el señor Almy, el profesor Harrington… hasta la señorita Wilkes y Daisy Abbott… hasta el señor Darrow… habían conseguido felicidad, gloria, dinero o ventajas. Pero una suave voz interrumpió mis lamentos:

—Señorita Fuller, ¿ha visto usted el periódico esta mañana? —Una negra mano sostenía el Diario de Fotos, «MISTERIO EN LA LIBRERÍA» ponía el título, y «CLAVES DEL SUCESO» encima de una agrandada reproducción de la lanceta de resorte—. ¿Es esto una pista, señorita Fuller? —preguntó Ulysses, señalando el instrumento.

—Esto dice: «arma utilizada en el ataque en Darrow» —leí—. Es un antiguo instrumento que los doctores solían utilizar, Ulysses, en los días en que se hacían sangrías a la gente enferma. Tiene cuchillas dentro.

—Sí, señora. Señorita Fuller, ¿le importa si muevo su escritorio hoy y así puedo limpiar el suelo de debajo?

—No veo ningún problema… hoy —repliqué, después de considerarlo.

—Sí, señora —observó Ulysses alegremente, y dio la vuelta a la hoja; sobre un retrato de Julia Harrington aparecía «RICA HEREDERA».

—¿La joven dama va a ser rica ahora, señorita Fuller?

—Sí, Ulysses. —Con repentina determinación decidí preguntarle una cosa; parecía estar de humor comunicativo, para lo que era él—. ¿Había visto usted a la señorita Harrington, alguna vez? Quiero decir, ¿como a su abuelo?

—No señora, yo no la conocía en absoluto —denegó Ulysses—. Todos conocíamos al profesor Harrington, por supuesto.

No se estaba refiriendo al personal de Darrow. Yo dije:

—Quiere usted decir, abajo, en Virginia.

La fortuna favorece los audaces. Ulysses me hizo una confidencia:

—Sí, señora: mi anciano padre vivía con los Harrington. Tenían una casa blanca muy elegante, llena de muebles de seda roja. Me gustan los muebles grandes. —Después se marchó con su Diario de Fotos, dejándome a mí con mis pensamientos y las pruebas del catálogo, que me duraron hasta bien entrada la tarde cuando, respetando sus propios hábitos, el señor Roberts me interrumpió por teléfono.

—¿Está usted ocupada?

—No —contesté, también respetando mis propios hábitos.

Entonces me pidió que fuera tan amable como para ir a la oficina del señor Darrow. Ni una sola vez en nueve años había sido llamada ante la «presencia». Me pregunté por qué el señor Darrow iba a tomarse la molestia de despedirme personalmente, pero me dirigí a sus aposentos de madera de cerezo y, ante él y el señor Roberts, puse la cara más compuesta que pude.

—¡Ah! ¿Señorita Fuller? —dijo el señor Darrow, como si no estuviese muy seguro—. Siéntese. Y refiriéndonos a ese exlibris… ¿Sabe qué le quiero decir?

—Creo que sí —murmuré.

—Estoy muy satisfecho con el resultado de las investigaciones, en las cuales se me ha dicho que usted ha ejercido un papel nada despreciable.

—La señorita Fuller ha mostrado una inteligencia considerable en este asunto —interrumpió el señor Roberts, amable y decididamente.

—Todos los esfuerzos de Almy parecen haber sido coronados con éxito —dijo el señor Darrow precipitadamente—. He estado muy satisfecho de ejercer mi pobre influencia en obtener para él unas vacaciones que ha deseado durante mucho tiempo, para pasarlas en compañía de sus queridos parientes ancianos en la pintoresca isla de Maine. No querría que nadie que haya trabajado en favor de la causa de la justicia y de mi casa, se quede sin su premio.

—¡Entonces no olvide a Ulysses! —dije.

Y haciendo jurar a mi atónito auditorio que mantendría el secreto, remarqué la devoción épica de Ulysses, durante la previa semana, la cual debía ser tenida en cuenta. Sin analizar muy intensamente los aspectos éticos de su retraso en identificar al señor Grosvenor, se podía ver que esto había dado alguna ventaja a Julia, al dar a Ulysses tiempo para tantear al señor Case y ganar su amistad para la hija de Mary Grosvenor. Porque él sabía que Julia era también la hija de Miles Harrington, sin duda. Si los Harrington habían sido «la familia» de su padre, si treinta años antes había conocido al profesor, entonces un niño, abajo en Virginia, él debía haber conocido a Miles también, y a la vieja niñera negra, tantos años al servicio de los Grosvenor, que había atendido a ambas, a Mary Grosvenor y a su pequeña hija, y que había sido enviada a su casa en Virginia por proporcionar a la niña información que debía mantenerse apartada de ella. Información mucho más importante que había sido confiada por la madre agonizante a su anciana niñera, debía haber llegado a las cabañas de madera de Eliot’s Crossing y encontrado su camino hacia el norte, otra vez, con la persona que secretamente conocía tanto al canoso profesor como los detalles de la vida en Darrow.

Y finalmente Ulysses, viendo la lanceta debajo de mi escritorio aquel jueves, indudablemente la había reconocido. Exactamente cómo, nunca se sabría. Sin embargo se puede presumir que su anciano padre, con el interés en las enfermedades físicas características de su raza y clase, le había hablado a Ulysses una y otra vez del joven cirujano naval que, hacía mucho tiempo, por medio de extraña cajita de bronce llena de cuchillas, le había curado la pleuresía. Y era probable que Ulysses hubiera oído frecuentemente la historia, porque el admirable doctor era extrañamente uno de esos Grosvenor que ningún criado de los Harrington hubiera respetado. Y entonces Ulysses, viendo la lanceta debajo del escritorio y conociendo las sospechas que pendían sobre Julia y la diabólica reputación de su abuelo, había mantenido el secreto por ella.

—Debe ser recompensado —proclamó el señor Darrow, cuando terminé—. Su discreción ha sido en interés de mi casa, ayudando a un favorable resultado de las investigaciones y siendo leal hacia los antiguos benefactores de su familia.

—Él desea un conjunto de muebles de satén rojo —dije yo.

—Los tendrá inmediatamente. Su interesante historia, señorita Fuller, me confirma el deseo que tengo de discutir con usted un cierto asunto, ya que todo esto demuestra que usted es apreciada por todo tipo de sociedad; un hallazgo, sin lugar a dudas. Por cierto, ¿ha oído usted la gratificante oferta que he recibido por las Notas de Clarihew?

—Aún no.

—El magistrado Juddes me dará seiscientos dólares por él. Se lo dejo por esa cantidad; lo desea para un fin especial. Está particularmente atraído por el significado del exlibris que usted tan astutamente insertó, llevando el lema «Invictus» que es el más apropiado para sus intenciones en política. ¿Me entiende?

—Bastante bien.

—Creo, señorita Fuller que usted hace las cosas ordinarias muy bien.

—Muchas gracias.

—Ahora, con la gratificante decisión de mi sobrino de quedarse conmigo, estaremos incuestionablemente en posición de incrementar nuestros negocios internacionales a través de sus contactos. Él cree, por ello, que sería bueno si una persona de confianza y con experiencia pudiera ir a Inglaterra enseguida, para pasar seis meses analizando los negocios de Ashland y poder darnos su punto de vista, mientras él estudia el nuestro. ¿Qué le parecería esto?

—El juicio del capitán Ashland es excelente, estoy segura —contesté sagazmente, casi sofocada por una insuficiencia cardíaca.

—¿Y le interesaría?

—Suena de lo más interesante.

—Bien, señorita Fuller, estoy muy impresionado en general con toda su conducta en estas importantes materias durante la pasada semana. Me estoy preguntando si puedo confiar en usted para algo más importante.

—Estaría encantada —murmuré humildemente.

—No me gustaría inquietarla; pero el hecho es que querría que usted realice esta misión. Creo que tiene suficiente inteligencia para servir bien a mis intereses.

Mi temporal complejo de inferioridad falleció de muerte escocesa súbita. Miré al señor Roberts, que se rio con aire de culpabilidad. Me volví hacia el señor Darrow.

—¡Diría que hace bien en creerlo!

—Se lo aseguro, señorita Fuller —dijo el señor Darrow suavemente—. ¡Tiene usted toda mi confianza!

AGNES MILLER. Poco, más bien nada, sabemos de la autora de esta novela. The Colfax Book-Plate (Century Co. New York, 1926) es su única novela para adultos.

Previamente se había dado a conocer por una colección de novelas juveniles bajo el marchamo de The Linger-Nots que inició en 1923 con The Linger-Nots and the Mystery House, y que dio por cerrada en 1931 con The Linger-Nots and the Secret Maze en 1931, completando una serie de cinco volúmenes.

NOTAS

[1] Precisamente en la cubierta de la primera edición norteamericana lleva pegada sobre la tela una reproducción exacta del exlibris tal y como se describe en la novela. <<

[2] El cocinero es alemán y Argonne está al lado de la frontera alemana. (N del T.) <<

[3] Sofá antiguo, indica que Case es la personificación de la tradición y la elegancia. (N del T.) <<

[4] Pig, cerdo. (N del T.) <<

[5] The Brokside. Richard Monckton Milnes, Lord Houghton (1809-1885). Poeta y político inglés, miembro de la Royal Society. Sus baladas fueron muy populares en el siglo XIX. <<

[6] Azor común. <<