Todo empieza en el baño. Enrique toma conciencia del despertar sexual de su vida y su cuerpo. Y lo vive junto a sus amigos, Nacho el más entrañable para él, prácticamente su hermano. Pero las cosas comienzan a cambiar por causa de una mujer…

Javier Otero

El examen

ePub r1.0

Titivillus 22.01.2023

Título original: El examen

Javier Otero, 1997

Diseño de cubierta: Titivillus

Foto de portada: Max Vakhtbovych

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Yo entré en el mundo alucinante del sexo del mismo modo como Alicia entraba en uno de sus países de maravillas: a través de un espejo.

El espejo fue el del baño de mi casa, una vasta extensión mercurial que inmediatamente sólo parecía capaz de reflejar las realidades físicas y que una tarde, hacia mis doce años, mostró una nueva virtud: la de revelar las implicaciones más allá de lo físico. Lo primero que mostraba en su función original era mi cuerpo preadolescente cambiando del modo percetible con el que me alejaba de una infancia que siempre me fue grata.

Por eso me aturdió esa tarde al desnudarme para bañarme, después del inútil alegato para no hacerlo frente a la obstinación de mi madre quien sostenía, con razón, que no debía acostarme sucio como tenía que estarlo tras horas de jugar futbol en el baldío cercano a casa —que mamá calificaba acertadamente de «terregal»—. Como perdí la defensa de mi suciedad entré en el baño y empujé la puerta sin asegura porque a mamá no le gustaba que cerráramos ninguna puerta con llave, y me quité el short, la playera y la trusa, sudadas y hasta enlodadas. Me miré en el espejo, como siempre hacía, para adoptar alguna pose musculada imitando la del Tarzán del cine.

Esa vez no me fijé en mis incipientes músculos, risibles, sino en que tenía una tenue sombra sobre la pelvis.

Era vello púbico, tan incipiente como mi musculatura. Casi igual al bozo que poco después aparecería sobre mi labio superior, pero a diferencia de él, que presumiría con orgullo, el vello púbico me avergonzó inmediatamente y corrí a la puerta accionando el seguro de la cerradura.

Nunca antes me había encerrado en el baño y nunca después dejé de hacerlo como si supusiera que aquella vellosidad indicaba, no sólo más cambios físicos sino que con ellos ya tenía derecho a un aseo íntimo, privado, como el que mis padres tenían.

Yo no entendía muy bien el significado de todo lo que la aparición del vello púbico implicaba y nadie iba a explicármelo en el seno de una familia en la que el tema del sexo era, si no tabú, cuando menos objeto de unas referencias tan veladas de las que pude sacar sólo el concepto confuso de algo vagamente peligroso, futuro y mágico.

Estaba lo del pecado por allá, con sus forescencias de azufre.

El pecado no era noción recibida de mis padres, sino de los sacerdotes de la iglesia a la que nos mandaban a mis hermanos y a mí. En las confesiones, que eran verdaderos interrogatorios inquisitoriales, después de que yo recitaba los únicos pecados de los que era consciente (copiar en un examen, robar unas monedas de la cartera de mamá, desobedecer), me averiguaban sobre acciones que, en un principio, yo juzgaba tontas o inútiles. ¿Cómo que si me «tocaba allá»? claro que me «tocaba allá» cada vez que orinaba.

Después esas preguntas se convirtieron en pistas para llegar más rápidamente a la comisión del pecado.

Cuando cerré bajo llave la puerta del baño, cerré también la de la infancia, larga y divertida, llena de los personajes de la tele, los paseos en Chapultepec, las excursiones a La Marquesa y las películas del cine Continental.

De manera imprecisa asumí que el pelo en las partes generalmente ocultas de mi cuerpo (y por lo tanto, ocultable) era el indicador irrefutable del cambio de preconizado ocasionalmente por mis padres. El cuerpo actuaba como un elemento consciente que precipitaba la toma de conciencia total.

Pero ¿conciencia de qué?

Tampoco lo sabía y no eran los tiempos de entonces tan reveladores como los de ahora para que con perfecta claridad un programa de la tele, una canción en español o la portada de cualquier revista encerrada en una bolsa de plástico, me lo enseñara.

Aquel leve vello, como después el bozo en la cara, me expulsaba del paraíso de la infancia para arrojarme al desamparo seductor de otra edad: la de las pasiones. De modo que clausuré la inocencia con el «clic» de la cerradura y me volteé para enfrentar la incógnita que se inauguraba en el reflejo de mi cuerpo desnudo en el espejo.

Lo que vi esa tarde es lo primero que una incógnita muestra: nuestra incapacidad para entender lo que queremos y la suposición de que debe de haber algo más.

Allá estaba yo, parado frente al cristal conociéndome más en el cristal que en mí mismo, puesto que me observaba como queriendo ser otro cuando me sentía exactamente igual: un niño de poco más de doce años, un poco flaco y larguirucho, blancuzco como muchos de los nativos de esta ciudad que supone que el sol brilla detrás de la capa de smog que a finales de los años sesenta ya era espesa, sin más cambios que unos cuantos pelos más abajo del ombligo.

Pero algo querían decir, de eso estaba seguro, eran signos que yo no sabía reconocer con claridad aunque intuía su importancia. Y los toqué con los dedos.

Me «toqué allá» para finalmente comprender qué averiguaban los curas cuando me preguntaban si me «tocaba allá».

Lo hice esa tarde y hoy, más de veinte años después, todavía lo recuerdo con la misma exactitud a la del recuerdo que tengo de mi primer contacto sexual con una mujer.

Lo recuerdo con esa ambigua mezcla de satisfacción y culpa yaciendo sedimentada bajo de la espuma frágil de una sorpresa: yo no sabía qué estaba pasando.

Hoy día, no puedo creer en nadie de doce años con la ignorancia y la inocencia que yo viví a esa edad en una ciudad como la de México. Pero la viví, no sé si por el esmero de mis padres en, quererlo así, o porque los niños contemporáneos míos que vivían en nuestro edificio estaban igual de retrasados o porque yo no era naturalmente un chico malicioso. Pero el caso es que yo no tenía idea de a dónde iba a parar el delirio que me ganó en cuanto mi cuerpo reaccionó al roce descuidado de mis manos. No conocía la razón de la ansiedad y por tanto descubrí lo gratificante del frotamiento cada vez más acelerado hasta llegar al clímax y la expulsión final que si no me asustó fue porque me resultó altamente placentera.

Hoy, desde la objetividad que da la perspectiva de la adultez, cuando uno puede mirar al niño que fue, sabiendo que se es ya un ser muy distinto —otro, realmente— puedo afirmar que en los veinte años posteriores de mi vida no he podido realizar otro acto más inocente.

La sexualidad infantil, porque la adolescencia tiene más de infancia que de juventud, es lo que después —ya en prepa— me explicaron qué es un acto amoral: un producto de la naturaleza que no puede ser ni bueno ni malo. La naturaleza siempre actúa inocentemente pese a que puede llegar a extremos terribles como la serpiente de cascabel cuando clava sus colmillos que destilan la ponzoña asesina.

¿Qué perversión podría haber en ese comportamiento sexual primero, tan orgánico como la circulación de la sangre que produjo la erección al llenar el cuerpo cavernoso del pene? ¿Dónde entraban las categorías morales en un momento cuando yo no sabía lo que estaba haciendo ni lo que resultaría y, mucho menos, si podía evitarlo?

Nunca en el futuro largo que siguió a esa tarde tal acto volvió a ser inconsciente. Pero entonces lo fue, pues no sólo había escasa voluntad en un cuerpo animal que se movía por instinto, sino que la mente no registraba nada de los ardientes contenidos que después inventaría y evocaría: los cuerpos desnudos y descomunales de las páginas centrales del Playboy, las escenas obscenas, inverosímiles y absurdas de las películas pornográficas, las fantasías incendiarias que intercambiábamos los muchachos en secundaria que poco antes intercambiábamos revistas de Superman y el Pato Donald. Nada de lo mucho que la imaginación —«condición para la omnipotencia del deseo»— fabricaría después como combustible para un ardor que se consumía a sí mismo.

Nada pasó por una mente que incapaz de reconocer lo físico, lo era mucho más para ubicar lo metafísico.

Ya después, al soltarme la regadera y jabonarme furiosamente como si quisiera lavar alguna suciedad más persistente que el polvo del «terregal», y recuperada la calma, fue cuando se presentó, solícita, la noción de pecado o, mejor puedo decir, el pecado mismo.

El pecado siempre llega después porque no es una acción, sino la conciencia de una acción. Por eso el peor pecado es el que se realiza después de pensar en la culpa probable que cargará.

Pero dio lo mismo que fuera como fuese, el caso es que vine a asociar lo que acababa de experimentar con todas las noticias vagas y dispersas de malignidad que mis padres insinuaban y los sacerdotes me proponían en cada confesión. Me ocurrió lo que a todos: como no podía separar el placer descubierto del de impureza y pecado, tuve que optar y mi opción fue por el desafío de los fuegos infernales. Ya se sabe que la radicalidad es una de las características del comportamiento infantil y que pasa bastante tiempo antes de que uno pueda comprender que el mundo no está pintado en blanco y negro, y que los juicios que guían nuestros actos no pueden ser tan tajantes y excluyentes como el de que es imposible ser bueno pecando alguna vez.

A partir de entonces yo pequé muchas veces y como no era el caso estar ofreciendo un propósito de enmienda que no pensaba cumplir de manera duradera, lógicamente me alejé de los confesionarios.

Entré de lleno en la mayor edad recurriendo a parámetros convencionales que conocí juntándome con muchachos un poco más grandes que empezaron a aceptarme.

Rehuí la compañía fastidiosa de mis hermanos menores, y la de mis padres, invocando derechos sobre bienes intangibles como la privacía y la independencia y se me concedieron algunos, los que se podían en la estrechez del departamento en vivíamos.

Otros, más tangibles como disponer de un cuarto solo, no se discutieron.

2

Mis nuevos amigos desplegaron las maravillas del sexo para mí, en forma de las páginas satinadas de las revistas marcadas para adultos sólo para activar el consumo de su mercado natural: los muchachos.

El esplendor de la carne humana se desparramaba en ellas con una turgencia y una textura sedosa, deudoras a tal punto de la técnica fotográfica y la selección de color que nunca la realidad ha podido proporcionármelas más tarde en mujeres reales.

Pero no hacía falta alguna la duda sobre la verdad de esa belleza: eran fantasías destinadas a alimentar la imaginación y no el entendimiento, y como tales fueron aceptadas, asimiladas y utilizadas.

Lo más difícil de querer combatir el sexo inicial de un muchacho cuando se reduce a autogratificaciones, sueños húmedos y delirios, es desacreditarlos mediante la mención de peligros reales porque o son hipotéticos o son ridículos. Por un lado, el que a través de la masturbación vayas a arrancarte en una acelerada carrera de depravación y lujuria que acabará contigo en una riña de prostíbulo o en una cama del Pabellón de Sifilíticos de un hospital, es una hipótesis estadísticamente insignificante. Y la amenaza de que te volverás loco es tan ridícula como la otra de que te saldrán pelos en la mano.

Mi padre lo intentó sin fe y sin gracia, quizá como para cumplir un poco con la más ingrata de las tareas paternas. Y yo le atendí por cortesía, mas no me produjo el mayor efecto y derivé hacia el pleno de una adolescencia con frecuente actividad sexual, pero completamente virgen.

¿Qué pasaba con las mujeres reales?

Muchas cosas: la primera de ellas, y la más lamentable, que eran reales y su realidad lejos de ser una virtud se oponía como un insalvable obstáculo a la agilidad de la imaginación.

¿Qué impedía a mi mente el lograr que una de las mujeres del Playboy o del Penthouse abandonaran la superficie de papel brillante y, con la misma sonrisa congelada de la fotografía, ingresaran en mi sueño para hacerme el objeto de todas las ingenuas perversiones que podían ocurrírseme a esa edad? Nada, y por lo tanto creaba yo en contexto y escribía, mentalmente, las réplicas obscenas que ellas darían a mis ardientes demandas.

Eso era mucho mejor que hablarle a cualquiera de las prostitutas que arrastraban dolosa y dolorosamente su oficio tenebroso en las esquinas de Juanacatlán.

Allá estaban las mujeres reales. En la calle podíamos verlas cuando, ya más grandecitos, teníamos permiso para regresar menos temprano de las correrías callejeras. Había otra barrera, ¿qué podíamos interesar a ellas como clientes, si no teníamos para ofrecer más que nuestra juventud acalorada?

Nuestro ideal era llegar a vivir lo que José Alonso obtuvo de los brazos expertos de Isela Vega en la que fue nuestra película favorita de entonces, Las reglas del juego. Soñábamos con ser «el chiquito cachuchero» que despertara la pasión, adormilada por el oficio de alguna profesional que deseara recobrar la magia inaugural metiéndose con un debutante sin dinero.

No ocurrió el milagro con ninguno de nosotros.

Ni con Nacho que era el mayor del grupo y que se veía más maduro por la estatura y el vello de la cara.

Esas mujeres que veíamos en la calle por la noche, no nos veían a nosotros, peatones juveniles y a todas luces sin dinero suficiente para pagar el servicio y el cuarto de hotel.

Pero ¿queríamos realmente que nos hicieran caso? Estaban ellas muy lejos de ser las diosas del silicón de las revistas norteamericanas, y también guardaban bastante distancia de Isela Vega, Ana Bertha Lepe, Susana Dosamantes, Claudia Islas y las otras estrellas del cine mexicano que nos anticipaban placeres tal vez menos prohibidos que la autogratificación, pero prohibitivos por el precio.

Lo que nosotros podíamos pagar era el boleto del cine para ver El festín de la loba, Las pirañas aman en cuaresma y Mujeres, mujeres, mujeres.

Así cruzamos los médanos de la adolescencia hasta llegar a la preparatoria donde comenzamos a hablar delante de los más jóvenes como si fuéramos expertos en las técnicas del Kamasutra, inventando historias que eran malas copias al carbón de lo que veíamos, o entreveíamos, en el cine caliente de entonces.

Para hacer la prepa nos cambiamos todos, la perrada, de colegio.

Bueno, casi todos, porque Nacho se había cambiado desde tercero de secundaria cuando su familia se pasó a vivir a una casa que estaba justo a la vuelta de la esquina del nuevo colegio, a unos metros de él.

Fue él quien nos animó a todos al cambio de escuela y todos logramos en nuestras casas la autorización para hacerlo.

La perrada la formábamos un grupo unido de seis fijos, Cinco de ellos se juntaban desde antes, pero yo me uní cuando todos ellos reprobaron el primer año de secundaria y yo los alcancé.

Nos volvimos desde entonces inseparables. Ellos cinco eran más homogéneos entre sí pues yo presentaba algunas cualidades muy distintas, pero por mi facultad de mimesis pude parecerme a ellos lo más posible. Aunque pese a mis poderes miméticos hubo diferencias que no pude salvar: las más destacadas eran que yo nunca reprobaba en la escuela y que tenía un papá.

Con gran cortesía y solidaridad de su parte, ellos me asimilaron a pesar de las discrepancias tan incómodas, pero una cosa quedó pronto muy clara: yo era anormal, pues mientras los cinco originales disfrutaban del beneficio de la normalidad estadística (todos eran flojos e hijos de padres divorciados) yo presentaba la desviación de ser aplicado y de familia integrada.

Yo asumí con gallardía mi anormalidad que ellos capitalizaron productivamente en los exámenes finales donde yo fungí como el soporte intelectual de todos los subterfugios ilícitos conocidos de los que se valían para salvar el curso.

Lo otro era más difícil de explicar pues ¿qué podía yo argumentar a mi favor sobre la circunstancia, imposible de manejar, de que mis padres siguieran casados el uno con el otro? No era culpa mía, visto desde la perspectiva de ellos, los «normales». Nada podía hacer, ni quería tampoco, para homogeneizarme con la perrada en ese aspecto.

Sus historias familiares mostraban grados distintos de dramatismo: el Tamal y el Chupón eran hijos de divorciados desde su infancia. Uno veía a su papá con regularidad y el otro nunca, porque el señor vivía en Estados Unidos. El Buitre sostenía la teoría, muy pronto dudosa, de una orfandad inmemorial que nos hacía pensar que jamás hubo un papá identificable. Nacho y el Pelos tenían más experiencias con papás pues sus mamás habían vuelto a casarse. El Pelos vivía con su padrastro, pero la mamá de Nacho se había divorciado por segunda vez. Nacho veía a su papá de vez en cuando y también veía a su padrastro pues era papá de su hermanito.

Unas veces con duda genuina y otras con sorna, los «normales» me preguntaban qué se sentía el ver a mi papá amanecer todos los días y festejar cada año el Día del Padre con el mismo señor. Yo no sabía que contestar y sólo me reía: nunca me había planteado la excepcionalidad de una condición que no era valorada por ellos como un privilegio y que, a la luz de la situación contemporánea, a esas consideraciones ni yo mismo podía entenderlo así. Por la circunstancia de vivir con mi papá natural estaba yo mucho más cuidado que ellos, con negativas más frecuentes para salir y con horarios más cortos de regreso. Mi papá prefería que mis amigos frecuentaran mi casa y no yo la de ellos y por eso frecuenté tan poco a sus familias.

Era yo el último al que pasaban a buscar cuando salíamos y el primero que se regresaba a casa. Cuando yo iba por ellos, nos citábamos en las esquinas o en la puerta de los edificios donde vivían y en muy contadas ocasiones entré.

Ellos me calificaban de «fresa» solamente porque tenía que reportarme telefónicamente a mi casa en determinadas horas y tenía que pedir permiso para cualquier plan.

Tenía la duda, a veces, de que no obstante la cercanía de rato con todos ellos, yo no dejaba de ser un intruso en un grupo antiguamente constituido y solidarizado en sus peculiaridades familiares. Históricamente era así, pero ideológicamente se manejaba la especie de una aceptación definitiva y una cohesión incuestionable por encima de mis características de anormal, fresa y más joven.

¿Cuál es la fuerza cohesiva mayor que da un pasado común frente a un presente compartido?

No lo sé, pero existe, aunque se sostenga con énfasis que el pasado está muerto y el presente está vivo.

Yo lo sentía cuando se pronunciaban alusiones a los años de la primaria en los que yo no me junté con ellos o cuando, bajo el farol de la esquina, evocaban sucesos de su «normalidad» (que inmediatamente me excluían porque no los había vivido o porque no los podía entender por falta de experiencia): los divorcios de sus padres o los nuevos matrimonios de sus mamás. Esa tristeza que de pronto caía, funcionaba como una complicidad, una especie de telaraña que atrapaba a todos menos a mí que presentaba la naturaleza voluminosa y violenta de un contexto familiar feliz.

En momentos así yo creía percibir un resentimiento hacía mí en casi todos ellos, como si de pronto comprendieran que era falso el expediente de su «normalidad» pretendida y que con ella no habían logrado sustraerse al zarpazo de una desgracia que vulneró sus personalidades en una edad en la que habían sido, precisamente, más débiles a esos eventos.

Entonces, sin procurarlo yo, se destacaba una forma de superioridad: mi condición indemne y afortunada de la que era totalmente irresponsable como simple beneficiario de la suerte, y sentía yo algún rescoldo de hostilidad en frases como «tú qué vas a saber» o «no te puedes imaginar» con referencia a Navidades tristes o cumpleaños desabridos.

En casi todos, pero en uno no: era Nacho.

Él tenía la experiencia familia más complicada pues su mamá ya coleccionaba dos fracasos conyugales, y tal vez eso le hacía más sensible y en consecuencia menos agresivo. Es más, nada agresivo sino por el contrario hasta sanamente curioso y con frecuencia me hacía preguntas sobre la mecánica familiar ordinaria sorprendiéndose de sus aspectos más simples lo que me hizo conocer que el ambiente con su mamá y su hermano (medio hermano) no le era muy grato sintiéndose atraído por el mío.

Por eso terminé llevándome más con él que con los otros cuatro, pese a que el Tamal y el Buitre vivían más cerca de mi casa.

3

A mis papás Nacho les caía muy bien y favorecieron la relación que se hizo cada vez más estrecha con el tiempo y más particular desde el momento que sólo él y yo clasificamos en el equipo de futbol americano de la escuela y los demás de la perrada no.

En realidad sólo a nosotros dos nos interesaba el deporte y nos sometíamos a sus pesadas rutinas de los sábados temprano y los partidos los domingos. Después de los entrenamientos nos íbamos a comer a mi casa y ya en la nochecita les hablábamos a los otros Para ver qué hacíamos todos juntos.

Fortalecimos la amistad con una serie de afinidades que vinimos a descubrir con el trato más obligado que producía el deporte. Por ejemplo, que todavía nos gustaban mucho las películas de Tarzán con Johnny Weissmuller en blanco y negro (y las íbamos a ver a los cines de barrio más alejados), las flautas de barbacoa y que, en realidad, no nos gustaba fumar aunque lo hiciéramos con entusiasmo postizo al juntarnos toda la perrada. Cuando el entrenador de americano nos previno de hacerlo nosotros lo anunciamos al resto de los «normales» quienes nos miraron sospechosamente y encogiéndose de hombros nos espetaron con desprecio: «maricones».

El decidirnos Nacho y yo a no fumar era una especie de traición a un acuerdo tácito que se había impuesto a la perrada: había que fumar pues estaba prohibido en casi todas las casas y totalmente en el colegio. Fumar era, pues, en su condición de desafío abierto, una forma de autoafirmación de nuestro estamento psicológico bastante indefinido todavía. Fumar era parámetro de adultez y masculinidad en su modalidad más grosera: el machismo. La misma que nos hacía gritar insultos en la oscuridad de un cine o garrapatear graffiti obsceno en los baños y molestar a las alumnas de colegios de monjas en la calle. Tenía el mismo motor que los enfrentamientos con los maestros y los fraudes en los exámenes.

Fumar era importante en primero de preparatoria y por eso la perrada lo tomó a mal cuando Nacho y yo nos hicimos refractarios a su mágico influjo en aras de una actividad peligrosamente sana como lo era el deporte.

En el fondo (y ni siquiera muy en el fondo) Nacho y yo todavía éramos unos niños grandotes inseguros de querer intentar el asalto de una adultez que conllevaría implicaciones más pesadas que ligeras.

Más bien jugábamos —como los niños que éramos— en los linderos de un contexto que no podíamos aplazar por mucho.

Y menos él, que a sus diecisiete años parecía de veintitrés.

Como todos entonces, nosotros adelantábamos en bravatas y fantasías, posibilidades exageradas de lo que conoceríamos más tarde junto con la desilusión. Sobre todo el sexo: la más perturbadora de las posibilidades que podíamos asumir y Nacho y manipulábamos la máscara de la experiencia con verosímil maestría que lograba ocultar la realidad más bien mediocre y ordinaria entre la mayoría de los estudiantes de primer grado: éramos inmaculadamente vírgenes pese a nuestro consumado dominio del placer autoadministrado.

No obstante muestra procacidad verbal guardábamos respeto por la intimidad última y nadie había acompañado a nadie a una iniciación que todos en la perrada a tanto como temíamos y por cortesía recíproca fingíamos creernos las aventuras eróticas de los otros.

¿Por qué no creer lo que el otro habla de su vida sexual si es tan incomparable como posible y en todo caso, es tan fácil creerlo como inútil lo es?

¿A quién le importa que sea cierto o no, si lo importante para quien lo dice es creer que lo cree quien lo oye?

Aceptar la declaración de otro es comprar la misma atención y aceptación para la nuestra y con ese régimen nos entendíamos en la perrada, pero en la intimidad de la amistad más privada entre Nacho y yo no nos mentíamos al respecto y comentábamos nuestros deseos ardientes, perseguíamos películas europeas encontrando pornografía (que no había) en el erotismo de Brigitte Bardot bajo el megáfono de Roger Vadim, y encontrando erotismo (que tampoco había) en la pornografía helénica de Zoe Laskari. Nos pasábamos las horas en los estanquillos escogiendo la revista norteamericana que tuviera los desnudos más suculentos para comprarla entre los dos, aunque a veces nos decidiéramos por un ejemplar de Pimienta más corriente, pero en español para poder entender sus textos incendiarios.

Nacho tenía más credibilidad sexual que yo, no sólo por su físico sino por su descaro. Y su verosimilitud aumentó después de un suceso que ocurrió en el colegio en clase de inglés.

Esa clase era una tortura para todos los que habíamos llegado a prepa con una serie de lagunas inconmensurables en casi todas las áreas, pero particularmente en inglés donde no sabíamos mucho más que los días de la semana y los colores.

Eso no era lo malo, sino la miss de inglés. Tenía más de treinta años (que para nosotros era una edad límite, más allá de la cual nadie podría conservar ningún equilibrio de las propias emociones). Además de su edad provecta la miss de inglés arrastraba la lamentable leyenda de haber vivido todos esos años en una cruenta soltería y en un, todavía peor, celibato.

A pesar del nuestro, entonces creíamos que el celibato era inconcebible, insano, prácticamente una depravación que sólo podían soportar las criaturas más degeneradas y abyectas.

Una de ésas era Ángeles Beagle, a quien con sorna llamábamos miss Evil Eagle, pensando en lo inadecuado de su celestial y plural nombre de pila, y por asociación con la más feroz de las aves de rapiña, pero ya metidos en símiles zoológicos como su apellido no nos llevaba a pensar en la ternura de Snoopy, era vulgarmente conocida en los pasillos del colegio como la Perra.

Se había ganado a pulso la perífrasis porque solía ponerse como un animal salvaje (o enloquecido tras una domesticación dudosa) en la mitad de una clase si los alumnos aterrorizados no podíamos recitar en perfecto inglés isabelino alguna escena de Shakespeare o un trozo de Paradise Lost de Milton.

¡Qué íbamos a poder hacerlo si en estado de perfecta ecuanimidad no podíamos ni con las canciones de los Beatles o de los Herman’s Hermits que nos gustaban tanto!

La Perra entonces, ante la supina ignorancia de sus alumnos, imputable a la contumacia de los profesores de inglés anteriores a ella, prevaricaba hasta las más crueles ofensas expresadas en perfecto español para asegurarse que las comprenderíamos con claridad.

Como reacción natural, los alumnos la odiábamos de manera absoluta y sin matices. Igual la temíamos y procurábamos no exasperar su talante y no incurrir en sus iras.

Pero Nacho lo hizo, y de la manera más tonta una mañana que le tocó leer su composition en clase.

Era un verso malísimo en el que trató de pintar el ambiente playero de Acapulco que tanto nos atraía por su clima de lujuria ecológica. Nacho quiso decir algo acerca de the sun on the beach, pero lo que pronunció sonó alarmantemente parecido a son of a bitch. Todos los que podíamos conservar conciencia en medio del terror nazi que prevalecía en la clase de miss Evil Eagle entendimos que «sonaba a eso», pero que Nacho no era el tipo de suicida que pudiera haber dicho «eso» deliberadamente.

Nadie lo creyó. Menos la Perra que reconoció en la pronunciación defectuosa de Nacho un deliberado y terrible insulto contra ella.

Como después declaramos ante el director de la escuela en descargo de Nacho, era más la paranoia de la Beagle que otra cosa, pues manejando a la perfección el idioma, como ella presumía hacer, no podía haber tomado contra sí un feo insulto que empezaba con son. Para afrentarla, debía haber sido daughter.

Lo entendió mal la Eagle pero lo aplicó correctamente a Nacho al gritarle en el colmo de la histeria: You are the son of a bitch! a lo que él replicó herido: You are the bitch!

En ese momento yo tuve una visión momentánea del juicio final: Nacho acababa de gritarle en su propia cara y en su propio idioma lo que todos la llamábamos por lo bajo y ella debía saber: la Perra.

Lo que siguió fue extraordinariamente previsible y funesto: miss Evil Eagle expulsó ad aeternum a Nacho condenándolo a reprobar el curso actual y amenazándolo con reprobarlo en todos los cursos donde ella fuera la titular, o sea, todos los de inglés por lo cual la expulsión de Nacho equivalía a su separación definitiva del colegio.

Nacho no argumentó nada, sino que recogió sus cosas y salió rápidamente del salón.

En ese momento la Perra volvió su furia vindicativa contra el resto del grupo que en un silencio ominoso esperábamos una sentencia semejante, implicados por analogía en una solidaridad con Nacho que estábamos muy lejos de querer sentir. Nos miró con vesania y cuando el prefecto apareció en la puerta —ella estaba esperando eso— estalló en lágrimas y huyó del aula.

Estábamos estupefactos y la parálisis de nuestro pensamiento era homologada por la de nuestro cuerpo. Casi no respirábamos cuando el prefecto nos interpelaba, no sabíamos qué decir. El director subió a poco, presumiblemente después de una entrevista con la Eagle. Estaba sumamente abochorna do por la escena desgarradora que ella había representado ante él, con un histrionismo notable a juzgar por la irritación del director, cuyo temperamento era por lo general conciliador y pacífico, y tanto que le apodábamos Jóvenes amables, ya que abría to todas sus admoniciones y reconvenciones con esa frase. Yasí comenzó su interrogatorio añadiendo, en su exordio, el encendido panegírico de una miss Beagle herida y humillada por la bestialidad. En ello conocimos que la perversidad de la Perra era imponderable y que en una muestra de su versatilidad había sabido presentarse ante Jóvenes amables como una víctima.

El director no quería perjudicarnos y mucho menos a Nacho, a quien apreciaba por el futbol americano, de modo que cuando logró que articuláramos algo comprensible nos creyó. Tampoco debió ser un acto de fe vez muy grande toda vez que conflictos con la Eagle eran muy frecuentes. La actitud de Jóvenes amables nos envalentonó y tratamos de explicar lo que había ocurrido respondiendo a sus preguntas concretas y el resumen de todo condujo a una solución temeraria, pero que nos salvaba a todos los demás que éramos inocentes del trágico malentendido: Nacho, acompañado de sus papás debía presentarse a casa de miss Eagle a ofrecerle sus disculpas y a suplicarle dos cosas: una, que volviera al curso pues ella había renunciado a seguir con nosotros (eso nos hubiera encantado que se quedara así pero el director no quería buscar un profesor a mediados de semestre), y otra, que lo aceptara, a Nacho, de nuevo en el salón. Dos días después reapareció miss Eagle convertida en miss Dove, en un estado de neutralidad incomprensible y paseó ante nuestro estupor una indiferencia casi simpática tomando en cuenta la tormenta de la ultima vez que la habíamos visto.

No hubo alusión alguna a los nefastos sucesos y cuando tomó la lista de asistencia, al mencionar a Nacho su voz no registró ninguna inflexión especial.

Estaba cambiada. Y de ahí para adelante la relación con la Eagle fue, si no placentera, cuando menos anodina.

Tal mudanza en su manera de ser sólo podía ser explicada (en los términos genitales con los cuales habíamos diagnosticado antes que su dolencia procedía de una irredenta frustración sexual) como el resultado del logro de una serie de orgasmos imputables a Nacho.

Él no lo negó al grupo y cuando comenzó a propagarse el rumor de que la humanización de miss Beagle se debía a que Nacho «se la estaba echando», él sólo sonreía maliciosamente y callaba.

Había un hecho que todos llegamos a saber y era que a la entrevista de la disculpa en casa de la Perra no fueron los papás de Nacho, que no podían verse entre sí. Nada le dijo a su papá y cuando le dijo a la mamá ésta se negó enérgicamente «a hacer el papelón» aduciendo que si de niño nunca lo había hecho, mucho menos ahora lo haría siendo su hijo ya mayor y muy capaz de resolver sus problemas él solo. De modo que nadie acompañó a Nacho y el qué tan «capaz de resolver sus problemas él solo» fue entendido por todo el salón como la vívida escena en la que Nacho mordía el cuello de la Perra y le arrancaba la ropa para poseerla del modo brutal que ella siempre había soñado.

Brutal o gentil el modo como la poseyó era un extra, acotaban los corifeos de la leyenda, pues dado el supuesto de la virginidad de la Perra, le bastaba con ser penetrada para cambiar su negra concepción de la especie humana.

Era una historieta coherente en sus líneas principales y yo oscilé encima de la duda de creerla o no. Ya en la intimidad le pregunté a Nacho cómo habían sido las cosas. Él se rió y desmintió todo: no la había tocado. Aún más, ni siquiera había pensado en insinuársele por temor a que lo matara con sus propias manos. Había hecho algo menos apasionado: humillarse y suplicar. Sorpresivamente para él, la Eagle había accedido al perdón sin demasiado ruego. Nacho mismo no descartaba la idea de que efectivamente había una estimulación de la progesterona de ella, contemporánea a los sucesos, pero no había sido él.

4

Yo guardé el secreto y la fama de Nacho, como el garañón capaz de dominar a la Esfinge con los rápidos movimientos de su pelvis, prosperó en el salón.

Otra cosa era la verdad: que él tanto como yo aplazábamos el instante mágico de una iniciación no por la pureza corporal que los sacerdotes recomendaban sino por temor.

Más de una vez nos plantamos delante de una prostituta cuyo territorio era una callecita perpendicular a Insurgentes Sur, la que miró despreciativa nuestra facha de estudiantes y nos preguntó antes de abrir nosotros la boca: «¿ni siquiera tienen coche? Pendejos». Eso acabó con muestro indecente deseo y nos desalentó a acercarnos a otra profesional.

Claro que no hubiera sido difícil una prostituta al alcance de nuestros presupuestos raquíticos, pero nos daba horror. Sabíamos de los contagios de gonorrea y blenorragia con sus atemorizantes molestias, todo contra el telón de fondo de la sífilis que era lo peor de una época cuando no existía el sida.

También estaban las domésticas pero ni en mi casa ni en la de Nacho las había fijas y tampoco era el caso de estar seduciendo al personal de servicio de nuestros conocidos.

Éramos bastante buenos en el ligue con las chavas del turno vespertino del colegio (se volvía mixto por las tardes) pero no se nos ocurría cómo decirle a una de ellas que se hiciera nuestra novia y mucho menos que se acostara con nosotros.

O sea, además éramos tímidos y románticos habiéndonos formado una imagen totalmente idealizada de nuestra primera relación sexual y la soñábamos gloriosa entre las sábanas de una suite en la Zona Rosa y entre los blancos brazos de la Princesa Lea emergiendo de la espuma de su baño en la gigantesca copa de cristal como la veíamos en las fotos.

Tales eran los suenos alimentados por las excursiones furtivas a las carpas. Cuando podíamos, nuestro antro favorito era el Burlesque del Esperanza Iris en cuya espectacular decadencia resplandecían carnes desnudas y jóvenes en la primavera efímera del Bataclán, y nos quedábamos como bobos cuando las solistas se acuclillaban en el borde del escenario completamente desnudas para peinarse el vello púbico delante de un auditorio corriente que gritaba las procacidades más horribles. Luego arrojaban el peine a la multitud que se lo peleaba como si fuera un trofeo. Otras veces era una plátano sin cáscara.

Volvíamos a las casas alelados y nos dormíamos en tal estado de excitación que lo que lógicamente ocurría era que despertáramos con la ropa interior empapada. Pero en cuanto al «estreno» no pasaba nada.

Isela Vega no salía de la pantalla para llevarnos, ni las diosas del Burlesque bajaban de su escenario para escogernos como parejas de cama.

Yo lo deseaba tanto que nunca imaginé el modo violento cómo se realizaría mi iniciación.

También entré a la magia del sexo compartido de la misma manera como entré al solitario: por el espejo de un baño.

5

Terminábamos ya el primero de prepa y se presentaron los exámenes finales, situación que siempre me ponía nervioso pues siendo buen estudiante las calificaciones me preocupaban mucho y solía matarme a estudiar para obtener notas altas.

Pero la prepa me estaba resultando cuesta arriba ya que, por un lado las asignaturas conocidas se habían complicado, como las matemáticas que no me habían gustado nunca, o el inglés que la Perra, con todo y su humanización, convertía en una empresa peligrosa; y por otro lado habían aparecido materias como lógica que no se asemejaba a nada de lo que hubiésemos visto en secundaria con su manejo de abstracciones extrañas.

También estaba la circunstancia de que mi vida personal había ganado en intensidad y atractivo: ya podía salir de noche y correr algunas parrandas con la perrada, lo que había resultado en una merma de mis calificaciones y eso me hacía sentirme más nervioso por los exámenes. Al resto de la perrada parecía importarles muy poco, quizá porque toda su vida académica había transcurrido en la precariedad y el riesgo.

Sólo Nacho, entre los «normales», se sintió contagiado de mi afán, probablemente por la cercanía de los últimos meses y la simpatía que le inspiraba mi modo de vida.

Eso hizo que nos separáramos todavía más de la perrada para estudiar juntos los finales.

Nacho no tenía una cabeza muy bien formada y la dispersión de su pensamiento asistemático reflejaba el desorden y dessamparo de la vida que había llevado en una casa donde había habido ya un par de esposos y ningún padre verdadero para él. De ese triste modo había sido huérfano dos veces en una edad en la que una sola orfandad habría sido bastante para causar graves lesiones.

Nacho estaba ávido de atraer la atención y el cuidado ajenos y creo que por eso se apegó tanto a mí en una especie de dependencia que llegó a ser chocante más de una vez.

Eso lo comprendo ahora con la distancia de tantos años, pero entonces yo asumía todo con naturalidad, especialmente la tutoría escolar que le dispensaba sorprendiéndome de que al explicarle las cosas que habíamos visto a lo largo del semestre, él atendiera con el interés de quien oye cosas desconocidas de toda la vida y alentándome a que yo le refiriese más y más.

Nacho era muy inteligente y su percepción me rebasaba por mucho. Pero no retenía; de manera perdurable casi nada: de una hora a la siguiente, la información estudiada se mezclaba en su cabeza de un modo inextricable tan gracioso que siempre me hacía reír.

Todo ello me producía una sensación de superioridad, más bien rara, tomando en cuenta que él era un año mayor que yo, más alto y más fuerte.

Donde la balanza se inclinaba a su favor era en la cancha de futbol americano donde su potencia física me superaba aunque yo no fuese ni débil ni lento.

Él era una estrella que se entregaba al deporte no como a una actividad complementaria y divertida (al modo mío), sino como a la principal pasión de su vida. Era, descaradamente, una forma de evasión patética, la búsqueda de una identidad, el motivo de una existencia mal asida.

Por eso destacaba por sobre todos los jugadores, tanto los de su propio equipo como sobre los contrincantes. Cuando perdíamos se enzarzaba en terribles pleitos alegando injusticias que muchas veces eran figuraciones suyas.

El entrenador lo adoraba porque nadie podía amar la camiseta más que él y el director del colegio lo defendía ante todos los profesores que lamentaban el descuido académico a causa de entrenamientos y partidos. Eso era lo que tanto le había valido el conflicto con miss Beagle.

Al final del campeonato (que no ganamos a pesar de su heroísmo) el director le otorgó un reconocimiento especial por esforzarse tanto en honrar los colores del colegio.

Pero muchos sabíamos que no era por el colegio que Nacho luchaba tan denodadaente, sino por sí mismo, por hacerse apreciable y objeto de la admiración de alguien.

Y sabiéndolo pudimos comprender la desafortunada expresión con la que el director acompañó la entrega de su trofeo especial en la sencilla ceremonia en un recreo: «Ignacio, sus padres deben estar muy orgullosos de usted».

No lo estaban. Ni siquiera estaban presentes (orgullosos o desinteresados) en los partidos donde Nacho dejaba el alma.

Ése era precisamente el problema y la frase del director, sin quererlo, era un dedo en la más dolorosa llaga de Nacho.

Cuando salía a jugar, lo hacía ciegamente, como el toro en el ruedo, poseído por la angustia de la supervivencia que, bien vista, no era el auténtico espíritu deportivo.

No jugaba con el equipo sino solo, con los temás alrededor tratando de armar un juego conjunto con los arrebatos apasionados de él y creyendo que él se daba cuenta de que el resto del equipo estaba jugando también. Pero yo creo que él no advertía a los demás.

Jugaba contra sí mismo o contra su historia personal o contra un destino adverso que había dispuesto que fuese la víctima de sucesos tan dolorosos.

Y por eso, de la manera más antideportiva posible, lo que quería era ganar todas las veces y cuando no ocurría así, su frustración era tremenda y no le conformaba el saber que el equipo había hecho un gran papel en la cancha, y por eso hablaba de errores en el arbitraje y de injusticias.

Cuando ganábamos, era el último en salir de los vestidores donde recibía aplausos y porras de admiración. Luego se demoraba arreglándose y cuando por fin salía, casi nadie quedaba en el estadio.

Muy pronto comprendí su lentitud al final: nadie lo estaba esperando en las gradas.

Entonces fue que comencé a esperarlo y convencía a mis papás de llevarlo a comer con nosotros y seguir hablando del partido.

Desde mi «anormal» condición de vivir con mis padres y sentirme fuertemente apoyado por ellos, yo encontraba muy reprobable el desinterés que mostraban sus padres hacia las cosas de Nacho y por su persona misma.

No conocía yo a su papá (y él me hablaba poco de sus relaciones), a la mamá la conocía mal, de las escasas ocasiones que entraba yo a la casa, y no me caía bien porque a los de la perrada nos prestaba menos interés que a su hijo, que ya era bastante poco. Era una mujer muy joven y muy guapa.

Y muy pesada también.

Yo no podía entender cómo era que sus papás no se murieran por Nacho del modo como mis padres lo hacían por mí, siendo yo un atleta menos destacado.

Además era un magnífico amigo y una excelente persona.

Ese sentimiento de soledad del que Nacho jamás se quejaba, pero que se traslucía con claridad en actitudes y conductas, me hizo quererlo muchísimo más y él comprendió la acogida generosa que mi familia le dispensaba y la aceptó con alegría.

Durante el primer año de prepa nos volvimos inseparables, unidos por los lazos de una amistad hermosa, por sincera, y de manera implícita nos prometimos conservarla por muchísimos años, planeando estudiar la misma carrera, trabajar juntos y llegar a ser socios y millonarios.

En ese entusiasmo fraternal llegamos al fin del curso.

Vinieron los exámenes finales y con ellos, la mujer que nos separaría definitivamente.

6

Como Nacho vivía a la vuelta del colegio, la noche anterior a un examen yo me quedaba a dormir allá para poder estudiar hasta la madrugada y no tener que levantarme muy temprano para llegar puntual a la prueba.

Mis padres accedieron a eso un poco a regañadientes porque les gustaba, en época de exámenes especialmente, poder supervisarme más de cerca. Pero no pudieron ofrecer una resistencia efectiva desde el momento que yo estudiaba en casa la mayor parte de las noches y sólo la de la víspera iba donde Nacho.

De ese modo pragmático me acerqué más a una casa que no me gustaba de gratis porque, en realidad, casi no la conocía.

Era una casa de regular tamaño, de dos plantas y sombría como casi todas las de la colonia Roma, construida treinta años atrás con una profusión de estucos y molduras en techos y paredes que revelaban un dudoso gusto arquitectónico o, en todo caso, un estilo ya pasado de moda.

El ambiente familiar era tan sombrío como el físico pues ahí sólo vivían Nacho, su hermano —menor por varios años y que iba al mismo colegio que nosotros— y su mamá que trabajaba todo el día y salía casi todas las noches. No había servicio doméstico de planta y por las noches que llegábamos a estudiar en la mesa del comedor, empezábamos por desocuparla de los restos del almuerzo para luego, en la cocina, prepararnos nosotros mismos algunos emparedados y sendos vasos de leche fría con Milo. Me daba la impresión de que todas las comidas eran lo mismo: cada quien comía lo que podía a la hora que quería.

Toda la casa denunciaba el desorden estructural con su desorden externo: era el hábitat de dos muchachos solos y una madre prácticamente ausente siempre.

En teoría yo debería haberme sentido bien allá pues, sin adultos merodeando, era el reino de la permisividad completa: podías hacer lo que te diera la gana, tirar los libros en el suelo, comer sin camisa y ver televisión toda la tarde en la más total y solitaria impunidad.

Exactamente lo contrario de mi casa, el pequeño departamento moderno y luminoso, penetrado todo de múltiples presencias familiares y normado por principios y reglamentos deudores de los más sagrados valores morales, religiosos y sociales, cuyo cumplimiento era observado en una vigilancia, si bien amorosa, incansable. Mi mamá había entronizado en la reducida estancia un cuadro del Corazón de Jesús cuya característica era que a donde te movieras, los ojos de la imagen te seguían ominosos y celosos como para testimoniar cualquier pecado. Precaución sobrada porque en mi casa sólo podías pecar en el baño, y que era el único lugar donde podías estar a solas.

Lo que más anhelaba, vanamente, en mi casa: privacidad e independencia, lo sobradamente en la casa de mi mejor amigo.

Pero no me gustaba.

Para nada.

En la planta alta estaban las recámaras que abrían sus puertas al amplio pasillo donde remataba la escalera. En ese pasillo había un sofá cómodo y unos sillones en frente de una televisión. Supongo que pretendía funcionar como un family room, pero la verdad es que yo creo que ahí no se sentaba nadie ya que en cada cuarto había televisores.

Las recámaras eran tres. La principal, que tenía ventanas a la calle y baño propio, la ocupaba la mamá. Otras dos ocupaban los hijos separadamente, con un baño intermedio que tenía puertas al pasillo y a cada recámara.

Yo dormía en el cuarto de Nacho: bajábamos el colchón al suelo y yo me acostaba en él. Nacho dormía en el tambor.

Nacho me recibía en su casa con cariño pero sin ilusión, consciente como era de las grandes diferencias que mostraban los estilos de nuestras familias. Él no era feliz ahí, eso me estaba claro como el agua. Pero yo no mostraba disgusto en su casa ni hacía preguntas incómodas sobre las costumbres raras —para mí— que allí prevalecían, aunque no pude evitar todas las veces que se me saliera la preferencia de estudiar en otro lado.

La mamá era un espíritu errante en esas noches de víspera de examen, que aparecía bajando la escalera rumbo a la cocina, sin pintar y envuelta en una larga bata; o bien entraba de la calle muy tarde y esmeradamente arreglada. En esas ocasiones explicaba que venía de cenar o pasear, daba un distraído beso a su hijo y sin interesarse de lo que estudiábamos, subía por la escalera y se encerraba en su habitación donde se oía el ruido de la televisión hasta más tarde.

El hermano de Nacho era, cuando menos entonces, muy distinto de él. A lo mejor ahora ya se parecen, hace muchísimos años que no veo a ninguno de los dos y con el paso del tiempo, los hermanos tienden a parecerse. Al menos eso me ha ocurrido con los míos.

Entonces se conocía inmediatamente que eran hijos de padres diferentes y que ninguno de los dos tenía el tipo de la madre común. Javier, de doce años más o menos, era muy blanco, gordo y díscolo. Yo no sé cuántos años llevaban viviendo el régimen que yo llegué a conocer cuando mi intimidad con Nacho, o sea, desde que vivió con ellos el último papá, pero si eran algunos, eso significaba que Javier desde muy niño estaba suelto. Nacho no podía gobernarlo pero tampoco lo intentaba, quería a Javier; yo creo, pero no se metía mucho con él y yo tampoco. Solía pasársela en su cuarto oyendo música o mirando la televisión.

La mamá parecía preferir a Nacho pero de eso nunca he estado seguro, eran cosas que comentaba el resto de los «normales». Tal vez le gustó más su papá que el de Javier, yo qué sé. El Tamal y el Buitre, quienes se habían llevado más con él antes de que yo apareciera, solían comentar cosas cuando Nacho no estaba presente. A mí me valían pero las oía: según ellos, el fracaso de los dos matrimonios de la mamá de Nacho era totalmente culpa de ella. Era muy «traviesa» por decirlo de algún modo, se casó inmediatamente después de divorciarse del papá de Nacho, porque ya estaba embarazada del papá de Javier. Y el papá de Javier la dejó porque una noche la vio bajarse del coche de otro hombre.

Después parecía haberse calmado, en todo caso no había habido ni otro esposo ni otro hijo.

A mí qué me importaba todo eso. Eran vidas ajenas, muy raras pero muy libres.

A mí sólo me interesaba Nacho.

Pero todo impactaba sobre él y yo decidí ignorar tanta maledicencia de los cuates porque habría lastimado mucho a Nacho.

Aunque no hablaba mucho de su mamá, al menos no conmigo, se conocía en todo que la adoraba, sobre todo en cómo sufría por ella. Quizá le hubiera gustado que fuera como mi mamá, una ama de casa ordinaria cuyos afanes se reducían al lavado de ropa y el sazón de la comida diaria, siempre metida en la casa ocupándose obsesivamente de nosotros.

Me parece que Nacho hubiese preferido un estilo así de agobiante, no me lo dijo nunca, pero el modo como observaba las rutinas de mi casa y la simpatía con la que contestaba las preguntas impertinentes e indiscretas de mi mamá, cuando comía en la casa, me hacen pensar que se sentía muy bien.

Cuando comenzó, en la mitad de un partido de americano, a mirar hacia las gradas, fue porque mi mamá estaba ahí echándole porras. Yo me apenaba de semejante conducta pero él lo disfrutaba.

Nacho me daba pena, después de todo, era mi mejor amigo y yo quería que fuera feliz.

El último examen del semestre era lógica que se había convertido, insospechadamente, en su principio aburrido e insoportable, en una asignatura temiblemente difícil desde que el profesor, un yucateco que nos hizo reírla mayor parte del curso con su acento local y llorar la menor parte con unos exámenes que guardaban parecidos remotos con las explicaciones en clase, había centrado el segundo semestre en el tema de los silogismos aristotélicos en sus cuatro figuras y sus diecinueve modos. Había resultado peor que matemáticas porque en silogismo no sólo tenías que atender a las reglas de combinación, sino también fijarte en la veracidad de los conceptos utilizados de ejemplo. Las posibilidades de combinación, en manos del yucateco lógico, parecían infinitas. Decía, con su acento de cómico de carpa: «la falsedad de un silogismo puede derivar tanto de vicios en su estructura como de su inadecuación con la realidad que pretende expresar. Ustedes deben aprender a reconocer ambos tipos de errores en cada premisa de un silogismo».

Semejante advertencia era para enloquecer de terror: no sólo había que estar pendiente de que todas las proposiciones afirmativas tienen predicados particulares y que ningún término debe tener mayor extensión en la conclusión que en las premisas, sino que, además, había que saber que todo ornitorrinco es monotrema y que algunos gases no obedecen la segunda Ley de Boyle-Mariotte. Era como estudiar una enciclopedia: había que saber de todo porque una respuesta igualmente estaba mal por error de estructura que de contenido.

Yo estaba muy asustado y Nacho todavía más porque yo era el bueno para el estudio.

La víspera del examen de lógica nos juntamos a estudiar más temprano en su casa, pero antes cenamos unas flautas de barbacoa en una taquería de avenida Cuauhtémoc y bromeamos, nerviosos, acerca de la muchacha que le hablaba a Nacho por teléfono con los pretextos más increíbles. Yo ella lo iba a «pescar» y que él caería redondito acabando como Horacio —un compañero del salón— que era famoso porque su novia lo dominaba al punto que tenía él que hablarle diario desde el colegio a la hora del recreo. Él decía que no, que solamente iba a «agarrársela» y que por fin iba a «estrenarse» con ella, que estaba «re-buena». Yo le decía que parecía una sirvienta y él me insultaba diciéndome que estaba yo celoso porque a mí nadie me echaba un lazo, y cosas así.

De plano, estábamos viviendo los mejores momentos de nuestra amistad entre el temor por los exámenes, nuestra ilusión por el sexo y nuestra independencia sentimental de las mujeres. Ninguno de los dos tenía novia, salíamos en grupo y generalmente con mucha chas muy amigas para no separarnos, y cuando volvíamos de las fiestas nos contábamos cómo nos había ido, que en dónde habíamos «fajado», que hasta dónde la habiamos «agarrado», que qué mos había agarrado ella y otras morbosidades. Pero sentimentalmente seguíamos siendo lo más importante el uno para el otro.

Hoy que pienso todo esto, después de tantos años y de tantas cosas como han pasado, me parece que la adolescencia es una tontería increíble y deliciosa. Nadie debería perdérsela preocupándose por anticipado de graves asuntos como el futuro. Todo viene a su tiempo y, a nuestros dieciséis años, ver en una muchacha a «la madre de nuestros hijos» se antoja ridículo e inútil porque probablemente no te casarás con ella y tampoco la tratarás como amiga. En esa edad lo más importante es un amigo, no una novia. Un amigo porque se necesita un compañero de travesuras, un cómplice, un alter ego con el que puedas enredarte en las situaciones más complicadas sin involucrarte. La amistad es una relación con puertas abiertas; mientras que el amor por definición encierra a la pareja en sí misma. Pese a las protestas de fidelidad, entre amigos siempre existe la conciencia de que los dos acabarán apartándose, uno primero que el otro, la vida llama por distintos rumbos a cada quien y no hay drama en eso.

El drama lo había en lógica. Nos sentíamos inseguros porque la capacidad del yucateco para inventar preguntas sin repetirse parecía ilimitada. De muy poco nos servía conservar las pruebas de los exámenes mensuales porque sabíamos que para el final, él iba a inaugurar sabía Dios qué cosas imprevistas e inimaginables. En esa tesitura nos sentamos a estudiar y al rato de hacerlo oímos que llegaba su mamá. Él se levantó para abrirle la puerta de la cochera, yo no atendí mucho al movimiento porque estaba concentrado en revisar los errores que había tenido en el examen del último mes. Pero sí noté que cuando volvió a sentarse, Nacho estaba muy tenso. La mamá entró después en el comedor y yo me levanté para darle la mano. Se veía más guapa que de costumbre y también más rara cuando me contestó el saludo con la indiferencia de cada vez.

Luego caí en la cuenta de que había debido.

Yo nunca la había visto así. Bueno, casi nunca la veía, pero no me imaginé que parte de sus problemas fueran por allá.

Ella subió y nosotros volvimos a concentrarnos en el estudio.

Decidimos irnos a dormir ya muy tarde, cansados y nerviosos pues, aunque habíamos terminado de repasar el temario, había reglas y ejemplos que no podíamos dominar. Los casos de excepción a la octava regla de la forma del silogismo nos complicaban las cosas.

Ya acostados, Nacho se durmió en seguida, pero yo no y entonces me levanté para darme una ducha de agua caliente. Eso siempre me relajaba para dormir tranquilo.

Entré al baño y me desnudé frente al enorme espejo del baño. Realmente grande. Nacho y yo sosteníamos la teoría que en su ocupación original, ése había sido baño de mujeres porque sólo así se explicaba un espejo de cuerpo entero y las barras de luz mercurial que son muy buenas para pintarse, pero que dejan una apariencia fantasmal. Como siempre hacía, me observé completamente desnudo. Ya no era un niño, de plano. Mi cuerpo había desarrollado una buena musculatura por la práctica del americano y, sin tener tanto vello como Nacho que parecía un mono, me veía bastante viril. Estaba particularmente orgulloso del tamaño de mi sexo aunque no había tenido oportunidad de lucirlo frente a una pareja de cama.

Se abrió la puerta que daba al pasillo. Yo no la había asegurado pues nunca la usaba, siempre entré por la puerta del cuarto de Nacho y no iba a encerrarme por pudor frente a él.

Todo el movimiento lo observé por el espejo que enfrentaba esa puerta. La hoja giró y entró la mamá de Nacho con su bata larga. Yo estaba tan aturdido por el cansancio y la sorpresa que no reaccioné recogiendo la ropa para vestirme. Ni siquiera me cubrí con las manos. Me quedé impávido.

La señora también. Estaba sorprendida, no esperaba que el baño estuviera ocupado.

Me miró largamente.

Me miró, a través del espejo, completamente y por primera vez vi en sus ojos algún destello de interés.

Luego, con parsimonia pero sin dejar de mirarme dijo: «Perdona, Enrique. Creí que no había nadie».

Después, lentamente, retrocedió y cerró la puerta de nuevo.

7

Nacho nunca supo del evento del baño.

Bueno ¿qué necesitaba saber? ¿Que su mamá me había sorprendido completamente desnudo en el baño? Era situación de vodevil de carpa, pero siendo uno de los protagonistas su mamá, no creo que él se riera.

Tampoco yo me habría reído.

Ni su mamá.

Pensándolo bien, no era una situación de risa sino de vergüenza y yo estuve después realmente apenado con la señora, pero no iba a disculparme por estar desnudo dentro de un baño. Ella se había disculpado, tal vez por cometer la incorrección de abrir una puerta sin llamar antes, pero era un baño de su casa y eran las cuatro de la madrugada…

Se disculpó pero en sus ojos no había vergüenza.

No era el asunto cosa para tomarle importancia, de modo que lo olvidé.

Y lo olvidé con motivo porque el examen estuvo peludísimo. Lo previsto: el yucateco neoaristotélico pudo superarse diseñando para análisis unos silogismos razonados por el diablo. Yo me hundí en la prueba como en las galerías de Cacahuamilpa y me olvidé del entorno humano que era el pleno de la perrada rodeándome, presos de un explicable delirio. Hubieran aullado, conforme al nombre que habíamos escogido para designar al grupo —perrada—, de no haberlo impedido un equipo de vigilancia más selecto que la Guardia Pretoriana de César Augusto. La dirección del colegio. —Jóvenes amables— disponía que cada examen estuviera cuidado por dos profesores además del titular y para el caso de lógica, eran la miss Evil Eagle (quien ponía en sus guardias el mismo celo que la devoraba en los exámenes de su propia asignatura) y otra criatura del averno escolar: el prefecto Salas, bautizado elegantemente por el Tamal como Foie Gras porque era un hígado de pesadez.

No había manera. Eso lo comprendí en cuanto pude emerger de la profundidad abismal del examen y miré los ojos de Nacho que era el más próximo a mí. Era la suya una mirada de terror auténtico: evidentemente la mitad del examen, que eran los silogismos, debía tenerla en blanco o casi completamente confusa en idéntico reflejo de la situación que debía privar en el interior de su cabeza.

Yo ya había terminado mi examen, con enorme esfuerzo pues estaba muy difícil, pero ¿qué podía hacer por la perrada con tres cancerberos circulando por el salón?

Volví a mirar a Nacho, a los ojos, y me di cuenta de que eran muy parecidos a los ojos de su mamá, aunque las miradas de ella eran generalmente menos intensas.

Sin quererlo me olvidé de Nacho y regresé al momento de pocas horas antes cuando enfrenté, en el clarísimo reflejo, la mirada de la señora, que pasó de la sorpresa a un descarado interés con el que recorrió mi desnudo que podía ver completo en el espejo.

En ese momento, al recordarlo, fue que experimenté la pena que no había sentido en el minuto largo que nos enfrentamos a través de un reflejo bajo el resplandor irreal de la luz de mercurio. No era pena de mi desnudez nada más, sino de estarlo —desnudo: indefenso, sin la protección de la ropa, la armadura del pudor— bajo la mirada penetrante de ella. Comprendí en ese instante, al recordarlo en el examen, el horrible poder violatorio que una mirada perversa tiene y, comprendí también, por qué estaban tan tensas, tan falsamente complacientes las estrellas del Burlesque cuando peinaban sus vellos púbicos delante de los cientos de ojos morbosos de los hombres que sin tocarlas, las violaban, las sodomizaban, las humillaban.

La mirada de la mamá de Nacho hizo eso con mi desnudez involuntaria, irresponsable, fortuita.

Fue una situación sexual a todas luces y me había tocado el papel pasivo. Al razonarlo pude entender que no se había producido el picaresco equívoco de la mamá que descubre imprudentemente a un amiguito de su hijo bañándose, que habría terminado en risas, sofocos y azotones de puertas. Fue una situación sexual, tensa e intensa, entre un hombre y una mujer.

Comprender eso, después de una larga noche desvelada y la presión de un examen asqueroso, produjo un efecto psicosomático en mí: una erección.

Con espanto progresivo y sin poder evitarlo, sentí que el sexo se me hinchaba dentro de los pantalones mientras que un rubor me encendió la cara.

—¿Se siente usted bien? —me hablaban. Era Eagle parada junto a mí, más recelosa que nunca.

—¿Va a entregar ya su examen? —preguntó con cortesía vitriólica. Sólo pude negar moviendo la cabeza arrebolada.

—Yo veo que ya está completamente contestado —afirmó clavándome una mirada más letal que la de la Gorgona.

—Estoy revisando —tartamudeé nervioso.

Eran nervios, claro, pero no porque ocultase algo, sino por la inoportuna reacción de virilidad que a duras penas controlaba cruzando las piernas como una mujer con falda estrecha. La Eagle se sintió sobre la pista de algo y ordenó perentoria: —¡Levántese!

¿Levantarme así? Prefería morir que hacerlo. La miré con ojos implorantes pero su mirada petrificaba.

Desde el fondo se oyó la voz de caricatura de don Gato del yucateco preguntando:

—¿Ocurre algo, miss Beagle? —y en lo que ella contestaba que me estaba negando a una inspección, él se acercó.

Al borde del llanto pude suplicar a la Eagle: —¿Podría hablar con el maestro a solas, miss Beagle? —Ella miró al yucateco quien con ademán cortés le pidió que nos dejara y en cuanto lo hizo yo le expliqué al profesor el trance que sufría.

Él se rió con el descaro acostumbrado y me preguntó si ya había terminado la prueba. Contesté que sí y él me recogió las hojas diciendo en voz alta a la Perra que avizoraba desde el fondo oliendo sangre: —¿le importaría volverse de espaldas un segundo, miss Beagle? Cosas de hombres.

Ella obedeció confundida y molesta. El yucateco me señaló la puerta. Todo el movimiento había focalizado la atención del grupo en mi persona y menos por pudor y más por el papelón, me levanté de la silla medio encorvado después de unos segundos, cuando el profesor dijo: —Ahora, váyase.

Se alzaron los susurros y risitas maliciosas que el Foie Gras acalló con un graznido desagradable y yo abandoné el aula sintiendo clavarse en mi espalda, como lanzazos, las miradas asesinas de la perrada a quien abandonaba en la más triste inopia intelectual. ¡Qué mal había salido todo para ellos!

Yo era en gran parte inocente. Qué digo, completamente inocente porque no había provocado la excitación que me impidió levantarme a la orden de la Eagle para calmar su suspicacia, y mucho menos había querido el mutis bochornoso con el que abandoné al aula y a la perrada.

Era una jugarreta del destino.

Corrí a la escalera y allá practiqué los ejercicios de respiración que el entrenador de americano nos enseñó una vez, para reducir esas inconvenientes expansiones fisiológicas.

Al cabo de un rato, el remedio funcionó y me asomé tímidamente al aula para explorar la posibilidad de un «ventanazo»; pero fui rechazado con un grito del profesor que más parecía la «bomba» de una jarana. Antes de irme de plano, volví a mirar a Nacho, sus ojos revelaban temor, frustración e ira.

Fui a mi casa y me acosté a dormir.

Horas después, en la tarde, me levanté medio aturdido y lo quedé más cuando mi mamá me informó que había llamado la mamá de Nacho para invitarme a cenar: íbamos a celebrar el fin de los exámenes y quería que estuviera yo en su casa a las ocho y media.

8

Me quedé de una pieza.

Pregunté a mi mamá si había sido Nacho quien llamó para invitar. No había sido él, sino personalmente la mamá. Y muy amable además.

Claro que no habría sido Nacho, él estaría furioso conmigo con lo que supondría la peor traición a la hermandad perruna que nos unía: abandonarlo en un examen.

Pero me resultaba extraordinario que su mamá llamase y más aún para invitarme a algo, cuando estando yo en su casa a veces ni me saludaba siquiera.

Cuando salí de mi asombro comenté que estaba muy cansado para ir y que no lo haría. En ese momento enfrenté la indignación de mi mamá quien se opuso a que yo cometiese tamaña grosería: era una imperdonable falta de educación desairar a una persona que me había recibido en su casa a dormir, ocasionando sabrá Dios cuántas molestias.

Yo estaba irritado por lo del examen y contesté que ignoraba lo que Dios supiese pero yo bien me sabía que no ocasioné molesta alguna. Y que más veces había sido yo amable con Nacho y que todavía me salía él debiendo amabilidades.

Mi madre se cerró con hermetismo y no hubo manera de vulnerar su empecinamiento: me obligó a ir y al cuarto para las nueve, tocaba yo el timbre de la casa de Nacho. Allá no había ninguna cena: la señora nos llevaría a cenar a la calle.

Eso me lo participó con laconismo Nacho que me abrió la puerta. No vendría ninguno más de los «normales» y la celebración del fin de los exámenes no era idea suya, en lo absoluto, sino de su mamá.

Ella se estaba arreglando y nosotros esperamos abajo durante un rato largo y tenso. Ninguno de los dos hablaba. Los dos estábamos molestos: él contra mí y yo contra la vida.

Él tenía más posibilidades de obtener una satisfacción desde el momento que yo no podía reclamar a la vida y él sí podía hacerlo conmigo. Esperé que lo hiciera. Deseaba que lo hiciera pues tenía razones suficientes para darle, pero a lo que se veía, iba a esperar el resto de la noche y de la preparatoria quizá sin que él abriera la boca para exigirme una satisfacción.

Nacho era orgulloso y obstinado. No iba a hablar primero.

Le miré, sentado frente a mí con el espeso ceño fruncido.

Valoré que era más fácil para mí iniciar las aclaraciones, ya que tenía la ventaja. Y comencé, sin quererlo, de la peor manera posible: «¿Cómo te fue en el examen?»

Esa entrada podía apreciarse de distintas maneras: una, era la fórmula cortés para romper el hielo, ya que la respuesta era fácil de adivinar. Otra, era una descarada agresión pues no podía yo pretender gozar de la ingenuidad suficiente para ignorar cómo ido. La tercera, era una burla a su dolor comentar siquiera el asunto, hubiera sido preferible hablar del clima o del deporte.

Nacho lo tomó de la peor manera posible y me miró desde la helada cumbre de su odio, alta como el Himalaya: —¿Todavía lo preguntas, cabrón? Me abandonaste…

Más por mí que por él, en nuestras conversaciones privadas, Nacho y yo no usábamos palabrotas, ésas las dejábamos para la imagen machista con toda la perrada. Por eso me alarmó que arrancara con una. Además estaba equivocando los hechos; pero yo, en vez de tomar la mejor vía —la verdad—, doblé por la ruta tortuosa de un circunloquio: —Pero si estudiamos juntos, los dos sabíamos el temario…

—Estudiamos juntos, pero sólo tú aprendiste, buey. Sabes lo pendejo que soy para esas cochinadas.

Resultaba peor: mi enunciado traía por consecuencia única poner en evidencia su inferioridad intelectual. Mi traición despuntaba doblemente mala: por un lado, yo le había dejado reprobar el examen, y por el otro, al considerar el hecho, lo humillaba haciéndolo sentir incapaz.

—Yo no tengo la culpa —afirmé sin tener la seguridad de usar el parlamento adecuado. No lo era y como una fiera se volvió contra mí: —Tú no tienes la culpa, ni tienes interés, ni tienes… madre. —Me ofendía, estaba claro. Yo me molesté, no estaba de humor para escenitas, y ni siquiera estaba yo ahí por mi voluntad, sino por presión de mi mamá y a causa de la de él. Era como volver a la infancia cuando mi mamá me obligaba a ir a fiestas de primos que no conocía y con quienes no me llevaba.

Era demasiado.

—¿Quieres que tenga más interés que tú en tus propios estudios? Yo me ocupo muy bien de los míos y bastante hago con ayudarte a que te entre algo en la cabezota de piedra que tienes. No soy tu papá. ¿Sabes?

También era demasiado de mi parte.

Hecho un tigre, Nacho saltó de su silla y se plantó frente a mí con los puños cerrados, retándome: —¡Párate maricón, te voy a partir la madre!

Tuve miedo, lo confieso.

Más miedo de la situación y sus consecuencias morales que de él y de las consecuencias físicas —que no eran desdeñables pues Nacho era más fuerte que yo—. Sopesé el caso mientras me miraba echando chispas.

Había yo vulnerado el punto más débil de mi mejor amigo: la falta de un padre. Había roto el acuerdo tácito de no mencionar nunca eso y que durante todo el largo tiempo anterior se había cumplido.

En ese instante invocaba mi superioridad respecto de él —la familiar y la escolar— y él respondía con la única que tenía: la física.

¿Esos éramos los fieles amigos para toda la vida de un día antes?

¿En tan breve lapso podía colapsar una amistad pretendida indestructible?

Me dio temor perder todo eso que era mi más rico tesoro hasta entonces.

Pero ¿iba a pedir perdón, cobardemente de lo que dije sin intención de herirlo? Más devaluado quedaría delante de él, si no aceptaba su reto a pelear.

Repitió su desafío: —Voy a romperte la madre.

Como si la mención de la palabra «madre» fuese un conjuro mágico oímos la voz de su mamá: —¿Qué pasa, Ignacio? ¿Se están peleando?

Los dos volteamos. La señora estaba al pie de la escalera, a unos metros de nosotros.

Me quedé alelado viéndola como si fuese una variedad de fantasma: estaba bellísima.

Siempre habíamos comentado en la perrada que la mamá más guapa de todas era la de Nacho, aunque a todos nos cayera mal. Yo no había reparado en qué tanto lo era y qué joven. Esa noche caí en la cuenta y me pareció que resplandecía con sus notables cualidades acostumbradas —la juventud y la belleza— y una adicional: la gentileza.

Avanzó con gracia hacia nosotros que no contestábamos a su pregunta y abrazando a su hijo por la cintura (le quedaban ya altos los hombros de Nacho) afirmó:

—Estoy segura de que discuten por algo que no vale la pena. Ustedes son como hermanos y no deben disgustarse por tonterías. Vamos a cenar, ya estoy lista.

La intervención de la señora fue providencial, como la del réferi que salva al boxeador acosado. Con su entrada se difería, y tal vez se evitaría, el enfrentamiento con Nacho, preservando así la amistad y la integridad, igualmente valiosa para mí, de mi nariz y mi orgullo.

Él también pareció comprenderlo así y creo que al hacerlo aumentó su irritación, pues con un movimiento brusco, se abrazo de su mamá y dijo enfurruñado:

—Yo no quiero ir a ningún lugar.

Ahora el cobarde era él, no queriendo enfrentar el giro de las cosas. «Maricón», pensé. —No quieres salir en buen plan conmigo porque tienes miedo de que se te pase el mal humor y entiendas que soy inocente de tu reprobación. —Declaré con el tono más ilusionado que pude encontrar en mi limitado repertorio de caracteres: —Yo sí quiero ir. —Era mentira. Nacho, que me conocía bien, entonces pudo adivinarlo con facilidad y también intuir qué quería yo lograr con un movimiento así de sorprendente.

—¿Qué te pasa, Ignacio? ¿Qué pesadez es ésta? —el tono de su mamá era amable y perentorio—, Enrique es tu mejor amigo y hoy estamos celebrando el fin de los exámenes en los que seguramente los dos van a salir muy bien.

Me quise morir cuando ella dijo eso y peor cuando continuó: —Y tú le debes mucho a Enrique de ese éxito—. No podía ella haber escogido frases hechas más inapropiadas para el conflicto del momento. Era como si todo magnificara la burla que Nacho sentía que se le había hecho.

Con los labios apretados por la rabia dijo: —Yo no voy a ningún lado con ése. —giró y comenzó a subir por la escalera.

Su mamá le dijo en voz alta: —No seas tonto, hijo. ¿Te vas a perder la cena por una tontería? —Ella lo estaba dejando ir.

Me aterroricé: ¿cómo que se iba a perder la celebración Nacho? ¿Pues iba a haber una celebración sin él? La perspectiva de salir a cenar yo solo con una señora a la que conocía poco y no me caía bien, me pareció fatal. Por eso casi grité: —Nacho, ándale, vamos todos.

Al oírme se volteó y replicó con rencor:

—Con un traidor, yo no voy ni al cielo.

—Continuó subiendo y desapareció de mi vista.

La señora volvió hacia mí su presencia encantadora. Dijo: —Tienes que explicarme todo esto, Enrique. No puedo entender a Ignacio.

Acto seguido se dirigió a la puerta que comunicaba con la cochera. Volvió a hablarme: —Ven tú, se hace tarde. ¿Me ayudas con la puerta de la calle?

Seguí clavado en el mismo lugar, mirando con desesperación la vuelta de la escalera por donde había desaparecido Nacho. Creo que sentí lo mismo que él, esa mañana, cuando salí del examen galopando sobre mi erección y abandonándolo, pityless como diría la Eagle, a su horrible suerte.

Ahora, en lo que creía una justa venganza, él me abandonaba a la situación más incómoda concebible. Tuve ganas de gritarle: «Perro, así pagas todo lo que he hecho por ti»; pero mi voz no se oyó, sino la de la mamá de Nacho, urgiéndome: —Enrique ¿vas a venir? ¿Pero qué le pasa a todo el mundo hoy?

Pude moverme y con nerviosismo la ayudé. Sacó el coche y yo cerré. Me acerqué y ella bajó el cristal de la ventanilla para preguntar:

—¿Quieres manejar?

—¡Manejar su coche!

En mi casa sólo me dejaban lavarlo, pero ni encenderlo siquiera.

Era como la prototentación bíblica. Sólo que, en vez de ofrecer una manzana, Eva ofrecía un carro (también rojo).

Junté fuerzas y dije que no, sintiendo que contestaba a una mera cortesía de la señora; pero ella, para mi sorpresa, preguntó: —¿Por qué? ¿No sabes manejar? —Claro que sabía, y bastante bien, y se lo contesté con orgullo de mi crecida edad y capacidad inherente.

—¿Entonces? —su pregunta era retadora y divertida.

—Es que no tengo licencia —repuse con un argumento que supuse contundente y definitivo para zanjar la cuestión.

—¿Es por eso nada más? Entonces súbete y maneja. La policía no te detiene por tu cara sino por los errores que te ve hacer, y tú dices que manejas bien. O ¿no es cierto?

Se arrimó dejando libre el asiento del conductor. Ya no veía su cara pero oí su voz: —¿Vas a manejar o prefieres que en vez de cenar te lleve a tomar un helado al Dairy Queen?

Me sudaron las manos. Intereses encontrados entraban en conflicto: por un lado, yo no tenía permiso de mis padres para manejar y no me gustaba desobedecer de una manera tan expresa a una orden tan claramente declarada; pero mi actitud desdecía del modo más humillante mi pretendida independencia y madurez. Más que ninguna otra vez anterior, se ponía de manifiesto que el elevado precio de la juventud es el desafío a las normas establecidas por los padres —por justas y sanas que éstas sean— y que no hay individuo que no se vea obligado a pagarlo so pena de permanecer preso en una infancia en la que, por otro lado, tampoco ya cabe. En ese momento, teniendo a la mamá de Nacho como agente acelerador de la decisión, opté por crecer: no iba yo a merecerme el helado que me ofrecía como mi buena conducta infantil y como castigo a mi debilidad de hombre. Pronuncié la fórmula liberadora de las hormonas que me convertirían automáticamente en un adulto maduro y capaz: —Allá voy.

Asumí el volante con la misma decisión con la que se asume un destino inevitable e incierto: con muy poca. Pero la expresión de mi rostro era jovial y despreocupada, y mis comentarios fingían una mundanidad que debía ser cómica porque la señora lucía divertirse mucho. Adopté cualquiera de las poses practicables en mi situación, imitando al Enrique Guzmán de las películas con Angélica María sosteniendo la barbilla con una mano mientras la otra, con el brazo extendido, sujetaba el volante por la parte superior, no muy firmemente y la verdad es que ambas manos sudaban.

Avancé varias cuadras a una velocidad regular que yo sentía digna del Pelón Osuna y Pedro Rodríguez, hasta que me atacó la duda: había afirmado «allá voy» pero ¿a dónde iba? Era un pavoroso rasgo infantil, pero no podía avanzar indefinidamente hasta que se acabara Insurgentes o el tanque de gasolina. Traté de lucir seguro cuando formulé la pregunta: —¿Dónde quiere usted ir? —temiendo parecer más un dócil chofer que un resuelto rebelde sin causa.

Ella dijo: —Escoge, tú eres el festejado.

9

Era una canallada de su parte contestar mi pregunta desesperada con esa amabilidad, pues ella estaba invitando y sabía cuánto quería gastar en el festejo de su hijo al que él no quiso asistir, dejando un lugar que yo usurpaba por pura suerte. No sólo era yo el invitado amigo de su hijo sino que, por añadidura —había que reconocerlo—, era demasiado joven y sin dinero para decirle con una mirada castigadora a lo Mauricio Garcés: «¿Qué te parece un paseo por el Desierto de los Leones?» Si yo tuviera el dinero, la edad no sería el problema. Y ella no iba a ser la pareja.

Estaba sintiéndome cada vez más incómodo; sólo se me ocurrían La vaca negra, Vips, Toks y otras cafeterías, y temía provocar más risas burlonas si las mencionaba. No conocía entonces restaurantes elegantes, además de que ignoraba qué tan desproporcionado resultaría decir Mauna Loa.

Se cansó de jugar conmigo y dijo: —Vamos a un restaurante argentino que conozco cerca del Parque Hundido.

Como si con esa decisión tomara el control de la situación, me dirigió hasta allá y resolvió todo hasta quedar sentados con un mesero enfrente quien supuso —no sin razón para hacerlo— que ella era mi madre y dedicó su solicitud a ella, quien encargó con rapidez la comida después de consultar la carta, igual que yo quien, en vez de leer los nombres de los platillos, sólo miraba horrorizado la lista de los precios.

Me sacó de mi ocultamiento tras la enorme carta, la voz neutra del mesero preguntando: —¿Qué va a beber su hijo? Ella respondió con una carcajada breve y clara, tras la cual me dedicó una mirada divertida que acompañó su pregunta:

—Hijo, ¿vas a beber algo… o quieres una Coca-Cola?

Me cayó mal fungir como la botana de su cena y adopté mi pose mundana de nueva cuenta.

—¡Ah! —dije con suficiencia—: Quiero una cerveza.

La señora arqueó las cejas con sorpresa desencantada mientras comentó:

—No existen reglas para eso, pero pienso que con cortes tan finos, la cerveza no es lo más adecuado.

No pude evitar enrojecer hasta la punta del pelo y que me ardieran las orejas. El mesero sonrió servicial y yo lo odié. Ella agregó, volviendo a reír: —Pensándolo bien, hijo, es hora de que te eduques. Hoy vas a tomar vino.

Yo asentí. Después el hombre se fue con una última caravana y yo enfrenté el pasmo de la soledad con la mamá de Nacho. No sabía si lo educado era que ella, adulta, iniciara la conversación, o que yo, el hombre, lo hiciera.

Opté por lo último y rompí el silencio con el único tema posible entre los dos: su hijo, mi amigo.

—Este Nacho es un pesado en no querer venir —enuncié con tranquilidad que no sentía.

—Sí, se ve que está muy molesto contigo. ¿Qué pasó?

Comprendí mi error. Estúpido de mí: lo más lógico era que la mamá de Nacho me preguntara por qué él estaba enojado conmigo al punto de decirme eso tan feo de «traidor». Yo podía explicar con dificultad la primera parte del suceso: estaba molesto porque yo no le había «soplado» en el examen. Eso, que se podía contar, era bastante feo: confesarle a la mamá de un compañero de la escuela que cometíamos fraude en los exámenes. Mi mamá me mataría después de mandarme a confesar con el Cardenal Primado de México.

Lo que seguía era peor: admitir que lo abandoné en la estacada mereciendo el apelativo odioso de «traidor». No era cierto, yo hubiera arrostrado casi cualquier peligro académico por Nacho pero ¿cómo iba a justificar lo que a todas luces, si llegaba a exponerlo, parecería una traición miserable? ¿Con la verdad? ¿Iba a decirle, precisamente a ella, que tuve que abandonar a mis amigos en el examen porque fui víctima de una súbita erección al recordar el modo como sus ojos, los de ella, habían devorado mi desnudez en la madrugada de ese aciago día?

Podía intentar explicarme recurriendo a una indisposición fisiológica no genital. Era verosímil y, cuando al fin pude comenzar: —Pues verá señora… —Ella interrumpió clavándome sus ojos oscuros:

—Vamos Enrique, ¿hasta cuándo vas a seguir llamándome señora?

Me dejó sin hablar, pero bajo su mirada severa pude balbucear al cabo de un minuto:

—¿Y cómo voy a decirle… tía tal vez? Yo ignoraba su nombre.

Rió y, mientras buscaba algo en su bolsa, aclaró: —Tía, está peor. Vas a decirme Lucy y vas a tutearme.

Encontró lo que buscaba en el bolso: unos cigarros largos. Extrajo uno de la cajetilla y lo puso entre sus labios muy rojos. Me miró mirándola y dijo:

—Fumas ¿verdad? ¿Quieres uno?

Yo balbuceé confuso: —¡No, no! Gracias.

Otra risa.

—Te entiendo, hombrecito. No vas a fumar de esta marca.

Reparé entonces en los cigarros. Eran largos, blancos y en medio de un grabado de florecitas color pastel, lucía impreso el nombre EVE. Nunca más he vuelto a ver esa marca.

—Vamos Enrique. Claro que Nacho y tú fuman. He visto los ceniceros en el comedor con sus colillas.

—Bueno, sólo en examen. Casi no fumamos —era un alivio poder parapetarme en el «nosotros» que traía a la mesa la presencia, cuando menos semántica pero protectora, de su hijo— el entrenador de americano nos lo prohíbe.

Una sonrisa maliciosa. —¿Y ustedes le hacen caso al entrenador? Son una calamidad jovencitos. Un día él les va a prohibir desvelarse y salir con chicas. No hay que exagerar.

¿Qué era todo esto? Una mamá diciendo que no fumar y dormir temprano eran exageraciones. La señora Lucy estaba a años luz de mi mamá.

Llegó el vino en medio de nuevas caravanas. El mesero me ignoraba olímpicamente: sirvió una porción pequeña en una copa y se la ofreció obsequioso a la señora. Ella me miró y adivinó que yo me la bebería de un trago para demostrar que era una cantidad ridícula para un bebedor experimentado. Entonces alzó la copa para mirarla al trasluz, la olió y finalmente la probó con un sorbito silencioso. Pareció aprobar el sabor y asentando delicadamente la copa indicó al mesero, con un ademán, que le sirviera más.

Yo estaba hipnotizado con sus movimientos elegantes y la seriedad del rito extraño. Todo era irreal para mí esa noche: el restaurante caro, la importancia que ella me concedía a ratos, la sensación de adultez que la situación me confería y ella, sobre todo ella, no sólo no se parecía ni en lo más remoto a mi mamá, sino que tampoco se parecía a la mamá de nadie, de ninguno de los «normales» o de otro amigo que hubiese yo conocido en mis dieciséis años. Cada minuto que pasaba se me hacía más y más difícil retener en la conciencia el concepto ancla de que estaba yo cenando con una mamá. Ella evadía la densidad de tal noción con la gracia de una ninfa. Yo trataba de retener el fantasma de Nacho sentado a la mesa que, de pronto, se llenó con unas tablas rústicas que sostenían suculentas carnes humeantes escurriendo grasa y sangre. Pero Nacho se evaporaba entre las emanaciones de las carnes y después de probar el vino, media copa vaciada de un trago, lo que le hizo a la señora gritar:

—¡No muchacho! No es Boing de uva, el vino hay que paladearlo. —El humo entró dentro de mi cabeza y el recuerdo de Nacho se perdió por algún lado. Con él se perdió la noción de madre que ella se sacudía con gracia.

Cuando pude dejar de entorpecer mi percepción de la señora, con la idea de que era la mamá de mi mejor amigo —aunque una radical desconocida— pasaron dos cosas simultáneas: pude tutearla con facilidad y pude mirarla como mujer nada más. Y nada menos: Lucy era entonces una mujer bastante sensacional. Ya sabía yo parte de eso desde que la entreveía en la casa de Nacho, habitualmente odiosa y repelente. Esa noche desplegaba ante mi todo su encanto magnético y me envolvía. Estaba coqueteándome en cada una de las indicaciones que hacía:

—Ponle chimichurri, la salsita verdinegra, a la carne. Corta un poco de la grasa y cómela con la carne. No está cruda, Enrique, estos cortes se comen así rojos. No le pongas sal a la carne sino al pan con la mantequilla. No tomes agua, no seas bárbaro, toma vino. Y muchas otras cosas por el estilo.

Abandoné mi pretensión de adulto autosuficiente y me dejé guiar como un niño. Estaba hechizado.

¿Qué de raro tiene que me haya emborrachado con tres copas de vino si la embriaguez empezó con su perfume, sus maneras y su conversación? Cuando terminamos de comer y retiraron los platos, me preguntó:

—¿Quieres un pluscafé? —y yo repuse que no me gustaba el café. Rió.

—No es café, Enrique, sino un cordial, una bebida dulce… no es una malteada. Bueno, ¿quieres un coñac?

No me gustaba el coñac. Una vez lo habíamos probado Nacho y yo en la casa y nos pareció muy fuerte. Pero acepté tomarlo.

Ya enrachado, cuando Lucy sacó otro cigarro de la cajetilla florida cogí uno y me lo llevé a la boca. Ella se quedó mirándome y yo le sostuve la mirada apretando el cigarro entre los labios. Por fin, me dijo: —Enrique ¿qué estás esperando? ¿Qué yo encienda tu cigarro?

Caí en la cuenta del oso. Qué bobo podía yo ser: las escenas cumbres en las películas eran cuando el hombre acerca la llama de un cerillo a su pareja. Traté de hacerlo con el mayor garbo posible y palmoteé sobre la mesa tratando de coger el encendedor entre las copas, copitas y vasos. Casi derramé uno y para distraer, comenté: —¿Para qué habrá traído ése más agua? Todavía hay en las copas…

—Es agua mineral, tontito. Se llama chaser y siempre se sirve con el coñac.

Estaba tan mareado que no acertaba a acercar la llama a la punta de su cigarro. Ella me cogió la mano y la sostuvo firme mientras lo encendía.

No me apretó de ningún modo especial la mano, sólo la sujetó, pero una especie de transmisión eléctrica se produjo: era la primera vez que Lucy me tocaba. Me aturdió horriblemente. Me soltó, exhaló una bocanada de humo y preguntó extrañada: —¿Qué me ves tan fijamente? ¿Tengo corrida la pintura?

—No. Estás perfecta… eres perfecta Lucy.

—Vaya, con el trago te salió lo galante, ¿te sientes bien, Enrique?

Claro que no me sentía bien. Todo comenzaba a girar, despacio al principio pero iba ganando velocidad.

—Temo que te vayas a poner mal y no quiero que el entrenador se ponga bravo contigo por mi culpa. Si no vas a fumar ese cigarro, ponlo en la mesa y después cierra la boca. Voy a pedir la cuenta.

Todo lo demás se confunde ahora. Pero recuerdo el vértigo que me ganó mientras ella liquidaba la cuenta, me sacaba del restaurante apoyado en ella y me metía en el coche.

En el regreso ya no se discutió quién conduciría pues estaba claro que en absoluto podría yo hacerlo, pese a mi remarcable hombría manifestada en bravatas que revelaban más mi indemne condición infantil, que otra cosa. En el trayecto a mi casa, yo dirigía con indicaciones alternadas con expresiones de satisfacción gozosa: había sido una de las salidas más padres de mi vida y creía haber traspuesto con éxito los umbrales de una juventud para la que resultaba apto. Lucy asentía complaciente y preguntaba dónde doblar. Finalmente entramos en la calle de mi casa y yo señalé el edificio donde vivía. En el segundo piso brillaban las luces de la estancia: mis padres me esperaban.

Lucy lo vio y avanzó por enfrente hasta un tramo de la calle, lejos del poste de alumbrado bajo de un árbol. Allá se estacionó y al momento yo accioné la manija. Me detuvo con la voz: —Espérate ¿tienes el estado conveniente para presentarte a tu familia? Yo te veo pasado de alegre…

Yo estaba exultante. —Estoy perfectamente. Además ya soy grande. En mi casa aceptan eso.

Otra mentira. En casa no reconocían mi crecimiento y eso me hacía sufrir. El hecho de que ya fuera la madrugada y las luces de la estancia continuaran encendidas atestiguando el desvelo de mis padres por mi ausencia, mostraba con bastante nitidez que me consideraban todavía un chico cuyas salidas y entradas debían ser checadas. La salida de esa noche, obligado por mi mamá, resultaba de una confusión para ella quien pensó —yo también lo había creído así— que se trataba de un plan muy diferente del que en realidad era. Mi mamá supuso que la mamá de Nacho nos llevaría a cenar tacos al Tizoncito y después a tomar un helado: exactamente lo que nosotros habíamos hecho con Nacho tantas veces. Qué iba a imaginarse que yo acabara manejando, fumando y bebiendo vino solo con la señora.

Toda la confusión, lo sorprendente y lo oculto, la marginación de Nacho y la equivocación de mis padres, daban al plan de esa noche un sabor de intriga culpable que lo hacía apasionante.

Su voz, la de Lucy, con su aterciopelamiento ya habitual, me arrancó de las consideraciones voluptuosas: —¿Qué tan grande?

Me cogió fuera de base: —¿Qué tan grande qué?

Ríó, parecía que la risa fuera su estado permanente, al menos el de esa noche, pues bien me constaba que no solía reír mucho cuando la veía en su casa, estudiando yo con su hijo. Tal vez él la inhibiera.

Su hijo.

Dios Santo: su hijo, ¿dónde había quedado Nacho, o el concepto de él, durante las últimas horas de la velada que comenzó con mi desazón porque él no nos acompañaría? —¿Qué tan grande eres, Enrique? —Creo que me miraba fijamente, pero en la oscuridad del interior del coche yo no podía verla. Lo que brillaba era su voz, refulgía como las joyas del Oro del Perú que una vez habían expuesto en el museo de Antropología de Chapultepec. Pensaba en eso y sin querer dije: —Dónde está Tláloc.

Mi expresión cayó como un misil en una tienda de abarrotes. El terciopelo se encrespó: —¿Estás borracho o de a tiro estás loco? ¿Qué tiene que ver Tláloc aquí?

Advertí el ridículo de lo que había dicho y traté de recomponer mi imagen maltrecha: —Yo, Lucy…

—Tú nada. Tú eres un chiquito desvelado que empieza a decir tonterías. Anda a dormir.

—No soy ningún chiquito y no tengo sueño —lo dije molesto pero inseguro de la verosimilitud de mi tono—. Dame un cigarro, Lucy.

—¿Estás seguro de que a tu mamá no le molestará sentirte olor a humo cuando te dé el besito de las buenas noches y te arrope en la cama? —Su ironía lastimaba.

—A mí no me importa lo que a mi mamá le moleste. Dame un cigarro Lucy.

—Voy a encendértelo. No sea que te quemes, —lo hizo y después me lo dio. El cigarro tenía el sabor artificial de su pintura de labios que recordaba yo muy roja. Dije en tono paternal: —¿Qué vamos a hacer con Nacho?

Un silencio breve precedió a otra pregunta, en lugar de una respuesta:

—¿Qué le pasa a Nacho?

—Ése es el punto Lucy ¿qué le pasa a Nacho?

—Le pasa que está molesto contigo por alguna porquería que le hiciste. Ya se le pasará, mañana que se levante, se le habrá olvidado.

Yo quería seguir hablando de Nacho, al cabo era el único nexo real entre ella y yo:

—No creo que lo olvide: Nacho es muy rencoroso.

—Pues entonces en ti está que el asunto no pase a más.

—Yo quiero mucho a Nacho y me preocupo por él.

—No dejes de hacerlo.

Sin qué ni para qué, tal vez sólo para alardear una conversación sosa mientras se detenía el entorno que no dejaba de girar, comencé a hacer la relación incompleta, arbitraria y fuera de lugar de mis heroísmos en favor de un Nacho pintado como un barco a la deriva del que yo aparecía como el faro salvador. Fue de muy mal gusto hacer eso, hoy lo sé, pero entonces funcionó para recuperar el interés de Lucy que había pulverizado mi mención de Tláloc. Por eso seguí perorando y ella asentía. Hasta que dijo:

—Con razón Nacho no tiene novia. Tú lo cuidas mejor que ninguna. Lo cuidas mejor que yo.

Si mi comentario estúpido sobre la ubicación de Tláloc le cayó mal, ese último suyo me produjo el efecto de una bofetada. Sólo dije con indignación: —¿Qué quieres decir?

—Que no eres su amigo, eres su pilmama.

Arrojé con furia el cigarro por la ventana y empujé la puerta: —Gracias por la cena, Lucy. Nos vemos otro día.

Esta vez su mano me detuvo sujetándome por el brazo. Su voz contribuyó a retenerme:

—No te vayas así. Te ofendí. ¿Verdad?

—No es eso, simplemente no creí que tomaras de ese modo mi amistad con tu hijo. Cualquier otra mamá estaría agradecida de que le cuidaran el hijo que no cuida.

Quería ofenderla.

—Yo quiero que mis hijos aprendan a cuidarse solos, sin necesidad de su mamá o de alguien más.

—Pues me disculpo por arruinar un proyecto educativo tan cómodo para ti. No era mi intención pero me pareció que Nacho necesita lo que yo le doy.

La oí suspirar: —Nacho necesita más cosas de las que tú puedes darle, joven sobreprotector y sobreprotegido. Pero no dejo de agradecértelo. Todos necesitamos de los demás. Yo también necesito de alguien…

Quise decir una infamia del tipo: «Ya oí que constantemente buscas a ese alguien que te entretenga», pero me contuve. Eran habladurías sucias de los «normales».

—Discúlpame, Enrique. No creí ofenderte y no quiero que vayas a alejarte de Nacho por una tontería de mi parte. Es claro que él te necesita.

—Tal vez no tengas la culpa de ese alejamiento, Lucy. Ya viste cómo se puso hoy que no quiso venir con nosotros.

—Fue mejor que no lo hiciera. No lo hubiéramos pasado tan bien con su enfurruñamiento. Porque la pasamos bien ¿no crees? —Su voz era conciliadora y recuperaba la textura suave y envolvente. Pero ya no reía.

Yo sí pensaba que había sido una noche increíble, al menos en su lapso intermedio porque el final, al igual que el principio, me estaba resultando odioso.

—Sí, estuvo muy bien. Te lo agradezco mucho —dije haciendo el intento de bajar del auto.

Otra vez me retuvo su mano: —Vaya, no estás tan bien educado como pensé. ¿No te ha enseñado tu mamá cómo deben darse las gracias a una señora amable?

No entendí y no hice ningún movimiento.

—Dame un besito de las buenas noches, Topogigio —su voz ronroneaba con la admirable risa otra vez.

Me incliné y le di un beso en la mejilla todavía perfumada. Ella me cogió la cabeza con ambas manos y me besó en la boca.

10

Ella hizo más que besarme. Su lengua penetró en mi boca y la exploró con intensidad y sabiduría enredándose con la mía. Yo quedé avasallado por la sorpresa y el instantáneo placer que siguió a la sorpresa.

Habría sido ridículo resistir y tampoco quise hacerlo. Me abandoné, liberando la tensión que mi cuerpo tenía por el esfuerzo de acercarme. Me hizo girar un poco y quedé casi recostado sobre de ella.

El beso seguía y con su duración iban muriendo las pocas ideas que me quedaban sobre el hecho de que era la mamá de mi mejor amigo quien me besaba así.

Sin apartar nuestras bocas, cogió una de mis manos y la puso sobre uno de sus pechos. Toda mi epidermis se alertó: a través de la tela fina de su vestido y del encaje de su ropa interior, pude percibir la firmeza de su carne y la tensión que la endurecía más, Apreté casi queriendo hacer estallar el globo prisionero en la ropa.

La boca de Lucy no me soltaba, sino que me succionaba al tiempo que electrizaba mi cuerpo. En mis pantalones sentí la reacción violenta a la estimulación brutal que recibía en la lengua.

Ella parecía estarlo esperando: con la mano libre —la que había conducido la mía a su pecho— me recorrió el torso y abrió los botones de mi camisa, se introdujo en ella y acarició con fuerza mi piel y con urgencia. Mi piel se erizaba, ardía.

La mano bajó más sobre mi cuerpo hasta tocar, a través del pantalón, el abultamiento palpitante y lo apretó.

Yo me encogí, pero no de dolor porque aquel roce, lejos de dolerme, superaba mis satisfacciones solitarias en el baño. Me encogí de la pena: nadie nunca me había tocado allá y mucho menos una señora, la mamá de Nacho, mi mejor amigo, mi hermano del alma. El horror del incesto —imposible de ser— rebotó en mi cabeza como un eco en las bóvedas de una iglesia. Igual: un sonido desvaneciéndose en un espacio superior pero vacío. Era la mamá de Nacho pero con cada frotamiento dejaba de serlo, disolviéndose en una identidad más definida: era Lucy, una mujer de verdad.

Una mujer experta que empujó mis piernas contraídas hasta extenderme por completo dejando los pies colgando fuera del carro con la puerta semiabierta. Y sin soltarme de la boca que me retenía como una ventosa, logró meter la mano por debajo del pantalón que no me quedaba muy ceñido, la deslizó dentro de la trusa hasta sujetar el tronco endurecido y apretó más y más, mientras el beso se volvía asfixiante.

Yo estaba perdido, como flotando en las sensaciones largamente soñadas y que no podía reconocer porque estaban resultando más maravillosas que los sueños. No podía abrir los ojos por miedo a despertar.

La intensidad se hizo insoportable. Era demasiado para mí e incapaz de resistir una intensidad tan directa, estallé en su mano con unos espasmos incontrolables.

Ocurrió en segundos y al notarlo ella, cedió la presión de su boca. Quedé como desmayado.

Extrajo la mano, empapada en viscosidad y la limpió con cierta parsimonia desesperante en su propia falda. Soltó mi cabeza que, desprendida de sus labios cayó hacia atrás.

Yo seguía en el colmo del aturdimiento celestial. Creía que no podría moverme pero ella me obligó a incorporarme, me hizo sentar en el coche y luego, suave pero enérgica, me hizo bajar: —Ya, Enrique, entra en tu casa que es muy tarde. Tus papás van a preocuparse por ti.

Yo no quería irme: me ganaba la pena.

¡Qué mal me había visto! ¡Correrme en su mano casi en cuanto me tocó! Venirme en blanco y a las primeras de cambio. ¿Qué clase de amante anticipaba ser si el primer roce me hacía estallar como un géiser incontenible?

—Perdón —murmuré.

—¿Perdón? ¿Y de qué, tontito? Ha sido una noche encantadora —su voz era cordial pero se la notaba un poco seca.

—¿Volveremos a vernos? —pregunté en un hilo de voz.

—Pues claro que volveremos a vernos. Vas a seguir yendo a mi casa ¿no? Eres el mejor amigo de mi hijo.

Era una declaración brutal, cínica, impúdica como pocas. Así sacaba a colación la única parte vergonzante de todo: su hijo y yo éramos íntimos amigos.

Pero tal vez indicaba al decirlo, que para ella no había pasado nada. Y que yo igualmente debía tomar esta última parte de la noche como si no existiera o no importara.

Arrancó y se fue.

Me quedé parado en la banqueta sin estar muy seguro de qué procedía hacer. Miré las ventanas de mi departamento iluminadas y valoré mi persona: apestaba a vino y a cigarro, el pelo revuelto, la ropa desordenada y entre las piernas una mancha húmeda, oscura y brillante se extendía.

No podía presentarme así ante mis padres.

Retrocedí un poco y me senté en el escalón del edificio de enfrente y clavé la mirada en las ventanas de mi casa, esperando que su luz se apagara.

Todo seguía girando.

Me sujeté la cabeza con las dos manos y apreté los ojos.

El vértigo aumentó mientras sentía, por mi muslo, correr hiladas frías y húmedas.

Quise reconstruir algunas partes de mi escala de valores que se había desbaratado ante el asalto del placer real y verdadero, como si la mano de Lucy no sólo me apretara el miembro, sino que estrangulara de paso todo lo que de decente y bueno yo tenía. Entre los escombros de la moral un pedazo grande sobresalía: era la amistad de Nacho que yo no quería perder.

Nacho me preocupaba por encima de todo. Sólo Nacho.

11

Al día siguiente se entregaron las calificaciones de lógica. Las calificaciones de todos los exámenes eran pegadas en una cristalera de la secretaría del colegio para escarnio de todos los reprobados.

Eso mi mamá lo sabía y entró al cuarto a despertarme temprano. Yo casi no podía abrir los ojos habiéndome dormido a las mil y quinientas de la madrugada después de esperar en el frío de la calle que ella y mi papá se durmieran para poder entrar en casa a lavarme y esconder mi ropa pegosteada en el fondo del cajón de la ropa sucia.

No hubo reproches al despertarme sino urgencia: casi daban las nueve de la mañana y aunque no había que pasar lista para conocer los resultados de un examen, mi mamá sabía que yo era de los primeros en correr a averiguar. Por eso me apuraba, pero con la cabeza a punto de estallar yo no a despabilarme y ella lo remedió llevándome a empellones al baño donde un duchazo ayudó en gran parte a recobrar la conciencia extraviada.

Cuando salí del baño me esperaba un enorme vaso de leche con Milo batida con un huevo. Sin contestar preguntas que nadie hizo, fui despachado al colegio.

Cuando llegué, un grupo numeroso ya se amontonaba frente a la cristalera. Yo crucé una mirada franca y desenfadada con el Buitre y el Pelos que fueron los primeros de los «normales» que ví. Uno desvió la mirada y el otro me la clavó con odio.

No me sentía de humor para entrar en explicaciones tan embarazosas y me hundí en el montón tratando de acercarme para ver mi nota.

El listado era tan deprimente como impresionante: una columna larga de cifras en roja, salpicada apenas por unas pocas anotaciones en negro, recorría longitudinalmente la hoja, paralela a la columna más ancha, de los nombres.

Busqué mi apellido y a él correspondía una de las escasas cifras negras: un noventa y cuatro. Inconteniblemente proferí una exclamación de triunfo mientras palmeaba la espalda del compañero que estaba parado delante de mí.

Nadie coreó mi alborozo pues lo que no era silencio se resolvía en lamentos. El compañero de adelante se libró de mis palmadas y se volvió violentamente para alejarse: era Nacho.

Se alejó antes de que pudiera decirle algo. Busqué su nota y la encontré: veintitrés, una de las peores calificaciones de la lista. Seguí leyendo. En grados variables de desastre los cinco «normales» habían reprobado pero no sólo ellos, casi todo el salón. Sólo tres aprobamos lógica esa vez: uno de los otros dos era Álvarez Tostado quien tenía un goal average de cien que hacía inconcebible la posibilidad de que alguna vez reprobara en toda su vida. Él no era un parámetro digno de ser tomado en cuenta dada su excepcionalidad.

El otro era Peraza, un alumno yucateco que había tomado la situación de la coterraneidad con el maestro de lógica como una chocante variedad de nacionalismo chauvinista que hacía pensar seriamente en eso de que Yucatán es otro país. Peraza no estudiaba para todas las materias, sino sólo para lógica por solidaridad con el maestro. Nosotros sosteníamos que Peraza era una bestia con registros de estupidez memorable y que se mataba estudiando sólo para tapar que su coterráneo le regalaba las calificaciones. En todo caso no fue muy generoso el último: Peraza había obtenido un sesenta y dos que no era para provocar el entusiasmo de ningún mediocre.

El tercero tocado por la Diosa Fortuna era yo, bastante cercano al infalible cien de Álvarez Tostado, y gloriosamente lejos del sesenta y dos de Peraza.

Era un triunfo como quiera verse, pero imposible de gozarse en medio de la mortandad generalizada. Había sido una carnicería espantosa y yo me sentí abochornado frente al dolor colectivo y dirigía miradas de conmiseración a los damnificados que no me las agradecían.

Se produjo el fenómeno catártico de siempre: la frustración que genera reprobar un examen conlleva una tensión insostenible que tiene que liberarse por alguna vía de desahogo que es, en vez de la mortificación de admitir la propia culpabilidad por el desaguisado, una hostilidad violentísima contra algún exceptuado de la adversidad. En la mañana de la entrega de calificaciones, el chivo expiatorio fui yo, en condición de único porque Álvarez Tostado no figuraba en la nómina del salón: dada su naturaleza divina él no podía compartir el destino miserable de los humanos; pero tampoco Peraza, que resultaba, por lo que colegí, un beneficiario irresponsable del favor del maestro que pareció reivindicar para él un espíritu de etnia en el nombre de los comunes ancestros mayas, regalándole la aprobación.

Sólo yo quedaba como culpable, pues me había salvado en virtud de algún arma secreta que no quise compartir con mis hermanos. Bien visto, el arma no era nada muy secreto: había estudiado mejor que otros y no podía hacerme responsable de la mediocridad ajena.

En todo caso, no me preocupaba demasiado ni la suerte ni el rencor de esa colectividad dañada. Mi preocupación era la perrada, los cinco «normales» que se habían juntado en un rincón sombreado del patio de juegos, apartados de la muchedumbre.

Avancé hacia ellos y al penetrar en su órbita percibí las mismas vibraciones negativas del grupo grande. Cuatro quedaban de espaldas hacia el lado por el que yo llegué, de frente sólo me recibía el Tamal, con su áureo continente.

El Tamal fue siempre el más bueno de toda esa perrada que hace años no existe. Parecía un sueco, pero en realidad era hijo de españoles. Muy blanco, de rubios cabellos largos y lacios, pálidos ojos azules y una prolongada nariz. Era muy feo, pero con una elegancia que nosotros no sabíamos apreciar y nos reíamos con el apodo que le había puesto el maestro de lógica: el Afgano, aludiendo a su parecido con el espigado perro pastor de las montañas de Afganistán que estaba de moda en la ciudad de México, como perro faldero. Nuestro apodo, el que la perrada le puso, estaba más en consonancia con su naturaleza moral, y en un principio la designación correcta había sido «tamal de dulce», porque ese tamal no tiene chile, jugando con el doble sentido de la picosidad y la genitalidad. El Tamal era un dulce de bueno y gentil, y sobrellevaba con gracia su desgracia familiar en una casa cuya planta baja era un negocio de comidas económicas llamado La Castellana. Lo atendía su mamá.

Él me recibió con tristeza en sus ojos azules cabalgando sobre el enorme apéndice nasal. Todavía pudo felicitarme con laconismo que se hizo más marcado entre el silencio de los otros cuatro que ni siquiera se volvieron a recibirme. El pacífico Tamal, en su dulce estilo quiso tal vez suavizar la tensión reinante y agregó: —¡Qué bueno que tú pudiste pasar. Fuiste el único de la perrada…! —Se lo agradezco hasta ahora, pero creo que no pudo escoger nada peor para decir ya que, sin ser un reproche, evidenciaba que podía yo haber hecho algo para salvarlos de su natural destino en el examen. Y, también, parecía mucho lo que pude haber hecho, tomando en cuenta la exagerada calificación que obtuve y me apenaba en ese momento. ¿Cómo enfrentar su desilusión diciendo que hubiera querido echarles un lazo, pero que me lo impidió una erección?

Algunas veces la realidad es increíble y es mejor no invocarla. Sonaría a burla cruel reconocer que los había dejado morir por un eventual endurecimiento del pene.

Como de común acuerdo, los otros cuatro se despidieron del Tamal —no de mí— con las convencionales frases de «nos vidrios» o «nos hablamos luego» y se separaron. Al pasar junto a mí, Nacho me lanzó de reojo una mirada torva.

Al momento recordé a su mamá, ya que los ojos eran muy parecidos, y como en una película recorrida hacia atrás con gran velocidad, me desfilaron por la mente las escenas estelares de la noche anterior. Se alejaba pero yo no pude hablarle porque entre él y yo se interpuso el recuerdo incendiario de la boca de Lucy succionándome como el conde Drácula, y sus calientes manos apretándome.

Cuando la evocación alucinante se disipó Nacho ya se acercaba a la puerta del colegio y el Tamal seguía seráficamente frente a mí. Ni el Tamal ni los otros tres me importaban tanto como Nacho que desde los últimos meses ocupaba un gran espacio en mi vida. A él y sólo a él necesitaba darle mis razones. Me despedí de cualquier modo del Tamal y le grité a Nacho pero él fingió no oírme, estoy seguro, pues uno que estaba a la misma distancia volteó a mi grito. Nacho traspuso la puerta del colegio y lo dejé de ver.

Desesperé. No era el caso dejar las cosas así hasta que se le pasara, pues siempre he tenido miedo de la inercia que, muchas veces, lejos de paliar agiganta los problemas. Por eso corrí tras él pero al acercarme a la puerta me detuvo el maestro de lógica.

El yucateco estaba ahí, sabiendo que disfrutaba de inmunidad física y que el odio no mata. Cobraba su venganza con el examen atómico, pero contra mí nunca tuvo nada, antes bien me distinguía con su aprecio pues, además de buen estudiante, era yo atento y educado. Quería felicitarme. No iba yo a desairarlo tomando en cuenta que, aparte de calificarme tan alto, era el profesor de ética del curso siguiente. Recibí su felicitación y le agradecí el curso, luego me desprendí un poco apresurado y corrí a la calle, doblé la esquina y caminé hasta la puerta de la casa de Nacho.

Timbré dos veces y al ratito se abrió la puerta. Era Nacho.

12

Su expresión era igualmente amarga.

Preguntó: —¿Qué quieres?

—Vi que reprobaste —era una declaración idiota de mi parte.

—No me salgas ahora con que te sorprende —por el tono advertí que se estaba enojando más.

—Quiero hablarte de eso.

—Yo no quiero hablar de eso, ni de nada. ¿Algo más?

—Espérate. Déjame explicarte…

—No tienes nada qué explicarme. Cada quien sacó la calificación que se merece. Yo me merezco el veintitrés que saqué.

Cogió la puerta y su ademán debía considerarse como el fin de una conversación que sólo yo quería.

—¿Vas a dejarme parado en la calle? —era humillante pero no podía miró con sorpresa agria.

—¿Para qué quieres entrar? No estoy de humor.

—Por favor, Nacho.

—Pásale, pues —se dio la vuelta y se adentró en la casa dejando libre el umbral que crucé cerrando la puerta. Cuando avancé Nacho estaba subiendo la escalera. Lo detuve con énfasis.

—¿A dónde vas?

—A mi cuarto.

Me molestó.

—Nacho, no entré en tu casa a descansar, sino a hablar contigo. No seas maleducado.

Se volvió con ira y espetó: —El maleducado eres tú, porque ya te dije que no quiero hablar contigo y todavía así te metes.

—Bueno ¿por qué no me dices de una vez lo que tienes contra mí?

—¿Todavía lo preguntas, hijo de tu madre? ¿Pones tu carita de yo-no-fui como si no supieras por qué estoy encabronado? ¡Qué huevos tienes, macho!

—Es que tú no sabes lo que pasó ayer en el examen.

—Claro que lo sé, terminaste y te largaste importándote madre lo que iba a pasar conmigo. ¿Sabes qué, Enrique? Vete a tu casa… —señaló la puerta, me echaba.

—No me fui porque sí, Nacho. Me sentía mal.

—Pues no se te veía muy grave y ayer en la noche estabas muy recuperado, enterito. Y te fuiste a cenar.

—Nacho, lo que pasó en el examen es que… se me paró ésta cuando la Perra estaba junto a mí —lo solté de un tirón.

—¿La cercanía de la Perra te la pone dura? Estás jodido, macho.

—Estoy hablando en serio. Cuando el yucateco lo vio me hizo salir del salón… En ese momento estalló la risa de Lucy.

—¿Te saliste del examen porque se te paró el pito? ¡Qué lindo! Nunca había oído una excusa igual.

Estaba en el piso de arriba y yo no podía verla desde el arranque de la escalera donde estaba con Nacho.

—¡Lucy! ¿Estabas allá? —exclamé sorprendido y apenado.

Nacho, que había volteado hacia arriba cuando habló su mamá, giró violentamente la cabeza cuando me oyó dirigirme a ella del modo familiar como lo hice. Lucy comenzó a bajar, todavía riéndose.

—Aquí vivo, ¿por qué no iba a estar?

Nacho nos miraba alternativamente con cara de sorpresa y de ira.

—Pero ¿qué pleitos son éstos entre verdaderos amigos? Desde anoche estás con la misma necedad, Ignacio. No seas rencoroso, hijo. Por la razón que sea, Enrique no tenía por qué quedarse si ya había terminado su examen. No es su culpa que hayas reprobado… ¿con cuánto?

Ya estaba junto a su hijo, un escalón más abajo que ella y por eso pudo cruzarle un brazo por los hombros. Él sólo masculló un veintitrés.

—Está terrible pero no es culpa de él que tengas la cabeza tan dura. Eres igual a tu papá en eso…

La situación aumentaba en tensión con los comentarios de Lucy. Quise huir.

—Mejor me voy.

—Tú no te vas a ningún lugar antes de reconciliarte con Nacho. A ver, dénse la mano.

—¡Mamá, por favor! —Nacho explotaba—. No te metas.

—Claro que me meto, Ignacio, no voy a permitir que se peleen por tonterías.

Intervine: —Lucy, déjalo. —Noté de nuevo la extrañeza de Nacho y corregí: —Déjelo, señora.

Ahora Lucy se extrañó: —¿Cómo que señora, Enrique? ¿Vas a volver otra vez con esa ridiculez? Soy Lucy.

Comenzó a caerme todo el pudor que no había tenido unas horas antes en el coche: era la mamá de Nacho y el terceto qué interpretábamos en la escalera me mataba. Había sido un terrible error lo de la salida con Lucy y me ardió la cara de vergüenza al recordarlo cuando ella dijo simplemente:

—Soy Lucy —delante de su hijo.

Volví a despedirme: —Ya me voy… Lucy. Después hablamos, Nacho.

—No te vayas, Enrique —dijo Lucy jovial—. Ya me tomé el día libre. Podemos ir a comer los tres y después al cine ¿qué les parece el plan?

Me parecía fatal dadas las circunstancias y argumenté con terror visible: —No puedo, gracias. Otro día encantado.

—Pamplinas, a ver ¿qué tienes qué hacer? —Lucy reía.

—Tengo que comer con mis papás. Les voy a decir mi calificación de lógica…

—¿Cuánto sacaste, Enrique?

Con toda seguridad no era la intención de Lucy atizar el fuego, pero su pregunta lo hacía y contestarla, lo haría más. No contesté.

Nacho, con la misma ira, lo hizo por mí: —¿Por qué no se lo dices, Enrique? ¿Te da pena decir que sacaste más de noventa mientras que a todos los demás nos apalearon?

Lucy ignoró el elemento de reclamo y capitalizó el dato, nada más: —¿Noventa? Te felicito. Se conoce que eres un magnífico estudiante. Amigos así quiero para mi hijo.

Temí que añadiera algo peor como: Nacho, ¿por qué no aprendes de Enrique? Lo que hubiera ocasionado que él me golpeara, pero en lugar de eso me dijo, con gracia: —Prométeme que ayudarás a Nacho a preparar el extraordinario.

Nacho se quejó con ademanes y gruñidos. Yo no sabía qué actitud tomar.

—No seas obcecado, Ignacio. Necesitas la ayuda de Enrique y él te la va a dar, ¿no es cierto?

Asentí con la cabeza y Nacho negaba con la suya.

—Muy bien, Enrique, si tienes que comer con tus papás, anda de una vez, pero en la tarde ven por aquí. Vamos al cine y luego a comer unos tacos.

—Yo no voy a ir —afirmó Nacho con tozudez.

—Sí vas a ir. Anoche te lo consentí pero ya estuvo bueno de pesadeces, Ignacio.

Le hablaba con energía, como la mamá que era. Se volvió a mí y dijo: —Vamos, Enrique, no quiero sacarte, pero ve a tu casa y vuelve aquí como a las siete. —Una vez más dominaba la situación.

Lucy me acompañó a la puerta mientras Nacho subió a su cuarto aporreando los pies.

La calificación de noventa y cuatro funcionó en mi casa como expediente para cubrir el regreso tardío por la noche. Mi mamá estaba encantada y apenada a la vez cuando le referí que habíamos pasado sólo tres y que Nacho salió tan mal. Sólo luego preguntó por la cena de la noche anterior con Nacho y su mamá.

Una explicable vergüenza me impidió aclararle que Nacho no había ido. ¿Cómo decirle que sólo la mamá y yo salimos? Hasta ahí estaba pesado decirlo, pero el episodio del coche era imposible.

Sufrí cruda moral. Lo que pasó en el coche con Lucy escapaba a cualquier examen frío y desapasionado para obtener un veredicto aprobatorio. Mientras más lo repasaba, más mal lo encontraba y me escocía la cara al recordar de manera recurrente, sus detalles más intensos. Yo nada había hecho, en realidad, pero me había dejado hacer con una connivencia que arduamente podría calificar de inocencia seducida. Yo había colaborado con mi falta de resistencia a un acto muy feo.

Pero ¿qué me pasaba? ¿No había soñado montones de veces con escenas así? ¿No había sido largamente deseado por mí desde hacía tiempo? Desde ese punto de vista, nada podía ser más excelente: jaula, pájaro y alpiste. Casi era el «chiquito cachuchero» de Las reglas del juego que había querido ser antes.

Pero ¿por qué Lucy?

Pero no se trataba de Lucy, quien me importaba poco.

Era Nacho el problema, porque Lucy era su mamá y uno no puede estarse metiendo en juegos, como el del coche, con la mamá de un amigo.

Bueno, fue ella la que se metió conmigo. Pero eso no evitaba que siguiera siendo la mamá de mi mejor amigo.

Mi problema era con Nacho. Yo no quería perder su amistad. Si tanto se estaba molestando por lo del examen, un asunto con su mamá no podría perdonármelo nunca.

Decidí, después de comer, no ir al cine con ellos y me eché a ver la televisión con mis hermanos. A las siete y media llamó Nacho por teléfono y gruñendo me preguntó a qué hora me dignaría ir. Le contesté que no iría y él con ironía preguntó si la tenía parada otra vez. Lo mandé a la goma y colgué. A los pocos minutos volvió a llamar y con rudeza dijo que personalmente le valía gorro que yo no quisiera ir pero que su mamá insistía. Me negué y Lucy cogió la bocina para indicarme en tono perentorio —maternal de a tiro— que me parara en la esquina de mi casa porque estaban saliendo a buscarme.

No era pregunta, sino una orden que obedecí de mala gana.

Llegaron. Lucy manejaba y al momento de abordar yo el coche, dijo a Nacho que se pasara al asiento de atrás porque estaba «insoportable con esa cara de palo». Me senté adelante, en el mismo lugar donde la noche anterior ella me había «fajado» de lo lindo. Con cierto miedo revisé si en el interior del coche había alguna marca de la actividad. Qué iba a haber, todo se quedó en su falda y en mis pantalones.

Avanzamos hacia el cine y yo estaba cohibido pues Lucy parecía no advertir la violencia de la situación: Nacho y yo estábamos peleados y no era el camino de contentarnos con salida forzada y su mamá de mediadora.

Subirme yo y cambiar ella de papel fue uno solo. Ya no era la mamá sino Lucy la encantadora, con sus comentarios ingeniosos y picarescos. Todo eso aumentaba mi incomodidad, pues sentía a Nacho atrás observando sin comprender lo que ocurría adelante. Sólo pensaba en él mientras su mamá reía y hablaba como si estuviera entre un grupo de amigos contemporáneos suyos.

Nos llevó al cine a ver una película de James Bond, a la hora cuando más gente había y en la reventa solucionó el problema de la cola frente a la taquilla. No sin trabajos entramos y dimos con tres asientos en un rincón lejano, que de manera oblicua nos permitió ver a Sean Connery enfrentándose a la malignidad del Doctor No o de Goldfinger, ya no lo recuerdo tan claramente como recuerdo que antes de la mitad de la película Lucy dijo a Nacho que cambiara de lugar con ella porque el señor de adelante no la dejaba ver. Él lo hizo y yo quedé entre la pared del cine y Lucy.

Así de bien recuerdo (¿cómo olvidarlo?) la mano de Lucy adentrándose en mi entrepierna en la oscuridad, nunca completa, del cine. Quedé paralizado, casi dejé de respirar. En cualquier momento que Nacho voltease podría vernos y antes de que él me matara, yo moriría de un síncope. Pero él, en su disgusto, no hablaba sino que se concentró en la acción de la pantalla.

A diferencia de la noche anterior, esta vez yo me propuse no ser pasivo sino que decidí evitar el atropello a mi dignidad, del que Lucy me hacía cómplice. Discretamente me corrí hacia la pared logrando, para mi desgracia, quedar más oculto. Lucy debió tomar eso como un indicador de confabulación y reinició su acoso.

No podía contar con la insensibilidad de mi cuerpo a la manipulación táctil directa.

Temí la reacción violenta pues el miedo no es estupefaciente. Crucé la pierna apretadamente y eso pareció disuadirla, pero no por mucho, pues comenzó a introducirme la mano por debajo en un esfuerzo para ella muy incómodo. Yo no podía más: no era ni divertido ni placentero y la tensión me mataba más que los disparos certeros del Agente 007. Me levanté de modo brusco pretextando que iba a comprar un refresco. Con aire inocente Lucy me encargó unas palomitas de maíz y preguntó a Nacho si se le antojaba algo. No contestó.

Tardé lo que pude. Varios espías murieron en ese lapso, pero tenía que volver con las palomitas y mi refresco. Lo hice resignadamente y admiré el ingenio malévolo de Lucy que me pidió que por favor sostuviera yo las palomitas. Eso explicaría sus incursiones a mi regazo.

Ya sé qué es ser ofendido sexualmente. Lo fui esa noche en el cine porque yo no quería nada de lo que me estaba haciendo y en nada se parecía al encuentro del coche, cuando estábamos completamente a solas y yo borracho.

Ahora estaba sobrio y consciente de que estaba mal lo que ocurría. Nacho se sentaba a un metro de distancia y adelante y atrás más gente. No sabía qué hacer porque no le iba a gritar que me soltara o salir huyendo como la Caperucita Roja. Estaba, literalmente, en las manos de Lucy. Y una de esas manos supo, cuando las palomitas se terminaron, desbaratar el fondo del recipiente de cartón para continuar sobándome. Lucy lo hizo tan concienzudamente mientras miraba con interés la pantalla que yo sólo entrecerraba los ojos y procuraba acallar mi respiración agitada.

Creí que lloraría al aproximarse el final que ocurrió, otra vez, dentro de mis pantalones. Me derrumbé en el asiento con los ojos cerrados y ella, con calma, retiraba su mano pecadora. Nada podía ver yo de mi ropa tapada por el envase de cartón y la oscuridad, pero podía imaginar la mancha. ¿Qué iba yo a hacer cuando encendieran las luces? Bond ya había liquidado en las dos maneras en las que era experto, a casi la totalidad de enemigos y mujeres, la película pronto terminara. OÍ la voz de Lucy que, sonoramente, me pedía que la invitara a un trago de mi refresco. No esperó respuesta y tomó mi vaso del que no bebió nada, estoy seguro, pero al devolvérmelo con toda intención lo derramó sobre mis piernas. Entonces hizo todo el teatro de la pena suficiente como para enterar a Nacho y vecinos del desafortunado accidente. En el mismo volumen me envió al baño a que limpiara de algún modo mis pantalones porque «la Coca-Cola deja una mancha horrible que ni en la tintorería pueden quitar». Fui, coaccionado por ella y admirando la solución.

Cuando volví ya podía justificar ante Nacho (¿y ante quién más?) que tuviera el pantalón tan mojado.

Después del cine Lucy nos llevó a cenar a los caldos Zenón y sólo ella habló.

Después me devolvió a mi casa.

Cuando bajé del auto, Nacho no me contestó el saludo.

13

A partir de ese momento comencé a huir de Lucy.

No era difícil desde el momento que Nacho no me buscaba ni me llamaba y yo no iba a su casa.

Algunas veces llamó Lucy pero no me encontró y otras veces pude negarme por el intermedio de uno de mis hermanos. Mi mamá, por suerte, nunca atendió a esas llamadas.

Pero estaba desesperado porque con el paso de los días, la separación con Nacho estaba aumentando y yo tenía miedo de que ocupase todas las vacaciones. Yo ya tenía nada por qué ir a la escuela y los entrenamientos se suspendían en verano.

Comencé a acosar a los demás «normales» que tampoco querían verme. Yo sé que Nacho los frecuentaba pero ellos me evadían, seguro que a instancias de él.

Me refugié en el Tamal, incapaz de negarse. Él sería el contacto posible para ver a Nacho sin Lucy.

Así fue. Una tarde que iba a casa del Tamal me tropecé en la puerta del edificio con Nacho que salía.

Nos vimos cara a cara y no hubo manera de fingir que no me veía.

En su cara advertí que la expresión de rencor era más insegura que casi dos semanas antes, pero intentó gruñir.

—Si vas a ver al Tamal, no está.

—Qué raro, habíamos quedado en vernos hace media hora —repuse.

—Algo le pasó al coche de su mamá y salió a verlo.

—Chin, ya no vamos a llegar a dónde íbamos —mi expresión no quería ser críptica pero igualmente despertó su curiosidad.

—¿Un compromiso muy importante? —preguntó intrigado.

Yo decidí ser elusivo: —Hey, muy importante para él y para mí.

—¿Algo de viejas? —insistió.

Yo me hacía el indeciso en querer aclarar el asunto, que no era otro que ir al cine:

—No, no. Otra cosa… Un negocio que estamos planeando.

Ya era el colmo para Nacho. La impaciencia lo devoraba. Nunca nos habíamos guardado secretos.

—¿Un negocio? ¿De qué? ¡Contra, Enrique, ya desembucha…!

—No sé si decirte. ¿Él no te ha contado nada? No sé…

—¿No me lo vas a contar, maricón? —Nacho estallaba. —¿Y desde cuando tanto amor con el Tamal que hasta negocios haces con él que no me puedes contar?

—Desde hace dos semanas, buey, que no se te puede ni dirigir la palabra, ¿cómo quieres que te cuente?

—Eso es tu culpa nada más, Enrique.

—¿No vas a creerme que no me pude quedar en el examen? Ya te lo expliqué.

—¿Quieres que te crea la mafufada de que se te paró el palo y tuviste que huir? ¿No te sabes una de vaqueros?

—Nacho, es cierto. ¿Cómo prefieres creer que me negara a ayudarte de poder hacerlo, sólo por piojo? Nacho, hace siglos que somos amigos y te he echado la mano mil veces. No podía, entiéndelo animal.

Ya estábamos gritando los dos en plena calle. Pero de pronto se quedó silencioso mirándome con intensidad: quería creerme.

—¿A lo macho, Enrique?

—Nacho, no voy a mentirte en una cosa tan importante. No pude ayudarte.

—¿Y vas a ayudarme en el extraordinario? Es la semana que viene y por más que estudio no me entra en la cabeza. Y los demás de la perrada son igual de pendejos.

—¿Me lo estás pidiendo, Nacho?

—Sí, te estoy pidiendo ¿no lo oyes? ¿Quieres que me arrodille?

Entendí el esfuerzo que le estaba costando a su orgullo pedir eso y reconocer que me necesitaba. Y que me quería.

—Claro que te voy a ayudar.

—Buena onda, macho. Muchas gracias.

Así se resolvió todo con Nacho. Con la misma rapidez con que se había producido el malentendido se aclaró. Nos dimos un abrazo y caminamos por la calle sin rumbo fijo. —¿Y ese amor con el Tamal? —preguntó curioso.

—Ningún amor, es sólo que desde que te pusiste intratable comencé a buscarlo a él que es tan buena onda. Ni modo que me quedara encerrado en mi casa.

—Y eso del negocio ¿no me lo vas a contar?

—No hay ningún negocio, no te pongas celoso, buey. Lo dije sólo para picarte.

—Entonces qué ¿socios como antes?

—Socios como antes, Nacho.

—¿…Como antes?

Casi como antes, porque antes no estaba su mamá y ahora sí, Lucy era un hecho que yo no podía evitar sólo fingiendo que no estaba ahí. Cuando se trató el asunto del estudio de lógica, yo inmediatamente propuse mi casa. Nacho se sorprendió.

—¿En tu casa, Enrique? Nunca hemos podido estudiar ahí con tus hermanos y el relajo. No te ofendas, pero está mejor mi casa.

—No, en tu casa no —repuse con firmeza.

—¿Ahora qué te pasa? No me salgas con que te da pena con mi mamá. Si la tienes encantada, buey. Estos días no ha hecho más que enchinchar con que yo te busque… Está insoportable. Vas a ver qué feliz se va a poner cuando yo aparezca contigo. Ándale, no seas mamón.

No cedí y ya que al cabo yo hacía el favor, Nacho se resignó.

Comenzamos esa misma tarde y los dos días tuve que reconocer que en mi casa no había manera de lograr el clima de estudio que ayudase a la débil concentración de Nacho: mis hermanos jugando, la tele a todo volumen, mi mamá con sus comentarios amables todo el día, las vecinas que entraban. Un fracaso. Entonces sugerí que fuéramos a la biblioteca del parque al día siguiente. Tampoco funcionó porque los silogismos no se estudian con la vista y yo tenía qué explicarle a Nacho los casos de excepción que no entendía. Al segundo día nos pidieron que no volviéramos. Un día estudiamos en el parque, pero nos distraían las chicas que, ya de vacaciones salían en bermudas y blusitas.

Faltaba un día para el examen. Nacho estaba nerviosísimo y estalló.

—¿Por qué no quieres ir a mi casa, cabrón? ¿Te cae mal mi mamá? Ella no hace más que preguntar por ti y tú no quieres ni pisar mi calle.

—No seas tonto, Nacho. No es eso, es que…

—¿Es qué?

—Es nada.

No había explicación verdadera que pudiera decir, ni pretexto que no sonara como una idiotez.

Yo no quería ver a Lucy, al menos no en persona.

Porque en sueños la veía y la sentía acariciándome, besándome, mordiéndome… Una locura incontrolable de la que despertaba a media noche, empapado.

Si no estuviera Nacho…

Pero Nacho estaba, y estaba antes que todo placer.

Si tan sólo Lucy no fuera su mamá. Si fuera una tía o la señora de enfrente o la vecina de al lado a la que desde la azotea de la casa de Nacho espiamos varias veces con unos prismáticos que le regaló a Javier su papá, todo fuera más fácil, todo valdría grillo.

Pero Lucy era su mamá, su adorada mamá. Ya una vez lo había visto casi matar a golpes a un compañero del salón, medio pariente de Nacho, que dijo una pesadez de su mamá en segundo de secundaria.

Por eso guardaba yo el secreto más importante de mi vida a la persona más importante de mi vida.

Nacho no sospechaba nada del cine y mucho menos de la noche de la cena. Sí le parecía extraña la mudanza de su mamá respecto de mí, pero lo atribuyó a la volubilidad de su carácter. Esa inocencia con la que no entendía mi resistencia a volver a su casa, me atormentaba porque yo temía que con ella estaría revelando lo que más quería ocultar para no herirlo.

—Enrique, mañana a las nueve es mi examen.

—Ya lo sé y ya casi terminamos el temario.

—¿Puedes estudiar conmigo toda la noche?

—¿Toda?

—Toda y en mi casa.

Me quedé sin habla y él agregó:

—No está mi mamá.

Me sentí atrapado en la pena. Ya se había dado cuenta de que el asunto era con Lucy y por eso argumentaba con su ausencia. Me daba pena aceptar tan descaradamente al saber que Lucy no estaría y dije algo de que nada tenía que ver que su mamá no estuviese, que no era por ella. Él dijo que Lucy y Javier se habían ido el fin de semana con una tía de Toluca.

Pero acepté y quedamos en vernos en la noche en su casa.

Después de comer avisé que dormiría en casa de Nacho y mi mamá cantó las loas de mi calidad humana al ayudar tanto a mi amigo reprobado. No se imaginaba el tamaño de mi heroísmo por Nacho y nunca lo sabría: renunciar a una mujer como Lucy por respeto a un amigo era una cosa que entonces, y aún ahora, me parece muy grande de hacer.

Mis papás que iban al cine, me dejaron en la puerta de la casa de Nacho y yo timbré varias veces con la insistente clave que teníamos Nacho y yo: cinco timbrazos cortos y uno largo.

Lucy me abrió la puerta.

14

Nos miramos con sorpresa. Yo, además, con horror.

—¿Y este milagro, Enrique?

—¿Lucy, no fuiste a Toluca?

—Yo no tengo nada que hacer en Toluca. Javier fue con su papá.

Estaba paralizado del pánico.

—¿No vas a pasar, Enrique?

Nacho me había mentido. Me había tendido una trampa y eso me enfureció. Decidí no quedarme. Que se las arreglara solo con los silogismos y que lo bombearan otra vez. Me valía madre ahora sí.

—No Lucy, sólo pasé a avisarle a Nacho que no voy a poder…

—Estás mintiendo, Enrique —Nacho apareció detrás de su mamá sonriendo.

—Lo que pasa es que le dije que te habías ido con Javier a Toluca para que viniera a estudiar conmigo, mamá.

Tuve ganas de asesinarlo por la trampa y por lo que le estaba diciendo a su mamá en ese momento.

Lucy arqueó las cejas y dándose la vuelta entró en la casa.

—Si es por mí que no quiere quedarse, que no se preocupe porque estoy saliendo.

Empujé a Nacho para entrar y la alcancé en la escalera.

—No le hagas caso a Nacho, está chiflado. No vengo porque tengo mucho que hacer y…

Lucy se volteó con la expresión tensa. Habló con ira contenida.

—Mira, niño. No tienes por qué darme explicaciones de a dónde vas y a dónde no vas. No soy tu mamá, de modo que si no te quieres quedar es muy tu asunto.

Nacho, que estaba divertido con su bromita estúpida, intervino.

—No le digas eso, mamá, porque se va a largar y me va a dejar.

Molesta como nunca la había visto, se volteó hacia Nacho y casi le gritó.

—Pues que se largue. Y tú ya estás grandecito para andar con pilmamás.

Después subió.

Yo miré a Nacho con odio.

—Eres un idiota ¿cómo se te ocurre decir una cosa así?

Nacho estaba muy serio. Yo creo que no era frecuente que su mamá le regañase.

—Me cae que ustedes parecen novios.

—¡Ya cállate, imbécil! —estaba furioso.

Todo salía mal: había lastimado a Lucy, habíamos hecho una escena delante de Nacho, casi mostramos a ese inocente a quién yo quería proteger que había algo y que él era responsable de todo.

—Perdona, macho. No creí que te importara tanto. Estoy desesperado, el examen es mañana…

Había prioridades: el examen de Nacho era lo primero. Lo otro ya no tenía remedio.

—Vamos a estudiar, animal, si no mañana te van a dar una cubicada de antología.

—Entonces ¿te quedas?

—Claro que me quedo, buey. Es soló que no me gusta que me engañen.

Nacho se veía apenado y más vulnerable que otras veces. Me ganó la ternura de ver a aquel grandulón más alto y más fuerte que yo, esperando que lo ayudara y temiendo que no lo hiciera.

Nos sentamos a estudiar y al poco rato oímos abrirse una puerta en la planta superior. Casi al instante llegó a mi olfato el perfume intenso de Lucy.

Me levanté y me encerré en el medio baño. Desde allá oí que Lucy preguntaba por mí; y a Nacho contestándole dónde estaba yo.

Cuando salí, ella ya no estaba.

Estudiamos fuerte y tarde.

Lucy volvió. Casi ni nos miró y subió.

Yo estaba sentado frente a la escalera. La vi subir, el vestido le ajustaba a la perfección, revelando su cuerpo esbelto. Y las piernas, no muy largas y delgadas pero bien formadas. Una real hembra.

—¿Qué le ves a mi mamá, pendejo? —La voz de Nacho me bajó a la tierra. Lo miré: estaba celoso.

—No le estoy viendo nada, buey.

Al ratito oímos el ruido de la puerta y la voz de Lucy, seria.

—Enrique, no te vayas a esconder a la cocina porque ahí voy a ir. —No me moví y bajé la cara sobre los cuadernos de modo que no la vi cruzar pero olí su perfume. Se había puesto más.

Desde la cocina me llamó pero fue Nacho quien preguntó qué quería. Lucy le dijo que él siguiera estudiando y que yo fuera un momentito, por favor. Necesitaba hablar conmigo.

La trampa se cerraba.

Entré en la cocina y cerré la puerta batiente con claraboya.

Lucy estaba sentada en una barra que tenían para desayunar. Disolvía algún medicamento en un vaso con agua.

No se había despintado pero vestía la bata larga que ya le había visto otras veces. Me recibió en seco.

—¿Me tienes miedo, Enrique?

No contesté ni me moví.

—Acércate porque no voy a gritar. Podría distraer a tu aventajado alumno.

Se burlaba de Nacho, no le importaban los estudios de su hijo.

—¿Qué se te ofrece, Lucy? —mi voz sonó tensa.

—Se me ofrece una explicación a esa ridiculez de no querer verme.

—No hay nada qué explicar, no es cierto lo que dice Nacho.

—Sé más hombre para tratar a una mujer, Enrique: lo único que tienes que respetarle a una mujer es la inteligencia. Está más que claro que lo dicho por Nacho es cierto. Quiero una explicación.

—No tengo ninguna.

—Eres un pendejo.

Me quedé helado. Nunca me había insultado una señora.

—¿Qué es lo que pasa, Enrique?

—Creo que es muy fácil de entender, Lucy.

—Lo que creo que pasa es que no te gustan las mujeres.

—Se trata de Nacho.

—¿Te gusta Nacho?

Me estaba provocando, podía darme cuenta. Me desesperé.

—¡Por favor, Lucy! ¿Qué quieres?

—A ti. Creo que te lo insinué ya.

Esa mujer era un demonio. ¿Cómo podía estarme diciendo una cosa así, cuando era la tercera vez en nuestras vidas que hablábamos? ¿Cómo podía estar diciendo «te quiero a ti» al amigo de su hijo, veinte años menor la, que podía ser su propio hijo, y a unos metros de él?

—Yo no quiero, Lucy.

—¿No te gusto, Enrique?

—No quiero que me gustes y tampoco quiero seguir hablando de esto. Nacho me necesita, luego seguimos hablando.

—¡No seas mentiroso, Enrique! ¿Cuándo vamos a seguir hablando? ¿Cuando Nacho te traiga aquí con otro engaño?

—No tenemos nada qué hablar.

Alzó el vaso donde la efervescencia había terminado y apuró el contenido.

—Tenemos todo qué hablar, pero tú no quieres.

—No quiero.

—Eres un niño y además un cobarde.

—Piensa lo que quieras, pero respétame. Vamos a olvidar lo que pasó.

—Enrique, no ha pasado nada.

—Si pasó, en el coche y en el cine.

—Dime que no te gustó.

—No me gustó.

—Estás mintiendo otra vez. Yo no vi que te quejaras.

—Me quejo ahora.

Llegó la voz de Nacho desde el comedor cercano.

—¿Vas a tardar más, Enrique? Estoy atorado con las reglas de la cuarta figura, la galénica como dice el yucateco.

—¿Qué es esto? ¿Mamá nos quita los novios? —dijo Lucy con ironía.

—Él me necesita, Lucy.

—Y tú necesitas una mujer para olvidarte de él.

—Creo que estás loca.

Di la vuelta y me encontré con la cara de Nacho por la claraboya de la puerta.

—¿Quién está loca, Enrique?

Su madre gorjeó, salvando la situación.

—No pasa nada, hijo. Sigan estudiando para que no se acuesten tan tarde. ¡Miren la hora que es, tardísimo!

Lucy cambió el ambiente tenso por algo más relajado mientras salía de la cocina y nos dejaba en la mesa del comedor mandándonos besitos volados.

Nada había pasado.

Pero Nacho estaba suspicaz.

—¿Qué se traen mi mamá y tú?

Lucy contestó desde arriba.

—No le digas Enrique. Es una sorpresa para ti, Nacho, así que no averigües. Buenas noches, niños.

Esa mentira salvó la situación por el momento.

Al cabo de una hora ya no resistíamos el sueño y subimos. En el vestíbulo de arriba Nacho dijo:

—Para dormir más cómodos, anda tú al cuarto de Javier.

Yo no quería quedarme solo en un cuarto de esa casa. Dije que no.

—Si te da pena, voy yo y tú te quedas en el mío.

Volví a negarme y Nacho no entendía.

—¿Para qué vamos a bajar el colchón al suelo si hay una cama vacía? Además, cuando me levante te voy a despertar. ¿Te da miedo dormir solo? Ya estás grandecito, Enrique.

—No, animal. No es eso. Es que quiero acompañarte al examen mañana, así que nos levantamos juntos.

—No te van a dejar entrar, pero de todos modos, yo duermo en el cuarto de Javier y te despierto en la mañana.

—Insistí porque tenía un argumento: si dormíamos en el mismo cuarto podíamos repasar los modos del silogismo hasta que nos quedáramos dormidos. Era creíble.

—Ándale. Yo empiezo —y entramos en el baño, se desnudó para ducharse mientras repetía Bárbara, Celarent, Darío, Ferio y lo demás. Mientras se bañaba yo me senté en a cabecear. Estaba molido. Salió Nacho y me salpicó para despertame. Entró al cuarto.

Yo me desnudé pero antes pasé el seguro de la puerta del pasillo. Estaba en la ducha cuando oí el grito.

—¿Por qué Bamalipton tiene tres premisas?

No tenía yo idea y ya no quería seguir oyendo de silogismos, pero había que sostener el pretexto de dormir en el mismo cuarto. Cuando entré Nacho estaba profundamente dormido, traté de despertarlo para bajar el colchón pero no pude. Pensé si debía ir cuarto de Javier, pero resolví que no y me tendí a su lado.

El despertador marcaba cinco para las cinco y la alarma estaba programada para las siete.

15

Los sucesos de horas después los recuerdo con nitidez ahora, pero los previos solamente los deduzco: Nacho despertó al sonar la alarma y yo no reaccioné. Probablemente no quiso despertarme y se fue. Me dejó solo porque para él ningún peligro me acechaba allá. Pero era sábado y Lucy no tenía trabajo.

Me despertó su aliento. Entreabrí los ojos la vi arrodillada junto a mí. Abrí los ojos desmesuradamente, con espanto, y me incorporé tratando de cubrirme con la sábana. Sólo vestía una trusa. Debí verme ridículo, como nunca después creo haberlo sido de nuevo. Lucy sólo sonreía beatíficamente desde una desnudez completa que no hizo el menor esfuerzo por tapar. De hecho, la presumía en la claridad matinal que saturaba el pequeño cuarto revuelto. Lucy no trató de impedir mi pudoroso intento. Se incorporó para mostrarse entera, segura del impacto que su cuerpo iba a producir. Desnuda, su belleza era superior. Delgada pero de carnes macizas, no parecía ser la madre de dos muchachos, y su vientre formaba una suave curva antes de perderse entre la espesura de su vello púbico.

No era la primera vez que yo veía una mujer desnuda. Tenía años repasando las páginas del Playboy y aplaudiendo a las vedettes del Burlesque. Pero sí era la primera vez que tenía una al alcance cercano de mis cinco sentidos, despabilándose a una velocidad acelerada. Primero la vista, luego vendría el tacto y después los demás.

Lucy era superior a todas las mujeres desnudas que había visto. Era de carne y hueso, abrumadoramente real.

Y cercana.

Y dispuesta.

Su respiración agitó sus pechos que colgaban como frutas maduras: estaba viva.

No era un sueño erótico de ella como en algunas de las pasadas noches había tenido. Y poco a poco fui saliendo del sueño corporal para introducirme en el mundo real y sensacional de ese sábado por la mañana.

Era la realidad de la iniciación sexual tan largamente deseada. No iba a resistirla. No quería hacerlo.

Lucy sonreía desde la superioridad indiscutible de su desnudez. Una vez más, ella dominaba el juego y movía las piezas a su favor.

Yo no las tenía todas conmigo: aturdido por el desvelo y la sorpresa, no podía organizar ninguna resistencia y ella lo supo todo el tiempo.

Se inclinó sobre mí y sus pechos colgaron junto a mi cara, apartó con delicadeza la sábana para descubrir mi cuerpo que ya respondía a la invitación táctica. Me deslizó la trusa sin abandonar la sonrisa silenciosa, Me liberó de la última atadura del pudor. Yo la dejé hacer. Ella mandaba.

¿Qué puedo decir de mi primera vez?

¿De esa iniciación, el «estreno», como Nacho y yo decíamos, tantas veces planeado soñado y sufrido?

No lo vi en esa mañana gloriosa y miserable, asomando desde la escalera, destruido por el horror y el dolor. Ni lo he vuelto a ver en los veinte años que han pasado desde entonces, porque cuando pude recobrar la conciencia y la libre disposición de mi cuerpo fatigado y sucio, salí de esa casa, y de esas vidas, para no volver nunca.

Cuando regresé a la escuela, después de un espeluznante verano, cuando deseaba y temía que Nacho apareciese para matarme, Nacho ya no estaba en el colegio. Se había cambiado a otra casa y a otra escuela.

Nada supe por los otros «normales» pues dejaron de hablarme. Hasta el Tamal rectificó su habitual dulzura para conmigo para espetarme con desprecio la última palabra que yo le oí en la vida: «Puerco», que en su conciliadora boca era el repudio más violento y definitivo que podía darse.

Tengo para mí que ellos llegaron a saberlo todo y lo supieron —¿cómo más?— a través de un Nacho destruido, traicionado, vejado por quien presumió alguna vez ser su hermano del alma.

Nunca he vuelto a ver a Nacho.

No sé si vive en esta ciudad tan grande que puedes pasarte la vida sin encontrarte a alguien que no busques con ahínco; no sé si está vivo o muerto; no sé si realizó sus sueños.

Pero cómo me gustaría encontrármelo para exponerle los motivos de nuestro examen ordinario de lógica y de la mañana de su examen extraordinario.

Pienso en ese sábado por la mañana ya tan lejano, en lo que pasó en la cama de Nacho que todavía guardaba su calor, superado por el ardor de su madre.

Y pienso si valió la pena lo que hice y lo que resultó.