Más de medio siglo después de la muerte de Jesús, un Judas anciano contesta a las preguntas sobre sus experiencias en los años de predicación del Evangelio, formuladas por un amigo gaditano, erudito y cosmopolita. Con esta sorprendente proposición, Henryk Panas comienza su reconstrucción de un quinto Evangelio. El libro cuenta el desarrollo de las enseñanzas de Jesús y su lenta y angustiosa metamorfosis de un suave predicador pueblerino, profeta del amor, en una figura semi-política, cuya misión Mesiánica se ve forzado a aceptar empujado por sus discípulos más motivados políticamente.

Judas es el descendiente de una familia de Sumos Sacerdotes del Templo de Jerusalén, establecida en Alejandría desde tiempo atrás. Es un joven rico y sabio, representante de una gran firma comercial cuya organización y campo de actividad Panas describe detalladamente —bien con un conocimiento increíble de la historia económica de la Antigüedad o bien con tal intuición, que creemos en cada una de sus palabras. Este grande y educado activista económico, quien merced a su semiaristocrático origen asciende a un puesto muy destacado y responsable a una edad muy temprana en los negocios, por su amor hacia la hermosa María, logra introducirse entre los más allegados a Jesús, siendo testigo de sus afanes, cuando sobreviene la tragedia.

El libro de Panas está dedicado precisamente al problema de la transformación de las enseñanzas pacíficas del profeta del amor en los disturbios políticos y sociales y en los motines inevitablemente condenados al exterminio.

Cabe asombrarse ante la economía de los medios de expresión con los cuales Panas nos pinta tanto la situación de Jesús como la de sus discípulos, de qué manera consigue despertar en nosotros la comprensión por cuanto Judas siente y concebir su traición por la que casi le compadecemos. Y la traición de Judas reside en el hecho de que —tal como nos lo hace saber Panas en su lacónico y por eso tan conmovedor final— no cumplió con la promesa que le hizo a Jesús en el Jardín de los Olivos, de dar a conocer a la gente toda la verdad que conocía sobre Jesús. Judas intentó cumplir con su promesa pero no lo consiguió. Traicionó a su maestro y de ahí la conclusión de que la verdad que poseemos acerca de Jesús no es sino una verdad deformada, tergiversada.

En sus páginas, Panas hace revivir ante nosotros toda una serie de imágenes y de escenas con un tono objetivo que no recuerda ni mucho menos los apócrifos, sino la hermosa, sabia y excomulgada prosa de José Flavio, todo ello armonizado y escrito con un estilo concreto y preciso.

Henryk Panas

El evangelio según Judas

ePub r1.1

Titivillus 06-05-2020

Título original: Według Judasza. Apokryf

Henryk Panas, 1973

Traducción: Melitón Bustamante Ortiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Otros, por lo contrario, atribuyen a Caín una superior primacía y también a Esaú, Coré y los Sodomitas; a todos ellos proclaman sus parientes; y por esta razón son perseguidos por el Hacedor, aunque ninguno de ellos sufrió mal por ello. Pues la Sabiduría extrajo de ellos y de sí misma lo que le es más propio. Dicen que el traidor Judas conoció puntualmente estas cosas y que —sólo él conocedor de la verdad entre todos— dio cumplimiento al misterio de la traición: por ella debían transformarse tanto todas las cosas terrenas como las celestiales. Ofrecen la narración de estas cosas bajo el título de «Evangelio de Judas».

(Ireneo: Contra los herejes. I, 31, P. G. 7, 704.)

Pero otros, denominados Cainitas, también afirman que Caín fue libre de toda autoridad superior, y a Esaú, Coré, los Sodomitas y todos los demás del mismo jaez, consideran como parientes suyos y como odiados por el Creador, sin que por ello les adviniera mal alguno. Pues la Sabiduría lo que en ellos mismos tenía, de ellos lo extrajo. También dicen que el traidor Judas, el único entre todos los apóstoles, poseyó tal conocimiento, y por esta razón llevó a término el misterio de la traición. Propagan la Buena Nueva de ello, que ellos mismos compusieron, pues aquella engañosa apariencia rápidamente condujo hacia la merced de la traición. Mientras ejecutan aquellas acciones vetadas invocan el nombre de algún ángel como ofrendándole tal intemperancia; y esto hacen en todas y cada una de sus depravaciones, ya que creen que existe para cada una de las especies de iniquidad otros tantos ángeles a los que se rinde culto con tales obras.

(Teodoreto de Ciro: Narraciones sobre los herejes.

15; P. G. 83, 368.)

Quienes el vulgo denomina Cainitas conocieron su herejía a través de Caín. Predican acerca de éste y le llaman su pariente. Nacidos ellos, por así decirlo, del flujo de varias agitaciones, se entrechocan en el mismo profundo mar y abismo, y como espinas y zarzas eminentes se diferencian como mínimo por la denominación, comprimidos en el único haz de espinas, puesto que los géneros de espinas son varios, pero en común todos tienen la capacidad de pinchar y dañar.

Así, pues, los Cainitas proclaman que Caín procede de la más potente virtud y autoridad celeste, como Esaú, Coré y los suyos, a igual que los Sodomitas; por lo contrario, Abel emanó de la virtud más débil. En consecuencia, todos ellos, según su opinión, deben ser alabados y aseguran estar vinculados con ellos necesariamente, de tal modo que se glorían de su parentesco con Caín y los Sodomitas, con Coré y Esaú, y les atribuyen la ciencia perfecta y más sublime. Razonablemente concluyen que el Hacedor de este mundo no puede perjudicarles en lo más mínimo, habiéndose empleado antaño en destruirlos enteramente. Los ocultó de Él por sí mismos y les transformó en el supremo Eon: que a tanto alcanza la fuerza de aquella virtud, pues la Sabiduría les admitió en sí misma como necesarios. Así recuerdan que Judas tuvo conocimiento perspicaz de todas estas cosas. Se jactan de su afinidad con él y le atribuyen cierta excelente fuerza cognoscitiva. Y hasta tal punto llevan su defensa que propagan una obrita atribuida a él, titulada el «Evangelio de Judas».

(Epifanio: Heréticos, 38, 1; P. G. 41, 653.)

Preámbulo

Amigo: Me formulaste demasiadas preguntas para que pueda reconocer que, como lo afirmas, te guió la sencilla curiosidad del estudioso y amante de los anales del pensamiento humano. En verdad la sed de conocimientos es realmente una paradoja de nuestra mente (destinada, en mi opinión, a unas tareas puramente prácticas); sin embargo, en el terreno de la historia, parece ser por lo demás un sueño irrealizable e incluso el hombre más clarividente e ilustrado es incapaz de eludir ese deseo y esa sed de saber.

Sin embargo, los propios filósofos tratan de crear unos sistemas en los que, de una vez y para siempre, han de sentar las leyes de todas las cosas, olvidando que cada palabra de la cual se valen es un concepto y cada concepto una abstracción.

Por definición la abstracción no es la realidad, y por eso mismo con su ayuda pensamos: nuestro conocimiento acerca de la realidad es un conjunto y un compendio de conceptos que no son la realidad.

De manera que teniendo que elegir entre dos convicciones, o bien, la realidad es verdadera o bien nuestros conocimientos sobre la misma, más bien me inclino por la primera. Naturalmente, la historia no es ningún obstáculo, siempre y cuando aceptemos que no puede ser otra cosa más que la representación meramente subjetiva de los hechos, lo cual excluye en cada caso su autenticidad.

No deja de ser peor si a la historia le asignamos la significación de la realidad, por cuanto entonces nos sumimos en una contradicción, esa contradicción a la que antes nos referíamos.

Considero esta advertencia muy necesaria por cuanto me comprometes en escribir sobre un pasado, el cual al parecer pudiera tener unos efectos trascendentales sobre el futuro destino del mundo, que, en contra de los profetas de mal agüero, no tiene la más mínima intención de terminar con nuestra generación.

Comoquiera que estoy en el ocaso de mi vida y que cuanto me obligaba a guardar silencio ya ha desaparecido, tengo ganas de cumplir no solamente con esa demanda tuya, sino dar fe igualmente de unos acontecimientos en los que yo mismo participé o acerca de los cuales oí hablar por boca de unos testigos dignos de todo crédito.

Ahora bien, los testimonios no son ni mucho menos la historia, aunque también hay una cosa dudosa por cuanto «omnis homo mendax», como bien sabe cada juez. Pues no existen nunca dos confesiones idénticas sobre un mismo problema, inclusive tratándose del día de ayer y del más sencillo incidente en un bazar. De manera que no dejan de ser valiosos los testimonios en relación con los hechos lejanos cuyo valor, al cabo de varias decenas de años, se ha vuelto sorprendentemente esencial para la generación tanto actual como venidera.

No estoy seguro si realmente el asunto es tan esencial, pero para mí no deja de serlo al despertar en ti el deseo de relatarlo; me confirmo en la intención que me mueve teniendo en cuenta tu escepticismo en relación con los rumores propalados por unas sectas misioneras que llegaron hasta las comunidades judías en las provincias africanas, españolas y galitcianas, y asimismo con motivo de las habladurías inverosímiles que van circulando de boca en boca y por escrito sobre mi propia persona o, más concretamente, sobre la figura de mi «alter ego», lo cual no cambia en lo más mínimo mi actitud en relación con los problemas, incluso si en mi mente enfriada por el tiempo se enciende la irritación.

Si hasta estos momentos no hice caso de las múltiples calumnias difundidas entre el populacho, tenía mis buenos motivos para ello. Hoy día dichas motivaciones dejaron de existir y mi edad me libera de unas promesas, de un compromiso aceptado de buen grado.

Tal como lo infiero de tu relato, la enfermedad de la época afecta a unos círculos mucho más amplios de lo que yo suponía, y es muy posible que lo que los contemporáneos consideramos como una tontería —aunque disto mucho de esa opinión—, crece en el árbol que antaño proyectaba su sombra sobre el Imperio.

Entre nosotros sea dicho, no me pertenece en absoluto el vaticinar si esa sombra tendrá una influencia nefasta sobre el destino del Imperio, aunque no sé lo que puede ser peor, si el despotismo laico o religioso, por cuanto como dice Horacio:

quidquid delirant reges, lectutur Achivi[1]

El propio pensamiento sobre dichas posibilidades despierta en mí la duda y la inquietud, por cuanto que así fuera tendría que admitir que el hombre acerca del que preguntas fue realmente el Hombre Providencial. Contrariamente a la conocida máxima de que el hombre inteligente no vacila en cambiar de opinión, en realidad a nadie le gusta modificar los juicios firmemente arraigados; pero a mis años, cuando ya cumplí el centenar, eso sería un choque inútil.

Aunque, como bien sabes, respondí plenamente a las creencias de mis antepasados, pese a ello y en la medida en que la vejez perturba la mente, a veces surge en mí la duda de si obré acertadamente al ceder a la tentación de los filósofos y pensadores helenos.

Tu demanda me permitió sopesar una vez más todas las cosas una tras otra y superar al mismo tiempo los momentos de debilidad. ¿Acaso para mucho tiempo? No lo sé. Pienso que basta el lapso que se emplea en describir adecuadamente todo cuanto pude ver y escuchar, para comenzar serenamente con las palabras de cierto sabio hebreo llamado Kohelet: «Vanidad de vanidades y sólo vanidad.»

Comoquiera que me planteastes numerosas preguntas, dispuse todo mi relato en esa misma línea, aunque primitivamente tuviera unas intenciones absolutamente distintas.

No sé hasta qué punto aprovecharás cuanto te digo para tu planeada obra y es muy posible que te sea de una gran ayuda el liberto José Flavio[2], que durante larguísimo tiempo se ha ocupado de los asuntos judíos. De todo cuanto ya se ha publicado no resulta, sin embargo, que poseyera un conocimiento fundamental de los acontecimientos, más antiguos que sus propias vivencias. En verdad se trata de un escritor bastante minucioso, casi chismoso, pero con todo no deja de ser un compilador carente de cualquier sentido pragmático. Dista mucho en este aspecto de Cornelio Tácito, que es ciertamente para Roma lo que fue Tucídides[3] para Grecia.

En José Flavio no encontrarás muchas cosas interesantes sobre mi persona; tan sólo unas decenas de frases extraídas de la tradición farisea, es decir, de la tradición de la secta religiosa a la cual pertenecía.

Será, pues, para mí un placer y un honor si la historia que piensas escribir te granjea el éxito y no dudo que, dedicándote a ella desinteresadamente y con pura dedicación, crearás una obra imperecedera.

Libro primero, que trata de cómo conocí a Jesús de Galilea

—1. Sobre mi educación en la casa familiar. —2. Estancia en Carioth. —3. En Tiberíades. —4. ¿Quién era María? —5. Moralidad de los Galileos. —6. Tariquea. —7. ¿Quién hubiera podido ser María? —8. Digresión sobre Hermas, su secta y la aventura erótica del maestro con doce vírgenes. —9. Primer encuentro con María y mi decepcionada esperanza. —10. Salida de María de Tiberíades. —11. Lo que aconteció fuera de la ciudad. —12. Varios impostores y cabecillas populares propagan los motines en Palestina. —13. Sobre los mesías. —14. Primera información acerca del rabí Jesús. —15. El sabio Siddhartha Gautama y sus enseñanzas. —16. ¿Qué es el Nirvana? El camino hacia él. —17. Siguiendo la pista de la congregación de Jesús. —18. Encuentro con Jesús. Retrato de Jesús. — 19. Ciertas consideraciones acerca de las «logiach», o sea, las parábolas. —20. Durante cuánto tiempo pueden escucharse los escritos retóricos. Simposio en casa de Plinio. Historia de Filoxeno de Citeria. —21. Descripción de una escena de éxtasis. —22. Oración de Kadisz. La cofradía de Jesús y primeras observaciones acerca de sus costumbres. —23. Conversación con María, proposición de matrimonio y lo que de ello pudo resultar. —24. Negación y sus motivos; consideraciones acerca de las opiniones y conceptos abstractos. —25. Promesa de amor fraternal. —26. Jesús y sus adeptos. —27. Juan, predicador a orillas del Jordán, sus enseñanzas y principios. —28. Visión de Jesús y lo que le reveló el Espíritu Divino. —29. Ulterior transformación de este relato. —30. Postura de Jesús acerca de las diversas fábulas que circulaban sobre él entre el populacho. —31. Nueva caracterización de Jesús. Su postura en relación con las mujeres, el pecado carnal que cometían sus adeptos. —32. Dificultades iniciales para adaptarse a las costumbres de la Congregación. La llave de oro.

1. Era entonces un muchacho cuya barbilla apenas comenzaba a poblarse de pelo. Mi padre, Simeón bar Sadok, banquero y socio de una importante firma de Alejandría, deseaba que me dieran la más cuidada y exquisita educación. En realidad, las tradiciones hebreas se respetaban totalmente en nuestra casa, pero debido a las múltiples relaciones con las demás religiones, era imposible observar muchas de nuestras antiquísimas costumbres y, por el contrario, no había más remedio que acostumbrarse uno mismo a lo ajeno, especialmente a las costumbres griegas, si no se quería que a uno le hiciesen pasar por un nuevo rico o advenedizo asiático.

En cuanto a las costumbres romanas, naturalmente había que conocerlas, pero no eran objeto de estudios, como ocurre en vuestra ciudad de Gadés y, en general, en las provincias occidentales, donde la cultura romana se considera como de las más distinguidas y refinadas y el latín es el idioma de la gente ilustrada. En Alejandría y en todo el Oriente ambas culturas apenas si se toleraban como una abrumadora carga impuesta por los invasores.

En nuestro país imperaba, y aún sigue imperando en principio, el espíritu heleno, y aunque no resplandece con tanto fulgor como en mis años tempranos, aún sigue siendo el sol.

De modo que por entonces, independientemente de los mejores profesores hebreos que me enseñaban la ciencia y las tradiciones de nuestra nación, tenía a unos pedagogos griegos y asistía a las lecciones que se impartían en el Muzeión.

Durante mucho tiempo pude escuchar las lecciones del célebre Filón[4] que yo admiraba en absoluto por sus tentativas encaminadas a conciliar la metafísica judía con las ideas de Platón. Hoy en día los conceptos de dicho filósofo no me producen la misma impresión que entonces, pero deberé referirme forzosamente a ellos puesto que seguidamente habré de hablar sobre la doctrina de diferentes sectas hebreas, siempre y cuando no me falte la paciencia para ocuparme de unas cuestiones harto nebulosas.

Al asimilar tan distintas y contradictorias enseñanzas seguía hallándome entre Caribdis y Escila[5], lo cual despertaba en mí una multitud de dudas, que en ciertos casos daban paso al más absoluto recelo acerca de los problemas que se salían de las ciencias y conocimientos puramente naturales. Sin embargo, antes de que esto ocurriera, ciertos acontecimientos hicieron que, como ocurre comúnmente entre los jóvenes, cayera en el extremo contrario, y ello con el mayor celo y la más encendida pasión.

2. Los intereses de nuestra firma exigían que algún miembro de nuestra familia saliera a poner orden en los almacenes y factorías que teníamos en Palestina. Por ese motivo tuve que pasar algún tiempo en Karioth, no lejos de Hebrón, donde poseíamos un gran almacén de trigo. Este miserable poblado, si es que en verdad puede denominarse así, en el cual fuera de algunos lupanares y unos cuantos albergues para la noche no había una sola construcción decente, debía su existencia a nuestro almacén y sobre todo al transporte diario de todos los productos agrícolas, así como a los muleros, camelleros, alhameles y ganapanes, mozos de cuerda y toda la chusma que se sacaba bastante dinero en cualquier lugar por poca que fuese la oportunidad que se le deparase.

Al poner orden en el almacén y en las cuentas tuve que buscar en el mismo poblado, para sustituir a la pandilla de canallas que hasta entonces medraban con nuestro dinero, a unas personas honradas, lo cual nunca resulta fácil.

3. Tras una estancia de un año en Karioth me trasladé a Tiberíades y más tarde a Cesárea Paneas, o sea, a Filipova, ciudad absolutamente civilizada en comparación con las relaciones asiáticas. En la primera me sucedió una aventura singular como la que puede tener cualquier mozalbete inexperto y boquirrubio que vive alejado de su familia y tiene los suficientes recursos financieros a su disposición. Como cualquier miembro de nuestra raza, sabía guardar la debida parsimonia y discreción en gastar mi dinero propio, así como aquel cuyo cuidado me habían confiado. Este rasgo, que no se adquiere sino que con él hay que nacer, hizo que el consejo de nuestra firma no vacilase en confiar un puesto tan responsable a un muchacho miembro de la familia como yo, mejor que a un anciano empleado experimentado, pero ajeno a la familia. Estos viejos empleados asumían las funciones de consejeros, y secretamente la de soplones y denunciadores, cosa de la que me convencí totalmente más tarde.

4. En Tiberíades vivía cierta muchacha hebrea extraordinariamente hermosa, aunque de oscura ascendencia. Generalmente, Galilea es famosa por la hermosura de sus gentes, a lo cual debió contribuir, sin duda, la inaudita mezcla de razas y nacionalidades. De ahí también que las judías considerasen a los judíos galileos como una especie inferior, casi como no judíos desde el punto de vista de la pureza racial.

María era una muchacha de ojos azules y rubia cabellera, lo cual atestiguaba que en ella corría sangre de sus antepasados los guerreros celtas o germánicos, y quizá pudiera encontrarse en el remoto pasado algún invasor hetita[6] que dejó su semen en la tribu. En Galilea nadie le asignaba importancia a la ascendencia y María, por su creencia y su educación, era judía. La indigencia y la hermosura de María hicieron de ella la amante de un coronel romano que, hay que reconocerlo, la quería y rodeaba de un lujo que nada tenía que ver con su modesta paga de jefe, sino con las gratificaciones o supuestamente tales que, sin miramientos de ninguna clase, sacaba a los mercaderes y contrabandistas fronterizos.

5. Aunque el pueblo galileo tenía unas costumbres totalmente liberales, y sobre todo en el orilla occidental del lago de Genezaret, donde solían ser hasta bastante rústicas, sin embargo, el hecho de vivir en abierto concubinaje con un oficial romano no dejaba de rebasar los límites de la moralidad reconocida, granjeándose la dura condena tanto de los fariseos como de los discípulos de la Santa Escritura y del populacho. Las cosas hubiesen sido distintas tratándose de personas de la misma religión, puesto que en tal caso el hecho de vivir en concubinaje no hubiera chocado tanto, aunque no dejara de ser un delito, mientras que la colaboración carnal con el invasor era además una traición.

6. María nació en Tarichea, lugar conocido en el idioma local como Migdal Numaja, lo cual significa la Torre de los Peces. Por entonces era una aldea situada a orillas del lago Genezaret, a unos veintiocho estadios más o menos de Tiberíades. Nuestra firma también tenía allí un almacén de trigo y de pescado salado, principalmente destinados a la intendencia militar.

Antes del estallido de la insurrección judía bajo el emperador Nerón, la aldea se convirtió en una ciudad portuaria en cuyos muelles se mecían doscientas treinta barcas de pescadores. José Flavio afirma que la ciudad contaba con cuarenta mil almas, pero no lo creas por cuanto eran diez veces menos.

En dicha ciudad mandé construir una villa de estilo griego, con su jardín y su playa. Me encargaron de edificarla y destinarla para recibir a las personalidades de alto rango con las cuales había de tratar de los intereses de la firma, pero podía disponer de la finca sin ninguna limitación para mis necesidades personales y con mayor razón por cuanto debía inscribirme en el Registro bajo mi nombre. En una palabra, hubiese podido regocijarme por mi adquisición, pero comoquiera que en la villa faltaba la persona por la cual suspiraba, la casa perdía todo atractivo. Nunca viví en ella ni la vendí, pese a que cierto mercader sirio me ofrecía una gran cantidad por ella con la idea de abrir un elegante lupanar para los altos oficiales. Como ves, no sólo José Flavio traicionó su inclinación a la exageración.

7. La muchacha a la cual nos referimos era una verdadera hermosura, digna con todos los rasgos de su figura del cincel de los maestros griegos, y por añadidura, su mente —y ello suele ser mucho más raro— tenía una pulcritud y limpieza de sentimientos inversamente proporcional a la vida que llevaba. Me atrevo a decir que permanecía pura e inmaculada en medio del libertinaje y la disolución, fresca y predispuesta a la exaltación. Podía haber sido una segunda Aspasia, si es cierto que esa mujer de Pericles era una hetaira, y ciertamente, de quererlo María, se hubiera encontrado a un escultor que al igual que Praxíteles inmortalizó a Frinea[7] bajo la figura de la Afrodita Cnidiana, del mismo modo nuestro escultor hubiese legado a las generaciones siguientes la figura de María como Afrodita Anadiomena[8]. Lástima que no quisiera.

8. Conocí a María por casualidad, cuando regresaba de la playa, fresca como una ninfa del lago. Desgraciadamente no tuve la misma suerte que ese Hermas que se enamoró de su muchacha al sorprenderla en el baño; por lo visto, la suerte sólo colma a los tontos. Ese Hermas[9], de origen egipcio, liberto de una dama romana llamada Roda, se convirtió en profeta, manteniendo un estrecho contacto con el cielo. Últimamente pude leer su libro de profecías titulado «El pastor» y estuve reflexionando si verdaderamente sus idiotas profecías y sus visiones totalmente imaginarias tienen algo que ver con el culto de Jesús, puesto que en ellas no encontré ni tan sólo ese nombre ni ninguna cita de las enseñanzas de este rabí. Sin embargo las influencias de la doctrina hebrea son muy claras en el tratado de Hermas, pero la «piatoi y ecclesia»[10], creadas en Roma por sus adeptos, quizá no sean otra cosa que una nueva secta.

Supongo que la obra fue aprovechada por los adeptos de Simón, Cefás o Pedro (los cuales gozaban en ciertas comunidades de un notable prestigio) para elevarse y encumbrarse. Esto lo demuestra la similitud de un fragmento de Hermas con cierto texto, según el cual Jesús le habría manifestado supuestamente a Simón parafraseando su apodo:

—Tú eres una roca (en el idioma local Cefás significa roca) y sobre dicha roca construirán mi iglesia.

De paso diremos que Jesús conocía demasiado bien las limitaciones de Cefás para confiarle semejante papel, independientemente del hecho de que el rabí no soñaba ni por asomo con la idea de crear una nueva organización religiosa. Pero en Hermas, a consecuencia de la existencia de una realidad concreta, la idea de la iglesia en tanto que institución ya había surgido.

En sus visiones, la iglesia de la secta es una torre construida sobre una roca por los ángeles; con fingida ingenuidad le pregunta a su guía el Pastor:

—¿Por qué la roca es vieja y la puerta (de la iglesia) es nueva?

A lo cual, el Pastor contesta:

—Escucha y entiende, necio: la roca y la puerta son el Hijo de Dios.

Un poco más adelante, el Pastor le dice:

—El nombre del Hijo de Dios es grande e ilimitado, sirve de roca para el mundo entero.

De estas palabras y otros versículos cabe extraer la conclusión de que la iglesia de Hermas es algún concepto sectario, el cual o bien niega la existencia temporal de Jesús o bien, por unos motivos que desconocemos totalmente, disimula su nombre. En mi opinión, nos encontramos más bien ante lo primero. Opino igualmente que ese Hermas fue el autor de dicha metáfora tan sublime como ingenua que más tarde los adeptos de Simón reconocieron como propia y pusieron en boca de Jesús.

Me detuve en «El Pastor» no sin motivo, ya que a través de su lectura —«cimballum mundi»— es posible divertirse leyendo, por ejemplo, la perversa historieta de cierta noche pasada por Hermas en diabluras eróticas con doce vírgenes a la vez que le habían proporcionado del modo más refinado unas rameras de Alejandría.

Innegablemente adiestrado en la lógica, nuestro hombre manifiesta piadosamente que las vírgenes eran la personificación de la virtud y a una de ellas la llama «Pureza». A pesar de eso, más adelante manifiesta que para evitar el pecado estuvo orando toda la noche, ¿a qué viene eso? La sumisión a la virtud no puede ser un pecado y, por el contrario, el número de tentadoras solamente incrementaría los méritos del hombre virtuoso. Nuestro seudoprofeta no se preocupa de estas contradicciones, pero dejemos eso y volvamos hacia María.

9. Por entonces, mi juventud seductora llamó la atención de la hermosa galilea, tanto más cuanto me detuve con asombro ante su gracia y belleza sin par. Quizá me brindara una de sus maravillosas sonrisas, capaces de poner de rodillas inclusive a un asceta; no lo recuerdo; a lo mejor solamente me lanzó una mirada curiosa; fuere lo que fuere, ello bastó para moverme a la acción.

Hice cuanto pude para acercarme a esa soberbia muchacha y penetrar en su intimidad. Pero, por desgracia, estaba bajo el influjo del uniforme y la leonada cabellera bárbara al servicio de Roma. Aún hoy he de reconocer con tristeza que aquel oficial representaba al tipo de guerrero que en todas las épocas destrozó y seguirá robando el corazón de las mujeres, pues se hacen la ilusión de que un hombre que tan hábilmente maneja la espada, con igual pericia ha de manejar todas las armas.

Pero entonces no quise reconocer esta razón y no ahorré esfuerzos con tal de suplantar al guerrero que me estorbaba. Nuestra firma mantenía las mejores relaciones comerciales con prestigiosos senadores romanos y en la Bolsa de la Ciudad de las puertas de Jano gozábamos de suficiente consideración como para no poder conseguir la pronta mutación del guerrero a España. La motivación no tenía la más mínima importancia aun cuando se hubiese tratado de un general en lugar de un simple coronel del cuerpo de guarda-fronteras. Le trasladaron con ascenso por un rasguño en la cabeza, ya que no soy rencoroso y no me gusta perjudicar a nadie sin necesidad.

Pensé que María, al verse abandonada por su amante, buscaría consuelo en mis brazos, que eran firmes y templados con los ejercicios físicos, y en cuanto se refiere al valor en dinares, tenían una fuerza de un par de millones, cierto que no míos, pero de los que, quiérase o no, yo disponía.

Mas, ¿quién puede adivinar el corazón de una mujer? Se apartó de mí de un modo fatal, sin prever cómo eso iba a pesar en nuestros destinos. Entonces, con mi ambición resentida y cegado por mi pasión, fragüé un plan tendente a sumirla en la nada, aplastarla, para luego, humillada y destrozada, elevarla a la dignidad de concubina, pero mía esta vez.

10. Merced al dinero no necesité esforzarme demasiado para levantar al populacho. Nunca faltan las viejas brujas, las gazmoñas devotas y las mujeres venales que están esperando solamente una oportunidad para insultar a la joven y hermosa ramera que se halla a su alcance. No hay nada que una y concite más a unas mujeres de las más distintas creencias y costumbres que el odio a las hetairas[11]. Las griegas, las sirias y las hebreas dieron muestra de la más asombrosa concordancia de ideas morales. Persiguieron a María por toda la ciudad, escupiéndola y pegándola, y la raparon la cabeza con unas tijeras para pelar a las ovejas. Acompañaban sus gritos de desprecio y de odio lanzándole boñigas de camello, frutas podridas y ratas muertas. Desde la terraza de mi casa pude ver cómo sobre la piel de la muchacha se extendían las manchas fétidas de toda clase de podredumbre.

11. Mi gente tenía el encargo de defender a María de la lapidación a las afueras de la ciudad, cosa que inevitablemente la amenazaba, y de conducirla hasta Tarichea, pero allí mismo, fuera de las murallas, ocurrió un incidente que vino a torcer mis designios. Un predicador ambulante, seguido de un cortejo de mujeres y de pescadores, se adelantó a la acción de mi gente.

Tal como me lo contaron más tarde, el predicador tenía a su servicio a unos demonios que no dejaban de detener al populacho enfurecido. Los partidarios del predicador se llevaron a María y eso hizo que no entraran en la ciudad y se dirigieran a una aldea vecina, donde pernoctaron.

Sorprendido por este contratiempo no di ningún paso ofensivo más y mandé únicamente a mis agentes que les siguieran los pasos a los fanáticos en cuestión y me informaran de cuanto pudiera acontecer. También les advertí de tener cuidado y enterarse bien de quién era ese predicador y qué fuerza representaba.

12. Por aquellos tiempos pululaban, procedentes directamente de Palestina, toda una serie de moralistas itinerantes, de profetas y toda clase de impostores y cabecillas populares que edificaban sobre la credulidad de un populacho ignorante su poco duradero y efímero éxito. Algunos de estos cabecillas o profetas se habían granjeado una notable fama.

Uno de ellos, llamado Ezequías, llegó incluso a ganarse el reconocimiento del Sanedrín, o sea, del Senado judío, y muy especialmente del Tribunal Supremo, pues así cabría traducir su nombre, que reza como sigue: Bet Din Haggadol.

Y tal como escribe acerca de él José Flavio, ese Ezequías no era ningún cabecilla de bandoleros corriente, sino un jefe religioso que consiguió agrupar en torno suyo a varios millares de creyentes y que, al igual que Matías bar Jona, profeta de los macabeos, pretendía liberar a los judíos de la dominación extranjera, para, como es natural, ocupar el poder en su puesto. Su nombre y el de su hijo demuestran que procedían de una tribu que cultivaba las tradiciones de Israel, aun cuando actuaran en Galilea, adonde la parte montañosa que se levanta en la frontera con Siria está llena de grutas y de escondrijos que brindaron siempre albergue a los insurrectos.

Ese mismo Ezequías promovió un alzamiento en contra de Herodes, hijo de Antipás de Idumea[12] y de la árabe Kypros, que no tenía ni una gota de sangre judía en las venas (aunque de ello nadie puede estar nunca seguro) y fue nombrado por su padre como gobernador de Galilea. Antipás era por aquellos tiempos gobernador de Judea bajo Hircano II, quien ostentaba la dignidad de etnarca y a la vez de sumo sacerdote. Ambos permanecieron en el poder merced a Roma y personalmente a Julio César, lo cual explica que la gente les odiara, mientras que los patriarcas de Jerusalén y el Sanedrín temían justamente que el hábil Idumeo estuviese al acecho de la herencia de los asmoneos[13].

Ezequías se hacía pasar por el enviado popular de Dios, aunque por su mismo nombre, que significa Jahvé es mi fuerza, para los miembros del Sanedrín representaba un peligro bastante menor en comparación con la avidez del hijo de Antipás. Sin embargo, el Herodes de entonces, con sus veinticinco años de edad, derrotó a las fuerzas de Ezequías y él mismo con sus allegados le mató sin tan siquiera tomarse la molestia de juzgarle.

El hijo de Ezequías, Judas, trató de vengar aquella muerte abominable. Bajo los mismos lemas que su padre reunió a una fuerza considerable de insurrectos y conquistó el castillo real de Sefforis, un lugar de Galilea que se levanta a medio camino entre Belén y Tiberíades. Gracias a esta conquista, pues en Sefforis existían unos grandes almacenes de armas, formó un importante ejército y se proclamó a sí mismo Ungido de Dios, o sea, Mesías.

Este Judas representaba una considerable herida en el costado de Herodes, que por aquel entonces se encontraba asediado por todas partes, pero las cosas se le pusieron mucho peores aún al poco tiempo, pues un esclavo del rey llamado Simón, en el que Herodes tenía depositada toda su confianza, fue encargado de guardar las fronteras del mar Muerto en contra de los pereanos y le confió para dicha finalidad el castillo de Dok, en las cercanías de Jericó.

Simón se puso de acuerdo con los nómadas de Perea y los jefes de las tribus vecinas del desierto, adeptos del culto de Jahvé con influencias paganas y prohibido por las autoridades. Era un hombre muy cortés, de una presencia y unos rasgos muy amenos, el cual tenía que agradecerle a Herodes su gran liberalidad. Además, Simón se distinguía por su valentía y una enorme fuerza física, a semejanza de los héroes griegos.

Gracias a los rasgos de su cuerpo y de su mente preclara, y también a su hábil forma de propalar ciertos rumores según los cuales procedía de la familia real, consiguió granjearse un gran reconocimiento entre las tribus fronterizas y sus jefes pronto le nombraron rey.

Tan pronto como Herodes cerró los ojos y en el país imperó un tremendo caos, lo primero que hizo Simón fue ocupar el palacio construido por Idumeo en Jericó en honor de su madre, Kypros. Era una magnífica residencia, como casi toda la ciudad de estilo heleno, con su ágora, sus baños y su anfiteatro, y amueblada toda ella muy ricamente. Así que Simón instaló allí junto a Kypros su residencia, donde recibía a los embajadores en la sala del trono tocado con una corona monárquica.

Sin embargo, las cosas no duraron mucho tiempo por cuanto un incendio fomentado por los bárbaros nómadas devoró el palacio con todos sus tesoros. Entonces, Simón, confiado en su fuerza y su poderío, comenzó a conquistar uno tras otro los castillos situados a ambas orillas del Jordán, donde también asentó sus reales, amenazando seriamente la propia Judea.

Todo ello iba aconteciendo durante las ausencias de Arquelaos, quien se había marchado a Roma con el fin de vigilar en la propia capital del Imperio la herencia dejada por Herodes.

Pero Simón tuvo la desgracia de que el motín instigado por él mismo amenazara en el mismo grado a los herederos de Herodes y la dominación del representante del Imperio romano, un tal Gratus (pero no se trata de Valerio, ulterior procurador de Judea, sino del jefe de los ejércitos mercenarios formados con los samarios); por cuanto las andanzas de Simón amenazaban el territorio confiado a su mando, Gratus lanzó contra el usurpador todas sus fuerzas y le derrotó, persiguiéndole hasta Perea, donde acorralando al desgraciado en un barranco, le cortó él mismo la cabeza.

Al poco tiempo apareció en el desierto de Judea un nuevo usurpador monárquico llamado Atrongajos, quien siendo un simple jeque de los nómadas se proclamó rey a sí mismo, nombrando a sus cuatro hermanos gobernadores de provincia en los territorios dominados que se repartieron en Judea, Samaria y Perea. Este usurpador contó con el pleno apoyo de los nabataneos, pero también pudo hacerse escuchar entre la plebe judía, que no deseaba ni la dominación de los romanos ni la de los herederos de Herodes.

Había en Atrongajos algo peculiar y es que aun sin contar con la debida experiencia supo coronarse rey y gobernar equitativamente, refrenando las turbas tanto nómadas como toda la chusma y los desertores del ejército. Cabe suponer que el prestigio del cual gozaba provenía del hecho de que solamente robaba a los ricos, derrotó a las huestes romanas y a las guarniciones reales que guardaban las fronteras, repartiendo el botín entre los más pobres y los pastores que en el desierto jamás pudieron subsistir.

Su gobierno duró unos años, mientras que por entonces en todo el territorio legado por Herodes y que comprendía Idumea, Judea, Samaría, Galilea, Perea, Gaulanitis, Ulatha, Batanea, Auranitis y Trachonitis, imperaban constantemente los disturbios y pululaban muchos otros candidatos al trono, muchos mesías y gente de la misma calaña. A veces estaban a la cabeza de bandas que contaban millares de bandoleros, que conquistaban los castillos y las ciudades, combatiendo a los romanos, y sin despreciar tampoco los simples salteamientos. La opresión general contribuía a que la gente pensara en el Mesías, o sea, en el Salvador, en el dulce libertador, y siempre se encontraba una multitud de gente que arrastrada por la cupidez y la gloria usurpada de un cabecilla corría directamente a la masacre.

13. Pensé que aquel predicador nómada que había robado a mi María (y lo pensé acertadamente) era uno de esos profetas o mesías en el umbral de su carrera. En los libros sagrados que están a la base del culto religioso de los judíos figuran las profecías sobre la llegada del enviado de Dios que salvará a Israel de la esclavitud, derrotando a sus enemigos, y que reinará a la derecha de Yahvé sobre el pueblo entero. Comoquiera que los gobernantes judíos, al igual que los sumos pontífices, eran ungidos por la entronización, lo cual era el signo de la designación divina de su cargo, por eso mismo metafóricamente ese héroe-salvador llevaba el nombre de Meszicha en el idioma hebreo, o sea, el ungido.

14. A medida que iban llegando las noticias yo iba cambiando de parecer. El rabí (señor, maestro), cuyos fieles se habían ocupado de María, proclamaba unos conceptos muy parecidos a los de la Cofradía de los Hijos de la Luz que yo conocía perfectamente, aunque carecían de las rígidas reglas de esta Cofradía y, por el contrario, se distinguían dichos conceptos por sus aditamentos humanitarios. Tampoco el rabí manifestaba tendencias guerreras.

De todo cuanto pude sacar a relucir en base a los relatos conseguidos, en las enseñanzas de dicho rabí destacaban las influencias helenas de Sócrates y Platón hasta Pitágoras[14] y Apolonio de Tiana[15]. Sólo más tarde pudo comprobar que prácticamente Jesús no tenía ninguna preparación filosófica, incluso en cuanto se refiere a la doctrina judía, y que todo cuanto decía nacía en su mente.

Para mí esto no deja de ser una prueba más de que ciertas verdades morales dimanan de la naturaleza humana y pueden aparecer independientemente de uno mismo en las más diversas épocas.

15. Hace unos años recibí de mi amigo de Persépolis una información acerca de cierto filósofo que vivió hace ya cinco siglos en el país de los siacos y se llamada Siddhartha Gautama[16]. Sobre su vida sé únicamente que era de estirpe real, que en búsqueda de la verdad renunció al poder, a la familia y a las delicias y goces de la existencia, anduvo por pueblos y aldeas como predicador, rodeado por sus discípulos, y que murió en una edad muy avanzada a consecuencia de un envenenamiento con carne de cerdo, cosa que no dejaba de ir en contra de su inteligencia y su ascesis, puesto que la carne de cerdo es grasienta y muy pesada de digerir, de manera que un sabio, y por añadidura de edad avanzada, debe abstenerse de comerla. Pese a ello, los adeptos de Gautama, que se llamaban a sí mismo arios, lo cual significa sagrados, le proclamaron Salvador del Mundo, o dicho con otras palabras: el que abrió el camino a la salvación (en su idioma: Tathagata).

Tomando en consideración la anterior advertencia, debo manifestar que las concepciones del citado filósofo oriental no dejan de asombrar por su clarividencia y su profundidad, lo cual es curioso por cuanto surgieron en uno de esos países salvajes acerca de los cuales nada sabemos, a no ser que está situado en la periferia de la India, en las estribaciones de unas montañas gigantescas.

La doctrina fundamental de Gautama se halla comprendida en uno de sus sermones, cuyo fragmento reza como sigue:

Esta es la noble verdad sobre el sufrimiento.

Se sufre al nacer.

Se sufre a la vejez.

Se sufre con la enfermedad.

Se sufre con la muerte.

Se sufre al estar con quien no se ama.

Se sufre al estar lejos

de lo que se ama.

Se sufre con

cualquier deseo insatisfecho.

Dicho en pocas palabras, los cinco componentes de la personalidad son fuente de padecimiento y dolor.

Y esta es la noble verdad sobre la senda

que conduce al exterminio del sufrimiento:

se trata de una senda

formada de ocho ramales:

el concepto justo,

la palabra acertada,

la existencia justa,

el deseo justo,

el justo recogimiento,

la justa meditación,

la plena luz y la inteligencia

conducen a la paz

y al nirvana.

La filosofía de Gautama se me antoja muy cercana a Heráclito. Su universo tiene tres rasgos fundamentales, está plagada de sufrimiento, es efímero y carece totalmente de alma (de autoconocimiento). En ella no hay ningún ser duradero. Cada criatura y cada objeto, aun cuando nos parezca completamente estable y homogéneo, es en realidad una criatura o una creación compleja y efímera. De la misma manera los elementos que en el hombre componen su personalidad, como son el cuerpo, los sentidos, la presencia, el estado espiritual y la conciencia están en constante mutación. El anciano ya no es el mismo hombre que fuera cuando niño de pecho ni es el mismo que hace un momento. En cada instante el antiguo hombre desaparece y en su puesto aparece el nuevo hombre que es el contrario del anterior; la existencia no es más que una comparecencia, una configuración fugitiva de acontecimientos efímeros. El universo se halla en constante mutación y cualquier concepto duradero de la existencia no es sino el componente de la ignorancia cósmica de la cual dimanan las ilusiones individuales.

16. Así que cabe preguntarse adonde conduce la senda de Gautama y qué es el nirvana. Entendí que esa anulación y extinción de la personalidad, ese fundirse en el meollo que es la conciencia supraindividual tan lejana no es ninguna conciencia o, mejor dicho, no merma con ninguna limitación la plena felicidad que no se funda en ninguna mutación, en ningún estado tan alejado de existencia como tampoco de inexistencia.

La idea central ética de las enseñanzas de Gautama se reduce, por consiguiente, a dos elementos. El primero es la autocatarsis o purificación, que conduce, aun durante la existencia, a un estado cada vez más elevado hasta la pérdida total de la personalidad, y el segundo elemento, constituido por la solidaridad moral con todos los seres vivos, una solidaridad compuesta del «maitri», es decir, un impasible sentimiento de amistad hacia los hombres y los animales, y de «karuny», o sea, de condolencia hacia el mal, el pecado, la violencia y la arbitrariedad.

Ruego me perdones esta dilatada digresión, que poco tiene que ver con el curso de mi relato ni tampoco agota el tema, pero me recuerda la discusión que tuvimos en tu encantadora villa de Baiach durante nuestro último encuentro. Quién iba a suponer entonces que todo esto a lo que tan penosa y tontamente llegaríamos quinientos años más tarde estaría incluido en un sistema cerrado por un sabio catador de carne de cerdo en algún lejano y bárbaro país.

17. Pero volvamos con María. Mis agentes, tenderos aldeanos totalmente ignorantes de las cuestiones de naturaleza sutil, me aportaron mucha más paja que trigo, aunque no dejaba de haber bastante de lo segundo como para intrigarme. Mi inquietud en relación con María y el deseo que en mí despertaba su ausencia, me movieron a dar un paso que tuvo una influencia trascendental en el curso ulterior de mi vida.

Confié mis negocios a un anciano y experimentado empleado llamado Zabdi y, disfrazándome de pordiosero, me lancé a reunirme con el cortejo de vagabundos. Por si las moscas, debajo de mi túnica escondí una bolsa bien repleta de sestercios y unas cartas credenciales para las factorías muy alejadas, por cuanto no era conocido ni mucho menos de todos nuestros empleados, pues algunos sólo me habían visto una vez o ninguna.

18. No recuerdo ya en qué localidad conseguí alcanzar a la multitud. De todas maneras eso ocurrió en una de las aldeas de pescadores, a orillas del lago Tiberíades o Genezaret, donde vivían unas gentes muy sencillas y no corrompidas por la civilización.

Sin la menor dificultad, me entremezclé con la multitud de hombres y mujeres que rodeaban al rabí. El predicador se encontraba en un pequeño altozano, apoyado en su cayado de pastor. El círculo más cercano de sus oyentes estaba sentado de cuclillas o arrodillado para no estorbar la visión a los que iban llegando, con lo cual me fue fácil acercarme al predicador.

Poco a poco fui abriéndome paso por entre los que en medio del silencio estaban escuchando la voz, algo ronca, del maestro; nadie se fijó tan siquiera en mí.

El rabí iba vestido con el himatión, sobre el cual llevaba un manto de viaje de pelo de camello, lacerado y agujereado, con una capucha parecida a la pénula o antiguo capote romano. Con esa ropa parecía tener unos cuarenta años o más. Su rostro ovalado, pálido y surcado de arrugas, no estaba quemado por el sol y el aire, como habitualmente ocurre con la gente del campo.

Estuve contemplando largamente sus facciones, con el deseo de adivinar su carácter. Tenía un perfil muy expresivo, pero con una barba poco poblada, que llevaba muy cuidada, y su mentón parecía más bien blando. Cuando hablaba, enseñaba una dulce y agradable semisonrisa, enseñando unos dientes sanos. Con toda seguridad, su dentadura no había conocido el gusto de los manjares refinados, que suelen ensombrecer su blancura y transforma las relucientes encías en tocones cariados. Tenía los ojos profundos y grises como una nube primaveral. Sorprendí en su mirada esa inspiración impalpable propia de los magos y los visionarios. Cuando clavó sus ojos en mí, tuve la impresión de que me estaba mirando con unas órbitas vacías, y me sentí molesto bajo aquella ciega y penetrante mirada.

19. Ya no recuerdo de qué estaba hablando, pero a buen seguro que se trataba de lo de siempre: del amor y la misericordia y de que se iba acercando el Día del Señor, en el que los menesterosos conocerán la justicia y los poderosos y los tiranos serán condenados. Quizá pronunciara una de las numerosas parábolas que la gente suele escuchar con tanto interés de boca de los narradores callejeros en los días de mercado.

En la biblioteca tengo toda esa «logia» o compendio escrito por algún autor. Pude escuchar yo mismo muchos de esos proverbios moralizadores, aunque algunos se me antojan ser algo imaginado o, en el mejor de los casos, una adaptación de conocidas y populares narraciones que por entonces corrían en Palestina, donde la costumbre de emitir de ese modo las más variadas sentencias religiosas y políticas era muy extendida.

Entre los adeptos de Jesús no encontré a nadie que se le ocurriera escribir sus palabras, e incluso dudo si, además del rabí y de mí, había algún hombre ilustrado. De todas las maneras, pese a haber transcurrido varias decenas de años, recuerdo con bastante precisión muchas de aquellas parábolas y otras pude guardarlas muy bien en la mente para darlas a conocer más tarde a un escritor. Sin embargo, hay algo que no deja de suscitar mis dudas: ¿Cómo distinguir lo que Jesús imaginó de lo que otros pudieron inventar?

El compendio que se halla en mi poder contiene muchas contradicciones, mientras que las enseñanzas del maestro solían ser bastante uniformes e incluso, cuando a consecuencia del desarrollo de los acontecimientos, Jesús se convirtió en el cabecilla de los insurrectos, siguió mostrándose consecuente con sus ideas hasta el final.

20. Aquel día estuvo predicando largo tiempo en verdad, por encima de mi resistencia física. Pues tal es mi naturaleza, que cualquier charla, aun la más consecuente e interesante, me aburre pronto. Como muchas gentes instruidas, prefiero leer que escuchar, y por eso siento lástima por mis amigos romanos, quienes, obligados por la delicadeza y la cortesía, sufren un verdadero tormento al tener que escuchar los escritos de ciertos retóricos que no es posible o resulta difícil negarse a escuchar.

Durante una de mis últimas estancias en Roma casi fui víctima de esa moda al ser invitado a un simposio privado por Plinio Cecilio Segundo[17], quien, entre otras cosas, deseaba agasajarme con el discurso que soltara en el Senado en honor del actual emperador. Soy un amigo bastante íntimo de Plinio, pues en varias ocasiones le saqué de apuros económicos y una vez le salvé de la bancarrota, aunque todos saben que es millonario y el factótum de Trajano.

No tuve más remedio que despabilarme como pude con tal de evitar aquel pesadísimo banquete espiritual y no perder la amistad, y para no encontrarme en la situación de Filoxeno de Citeria[18], al que Dionisios el Viejo, tirano de Siracusa, por haberse mofado de sus versos, mandó a picar piedra en las canteras. Al cabo de cierto tiempo, el tirano le mandó regresar y nuevamente empezó a leerle sus poemas. Filoxeno se quedó escuchando un rato; luego se levantó y en silencio se fue hacia la salida… Cuando Dionisios le preguntó adónde iba, Filoxeno le contestó, resignado: «A la cantera».

Más tarde compré un discurso «viri clarissimi» en casa de Polio Valeriano, no lejos del Foro de la Paz, que leí en el silencio de mi hogar. Desde el punto de vista estilístico, se trata de un discurso bastante bueno, aunque demasiado leal para mi gusto. Me gustan más las parábolas de Jesús, que aún siguen recordándome los tiempos de mis encantadoras andanzas a orillas del lago de Tiberíades. Pues era un paisaje realmente hermoso y bucólico.

21. En aquellos atardeceres crepusculares, cuando el sol se escondía detrás de los montes y el verdor grisáceo de los olivares en las estribaciones comenzaba a teñirse de azul y ensombrecerse, el cristal del lago con sus pequeñas olas cobraba un color violeta. El extenso valle, surcado por los arroyos y los canales, era todo un inmenso jardín. Las casas de las numerosas aldeas se enmarcaban en las huertas de nogales y los viñedos, entre los que reinaban las altas palmeras de dátiles, y las higueras crecían en medio de las cercas, entre los tamariscos y los cipreses que cercaban los cementerios.

El aire fresco y vivificante llegado de la cima del Hermón era un alivio tras la tórrida jornada; las aves ya se habían silenciado y sólo las cigarras seguían rasgando el silencio en la hierba.

La multitud de los oyentes que rodeaban al maestro semejaba un rebaño de ovejas reunidas confiadamente en torno a su pastor.

Pero de pronto aquella idílica y tranquila escena se vio turbada de una forma completamente inesperada para mí, pues no me habían advertido mis agentes de que Jesús solía caer en éxtasis o, como la gente lo creía generalmente, el Espíritu Divino había penetrado en él.

Por primera vez en mi vida me encontraba ante aquel fenómeno inconcebible, y al principio me parecía que el maestro estaba agotado únicamente por su larga predicación, por cuanto de repente su rostro palideció y sus ojos se hundieron en sus órbitas mientras los labios le blanqueaban y apretaba convulsivamente las manos.

Así permaneció tenso y tembloroso con todo el cuerpo, con la cabeza inclinada hacia atrás. De su pecho salía un jadeo semejante a los roncos sonidos que el hombre emite en su agonía.

Dos pescadores se abalanzaron sobre el maestro y le levantaron sujetándole por los codos. Cuán grande tenía que ser la fuerza interna y la tensión de Jesús para que los dos pescadores, aun siendo personas recias y fuertes, tremolaran al unísono con él como las ramas de un árbol sacudido por el aire.

La multitud se movió al igual que las olas y las mujeres comenzaron a gritar con excitación. María, mi María, se abrazó a las rodillas del maestro y allí estuvo sollozando quedamente. Todos eran presa de una fiebre nerviosa y quizá que yo fuera el único que no lo era, ante mi gran asombro.

22. Aquello duró un momento. Cuando Jesús se recobró, miró silenciosamente a la multitud estupefacta y callada y seguidamente levantó las manos al cielo y, con una voz entrecortada, dijo la oración de Kadisz:

Padre nuestro que estás en los cielos;

santificado sea tu nombre.

Imploramos tu gracia.

Santificado sea tu nombre,

venga a nos el tu reino;

hágase tu voluntad

así en la tierra como en el cielo.

Perdónanos nuestras deudas

así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Y no nos dejes caer en la tentación

más líbranos del mal

y reina en la gloria para siempre.

Aquí y allá se alzaron voces pidiendo un milagro. Sin embargo, Jesús hizo caso omiso de aquellas demandas y rodeado de un grupo de fieles se dirigió hacia las casas de la aldea, no muy lejos de allí.

La gente seguía tras él ruidosamente, discutiendo y comentando las palabras del maestro y esperando asimismo, con la idea de que en un momento de éxtasis le visitara uno de los ángeles o el propio Elías, uno de los más grandes profetas de Israel, en cuya encarnación volvían a creer.

Entre la multitud figuraban medio centenar de adeptos que siempre acompañaban a Jesús, mientras que el resto constituía su audiencia puramente casual. Los primeros ya habían formado para entonces una especie de cofradía o de comunidad que se repartía la comida y cualquier cosa en común. Solían permanecer juntos alrededor de la casa donde Jesús pasaba la noche, cuando no conseguían albergue en las casas y cabañas de los nuevos adeptos. Las pequeñas aldeas de pescadores no podían acoger a un número tan grande de personas y también resultaba difícil reunir la comida suficiente —aunque siempre había fruta de sobra—. Así que surgió entre aquella comunidad la costumbre de usar el cordero comprado u ofrecido en el fuego común y de repartir los trozos por igual entre todos, lo cual se repetía con todo cuanto se lograba adquirir o mendigar. Con mayor frecuencia se trataba de pescado de inferior calidad y de un poco de habas o de guisantes; a veces conseguían unas tortas, y la abundancia imperaba cuando el maestro lograba interesar a alguno de los labradores más ricos.

Desgraciadamente, no había muchos labradores de este tipo en el valle de Genezaret, debido a la extraordinaria parcelación de la tierra. Ciertamente, la gleba era en esta región una de las más fértiles de toda Palestina, pero también hay que decir que las cosechas se repartían entre la población y el círculo vicioso no podía zanjarse sin exterminio guerrero.

Aquella tarde también el grupo de hombres acampaba al aire libre. Me uní a ellos, cosa que a nadie extrañó por cuanto en su gran mayoría la gente entraba de esta manera en la cofradía. No era ninguna asociación elitaria, cosa de la que pude convencerme durante los días que siguieron. Cabe decir que casi todos los que pertenecían a aquel grupo eran gente que hasta cierto punto estaban, por así decirlo, marginados de la sociedad.

Entre ellos, los más escogidos eran los libres pescadores y dos o tres publicanos que habían abandonado su infame profesión ganados a las ideas del maestro. La mayoría se componía de criados y jornaleros, de vagabundos sin oficio ni beneficio, de mendigos, y hasta me barruntaba de que no faltaban entre ellos los vulgares ladrones, saqueadores y asesinos capaces de las peores fechorías. Eran gentes muy mal habladas y de costumbres groseras, todo lo cual aparecía a cada uno de sus pasos, de la misma manera que en una gran parte de las mujeres que acompañaban a Jesús podía leerse su antigua profesión en sus rostros destrozados y en sus relaciones carentes de toda ceremonia con los hombres.

Pronto comprendí también de dónde arrancaba la ejemplar caridad de la que María hacía gala, pues nacía sencillamente de la solidaridad de unas gentes de la misma clase. Al mismo tiempo, debo reconocer con toda justicia que en aquella época, cuando penetré en su círculo, ya habían logrado ese grado de perfección posible por entonces únicamente en las desoladas comunidades de las orillas del mar Muerto. Sólo un ojo ejercitado y sagaz podía distinguir debajo del velo de la santificación el vergonzoso pasado de muchos miembros de la cofradía.

Vivían bajo el encanto del maestro, discretos y reservados, llenos de una fervorosa humildad y contrición, y a veces sólo un gesto o una palabra traicionaban la vieja costumbre. Si por casualidad algún nuevo cofrade transgredía el «status» formal y poco exigente de la hermandad, la primera vez se le perdonaba, pero a la segunda era expulsado de la comunidad, aunque si lo deseaba podía seguir acompañando al rabí. Los miembros de la cofradía no solían interesarse en absoluto por el pasado y a menudo ni siquiera utilizaban su nombre. Cuando estallaban las discusiones o las disputas, los ancianos intercedían recordando las palabras del maestro.

23. Aquella noche tuve ocasión de conversar con María. Sin timidez alguna, salió al camino adonde le había pedido que viniera. Bajo su pañuelo de paño crudo, su rostro irradiaba con todo el encanto de la juventud y del sosiego y la paz interior, como si esa corta estancia al aire libre y en medio de la virtud hubiese limpiado su cara no sólo de los afeites, sino también de todo rastro de disolución que inevitablemente se clava en las facciones al igual que el cardenillo colorea un caldero de cobre.

Le manifesté sin ambages que había venido para apartarla de aquella miseria y llevármela hacia una existencia mejor y digna de su hermosura y de mi amor. Con palabras apasionadas le pinté un cuadro de felicidad, de la dicha que nos esperaba por cuanto con toda sinceridad le prometía todo lo que quisiera sin excluir el matrimonio, pese a que el asunto no resultaría tan fácil de realizar ni desde el punto de vista de la opinión pública, de la que finalmente podía mofarme al mudarme simplemente de domicilio marchando, por ejemplo a Damasco, ni desde el punto de vista de mi familia, casi aristocrática, de estirpe y de nobleza romana. Mi familia aparentaba permanecer en la sombra, sin buscar dignidades o prestigio gracias a su riqueza, pero ya por entonces, bajo los descendientes de Augusto, tenía bajo su tutela a muchos reyezuelos orientales con los cuales hubiese podido aliarse discretamente y con mayor éxito que la estirpe de los alabarcos[19] del egipcio Alejandro Lizymach, no menos judío que nosotros. De modo que puedes imaginarte cuál hubiera sido la reacción de mis padres, mis tíos y mis hermanos al enterarse de que iba a mancillar la familia con mi casamiento. Con toda seguridad tratarían de desposeerme de cuanto tenía, sin hablar ya de privarme de mis ingresos. Pero yo ya lo había previsto (con justeza) y no iba a ser tan tonto en lo tocante a los asuntos financieros hasta el punto de no garantizar mi futuro con algunas especulaciones privadas, realizadas en secreto, por si las moscas, en caso de que a alguien se le ocurriera quitarme mi hacienda palestina.

Sin embargo, como capital en circulación no tenía mucho más de quinientos mil sestercios. No obstante, no pensé que María se mostraría demasiado exigente, aunque las hetairas saben secar cada fuente de oro más pronto que el viento del desierto seca los sembrados.

24. Tras escucharme en silencio, moviendo la cabeza a cuanto yo le decía, María manifestó que no quería nada de todo aquello que yo le brindaba, que se conformaba con lo que tenía, y me anunció que se acercaba el día en que reinaría la justicia llegada del cielo y que para entonces había que estar con Él, con Él, con el rabí Jesús.

Pensé que había oído mal, pero en menos de un segundo comprendí que en medio de aquella aura en la que María se encontraba, muy poco podría conseguir yo haciendo sonar mi bolsa, y menos aún desvelando toda mi pasión.

Cuando hoy, desde la perspectiva de varias decenas de años, recuerdo mi juventud, no puedo sino asombrarme ante aquella mezcla de buen sentido y de ingenuidad.

Sin embargo, no puedo descartar que soy presa de la ilusión del recuerdo, que no es otra cosa que la apreciación de unos hechos efectuada «ex post». Los hechos acaecen para siempre y lo que llamamos su reproducción no es más que una apreciación, y luego una apreciación de la apreciación, y así sucesivamente.

Como ya lo he dicho, no siento confianza por la simple historia. Los mitos nacen día tras día. Somos mito, nos convertimos nosotros mismos en mito. El «yo» que habla se convierte más tarde en no menos de decenas de «él» en vez de «tú».

Es imposible determinar la magnitud del error de nuestra mitomanía, y qué decir cuando se trata de comprobar los mitos corrientes, tales como los mitos religiosos, estatales, nacionales y todo cuanto compone la historia de la humanidad.

En aquellos tiempos, como es natural, no abrigaba esas dudas al cultivar en mi pecho el mito de María, lo mismo que el de la rosa de Sarón, nuestra idea nacional acerca de la hermosura femenina. Yo la escuchaba en silencio, mientras ella, con voz estremecida y penetrante, me explicaba las enseñanzas del rabí, repitiendo sus palabras como si se las supiera de memoria.

Estaba escuchándola distraído y reflexionando a la vez qué fuerza podía encerrarse en ese predicador rural para convertir en tan poco tiempo a aquella criatura inculta en un árbol de sapiencia. Si en su antigua y disoluta existencia parecía una muchacha dulce y atractiva, ahora, cuando unas sentencias sublimes salían de su boca, su rostro y toda su figura cobraban unos rasgos de santidad que solamente podía adjudicarse a la presencia en ellos del Espíritu Divino.

Estaba dispuesto a arrodillarme ante María, y quizá lo hiciera.

Has de tener en cuenta, amigo mío, que escribo en pretérito; sin embargo, desearía convertirlo no solamente en tiempo activo, y no solamente a las personas, sino también a los conceptos abstractos que no poseen el alcance y la extensión espacial que se determinan únicamente con la localización temporal, que sólo se expresa con reservas que no pertenecen a un pasado determinado. De manera que los conceptos y las palabras como santidad, espíritu divino y otras parecidas cobraban entonces el sentido religioso del ritual de Jahvé, y si tuviésemos que utilizarlas actualmente habría que señalar exactamente qué significación tienen, aunque más bien habría que evitar esos términos.

En aquel tiempo no vacilaba en pensar ni expresar aquellos conceptos y si no adoré a María fue sencillamente porque la deseaba apasionadamente.

A diferencia de los griegos y otros pueblos, para nosotros, los judíos, la idea de relacionarse corporalmente con la divinidad comprendiendo la adecuación de los querubines o de la Revelación del poder divino con los dioses de otras religiones, esa idea era tan blasfematoria que no cabía ni pensarla; por eso mismo, aun deseándolo, no podía caer en la adoración admitiendo en ella la presencia del Espíritu Divino, y acepté únicamente y de momento su estancia que, naturalmente, convertía a María en una santa, volviéndola por tanto intocable.

25. Ella advirtió mi vacilación y dulcemente me invitó a que me quedara con ellos. Repitió las palabras del maestro de que le es más fácil a un camello pasar por el agujero de una aguja que a un rico alcanzar el reino de los cielos que estaba acercándose.

Esta comedida propaganda no mermaba, sin embargo, mis normas en lo tocante a los problemas de la riqueza, pero me permitió inclinarme a la idea de permanecer en la cofradía. Se me ocurrió que si me quedaba cerca de María a lo mejor, con el tiempo, cuando ya estuviera harta de las incomodidades, la suciedad y la miseria de su existencia nómada, aceptase regresar al seno de la civilización.

No era totalmente consciente de la influencia de los místicos del tipo de Jesús sobre la psíquica humana, especialmente sobre las mujeres, que siempre fueron el soporte y baluarte de cada religión y que junto con el sentimiento maternal transmiten a su hijo todo el contenido irracional de nuestra naturaleza. Yo contaba que al igual que la gota de agua que va cayendo llega a roer la roca, los pequeños sufrimientos de la vida cotidiana con su miseria abrirían una brecha en la postura de María, y permaneciendo junto a ella esperaría el momento oportuno siempre y cuando no me faltasen la paciencia y el buen sentido.

Entonces la rogué para que guardara el secreto de mi situación, por cuanto teniendo demasiado que perder me resultaría difícil decidirme en ese momento; para María las cosas eran totalmente diferentes, pues ello no tenía más camino que escoger.

—De acuerdo —dije—, probaré quedarme entre vosotros; pero de antemano no puedo decir si sabré aguantar en ese difícil camino, y además, en medio de este populacho puedo parecerme a un leopardo en un redil.

María contestó que nadie se iba a interesar por mi pasado, que todos eran iguales ante el maestro. Es cierto que entre los miembros de la cofradía no había ninguna persona tan rica como yo, pero eso no importaba, aunque en verdad era preferible conservar el secreto de mi origen mientras no sintiera una verdadera inclinación o vocación, de la cual estaba segura. Agregó que sería mi hermana y me amaría como a un hermano, pero a cambio de ello no habría de acercarme a ella con ideas impuras, por cuanto eso la recordaría su antigua condición y la alejaría del reino de los cielos. Afirmó que abrigaba la esperanza de que pronto anhelaría, como todos ellos, mi salvación y que también junto con ellos entraría en el reino de los cielos si renunciaba al «becerro de oro»[20].

No hice caso de esta última frase, pero en cuanto a las ideas impuras me dije a mí mismo que nunca había estado tan alejado de ellas como en ese instante.

Nuestra extraña conversación terminó y nos separamos como dos santos.

Retorné junto al fuego donde los cofrades estaban asando un cordero. Recibí mi parte, pues realmente estaba hambriento, y jamás comida me gustó tanto como aquella costilla de cordero con un trozo de torta de cebada.

26. Durante los días siguientes logré acercarme a Jesús sin que advirtiera mi presencia, lo cual no era de extrañar, puesto que generalmente no solíamos permanecer más de un día en el mismo lugar, y a consecuencia de ello la audiencia sufría cambios continuos y en el grupo de los adeptos entraban cada vez nuevos novicios, principalmente en puesto de los que por diferentes razones se marchaban para regresar nuevamente a la primera ocasión.

Íbamos, pues, de aldea en aldea a lo largo de las orillas del lago, sin ningún plan y guiados únicamente por las circunstancias y las invitaciones. Al anochecer, al terminar las labores de los campesinos y los pescadores, el rabí predicaba en el lugar más adecuado para reunir a la gente.

Solía hacerlo después de la cena, sentado la mayor parte de las veces en una barca varada en la orilla, pero no era una regla. Nunca llamaba o invitaba a que le escucharan. Cuando la gente cansada por la andadura y el calor se restauraba, dispersándose por la arena de la playa, dormitando y roncando, Jesús se iba hacia una roca o cualquier barca varada en la orilla o atada a un palo y se sentaba mirando la profundidad del lago, lejos de la multitud humana y ensimismado.

Todos respetaban su aislamiento. «Está hablando con el Señor», murmuraban los que permanecían en vela. Lo mismo que el perro fiel del pastor, esperaban hasta que su mirada se posaba en ellos. Entonces se iban acercando tímidamente de dos en dos, de tres en tres, y sentándose enfrente de Jesús conversaban sobre las cuestiones que les habían hecho acompañarle. Paulatinamente se hacía un círculo y entonces Jesús pronunciaba una parábola o adagio sobre los reyes y los ricos, los pobres que sufrían humillaciones, los desheredados y los esclavos, hablaba del amor y la misericordia, terminando generalmente con alguna alegoría y la presentación del Último Juicio Divino.

La predicación solía ser breve, basada en las Escrituras y las palabras de los profetas, pero contrariamente a estos últimos no amenazaba o atemorizaba con la evocación del fuego infernal, diferenciándose con ello del predicador de Judea llamado Juan, muy popular por aquellos tiempos y que enseñaba a ambas márgenes del Jordán, en la pista de las caravanas que iba desde Jericó a Ammat.

27. Me resulta difícil afirmar en estos momentos si ese Juan era un nazareno, o sea, un hombre consagrado a Dios, o solamente un expulsado del cercano convento de la secta de los Hijos de la Luz, o quizá solamente se trataría de un simple misionario. Pues de su modo de existencia puede desgajarse una de las tres hipótesis.

Juan nunca se cortaba el pelo, no comía ningún alimento cocido ni bebía vino, lo cual demostraba que era adicto a los votos nazarenos[21], aunque a Jesús a veces se le haya aplicado este mismo apodo de nazareno, pese a que durante muchos años hiciera sus votos rindiendo el correspondiente sacrificio al templo y tirando los cabellos al fuego.

De otra parte, los ataques de Juan a los sacerdotes de Jerusalén, los duros principios que enunciaba y el bautismo que impartía a quienes le seguían parecerían demostrar que se liberó de la secta de los Hijos de la Luz, acerca de los cuales aún habré de referirme. Creo que su violenta naturaleza y su personalidad algo amargada le condujeron a algún conflicto con las autoridades del convento que le obligaron a abandonar la sede principal de dicha secta.

Los expulsados o desterrados de este tipo, siempre y cuando hubiesen prestado el tremendo juramento a Cherón, no podían tomar otra comida que no fuera la ritualmente preparada, y tras abandonar el convento estaban condenados prácticamente a morirse de hambre, puesto que los únicos alimentos consumidos en la comunidad estaban crudos o eran unos alimentos naturales, tales como la sémola de cebada y la miel de las abejas salvajes, o sea, no elaborada por las manos del hombre.

De eso precisamente subsistía Juan; supongo, por tanto, que ello no favorecería la indulgencia a las debilidades humanas en él.

Jesús —y esto solamente lo descubrí más tarde— había sido durante algún tiempo el discípulo de Juan, pero al iniciar su actividad autónoma rechazó «a priori» su teoría de la expiación y la mortificación del cuerpo. En boca de Jesús, ese mismo Dios Jahvé se convertía en el Dios que necesitan los indigentes: el Dios de la pobreza, del amor y la misericordia.

28. Este puñado de consideraciones deslavazadas no nos brinda, naturalmente, el retrato completo del maestro ni tampoco de su grupo, por cuanto trato sencillamente de crear una visión de aquellos tiempos; pero después de tantos años de ese conglomerado residual de superposiciones, de observaciones, pensamientos y comentarios, no deja de ser difícil extraer una pura impresión sin contar ya de sus objetos; así, pues, mucho me temo haber emprendido una tarea muy por encima de mis fuerzas.

Volviendo a mis primeras consideraciones, recordaré que Jesús, casi cotidianamente agotado por sus palabras, sentía la llegada del Espíritu, que no obstante no se apoderaba de él al igual que los demonios lo hacen del poseso, y por consiguiente no se desprendía baba de su boca ni se retorcían sus facciones ni sus miembros.

Es cierto que también el Poder Divino es capaz de deformar al obseso, como muy bien lo atestigua la historia del patriarca de mi raza, Jacobo, quien tal como nos lo señala nuestro libro sagrado, en cierta ocasión luchó con Dios en un lugar llamado Fanuel. Durante aquella lucha Dios le rompió la articulación de la cadera y desde entonces Jacobo cojeó para toda la vida.

Seguramente que Jesús no se atrevió nunca a medirse con Dios y jamás habló de cuanto pudiera experimentar en sus momentos de éxtasis. Solamente una vez, pero esto ocurrió antes de mi llegada, les confió a unos pocos íntimos que cuando Juan le bautizó, el Espíritu Divino le visitó en medio del río y entonces escuchó una voz que decía: «Tú eres mi hijo querido, mi hijo predilecto».

Desconozco por completo las circunstancias de ese relato, pero, sin embargo, supongo que todo eso transcurrió al comienzo de la actividad predicadora de Jesús, cuando, al igual que cada profeta, debía fundamentar su misión sobre la autoridad celeste. Empero, nunca oí decir de que más tarde lo repitiera, por cuanto Jesús era un hombre modesto, que odiaba resueltamente la jactancia y todo ensalzamiento. Por eso mismo dudo acerca de la probabilidad de dicho relato, incluso en esa versión que yo mismo escuchara, sin hablar ya de otras versiones que actualmente difunden los hagiógrafos domésticos.

29. Uno de ellos objetiviza de un modo ciertamente ingenioso aquel acontecimiento y lo presenta como si el hecho hubiese transcurrido ante numerosos testigos y ante el propio Juan. Su relato reza como sigue: «De pronto una voz se oyó en los cielos que decía: “Tú eres mi hijo querido, mi hijo predilecto”».

Considera, amigo mío, que solamente una palabra (como es lógico) se convierte en «de los cielos» y solamente el «Tú» se cambia en «ese» y ya tenemos una historia totalmente distinta.

Otro escritorzuelo va bastante más lejos y sin el menor escrúpulo añade unas circunstancias totalmente imaginarias sobre la aparición en el momento del bautizo de Jesús del Espíritu Divino bajo la apariencia de una paloma. Sin embargo, lo raro de esta licencia poética es que tiene un fundamento completamente real, por cuanto en aquellos lugares montañosos suelen anidar verdaderamente las palomas, cosa que yo mismo puedo confirmar por haberlas observado muchos años antes de que ello se escribiera.

Resulta muy difícil prever lo que imaginarán los historiadores sucesivos y espero que al cabo de los siglos, si realmente una nueva fe llega a desarrollarse como hasta ahora (cosa de la cual dudo bastante), la cosecha de imaginaciones místicas llegará a cubrirse, al igual que la piedra de un pozo, del musgo de las circunstancias milagrosas.

30. Hay que reconocer que dichos milagros surgieron ya en vida de Jesús, aunque él no se mostraba ni mucho menos satisfecho y censuraba duramente a quienes trataban de confirmar las diferentes leyendas que circulaban entre la gente acerca de sus acciones milagrosas. Pero comoquiera que me has formulado una pregunta acerca de esta materia, te contestaré en otra ocasión.

31. Por aquellos tiempos Jesús ya gozaba de cierta fama por los alrededores, cosa que no entrañaba aún un gran peligro en cuanto a alterar el orden público, puesto que su asociación, a diferencia de los grupos de otros fanáticos, no cometía ninguna rapiña ni delitos contra las costumbres. Sólo por eso las autoridades municipales y los funcionarios del tetrarca toleraban la existencia de su secta. Los romanos, sobre todo en aquella época, no se inmiscuían en los asuntos de los maniáticos religiosos, siempre y cuando las espadas y los puñales no relucieran. Algunos cofrades llevaban un cuchillo debajo de su túnica, pero solamente lo utilizaban para limpiar y descamar el pescado.

Jesús no era ningún guerrero y los asuntos terrenales le dejaban enteramente sin cuidado. En cuanto a los problemas sexuales, se comportaba con abstinencia, en cierta manera fundamentada por la edad y su ascética manera de alimentarse. Además, quien ama a la humanidad generalmente no tiene fuerzas suficientes para amar a un solo hombre. Parecía no hacerle caso a las mujeres, pese a que entre las antiguas hetairas y rameras y entre las pescadoras había algunas mujeres tan guapas como María. Todas ellas servían al maestro, adelantándose a cada uno de sus deseos y riñendo entre ellas y mostrándose muy celosas. Pero Jesús dirimía las disputas entre las mujeres con una dulce persuasión y en la misma medida aleccionaba tanto a las ancianas más feas como a las más atractivas muchachas. Lo peor era cuando, ya presa de impaciencia, el maestro apartaba entonces a la culpable del servicio a su persona durante unos días, lo cual representaba para ella el más severo castigo.

Entre aquella gente presa de religiosa contrición los había, sin embargo, incapaces de renunciar al pecado carnal. No faltaban tampoco los matrimonios y, por otra parte, la existencia nómada brindaba muchísimas oportunidades para trabar nuevas relaciones. Jesús aceptaba las antiguas y nuevas parejas, exhortándolas a permanecer fieles en el amor.

Sin embargo, no te apresures, amigo mío, en sacar la conclusión de que las cosas me fueran bien con María. En medio de aquel ambiente no tenía más remedio que actuar con la mayor prudencia y con pies de plomo.

32. Pese a mi estancia de casi dos años en Palestina, no había logrado dominar enteramente los dialectos locales. Por añadidura, todos aquellos galileos, sin excluir a Jesús, hablaban el dialecto del lugar y no distinguían las ásperas consonantes guturales características de la lengua hablada en Judea. En honor a la verdad, yo también, bajo la influencia del griego y especialmente del latín, también me expresaba de otra manera y mi acento alejandrino denotaba que procedía de un lugar muy alejado. Además, me expresaba gramaticalmente.

Conseguí quebrar el recelo inicial haciendo sonar la plata y el cobre cuando no bastaba la limosna. Muy pronto todos se acostumbraron a llamar a mi bolsa y Jesús, al advertir mi esplendidez y liberalidad, no dejaba de aprobarla sin preguntarme de dónde sacaba ese dinero. Desde aquel momento no dejó de ser para mí claramente benevolente, pero yo no sabía si por ventura María no le había susurrado algo al oído.

No tardé en hacerme con muchos amigos entre los cofrades. Pienso que la llave de oro vale para las más sagradas cerraduras.

Por lo demás, se trataba de muy buena gente. Dios siga con ellos.

Libro segundo, que trata de la juventud de Jesús y de su origen

—1. Dificultades con la presentación de la época y con la cronología. —2 Importante fecha en la vida. —3. Reparto de la herencia de Herodes. —4. Juan estigmatiza las relaciones incestuosas del tetrarca Antipás y amenaza a la aristocracia. —5. Complicaciones familiares entre los herederos de Herodes el Grande. —6. En qué se basaba el incesto de Antipás. —7. Encarcelamiento y muerte de Juan. —8. Andrés, discípulo de Juan, ingresa en la cofradía de Jesús y atrae a los demás. —9. Debido al peligro contra la seguridad de Jesús, el maestro piensa marcharse a Fenicia. Las mujeres desean acompañarle. Jesús me ruega marchar con él, lo cual asegura cierta inclinación de María hacia mí. —10. Digresión acerca del asunto de Jesús y María. Aspecto de Jesús. Sobre el espíritu de las rameras. Aventura de Epicuro con la hetaira Leontión. Sentimientos de María hacia Jesús y hacia mí. Esperanza defraudada. Disputa. —11. Mis dudas acerca de la filosofía y el programa moral de Jesús. —12. Reflexiones sobre el amor. —13. Plan para conseguir a María. —14. La familia de Jesús y sus relaciones para con él. —15. Motivos de la aversión de los hermanos hacia Jesús. —16. Sábado judío. —17. Descripción de la sinagoga. Las autoridades. —18. La misa y el ritual. —19. Filón de Alejandría. —20. Qué aconteció en la sinagoga. —21. Diferentes opiniones sobre Jesús. — 22. Biografía del joven Jesús. —23. Digresión sobre el «soferim» y la educación religiosa. —24. Nuevamente sobre la juventud de Jesús. —25. Crisis en el seno de la familia. —26. Sobre los nazarenos. —27. Los esenitas y los Hijos de la Luz. —28. ¿Acaso Jesús estuvo en el convento? —29. Actitud de Jesús hacia Juan. —30. Regreso a la aldea familiar. —31. Sobre la genealogía real y divina. —32. Litigio sobre el mesías. —33. Surgimiento de la leyenda acerca del origen y la juventud del maestro. —34. Crítica de un escrito. —35. Los adversarios de los hagiógrafos no son mejores ni mucho menos.

1. A medida que voy escribiendo acerca de aquellos acontecimientos ya caídos en olvido, siento cada vez más una gran preocupación de si para un habitante de Gadés[22] incluso si es púnico[23] de origen y por consiguiente de sangre oriental, y por añadidura un hombre que tiene negocios e intereses en todo el Imperio, o para alguien como tú, ese fondo costumbrista y toda la cultura greco-judía serán suficientemente comprensibles a través de todas las aclaraciones causales que voy planteando de cuando en cuando. Si los propios funcionarios romanos residentes en Oriente se sienten totalmente incapaces de penetrar y desentrañar tales enigmas, qué no será para ti, que nunca tuviste nada que ver con dichos acontecimientos y acciones y te mueves en el seno de una cultura exclusivamente latina.

Sin embargo, apostaría que los estudios que iniciaste y la lectura de los escritos relativos al tema te armaron con ciertos conocimientos, naturalmente teóricos, pero suficientes como para salvar los escollos de mi relato; y apuesto en ello por cuanto no me es posible ampliar un relato ya de por sí tan extenso subrayando los diferentes elementos que forman el cuadro de toda una época. Tengo ya demasiadas dificultades con los diferentes problemas como para permitirme el lujo de profundizar en ellos en la medida adecuada y deseable. Entre otras cosas tropiezo con la cronología, que no es, ni mucho menos, para mí un terreno de libre peregrinación. En tanto en cuanto permanecí fiel a las circunstancias de toda una serie de pequeños acontecimientos, siento una notable dificultad con las fechas, sin hablar ya de los nombres y apellidos. Ese es el motivo por el que he de dar tantos rodeos antes de conseguir asentar cualquier asunto en su verdadero lugar y en su período histórico.

Todo eso lo hago para ti, por cuanto personalmente me basta situar los acontecimientos en cuestión entre dos piezas miliarias de mi propia vida, aunque nunca fueran las fijadoras de la historia, y cuando menos no estoy dispuesto a asignarles tal rango.

2. Dichos acontecimientos se desarrollaron en una época anterior a los estupendos negocios que realicé durante la guerra del tetrarca Herodes Antipás con Aretás, rey de Petra, y la expedición ligada con la misma de Vitelio, legado de Siria. Independientemente de los negocios de la firma, la inversión de mi capital privado en los suministros para Aretás triplicaron mi fortuna personal. Esta fue la primera operación financiera de gran estilo y esas cosas se recuerdan hasta la muerte.

La expedición de castigo de Vitelio no tuvo el éxito apetecido (yo personalmente nada perdí) debido a la muerte del emperador Tiberio. Resulta, pues, que todo cuanto escribo ocurrió durante el decimoquinto y el último año de su dominación.

3. Para mayor esclarecimiento del cuadro cabe explicarte, además, cómo se presentaban las relaciones familiares, bastante enrevesadas, de los herederos de Herodes el Grande, por gracia de Roma, fundador de la dinastía reinante en aquel trozo de Asia.

En aquellos tiempos, tras su destierro por Augusto, el etnarca Arquelaus, hijo de Herodes y de la samaritana Maltake de Galea, que vivió en Viennia, repartió sus dominios de la siguiente forma: Idumea, Judea y Samaría, con las ciudades de Jerusalén, Joppe, Sebaste y Cesárea, que pasaron bajo el gobierno de los procuradores.

El tetrarca Herodes Felipe (el Joven) gobernaba en Batanea, Auranitis y Trajonitis, territorios todos ellos situados al este del Alto Jordán, así como en Ulatha, pequeña circunscripción de la ciudad de Paneas.

Finalmente, el tetrarca Herodes Antipás gobernaba en Galilea y Perea, que se encuentran al este del Bajo Jordán y del mar Muerto.

Además, en aquella zona existía la federación de ciudades griegas directamente supeditadas a la autoridad de los legados de Siria.

4. Esta división política no impedía la libre circulación de los pobres, que nada tenían que perder salvo su cabeza, y sólo les importaba salvarse a tiempo cuando la espada pendía sobre la misma. Aunque estaba prohibido, el paso de las fronteras no suponía mayores dificultades que las que puede originar el paso de las gallinas al huerto vecino. Sin embargo, las cosas solían empeorarse mucho más cuando un inoportuno gallo penetraba imprudentemente en el corral ajeno.

Esto lo experimentó el propio Juan el nazareno al realizar sus predicaciones y mortificaciones corporales a orillas del Jordán, que en su bajo curso constituía la frontera entre Judea y Perea. Ese bobo, ingenuo e impulsivo no se daba cuenta ni conocía el famoso principio según el cual, «veritas odium parit[24], obsequium amicos»; armándose con la valentía de los antiguos profetas de Israel, que se atrevían hasta con los reyes, fustigaba con duras palabras las relaciones incestuosas del tetrarca Antipás, sin reparar que se metía demasiado lejos. Ciertamente, el tetrarca residía en Tiberíades, pero un gobernante inteligente tiene oídos en todas partes.

Las severas predicaciones y sermones de Juan se propagaron extensamente, pues fustigaba a todos los poderosos sin excepción, especialmente a la aristocracia de Jerusalén, cuyo poderío urbano era totalmente impotente frente al eremita que actuaba en los confines del desierto de Judea y que los nómadas de aquellos andurriales consideraban como una santa persona. Además, la aristocracia estaba ya hasta las narices de los fariseos y los zelotas (el partido judío nacionalista y extremista de la oposición) para ocuparse de un solo fanático.

Las cosas eran muy diferentes, sin embargo, con respecto a Antipás, cuyos sicofantes no tardaron en delatar que el temerario predicador se atrevía a mancillar su majestad, no muy sólida por cierto y en general poco respetada por causa de los escándalos de tipo familiar y que, dicho sea entre nosotros, nada tenían que envidiar a los de la venerable familia Juliana.

5. Antipás tenía motivos, pues, para ocuparse e inquietarse de cuanto dijeran. Este hijo no degenerado de Herodes, hermano de Arquelao, durante su estancia en Roma sedujo a la mujer de su hermano uterino, Herodes Felipe (el Viejo), nacido de Mariam, hija del sumo pontífice y que no cabe confundir con el tetrarca Felipe, hijo de Cleopatra. Pues éste era también hermano uterino de Antipás, y más tarde yerno suyo al casarse con Salomé, engendrada por Herodes Felipe (el Viejo) con Herodías, hija de Aristóbul, hermano uterino de los tres, engendrado por Herodes el Grande con Mariam (la primera), nieta de Hirquano II.

Verdaderamente resulta difícil orientarse en ese rompecabezas para esforzarse en desentrañar quién es quién y para quién, y Antipás embrolló mucho más el asunto.

Herodías, su nuera, sobrina y finalmente esposa, por el lado materno era la heredera de la anterior dinastía de los asmoneos, helenizada, pero, sin embargo, puramente judía. Por el contrario, los idumeos, es decir, los edomitas, cuyo jeque era Herodes como descendiente de Ezaba, hermano de Jacobo y, por consiguiente, también descendiente del antepasado Abraham, no se consideraban como judíos, pese a que adoraban al mismo Dios.

Pero volvamos a nuestras cosas. El primer esposo de Herodías, desheredado por su padre, apenas vegetaba en Roma, lo cual no le venía muy bien a una mujer ambiciosa como ella. El matrimonio con Antipás les convenía tanto a él como a ella, por cuanto Herodías acercaba a su marido a la herencia de los antepasados, mientras que Antipás se apoyaba en la sangre de la genealogía de los gobernantes de Israel. Y he dicho la genealogía y no los legítimos gobernantes, por cuanto los asmoneos no eran descendientes de David, padre mesiánico de una dinastía ya inexistente desde hacía siglos y predestinada por Dios.

6. Al realizar esta unión, Antipás subestimó las normas religiosas judías, que consideran cualquier unión entre parientes cercanos como incestuosa y la mayor ignominia. Así, pues, lo que parecía bueno no lo era, y ningún rey gusta que le recuerden que cometió una tontería y por añadidura cuando le amenazan con la venganza divina.

7. Como todos los fanáticos, Juan, contemplado desde el pasado legendario, no reconoció las costumbres de los gobernantes contemporáneos, y cuando imprudentemente atravesó el Jordán (y quizá que ni siquiera lo atravesó) fue capturado por orden del tetrarca por los guardafronteras y encarcelado en la fortaleza de Maqueronte, donde al cabo de algún tiempo le cortaron la cabeza.

Esta drástica medida de Antipás pudo tener algún otro motivo ignorado de la opinión pública, pero visto desde el punto de vista de las autoridades no dejaba de ser real y muy esencial, pues aún no habían transcurrido dos lustros desde el aplastamiento de la insurrección de Judá que conquistó Sefforis, o de la sublevación de Simón que conquistó Jericó y se proclamó rey, o del olvidado pastor Atrongajos que también se coronó rey. En aquellas zonas fronterizas la mitad de los cabecillas de bandoleros eran candidatos a la corona o soñaban con usurpar el trono. Es verdad que Juan no tenía nada que ver con el bandolerismo, aunque cada uno de sus adeptos hubieran podido ser condenados sin juicio a los trabajos forzados solamente por su apariencia. Sin embargo, todos ellos eran santos que, por razones religiosas o patrióticas, entraban en colisión con la ley, y cabe apuntar en su favor que, por lo general, nunca inferían daño ni a los aldeanos y labradores ni a ningún pobre.

8. Tras el encarcelamiento de Juan, lo cual no transcurrió sin dificultades, la multitud que le seguía, privada de su maestro, se disgregó y comenzó a esparcir las ideas inculcadas por él. Asimismo regresaron a sus penates un grupo bastante nutrido de galileos, y entre ellos el patrón de barca de Cafarnaum que llevaba el nombre griego de Andreas, hijo de Jonás. Debía tener además un nombre judío, bajo el cual seguramente se le conocía entre los adeptos de Juan, pero la moda helenista ya había calado hasta la gente más humilde, y ésta se consideraba como algo mejor; sobre todo los mercaderes y los pequeños negociantes y artesanos, trataban de borrar su origen judío, conservando el nombre familiar únicamente para los usos rituales.

El citado patrón de barca, hermano de Simón, conocido bajo el apodo de Cefás, el cual pertenecía a los más fieles adeptos de Jesús, financió los primeros pasos del maestro, y más tarde desempeñó un papel imponente en la historia de la secta.

Ambos hermanos pertenecían por su origen a la plebe, pero como tenían una quincena de barcas de pesca y un buen número de criados, se les consideraba como gente rica. De los dos, Andreas —o Andrés—, ya destacado entre los adeptos de Juan, era un hombre muy sagaz, cosa que no podemos decir ni mucho menos de Cefás.

Andrés regresó a Cafarnaum lastimado por los soldados, pero a pesar de ello mantuvo contactos secretos con sus confidentes en las aldeas y las ciudades; también le visitaban algunos compañeros suyos de Perea que tenían una cara muy sospechosa.

Cuando, al cabo de unas semanas, se curó, al enterarse anteriormente de las enseñanzas y milagros de Jesús (uno de los cuales ocurriera en su propia casa), Andrés le reconoció como superior a Juan, por cuanto éste no hacía milagros.

En aquellos tiempos los hacedores de milagros eran bastante numerosos y algunos se habían granjeado una notable fama, aunque se trataba generalmente de magos y ninguno de ellos se basaba en la doctrina religiosa anunciadora del mayor milagro: el fin del mundo de la arbitrariedad y la llegada del Reino Divino.

No era ésta ninguna novedad; no la habían inventado ni Juan ni Jesús. Sin embargo, ambos estaban de acuerdo en proclamar que se acercaba la hora del Juicio Final y que estaba muy, muy cerca…

Aún he de volver sobre este tema, pero de momento basta para comprender que los compañeros de Andrés se unieron sin vacilación a nuestro grupo al advertir en Jesús algo que él mismo no veía: la encarnación de la esperanza mesianística.

9. No era ni mucho menos el momento de pensar en una sublevación, pues el destino de Juan y la aparición en nuestros alrededores de los espías eran un aviso y el anuncio del peligro que nos amenazaba. Jesús se dio cuenta de ello y, aprovechando la llegada del invierno, dispersó a la multitud por las casas, tal como cada año lo hacía, con la idea de que sus adeptos propagaran sus enseñanzas y se granjearan la simpatía de cuantos tuvieran oídos para escuchar. La primavera volvería y Jesús con ella cuando el sol propiciara las andanzas y permitieran las tibias noches acampar al aire libre.

Rodeado de algunas mujeres que podían permitirse acompañarle, Jesús pensaba trasladarse a la costa fenicia donde la autoridad de Antipás no alcanzaba y donde una de las mujeres tenía a unos ricos parientes.

Entre las elegidas se encontraba María, en tanto que ser independiente, sin familia y sin techo, y debido a ella yo también deseaba acompañar a Jesús, que se inclinaba a aceptarme, pues le había demostrado ser muy apañado en las cuestiones económicas, influyendo, como cabe imaginar, mi bolsa rebosante y mi experiencia comercial.

Por otra parte, a Jesús no se le había escapado que yo siempre tenía los ojos puestos en la muchacha. Eso no le irritaba ni mucho menos; por el contrario, y como si el maestro favoreciera mi amor, la propia María también tenía para mí ciertos miramientos.

10. Hoy estoy pensando que María estaba atravesando un período de desencanto, y aunque esta digresión me ha alejado de la pregunta que me formulaste, debo aclarar para mayor tranquilidad espiritual mía lo que reza en las palabras siguientes de Ovidio:

Oscula qui sumpsit, si non et caetera sumet

haec quoque, que data sunt, perdere dignus est[25]

Al principio (cuando menos eso imagino) el sentimiento de agradecimiento a Jesús por salvarla de una muerte ignominiosa se convirtió en un amor incondicional, como las muchachas suelen sentir hacia los hombres de edad que se distinguen por encima de lo común.

Por otra parte, Jesús era un hombre suficientemente encantador. Sus facciones, aparentemente débiles, eran no obstante finas y vivas, distinguiéndose enteramente de los pescadores y labradores que le rodeaban, demacrados por el reuma, la malaria y la miseria. Sus manos, desprovistas de callos, eran finas y largas como las de un artista o un escritor. Su tez, siempre pálida a pesar de su estancia al sol y al aire libre, se iluminaba en los momentos de éxtasis con unos colores rosados. Tenía algunas arrugas alrededor de la nariz y que le surcaban la frente, pero eso más bien le embellecía y acentuaba sus rasgos. En definitiva, había en su semblante y su figura algo muy atractivo, y no es extraño que María pudiese encontrarse también bajo su encanto físico, puesto que no cabe la menor duda de que lo estaba desde el punto de vista espiritual. Cabe recordar que María había sido una hetaira, y la idea de seducir a un hombre tan famoso podía haber surgido en su mente. De todas maneras hubiese sido una idea totalmente ingenua, puesto que incluso un hombre de naturaleza común dista mucho de ocuparse de los problemas amorosos cuando está empeñado en una gran tarea.

Así que Jesús, rodeado de mujeres prestas a servirle y a rodearle de atenciones, ni siquiera se fijaba en las de María; la trataba de hermana, pues era la más joven, y entre las mujeres adultas y las ancianas su silueta de adolescente permitía tratarla de ese modo.

No creo que eso le agradara mucho a la muchacha, pero tampoco pienso que ella quisiera seducirlo realmente. Posiblemente deseara un amor purificador, quizá tan sólo una gran simpatía. Las mujeres, y especialmente las prostitutas, son capaces de esos sentimientos ideales cuando consiguen el objeto adecuado, pero ¡ay del pobre hombre que caiga en sus redes, ay del pobre objeto!

Prueba de lo que digo la tenemos en el célebre Epicuro, de cuyo tardío amor se mofaba la hetaira Leontión al confiarle a su amiga Lamia:

—No puedes imaginarte lo que ese Epicuro puede cansarme cuando gruñe por cualquier nimiedad, lleno de sospechas y recelos. Aunque fuera el propio Adonis, ni Afrodita soportaría a ese piojoso quejumbroso, peludo y que, por añadidura, en lugar de pelo tiene pelambre de jabalí (…), y aunque toda Atenas estuviese llena de Epicuros, los regalaría todos juntos por una sola mano de Timarchos y hasta por un solo dedo suyo. Pues a mí toda la gloria de Epicuro no me importa un bledo, y a mí me das, Demetér[26], Timarchos, que es el que me gusta y deseo.

Jesús no conocía las enseñanzas del sabio griego; nunca las había escuchado, ni sabía nada de su vieja aventura, ni tampoco era un filósofo, sólo un moralista y sobre todo un moralista práctico. De otra parte, María no podía estar harta, por cuanto no lo tenía en absoluto, aunque no excluyo que algo así como un deseo pudo anidar en su mente.

También es posible que, espantada por ese deseo y necesitando alguna expiación por esa idea perversa o su sombra y queriendo librarse de ella, empezase a compadecerme. Pues podía sentarme a su vera y que mis rodillas tocaran las suyas, cogerla la mano y hasta —siempre y cuando mis recuerdos sean veraces y no mezcle el sueño con la realidad— algunas veces me permitió abrazarla cuando nadie nos veía.

Pero cuando se trató del traslado hacia las costas de Fenicia, María no quiso que yo me uniese a ellos y trató de prohibírmelo y, como suelen hacerlo las mujeres, sin ningún motivo, de lo cual se desprende irrefutablemente que para ella no era yo ningún Timarchos.

Nuestra disputa tuvo un carácter bastante violento, y cuando en los ojos de María, además de la ira, advertí un fulgor de desprecio, pese a mi falta de experiencia amorosa comprendí todo lo que ocurría, o sea, que se trataba de un fracaso para mí. En mi puesto, cualquier otro muchacho hubiera protagonizado una escena de celos y desesperación o hubiese suplicado para tratar de cambiar la situación. Afortunadamente no cometí ese error ni di a entender incluso hasta qué punto estaba afectado. Y en verdad no hubiese sido un auténtico mercader si en mi fuero interno no me hubiese dicho que había llegado la hora de desistir de ese negocio que nada presagiaba en cuanto a beneficio y sí graves pérdidas. Me habían enseñado que en tales circunstancias no hay que apresurarse en quemar las naves tras de sí, que basta con escupir furtivamente tres veces y aplastar la saliva, cosa que me ayudó al decidir mentalmente terminar con María, con Jesús y con todo el grupo.

11. Me fui sin una palabra de despedida, bajo la mirada muda del rabí, que, a pesar de no haber escuchado nuestra conversación, la había observado y presintió lo que acababa de ocurrir. Quizá Jesús lo sintiera. No lo sé, pues sentía por mí una cierta debilidad por aquel tiempo; pero yo no le correspondí, especialmente en ese momento, en el que parecía como si un atisbo de aversión de María hubiese alcanzado a su propia persona.

Sea como fuere, también estaba decepcionado con respecto al propio Jesús como moralista. Pues en sus enseñanzas no veía nada que antes no viera ni veía (entonces) adonde podían conducir, fuera de un programa moral posiblemente aceptable, pero imposible de generalizar.

En cambio, estaba totalmente dispuesto a aceptar la teoría de María sobre la rápida llegada del Reino Celeste; pero ahora, sin ella, las legiones de serafines no me hubiesen convencido…

12. Lo asombroso es que un regazo que no nos acepta es capaz de encerrar en él el mundo entero con todas sus posibles divinidades.

Hay quien afirma que el amor insatisfecho fecunda la mente o la devora; otros pretenden, sin embargo, que el hombre busca siempre en la mujer su propia grandeza y se encuentra solamente con su propia humillación. Todas estas máximas, que son numerosas, no sirven para nada, incluso cuando se conocen en el momento oportuno y no impiden el odio.

Me marché con la blasfemia en el espíritu, decidido a borrar de mi memoria todo cuanto pudiera tener un lazo con la muchacha. Pero se trataba, amigo mío, de un verdadero amor; por consiguiente, mis esfuerzos eran vanos.

Al cabo de unos días de infructuosos esfuerzos por refrenar mi pasión, me dije a mí mismo: padece y domínate, y con todo celo me revolví contra los autores involuntarios de mi desdicha. No llegué a ser tan injusto como para acusar a Jesús; pero quizá considerase justamente que en él estaba el motivo y traté de imaginar si era posible evitarlo y de qué manera. Si hubiese sido capaz de una traición o de un crimen, entonces hubiera hecho lo uno y lo otro sin gran esfuerzo, solamente al costo de mi voluntad; pero esa idea ni tan siquiera me pasó por la cabeza.

Los varones de nuestra familia siempre dominaron y refrenaron sus pasiones, entre las cuales las dos más difíciles de refrenar son el deseo sexual y la sed de poder. Sólo gracias a eso nuestro emblema —un escudo rojo estampado en un trozo de pergamino— suele respetarse como el oro en todo el mundo civilizado, en cualquier lugar que encuentres aunque no sea más que un solo banquero judío. ¿Y adonde no los hay? De modo que, aun sufriendo de amor, no me entregué a la desesperación y me afané perseverantemente en buscar una manera razonable de recuperar a María en lo posible.

13. Y veía dos caminos para conseguirlo: o anular la influencia del maestro, privándole de su aureola de ser extraordinario, o aprovechándole en beneficio mío. Inicié mis diligencias en este sentido.

Todo gran hombre esconde algún secreto que le rebaja, una parte débil que puede servir en contra de él. A Heracles le perdieron sus accesos de locura; a Aquiles, su talón mortal; el héroe de los hebreos, Sansón, perdió sus fuerzas cuando su amante, Dalila, le cortó el cabello. Vi que la debilidad de Jesús estaba en su pasado, puesto que no hubiera evitado volver a su tierra ancestral si no hubiera tenido algo que esconder. Pues nadie se aparta (cuando menos entre nosotros) de sus familiares y allegados. Y se daba el caso de que durante nuestras andanzas de un lado y de otro jamás nos habíamos acercado a aquella región, ciertamente bastante alejada del lago, de cerca de veinte millas romanas; pero tampoco era tanta la distancia como para no llegar hasta allí.

Estas suposiciones me inclinaron a indagar el asunto en el propio lugar, y sin vacilar me puse en camino. Ya no recuerdo cómo se llamaba esa aldea, en la que solamente existía un pozo; pero, naturalmente, en ella no faltaba nuestro agente comercial, que allí realizaba tanto las compras como las ventas. A raíz de la guerra judía, de la aldea solamente se salvaron el pozo y unas cuantas casas; pero más tarde, según me enteré, la localidad volvió a renacer y sigue desarrollándose favorablemente.

14. Abandonando el manto y las alforjas del peregrino me volví a convertir nuevamente en el representante de la firma e incluso dediqué cierto tiempo al control de la factoría. Nuestro agente sabía acerca de la familia de Jesús todo cuanto había que saber, aunque no se ocupase de la agricultura ni del comercio. Los hermanos de Jesús poseían solamente unos pequeños trozos de tierra en los que muy poco criaban, además de unas cuantas verduras. El trigo lo compraban en nuestro establecimiento en pequeña cantidad.

Los tres hermanos mayores, Jacobo, José y Simón, ya eran abuelos y contaban con nietos ya grandes. Bastante acomodados, se ocupaban de la construcción de las casas y las tiendas, y la gente les pagaba al jornal. El cuarto hermano, llamado Judá, era carpintero de obra y se ganaba muy bien la vida.

En casa de Judá vivía la madre de todos ellos, una anciana venerable y vivaracha.

El padre del gerente de mi tienda recordaba muy bien a su marido, llamado José, hijo de Jacobo, y que llevaba el apodo de «Pantera». Este apodo le venía de la época de la guerra con los nabataneanos y había servido en el ejército como constructor de máquinas de sitio. Se casó cuando ya era casi viejo y con la salud muy quebrantada por la vida en los campamentos y las penalidades militares. Murió poco tiempo después del nacimiento del más joven de los hijos, Jesús, a la edad de cincuenta y ocho años. Nunca había desempeñado ninguna función pública y hablaba muy mal el idioma de la región, por cuanto se había pasado un cuarto de siglo en el cuerpo de los zapadores, donde empleaban un latín militar cuya mitad de las palabras provenían del galiciano o del idioma germano. Por esa razón, la gente llegaba incluso a considerarle un extranjero; pero Menasses, el padre de mi gerente, afirmaba que eso no era cierto y que el padre de Jesús era realmente de Galilea.

15. No me fue difícil, ni mucho menos, conseguir informaciones acerca de Jesús, tanto por parte de sus hermanos, quienes hablaban de él bastante mal, como de otros habitantes de la aldea que le habían conocido desde niño. De su madre, llamada María, solamente conseguí unas pocas palabras.

—Mi pequeño Señor —declaró— era un hijo muy bueno, pero ya se marchó; anda por ese mundo y no sé si mis ojos volverán a verle algún día.

No supe más por cuanto llegó Judá y ordenó a la madre que se metiera en casa. Entendí ese acto y no tenía, ni mucho menos, la intención de disputarme con el advenedizo carpintero, que ya me había manifestado anteriormente que los problemas de su hermano Jesús le tenían sin cuidado y que si había hecho algo malo ello era de prever y que se las apañara y cargara con todas las culpas.

—No está escrito —terminó diciendo— que, corriendo con los camellos, ese soñador no tropiece con muchas desgracias.

Le pregunté a Gersón, mi agente, en qué se fundaba la aversión de los hermanos hacia Jesús, y me contestó que dos años antes Jesús apareció junto con sus compañeros, pero que ya antes de su llegada la gente se había enterado de que Jesús se ocupaba en hacer profecías y milagros. Nadie hizo caso de aquellas leyendas, por cuanto todos le conocían como un maniático religioso y además como un hombre incapaz de labrar una viga como Dios manda. De manera que sus propios hermanos se reían diciendo que «si la madera no quería escuchar a Jesús, ¿cómo iban a escucharle los demonios?»

No obstante, todos estaban interesados y sentían curiosidad por lo que Jesús pudiese hacer. Cierto día apareció por la aldea, le saludaron con alegría, como se suele saludar a quien no se ha visto tras una larga ausencia y llega en calidad de huésped que muy pronto habrá de marcharse. Al día siguiente de su llegada era sábado, de manera que las cosas no podían salir mejor.

16. En este punto debo interrumpir el relato de Gersón para aclararte el verdadero sentido de mis últimas palabras. Entre los judíos existe la vieja costumbre de celebrar cada sexto día como fiesta en recuerdo del Creador, pues se sabe que Dios creó el mundo en seis días y que el séptimo, el sábado judío, descansó. Este descanso sabatino tiene seguramente algo que ver con el ciclo lunar y el calendario babilónico; sin embargo, la idea de la celebración rítmica de la fiesta es una idea original judía desconocida entre los demás pueblos. Además de la base religiosa, el descanso sabatino encierra en sí una profunda y humanitaria inteligencia legislativa, por cuanto ese día impera la más severa interdicción de cualquier trabajo, incluso el más ínfimo para la gente y las bestias. Antiguamente, el hecho de contravenir al descanso sabatino era castigado con la pena de muerte y aun en nuestros días la transgresión de una de las treinta y nueve clases de trabajo se considera como un grave delito.

17. Ese día está consagrado a Dios y todos los hombres se reúnen en la llamada «bet kaniszta» —en griego, «prozeuche»— para realizar las rituales oraciones. El «prozeuche» no es un santuario tal como se entiende en su significación romana, sino únicamente un centro de reunión, el cual puede ser un lugar, un edificio público destinado para ello y también una casa particular, siempre y cuando se trate de un número reducido de fieles.

En aquella ocasión la asamblea de los feligreses tuvo lugar, como suele ocurrir en las pequeñas poblaciones, en un edificio bastante fastuoso en forma de basílica de tres naves y un solo portal y el ábside. Las naves estaban divididas por unas columnas griegas. Enfrente de la entrada, en el ábside, se encontraba el lugar consagrado con un nicho, en el cual se guardaba la caja denominada «tebuha». Dentro de la caja, envuelto en un material muy costoso, descansaban los pliegos de la Escritura. Encima estaba la Ley o sea, el Pentateuco, o sea, los Cinco Libros de Moisés, y debajo de ellos, los escritos de los profetas. A poca distancia se alzaba el púlpito y a lo largo de las paredes se levantaban unas sillas de piedra para las autoridades locales y la gente rica. Los muros no tenían ningún adorno. La única decoración interior la constituían dos pedestales de mármol con unos candelabros de siete brazos.

El gobierno del templo, actualmente denominado con mayor frecuencia sinagoga, estaba formado por tres personas, a saber: el presidente, el hazan y el cantor.

La función del primero se entiende de por sí y era más bien honorífica.

En cambio, el hazan se ocupaba de cuanto pertenecía al discurso de la liturgia y era algo así como el gran maestro de ceremonia y ocupaba un lugar especial cerca del púlpito. Entre otras cosas tenía como misión sacar de la caja consagrada el legajo de la Escritura y pasárselo a la persona que había de leer. Habitualmente, para desempeñar esta función se elegía a un hombre conocedor de las Escrituras, o sea, que había dedicado gran parte de su vida estudiando la Tora, es decir, la Ley, bajo la dirección de un rabino universalmente conocido. En las pequeñas localidades rurales, donde faltaban las personas verdaderamente ilustradas, ejercían la función unos así llamados autodidactas, que apenas contaban con algún curso en una escuela elemental de rabinos, pero que gracias a la lectura y la práctica en la sinagoga tenían cierta autoridad. Judá, el hermano de Jesús, había hecho acto de candidatura a dicha función, lo cual demostraba que uno de los rasgos innatos en la familia de Jesús era precisamente esa inclinación religiosa.

La función de cantor se limitaba a realizar los cantos rituales y, por consiguiente, además del conocimiento perfecto de la ceremonia, debía poseer una buena dicción y una buena voz. De los tres dignatarios se exigía una opinión irreprochable y una buena presencia, pues un hombre lisiado o débil mental no podía asumir ninguno de estos cargos, como tampoco podía proceder de una familia comprometida en cualquier acción reprobable. Por lo visto debía ser bastante rico.

18. La misa sabatina se iniciaba con la oración común de la Szema, es decir, la profesión de fe que comienza con las siguientes palabras:

Señor, nuestro Dios,

el Señor es sólo uno.

Entonces amarás al Señor tu Dios

con todas las fuerzas de tu corazón

y con toda tu alma y con toda tu fuerza…

Seguidamente, bajo la dirección del cantor vuelto hacia la «tebuha», se decían las «Szemone Ezre», o sea, las dieciocho bendiciones. Luego el hazan extraía el legajo de la Tora y lo entregaba a la persona elegida para darle lectura. En cada fiesta se solía leer un fragmento consecutivo de la Tora, llamado «Parasza», así como un fragmento de los escritos de los profetas denominado «Haftara». La lengua del libro, el hebreo, se diferencia notablemente del idioma actual de los judíos, aunque se le acerca bastante, pero no tanto como para ser entendido por el vulgo. Por esa razón, en cada asamblea de fieles tenía que haber un traductor, el «meturgeman», que realizaba la traducción en el acto.

Generalmente, incluso en la comunidad más pobre, solían contar con varios traductores de esa clase y ellos formaban a su vez a los llamados discípulos.

Después de la lectura apropiada para un día determinado del «Parasza» y del adecuado «Haftara» se procedía al llamado «deraszi», es decir, al sermón vinculado con el texto. Dicho sermón podía pronunciarlo cualquier persona invitada a hacerlo por la dirección de la sinagoga.

19. En Alejandría gozaban de gran fama los sermones de Filón en la Gran Sinagoga, donde los libros sagrados eran leídos directamente en su traducción griega y comentados según el espíritu de la filosofía helena. Cuando se anunciaba que el célebre sabio iba a hablar, en la gigantesca basílica se concentraban más de cinco mil personas y la dirección de la sinagoga hacía pagar todas las localidades sentadas a un buen precio, de manera que puedes figurarte el dinero que hacían, teniendo en cuenta, sobre todo, que a Filón no le daban ni un maravedí y que debía conformarse únicamente con la gloria y la visión de las personas eminentes, asintiendo con la cabeza cuantas veces el predicador expresaba su pensamiento bajo la forma de una sentencia metafórica digna de recordar y ser transmitida a los demás, llegando a los confines del Imperio.

Ni que decir tiene, naturalmente, que ninguno de los asistentes se hubiese atrevido a interrumpir al orador; era impensable que alguien osara entablar con una semejante celebridad una discusión, tal como solían armarse en las pequeñas sinagogas o templos provinciales cuando cualquier entendido en las Escrituras opinaba diferentemente sobre cualquier cuestión, y a nadie le faltaba las ganas de promover una discusión sobre un fragmento cualquiera de los textos sagrados.

Pese a que Filón no ostentaba la dignidad de rabí, sin embargo la eminencia del círculo sacerdotal y su verdadera «sophija»[27] o inteligencia le habían granjeado una enorme autoridad entre los judíos prosélitos[28] y asimismo entre los intelectuales griegos agrupados en torno al Museion[29].

20. Pero dejemos hablar a Gersón y que termine el relato acerca de lo que aconteció en aquella jornada sabatina en la que Jesús subió al púlpito.

Al comienzo, todos escucharon al orador con mucho interés. Tenía una hermosa voz y argumentaba de acuerdo con el texto que tenía bajo los ojos. Sin embargo, al cabo de cierto rato, bien premeditadamente o bajo la costumbre de la predicación, comenzó a profetizar sobre la próxima llegada del Juicio del Señor y el Reino Divino, y se refirió a las palabras del profeta Isaías[30], que precisamente no coincidían con aquel sábado y rezaban como sigue:

He aquí el mandamiento del Señor

que hay que proclamar hasta los confines de la tierra:

decirles a las Hijas de Sión:

He aquí que llega tu salvador.

He aquí que en ello te implica

y su obra se halla ante él.

De modo que inmediatamente Jesús se vio interrumpido por el hazan, quien le llamó cortésmente la atención invitándole a que se atuviera al texto y al tema de la escritura. En ese momento, otros feligreses preguntaron que quién le había ordenado a Jesús su misión, que quién le enviaba, si Juan el Nazareno o el Maestro de la Justicia o algún otro poderoso de Israel.

Y Jesús contestó lo siguiente:

He aquí que está escrito:

el Espíritu del Señor impera sobre mí,

por eso me envía el Señor

para anunciar la nueva

en voz baja y roto el corazón

para anunciar a los oprimidos su emancipación

y a los cautivos en las tinieblas

la Luz.

Entonces, algunos asistentes al oficio se dieron cuenta que transformaba las palabras del profeta Isaías, y siguieron preguntando si acaso no se trataba del «Santo Vivo» o quizá otro (pensando en el profeta Elías)[31]. Pero él les contestó que no era ni éste ni aquél y que hablaba únicamente en su nombre, tal como se lo había confiado el Señor para que preparase a los fieles para el Juicio final.

Entonces la gente replicó:

—El que es enviado lleva siempre la señal de quien lo envía; nos hemos enterado y dicen por ahí que a tu alrededor suelen producirse milagros; sin embargo, nada de eso hemos visto mientras vivías entre nosotros; así que haz algo para que veamos con nuestros ojos que realmente el Espíritu del Señor está en ti.

A lo cual Jesús contestó:

—Aunque resucitara a un muerto tampoco lo creeríais. El milagro sería verdadero si alguno de vosotros se viniera conmigo.

—Bien, iremos; pero sólo has de decirnos cuándo llegará ese día terrible.

—Eso nadie lo sabe —contestó Jesús—, ni los ángeles ni el Hijo del Hombre; sólo el Señor lo sabe. Pero os digo que no pasará una generación y ya tendremos el Reino de la Luz.

Y así estuvieron disputando durante largo tiempo, hasta que finalmente todos se enojaron; pero no echaron a Jesús del oficio por cuanto era un invitado que no se podía humillar, aunque se lo mereciera. Y no pasó nada más y lo único es que con sus conocimientos no hizo sino ahondar más aún el gran misterio ante ellos.

De manera que todos dejaron a Jesús y Judá se avergonzó mucho del incidente; pero los hermanos mayores, cuya inteligencia no llegaba muy lejos, no hicieron gran cosa en aquel trance y no hicieron más que echar aceite sobre el fuego al justificar la extraordinaria intervención de su hermano pequeño, alegando que su infancia había sido penosa y que lo había engendrado su padre al final de su existencia.

Alguien recordó que Judá sólo tenía un año más que Jesús y que los dos se parecían mucho.

—Eso es cierto —dijeron los demás hermanos—, pero en Judá siempre hubo una inclinación por el dinero.

Después de aquellos incidentes en la sinagoga, Jesús ya no retornó a casa de Judá, donde hasta entonces estuviera, y se fue a vivir a casa de su hermana Tamara, esposa de Joas el zapatero, y al día siguiente se marchó al alba sin dejarse arrastrar como le habían pedido a realizar algún milagro, por la incredulidad de sus paisanos. Jesús manifestó además que ningún médico es capaz de curar a los que le conocen.

Según las palabras de Gersón y de varios coetáneos más de Jesús que no sentían hacia él ninguna animosidad, durante su niñez era una criatura bastante singular y en cualquier caso distinta de las personas que le rodeaban. Al preguntar en qué radicaba tal singularidad, nadie supo contestarme claramente; unos afirmaban que era diferente; otros, que era mejor que los demás, y solamente el ya mentado Joas, su cuñado, manifestó:

—Mire usted, cuando un niño se cría sin padre, o bien se convierte más tarde en un gran canalla o en un gran santo. Este último caso suele darse una vez cada mil años, siempre y cuando acontezca en su tiempo y su lugar.

—Bien —manifesté a mi vez—, pero ¿tú qué crees?

—Qué sé yo. ¿Acaso uno puede ser santo en Galilea? —Y agregó, reflexionando: —De todas las maneras, parece que el Espíritu Divino le suele visitar a menudo.

22. No me extenderé sobre todas las conversaciones y entrevistas que tuve a lo largo de aquel invierno que pasé en casa de Gersón bajo el pretexto de edificar unos almacenes más grandes y un caravanserrallo, cosa que realmente planifiqué por cuanto la aldea natal de Jesús se encontraba en la pista que desde fuera de la vía Maris[32] pasaba por el valle de Esdrelón hasta Tiberíades y proseguía hasta Damasco. El hecho es que más tarde allí mismo edificamos algo, pero ya no estoy tan seguro de ello.

La gente de aquellos lugares solía ser generalmente bastante habladora y no tuve grandes dificultades en sonsacarle las informaciones que necesitaba. Detalle tras detalle, conseguí reconstruir la biografía de la juventud de Jesús, en la que no pude encontrar ningún hecho reprobable, sino, por el contrario, toda una serie de datos confirmando su vocación misionaria.

En mi opinión, dos importantes circunstancias influyeron en la conformación del carácter de Jesús. En primer lugar cabe citar su salud debilucha, lo cual provenía del hecho de haber sido engendrado por un padre en edad ya bastante avanzada, y asimismo por los numerosos partos de la madre, pues Jesús era el octavo de la familia, y como al nacer le vieron tan debilucho, le dieron un nombre exorcista, el de Jehosua, que se traduce como sigue: Dios es la salvación (Jesús es la versión griega de la abreviación: Jehosua = Jesua = = Josué). Debido a su naturaleza enclenque, durante su tierna infancia Jesús siguió un camino diferente al de sus hermanos, sin semejarse apenas al de Judá, que sólo tenía un año más que él.

Cuando aún vivía el padre, los tres primeros hermanos ya dominaban el oficio de carpintero de obra, hasta el punto de que al morir el jefe de la familia pudieron ganar lo suficiente como para mantener a la madre y el resto de la familia. Judá, mucho más capacitado que los demás hermanos, a la edad de doce años ya era capaz de fabricar en el taller las puertas, las ventanas y demás objetos de carpintería de obra que no requerían ninguna fuerza considerable. En cuanto a Jesús se refiere, su madre le destinaba en el secreto de su corazón al servicio divino, cosa que no cabe tratar, desde luego, literalmente, por cuanto José, el padre de Jesús, no pertenecía a los descendientes de Aaron[33], quienes, divididos en veinticuatro clases, asumían las funciones de sacerdotes en los santuarios de Jerusalén, ni a la generación de los levitas, destinados únicamente a los humildes servicios de los templos. De paso diremos que tampoco tenía nada en común con la familia de David, cuyas huellas ya se perdieron en la historia y acerca de la cual aún volveré a ocuparme.

23. Esta falta de fundamentos para los privilegios sacerdotales no excluían, ni mucho menos, otras posibilidades de servir al Señor, bien ejerciendo cargos en las sinagogas, bien mediante la traducción y la explicación profesional de las Escrituras, tal como lo hacían los exegetas, llamados «soferim» en hebreo. Estos sabios como, por ejemplo, Hillel, Shammai o Gamaliel, siguen siendo honrados hasta nuestros días como hombres santos, mientras que de los sumos pontífices de aquella época y compañeros suyos ya no quedó el más mínimo recuerdo.

El camino hacia aquel honroso estado pasaba a través de la escuela de la sinagoga, regentada por el hazan. En ella enseñaban a leer y escribir, a base primeramente de los textos arameos, y luego en la lengua de los sagrados legajos. Estos conocimientos no eran, ni mucho menos, raros, incluso entre el vulgo, aunque estos estudios solían concluir generalmente al cabo de unos pocos años. A la edad de catorce años, los muchachos ya solían trabajar en el campo o en casa de algún maestro artesano, y lo que habían aprendido en los años de escuela debía bastarles. Era raro que el joven que mostraba mucha aplicación en aprender se destinara únicamente al conocimiento de las ceremonias rituales, tanto más por cuanto los maestros no poseían ninguna cualificación pedagógica y colmaban su insuficiencia a golpes de vara.

24. Jesús era un alumno muy capaz, cuyo amor por la ciencia se unía a una gran devoción. En ello no dejaba de influir la inspiración de la madre y las hermanas, que pertenecían a las mujeres muy religiosas. Querían a Jesús con una ciega ternura, como suele ocurrir siempre con el benjamín de la familia, mayormente cuando se trata de un niño enclenque y debilucho, ejerciendo sobre él su insoportable tutela, que, como resultado, puede hacer de cualquier hombre un verdadero incapaz o algo peor aún. Afortunadamente, Jesús se salvó de ese destino gracias a su naturaleza inclinada hacia el misticismo; pero nunca llegó a ser una criatura realmente despabilada, a pesar de su gran inteligencia.

Me contaron que nunca participaba en las diversiones y los juegos de los niños de su edad, ni en sus porfiadas luchas, y cuando alcanzó la adolescencia evitaba a las niñas de su edad, pese a que ellas, debido a su atractiva apariencia, no le dejaban en paz.

Pienso que en este punto no lo hacía por verdadera timidez, sino quizá por el hecho de cierta aversión provocada por el excesivo número de mujeres que había en su casa, y además cabe otra circunstancia que pudo influir en la formación de su carácter: me refiero a una ambición que por entonces mantenía en secreto.

El anciano hazan no dejaba de estimular a Jesús y le convirtió en auxiliar suyo en las tareas sacerdotales. Su tarea consistía, pues, en descifrar y transcribir los textos necesarios para la enseñanza en la escuela religiosa y en enseñar, a su vez, a los más jóvenes adeptos. No cabe duda que nuestro joven aprovechaba con todo fervor la enseñanza del hazan, puesto que era gratuita, y gracias a ello Jesús pudo profundizar en sus conocimientos de la Escritura y probablemente transcribió los textos sagrados para su propio uso, y si no todos, cuando menos una gran parte de los mismos.

Así se pasaba los días en esta aburrida tarea y cada vez más se sumía en sus devotas reflexiones sin demostrar el más mínimo deseo por las distracciones propias de los jóvenes de su edad. Por eso mismo los coetáneos suyos solían mofarse de él por cuanto sus conocimientos de empollón les dejaba sin cuidado, y con esa forma de vida se volvía cada día más raro y taciturno.

En la medida en que podría llegar a una conclusión en base a determinadas manifestaciones, las muchachas no solían compartir esa opinión, y no sabemos si era debido a que se apartaba de ellas (pues el hombre siempre suele beneficiarse de dicha postura) o por el respeto instintivo que las mujeres, sobre todo, sienten hacia las personas que alternan con Dios. Había observado, entre otras cosas, que las ancianas hablaban de Jesús con un profundo respeto, y cuando les pedí que le recordaran no ahorraron elogios acerca de su impresionante devoción. La imagen irreprochable del maestro en su juventud no me agradaba mucho y confieso que estuve buscando perseverantemente para encontrar la huella de alguna aventura o romance amoroso. Si algo de eso hubiese existido lo hubiera encontrado infaliblemente, pues, como dice Sócrates, a una mujer le cuesta más guardar un secreto que un carbón ardiente en la lengua.

25. Después de dos años de trabajo de Jesús en calidad de ayudante del maestro, su amo —el anciano hazan— murió, y el que le sustituyó deseaba que Jesús siguiera siendo su auxiliar. Pero, por entonces, la madre había decidido mandarle a Jamnia o a Tiberíades, donde existían escuelas donde se formaban los «soferim»; pero las condiciones de existencia empeoraron súbitamente y frustraron los planes maternales. Los dos hermanos mayores se casaron y fundaron su propio hogar; el tercero también reunió el dinero necesario para la compra de una mujer; pero Judá, en cambio, manifestó que no pensaba trabajar toda la vida para darle de comer a un haragán y que o bien Jesús entraba a trabajar en cualquier lugar o, de lo contrario, él se marchaba de casa. Entonces Jesús declaró que haría sus votos nazarenos y se marcharía al desierto de Judea a servir al Señor. Y así lo hizo.

26. Los votos nazarenos o nazareos tenían una antiquísima ejecutoria y estaban basados en la observancia de la abstinencia ritual consagrada a Dios. El nombre latino que utilizo es la transcripción griega del mismo, que procede del término hebraico «nazir», que significa más o menos lo mismo que consagrado. En la historia de los nazarenos, el dios más famoso fue Sansón, el Hércules judío del que se habla en el Libro de los Jueces, que, por recomendación del ángel del Señor, no dejó que la navaja tocara su cabello, y además tenía que renunciar a alimentarse con cualquier cosa procedente de una matriz impura, renunciando asimismo al vino o las bebidas fuertes, y además debía abstenerse de cualquier alimento impuro.

Los votos se pronunciaban por un período de uno, dos, tres y más años, y comprendían diferentes cláusulas secretas adicionales, igualmente mantenidas en secreto con toda intención. La proclamación y la renuncia a los votos tenían lugar en el santuario de Jerusalén, lo cual estaba vinculado con elevados costos puesto que era preciso ofrecer un holocausto. José Flavio, como siempre, embrollador de las cosas más sencillas, al evocar a los nazareos con motivo del regreso de Agripa al país después de ser liberado de la cárcel por Claudio, escribe: «Cuando Agripa llegó a Jerusalén ofreció un sacrificio en acción de gracias, sin olvidarse de ninguno de los requisitos de la ley. Por eso mismo mandó a muchos nazarenos que se cortaran el pelo.»

Agripa no pudo ordenar tal cosa sin haberse granjeado la mayor animadversión y el odio de la gente, por cuanto el cortarse el cabello y echarlo al fuego como sacrificio dependía precisamente de la terminación del voto. Dicha decisión pertenecía al nazareno y, en definitiva a Dios y no al monarca, aunque fuese el propio emperador romano, y ningún nazareno hubiese ejecutado esa orden aunque le hicieran pedazos, ya que esta gente pertenecía a los más grandes fanáticos religiosos y estaban dispuestos a morir antes que realizar una cosa tan vergonzosa como el quebrantamiento del voto. Pero dejemos ya a ese Flavio, porque ya no sé lo que más me irrita en él, si sus mentiras o sus traiciones.

La elección de la forma en la que había de llegar a perfeccionarse por parte de Jesús y el lugar de su estancia no fueron ni un capricho ni tampoco obra de la casualidad. Por aquellos tiempos muchos antecesores de Juan, del cual ya he hablado, se pasaban la vida en el desierto, hasta el punto que cabe afirmar que pululaban los nazarenos en los oasis desérticos a orillas del Jordán y del Mar Muerto. Procedían de diferentes sectas religiosas, pero principalmente de los esenios[34], sobre los cuales se extiende ampliamente Flavio, pero con su característica nebulosidad.

27. Ahora bien, los esenios no constituían una secta homogénea, puesto que crearon una quincena o más ramas, que se diferenciaban entre sí tanto desde el punto de vista filosófico como por su modo de vida. Los más radicales vivían en estado de celibato, o bien al modo nazareno, o como los eremitas, en los confines del mundo civilizado.

Los que vivían según las costumbres nazarenas se reclamaron de Juan, y después de su muerte gran parte de ellos crearon una secta distinta, que en los últimos tiempos sentía una gran animadversión y hasta una hostilidad abierta en contra de las sectas surgidas después de la muerte de Jesús. Llevaban el nombre de «nozrim», o sea, de nazareos, aunque esta denominación no provenía de sus costumbres, que si bien no eran idénticas se acercaban mucho al rito nazareno, sino de la palabra hebrea «natzar», que quiere decir «guardar» (el secreto). Después de la guerra judía, cuando todas las cosas se entremezclaron tremendamente, ciertos grupos poco numerosos de adeptos de Jesús comenzaron también a denominarse nazarenos, debido a la rigurosa observancia de su secreto y quizá también por ligarse en un lugar y en otro con aquella secta. Y esa denominación se les pegó de tal suerte que, tal como lo he leído en ciertos escritos griegos, se forjó con ella hasta la de la aldea natal de Jesús, o sea Nazaret. Esta idea solamente pudo ocurrírsele a quienes jamás estuvieron en Galilea. Pues yo estuve en ella y, por añadidura, conocí y visité el supuesto pueblo. Puedo afirmarte una vez más con toda solemnidad que dicha aldea tenía con toda seguridad un nombre distinto, que ahora se me olvidó totalmente por cuanto esa localidad no tenía sencillamente ninguna significación ni antes ni después de la guerra judía.

El centro de los esenios, cuya primacía reconocían por lo visto todas las ramas sin excepción, era por entonces un convento fortificado, situado a unos diez estadios de la orilla occidental del mar Muerto y a unos sesenta y cinco estadios al Sur de Jericó. Este monasterio fue reconstruido recientemente sobre las ruinas de una construcción anterior arrasada por un terremoto que devastó Palestina la primavera del año en el que Octaviano venció a Marco Antonio en Accio.

Los eremitas que vivían en dicho monasterio se llamaban a sí mismos Hijos de la Luz («Bene Or») o Hijos de la Justicia («Bene Hassadoq»), y también «jesearim», lo cual significa justos, Hijos de la Verdad («Bene emet»), «Bene hesed» (Hijos de la Gracia), «Bene rason» (Hijos Predilectos de Dios); «quedosin», o sea, santos; «recim» (Compañeros), «ebvonim» (Pobres), «beherim» (Elegidos), y otros nombres por el estilo. Vivían en economía autárquica en los oasis cercanos y, sobre todo, tenían su propia escuela religiosa y su editorial de textos sagrados.

Comoquiera que aún he de volver sobre este tema mucho más extensamente, de momento me limitaré a ciertas consideraciones para aclarar los motivos de la decisión de Jesús. Es un hecho que los esenios de todas las ramas, y especialmente los de las cofradías más ortodoxas, eran principalmente los propagadores de las ideas mesiánicas, a tenor de las cuales la llegada del Mesías se vinculaba estrechamente con el renacimiento moral del pueblo. Su escuela y los libros que publicaban se ocupaban principalmente de este problema, y aunque esta filosofía suya no contase con el reconocimiento de los «soferim» ni de los saduceos[35], sin embargo, al expresar los anhelos de las masas populares gozaba entre el populacho del mayor respeto, tanto más por cuanto los mismos esenios, tanto los que vivían aislados como los que residían en las ciudades y los pueblos, reconocían prácticamente sus normas morales.

28. El hecho de si realmente Jesús estuvo en el eremitorio de los Hijos de la Luz, francamente no lo he afirmado ni más tarde consideré que intentase llevar a sus adeptos a seguir sus normas de vida. Igualmente, su ética se apoyaba en unos principios absolutamente distintos, y me atrevería a decir incluso totalmente contrarios a las normas de los esenios.

Naturalmente, me refiero a sus concepciones originales y de ninguna manera a las que actualmente les atribuyen, aunque también opino que dicha oposición era consciente y permite suponer que Jesús estuvo en aquella ermita.

Al hacer sus votos en el santuario pudo pasar cierta temporada, quizá un año o más, a orillas del Jordán, en casa de algún devoto anacoreta, por cuanto cabe pensar que viviendo solitariamente y con su falta de sentido práctico hubiese muerto en vano. Más tarde, es decir, tras cumplir con los votos nazareos y atraído por la biblioteca del monasterio y las posibilidades de seguir estudiando, Jesús pudo hacer sus prácticas con aquellos sectarios. Dudo, sin embargo, que emprendiera un noviciado completo, que solía durar dos años, como tampoco el duro trabajo físico que en aquel lugar era obligatorio, ni la severa disciplina vinculada con la obediencia jerárquica, todo lo cual no correspondía, ni mucho menos, a su forma de ser.

29. Siguiendo esta idea, debo subrayar con fuerza que con toda seguridad allí conoció a Juan, o quizá oyera hablar de él como un nuevo predicador, que al inicio de su carrera profética tenía que mostrarse dulce y liberal cuando menos con la gente sencilla, pues de otra manera no se hubiese granjeado esa popularidad con la que luego contó. Sin embargo, resulta difícil alimentarse únicamente de raíces y de langostas bajo el sol ardiente del mediodía y helándose en las noches frías, conservando durante largo tiempo la debida tranquilidad de espíritu si uno no la tenía innata. Pues Juan era un ser de espíritu cáustico y no toleraba ninguna oposición a su alrededor. Tengo, además, ciertos indicios según los cuales en ese trasfondo entre Jesús y Juan tuvieron que suceder violentas discusiones.

Jesús, al recordar en sus relatos a veces a ese buitre huraño del desierto, lo hacía sin entusiasmo y hasta diría de un modo bastante sarcástico. Tampoco deseaba realizar el bautizo de pureza, ritual aplicado tanto por los esenios como por Juan, aunque los adeptos de este anacoreta —conducidos hasta nosotros por Andrés— lo exigían con insistencia.

30. Jesús regresó a la aldea natal después de diez años de ausencia. Fue bien acogido y tratado como un hombre hasta cierto punto santo, hasta que empezó a hablar con una voz de profeta y a pronunciar sermones como si, por lo menos, en su mente estuviera el espíritu de Elías. Y como, además, no se dedicaba a ningún trabajo y se pasaba todo el tiempo charlando, nuevamente se enfrentó con su hermano Judá. Además de esto hubo cierta intriga por parte del hazan y los ancianos fieles, que manifestaron que Jesús era un insoportable maniático. Todo eso me lo relataron con palabras encubiertas, como si se tratase de algo vergonzoso, y, por consiguiente, yo no afirmaré ni esto ni lo de más allá; basta con saber que Jesús se marchó pronto de la aldea para siempre, desanimado de sus paisanos.

31. Seguramente que te habrás dado cuenta de que hasta ahora no me referí al problema de la genealogía real o divina de Jesús, tal como la habrás encontrado en los textos compilados recientemente por la secta con miras a propagar su culto; pero en la época a la cual me refiero, ni yo ni ninguno de los que vivían entonces pudo pensar ni por asomo que dentro de una quincena de años iban a surgir parecidas futesas.

Al presentarte este relato sólo expresé mis motivos de búsqueda y sus resultados, separando claramente las ideas fundamentadas del material reunido sobre los hechos y que verdaderamente, y utilizando el idioma de los juristas, cabe poner en tela de juicio como una presunción basada en unos indicios no muy ciertos, aunque no se pueda decir que se trata de algo inventado.

En mi biblioteca tengo casi todo lo que hasta ahora se ha escrito acerca de Jesús. No se trata realmente de publicaciones en el sentido propio de la palabra, por cuanto, a mi juicio, sirven exclusivamente para el uso interno de las comunidades de las sectas; se trata de textos que pudiéramos llamar secretos, cuidadosamente escondidos a los ojos de los profanos, aunque, sin embargo, todo parece indicar que pronto llegará el momento en que a base de dichos textos algún historiador del nuevo culto intentará seguir las huellas de Plutarco[36], quien, en sus «Vidas paralelas», nos ha legado la historia mitológica de los hombres célebres, escribiendo igualmente la fantástica biografía del maestro. Tuve la intención de meterme con ese galimatías de anécdotas inverosímiles; pero quizá sea mejor si en lugar de ello hago un poco de luz sobre esos oscuros textos que ambos poseemos.

32. Es preciso indicar asimismo que, tal como lo he manifestado, toda esa literatura ha surgido a raíz de los litigios entre los judíos ortodoxos y los apóstatas, sobre el hecho de saber si Jesús era un auténtico Mesías o no lo fue.

Cuando todo esto acontecía, la gente no solía pedirle mucho más al Mesías fuera de las acciones susceptibles de restaurar la gloria de Israel. Y todo el que lo hiciera era reconocido como un Mesías, aunque todas las profecías pudieran equivocarse. El noventa y nueve por ciento de esas profecías no son más que unos rompecabezas enigmáticos, que no hacen sino reflejar los anhelos de la nación oprimida, anhelos actuales en la época en que aquellas profecías fueron escritas y que es posible interpretar libremente a voluntad. Pero aún tendremos ocasión de volver sobre este tema.

Cuando los miembros de las sectas comenzaron a proclamar cada vez más audazmente que Jesús era el anunciado Mesías, cosa que solamente tenía algún fundamento en su exuberante imaginación, todos los «soferim», que anteriormente no rendían culto a las ideas mesiánicas y después de la tragedia de la guerra judía, reportaron sus esperanzas a las calendas griegas, obligados por esa absurda teoría y por la propagación del culto, fomentaron una controversia en dos frentes a la vez. El primero consistía en la reunión de todos los verdaderos y presuntos textos profetizando miles de mesías y de los cuales se distinguían dos momentos esenciales, a saber: la aparición de David y el renacimiento de Israel (y al respecto me ahorraré unos detalles bastante importantes), mientras que el otro frente se basaba en mofarse de la propia figura de Jesús, el cual, por pertenecer directamente a la raza de los amacelitas[37], o sea, a la gente humilde, pues así se consideraba a los galileos, «a priori» no podía ser ningún candidato serio a Mesías y se consideraba, además, casi como un blasfemo.

Y no existe ningún arma más eficaz en dichos litigios y polémicas que ridiculizar o denigrar a cualquier persona. Desde hace veinte años vengo observando ese duelo encarnizado con la misma ingenuidad por ambas partes, para no decir con la misma necedad. Con mucha justeza suelen decir: «Nomina stultorum scribuntur ubique locorum»[38].

Entre los adeptos de Jesús no hubo nunca ningún «soferim»; su culto arrancó entre la clase más humilde y poco ilustrada, que solamente tenían una idea nebulosa de la escatología creada en los círculos escénicos. Cuando después del asesinato de las autoridades de los esenios durante la guerra judía, y tras la destrucción del principal centro a orillas del mar Muerto, los restos de ambas sectas, ya dispersos, encontraron en el trasfondo de unas ideas bastante parecidas una lengua común, los nuevos cabecillas se interesaron por las profecías; sencillamente, se vieron impelidos a ello por la lucha de las escuelas rabínicas. Pero tanto ellos como sus adversarios no sabían en absoluto nada en cuanto a Jesús, fuera de ciertas migajas de su actividad misionera y revolucionaria.

El tremendo cataclismo de la guerra judía, que redujo a todo el país en cenizas, borrando pueblos y ciudades de la faz de la tierra y transformando a la gente libre en esclavos, hizo que los judíos se dispersaran por el mundo entero. Los pocos testigos de la vida y acciones de Jesús que se salvaron del incendio y la tormenta, aun siendo adeptos del maestro, doblegaron la cerviz y sepultaron sus recuerdos en lo más hondo de su mente, mientras que los adversarios se valieron de sus odiosas palabras y de toda clase de calumnias.

33. De todo esto te hablaré al final, si realmente alcanzo a hacerlo, y de momento solamente deseo presentarte de qué modo surgió la leyenda acerca del origen y la juventud del maestro.

Es un hecho que después de la muerte de Jesús y hasta el estallido de la guerra, su culto se fue extendiendo tímidamente a través de las aldeas y las pequeñas ciudades a orillas del lago de Genezaret por las comunidades que él mismo había iniciado y que estaban organizadas a semejanza de las de los esenios. Mientras que todos tuvieron a Jesús vivo en su recuerdo, cualquier historiografía sobraba, por cuanto creían además en su inminente retorno, cosa en la que aún siguen creyendo.

Estas gentes se afanaban únicamente en vivir de acuerdo con los mandamientos del maestro, que no eran más que una selección de las más nobles sentencias de la antiquísima Ley. De manera que si de algo nos acordamos es únicamente de sus palabras y acciones ligadas con la ética proclamada, y la única predicción que realmente enunció es la de que el Día del Señor, el Día del Reino Divino, estaba cerca.

Naturalmente, este Reino Divino no era otra cosa que la monarquía universal bajo la égida de Israel, un imperio judaico que abarcaría a todo el orbe y del que el propio Jahvé, o Yahvé, o hasta Jehová, sería el Emperador. A este respecto debo afirmar con fuerza que Jesús en esa visión no se asignó para sí mismo ningún papel; se sentía exclusiva y únicamente un misionario, y así apareció primitivamente.

Solamente al cabo de cuarenta años, después de la catástrofe, cuando los testigos oculares y los participantes en la misión iban menguando significadamente año tras año, fue cuando paralelamente creció, aunque muy tímidamente al comienzo, el mito del Mesías. Los recuerdos transmitidos de boca en boca ya no tenían aquel sello de autenticidad como antaño, por cuanto se referían a una cuestión importantísima y totalmente sobrehumana.

Entonces empezaron a conservar las enseñanzas de Jesús en los textos, entonces aún nadie se atrevía abiertamente a escribir acerca del secreto esencial.

Dispongo de varios manuscritos de este tipo con tan enormes errores, que inmediatamente se ve quién los escribió o recopiló. En ninguno de estos escritos figura un solo hecho de la vida de Jesús; se trata única y exclusivamente de sus predicciones, entre las cuales más de la mitad ni tan sólo las escuché, aunque no excluyo que antaño Jesús pudiera haberlas enunciado de una u otra forma.

Cuando se desveló el secreto, por cuanto era difícil guardar en un círculo cerrado una nueva tan atractiva, inmediatamente tropezó con las objeciones de los «soferim», y entonces hubo necesidad de elaborar la biografía del maestro.

Ciertos cronistas ingenuos, que no disponían de mucho material auténtico, se valieron de un método genial por su simpleza al componer los hechos de tal manera que respondiesen a las profecías o a los versos de la Ley y que en su imaginación pasaban por ser otras tantas profecías.

Uno de estos diletantes se simplificó aún más la tarea al elaborar y adaptar a las necesidades de la época los relatos ligados con la vida de los antiguos héroes nacionales; pero como carecía tanto del conocimiento de las Leyes como de la historia, se sacó de la manga tal montón de absurdidades, que los autores que le siguieron no se atrevieron ni tan siquiera a repetir aquellas necedades, suministrando sus propias ideas, que, dicho sea entre nosotros, no eran mucho mejores.

34. He aquí lo que escribe ese sabio diletante. En primer lugar nos dice que la familia de José, el padre de Jesús, no se remontaba tan sólo al rey David, sino al patriarca Abraham. Con la primera parte de esta genealogía podríamos estar de acuerdo, puesto que significa más o menos remontarnos a los tiempos de la esclavitud babilónica; pero en cuanto a la segunda parte, se trata de una pura invención. Pues suponiendo que una rama legítima de David se hubiese conocido en la época en que dominaban los asmoneos, éstos la hubieran exterminado e inevitablemente lo hubiese hecho el idumeo, Herodes el Grande.

Debo afirmar, por añadidura, que este tipo de genealogía no lo tenía ninguna eminente familia israelita, sin excluir las familias de los pontífices, cuyo árbol genealógico les era en cualquier modo necesario; pero incluso las antiguas inscripciones hasta la quinta y la sexta generación se fabricaban sin más ceremonia cuando era preciso.

Si José, de apodo «Pantera» y padre de Jesús, hubiese sido un descendiente de David, aunque por la rama colateral que no reinó y aun sin tener genealogía escrita, y sólo por haberse conservado a través de la tradición familiar oral, algo se hubiera sabido entre las personas del lugar.

En este caso, un escritor astuto, como se va a demostrar, cayó en su propia trampa. Pues sigamos leyendo:

El nacimiento de Jesús tuvo lugar

cuando María, su madre, casada

con José, antes de ello

estaba encinta del Espíritu Santo…

La última frase del autor elimina toda genealogía anterior, excluyendo la paternidad de José y, por consiguiente, la supuesta descendencia de Jesús del rey David.

Podemos estar de acuerdo en que la procedencia divina es más importante que la terrestre; pero, ¿por qué las profecías hubieran evitado esa circunstancia excepcional?

En la historia del pueblo judío figuran muchos «hijos divinos», es decir, hombres escogidos, en los que penetró el Espíritu Divino; pero no encontramos ni un solo caso en el que Dios se dedique a fecundar una mujer terrestre. Se trata claramente de una idea ajena al concepto judío de Dios, una idea inadmisible y blasfema. Ninguno de los profetas se hubiera atrevido a algo semejante y ningún mesías se hubiese salido con algo parecido. Esta idea solamente pudo surgir en la diáspora[39] entre los prosélitas llenos de mitos griegos, sirios y egipcios que, lanzados antiguamente por los filósofos, aún podían encontrarse entre el populacho. Su trasplante entre las sectas convirtió a Dios en hombre y al hombre en Dios.

Mi escritor realiza todo eso del modo más ligero e imprudente al querer matar a toda costa dos pájaros de un tiro: endiosar a Jesús según las mejores recetas helenas y cumplir las profecías. Así que continúa escribiendo:

He aquí que siendo José

justo con su mujer

y no queriéndola difamar

quiso abandonarla

sin que nadie lo supiera.

Pero cuando eso pensó se le apareció en sueño el ángel y confirmó la confesión de su mujer, añadiendo:

Y dará a luz un hijo

y le llamarás Jesús,

es decir, el salvador

del pueblo de sus pecados.

Seguidamente nuestro autor declara que todo ello ocurrió en cumplimiento de la profecía de Isaías:

He aquí que vendrá

una virgen

y parirá un hijo

y le darán por nombre

Emmanuel,

lo cual significa

Dios con nosotros.

Después de todo esto, el justo José aceptó a su esposa; pero no la reconoció hasta tanto no nació el hijo, de lo cual resulta que tampoco confiaba, «miserabile dictu», en el ángel. Descuidadamente el escritor pasa bajo silencio por qué Jesús recibió este nombre en lugar del de Emmanuel; además ignora que esa profecía de Isaías[40] se la asignan algunos eruditos de las Escrituras a Ezequías[41], hijo de Ajaz, como nos lo demuestra un fragmento del Libro de los Reyes, aunque tampoco esto es muy seguro. Es cierto que Ezequías, después de su padre impío, resucitó o cuando menos devolvió el culto de Jahvé en Israel, y, por consiguiente, para los pobres cumplió las acciones proféticas, pero sin pasar nunca por un mesías, del mismo modo que su profecía jamás llegó a contarse entre las mesiánicas. Lo mismo cabe decir de otras predicciones de Isaías, naturalmente.

Toda la continuación de la anécdota de nuestro historiador fue basada en la leyenda sobre el nacimiento de Sansón, que ya recordamos anteriormente, el famoso héroe hebreo del cual se escribe en los Libros:

Y apareció el ángel del Señor

a la mujer y le dijo:

Eres estéril, nunca alumbraste,

pero ahora empezarás y parirás un hijo.

Al adaptar el texto de las Sagradas Escrituras a los mitos comunes en Oriente acerca del origen divino de los distintos héroes, el autor pretendía imponerle el sello judío por analogía. No está descartado que le inclinó a esa idea el recuerdo de la calidad nazarena de Jesús, por cuanto también Sansón era nazareo, e incluso el primero en la historia de Israel.

La fecundación divina no era para nuestro ignorante suficiente como acción, como si realmente temiera que de ello pudiese nacer tan sólo un semidiós; de modo que en la continuación de su relato manda a Jesús hacia Juan para que éste le bautice, cosa que era necesaria para confirmar la conocida predicción que reza que durante aquella ceremonia ritual se abrieron los cielos y una voz se hizo sentir:

Ese es mi hijo amado,

mi hijo predilecto.

Después de cumplir con dicho mandamiento o adopción de Jesús, éste es tentado por Satán, que, a pesar de las dos declaraciones divinas, al igual que José, aún no se percata de quién es su interlocutor y tiene que escuchar esta dura respuesta: «No tentarás al Señor tu Dios para escapar.»

No tengo la paciencia necesaria para contemplar todas las tonterías que pudo escribir ese hombre, realmente pobre de espíritu, con respecto del nacimiento de Jesús; me limitaré, pues, a manifestarte que teniendo a su disposición —como supongo— una colección de fragmentos de supuestas profecías, recogidas por algún laico, nuestro autor adaptó los hechos de una manera completamente arbitraria y fantástica. Si, por lo menos, lo hubiese realizado sin infringir las cuestiones de índole pública fáciles de comprobar, todo parecería, si no real, por lo menos bien imaginado; pero cuando se cumple la muy dudosa profecía manda asesinar en Belén y sus alrededores a todos los niños de menos de dos años de edad, lo cual es el vértice de la ingenuidad, puesto que ninguno de los historiadores que describen la historia de ese cruel tirano al evocar otros crímenes no hubiesen pasado por alto aquél, del que, sin embargo, no tenemos ni la más mínima huella. Claro que los historiadores no están obligados a respetar las profecías.

35. Dejemos en paz por un momento a todos esos escritorzuelos y chapuceros y ocupémonos de sus adversarios.

Cabría suponer que en la parte opuesta, o sea, entre los eruditos conocedores de las Escrituras y los expertos en casuística, habría más seriedad que en aquellos simples cuya «sancta simplicitas»[42] los justifica parcialmente. Pero ¡qué va! La serie de necedades es mayor que nunca.

Dado que he reunido todo cuanto concierne a Jesús, dispongo igualmente de un compendio bastante rico de escritos polémicos de la pluma de nuestros «hahamin», o sea, de los sabios y filósofos. En una de estas tontas historietas se habla de que tras una insolente manifestación de Jesús, tres sabios: el rabí Nahum, el rabí Mattat y el rabí Bar Timeos, disputaron. A juicio del rabí Nahum, el insolente tenía que ser forzosamente un hijo espúreo; según el rabí Mattat, un hijo engendrado durante la menstruación, y según el rabí Bar Timeos tenía que ser a un tiempo espúreo y engendrado durante la menstruación. A lo cual dos de ellos manifestaron que no podían existir dos causas de una misma cosa.

—Lo voy a comprobar —contestó el tercero, Bar Timeos, y se fue hacia la madre de Jesús, que estaba vendiendo verduras en el mercado.

Y le preguntó:

—Hija mía, si me dices la verdad sobre lo que te pregunto te ayudaré a alcanzar la vida eterna.

La mujer respondió:

—Lo juro.

El sabio Bar Timeos hizo el signo ritual y le preguntó:

—¿De qué género es tu hijo, que tan insolentemente se comporta?

Y ella:

—Cuando me iba a la alcoba matrimonial tenía mis reglas y mi esposo se alejó de mí. Pero el casamentero llegó y de él tuve ese hijo.

De modo que se demostró que era un hijo a la vez espúreo y engendrado durante la menstruación.

En otra anécdota nos encontramos con una controversia de contenido bastante parecido:

El rabí Eliezer está dudando:

—¿Es hijo de Stada? Era hijo de Pander.

El rabí Chsta contesta:

—La mujer era Stada, y su amante, Pander.

El tercer rabí:

—El esposo era Paphos; el hijo, Gehudí, y la madre, Stada.

A lo cual, el rabí Eliezer:

—La madre era Miriam, peluquera, y además «S-tah-da» (infiel) a su esposo.

Quizá con todo esto baste y dejemos en paz a todos esos ignorantes.

Me he metido con ellos en general por cuanto te quiero presentar todo lo que ocurrió realmente. Sólo me temo que no me digas lo que los espartanos al enviado de los samnitas[43]: «Lo que dijiste al comienzo se nos olvidó; y lo que vino después no lo entendimos por cuanto ya no recordábamos el comienzo.»

Libro tercero, que trata de los milagros

—1. Magos y taumaturgos. —2. Acerca del poder de Jesús. Lo que debieron enseñarle en el monasterio de los Hijos de la Luz. Opiniones de los médicos. Jesús no era ningún charlatán. —3. Su postura ante los milagros. —4. Curación de la suegra de Cleofás. —5. Encuentro con el mulero poseso del demonio. Expulsión de los demonios. —6. Singular postura de Jesús ante el milagro realizado. —7. Lo que ocurrió en Cafarnaum. Los alrededores de dicha población. Costumbre de contar leyendas y parábolas. —8. La mujer de las tijeras. —9. Jesús cita el libro de Job y define su misión. —10. La verdad y la mentira sobre los milagros. —11. Cómo realicé un milagro. —12. Secreta unión revolucionaria. —13. Dificultades con la subsistencia. Quién alimentaba el tesoro de la congregación. —14. Campamento en los alrededores de Betsaida. —15. Original sentencia de Jesús. Más sobre el milagro conseguido por mí. —16. Surgimiento de las leyendas. —17. Sobre otros milagros. Digresión sobre Apolonio de Tiana. Paralelismo con la agiografía de Jesús. La crucifixión de Cleomenes. La verdad ilusoria.

1. En aquellos tiempos el milagro solía ser un fenómeno bastante frecuente, y en la actualidad suelen darse igualmente, tanto en los lugares consagrados al culto de los diferentes dioses como en los sitios desprovistos del aura de un santuario. En la misma Alejandría viven algunos magos que se dedican a la taumaturgia con no menos éxito que el famoso Apolonio de Tiana, quien, además de ello, es un filósofo, bastante mediocre, por cierto, pero un filósofo al fin y al cabo.

Esas gentes a las que nos referimos le deben sus conocimientos y su habilidad a los largos estudios de los libros secretos, que contienen unos verdaderos encantamientos y conjuraciones, así como las formas de aprovechamiento de las leyes físicas que rigen el mundo material. Sin embargo, no dudo que en las artes de dichos magos no faltaban tampoco los vulgares tejemanejes.

En mis reflexiones quiero aludir a los milagros fabricados por los panegiristas con el fin de santificar la biografía de los grandes personajes, especialmente de los emperadores romanos, y he de llamar la atención sobre el hecho de que realmente en algunas ocasiones dichos milagros suelen darse o dan la impresión de que tuvieron lugar efectivamente.

2. En cuanto a Jesús se refiere, puedo asegurarte que no engañaba a nadie, no hacía milagros a petición de nadie, ni por dinero, y generalmente no se ocupaba de tales cosas, aun cuando realmente encerraba dentro de sí una fuerza, un poder capaz, a base quizá de un largo ejercicio o bien, no cabe excluirlo, de un don innato de hacer tales milagros. En aquella época no abrigaba la menor duda de que Jesús era favorecido de Jahvé. Sabiendo que el ser divino suele inmiscuirse en los destinos del mundo, por consiguiente tenía que admitir sus formas de actuar a través de los seres llamados por Él. Comoquiera que yo mismo sentí igualmente una cierta vocación misionaría acerca de la cual escribiré más adelante, me resulta tanto más fácil reconocer francamente la excepcional misión de Jesús.

Bastante más tarde, después de los acontecimientos ya descritos, me enteré de que los Hijos de la Luz en el eremitorio[44] a orillas del mar Muerto se afanaban en su apostolado por curar a las gentes con medicamentos y diversos tratamientos y normas conocidas de ellos. Me resulta difícil decirte en estos momentos si Jesús aprendió este arte junto a ellos, pues, fuera de las abluciones, no solía aplicar ningún tratamiento determinado.

He consultado la opinión de médicos insignes, que al hablarles de los milagros que yo mismo había presenciado no los cuestionaron, afirmando, por el contrario, que en el Lejano Oriente solían ocurrir cosas más sorprendentes y extrañas aún, pues allí los santos suben al cielo ante los ojos de la multitud, marchan descalzos sobre los carbones ardientes y los muertos resucitan.

Sin embargo, no vamos a desentrañar esos problemas y nos ocuparemos de momento de los milagros o semimilagros en los que yo mismo participé, y aunque no muchos quedaron escritos, como me lo pediste, bastarán, sin embargo, para reconocer que Jesús fue un taumaturgo y no un charlatán.

3. Cuando me reuní con sus adeptos (pues debo remontarme a ese momento), ya había oído demasiados relatos nebulosos, tales como los que nunca faltan alrededor de los predicadores y profetas ambulantes. Se hablaba de varias curaciones bastante tímidas y realizadas furtivamente, por cuanto, en contra de la opinión general, Jesús prohibió severamente toda propagación de aquellos rumores. «No soy médico del cuerpo —añadió—, sino que me ocupo del alma de los afligidos y los atormentados. Cuando en Galilea llegaran a enterarse de que el Hijo del Hombre (pues así se llamaba a sí mismo, al estilo de los antiguos profetas) recorre las aldeas y las ciudades para sanar a los enfermos y los que sufren, la multitud de lisiados y de posesos nos esperarían en las encrucijadas de los caminos y me faltarían los días y las noches y al final todos me maldecirían. No me mandó el Señor para enderezar sus sentencias, sino para enderezar los senderos de vuestra alma.»

4. Y todos hicieron su voluntad. Sin embargo, pese a ello, ciertos rumores fueron corriendo por los alrededores y la gente habló más de lo debido, por cuanto puedo afirmar con toda seguridad lo que aconteció en un caso determinado, o sea, la curación de la suegra de Cleofás, que Jesús sanó de una fiebre mortal con la sola imposición de sus manos sobre la cabeza y mediante una oración. Comoquiera que allí no estuve, me resulta difícil afirmar qué proporción puede haber de milagro y qué proporción de acontecimiento natural en dicho caso.

En cuanto a las demás curas milagrosas que tuvieron lugar antes de mi ingreso en la secta, cabe hablar de las que ocurrieron en Cafarnaum, del milagro de Gadara, del de Tariquea y nuevamente en Gadara y luego en Corazin. No investigué especialmente estas cosas, por cuanto dudaba de la autenticidad de aquellos relatos, hasta que yo mismo no fui testigo ocular e incluso el coautor, pudiéramos decir, de un verdadero milagro.

Pero vayamos a los hechos.

5. Cierto día, cuando nos hallábamos en la otra orilla del lago, nos tropezamos con un hombre que de cuando en cuando era acosado por el demonio. Se trataba de un mulero antaño muy conocido por su forma cruel de meterse con sus animales. Es sabido que en tanto que animal bastardo, el mulo es considerado por aquellos andurriales como un ser impuro en el que los malos espíritus suelen refugiarse momentáneamente con frecuencia. Cabe preguntarse si nuestro desgraciado mulero ignoraba ese detalle o si menospreció el peligro; pero es el caso que un día una de las bestias le hirió de una coz en la cabeza. Los demonios penetraron por la herida en su cuerpo y el hombre se volvió loco. Vivía en una cuadra abandonada fuera de la ciudad, y cuando llegaba al paroxismo de su locura rebuznaba lo mismo que un mulo, comiéndose la hierba y sus propios excrementos, coceando y escarbando y mordiendo a cualquier persona con que se tropezara. Cuando los demonios ya se habían cansado de atormentarle se metía en la cuadra y se dormía pesadamente durante horas y horas. Luego, durante cierto tiempo, era dulce como un borrego, se ocupaba de su trabajo y no molestaba en lo más mínimo a la gente.

Era muy conocido por aquellos lugares y los que le empleaban —pues le daban poco dinero debido a su enfermedad— le conocían sólo con el aspecto y sabían que le iba a dar su acceso de locura, y entonces le expulsaban rápidamente de sus casas. Entonces se metía en su cuadra y en ella se encerraba, sufriendo solitariamente en vida los tormentos del infierno.

No tengo ninguna opinión bien definida en cuanto se refiere a la existencia de los seres metafísicos buenos y malos, pero de algún modo es preciso interpretar uno mismo los distintos tipos de fenómenos sobrenaturales mientras no encontremos alguna forma más adecuada.

Aquel día todo nuestro grupo iba siguiendo la orilla del lago hacia Gadara. Era temprano y una niebla ligera flotaba sobre las aguas por la parte de los montes. A lo lejos se apercibía el pueblo, y por los senderos y los caminos los pastores conducían sus ovejas y su ganado; algún griego apacentaba su piara de cerdos, cosa totalmente extraña en Decapol. Íbamos cantando los salmos de David y después del rocío las voces se repercutían con el eco por el valle sobre las colinas rocosas.

Siempre íbamos por los caminos cantando a la gloria del Señor, con lo que el tiempo pasaba más veloz y nuestra ruta era menos penosa. En el coro se distinguía claramente la voz tan graciosa de María; además, yo estaba embargado por el amor que por ella sentía y estaba totalmente dispuesto a acudir a cualquier señal suya. Pero ella miraba al Maestro como si no hubiese reparado en lo más mínimo en mi persona.

No lejos de la ciudad, atraído por nuestro canto, se presentó el mulero loco. Los habitantes de las aldeas cercanas que iban entre nosotros le conocieron en el acto y avisaron a Jesús. Desarrapado, con la barba sucia y enmarañada, se acercó locamente a nosotros. Su mirada intranquila y sus gestos violentos indicaban que iba a sufrir un acceso de locura. Algunas personas le salieron al encuentro agitando sus bastones; pero el mulero, con una fuerza extraordinaria, les apartó, y al llegar ante Jesús se arrodilló, implorante… Sacudiendo su peluda cabeza, las lágrimas brotaban de sus ojos, corriendo por su barba como gotas de lluvia.

Ante tan triste visión, los guardaespaldas del Maestro dejaron de increpar al desgraciado mulero y de agitar sus bastones. El pobre hombre levantó los brazos y, arrodillado en medio del polvo del camino, avanzó un poco hacia Jesús.

—¿Tú eres el rabí Jesús? —preguntó con voz tremolante de emoción.

—Sí, soy yo.

—Señor, Señor —balbuceó—, ten piedad de mi desgracia. Me llega mi acceso; ten misericordia de mí y alivia mis tormentos.

A lo cual Jesús manifestó:

—¿Cómo sabes que puedo ayudarte?

—Me han dicho que tú eres el que expulsa a los demonios. Desde ayer estoy esperando aquí mismo, pero mi crisis no tardará. ¡Señor, ten piedad!

El desgraciado mulero colocó su cabeza a los pies de Jesús y lloró de una manera tan conmovedora que todos fueron presa de una gran tristeza, y aunque nadie pronunciaba una sola palabra, todos mirábamos a Jesús con una muda demanda y esperanza; pero él seguía meditando, estaba ensimismado y con el rostro muy pálido y sus ojos inmóviles miraban hacia el lugar donde salía el sol.

La vacilación del rabí duró un buen rato, después de lo cual se inclinó y pasó su mano sobre la cabeza del poseso.

—Amigo —manifestó—, ¿crees con fuerza en Dios? ¿Crees en nuestro Señor el único, que está en el cielo y en la tierra?

—Sí, ¡oh rabí!, creo, creo…

—Que tu voluntad se haga, que tu nombre sea santificado ahora y siempre para los siglos de los siglos… Amén. Orad, hermanos y hermanas, por cuanto las vías de la Providencia son impenetrables.

Jesús se arrodilló y levantando del polvo la cabeza del loco acercó su rostro al suyo. Mantuvo sus sienes en sus manos y, mirándole con los ojos llenos de lágrimas, empezó con el salmo:

Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia;.

conforme a la multitud de tus piedades borra mis rebeliones.

Lávame más y más de mi maldad.

y límpiame de mi pecado.

Amén, amén.

Porque yo reconozco mis rebeliones

y mi pecado está siempre delante de mí,

contra ti solo he pecado

y he hecho lo malo delante de tus ojos

para que seas reconocido justo en tu palabra,

y tenido por puro en tu juicio.

Amén, amén.

He aquí, en maldad he sido formado,

y en pecado me concibió mi madre;

he aquí, tú amas la verdad en lo íntimo

y en lo secreto me has hecho comprender sabiduría;

purifícame con hisopo y seré limpio.

Lávame, y seré más blanco que la nieve.

Amén, amén.

Hazme oír gozo y alegría,

y se recrearán los huesos que has abatido;

esconde tu rostro de mis pecados,

y borra todas mis maldades.

Crea en mí, oh Dios, un corazón limpio

y renueva un espíritu recto dentro de mí.

Amén, amén…

Y todos repitieron las palabras del salmo y cantaron:

No me eches de delante de ti,

y no quites de mí tu santo Espíritu.

Vuélveme el gozo de tu salvación,

y tu Espíritu noble me sustente.

Amén, amén…

Los largos y pálidos dedos de Jesús frotaron las sienes del mulero, que abrió la boca como un pez y se lamentaba quedamente. Al terminar el cántico, Jesús besó al mulero en la frente, diciendo:

—Amén, amén, amén.

Nos incorporamos, y dos hombres ayudaron al mulero a levantarse, por cuanto apenas si estaba consciente de lo que hacía.

Estuvimos observando con la mayor atención su comportamiento. Permaneció en pie en el mismo lugar, parpadeando y moviendo la cabeza, como si mentalmente estuviese canturreando el salmo o recobrase la consciencia tras un duro golpe. Luego se cubrió el rostro y pudimos ver cómo nos miraba con los ojos de quien despierta repentinamente de un pesado sueño. Vimos cómo su rostro se iluminaba y la calma volvía a su faz, y entonces gritamos todos con alegría: «¡Hosana!» En ese momento el mulero se animó totalmente y empezó a gritar con nosotros: «¡Hosana! ¡Hosana!» Y levantando sus brazos estuvo saltando y bailando ante Jesús.

De entre aquel coro lleno de alegría saltó de pronto un griterío enfurecido: el guardián de los cerdos, ensimismado por la escena que acababa de contemplar en el camino, había descuidado su piara y ahora miraba cómo los animales privados de vigilancia salían disparados como un alud hacia la orilla del lago.

Alguien gritó con espanto que los demonios se habían metido en el cuerpo de los cerdos y un miedo pánico se apoderó de todo el grupo. La gente se agrupó en torno a Jesús, las mujeres se cubrieron la cabeza con los pañuelos, mientras los hombres más valientes hacían en el aire el signo de purificación. Rápidamente entonamos el nuevo salmo:

Levanto mis ojos al cielo,

de donde ha de llegarme la salvación;

mi salvación está en el Señor,

que creó el cielo y la tierra.

Pues nadie dudaba en ese instante que el alma mala del poseso pecador acababa de salir de su cuerpo para refugiarse en aquellos animales impuros, aunque algún par de demonios debieron permanecer aún por el aire y a cada instante podían saltar y penetrar en un cuerpo cualquiera si la boca no entonaba con el celo suficiente las salvadoras y santas palabras del cántico. Así, pues, no regateábamos nuestro esfuerzo ni nuestras gargantas mientras la piara de cerdos no desapareció ante nuestros ojos.

El griego salió corriendo tras sus bestias, gritando como un salvaje y blandiendo su bastón, y todos estuvieron seguros de que el resto de los demonios le perseguían lo mismo que un enjambre de avispas.

Reconfortados por esa escena, y sin dejar de cantar, seguimos andando hacia la ciudad. El mulero se vino con nosotros saltando de alegría, cogiendo flores del campo y arrojándolas a los pies del taumaturgo, como suelen hacerlo las mujeres y los niños el día de la Resurrección de Adonis.

Nunca más tuve ocasión de ver a ese hombre ni de confirmar si su locura le volvió o si se curó realmente. No se quedó con nosotros por mucho tiempo, por cuanto al cabo de unos días se despidió tan pronto como abandonamos aquellos parajes. Es muy posible que con su cerrazón no le encontrara ningún sentido a nuestros devotos paseos, y una vez curado, y sin dejar de ser tan obtuso, prefirió seguir de mulero y andar con las bestias en lugar de la compañía de las gentes consagradas y santas.

6. Aquel día pude contemplar por primera vez el comportamiento de Jesús ante un acontecimiento milagroso del cual era el autor. Ignoro cómo se comportaría las veces anteriores, por cuanto de buena fe puedo aceptar que realmente los milagros tuvieron lugar con toda majestad y con un carácter indudablemente extraordinario y como resultado de una acción directa de su voluntad. Sin embargo, tuve la impresión de que durante todo el tiempo —y he de confesar que en la situación más crítica no le perdí de vista ni un segundo— no realizó su acción convencido de la eficacia de su intervención; quiero decir que todo lo hizo sin ese descaro insolente con el que un mago efectúa generalmente su demostración, y también sin la pasividad de los sacerdotes cuando están orando para implorar lo que debe cumplirse en beneficio de alguien.

Jesús, fuera de toda rutina y como cualquier persona sencilla, se compadecía de los lamentos del pobre mulero, y como si se mostrase algo molesto por la fe en su potencia, de la cual él mismo no estaba tan seguro por entonces, aunque indudablemente estaba deseando que Dios se la confiriera, se comportó, repito, como un hombre convencido de la necesidad de favorecer y hacer el bien al prójimo, o mejor dicho convencido de su obligación de atestiguar, independientemente de su eficiencia, su poder; sin embargo, ignoro si Jesús comprendía que si su esfuerzo de voluntad o su demanda dirigida a Dios resultaba vana, su misión pudiera hallarse seriamente quebrantada.

Pienso que por esa razón en su postura se manifestaba una cierta modestia reservada y un ardiente fervor, o sea, un rasgo más bien ajeno a cualquier taumaturgo como los muchos que en mi existencia pude contemplar. Y lo más extraño de todo es que no era éste el primer caso de curación, si he de creer en los relatos acerca de los numerosos milagros realizados anteriormente al asunto del mulero e incluso si solamente la décima parte de sus milagros respondieran a la verdad.

7. Dejando todo esto de lado, aunque entre ellos tuvieron lugar acontecimientos extraordinarios, te contaré otra aventura, igualmente milagrosa, que nos ocurrió en Cafarnaum, una ciudad portuaria bastante importante, aunque más pequeña que la vecina Betsaida, elevada por el tetrarca Felipe a la dignidad de villa, hermosamente reconstruida y denominada por él Julias, en honor de Julia, hija de Augusto, la misma que, debido a su comportamiento amoral, fue desterrada por su venerable padre a la isla Pandateria. La ciudad no perdió con ello su significación de puerto de pesca, por cuanto en sus inmediaciones, y gracias a la desembocadura de las aguas del Jordán, existían unos riquísimos bancos de peces, de los que se aprovechaban por igual los pescadores de Cafarnaum, situada cerca de la desembocadura del río, pero por la parte occidental, a unas nueve millas al norte de Tiberíades.

Íbamos a menudo a Cafarnaum, en lugar de a Betsaida, por dos razones. La primera, porque era una localidad fronteriza, puesto que el Jordán limitaba el territorio del tetrarca Herodes Antipás (Galilea) y el territorio del tetrarca Felipe (Gaulanitis), en la otra orilla del río, aunque solamente unas millas nos separaban de la circunscripción griega de Dekapolis, que gozaba de una notable autonomía, y sobre todo de su independencia respecto a ambos tetrarcas. En caso de peligro, desde Cafarnaum era muy fácil atravesar el Jordán o un corto tramo del lago con una barca y encontrarse bajo otro gobernante. La segunda razón no dejaba de ser menos importante, debido a que Cleofás y Andrés poseían en ese mismo lugar una empresa pesquera, no muy grande desde luego, pero que requería la vigilancia de uno de ellos, que generalmente solía quedarse durante unos días con tal de cuidar del negocio, por cuanto su suegro era un hombre anciano y ya carente de la suficiente energía. Y es sabido que, como en todas las partes del mundo, el oficio de pescador inclina de un modo irreprimible al vino y requiere unas manos recias.

Además de esos dos motivos, de por sí ya suficientes para visitar la localidad en cuestión, también se daban otras razones esenciales, como la facilidad en aprovisionarse en pescado en el arrabal de los pescadores o la hospitalidad de sus habitantes. De otra parte, a un par de millas al oeste de la ciudad había una fuente en el valle que manaba entre las rocas y desde la cual habían excavado un canal para llevar el agua a las casas. Cerca de aquella fuente solíamos detenernos siempre, puesto que era un lugar muy adecuado para realizar nuestra misión, ya que se encontraba alejado del tumulto callejero y entre una jugosa pradera.

Llegamos cierto día a dicho pueblo a la hora del almuerzo, y después de haber comido en las casas amigas, nos fuimos al oasis cerca de la fuente llevando detrás de nosotros a casi toda la población del arrabal, o sea unas doscientas o trescientas personas, contando los niños. Todos deseaban escuchar al rabí, que allí gozaba de la fama del mejor narrador y al mismo tiempo todo el mundo sentía mucha curiosidad por escuchar sus moralizadoras parábolas.

En todo el Oriente, desde Mesopotamia, pasando por Siria, Palestina y Egipto y en otros países cercanos, la palabra hablada continúa gozando del mismo éxito que tuviera en Grecia en tiempos de Homero. Solían ejercitarla no solamente los apóstoles del santuario de Jerusalén y los misionarios de las diferentes sectas, sino que el relato de los cuentos, las leyendas, las parábolas o los enigmas constituían y siguen constituyendo una profesión que suele dar bastante dinero, siempre y cuando el narrador sea capaz. En los mercados y las plazas de las grandes ciudades, al igual que en las tabernas, no es raro tropezarse con un narrador rodeado por un grupo de auditores que, sentados en cuclillas o en pie, satisfacen sus sueños de aventuras con los héroes, los marinos, los viajeros o los santos. Junto al narrador hay un tarro de barro, en el que el oyente tiene la obligación de dejar una moneda. A veces un muchacho que practica con el maestro o se hace pasar por su hijo o sobrino sale con el platillo por entre los oyentes, que generalmente no dejan de entregar su dádiva.

Hay que reconocer que los relatos nunca son aburridos y nunca se asemejan a los escritos de los retóricos romanos, a quienes era imposible escuchar por dinero.

Para los judíos aficionados a esos relatos, el contenido religioso de esas historietas siempre encierra un significado moral extraído de la Tora o del Libro de los Profetas, pero tienen una estructura tan linda y legendaria, que los oyentes las escuchan con sumo placer.

Además de su habilidad como predicador, Jesús poseía, por otra parte, una temática extremadamente atractiva. Pues la idea de la pronta llegada del Último Juicio después del cual imperaría el Reino de Dios respondía a los más grandes anhelos de la población y a sus tendencias políticas, especialmente si se tiene en cuenta que la visión de Jesús, a diferencia de los tremendos y amenazadores anuncios de los juanistas, se distinguía por su indulgencia para con los defectos humanos y por su benevolencia. Jesús no pedía grandes sacrificios a sus adeptos, y además del amor a Dios solamente exigía el amor al prójimo. Así, pues, no es de extrañar que tan pronto como aparecía, los pobres se apresuraran en acudir a escucharle, y el maestro les hablaba de muy buena gana, tanto más cuanto que sus oyentes no habían de desembolsar ni una sola moneda para asistir a la divina diversión.

Ese día también era grande la multitud. Las mujeres con sus niños elogiaban al taumaturgo pidiéndole su bendición, y Jesús se sentía de lo más feliz al bendecir a los niños, cuya alma nunca había sido mancillada por el pecado. Los guardaespaldas se esforzaban vanamente por restablecer el orden en el apretado círculo que rodeaba al maestro; las madres protestaban airadas, los niños gritaban, y se armó tal tumulto, que Jesús, sonriente como siempre en aquellas ocasiones, lanzaba sus bondadosas reprimendas entremezcladas con los chistes del auditorio, los empujones, el olor de los cuerpos sudorosos y el devoto entusiasmo.

Jesús estaba en pie entre la multitud, con su dulce sonrisa, agradeciendo pacientemente las expresiones de reconocimiento, en las que se entremezclaban tanto la semiconfianza como la adoración.

8. De repente se armó un tumulto, y algunos empezaron a gritar: «¡Impura! ¡Impura!»

El círculo, hasta entonces apretado, de mujeres se abrió bruscamente, y en el centro, junto al maestro, apareció una mujer ya adulta arrodillada y con unas tijeras en la mano. Su rostro, pálido y destrozado, espantada toda ella por cuanto la multitud no dejaba de proferir amenazas y hasta de agitar algunos bastones de regular tamaño. La presencia de Jesús era la única que salvaba a la desgraciada criatura de ser lastimada, y allí permanecía en el mismo sitio, arrodillada e inmóvil.

Jesús la miró en silencio y mandó con una señal de la mano que la gente se apartara. Seguidamente preguntó a la mujer sin ningún atisbo de ira lo que deseaba, pero ella, entre lágrimas y con la voz anudada en la garganta, no conseguía expresarse claramente. Entonces Jesús extendió la mano y, como de costumbre, pretendía pasársela sobre la cabeza, cuando en ese mismo instante la mujer gritó:

—¡No me toques, señor! ¡Soy impura!

Y Jesús le contestó:

—¿Quién de nosotros es puro ante el Señor? Entonces otras personas comenzaron a gritar que aquella mujer padecía pérdidas sangrantes y había recibido una carta de separación de su marido por culpa de su impureza, y que ya se había gastado toda su fortuna en medicinas y que Dios la había castigado.

9. Y Jesús manifestó:

He aquí lo que dicen las Escrituras:

Entonces salió Satanás de la presencia de Jehová

e hirió a Job con una sarna maligna

desde la planta del pie hasta la coronilla de la cabeza.

Y tomaba Job un tiesto para rascarse con él

y estaba sentado en medio de cenizas.

Entonces le dijo su mujer:

¿Aún retienes tu integridad?

Maldice a Dios, y muérete.

Y él le dijo: Como suele hablar

cualquiera de las mujeres fatuas,

has hablado.

¿Qué? ¿Recibiremos de Dios el bien,

y el mal no lo recibiremos?

—En verdad —siguió diciendo Jesús—, el Hijo del hombre no ha venido entre los ricos, sino entre los pobres y los que sufren; no se avergüenza del cuerpo impuro, sino que se avergüenza de la suciedad del alma, por cuanto llegue el Día Santo del Señor y los leprosos se vean purificados, quien tenga el alma mancillada y no se lave a tiempo, permanecerá en las tinieblas para los siglos de los siglos.

En ese mismo espíritu siguió hablando un buen rato. Luego pasó su mano sobre la cabeza de la mujer llorosa y la volvió a preguntar lo que deseaba.

En su voz y en su imposición de manos se notaba cierto reconfortamiento, pero la mujer, dominando su temor, confesó que tenía la intención, furtivamente y aprovechando el tumulto, de cortar un trozo de la ropa de Jesús. Realmente se había gastado en medicamentos toda su fortuna, y le había entregado al curandero la mayor parte de las cosas que le pertenecían, pero en vano. Ahora era pobre, y pensaba que Jesús cobraba dinero para curar a los enfermos; de modo que había pensado aprovecharse gratuitamente de su poder, puesto que, como es sabido, el mero hecho de tocar a un santo da la salud. Estaba segura de que, consiguiendo un trozo de su ropa y colocándoselo donde era preciso, se curaría inevitablemente.

Así dijo la mujer.

Jesús se sonrió y la preguntó por qué creía en la fuerza del Hijo del Hombre en lugar de la gracia divina.

—Contigo está, Señor, la gracia divina —contestó—, y en ello creo. Dios te ama y puedes hacer lo que quieras.

—Entonces lo deseo —respondió Jesús—. Benditos los que creen, por cuanto para ellos será el Reino de los Cielos. Vosotros, los que os enfurecéis ante la sola visión del impuro, en verdad os digo que no mancilla al hombre lo que lleva fuera. Todo lo que sale de la boca, del corazón sale; eso ensucia al hombre, por cuanto del corazón salen los malos pensamientos, el homicidio, el adulterio, la fornicación, el latrocinio, el falso testimonio y la blasfemia; todo eso es lo que mancilla al hombre.

Jesús cogió las tijeras de la mano de la mujer, con ellas cortó un trozo de su vestido y se lo entregó con estas palabras:

—Así, pues, cree, y vuelve a tu casa y haz todo cuanto está escrito para purificarte.

Luego, volviéndose hacia la multitud, dijo:

—Arrodillaos, hermanos y hermanas, para que le plazca al Señor, como está escrito en el libro de Job:

Ojalá que se cumpla mi ruego.

Ojalá que Dios me otorgue lo que pido,

pues aún tengo tu consuelo

aunque de dolor estoy ardiendo.

Que no esconda las palabras sagradas ante el que

con su compasión aminora las penas del prójimo,

y que abandonó el temor del Todopoderoso.

Te ruego que reflexiones

y no exista en ti ninguna maldad,

vuelve a la razón, te lo pido,

por cuanto conmigo está la justicia divina.

Después de esta oración, Jesús volvió a acariciar a la mujer pasándole la palma de su mano por el rostro y la mandó a su casa, mientras ninguno de los asistentes osaba levantar ni tan siquiera la más mínima protesta, pese a que algunos estaban gruñendo en su fuero interno.

Esta mujer se curó realmente, y cuando al cabo de cierto tiempo volvimos a pasar por Cafarnaum, se unió a nosotros, permaneciendo en la cofradía hasta el último momento.

Se llamaba Juana, esposa de Juzé.

10. Los dos acontecimientos que acabo de relatar transcurrieron ante mis propios ojos; de modo que en lo que se refiere a los demás milagros me resulta difícil dudar de ellos, aunque por entonces corrían acerca de los mismos solamente unos tímidos rumores. En cambio, nunca llegaron hasta mis oídos los hechos relacionados con la supuesta resurrección de los muertos, cosa que, según la opinión de unos médicos muy eminentes, era perfectamente posible y que se practicaba, como ya te lo he contado, en el país de los hindúes; pero jamás Jesús realizó ese milagro, pues en lo fundamental no solía ocuparse profesionalmente de la taumaturgia y se veía forzado a realizar milagros en ciertas circunstancias bajo una gran fe; todo lo dejaba a la gracia de Dios, o sea, del Espíritu Santo, y me sigue pareciendo que hacía los milagros siempre de acuerdo con la ley natural y únicamente allí donde no representaban el último límite.

Esas historias inverosímiles que hoy en día escriben los hagiógrafos de Jesús nacieron en su imaginación calenturienta, y el número de milagros aumenta a una velocidad vertiginosa, por cuanto cada escriba o plumífero siempre tiene algo nuevo que añadir.

Ahora resulta que no solamente Jesús tenía el poder de taumaturgo, sino también sus discípulos. En uno de esos escritos que ensalzan las acciones del probo Simón-Cleofás o de Pedro leí que en cierta ocasión éste reanimó nada menos que a un arenque salado. He aquí hasta dónde puede llegar la fantasía de la gente.

11. Pero dejemos a un lado esos cuentos, por cuanto aún tengo que hablarte del supuesto milagro del cual, muy a pesar mío, fui el autor; pero con todo no abrigo ninguna pretensión al título ni al recuerdo del mismo. Ocurrió bastante después, en el período durante el cual iniciamos los preparativos de la insurrección armada. Era aquella una época de vivísima agitación y de organización de los grupos armados en Galilea, Perea, Trachonitis y en los confines desérticos del territorio judío; en una palabra: en todos los lugares donde existían los focos latentes de la insurrección desde la muerte del rey Herodes el Grande.

Más adelante describiré con todo detalle de qué manera se produjo el cambio radical de la labor misionera y pacífica de Jesús; de momento me limitaré a enjuiciar las circunstancias que acompañaron aquella aventura.

12. A diferencia de las bandas de insurrectos que surgían espontáneamente al mando de los reyes usurpadores o de los mesías y que actuaban de un modo claramente demostrativo, nuestro estado mayor elaboró un plan basado en la clandestinidad de los grupos, según el sistema esenio, el cual se fundaba en la conjuración del juramento religioso o «cherem», que seguramente has de conocer, aunque no sea más que de oídas.

Jesús aprobaba en silencio aquella actividad, aunque, «ducunt volentem fata, nolentem trahunt»[45], parecía no advertir sus últimas consecuencias. Como siempre, seguía caminando a orillas del lago Tiberíades, proclamando su sublime doctrina, a la cual íbamos adaptando subrepticiamente nuestra práctica insurreccional.

En cada aldea, en cada pueblo, además de las mujeres devotas, siempre había varias decenas de hombres dispuestos a la acción a cualquier señal y que creían que Jesús era El que Debía Hacer Su Aparición.

Los representantes y agentes de nuestra firma, diseminados en todos los lugares, recibieron de mi parte unas instrucciones confidenciales para que, sin poner en peligro nuestros negocios, confirmasen entre la gente la convicción de que muy pronto aparecería el hombre extraordinario del que cabía esperarlo todo. Y yo les recomendé que todo eso lo hicieran del modo más enigmático y en el mayor secreto.

Cada uno de estos representantes y agentes significaban en su localidad mucho más que un simple jefe de fieles y la mayoría ejercitaban funciones religiosas en la sinagoga, de manera que la eficacia de su acción en cuanto a la propagación de nuestro director espiritual era de lo más extraordinaria. Las tiendas y las factorías de este país cumplían, en lo tocante a la propagación de las noticias, un papel semejante al de los baños romanos, pues son lugares que se prestan a los chanchullos y los rumores.

13. El grupo que continuamente acompañaba a Jesús creció significadamente con el número de delegados de los grupos organizados entre los nómadas y de los representantes de los lugares alejados de nuestro acostumbrado itinerario alrededor del lago. Huelga añadir que todos ellos eran hombres probados y fanáticos, cuyo temple y dedicación se agudizaba mucho más, si cabe, con el carácter de peregrinación y agitación de nuestras andanzas. En suma, nuestra tropa contaba alrededor de ciento cincuenta hombres.

El tener que mantener a toda esa multitud representaba grandes dificultades, pese a que no tuvieran grandes exigencias y se conformaran, en el peor de los casos, con un pedazo de torta con cebolla o con ajo, un puñado de dátiles, de habas tostadas o un trozo de pescado. Generalmente, la comida se componía, sobre todo, de verduras y de frutas, mayormente en esa época del año. Así, pues, la base de nuestra alimentación se componía de pepinos, melones de agua y melones dulces, sandías, lechugas y nabos, peras y manzanas, ciruelas e higos, uvas y vainas del árbol de pan.

Es cierto que los fieles de los alrededores siempre solían hacernos algún regalo, alguna cabra u oveja; pero para saciar aquella cohorte de hambrientos uno se las veía y deseaba.

Todo el peso de la intendencia descansaba sobre Simón y yo mismo. Cuando acampábamos en algún lugar a orillas del lago, Simón, que conocía a todos los pescadores, organizaba con ellos una salida y, como era muy hábil en su oficio, siempre solía bastar el pescado para el alimento de toda la cofradía.

En las localidades alejadas del lago yo mismo me encargaba de hacer las compras con la bolsa común, en la que predominaban mayormente mis sestercios.

En aras de la verdad debo confesar que, además de mí, había en la cofradía algunas personas de holgada posición que también alimentaban generosamente el tesoro del grupo. Entre ellas figuraba una tal Susana, viuda y propietaria de extensos viñedos, una mujer con rasgos de verdulera, pero rica y con un gran corazón; contábamos también con la ya citada Juana, cuyo destino, después de los acontecimientos anteriormente relatados, cambió radicalmente, por cuanto no solamente recuperó su salud, sino que poco después heredó una finca muy próspera y especialmente una casa de huéspedes que, como todas ellas, se convirtió parcialmente en casa pública.

También recuerdo a María, la pescadora, y a Salomé, la propietaria de la huerta, así como a varias mujeres menos ricas, pero que también ayudaban desinteresadamente.

14. En la época en que volvimos nuevamente a los alrededores de Betsaida, los fondos de la cofradía ya se habían agotado y el número de los fieles que era preciso mantener ascendía a unos trescientos. Pasamos toda la jornada a la sombra de los cipreses, a orillas del canal de riego, en un lugar hermoso y tranquilo. Nos encontrábamos a unos estadios de la ciudad; pero nadie se atrevía a salir de allí bajo el sol abrasador del mediodía, mayormente teniendo en cuenta que Jesús se encontraba de muy buen humor y estaba contando unas parábolas hermosísimas que la gente podía escuchar sin cansarse.

La mayoría de los miembros de la cofradía estaban sentados en la misma orilla del canal, con las piernas en el agua fresca, mientras los demás permanecían tumbados a la sombra de los árboles y el Maestro, mientras tanto, iba desarrollando ante sus ojos la visión del Tiempo que muy Pronto Había de Llegar.

La imaginación de Jesús al respecto era inagotable; pero nunca tenebrosa desde el punto de vista de sus fieles. Es verdad que no ahorraba las escenas apocalípticas del vértice de nuestro mundo; pero, pese a ello, el Día del Juicio Final no parecía en ningún modo temible para los justos y abría las puertas del paraíso a los oyentes, convencidos de que hacían méritos para ingresar en él. Llegué incluso a anotar algunas de sus sentencias con la idea de ordenarlas más tarde en su totalidad. Nada de ello he conseguido hacer, pero algunos de mis apuntes se salvaron. He aquí los más característicos, que reflejan algunas de las parábolas pronunciadas por Jesús en las más diversas circunstancias (otras figuran en varios lugares de mi escrito).

15. «No hay ninguna cosa escondida que no se aclare. Buscad y encontraréis y cuando habréis encontrado, preocupaos, y cuando estéis preocupados, asombraos y entonces dominaréis todas las cosas.

No mintáis y no hagáis lo que os es odioso por cuanto todo queda claro en el Cielo. Llegó el sembrador y sembró el grano. Algunos cayeron en el camino; llegó un pájaro y se lo llevó. Otros granos cayeron sobre la roca y se perdieron, otros cayeron sobre las zarzas y también se perdieron. Pero unos cuantos cayeron en la tierra fértil y dieron una cosecha abundante. Esas son mis palabras.

Son palabras como el fuego y el mundo entero arderá con ellas.

Bendito el que tiene oídos para escuchar estas palabras. El que las conozca no conocerá la muerte.

Quien sabe mucho, pero no se conoce a sí mismo, no sabe nada.

Venid todos conmigo, por cuanto mi yugo es liviano y en él encontraréis el descanso para vuestras almas.

No busques a Dios aquí o allá; si no está en tu corazón nunca lo encontrarás.

No hay que echar a los perros lo que es sagrado ni las perlas a los cerdos.

Si das lo que te pertenece, lo que queda será tu salvación; si no tienes en ti lo que has de tener, eso te matará.

Buscad y encontraréis; llamad a la puerta y se os abrirá.

Quien cumpla la voluntad de nuestro Padre entrará en su Reino.»

Se trata de sentencias originales que no encontré en las Escrituras. Seguiremos hablando de ellas más adelante. Por de pronto retornaremos a aquel valle delicioso a orillas del canal, a la sombra de las palmeras y los cipreses.

16. Anteriormente ya había observado a eso del mediodía que el lugar no podía ser más adecuado para acampar y que allí mismo sería posible pasar la noche bajo las estrellas, cosa que solía ocurrir a menudo y no constituía ninguna desgracia, puesto que las noches estivales son tibias y secas. En aquella región los habitantes de las aldeas y los pueblos, incluso sin necesidad, gustosamente pasan la noche en los patios, en las terrazas y en los jardines e incluso directamente en la propia calle. Nosotros usábamos esa costumbre sin el menor reparo, y yo mismo, aún no acostumbrado a una cama realmente espartana, dormía envuelto en mi manta, teniendo bajo la cabeza, en el mejor de los casos, un haz de paja o de heno, según las circunstancias. De manera que el problema carecía totalmente de importancia, aunque debía preocuparme por la cena, por cuanto de las alforjas de los peregrinos poco podía extraerse.

Los borricos llevaban un par de barriles de pescado salado, que en realidad provenía de nuestra propia fábrica de conservas de Tariquea; pero debo confesar con cierta aflicción que no cabe imaginar una porquería peor que aquélla. Dicho pescado estaba destinado a la garganta de los soldados y en tiempos de paz servía de alimento para los esclavos empleados en las minas y para los últimos miserables, que asombrosamente parecían encontrar en aquel género apestoso hasta cierto sabor, quizá por su contenido en sal; en todo caso, lo ignoro.

Esos dos barriles eran el regalo de un auxiliar del jefe de la tienda y sin duda habían sido robados. Cabe recordar las palabras de Virgilio: «Timeo Danaos est dona ferentes»[46], que hallaban en este caso su aplicación más apropiada. Realmente no dejé de pensar, asustado, en las posibles consecuencias del banquete si habíamos de aprovechar aquel regalo. Además, y aunque aquella mercancía fuese de primera calidad, no bastaría, ni mucho menos, para todos y me pertenecía precisamente inculcar la convicción general de la acertada organización de nuestra cofradía.

Por consiguiente, ordené aprestar los borricos y con ellos marché a la ciudad sin llamar demasiado la atención. En Betsaida contábamos con un importante establecimiento de nuestra firma, a cargo de Efraím bar Sebba, que era un lejano primo mío. Le di el encargo de que al anochecer de ese mismo día abriera un bazar con comestibles cerca del bosque de cipreses, llevando sobre todo tortas, pescado fresco y vino. La cosa no era tan fácil en cuanto a las tortas se refería, puesto que era preciso encargar al panadero una hornada especial, cosa que, teniendo en cuenta que el tiempo se nos echaba encima, entrañaba bastantes dificultades.

Pero para un mercader importante e influyente, las dificultades siempre se superan. Gracias a sus relaciones, Efraím todo lo arregló en un santiamén.

Con prudencia fijamos conjuntamente con mi primo los precios de los géneros, con tal de no arrancarle la piel a los pobres, puesto que Efraím no solamente era capaz de ello, sino que había nacido con esa vocación y no hubiese echado a perder la más mínima ocasión de ganar unos cuantos dinares. De modo que le ordené que vendiera los artículos de primera necesidad sin beneficio, o casi, y que regateara hasta el límite del costo de aquellos géneros, mientras que podría vender las demás mercancías como mejor le conviniera.

Anteriormente mi primo Efraím ya había participado en la campaña de agitación y pertenecía a la gente que sabe perfectamente que nadie consiente realizar un pésimo negocio sin motivo y que en este caso no hay por qué plantear innecesarias preguntas, y se limitó a decir: «Se hará lo necesario, querido primo; puedes dormir tranquilamente.»

Así que, tras haber solucionado el asunto lo mejor posible, regresé hacia el valle. Antes de la puesta del sol, y de acuerdo con nuestras disposiciones, la caravana de borricos y los empleados de Efraím se presentaron allí mismo y montaron el bazar a la vera del bosque.

Cuando Jesús terminó su predicación, la gente comenzó a sacar de sus alforjas los pedazos de torta o un puñado de habas; pero la mayoría se quedaba mirando a los afortunados con ojos afligidos. Fue entonces cuando yo mismo anuncié que había adonde comprar comida y que cada miembro de la cofradía recibiría de la caja común medio sestercio para la compra. Todos se lanzaron hacia los escaparates al aire libre del bazar. En tres de ellos vendían pan, habas, chícharos y pescado por un precio irrisorio; en los otros dos era posible comprar cordero asado, pollo, torta dulce, queso y vino. Tengo la impresión de que mi primo perdió en dichos artículos bastante dinero en comparación con antes —puesto que la falta de beneficio es equivalente a una pérdida—, pues los gritos y los regateos eran muy numerosos. Muy pronto a lo largo del canal se encendieron los fuegos, a la vera de los cuales estaba toda la cofradía comiendo ávidamente cuanto habían comprado por tan poco dinero.

Me senté con los ancianos junto a Jesús; comía muy poco, aunque las mujeres se habían afanado por comprar para él lo mejor que había en el bazar. Me preguntó si la gente tenía bastante comida; le tranquilicé afirmándole que nada le faltaba a nadie.

El Maestro estaba cansado y no insistió más sobre la cuestión.

Al cabo de un rato Efraím me llamó y me manifestó que aún quedaba una cesta de tortas y algo menos de pescado. Las mejores mercancías se habían vendido en su totalidad. Entonces se me ocurrió una idea feliz, pues no tenía ningún sentido regresar a la ciudad con el resto de los alimentos. Mandé a mi primo que anunciara que quien tuviese hambre aún podía obtener pan y pescado gratis.

La declaración de Efraím fue acogida con una mezcla de incredulidad y de bromas; pero se encontraron unos cuantos que al ir y no encontrarse defraudados hicieron que los demás, incitados por su ejemplo, se llevaran hasta la última migaja de lo que quedaba en el bazar.

Con la panza llena, los cofrades iban cantando, retozando y bromeando alrededor de los fuegos, adonde permanecieron hasta la medianoche.

De esta forma y a pesar mío contribuí al nacimiento de la leyenda sobre la milagrosa alimentación de decenas de personas. La leyenda surgida en ese momento fue corriendo de boca en boca, enriqueciéndose con diversos detalles imaginarios, y a nadie se le ocurrió controvertirla, a pesar de que Simón y otros cofrades sabían perfectamente cómo sucedieron las cosas.

Y hoy, ya recogida en los textos en sus distintas versiones, esa leyenda ya quedó sancionada, por cuanto para las gentes sencillas la palabra escrita es siempre más real que la propia realidad.

17. En cuanto a los demás milagros que figuran en la biografía de Jesús nada puedo afirmar, por la sencilla razón de que nunca los presencié ni oí hablar de ellos.

No hace mucho tiempo conseguí un relato preciso de ese Apolonio de Tiana, quien, como ya sabes, se ocupaba igualmente de la salvación del mundo y de la taumaturgia. En Alejandría corren las más diversas anécdotas traídas por los mercaderes sobre su gran poder mágico.

Según ciertas personas, ese Apolonio es la encarnación del dios Proteo[47]. Dicen igualmente que, a semejanza de Jesús, en vida estuvo en peregrinación, pronunciando unas palabras sublimes, resucitando a los muertos, anatematizando a los tiranos y que tan sólo esperaba la muerte para volver a resucitar.

Ya no tengo ni la salud ni las ganas de investigar acerca de tales asuntos; su paralelismo con la hagiografía de Jesús es demasiado evidente como para considerarlos como un mero concurso de circunstancias.

Parece muy claro, utilizando las palabras de los estudiosos, que alguien plagió a otro, o que ambas partes se nutrieron sin escrúpulo de una misma fuente; es decir, de las tradiciones de otros cultos por ser la cosa más cómoda. En definitiva, todo está escrito, y en cualquier lugar basta con hurgar un tanto entre los papiros y los pergaminos para encontrar lo que se necesita, incluso la crucifixión de Cleomeno[48], que también era rey e hijo de Dios y no hace tanto tiempo que sucedió este hecho.

Si las fuerzas no me traicionan me ocuparé de todo ello; pero ¿acaso vale la pena polemizar con los ignorantes? Hagamos lo que hagamos, basta con una sola generación para que la verdad cobre distintas caras, de las cuales ninguna será la verdadera.

Libro cuarto, que trata de las normas y costumbres de la congregación

—1. Surgimiento del nuevo culto. La competencia del mitraísmo. —Capacidad de los soldados por los sentimientos elevados. —2. La fuente del progreso. —3. Lo que pude ver en Comagenes. —4. Mitra, Salvador de la humanidad, y la Gran Madre Siria. —5. El verdadero Jesús y el estado actual de las cosas. —6. Diferencias entre el jahvismo oficial y el sectario. —7. Contribución a la silueta espiritual de Jesús. —8. La nostalgia plebeya. —9. Conceptos de Jesús al comienzo y al final de su misión. —10. Jesús y los Hijos de la Luz. —11. Sobre el manuscrito de las reglas de la Congregación de los Hijos de la Luz. —12. Diferencias entre los conceptos de Jesús y los de los Hijos de la Luz. —13. La comunidad de adeptos de Jesús. —14. Por qué sus enseñanzas encontraban resonancia entre el pueblo. —15. Costumbres y principios. Sobre María y otras mujeres. —16. Las enseñanzas de Jesús y la pureza de las costumbres. Yo y María. —17. Digresión sobre el rey David.

1. Como lo manifiesta muy justamente Cicerón: «Omnium rerum principia parva sunt»[49]. Todo parece indicar que entre esas decenas y hasta incluso centenares de grupos de sectarios, tan enemistados entre sí como indecisos en cuanto a la esencia y el orden del nuevo culto, puede surgir una organización religiosa con unas autoridades sacerdotales unificadas y lo bastante homogéneas como para penetrar en todo el mundo civilizado.

En estos momentos creo que existen dos fuerzas de este tipo hasta cierto punto paralelas: la primera, constituida por el culto de Jesús, y la segunda, por el culto de Mitra, basado en el ejército y principalmente entre los soldados rasos. Con motivo de los suministros que debían efectuarse para las tropas, antiguamente solía visitar con bastante frecuencia los campamentos y cuarteles en los que el dios iraní suplantaba casi totalmente el Olimpo greco-romano gracias a su ética activa y combativa que enaltecía las acciones de lucha contra el mal y glorificaba el heroísmo y la valentía como las más altas virtudes. En contra de lo que piensan los refinados estetas, el soldado no es ningún animal ávido de sangre, sino que, al igual que los esclavos, los campesinos y los plebeyos, pertenece a las criaturas dotadas de los más altos sentimientos. Y cuanto más envilecido, tanto más aumenta en el soldado la nostalgia por una vida elevada y sublime, por los ideales que los filósofos suelen alcanzar tras penosas meditaciones, y en cada uno de estos desgraciados militares anida ese anhelo como antítesis de una existencia realmente vulgar, como una aparición metafísica que solamente la intervención divina puede llevar a este mundo tan corrompido y totalmente putrefacto.

2. No es difícil darse cuenta de que todas las desesperadas rebeliones de las masas oprimidas habidas en la historia, desde la salida de los judíos de Egipto y la reforma de Solón[50] hasta el movimiento reformista de los gracos[51], la insurrección de Espartano, la insurrección judía…, siempre tuvieron lugar bajo la égida de la libertad y la fraternidad, aunque cada vez estas palabras se concebían de un modo distinto. También es cierto que cualquier progreso en las relaciones humanas es el resultado únicamente de la presión de las masas populares y de ningún modo de las ideas ilustradas de los propietarios de esclavos y de los latifundistas. Si las masas no hubiesen sido sensibles a esos sublimes sentimientos, si hubiesen sido ajenas a los nobles ideales, no hubiesen podido impulsar hacia adelante y hacia el progreso el tozudo mundo civilizado.

3. Las legiones romanas se impregnaron del culto de Mitra[52] —cuando menos así lo pienso— bajo el consulado de Lucio L. Lúculo[53] y Marco Aurelio[54] durante la guerra con Mitrídates Eupatorio, rey del Ponto. Este monarca se consideraba como el heredero de los antiguos reyes persas y aspiraba a propagar la religión iraní hasta las fronteras de su estado, bastante extenso, y que, como ya sabemos, fue derrotado tras una larga guerra por los romanos.

En cierta ocasión, encontrándome en Comagenes, territorio situado en el alto Éufrates, pude contemplar en la cumbre de una montaña muy grande al norte de Samosata una enorme estatua del dios Mitra, en compañía de otros dioses del panteón iraní. Aquellas imágenes contaban por entonces un centenar de años y se hallaban en buen estado. También pude visitar el santuario de Mitra, labrado en las rocas, y participé en unas ceremonias llenas de sublime misterio.

En verdad, las invasiones de los númidas, los íberos, los germanos, los egipcios y los pueblos de Asia Menor, con sus respectivos dioses, creó una gran competencia; pero ninguna de aquellas divinidades era capaz de perjudicar el cortejo triunfal de Mitra allí donde pisaban las legiones romanas.

Vaticino un gran futuro a esta religión, que, además de su ingenua mitología, encierra la misma premisa mesiánica que el culto de Jesús, pero que, sin embargo, la supera en el sentido de un misterio conformado en el que el ritual antiquísimo del sagrado sacrificio —con el encendido de los cirios, el incienso, los cánticos y los vestidos pontificales de los sacerdotes— actúan de un modo bastante más poderoso en la psique humana que las molestas y más bien comunes ceremonias de los adeptos de Jesús.

4. Y puesto que ya te he arrastrado tan lejos, permíteme, amigo mío, que aún te presente brevemente en qué creen los partidarios de Mitra, como prueba de que nada nuevo hay bajo el sol.

Es un hecho que Mitra no es el dios supremo, sino tan sólo el emisario de Niebios, el dios que lucha contra las fuerzas oscuras en defensa del género humano. Entre sus numerosas acciones y heroicas gestas, la más importante no deja de ser el sojuzgar y luego el matar al toro y realmente el antetoro, o sea, la primera creación de Ormuz o Ahura-Mazdah[55]. Del cuerpo de esa antebestia o precriatura nacieron la hierba y el trigo; de su esperma surgieron todas las criaturas y cosas útiles para el hombre y su alma volvió al cielo, adonde aún continúa como genio tutelar del rebaño.

En sus acciones, Mitra desempeñó el papel de un demiurgo en el sentido platónico. En su vida terrenal, bajo la forma de un héroe-salvador, luchó contra las fuerzas tenebrosas en pro del género humano. Durante su estancia en la tierra tiene lugar una gran cena ritual con sus compañeros, tras la cual Mitra vuelve a los cielos, desde donde sigue protegiendo a los que combaten contra el mal. Cuando llegue el momento y suene la hora de la victoria definitiva del Bien sobre el Mal, el dios Mitra regresará nuevamente a la tierra para resucitar a los muertos.

No te voy a aburrir por más tiempo con el relato de la teología y los rituales de los adeptos de Mitra. Si todo eso te interesa, en Roma y en Capua encontrarás los santuarios levantados bajo Tito; también oí decir que no hace mucho en Ostia los adoradores de la Gran Madre Siria, Cibeles[56], y los adeptos de Mitra, uniendo sus fuerzas, levantaron en una plaza dos templos o santuarios gemelos, pero debo explicarte que ambas religiones se complementan, por cuanto una enaltece a la mujer y la otra al hombre.

5. Si bien me aventuré imprudentemente con esa digresión, ello no es casual por cuanto, buscando la respuesta a la pregunta que me formulaste, advertí con asombro que la fe primitiva de la congregación plebeya de los que esperaban al Jesús-Mesías se transformó en un culto que en sí encierra no solamente las leyendas y los mitos, sino también la liturgia de las distintas religiones conformadas.

A este respecto tengo mi propia teoría, o sea, que cabe suponer que por parte de los adeptos de Jesús no se trata de una actuación consciente, sino de una inclinación normal bajo la influencia de los prosélitos y las costumbres locales, como parecen probarlo ciertas diferencias rituales o de creencias entre las comunidades existentes en Egipto, Asia Menor y Grecia. No menos asombroso sería que quienes acompañaron a Jesús y el propio Maestro, si pudieran contemplar el actual estado de las cosas, a buen seguro que ni el Maestro ni sus discípulos pensaron en fundar una nueva religión, por cuanto se situaban estrictamente en el terreno del jahvismo, aunque en verdad no se atuvieran a la letra, sino únicamente al espíritu, por lo que se consideraban a sí mismos como los ortodoxos adoradores de Jahvé, del Dios bueno y justo, que pronto acabará con las injusticias de este mundo y sentará su reino en la tierra.

No se trataba, de ninguna manera, de una postura original, puesto que todas las sectas judías se basaban en idénticos principios y, sobre todo, en la doctrina oficial del jahvismo, representada por las escuelas y los sabios que se atenían tenazmente a cada una de las palabras de la Tora, aunque mediante la complicada y confusa interpretación de los textos sagrados buscaban el pensamiento divino. Así que no podemos afirmar que dichas sectas siguieran una vía distinta, ya que cada una de ellas reconocía la inviolabilidad de la Tora, cuyo código oficial tiene no solamente todas las palabras, sino también todos los signos perfectamente calculados para que no puedan sufrir ningún cambio. No obstante, cada secta reconocía y tenía su interpretación como la más apropiada y todo lo demás se consideraba como erróneo. Las diferencias entre las sectas consistían en sus autoridades, a las cuales se referían como prueba de su razón.

6. La religión oficial y las sectas fundadas por la gente ilustrada se apoyaban en la «chochma», o sea, la sabiduría de los maestros, basada en largos años de estudios; las sectas surgieron entre las comunidades que iban buscando el apoyo necesario en el emisario divino, o sea, entre los hombres escogidos y depositarios del pensamiento de Dios.

A esta categoría de hombres pertenecían Juan y, antes que él, el Maestro de la Justicia y fundador de la Congregación, Bene Hassadoq.

A ellos pertenecía también Jesús. Cada uno de ellos era un fiel jahvista y tenía el mismo objetivo: preparar a la gente para la llegada del Reino de Dios; sin embargo, cada uno de ellos era (si es que realmente lo era) el emisario de un Jahvé totalmente distinto, por cuanto, según el Maestro de la Justicia, Jahvé era el dios-vengador; según Juan, era el dios-juez despiadado, mientras que según Jesús era el dios del amor. Mientras que los dos primeros podían conciliarse en cualquier modo, para Jesús ambos constituían una pura contradicción; pero cada uno de ellos figura repetidas veces en las páginas de los textos sagrados judíos y, por eso mismo, al tener que elegir cabe estar ciego para no advertir esa antinomia.

Aunque carecía de una formación verdadera, tanto filosófica como de «soferim» o de teólogo, Jesús advirtió y extrajo de ese descubrimiento todas las consecuencias y, por consiguiente, desechó de las Escrituras todo cuanto excluía su propia concepción de Jahvé, tal como la crueldad, la venganza y, sobre todo, el despotismo, sin hablar ya de los demás rasgos que asemejaban a Dios a los monarcas y gobernantes terrenales.

No era tampoco ninguna idea original.

Pues podemos encontrar sus premisas en el culto ya citado de Ahura-Mazdah, que precede al culto de Mitra, en las ideas filosóficas de Sócrates, Hillel[57], Filón, Epicuro y otros pensadores; pero Jesús, como ya lo hemos recordado, no conoció a ninguno de ellos, como tampoco creo que conociera a Hillel, aunque realmente pudo haber oído hablar de él.

7. Creo que más bien se nutrió de aquellas fuentes de la ética humana de un modo autónomo y guiado por la fuerza de sus sentimientos y su innata y preclara inteligencia. Sus actuales adeptos quieren convertirle en un dios, para lo cual le presentan como un vulgar y limitado hipócrita, lleno de contradicciones, un hombre de poco espíritu e ingenuo. En realidad, Jesús era un hombre recto, inteligente y puro, y nada le era ajeno de lo que interesaba a la humanidad, razón por la cual sentía una profunda aversión hacia las enseñanzas de Juan, quien se situaba en un terreno mucho más ortodoxo que los fariseos, por cuanto éstos se agarraban a la letra muerta y despreciaban a la gente, mientras que Jesús deseaba encarnar apasionadamente el contenido religioso de los principios en la propia existencia.

Ahora me parece muy probable una cosa de la que antes no estaba muy seguro, y es que Juan se sintió, sin embargo, en la oposición frente a Bene Hassadoq, por cuanto sus adeptos, si mal no recuerdo, le calificaban a veces con el nombre de Maestro de la Justicia, lo cual demostraba o bien que él mismo se consideraba como la encarnación del legendario fundador de dicha secta o que sus discípulos le consideraban como tal, cosa que iba en contra totalmente de la jerarquía monástica de los Hijos de la Luz, cuyo jefe ocupaba cada vez dicho cargo y nadie que no fuese sacerdote y fuera del círculo social del monasterio podía heredar el título.

Juan no poseía incluso ninguno de los rasgos que distinguían al Maestro de la Justicia por cuanto, como ya sabemos, era un hombre tozudo y que exigía de sus discípulos mucho más de lo que puede soportar la naturaleza humana. Los que después de su muerte ingresaron en nuestra comunidad se distinguían por su encarnizado fanatismo, cosa que, en definitiva, daba malos frutos, por cuanto cualquier fanatismo —incluso aplicado en nombre del más noble ideal— siempre conduce a la perdición.

Conocedor de las severas reglas de Juan, Jesús las rechazó, manteniendo, en cambio, su propio ideal, dotado de unas formas muy atractivas para el populacho y los pobres.

Generalmente, la gente que no tiene nada o muy poco que perder, crea unos vínculos con la esperanza de conseguirlo todo merced a su unión. Cuanto más grande es la desgracia y la desesperación de la gente sencilla, tanto más fácilmente se despierta en ella el anhelo y la convicción de que se acerca el día del último Juicio. Pero para que esta idea pueda imperar y adueñarse de las masas es preciso encontrar a alguien capaz de despertar en ellas la fe en sus propias fuerzas, de convencer a la multitud de su gran valor a los ojos de Dios. Quizá llegue el día en que incluso el propio Dios ya no sea indispensable para ese fin al que me refiero, pero por aquel entonces era necesario.

Juan no comprendía el aspecto puramente plebeyo de su misión; para él no existía ninguna diferencia entre pobres y ricos, entre oprimidos y opresores; solamente distinguían a los penitentes y los pecadores, a los santos y los condenados, a los patriotas y los traidores.

Por eso mismo, ese gigante del desierto gozaba como predicador del reconocimiento de los poderosos y los maniáticos religiosos, pero no tenía ningún aprecio entre los «amhaarezos», o sea, la gente del campo, pues si negamos a los pobres los únicos consuelos asequibles en su miserable existencia, cuales son el coito y el llenarse la panza cuando pueden, ¿qué les queda?

Por el contrario, todos los que estaban hartos de voluptuosidades consideraban una estancia cerca de Juan como una cura purificadora, tras la cual la vida les parecía mucho más bondadosa y alegre.

8. Jesús basaba su misión religiosa en la pura nostalgia de la plebe y la nación oprimida. En aquella época yo mismo distaba mucho de compartir sus ideales sociales, pero recuerdo muy bien la impresión que me causó en el inicio de mi estancia en la cofradía al escuchar en uno de sus sermones una sentencia que impartía a aquel ideal su pleno significado. Aquellas palabras de Jesús aún resuenan en mis oídos, a pesar de no haberse cumplido. He aquí lo que decía en aquellos tiempos:

Benditos sean los pobres,

por cuanto para ellos será el Reino de los cielos.

Benditos los que ahora tienen hambre,

por cuanto serán saciados.

Benditos los que lloran,

por cuanto suya será la alegría;

benditos los que padecen,

por cuanto reconocerán la libertad;

pero maldición a los ricos,

por cuanto les será negado todo consuelo;

maldición a los saciados, por cuanto hambrientos se volverán.

Maldición a los fautores de injusticia,

por cuanto la justicia les será medida.

Llegará el día del pago

y del ajuste de cuentas de vuestras acciones.

Mirad, pues, cómo medís, pues así seréis medidos.

En este punto debo manifestar que existía una gran diferencia entre los conceptos de Jesús en la época en que iniciara su misión y la época en que la terminó. Desde el comienzo la conformó según el ideal del «Dios de Amor» y su misericordiosa mano, impartiendo al problema de la rápida aparición del Reino Celestial su ulterior orientación, alimentada por el fanatismo de los correligionarios de Juan y que, en contra de la naturaleza de Jesús, le encaminó hacia la revolución; pero no está excluido que incluso sin aquella influencia no hubiese llegado él mismo a esa triste necesidad. Me parece, sin embargo, que tal es la norma de todos los movimientos liberadores, de que tan pronto como se fortalecen, las acciones violentas aceleran las sentencias de la Providencia.

10. Como ya recordé, existían ciertos indicios según los cuales Jesús pasó cierto tiempo entre los eremitas a orillas del mar Muerto; pero de ser así realmente, de sus concepciones solamente extrajo las cosas que convenían a su carácter y luchó apasionadamente contra aquellas otras que no podía soportar. Precisamente en base a su oposición en contra de las reglas severas de los Hijos de la Justicia o de la Luz, que bastante más tarde pude conocer, llegué a la conclusión de que Jesús tuvo que conocerlas realmente.

Como una ironía del destino, en la actualidad la práctica y las costumbres de Bene Hassadoq, que Jesús rechazó, se han convertido en el fundamento del ritual de sus adeptos en un gran número de comunidades, hasta el extremo de que cuantas veces asistí a él en un lugar o en otro no tenía la seguridad de lo que estaba contemplando, mayormente cuando la asamblea congregaba exclusivamente a los judíos.

Tengo la impresión de que al disgregarse después de la guerra y careciendo de los dirigentes instruidos, los esenios de los más diferentes matices, al igual que los saduceos, se unieron con los adeptos de Jesús, identificando a éste con el Maestro de la Justicia. El ideal mesiánico unificó a ambas corrientes y la supuesta resurrección y anunciado y rápido retorno de Jesús, frente a tantas desgracias como abrumaron a los judíos, volvieron su culto mucho más atractivo y prometedor que el culto del Maestro de la Justicia, un tanto fofo, ecléctico y fracasado, pero que también contiene la leyenda del regreso o reaparición.

En aquellos tiempos sus adeptos, es decir, los Hijos de la Luz o los Miembros de la Nueva Alianza, al igual que otras ramas de los esenios o de los fariseos o zelotas, se basaban en la estricta observancia del Antiguo Testamento. Las pequeñas prescripciones relativas tanto a la vida religiosa como a las demás formas de la existencia humana no excluían sus funciones fisiológicas, esos detalles rituales tan insoportables para los judíos progresistas y que en esencia no dejan de ser igualmente pesados para los miembros de la comunidad.

Bene Hassadoq exigía de sus miembros una pureza imposible de observar al no apartarse del círculo de la sociedad laica, razón por la cual crearon unas comunidades cerradas en las aldeas y las pequeñas ciudades, donde todo podía perdonarse. Lo mismo ocurre con el resto de los esenios, cuyas asambleas aún siguen existiendo en un lugar y otro. El severo ritual de pureza colocaba a los miembros de la Nueva Alianza bajo la dependencia de los sacerdotes que se encontraban a su cabeza y conocían perfectamente las reglas. Ninguna persona que no perteneciera a la clase sacerdotal podía ostentar el cargo o la dignidad de «mebaqqere», o sea, Maestro de la Justicia. Además, no reconocían a los pontífices oficiantes de la clase de los macabeos, al considerarles (justamente) como unos usurpadores, el templo de Jerusalén como impuro y mancillado y los sacrificios que en ella se hacían como carentes de toda importancia. En su opinión, solamente los descendientes de Sadoc tenían derecho a ser los guardianes de la estancia de Dios, pero éstos se encontraban en Egipto.

De manera que Jesús, criado y educado en Galilea, y por añadidura con muy poca seguridad en lo que respecta a la pureza de su origen, sin ninguna duda ni real ni sacerdotal, tenía que tropezar desde el mismo comienzo con muchas dificultades en la organización de Bene Hassadoq, que daba toda la primacía de un modo exclusivo a la dirección de los sacerdotes. En una palabra, no se vislumbraba en ella ninguna posibilidad para su vocación, tanto más por cuanto los saduceos no llevaban a cabo una actividad misionera. Aun cuando en su mente hubiera alimentado el ambicioso plan de enraizar la fe verdadera, la lógica imponía que no debía enraizarla entre los santos, como se denominaban a sí mismos los eremitas, sino únicamente entre los pecadores, tanto más por cuanto su fatal expresión de galileo y su deje le obligaban a predicar exclusivamente en la periferia de Judea, entre los despreciados «amhaarezos» que hablaban el mismo dialecto, esos semipordioseros y pelagatos que celebran con el mismo fervor la Pascua y la Resurrección de Adonis-Tammuz[58]. Al rechazar, probablemente debido a sus puntos de vista personales, la estrechez formal de los eremitas, cayó en otro radicalismo que, no obstante, no dejaba de ser una salvación para sus ideales, encontrando partidarios entre la enorme mayoría de cada nación constituida por la plebe.

11. En la biblioteca de mi casa tengo unos manuscritos que contienen las normas y otros textos de la Congregación de los Hijos de la Luz (no te equivoques con los distintos nombres que te facilito, por cuanto se trata siempre de los mismos miembros de la secta de orillas del mar Muerto).

Unos cuantos años después de la guerra judía, cuando el monasterio quedó devastado y sus moradores —los que lograron salvarse— se dispersaron, por casualidad y buscando las huellas de los adoradores y adeptos de Jesús caí sobre la pista de uno de los eremitas, que se había retirado en casa de unos parientes lejanos en las proximidades de Jericó, adonde proseguía su ascética existencia y que poseía aquellos valiosos manuscritos.

Me costó mucho el conseguirlos, por cuanto no tuve más remedio que recurrir a unos canallas para que saquearan la casa donde se guardaban aquellos preciosos textos. Ningún miembro de la secta hubiese entregado esos libros por todo el oro del mundo y hasta al precio de su vida, por cuanto la Ley de la Nueva Alianza constituía el secreto más sagrado de la Congregación y esa traición era castigada por el «chere», o sea, un terrible anatema y la excomunión.

Dudo de que pudiera salvarse algún ejemplar más de aquellos textos; en cualquier caso, si consiguiera encontrarlo, lo compraría para ti «per fas et nefas»[59].

Debo detenerme en este punto un poco más dilatadamente acerca de la figura misteriosa del Maestro de la Justicia. Y lo hago por dos motivos, ambos muy relevantes, ya que serían una razón más que suficiente para dedicar a esta venerable persona mucho más tiempo y espacio de lo que pueda permitirme. Como verás, suelen darse situaciones por la mera voluntad del destino donde el concurso de circunstancias convergen casi en la legendaria personalidad y actividad de Jesús y la mía, aun cuando en aquellos tiempos yo mismo no advertí aquella coincidencia. Sólo bastante más tarde, cuando pude conocer los escritos de la secta, observé que existía una convergencia; pero, liberado de mi antiguo misticismo, ya no estaba tan dispuesto a atribuírsela a la fatalidad, sino a la situación religiosa normal que imperaba en Palestina y que más bien testimoniaba en contra de la injerencia de Dios en la vida humana más que en su favor. Ignoro cómo tú mismo querrás interpretar estos hechos, especialmente cuando leas con atención estos manuscritos que he ordenado copiaran para ti de los originales y que tienen ya unos doscientos o más años, lo cual demuestra el carácter de los escritos y otros rasgos. He mandado, asimismo, subrayar los fragmentos especialmente relevantes y concernientes a la biografía del Maestro de la Justicia.

Cabe destacar que nunca me encontré con su nombre ni con los hechos históricos reales susceptibles de localizar la verdadera época de su actuación. No obstante, me esforcé en profundizar lo más posible en el tema y creo que lo enigmático del manuscrito indica que el acontecimiento fue relatado inmediatamente después de la muerte del Maestro, cuando su persona era muy conocida de todos los fieles y al mismo tiempo era preciso disimular la historia debido a las persecuciones de los adeptos, cosa que se refleja en los manuscritos.

Con el fin de ordenar los hechos contemplaremos en primer lugar el legajo que yo mismo tengo marcado con la letra A y en el que reza que Dios envió al Maestro de la Justicia en el año 390 y a los veinte años de la destrucción del santuario de Jerusalén por el rey de Babilonia, Nabucodonosor, lo cual ocurrió en el año 165, contando «ab Urbe condita»[60].

Éste sería un importante hito cronológico, a no ser que la frase que contiene dicha fecha haya sido extraída del libro del profeta Ezequiel y que reza como sigue:

Y te doy los años de sus rebeliones,

según el número de días,

que son trescientos noventa días,

durante todo ese tiempo soportarás

la rebelión en la casa de Israel.

El segundo número lo encontraremos en el profeta Nehemías[61]:

Y fue en el mes de Chyslev,

en el año doce (siendo rey Asuerus),

cuando se hallaba en el castillo con Susana.

Y nuevamente repite:

Y ocurrió en el mes de Nissan,

en el año doce, siendo rey Artajerjés.

Mientras que la citación de Ezequiel se ha utilizado casi textualmente, el número doce en Nehemías se refiere a los afanes de este profeta por la reconstrucción del templo o santuario. Mayores dudas aún suscita otro índice numérico que en el texto reza como sigue:

Desde el día de la prohibición del Único Maestro

hasta la humillación de la gente por la guerra,

los que volvieron con la mentira del hombre,

han pasado cerca de cuarenta años.

Y durante ese tiempo Dios desencadenó su ira

contra Israel; así está escrito:

durante muchos días los Hijos de Israel

estarán sin Rey y sin Príncipe

y sin sacrificio y sin ídolo,

y sin Efod[62] y sin Terafim[63].

Y en el ya citado Ezequiel reza lo siguiente:

Y soportarás la rebelión en la casa judía

durante cuarenta días, día por año,

un día por año, digo, te doy.

Personalmente, por cuanto la vida me enseñó a ser escéptico, no me gusta referirme a los profetas ni valerme de las cifras que ellos utilizaron para otros fines, aunque el mundo entero, en contra del escéptico, siempre creyó en las diversas profecías y hasta hoy sigue creyendo en ellas, de manera que no podemos rechazar «al límite» ciertas predicciones solamente porque se atienen a unos hechos que acontecieron más tarde. Otra cosa es que el poeta del Maestro de la Justicia pudiera —e incluso ello era preciso— adaptar unos hechos ocurridos recientemente a las respectivas citaciones que contenían el respectivo número de años.

Según se desprende de los textos que poseo, los escritores saduceos conocían muy bien los libros de los profetas y se ocupaban principalmente de su traducción, de lo cual se inspiraron mayormente para conformar su propia doctrina. Y tenían la habilidad necesaria que les había transmitido el Maestro, que era sacerdote por línea directa de Sadoc y, por consiguiente, pontífice.

De esa dignidad se habla en la traducción del profeta Habacuc (legajo B) en el versículo:

Mirad al pueblo y ved

y asombraos de estupefacción,

por cuanto lo hago un tanto en vuestros días,

de lo cual, cuando os lo digan

no lo creeréis.

En la traducción de esas palabras podemos leer lo siguiente: «Eso significa una actuación astuciosa con mentiras humanas, por cuanto no creen en las palabras del Maestro de la Justicia que proceden de la boca de Dios, y significa igualmente aquellos que actúan fraudulentamente en contra de la Nueva Alianza, puesto que no creen en la Alianza de Dios y ofenden el santo nombre de Jesús. Además, dichas palabras aluden a quienes actúan con astucia hasta el final de los días, los cuales son unos grandes enemigos de la Alianza, que no creen cuando oyen hablar de todas esas cosas que ocurrirán antes del final de los tiempos y fueron pronunciadas por boca del sacerdote, en cuyo corazón Dios desveló la inteligencia y la sabiduría para que interpretara todas las palabras a su servicio de los profetas y ante quien Dios anunció todo cuanto había de sucederle a su gente y a su Congregación.»

Sentía muchas ganas de comentar extensamente cuanto concierne al Maestro de la Justicia, pero, para no cansarte demasiado, me limitaré a los aspectos más indispensables de su biografía.

Por consiguiente, el Maestro de la Justicia fue enviado por Dios para que guiara a los judíos según la voz de su corazón, aunque no a todos, sino aquellos que estuvieran de su parte. Quien escuchara la interpretación de la Ley (Tora), revelada en la Nueva Alianza por el Maestro, hallaría su salvación cuando llegase el Día del Último Juicio. En ese día, precedido por la resurrección del Maestro, todos los fieles, es decir, los santos, se encontrarán con gran regocijo. Y el Maestro aparecerá en su mayor gloria para juzgar a los pecadores.

Estos detalles mesiánicos merecen la mayor atención por cuanto casi en su totalidad y literalmente han sido trasladados a la hagiografía de Jesús; pero en este momento se trata para mí de identificar al fundador de la Congregación Bene Hassadoq. Para ello me encontré, además, con una última circunstancia bastante concreta, cual es la interpretación de Habacuc y algunos otros textos, de los cuales resulta que el Maestro de la Justicia fue perseguido por el Sacerdote sin Dios (y hombre de la mentira), el cual fue llamado en nombre de la Verdad, al comienzo de sus funciones; pero cuando comenzó a gobernar a Israel, henchido de orgullo, se rebeló en contra de Dios y de su Ley, robó a las gentes acumulando una enorme riqueza y cometió las más diversas injusticias hasta ser odiado por toda la nación.

Ese Sacerdote sin Dios recibirá al final su merecido castigo por parte de los pobres, o sea, de los miembros de la Congregación que guardan la Ley. Dios le juzgará y aniquilará por toda la sangre y las violencias desencadenadas en el país, o sea, en Jerusalén y en Judea. El castigo de Dios se interpreta con esta visión en la profecía de Habacuc:

Porque la rapiña del Líbano

caerá sobre ti, y la destrucción de las fieras

te quebrantará, a causa de la sangre de los hombres

y del robo de la tierra, de las ciudades y de todos

los que en ella habitan.

Lo cual significa que el Líbano es el Concejo de la Congregación (Bene Hassadoq) y las fieras son el populacho de Judea.

Si referimos ambos nombres a la Judea macabea conseguiremos aún un nuevo índice cronológico que nos permitirá encontrar las épocas y los personajes verdaderos, aunque no sea más que uno, o sea, Onías III, sumo pontífice que vivió exactamente en el período resultante de la suma de las cifras 390 y 20, es decir, alrededor del año 166 a. C., lo cual coincide con el reinado en Siria de Seleukos IV y de su joven hermano, Antioquio IV, el cual, siendo niño aún, fue entregado como rehén por su padre, Antioquio III el Grande, Seleúcido, a los romanos a consecuencia de la desafortunada guerra llamada de Siria, que finalizó con la derrota de Antioquio III en Magnesia, cerca del monte Sypylos. Más tarde, Antioquio el Grande cambió a su hijo por su nieto, Demetrio, que era el hijo del ya citado Seleukos IV. El referido Antioquio IV se atrevió, a semejanza de Ptolomeo IV, a tomar el apodo de Theos Epifanes, lo cual traducido en latín significa «el dios que se hizo visible».

En la época que evocamos ocupó el trono de sumo pontífice el propio Onías III, hombre santo y noble; a diferencia de sus predecesores (a excepción de su bisabuelo, Simón el Justo), no perteneciente a la aristocracia de Jerusalén ni a los ricos y siendo valedor de la viuda y el huérfano, observaba celosamente la ley. Era una figura excepcional en aquella época de ocaso de la fe y las costumbres, acerca de la cual atestigua, entre otras cosas, la historia bastante fantástica relatada por el cronista de la época macabea en el segundo libro.

Se cuenta que, debido a sus extraordinarias virtudes, Onías III se granjeó la enemistad del superior del santuario, un tal Simón, de la familia de los Benjamines. Cabe suponer que el citado Simón pertenecía al partido que preconizaba la helenización de Judea o que era un simple traidor que odiaba a Onías y eso le llevó a informar al gobernador de Celesiria y Fenicia, Apolonio Culigo, de la existencia del gran tesoro del santuario que estaba bajo el cuidado del sumo pontífice. Esta versión se me antoja bastante inverosímil, por cuanto si el sumo pontífice cuidaba moralmente del tesoro, el superior del santuario —como administrador— cuidaba de él «de facto» con la ayuda de la guardia a sus órdenes y era responsable de su inviolabilidad. Cabe suponer que las cosas anduvieron de un modo bastante diferente.

Necesitando una gran suma de dinero para pagar el tributo a los romanos, Seleukos IV decidió apoderarse del tesoro, cuyas legendarias reservas constituían un secreto a voces. Con ese fin mandó a su ministro Heliodoro, quien había de pedir a Simón la entrega del tesoro. Pero Simón se escudó tras Onías, por cuanto sin su acuerdo era incapaz de hacer algo.

Es posible que de esta manera quisiera vengarse de Onías y al mismo tiempo cargar toda la responsabilidad sobre el sumo pontífice.

Importa poco cómo transcurrieron las cosas; basta saber que Onías rechazó con toda su fuerza la entrega del tesoro. A ello ayudó la milagrosa aparición de un tremendo jinete que en el patio del santuario casi aplasta mortalmente a Heliodoro. Según las crónicas, el devoto Onías hizo una ofrenda por la salud del lisiado, lo cual ayudó realmente al ministro, pero perjudicó al sumo pontífice. Pues Heliodoro sanó rápidamente, hasta el extremo de que muy pronto asesinó a su rey; mientras tanto, Onías era destituido de su puesto por Antioquio IV, Epifanio. Todo ello como resultado de las intrigas de Simón Benjamín y otros miembros de su clan, que al parecer estaban en lucha con el clan pontifical de los saduceos, al que Onías pertenecía.

El primo hermano de Onías y también benjaminita, Josué, que se cambió el nombre por el de Jazón, y Onías, que se llamaba Menelao, se apoderaron sucesivamente del trono pontificio comprando sencillamente su nominación a Antioquio. El principal intrigante fue Jazón, que muy bien merecía el nombre de sacerdote impío, al igual que Menelao el de hombre de la mentira (siempre y cuando no se trate de una misma persona), ambos partidarios de la helenización del país y usurpadores del trono pontificio, cometieron varias inmoralidades odiosas para el pueblo, robando, entre otras cosas, el tesoro del santuario. Ambos medraron en vida de Onías, que tuvo que salir del país y refugiarse en Dafne, cerca de Antioquía, donde se encontraba el templo de Apolina, que gozaba del derecho de asilo.

Puede parecer extraño que un hombre tan devoto aprovechase la protección de un dios ajeno, considerado por los judíos como un pagano; pero los ortodoxos jamás cuestionaron la existencia de los dioses extranjeros al considerarlos como esencialmente inferiores al Dios Jahvé o sencillamente como meros demonios. Onías pudo beneficiarse de la protección de Apolina sin servir ni reconocer su divinidad, y supongo que se vio obligado a buscar auxilio en Dafne por el propio Antioquio, que no era enemigo suyo, sino quizá quisiera tener a su alcance a un verdadero heredero del trono pontificio para tener así en jaque a sus pretendientes. Éstos, a su vez, se sentían amenazados, y cuando Menelao consiguió, merced a una importante suma, provocar la destitución y el destierro de Jazón, odiado por el pueblo, y ocupar él mismo el trono pontificio, se apresuró a enviar unos sicarios a Dafne para apoderarse arteramente de Onías y matarle.

Ambos usurpadores tuvieron un destino funesto. Jazón, desterrado del país, fue a refugiarse al otro lado del Jordán, desde donde trató vanamente de recuperar el poder; pero resultó que, acosado por el rey de los árabes, Aretas, estuvo corriendo de ciudad en ciudad hasta que, finalmente, pudo encontrar un refugio momentáneo en Egipto. Desde allí salió para Esparta, contando con que allí le ayudarían merced al supuesto parentesco entre los espartanos y los judíos. Ignoro lo que luego le ocurrió e incluso dónde murió. Más funestamente aún acabó Menelao: Antioquio V, Eupator, tras el armisticio, le desterró de Jerusalén a Berea, ciudad siria, donde mandó precipitarle desde lo alto de una torre.

José Flavio, también traidor a su pueblo, asimismo presenta al hombre de la mentira con estas palabras: «Era un indigno impío que para mantenerse en el poder obligaba al pueblo a vulnerar sus propias leyes.»

Sin embargo, me sorprende que José, que tanto presume de historiador, silencie santamente la vida y la trágica muerte de Onías III, y precisamente José Flavio, tan preciso con los pequeños detalles y los chanchullos y que jamás se olvida de una curiosa anécdota. Te recomiendo, no obstante, que leas su propia biografía y te darás cuenta de que él también pasó tres años de su juventud en el desierto de Judea con el anacoreta Bannus. En verdad no he oído hablar de esa persona, pero pudo ser alguno de los saduceos; no está excluido, por tanto, que José Flavio perteneciera a la Congregación Bene Hassadoq y, al igual que Jesús, no pudiera aguantar las severas reglas monacales. De ser así, su silencio sobre el tema del Maestro de la Justicia y los saduceos se entendería plenamente debido al juramento «cherem» que tuvo que prestar y del que nadie podía emanciparlo, a no ser renegando de la fe y apartándose del Dios único, cosa que, sin embargo, no hizo.

A lo largo de esta dilatada digresión no sé si has reparado en que solamente escribí sobre la primera motivación que produjo la necesidad de ocuparse de la figura del Maestro de la Justicia. Todo ello ha resultado quizá demasiado entretenido, pero te aseguro que ese personaje lo merecía verdaderamente.

En cuanto al segundo punto, basta presentarlo muy sucintamente, por cuanto no merece ningún comentario, ya que Onías III era mi tatarabuelo en línea directa.

Ahora volvamos rápidamente a nuestro punto de partida, es decir, a las normas y costumbres de la comunidad que acompañaba a Jesús. Debo decir al respecto que Jesús no introdujo ni un solo precepto de las reglas de la Nueva Alianza Bene Hassadoq en su congregación, aunque, si bien no conocía el documento secreto, tuvo que conocer la organización práctica paralela a la teoría. De todo cuanto recuerdo, y lo recuerdo bastante bien, resulta que Jesús asumió unos principios más bien contrarios, a pesar de que estaban claramente contenidos en las referidas normas, pues, si no anárquicas, las nuevas reglas del Maestro eran enteramente democráticas, por no decir familiares y patriarcales.

12. Sin embargo, no puedo recordar si las costumbres de los juanistas, los saduceos u otras sectas esenias ya existían en la comunidad a mi llegada o si fueron enraizándose a medida del ingreso de los nuevos miembros que con ellos las aportaban. Lo seguro es que Jesús jamás aprobaba las innovaciones contrarias a su ideal del Dios de Amor y rechazaba rotundamente todo cuanto pudiera ocasionar la separación de sus adeptos del resto de la sociedad.

Mientras que aquellos sectarios consideraban cualquier voluptuosidad como un pecado y generalmente no contraían matrimonio y no admitían a las mujeres en sus organizaciones, por el contrario, Jesús era muy comedido ante las cuestiones sexuales y a su alrededor había más mujeres que hombres.

Los sectarios se abstenían en el día sabatino de cualquier labor y llegaban hasta no mover ningún utensilio de sitio, absteniéndose incluso de sus necesidades naturales, cosas que Jesús consideraba como tonterías, y decía que el sábado había sido instituido para beneficio del hombre y no el hombre para el sábado.

Los saduceos, exagerando el concepto de la pureza, llegaban al punto de lavarse cuidadosamente después de tocar las cosas o los seres impuros, con lo cual frecuentemente habían de lavarse varias veces al día. Jesús no aplicaba ninguna de dichas prescripciones y nunca bautizó a nadie con agua, aunque eran muchos los que entre sus adeptos se lo pedían con fuerza. Así que el propio bautismo, que más tarde se introdujo en ciertas comunidades, iba claramente en contra de su voluntad, al igual que todo cuanto actualmente constituye la teología y todo el sistema de su culto. Jesús realmente nada tenía de común con todo ello, pero hacia el final ya hablaremos extensamente de esta cuestión.

Para Jesús no existían cosas impuras, a no ser en la imaginación; le gustaba banquetear en casa de los amigos que le convidaban, aunque generalmente solía comer y beber poco. Sin embargo toleraba ciertas formas de organización copiadas de los neófitos esenios; pero no cabe hablar en ningún caso de la existencia de una secta como tal durante su vida, incluso cuando su comunidad se convirtió en una conjuración de insurrectos.

13. El verdadero grupo de adeptos de Jesús era bastante reducido. Esporádicamente la comunidad se incrementaba con cierto número de personas que le acompañaban durante cierto tiempo. El resto estaba formado por la masa de pobres de todo tipo que vivían en los alrededores del lago de Tiberíades. A medida que aumentaba la actividad predicadora del rabí crecía el conocimiento recíproco de los miembros del grupo que le acompañaban, entablándose lazos de solidaridad humana en base al mismo ideal y a las mismas aspiraciones. Sin embargo, estas bases solían ser bastante frágiles por cuanto después de la muerte del Maestro apenas si en cinco o seis aldeas se mantuvieron las organizaciones clandestinas de sus adeptos, sin contar, naturalmente, la propia Jerusalén, donde existía un grupo bastante considerable hasta la misma guerra. Las comunidades empezaron a surgir en la diáspora un par de años después de la guerra bajo el influjo de las leyendas propaladas por los fugitivos.

Nuestro pequeño grupo, de una veintena de miembros, constituía el meollo funcional y comunitario. Todos nosotros, hombres y mujeres, éramos los agitadores y propagandistas que íbamos preparando la llegada del Maestro a los lugares fijados de antemano y cuidábamos del buen orden de las reuniones. En la medida de nuestras posibilidades nos dedicábamos al trabajo en las haciendas durante la siega, la recogida de la aceituna, el esquileo de las ovejas y las labores de avenamiento, para las cuales siempre faltaban brazos. Por lo demás, realizábamos cualquier tarea que pudieran encomendarnos.

Por lo que a mí se refiere, muy gustosamente me entregaba al trabajo físico, no solamente para mantener mi incógnito, sino también para sentir la agradable impresión de lo que cuesta ganarse el pan. Sigo sintiendo ese gusto de ganarme el pan por cuanto, pese a ser literalmente centenario, aún continúo sembrando y plantando en mi huerto varias cosechas de legumbres que me facilitan unos alimentos muy sencillos, como son los guisantes, las habas, las cebollas, los ajos y hasta unos puñados de trigo.

En aquella época nos ocupábamos de esas tareas cuando los ingresos iban decreciendo, y yo mismo no consideraba muy indicado el sacar demasiado de mi propia bolsa para no traicionar mi verdadero estado de hombre rico. No obstante, había algunos que, al escuchar las enseñanzas de Jesús sobre la vanidad de las riquezas, llegaban incluso a vender sus fincas, poniendo el dinero en la caja común. Con aquellas subvenciones a veces solíamos vivir durante bastante tiempo, pero generalmente de un modo bastante modesto, por cuanto de todas maneras no se trataba nunca de grandes sumas. Jesús no planteaba al respecto ninguna exigencia, contrariamente a los esenios, quienes consideraban fundamental el tesoro de la comunidad. Entre los más allegados a Jesús estaba, por ejemplo, Simón, que continuaba con su pequeña empresa, al igual que los otros cofrades, que seguían cultivando sus campos con la ayuda de su familia y de los jornaleros, y pagaban regularmente a la caja su parte, que equivalía a su manutención o algo más, en función de su grado de riqueza. Las comunidades locales mesiánicas, entre las que solían reclutarse principalmente los adeptos de Jesús, mantenían únicamente las llamadas cajas póstumas y a veces de ayuda, sobre todo para los casos de desgracias, en los que acudían a una cotización de emergencia cuyo carácter era obligatorio.

14. Con mis reflexiones me olvidaba de las costumbres de esa inmensa mayoría de nuestros cofrades que contaban varios miles de personas y que cabe denominar más bien como oyentes que como miembros de la congregación. Pertenecían mayormente a diversas sectas y cultivaban sus formas orgánicas; de modo que entre ellos el problema estribaba en reconocer la teología y particularmente la teodicea[64] de Jesús y su interpretación escatológica, siempre y cuando, como es natural, pudieran conciliarse con los conceptos de las sectas a las cuales pertenecían. En la mayoría de los casos ello se conseguía, puesto que no estaban en contra de la corriente fundamental del mesianismo judío, del que casi todas las sectas se inspiraban, mientras que la interpretación liberal de la Ley o Tora por parte de Jesús, aun cuando irritaba a los ortodoxos, era muy popular entre la gente de Galilea, puesto que se fundaba sobre la notoria vulneración de unas prescripciones que nada tenían de vital, sino más bien de nimiedad.

Has de recordar que aquellos «amhaarezis»[65] que tanto despreciaban los fariseos y otros judíos ortodoxos de Judea, vivían comúnmente con los distintos creyentes y, pese a ellos, se hallaban bajo las influencias griegas y sirias, pero con todo deseaban mantenerse fervorosamente fieles a su Dios.

La dificultad mayor residía en aquellos horribles preceptos rituales que existían en cada esfera de la vida e imposibles de respetar por parte de los pobres, que a cada paso y a cada momento tropezaban con la advertencia de que iban a pecar en contra del Señor.

Basta imaginar, amigo mío, a un revendedor callejero que, por una parte, desea mantener su pureza y limpieza ritual, pero que, por otra parte, está condenado inevitablemente a tocar las cosas impuras y remover la suciedad. Por eso mismo, el trato liberal de la Tora, basado en la autoridad del taumaturgo, del hombre ungido por Dios, granjeó a Jesús muchos más partidarios que la confusa e incomprensible mística, por cuanto siempre podían encontrar la respuesta a los conceptos universales que proclamaban a un tiempo el amor y la venganza.

15. El embrión de la futura secta fue, pues, el grupo que acompañaba a Jesús en sus paseos cotidianos y mis reflexiones se refieren sobre todo a él.

Andando de aldea en aldea y de pueblo en pueblo, era raro que llegásemos a ser una gran comunidad, como lo describí en ocasión del acontecimiento con el mulero poseso. Debido a las patrullas romanas y municipales, aquellos paseos y caminatas eran bastante arriesgados, pues solamente durante las fiestas de la Pascua se permitía a los peregrinos ir en procesión cantando.

Generalmente solíamos salir unas cuantas personas hacia un determinado lugar, agitando al pasar por las aldeas a la gente; a veces nos deteníamos en las plazas de los mercados, en las tabernas y donde fuese. A la hora de la comida nos reuníamos en casa de algún simpatizante de confianza, donde las mujeres preparaban la comida. El huésped por lo general, no ahorraba el vino y nos acompañaba a la mesa; a menudo la cena se transformaba en banquete, aunque no nos excedíamos en el comer ni en la bebida.

A veces invitaban a Jesús en casa de los ricos para las ceremonias familiares o festivas. Nunca rechazaba las invitaciones, y si le convidaban con un grupo de varias personas las escogía él mismo en función de la apariencia de su indumentaria, lo cual era en cualquier caso una necesidad, por cuanto algunos de nosotros llevaba a veces la ropa en un estado lamentable que imposibilitaba asistir a un banquete. Para que nadie pudiera sentirse perjudicado solíamos cambiarnos la ropa con quienes la llevaban mejor y no participaban en la ceremonia o la fiesta. Cuando a alguien se le rompían las sandalias o la manta, con el dinero de la comunidad le comprábamos unas, siempre y cuando él no tuviera medios para hacerlo: claro que nunca se trataba de cosas elegantes ni de primera calidad.

La vestimenta de Jesús no se diferenciaba de la nuestra; lo único era que siempre la llevaba muy limpia y bien planchada por las mujeres, mientras que muchos de nosotros llevábamos la ropa de cualquier manera y a menudo llena de miseria.

Contrariamente a lo que ahora suelen escribir, entre nosotros imperaba una igualdad absoluta; todos éramos, tanto los hombres como las mujeres, unos apóstoles, es decir, unos agitadores o propagandistas.

Solamente al final, cuando se pasó a la acción armada y nos convertimos en una tropa, algunos de nosotros consiguieron la antigüedad en relación con los demás.

Éramos la única congregación que reconocía la igualdad de la mujer.

En nuestro grupo, además de María y de algunas mujeres más bastante guapas, las restantes eran unas ancianas incapaces de suscitar el deseo; pero cuando la multitud se congregaba para escuchar a Jesús no faltaban las jóvenes parejas, que al final del sermón, y si éste se prolongaba hasta la noche, se abrazaban por los rincones oscuros hasta que la tierra suspiraba…

16. Es cierto que Jesús enseñaba: «No permitáis nunca que la codicia os embargue, pues la codicia conduce a la disolución; no profiráis obscenidades y no miréis de arriba abajo y de abajo arriba, por cuanto eso conduce al adulterio.» Pero todo eso se lo decía a los criados y las criadas de las alquerías, a los muleros y las prostitutas, a los pescadores borrachines y a las fregonas de las posadas, a los vendedores callejeros de turrón y a los jornaleros de las almazaras; en una palabra, a las gentes sencillas, que aun cuando escuchan las palabras del Señor, involuntariamente dejan correr sus manos por las nalgas.

Sólo yo nunca me atreví a un gesto familiar o descortés con María, aunque no digo que cuantas veces se me deparó la oportunidad yo también miré con picardía de arriba abajo cuando bajo la túnica latían dos pechos dignos de Abisag, la hermosa sunamita que dulcificó los últimos momentos del Rey David, de cuya raza debía salir el Mesías.

17. Al recordar el nombre de este héroe no puedo abstenerme de una pequeña digresión. Pues David, que también miró de arriba abajo, en realidad cometió un adulterio; el hecho es que mirando desde la terraza de su castillo sorprendió a la mujer de Urías, Betsabé, saliendo del baño. Contempló algo más que yo en las mejores circunstancias. Imagina cuán hermosa debía ser aquella extranjera, seguramente de cabellera cobriza, como todas las hetairas, y de ojos azules y tan encantadores que, en agradecimiento, el rey se la llevó a la cama, y al marido, que era coronel (¡siempre esos militares!) le mandaron a la guerra y allí murió al recomendarle al jefe del ejército que le mandase al primer combate para que desapareciera. De modo que David tuvo más suerte que yo, por cuanto se casó con su amante, que le dio a Salomón, el rey constructor del santuario y marido de setecientas esposas y trescientas concubinas.

Como ves, el liberalismo del Dios de David pudo incitar a la misma magnanimidad al heraldo de la Buena Nueva, cuyas reprimendas orales jamás tuvieron la más mínima consecuencia para los culpables, pues Jesús prefería no hacer caso.

La libertad que bajo muchos aspectos existía en el círculo de los adeptos de Jesús suscitaba la ira de los fariseos y los ricos, cuya abundancia les permitía el hipócrita fervor que solían mostrar con la observancia de los preceptos rituales. Pero Jesús poco tuvo que ver con los fariseos y éstos con él.

Libro quinto, que trata de si yo traicioné a Jesús

—1. Reflexiones y mecanismos de la historia. —2. Sobre el pensamiento lógico de los hagiógrafos. —3. Dualidad de la naturaleza humana. — 4. Origen de Sadoc. —5. Profanación del Templo de Jerusalén. Estancia en Leontópolis. —6. Los descendientes de Onías. Leyenda y su final. —7. La ambición de mi padre. Por qué tomé el nombre de Judas. —8. Ante el Consejo de Vigilancia. —9. Me entregan la filial palestina. —10. La pregunta del tío Eleazar. El precio del trono. —11. Cómo me hice rico. —12. Reflexiones sobre la política. —13. Tentativas de recuperación del trono archisacerdotal. —14. Qué pretendía Jesús. Su teodicea. —15. El mesianismo de los discípulos de Juan. Desesperación. —16. Relaciones sociopolíticas en tiempos del emperador Tiberio. —17. Poncio Pilato. Profanación del Templo. —18. Ira popular. Precio de la popularidad. Sentimientos de María. Reflexiones. —19. Dos ideas místicas. Intento de justificación. —20. Suspensión de la misión plenipotenciaria cerca del Consejo de Vigilancia. Rehabilitación. Muerte de mi tío. —21. Cómo conciliar los intereses económicos con el ideal revolucionario. —22. Reflexiones sobre los insectos sociales. Qué es la justicia. —23. Jesús, hombre providencial. —24. Qué veían en mí en el seno de la congregación. —25. Comentario sobre José Flavio. Quién era Antonio Félix. —26. Qué le faltaba a Jesús. Sobre la metafísica y la magia de las palabras. Posibilidad de evitar el conflicto con Roma. —27. Situación en Jerusalén. —28. Desarrollo de los acontecimientos después de la muerte de Juan. La organización militar. —29 Primeros litigios entre los ancianos. «Spiritus movens» de la conjuración. Otros hechos. —30. Anécdota sobre la capitación o tributo por persona para el César. —31. Mi candidatura para comandante de las fuerzas. Digresión sobre el arte militar. —32. Mi discurso. —33. Sentencia de Jesús. —34. Preparativos militares. —35. Postura de los romanos hacia los cultos religiosos en los países vencidos. Varias historias de la época de la dominación de Herodes el Grande. La insurrección popular. —36. Cambio de actitud de Jesús. —37. Estancia en Jerusalén. En el monte de los Olivos. —38. Aliados. —39. Asamblea militar. El banquete o Cena. Parlamento de Jesús. —40. Debate y plan de acción. —41. Sigue la asamblea militar. Jesús en el jardín. Teología. —42. Por qué he de marchar. —43. Monólogo de Jesús. —44. Predicciones de Isaías. —45. Recomiendan marchar. —46. Misión. —47. Por qué en secreto. —48. Palabras sobre María. —49. Vacilación de Jesús. —50. Responsabilidad divina. —51. Necesidad fatal de cada teología. —52. Nada existe realmente. —53. Afirmación de Protágoras. —54. La última cena. —55. Palabras características de Jesús sobre mí. —56. Discordia.

1. Me he acercado al nudo fundamental de toda la historia y me toca describir los acontecimientos más destacados, no solamente para esclarecer el papel que desempeñé en la vida de Jesús, sino también para dar a luz ciertos atisbos de la verdad sobre su muerte. No valdría la pena escribir sobre ello, pues ¿qué significación puede tener tanto la primera como la segunda cuestión frente a la crucifixión de toda la nación judía treinta años más tarde y ante la increíble traición cometida por José Flavio, que, pese a todo, comprendo, aunque no sienta en absoluto ninguna solidaridad con el espíritu de traición, sino porque yo mismo sufrí esas dudas y esas vacilaciones y por cuanto yo mismo desempeñé un papel parecido en la creación del Mesías, pero sin ningún acto vergonzoso y sin traicionar al pueblo ni a nadie?

La guerra judía, con sus trágicas consecuencias, borró de la memoria humana los detalles de los motines y las insurrecciones anteriores y asimismo los hechos en los que participé personalmente; pero el destino suele tener precisamente una función muy importante en el mecanismo de la historia, como si el choque contra el culto oficial de Jahvé, que hizo estremecerse el Imperio romano, suscitara una tremenda sacudida a su alrededor, al igual que la que redujo a cenizas a Pompeya y a Herculano.

De ser así merece la pena escribir no solamente en beneficio propio, puesto que a mí ya no me importa lo más mínimo, sino para el mayor esclarecimiento del verdadero discurso de los acontecimientos.

Mi propio asunto no requiere realmente ninguna aclaración, pues ¿quién puede identificar a un anciano que se encuentra al borde de la tumba con el joven que yo era por entonces? Al haber sido el testigo ocular de aquella historia no me sería difícil deshacer la versión a tenor de la cual gracias a un beso entregué a Jesús en manos de los guardias.

2. Esos hagiógrafos incapaces son totalmente ignorantes en cuanto al pensamiento lógico, hecho al que ya me referí anteriormente. Pues sólo basta con fijarte en el manuscrito que tienes en casa para ver que al comienzo de su llegada a Jerusalén, Jesús es adorado y reconocido por la multitud de los peregrinos como el Mesías, y luego provoca un tumulto bastante considerable en el templo al expulsar de él a los mercaderes y a los banqueros, y, en definitiva, ¿sería desconocido hasta el extremo de tenerle que indicar con un beso? Y ¿por qué un beso y no sencillamente el dedo?

Para un hombre que esté en sus cabales resulta difícil imaginar esa escena y hay que ser el más ingenuo de los simples para representarla de esa manera. ¿Acaso existe en el mundo una policía que no posea la perfecta descripción de un tribuno popular? Pues es sabido que incluso los rumores y las habladurías más triviales están anotados en los registros de las autoridades policíacas. Si verdaderamente fuera verdad lo que supuestamente hizo Jesús en la lonja del templo, los guardias le hubieran detenido en el acto sin esperar ninguna orden y sin necesitar ni la noche, ni Judas, ni su beso.

En todo ese relato, desde el comienzo hasta el fin, no hay ni un ápice de verdad ni de lógica, de modo que solamente pido que me dejen en paz con esas polémicas y nos ocupemos de sentar el verdadero desarrollo de los acontecimientos, cosa que no resultará fácil, desde luego, por cuanto debo remontarme a unos años antes de los citados hechos e incluso antes, para esclarecer de qué manera se llegó a metamorfosear al jefe de un movimiento religioso —que proclamaba fundamentalmente el no oponerse al mal en el sentido físico— en el dirigente y cabecilla de la insurrección.

No obstante, y adelantándome a los hechos, debo manifestar en este punto que, contrariamente a ciertas apariencias formales, jamás se convirtió en lo segundo, aunque estuviese a la cabeza, y lo mismo que su gran antecesor y al mismo tiempo homónimo, Josué —el que detuvo el sol—, no se ensució las manos con la espada.

3. Antes de llegar a ese punto es preciso presentarme a mí mismo de un modo más amplio que hasta ahora, por cuanto sin mí esa historia y ese culto no hubiesen existido.

Incluso en la versión a la cual nos hemos referido anteriormente fui uno de los actores principales, sin el cual el nudo trágico no se hubiese cerrado. Y todo eso es cierto, pero totalmente diferente, y ahora mismo te lo contaré.

Desde el principio te hablé detalladamente de mi amor por María como el motivo principal de mi decisión por ingresar en el grupo de los discípulos de Jesús; ésa fue una motivación, pero no la única. Ese amor desgraciado y fiel hasta la muerte brinda el mejor testimonio de la dualidad de la naturaleza humana. Tú me conoces desde hace años como un especulador que al final de su existencia se sume en una filosofía llena de escepticismo.

Afortunadamente, al ser tú mismo no menos rico que yo, no condenas mi respeto por el dinero, por cuanto los dos sabemos perfectamente que aunque cinco de nuestros sentidos nos permitan conocer el mundo, nada conseguiríamos sin el sexto sentido, que es la riqueza.

Pero ¿cómo explicar todo eso si confieso que por conseguir el amor recíproco de María aun hoy daría toda mi fortuna, siempre y cuando alguien pudiera arrancarla primeramente al más allá?

Desde mi tierna infancia me enseñaron a respetar el dinero y el arte de hacer pingües beneficios; pero, además, me formaron en las ciencias filosóficas, como si cuanto menos tuviese que convertirme en un segundo Filón, que entre nosotros constituía entre la aristocracia alejandrina un modelo digno de imitar. Inteligente y rico, de origen noble y querido por la multitud, era mi ideal y en mis años mozos deseaba igualarle. Desgraciadamente, como dijo Pitágoras, es difícil andar por la vida siguiendo dos caminos a la vez.

4. En mi juventud el destino me deparó, además, otra circunstancia. Como ya lo manifesté anteriormente, nuestra gran familia pertenece al tronco de Sadoc, concretamente desciende de Onías III, último y verdadero sumo pontífice, que probablemente fue el fundador de la Congregación de los Hijos de la Luz y sobre el que tan dilatadamente he hablado antes. Su hijo, Onías IV, junto con su madre, se refugió en Egipto, donde se crió bajo la protección de Ptolomeo Filometor o de su hermano Ptolomeo el Panzudo, más o menos en la época en que los romanos vencieron cerca de Pidna a Perseo el Macedonio.

5. Unos años más tarde, bajo el dominio del sumo sacerdote usurpador Menelao, tuvo lugar la profanación del templo de Jerusalén, al regreso de Antioquio IV Epifanco de su expedición a Egipto. En la fiesta «Dies Solis» del año 585 a. C., en el lugar del altar de la cremación colocaron el altar a la gloria de Zeus y le ofrendaron el sacrificio de un cochinillo, animal especialmente impuro. Así que no es de extrañar que Onías IV, que se sentía heredero del trono pontificio y como tal era reconocido por los judíos de Egipto, rogase a Ptolomeo que en su calidad de rey permitiera levantar en Leontópolis un templo a la gloria de Jahvé según el modelo del de Jerusalén.

Cabe referirse al respecto a la profecía contenida en el libro del gran profeta Isaías, que reza como sigue:

En aquel tiempo habrá altar para Jehová

en medio de la tierra de Egipto

y monumento a Jehová junto a su frontera

y será por señal y por testimonio

a Jehová de los ejércitos

en la tierra de Egipto;

porque clamarán a Jehová

a causa de sus opresores

y él les enviará salvador y príncipe

que los libere.

Y Jehová será conocido de Egipto,

y los de Egipto conocerán a Jehová

en aquel día y harán sacrificio y oblación;

y harán votos a Jehová, y los cumplirán.

Con autorización de Ptolomeo, Onías IV levantó dicho templo y, ateniéndose a los preceptos de la Ley, nombró a los sacerdotes y levitas pertenecientes a las verdaderas familias.

De este modo trató de mantener el servicio divino en el templo.

Al final de la guerra de los macabeos, la diáspora egipcia reconoció la legitimidad de ese templo; pero bajo el reinado de los asmoneos y la restauración del templo de Jerusalén perdió gradualmente su significación por cuanto la arraigada tradición sobre la exclusividad y unicidad del templo de Dios era más fuerte que la pertenencia a la dinastía de Sadoc.

No obstante, entre los descendientes de Onías llegó a sentarse el concepto de que los sacerdotes asmoneos descendían de la clase jehojariba, que no tenía ningún derecho a la dignidad sacerdotal y que eran unos meros usurpadores y sus sacrificios totalmente irrelevantes.

6. Opino que en Egipto sabían muy poco con respecto a la secta de los Hijos de la Luz en aquella época, y en cuanto se refiere a la identidad de los conceptos en relación con los usurpadores, eran demasiado grandes las diferencias existentes entre las pequeñas sectas de los pobres para tratarlas con seriedad; sin embargo, se reconocía el derecho de los descendientes babilónicos de Sadoc, los mismos que fueron introducidos por Nabucodonosor, pero éstos, a su vez, no tenían la más mínima aspiración al trono supremo en Israel.

Respecto a todos esos hechos, en nuestra familia existía una leyenda o predicción extraída del ya citado Isaías, según la cual llegará el tiempo del regreso de los herederos de Aarón al trono pontificio.

En estos momentos ya podemos dejar todo eso para la leyenda. Ya no existe Jerusalén, ya no hay templo en Leontópolis al ser arrasado por Lupus y Paolino por orden de Vespasiano, quince años después de la derrota de Israel.

Sin embargo, cuando yo mismo iba a convertirme en un adulto, entre mis numerosos parientes imperaba la convicción de que aquella predicción se cumpliría.

Por cuanto en ella creían personas muy importantes, ancianos con barba blanca, no es, pues, de extrañar que yo mismo compartiera aquella creencia que ennoblecía a nuestra familia de un modo no menos glorioso que los mitos genealógicos de los senadores romanos. Y tú mismo sabes mejor que nadie hasta qué punto los banqueros sentimos debilidad por los títulos aristocráticos.

Tomando ejemplo en la santa figura de Filón, un joven como yo se vanagloriaba de un origen tan destacado y de sus consecuencias. La inexperiencia y la vanidad suelen ser un incentivo mucho más poderoso que la razón, dice Séneca; pero yo no dejaba de ser bastante razonable, en el sentido práctico de la palabra, para no dejarme arrastrar por los sueños y trataba, por consiguiente, de atenerme al principio de que nadie es castigado por su pensamiento.

7. Y tenía derecho a pensar más que otros, por cuanto mi ambicioso padre me dio el nombre de Onías, que, de acuerdo con la moda de entonces, se helenizó en Oneas y más tarde se latinizó en Aeneas, al cual le agregué con cierto fundamento el apodo de Proegmenos. Estas sucesivas transformaciones asombraban a mis padres al rebajar el contenido metafísico de la creencia paternal. Es posible que no pudiera decidirse por qué cuadriga apostar: la judía, la griega o la romana. De manera que apostó por las tres a la vez, lo que finalmente me favoreció, puesto que pude elegir la que en el momento adecuado me garantizaría alcanzar la meta. El nombre de Judas Iscariote es totalmente casual y el primero que escogí para disimular mi romance con una muchacha de costumbres ligeras y mi nombre verdadero ante ella, porque al no conocerla muy bien y sabiendo su profesión temía justamente que pudiera ser objeto de extorsión.

8. El mito familiar lo cultivábamos secretamente y era conocido incluso por las personas tales como los miembros del Consejo de Vigilancia de nuestra firma, ante el que comparecí, presentado por mi padre, al cumplir los dieciocho años de edad, lleno sobre todo de conocimientos de la Tora. A este respecto era realmente verdadera singularidad, ya que generalmente los jóvenes candidatos más bien poseían unos buenos conocimientos comerciales y contables; pero debo manifestarte que los judíos, al igual que los griegos, aman el dinero y también tienen una vocación extraordinaria por las ciencias y el saber. Por eso mismo, aunque no fueran ricos, los sabios gozaban entre los judíos de más consideración y respeto que los reyes y gobernantes. Y no digamos, pues, de los sabios ricos como ese Filón, al que hace un rato nos referíamos, o el rabí Sammai, célebre israelita muy erudito y que gozaba de la mayor autoridad en nuestra época, naturalmente entre los judíos.

9. Una quincena de mis venerables tíos se ocupaban como meros aficionados del estudio de la Tora. Por dicha razón me hicieron pasar un breve examen, durante el cual sin gran esfuerzo pude demostrarles mis talentos, no solamente en cuanto al conocimiento de los libros sagrados, sino también en relación con la historia del templo de Leontópolis y las tradiciones de la familia de los Onías. Yo no sabía cuán útil había de ser todo ese saber y muy especialmente la argumentación ya citada anteriormente acerca de la construcción del templo de Leontópolis. Pues todo ello exigía una cierta y sofisticada habilidad por cuanto en realidad la Tora excluye resueltamente toda posibilidad de estancia de Dios fuera de Jerusalén, y en este punto los judíos ortodoxos se mostraban completamente intratables.

Ignoraba asimismo que precisamente esa parte de mi examen fue la que decidió que me confiasen la administración de nuestra filial Palestina, tras una breve práctica en la sede central de nuestra firma. A pesar de tener solamente diecisiete años, di prueba de la suficiente sagacidad como para darme cuenta del interés que mis familiares tenían para confiar a un joven mocoso como yo un puesto tan importante de apoderado de una filial, en realidad no tan importante desde el punto de vista de los beneficios, pero muy significativa desde el punto de vista religioso. Y en ese aspecto, el conocimiento de la Tora tenía un valor equivalente a la habilidad en las cuentas, de la cual tampoco carecía.

10. Siguiendo las intenciones del Consejo, mi tío Eleazar, el hermano mayor de mi padre, me hizo algunas preguntas.

—Hijo —manifestó en cierto momento—, ¿acaso imaginas de qué manera podría recuperarse el trono pontifical?

—Naturalmente que sí —contesté sin inmutarme—. Cabe recuperarlo de la misma manera que se perdió, es decir, con ayuda del dinero. Jazón expulsó a nuestro antepasado del trono por 590 talentos, pero ese mismo Jazón relegó a su hermano Menelao por 900 talentos[66]. Si contamos en moneda romana y teniendo en cuenta el precio actual de la plata, ello representaría actualmente unos cuatro millones de dinares. Supongo que por unos cinco millones hoy podríamos conseguirlo.

Esa suma no dejaba de ser importante, pero no asombró, ni mucho menos, a esos viejos lobos de la Bolsa, que representaban personalmente un valor diez veces mayor. Sin embargo, aún parecían no estar muy convencidos de la justeza de esa empresa, por cuanto hicieron oír un chasquido de lengua y movieron la cabeza; pero pensando que ya tenían al respecto una decisión determinada acerca de mi persona, expuse lo siguiente:

«Venerables ancianos, ruego escuchen con atención a vuestro hijo y servidor Onías. Muy pronto asimilé la “chochma” de los antepasados y los conocimientos prácticos necesarios para llevar los negocios. El asunto al que hoy nos referimos no debe emprenderse inmediatamente y sería temerario por mi parte si no tuviese en cuenta vuestros consejos; sin embargo, siento una voz interior que me dice que diez o quince años serían un período de preparación suficiente. Si se presenta el momento propicio pienso que vale la pena empezar la tarea, que no sólo nos brindará la gloria, sino también que nos compensará en varias veces del capital invertido. Alejandro Lizymach podría ser etnarca de Alejandría al precio de un millón y saben perfectamente, ¡oh venerables tíos!, cuán indeseable es para nosotros ese hombre, al que podemos aplicar las palabras de cierto sabio: “Cuanto más indignos de sus funciones, tanto más se enorgullecen”, pues incluso mil talentos no serían una suma demasiado elevada para recuperar el trono de Jerusalén. Pues ¿qué representa un etnarca de los judíos al lado de un pontífice supremo? Solamente polvo… La verdad es que Alejandro goza de la amistad de la familia imperial y administra sus bienes en Egipto; pero la gracia del Señor es tan caprichosa como un camello y la cabeza de un amigo del César no vale un comino tan pronto como ha caído.

»Mientras las cosas van madurando, alguien más imperará en Roma y bien sabemos que cada emperador romano aprecia mucho más el dinero que la amistad. Llegará el momento en el que necesitará dinero para cubrir las necesidades apremiantes de su ejército, y entonces nadie mejor que vosotros, honorables miembros del Consejo, para saberlo aprovechar.»

Con ese espíritu me manifesté, y hasta hoy mismo me asombro de cómo no me echaron. Sin embargo, mis tíos y demás parientes me escucharon, mirándome con disimulada satisfacción, con esa alegría con la que los ancianos suelen contemplar en sus retoños el cumplimiento de sus sueños irrealizados. No dijeron ni que sí ni que no, pero conseguí la filial palestina. Tampoco hablaron de quién sería el candidato al trono pontificio. Supongo que sería el tío Eleazar. Personalmente no le presté ninguna atención al problema, puesto que era demasiado joven, pobre e insignificante, aunque no carente de ambición.

No se habló más sobre el tema en el Consejo, aunque por lo menos una vez al año debía presentar ante él mi informe en tanto que apoderado de la filial palestina y, al igual que todos los que asumían esa función, teníamos que informar exactamente sobre la situación política de nuestra provincia y los países que le estaban supeditados.

11. Mis operaciones financieras eran extraordinariamente prósperas, antes incluso que mi padre fuese a reunirse con Abraham, e incrementaron mi participación en el activo de la firma. Las cosas transcurrían del modo siguiente: cada miembro de la familia recibía del Consejo Directivo una filial provincial más grande o más pequeña, según la edad, la experiencia y la capacidad personal del candidato. Algunas provincias dependían de uno de los siete miembros del Consejo de Vigilancia, que eran los principales accionistas y administradores de la totalidad de la firma.

Cada gerente operaba con un capital circulante de un millón de dinares y con una red de empresas muy diversas, dirigidas por unos arrendatarios.

Generalmente se trataba de empresas ligadas con los suministros al ejército, las minas de metales y hasta las flotillas de pesca; pero la actividad fundamental era la Banca, que producía unos beneficios del cincuenta y hasta del ciento por ciento. Los gerentes solían trabajar por un sueldo relativamente elevado y transferían los beneficios a la central; de lo que enviaban, el veinte por ciento servía para cubrir su propia participación en el capital social.

Si una provincia sufría en un año determinado ciertas pérdidas (a mí jamás me ocurrió), el gerente cubría la mitad, y si ello no bastaba, algún pariente más cercano ayudaba al desafortunado o, de lo contrario, dejaba de ser gerente.

Las pérdidas de guerra eran una excepción, puesto que en dichos casos las filiales cubrían las mercancías y el capital perdidos con el dinero que habían ganado con la guerra. A diferencia de las casas griegas y romanas, nuestra firma trabajaba y sigue trabajando anónimamente, desde la Germania hasta el río Indu, e igualmente fuera del territorio del Imperio. Sabes muy bien que aún hoy tenemos metidos en un puño a la mitad de los banqueros romanos, a pesar de que las locuras de Nerón y Calígula nos costaron tremendamente y nos despojaron sin piedad.

12. Seguramente te preguntarás por qué motivo no aprovechamos esa potencia para mejorar la situación de nuestro país.

Puedo asegurarte que la liquidación del sangriento déspota Domiciano y la instauración en Roma de un César como es debido y al que podamos acceder nos costó muchos esfuerzos y mucho dinero. Ahora ya no participo en todas esas cosas y hasta cierto punto siento no haberme metido antaño en los asuntos del Estado, aunque en realidad no tengo al respecto una opinión muy definida. Epicuro dijo lo siguiente: «El sabio no se meterá en política a no ser que las circunstancias le obliguen a ello.» En cambio, Zenón consideraba: «El sabio ha de ocuparse de política, a menos que las circunstancias no se lo permitan.»

13. Pero volvamos a las circunstancias de hace unas decenas de años. Pese a mi juventud, era consciente de que si bien con ayuda del dinero era posible recuperar el trono pontificio, puede que no bastase el dinero para conservarlo. Para ello es preciso la inteligencia práctica y, sobre todo y ante todo, el candidato debe granjearse el reconocimiento del pueblo, ese reconocimiento que poseía Filón de Alejandría.

En nuestra familia no contábamos con una figura parecida, pero aún quedaba tiempo para que una determinada persona se destacara al respecto. Mi opinión consistía, de momento, en vigilar y dominar a todas las personalidades influyentes de la aristocracia de Jerusalén.

Al llegar a Palestina mi opinión quedó confirmada y me alegré al mismo tiempo al observar cuán impopulares son los usurpadores de la familia pontificia y por qué razones.

No llegué a ese conocimiento de un día para otro, sino que necesité dos o tres años hasta orientarme suficientemente sobre el camino que había de seguir.

En ese tiempo, más o menos, fue cuando me encontré con Jesús, y gracias a ello se abrieron para mí unas posibilidades totalmente distintas. No lo advertí de buenas a primeras, por cuanto durante un par de años tuve la cabeza llena de mi desgraciado amor y, de otra parte, la misión predicadora de Jesús no tenía ninguna característica de un movimiento social importante.

14. Tampoco podía ocurrírsele a nadie pensar en él como en el futuro Mesías. Pues Jesús aspiraba exclusivamente al papel de maestro y a lo sumo de profeta anunciador de la pronta llegada del día del Juicio Divino, que se imaginaba bajo la forma de un cataclismo con terremoto, diluvio y otros tipos de fenómenos naturales.

Con esta visión no dejaba de tener serias dificultades, por cuanto al predicar el evangelio del Dios de Amor, del Padre Misericordioso para todos, caía en una antinomia entre el amor y la justicia, sin la cual no puede haber juicio. Si él mismo, en general, todo lo perdonaba a todos y recomendaba a sus adeptos perdonar setenta y siete veces siete, ¿hasta dónde podía llegar la misericordia divina, según Jesús infinita?

La salida que encontró en su teodicea la extrajo de la doctrina farisea y de una sofística en su género bastante difícil de revelar a los laicos, puesto que proclamaba que el Día del Juicio sería el día de la recompensa de todos los justos con la eterna dicha, con la contemplación de Dios, a la cual llegarían también los muertos resucitados; en cambio, los malos no resucitarían, su vida temporal acabaría y, en una palabra, dejarían de existir para siempre, por cuanto dejarían de ser los Hijos del Señor.

Dicho con otras palabras, todos son hijos de Dios, los buenos y los malos, hasta el momento de la muerte, o sea, del Día del Juicio el que llegue hasta él. Todos tienen la posibilidad de continuar en la eternidad, pero durante su existencia cada cual debe elegir. La obra de Dios, que conoce todas las acciones, será únicamente la de seleccionar y elegir a los santos.

Por eso mismo, Jesús en sus sermones siempre recordaba los dos caminos de la vida (eterna) y de la muerte (eterna). Tengo escritas algunas de sus sentencias relativas a los mandamientos morales y sus prohibiciones. He aquí algunas de ellas:

Ama a Dios que te creó con el pensamiento, la palabra y las acciones.

Ama a tu prójimo como a ti mismo y obra con los demás como quieras que los demás obren contigo.

Bendice al que te perjudique, por cuanto te sirve para amar a quienes te aman.

Ama a los que te odian, por cuanto no tendrás enemigos.

No desees que te devuelvan las cosas que te quitaron a la fuerza, por cuanto no las volverás a tener.

Si alguien te abofetea, tiende la otra mejilla y serás perfecto.

Como compañeros de lo eterno, seámoslo en los asuntos humanos.

Lo que hicieres de bueno no lo hagas por temor, sino por el amor de Dios.

He aquí los peldaños de la escalera de la muerte: el homicidio, el adulterio, la codicia, el latrocinio, el perjurio, la hipocresía, la perfidia, la astucia, el orgullo, la vanidad, la cobardía, la avidez, la obscenidad, los celos, la envidia y la fatuidad.

Si puedes soportar todo el peso del yugo del Señor serás perfecto; si no puedes hacerlo, haz lo que puedas con tal de seguir por el camino de la santidad.

Esas eran, más o menos, las sentencias y los principios morales proclamados por Jesús en los primeros años de su actividad predicadora, hasta el encarcelamiento de Juan, que, como ya hemos recordado anteriormente, predicaba más allá del Jordán.

15. Cuando esto ocurrió los adeptos galileos del anacoreta volvieron a sus casas. Algunos de ellos ingresaron poco tiempo después en nuestra comunidad, en la que introdujeron el soplo ardiente del desierto y las tendencias apasionadas de su antiguo maestro. Entre ellos predominaba la corriente de las ideas mesiánicas, que reflejaban los conceptos propalados por los eremitas de las orillas del mar Muerto y que vinculaban el Juicio final con la llegada del Mesías, pues las creencias populares que estuvieron a la base de muchos motines e insurrecciones, comenzando por la de los macabeos, consideraban el Mesías solamente como un caudillo victorioso y el heredero del trono de David.

Sin embargo, hasta llegar a los primeros intentos de identificación del Mesías en la persona de Jesús transcurrió bastante tiempo, durante el cual se produjo la muerte de Juan.

Esta muerte suscitó una gran indignación en todos los confines del país donde Juan era conocido como profeta y hasta como la encarnación de uno de los profetas más antiguos y apreciados, cual era Elías.

Jesús, aunque sentía aversión por el gran nazareno, se sintió muy afectado por su trágica muerte y no ahorró palabras de condena contra la acción tan odiosa del tetrarca Herodes Antipás, sin reparar en que vivía y actuaba en su territorio. A raíz de la intervención de Jesús, el número de nuestros simpatizantes creció de día en día, nuestras asambleas eran cada vez más multitudinarias y con frecuencia nos llegaban del desierto las bandas semisalvajes de los desesperados que no olvidaban los tiempos no tan lejanos de los desórdenes y los levantamientos después de la muerte de Herodes el Grande.

Desde hacía varios lustros, las bandas clandestinas de los soldados reales desmovilizados, de los pastores, de los zelotas y los vulgares bandoleros ya no tenían ni cabecilla ni un ideal enaltecedor, sin contar con la inquebrantable aspiración a la libertad y la unidad de un pequeño país desgarrado por el invasor y dividido en tetrarquías, en enclaves griegos y en provincias imperiales, y en el que a cada paso existía un «myto» o aduana y en el que no ahorraban los medios para estrujar las flacas bolsas del pueblo para sacarle hasta el último cuadrante.

La miseria general era tan grande que, por ejemplo, en la tetrarquía de Antipás no llegaban a ingresar en el año más de doscientos talentos y, naturalmente, los arrendatarios de los impuestos se embolsaban dos veces más.

16. Bajo el reinado de Herodes el Grande, la renta global de su estado ascendía a unos dos mil talentos y, pese a cuanto puedan decir sobre dicho gobernante, en todo el país crecía el bienestar, mientras que el peso de los impuestos era soportable por cuanto estaba repartido, más o menos, de un modo equitativo para todos. Se dice con justeza que un león no hace tantos estragos como una banda de chacales. Por esa razón el odio hacia los romanos durante los dos primeros lustros de la dominación del César Tiberio disminuyó notablemente, incluso en las provincias imperiales de Judea y de Samaria, donde bajo Valeriano Grato no se conocían las provocaciones religiosas, mientras que la hostilidad de las masas populares aumentaba en contra de los explotadores pertenecientes a la propia nación: plutócratas, partidarios de Herodes, saduceos, terratenientes y publícanos, que eran considerados como los mayores chupadores de sangre de los pobres.

Sin embargo, la mayor causa de todos los males se advertía en el declive moral de toda la nación y mayormente entre la dinastía de los archisacerdotes, de lo cual hablaremos extensamente más adelante.

Pues diré al respecto que el propio Valeriano Grato nombró y revocó cuatro veces consecutivas a los sumos pontífices, empezando por un soborno de cien talentos, de lo cual se desprendía que en el futuro había que pactar con el propio César para no quedar expuesto al capricho o la avidez de cualquier procurador.

17. Fuera de Samaría y de Judea, la presencia dominadora de los romanos casi pasaba inadvertida; pero en la época a la cual me refiero ya no imperaba en Judea el emperador Valeriano Grato, ya que se hallaba bajo el gobierno de Sejano[67] y de su protegido Poncio Pilato, que, al igual que su protector, se distinguía por su odio salvaje hacia todo lo judío. Sus provocaciones antirreligiosas recordaban a la gente que el sagrado templo dependía de la buena o mala disposición de los invasores, y no solamente porque a su servicio figuraban gentes venales y faltas de toda autoridad.

Desde el comienzo mismo de su gobierno, ese Poncio Pilato se permitió violar los privilegios otorgados por Augusto y ordenó al ejército entrar en Jerusalén con las banderas imperiales. Se trataba claramente de una profanación del templo, por cuanto aquellos símbolos eran una ofensa al propio Jahvé, que prohíbe a los judíos mostrar y contemplar cualquier imagen humana o de animal.

Esa prohibición, proveniente de la época de la lucha contra la idolatría, limitaba realmente el desarrollo de las artes plásticas, pero constituía un poderoso antídoto contra la influencia de los otros cultos, entre los cuales ninguno de ellos lograba celebrarse sin las estatuas de los dioses. Con justeza, los judíos consideraban y siguen considerando la superioridad de su religión sobre las demás por el hecho de que su Dios no puede expresarse de ninguna forma humana ni tampoco nombrarse con palabras. Pues el término de Jahvé, que utilizo constantemente, significa «Él» y no es más que la definición propia del ser.

Con su conducta, Poncio Pilato estuvo a punto de ocasionar un gran derramamiento de sangre cuando la multitud de los «chasidas» se reunió ante el palacio de Cesárea y no quiso moverse de allí hasta que se levantara la orden blasfematoria. Poncio amenazó a unas cinco mil personas reunidas en el circo con la pena de muerte, pero nadie se movió, arreciando el griterío de que antes preferían morir que traicionar la Ley. Pero regresemos a Galilea.

18. Las palabras del taumaturgo y sus profecías sobre la próxima llegada del Reino Divino caían en una tierra abonada y peligrosa. Eran más frecuentes y fuertes cada vez los rumores de que el predicador plebeyo era precisamente el hombre que llevaban tantos años esperando. Los veteranos de las antiguas luchas le comparaban con otros dirigentes populares, con los seudomesías que habían caído en un combate desigual. Pero aquellos cabecillas eran tan sólo unos guerreros o los jefes de unas bandas de bandoleros y ninguno de ellos pudo vanagloriarse de ser profeta y taumaturgo. Es cierto que por entonces existían a través de Palestina varias decenas de predicadores de las distintas sectas; en casi cada pueblo tenían a un devoto rabí que se granjeaba una fama local de taumaturgo y contaba con cierto número de adeptos, pero ninguno de ellos poseía aquel ideal luminoso e irradiante capaz de transformar una mera doctrina religiosa en un movimiento social y en esperanza para los pobres y los oprimidos.

Aunque nunca se refiriera claramente a la insurrección, sino que, por el contrario, durante largo tiempo proclamó el principio de no oponerse al mal, Jesús no podía permanecer pasivo en sus opiniones ante la sugerencia de las masas que sus sermones exaltaban.

Al despertar en ellas la nostalgia y la fe en la pronta llegada del día del Último Juicio, como una ola desencadenada, no tenía más remedio que marchar hacia donde le impulsaba la ira popular. Pues no es fácil renunciar a la popularidad conquistada a duras penas una vez que se tiene. Todos los reformadores religiosos o políticos comienzan por unir en torno a su propio programa a un puñado de partidarios, y si luego concuerda con las necesidades de las masas y éstas lo hacen suyo, desde ese momento ya son las masas las que le imponen su programa. Y ya no le queda otro remedio que aceptarlo y aprovechar su fuerza para convertirse en déspota. Hay otra posibilidad: la de salir a tiempo; pero, sin embargo, la historia nunca registró este hecho.

Cuando reflexiono sobre el cambio de actitud de Jesús, quizá no tan radical como parecía, llego a la convicción de que en ello influyó toda una serie de circunstancias. En aquella época no le dediqué ninguna atención especial ni advertí los sutiles vínculos existentes entre los acontecimientos y la transformación que se operaba en el espíritu de nuestro Maestro. Sólo después, cuando al cabo de medio siglo profundicé incesantemente en el misterio de un culto ascendente, conseguí explicarme muchas cosas, y si considero que la muerte de Juan fue el punto crucial en el camino de Jesús no es solamente porque cambiara totalmente la situación personal del Maestro.

Hasta aquel momento su actividad se desarrollaba en un clima bucólico que apenas de cuando en cuando suscitaba las escaramuzas de los sabios fariseos. Las autoridades municipales y la policía de los tetrarcas no hacían caso en lo más mínimo de un maniático religioso, por cuanto eran tan numerosos en todas partes que aquello se consideraba como una cosa universal. Pero después de la muerte de Juan y de los motines que tuvieron lugar en los confines fronterizos y dado que la multitud seguía creciendo en torno al Maestro adonde quiera que se presentara, y quizá también por causa de la recomendación de los gobernantes, los guardianes del orden público comenzaron a sensibilizarse.

Es cierto que en las aldeas no existían las guarniciones militares ni los puestos de policía y que evitábamos las ciudades; sin embargo, la actividad de Jesús no escapaba a la atención de los representantes locales del tetrarca, a quienes los ricos labradores y las clases medias informaban sobre las sediciosas predicaciones del Maestro y su enorme popularidad entre toda clase de populacho.

De manera que trataban de cazar y detener a Jesús tendiéndole varias celadas, lo cual hacía que incesantemente tuviéramos que cambiar de lugar y renunciamos a pernoctar en las aldeas donde se celebraban las asambleas. Nuestra misión iba cobrando unos rasgos de conspiración y se volvía cada vez más peligrosa, sobre todo para Jesús, para el que la suerte de Juan era un funesto aviso.

Al principio Jesús soportó aquella persecución con un espíritu tranquilo, escabulléndose de sus perseguidores con la ayuda de sus adeptos. A menudo, cuando las redes se estrechaban demasiado, escapaba a Fenicia o a Siria durante un par de semanas y a veces más. En el invierno la actividad solía cesar completamente, por cuanto la estación no era propicia para las reuniones al aire libre ni para las caminatas. Entonces Jesús se escondía en casa de nuestros amigos más fieles, sin desvelar su incógnito y sin dar señal de vida. Durante aquellos tres o cuatro meses, y según las circunstancias, las personas más allegadas a Jesús se dispersaban, regresando a sus casas, a las ocupaciones y negocios que habían abandonado para seguirle. Generalmente nos reuníamos antes de la llegada de la Pascua, es decir, aproximadamente entre el décimo y cuarto día del mes judío de Nissan, y según el calendario romano, de tres a cinco días antes de los idus de abril.

En aquel momento Palestina entera se convertía en un solo campamento porque con motivo de la fiesta pascual cada judío adulto habitante en el país debía ir a Jerusalén. Comoquiera que nosotros también íbamos de peregrinación anualmente al templo, en medio de la peregrinación general era facilísimo reanudar nuestra misión sin llamar especialmente la atención de los funcionarios y los espías. Al cabo de varios días de estancia en Judea, donde nadie nos pisaba los talones, regresábamos a los alrededores del lago de Genezaret o de Tiberíades, donde permanecíamos hasta el mes de noviembre con nuestra existencia de nómadas.

Con el paso de los años, y ya habían transcurrido siete u ocho desde el comienzo de nuestra actividad misionera, en la boca de Jesús aparecían cada vez más frecuentemente las amargas sentencias de que las aves siempre tienen su nido, las fieras su cubil, mientras que el Hijo del Hombre no tiene un lugar donde descansar.

Sus proverbios y parábolas habían perdido su antigua dulzura y lozanía. Como si sintiera que su misión pacífica perdía todo sentido ante la cólera general de las masas, ante el empeoramiento de su miseria y su explotación. Sin embargo, sigo pensando que el motivo principal de su cambio de carácter era el estado permanente de peligro, la incertidumbre del mañana, la inseguridad de las horas venideras.

Hasta las bestias más apacibles por naturaleza, como el asno o el camello, cuando por casualidad consiguen su libertad y se pasan algún tiempo disfrutando de ella y luego son perseguidas y nuevamente puestas al servicio de su antiguo amo o de cualquiera que desee disciplinarlas de nuevo, también se vuelven agresivas y peligrosas.

Mientras Jesús se sintió libre y sin amenazas fue predicando el principio de no oponerse al mal; pero tan pronto como sintió en su propia piel los efectos contrarios se volvió menos tolerante ante los enemigos, y más concretamente contra los opresores, como si comprendiese que las palabras del filósofo no dejan de ser frases hueras si no consiguen remediar ningún sufrimiento.

Comoquiera que mis partidas y regresos duraban normalmente varios meses, en los que los negocios aguzaban la razón debilitando los sentimientos, tenía la posibilidad de advertir los claros cambios de carácter del Maestro, que, sin embargo, yo me inclinaba a adjudicar más bien a la edad, por cuanto ya por entonces iba acercándose a los cincuenta o quizá más, pues era dos veces más viejo que yo, lo cual no influía en lo más mínimo en los sentimientos de María y aunque «témpora mutantur et nos mutamur in illis»[68], su amor no sufría ningún cambio.

De todas las personas que le acompañaban, María era la única que nada esperaba ni abrigaba ninguna esperanza, pues llevaba una existencia de vesta[69], en la que nadie hubiese reconocido a una antigua ramera.

De ello cabe concluir que las mujeres saben ser fieles únicamente al hombre que no sucumbió a sus encantos. Éstos, a su vez, se hallan en una situación contraria, y si puedo generalizar mi propia experiencia diré que nosotros no sabemos permanecer fieles en el sentido físico y, amantes o no, no desperdiciamos ninguna ocasión de pecar, aunque tengamos el pecho ardiente con el volcán del amor.

Durante todos aquellos años detrás de María o, mejor dicho, durante los períodos más o menos largos de separación, yo buscaba el consuelo y el olvido en los brazos de tantas mujeres que podían permitirme mi dinero y el exceso de fuerzas propio de mis años de juventud.

Pero nunca encontré lo que buscaba, como si ella fuese la única que colmase mi alma, pues las cosas son tales que es posible satisfacer las necesidades carnales de cualquier manera, pero incluso la mayor semejanza exterior, y eso lo experimenté, nunca sustituye verdaderamente las virtudes de la persona amada, y ni la razón ni el encanto hacen a alguien digno de amor, sino una cosa inaprehensible, algo singularmente complejo, un rasgo personal muy peculiar. Por eso podemos amar a una ramera, a un hermafrodita e incluso a un muchacho, por cuanto con frecuencia el sexo no juega ningún papel.

Posiblemente algo llevamos dentro que nos transforma en posesos de una criatura de la que generalmente no conseguimos librarnos. En cualquier caso yo no lo deseaba. Así que tenía que seguir a María y no podía por menos que odiar todo cuanto ella amaba. Y amaba del modo que acabo de recordar, muy parecido a la idolatría o capaz de convertirse en idolatría.

19. Siguiendo los pensamientos y advirtiendo las conjeturas de la multitud de los fieles, yo mismo comencé a caer en la sugestión de que Jesús era El que había de llegar.

Educado en la Ley y los textos de los profetas, sabía perfectamente que el Mesías debía descender del tronco de David «expressis verbis»[70] en la tierra judía, en Belén, mientras que el origen de Jesús o, mejor dicho, la falta del mismo contradecía aquellas premisas, pues es imposible tratar seriamente las mentiras y las ficciones de los diferentes escritos cuyos autores ni se preocuparon tan siquiera de cotejar los libros de los reyes. Ahora bien, ¿acaso el semen de David, tan generosamente esparcido por el mundo entero, no pudo ayudar a concebir en algún lugar de Galilea aunque no fuera más que uno de sus hijos, como Salomón, quien fecundó a miles de mujeres, moabitas, ammonitas, edomitas, heteicas y fenicias? Últimamente, los asmoneos descendieron de Matías, que representaba muy poco, por no decir nada. Herodes el Grande, idumeo, tenía un origen mucho más dudoso y, sin embargo, ocupó el trono de Judea y fundó una dinastía. No obstante y aunque pobres, cabe considerar a todos ellos como mesías o ungidos y fueron por lo menos reyes; pero en este caso se trataba de saber quién había de crear o acelerar el Reino de Dios tanto en el cielo como en la tierra.

Por sus virtudes extraordinarias, Jesús me parecía digno de aquel nombre, lo cual no debe asombrarte si tienes en cuenta que al mismo tiempo tenía la obligación de preparar la reivindicación del trono pontifical para la estirpe de Sadoc, y eso mismo lo consideraba como mi propia y específica sagrada misión. Ambas ideas místicas no eran contradictorias, sino que se complementaban.

Hoy me resulta bastante difícil afirmar si por entonces tenía realmente conciencia de su imposible realización, al igual que me es difícil afirmar si al pasar el Rubicón, César pensaba que daba pie a la fundación del Imperio Romano.

También Alejandro Magno, a sus escasos veinte años, concibió el plan absurdo de instituir una monarquía universal y lo consiguió, lo que demuestra que solamente los sueños frustrados son una tontería. Los cálculos de los saduceos egipcios eran lo bastante sobrios como para lograr el objetivo apetecido, por cuanto contaban más con el dinero que con los ángeles. Poncio Pilato se prestaba, pues, a ser comprado y nuestra firma podía permitírselo. Pero las cosas anduvieron de tal manera que para entonces perdí durante cierto período la dirección de nuestra filial palestina o cuando menos se suspendieron mis plenos poderes.

20. Ello ocurrió como consecuencia del informe de algún soplón parecido al que el Consejo de Vigilancia precavidamente rodeaba a los jóvenes administradores, cuando menos mientras su propio capital no garantizara los riesgos de sus pasos independientes a los que estaban obligados y hasta comprometidos. Cada gerente estaba rodeado de varios y hasta una quincena de tales protectores, acerca de los que nada sabía por cuanto no ocupaban puestos importantes y generalmente eran gente de poca significación e incluso esclavos. Mi extraño modo de vida, y muy especialmente mis andanzas en el seno de los adeptos de Jesús, llamaron la atención de los sicofantes y, por otra parte, yo mismo no había informado exactamente al Consejo de Vigilancia de las esperanzas que abrigaba o, mejor dicho, las que al comienzo no abrigaba en absoluto, al participar en el movimiento misionero, por cuanto solamente más tarde me di cuenta de las posibilidades de aprovechamiento de ese movimiento para los fines religiosos que me habían encomendado. Y advertí dichas posibilidades al poco tiempo de suspenderme de mis funciones, so pretexto de negligencia de los intereses de nuestra firma.

Todo esto era mentira por cuanto, aunque seguía con los adeptos de Jesús, podía fiscalizar exactamente los asuntos corrientes y a través de una red tan eficiente como numerosa los colaboradores de nuestras factorías estaban en contacto continuo conmigo y recibían las necesarias instrucciones. De manera que los negocios de la firma eran florecientes como nunca en un país salvaje, donde era más fácil perder la vida que ganar un dinar. La inspección que tuvo lugar puso de manifiesto la falta de fundamento de las acusaciones que se hacían contra mí; pero hasta que las cosas quedaran totalmente claras transcurrieron unos ocho meses, y aunque me restablecieron en mis plenos poderes y agregaron lo que me debían, mi informe sobre las posibilidades de derrocamiento de los usurpadores por las fuerzas de los insurrectos galileos no se tomaron en consideración. Sencillamente, decidieron que no valía la pena financiar un negocio tan falto de certidumbre, puesto que cualquier levantamiento parecido debía terminar con una confrontación con Roma, lo cual de antemano prescribía cualquier posibilidad de éxito. Yo mismo tenía esa opinión; pero, independientemente de todo el carácter místico de la empresa en la que creía —no tengo por qué disimularlo—, comprendía que en medio de aquel tumulto (sin importar cómo saldría) la autoridad de los sumos pontífices usurpadores sufriría hasta tal punto que sería posible reemplazarlos por la legítima dinastía. Por otra parte, había que respaldar todo cuanto pudiera debilitar la posición de las autoridades del templo.

Desgraciadamente, mis poderdantes renunciaron a sus antiguos planes y ello ocurrió tras la muerte de mi tío Eleazar, principal candidato al trono pontificio. Entre los demás tíos no hubo acuerdo acerca del candidato al trono. Verdaderamente, yo mismo no veía entre aquellos banqueros y usureros ni un solo hombre digno de un cometido tan eminente y, por consiguiente, era muy dudoso que alguno de ellos al acceder al trono cambiara hasta el extremo necesario para granjearse la simpatía del pueblo y gobernarlo con justicia.

El hombre que respondía a los requisitos morales y espirituales del puesto en cuestión era Filón. Efectivamente, era el único, pues también descendía de una familia de sacerdotes (pero no pontifical), era filósofo y predicador, un hombre con las manos y la mente inmaculadas. Sin embargo, Filón no conocía ni la lengua antigua de los libros sagrados ni tampoco el idioma común utilizado en Judea, Galilea y en toda Siria. Este judío de nacimiento se convirtió hasta tal extremo en griego, que ya era incapaz de convertirse en romano como su sobrino. Por esa razón su candidatura no se tuvo en cuenta, como es natural; pero conociéndole como le conocía, sé que no abrigaba ninguna aspiración al poder sacerdotal, sino que, por el contrario, pensaba en conciliar la mística judía con la filosofía griega. El fruto de esa unión solamente podía ser tan estéril en el futuro como la unión de un asno y una yegua. Pues hasta ahora nadie que sepamos esperó obtener una cría de una mula.

21. Volviendo a nuestros asuntos diré que, aleccionado desgraciadamente por mi experiencia, pero no convencido aún, tuve que actuar con la mayor cautela, sin comprometer los capitales de la firma o comprometerlos en tanto en cuanto era posible invertirlos en los costos comerciales, por cuanto el movimiento popular iba incrementando notablemente el giro, cosa de la que volveremos a hablar más adelante, especialmente en el negocio de las armas y todo cuanto era preciso para las necesidades militares. Y yo debía actuar con la conciencia totalmente clara, puesto que no aceptaban mis planes.

De modo que desarrollé varias manufacturas por mi propia cuenta, naturalmente fuera de las fronteras de mi filial, sin descuidar igualmente la organización del contrabando de dichas mercancías, con lo cual obtenía unas ganancias del cien por cien y a veces más. Sin embargo, debo significar que, aun siendo un hombre de negocios, nunca dejé de ser partidario de la revolución social, y por aquellos tiempos estaba dispuesto a darlo todo si era preciso por ese ideal. No obstante, el escepticismo, que también por entonces comenzaba a adueñarse de mí, me planteaba la pregunta, a saber: ¿Por qué, puesto que la gente mala construye un mal estado, los buenos no edifican uno bueno?

22. Ahora al meditar a veces al respecto llego a la conclusión de que las normas de la vida social, tales como todos las desearíamos, habrían de mamarse ya con la leche materna. Y me refiero a ello literalmente, por cuanto toda revolución social tiene como meta un orden social justo, pero solamente podemos observarlo en las sociedades de los insectos, tales como las hormigas, los comejenes o las abejas. Estos insectos ya llegan al mundo en plena posesión de los instintos adecuados, tan dignos de elogio, que cabe envidiarlos, y aunque son unos seres irracionales y en cualquier caso desprovistos de unos conocimientos adquiridos en el sentido de las ideas, y además por cuanto se crían como larvas hasta llegar al insecto maduro, sus instintos sociales tienen que estar contenidos en el alimento larvario, que, por ejemplo, en el caso de las abejas es como una especie de leche.

Personalmente nunca me dediqué a la cría de esos insectos tan útiles; pero, sufriendo de reuma y aconsejado por médicos experimentados, pasé unos meses de verano en las montañas de Armenia, donde pude efectuar una cura tan draconiana como eficaz de veneno de abeja. Gracias a ello no solamente recuperé mi salud, sino que al mismo tiempo pude profundizar bastante acerca del desarrollo y la vida de las abejas, que en mi opinión son superadas incluso en inteligencia por las hormigas, que también curan el reumatismo; pero en este caso concreto, las abejas son mejores.

Pero dejemos de ocuparnos de la vida de los insectos y volvamos a los problemas humanos. Hace un rato apliqué el término de justicia que, con todos sus atributos y expresiones, constituye una noción desconocida en la naturaleza y una pura ilusión del pensamiento humano. Pues ¿qué es lo que conceptuamos como justicia?

No se trata de una definición exacta ni correcta, pero tiene un valor común en la vida. Si coincidimos en ello cabe advertir que cada medida de justicia que se aplica en un estado siempre afecta al problema del orden público. Por tanto, es indudablemente parcial, por cuanto en consecuencia, por naturaleza, ya no puede ser justa. Sin embargo, me parece que he ido un poco lejos con esta digresión, y correría el peligro de seguir hasta el infinito, mientras que debo ocuparme de algo mucho más urgente, que reside en revelar las causas más esenciales de mi actuación en aquella época.

23. Al buscar actualmente alguna justificación acerca del juego tan arriesgado en el que entonces me metí, pienso sencillamente que se impuso la parte mística de mi naturaleza, pues estaba convencido de que el hombre —que sabía expulsar a los demonios— solamente podía conseguirlo en alianza con los buenos espíritus. Por eso mismo consideraba, cosa de la cual no cabe asombrarse, que el hombre posee todas las propiedades morales para que Dios se valga de él como instrumento para la redención de Israel. Todo cuanto acontecía alrededor de Jesús demostraba que le había sido dada la fuerza como antaño a Sansón, o a David, o a Judas Macabeo. Así, pues, cuando menos así se me antojaba por entonces, el hombre podía, de quererlo, llamar a los ángeles para que le ayudaran con las armas al servicio de las fuerzas populares.

Además, esa idea fue madurando en él lentamente, y si no concretamente en él, por lo menos en el grupo de sus adeptos, y yo mismo era lo bastante joven como para no sentirla.

Ciertamente llegué a tener esa ilusión con mucha prudencia, puesto que tenía mucho que perder, y como todo mercader que siempre acostumbra contemplar en cada negocio las dos partes, o sea, la más clara y la más oscura, mi fe no era ciega ni mucho menos y me planteaba ambas alternativas: en tanto Jesús estuviera destinado a ser el Mesías, no cabía la menor duda de que nuestras aspiraciones se verían coronadas por el éxito; pero en cuanto no estuviera predestinado, todo se dirimiría de un modo parecido a los casos anteriores.

Yo creía asimismo que mi participación en aquella empresa debía realizarse no solamente en relación con los asuntos que me habían encargado en Egipto, sino también porque era el único hombre capaz de organizar todas las cosas.

24. En contra de todas las calumnias ulteriores, me había granjeado un gran respeto, a pesar de que nadie sabía que era el representante de la más potente firma de aquella parte del Imperio, aunque estaban enterados de que era de origen egipcio y el descendiente de una alta familia sacerdotal. Esa versión la hice correr al transmitírsela en gran secreto a María, estando seguro de que no me traicionaría aunque le cortaran la lengua.

Fuera de eso, no disimulaba ni mucho menos mis conocimientos de las escrituras sagradas, y ese hecho, junto a mi comportamiento, mi pobre vestimenta y mi plena solidaridad con todas las formas de vida, hacían de mí una persona bastante misteriosa, tanto más cuanto que Jesús, de una forma bastante especial, me distinguía entre los que le rodeaban. En una palabra: al referirse en sus sermones a uno u otro versículos de la Tora, siempre solía mirar hacia donde yo me encontraba, como si esperase mi aprobación.

Jamás tuve un gesto capaz de hacerle ver que se equivocaba, aunque generalmente alteraba los textos, con lo que ponía de manifiesto que solamente conocía las escrituras de un modo muy insuficiente.

A pesar de mis afanes, no conseguía expresarme en el idioma de la comunidad y mi acento alejandrino y la expresión de algunas de mis palabras confirmaban que no había nacido en Palestina.

25. Así, pues, me hacía pasar por egipcio; cosa de la que dependía el mayor embrollo de mi incógnito, lo cual había de servirme más tarde, cuando durante la investigación se supo que el principal responsable del motín había escapado.

En José Flavio, cuya obra posees, puedes encontrar el siguiente fragmento:

«Por aquellos tiempos también había en Jerusalén cierto individuo egipcio que se hacía pasar por profeta, y convocó al populacho para que le acompañara al llamado monte de los Olivos, que se levanta frente a la ciudad, a unos cinco estadios de distancia. Afirmaba que desde allí, a su orden, las murallas de Jerusalén se derrumbarían, y prometió que de ese modo les abriría el camino hacia la ciudad. Tan pronto como Félix se enteró, mandó tomar las armas a los soldados y, saliendo de Jerusalén con un fuerte contingente de caballería y de infantería, atacó al egipcio y a sus adeptos, que tuvieron una cuarentena de muertos, y doscientos fueron convertidos en esclavos. El egipcio consiguió escapar del campo de batalla y desapareció sin dejar rastro.»

Al referirse a estos hechos en su «Guerra Judía», Flavio recuerda además que treinta mil personas se encontraban bajo el mando de aquel egipcio.

Del contexto se desprende que aquellos acontecimientos ocurrieron diez o quince años antes de la destrucción de Jerusalén; es decir, casi un cuarto de siglo después de los hechos en los que participé, y me inclinaría a suponer que se trata de otro egipcio cualquiera, a no ser una extraña coincidencia. Basta con reducir en diez veces las cifras facilitadas por Flavio para que las cosas resulten perfectas.

Hay igualmente en las inverosímiles fanfarronadas de ese egipcio algún ápice de verdad, por cuanto en realidad entre nuestros partidarios reinaba la convicción de que, al igual que hacía muchos siglos, y gracias a la intervención divina, las murallas de Jericó se derrumbaron a la orden de Josué, de la misma manera habrían de caer las fortificaciones de Jerusalén bajo la fuerza de Josué-Jesús si era necesario. Está escrito en los textos sagrados que aparecerá un hombre extraordinario homónimo suyo con una espada en la mano diciendo: «Yo, Hetmán, del ejército del Señor, he llegado.»

¿Por qué no habría de ayudarnos?

Sin embargo, no recuerdo que en tiempos de Félix tuviera lugar ningún motín, aunque no está excluido, por cuanto en aquella época solía viajar mucho y quizá no me encontrase en Palestina.

Antonio Félix era un perfecto canalla y un miserable-liberto, hermano del omnipotente ministro del emperador Claudio. Conocí a ese individuo, que tuvo mucha suerte en su vida, y quien, gracias a la protección imperial, realizó una carrera relámpago, sin contar que se casó tres veces con las hijas de unos reyes; naturalmente, eran unos reyezuelos palestinos y de más allá del Jordán, cuyas rentas anuales no rebasaban los cien talentos.

Ruego me perdones por esta incesante digresión y esos meandros por los que atraviesa mi narración.

Las ideas son igual que el Nilo, cuyas aguas fluyen hacia el mar, donde encuentra su meta tras muchos meandros, pero desgraciadamente con una diferencia, y es que el río fluye eternamente, y aun cuando se acaba, sin embargo, sigue, mientras que el hombre deja de existir absolutamente.

Todas estas habladurías venerables son un esfuerzo vano por detener el tiempo pretérito, y aunque soy consciente de la vanidad de mis afanes, no puedo abstenerme de ellos.

26. Pero volvamos a nuestros asuntos. Es un hecho que Jesús carecía de amplios horizontes políticos, de imaginación organizativa y del sentido de la lucha armada, tres atributos indispensables para los dirigentes de una insurrección y prometedores del desenlace favorable de la revolución. Era un predicador rural, un profeta y taumaturgo; pero su universo terminaba en los confines de Judea y Galilea y no tenía más que una idea confusa de la inmensa potencia de Roma, al igual que la mayoría de los judíos de las capas inferiores. De manera que si se decidía a asumir plenamente su destino era únicamente con la convicción inquebrantable de que el Día del Juicio Divino que proclamaba había de llegar rápidamente y decidir los destinos del mundo, y que ese día sería precedido por la aparición del Mesías.

La fe en ese destino de Israel y de toda la humanidad era la fuerza motriz de todas las insurrecciones judías desde la época de Matías hasta la destrucción de Jerusalén.

Atraído por la visión de Jesús, la compartía yo mismo, pero con varias reservas de tipo práctico, como las que ulteriormente conocí.

Ninguno de nosotros, incluso los hombres más ilustrados, escapamos a los sentimientos metafísicos, que interpreto como una convicción basada en un pensamiento irracional. Pero reconocemos los presagios buenos y malos, la fuerza mágica del falo de Príapo[71], el mal augurio de un gato, sobre todo si es negro, los encantamientos y el exorcismo, aun cuando advertimos una falta de vínculo causal entre las palabras y los hechos y los apetecidos efectos que han de suscitar.

Creemos y dudamos al mismo tiempo, y como dijera Séneca: «El hombre inteligente entrelaza la esperanza con la duda, no espera nada sin dudar y nunca duda sin esperanza.» De manera que abrigaba la esperanza de que podríamos evitar el conflicto con Roma merced a la ayuda de Dios o gracias a un respetable soborno. En cambio, no dudaba de la posibilidad de derrocar a los saduceos y de dominar el Sanedrín, tanto más cuanto podíamos contar con el apoyo de los fariseos, que, pese a tratar a los galileos con desprecio desde el punto de vista de la pureza de la fe, sin embargo apreciaban su celo de neófitos en los sacrificios en defensa de esa pureza.

No vale la pena recordar ya a los zelotas y a sus ramas más radicales de los sicarios[72], que solamente esperaban una señal para lanzarse a la insurrección.

27. Durante la Pascua, millares de personas llegaban a Jerusalén. En su mayoría se trataba de gentes pobres, profundamente ligadas a las creencias de sus antepasados, cosa que no podía decirse de los patricios de Jerusalén, que formaban una rama del partido de los saduceos, como tampoco de las cuatro familias pontificias: los beotos, los annas, los fiabis y los kamith. Esta última provenía de Alejandría, aunque no descendía de Sadoc.

Entre esta élite imperaban unas costumbres muy libertinas, por no decir totalmente contrarias a los principios religiosos de la ley judía.

De la misma manera que el pescado comienza a oler por la cabeza, también en la ciudad sagrada la disipación moral había comenzado entre los más altos dignatarios religiosos y laicos. No te sientas afectado por estas palabras, puesto que debo manifestar que los judíos no distinguen entre la moral religiosa del «chasidim» y la moral laica, y para los ortodoxos grecorromanos un estilo de vida libre en principio de las cargas rituales es inconcebible incluso actualmente en la diáspora, por ser inmoral.

Los patricios de Jerusalén tienen en sus manos el poder sacerdotal, y los ricos se han convertido en esa misma clase explotadora que existe en todas partes, esquilmando despiadadamente y por todos los medios a la multitud de los fieles llegados a la ciudad, sin hablar de la plebe local, que es oprimida día tras día.

Esa caterva de especuladores doblaron los precios de los animales destinados a los sacrificios y de todos los productos de consumo, y alquilando las ventas, los «caravanserrallos», las posadas, los jardines y las plazas, tanto en la ciudad como en sus alrededores, sacaban de las enjutas bolsas de los peregrinos hasta el último óbolo.

Otra forma de robo general era el cambio de dinero. En todo Oriente tenían curso los dracmas griegos, los dinares y los sestercios romanos, así como las monedas asiáticas, acuñadas por las autoridades locales con la autorización de Roma. Pero la contribución para el templo, que ascendía a dos dracmas, solamente podía pagarse en moneda judía o tiria. Los agentes de cambio se encontraban en el recinto del templo y pertenecían a la familia sacerdotal; además, también se encontraban en la ciudad, aunque sin ninguna diferencia, por cuanto en un sitio y en otro estafaban a los peregrinos.

Podríamos hablar interminablemente al respecto en un tratado separado; pero tus conocimientos sobre el tema equivalen a los míos; de manera que no perderemos el tiempo con esas tonterías.

Por todas esas cosas la gente odiaba a los ricos (mejor dicho, a las familias sacerdotales) de Jerusalén, tanto más cuanto que su oportunismo en relación con los romanos era considerado por los creyentes no solamente como una traición a Israel, sino sobre todo como una traición al Señor.

En esa atmósfera, un grupo armado bien organizado podía excitar a los fanáticos e iracundos peregrinos y apoderarse del templo, lo cual hubiese significado a su vez apoderarse —siempre y cuando las fuerzas romanas permanecieran neutrales— del templo en sí y del trono pontificio. Sin embargo, por varias razones, esta realización era poco probable sin sobornar antes al comandante de la fortaleza o al propio procurador, en caso de que se encontrase en Jerusalén. Por otra parte, había que contar con la tendencia natural de toda rebelión judía a ponerse de acuerdo no solamente con los opresores nacionales, sino sobre todo con los extranjeros. No obstante, nuestro movimiento contaba con una excelente base religiosa.

La guarnición de Jerusalén no era muy importante, al contar sólo con una cohorte de infantería y un escuadrón de caballería, que sumaban en su totalidad unos ochocientos hombres, al mando de un tribuno. Estas fuerzas estaban acuarteladas en la torre Antonia, perteneciente directamente al recinto del templo, y durante el período pascual montaban la guardia alrededor de los objetivos militares y ante el palacio de Herodes, donde se hospedaba generalmente el procurador. El propio castillo se alzaba en la confluencia de las columnas de la parte norte y occidental del recinto exterior del templo y constituía una fortaleza muy difícil de conquistar sin la ayuda de las máquinas de sitio; sin embargo, el hecho de doblar las guardias durante las fiestas no dejaba de debilitar sus fuerzas defensivas, con lo que un asalto por sorpresa hubiese permitido conquistar la torre Antonia, lo cual ocurrió realmente durante la guerra judía.

En estos momentos yo mismo no sé si todas estas objeciones responden enteramente a las consideraciones de Judas Iscariote o continúan siendo una tentativa de justificación de sus sueños, que, según mi opinión de anciano, no contaban con la función responsable del apoderado de una firma poderosa, razón por la cual abandonaré este comentario y me atendré a la descripción de los hechos.

Es totalmente indiferente lo que yo pudiera pensar en aquella época; basta con señalar que actué sin revelar a nadie mis planes personales, y tampoco hizo falta, por cuanto los acontecimientos discurrieron de acuerdo con lo que pensaba.

28. Después de la muerte de Juan, casi a diario nos llegaban las delegaciones de las bandas fronterizas a escuchar las enseñanzas y parábolas, y seguidamente planteaban invariablemente la misma pregunta, o sea: ¿Quién es el Mesías? Jesús no afirmaba ni tampoco negaba que no fuera él, mientras que nosotros propalábamos en secreto que efectivamente lo era y que se acercaba la hora.

En cierta ocasión los más allegados tuvimos una reunión con la muda participación del maestro. Entonces surgió una organización de tipo semimilitar, a la cabeza de la cual se situaron los doce hombres más antiguos entre los adeptos, o sea, tantos como eran las tribus de Israel durante el éxodo. Recuerdo que Simón y Andrés fueron nombrados jefes; Jacobo y Juan, hijo de Zabdi, jueces, y Jacobo, hijo de Alfeo, canciller, mientras que a mí me confiaron los asuntos económicos. En cuanto a los demás nombres y cargos, ya me es imposible recordarlos.

En aquella reunión se estableció además un número mágico (siete veces siete o cuarenta y nueve) de coroneles que en el futuro habrían de mandar las cohortes que planeábamos poner en pie con los que se alistasen en las filas de los insurrectos. De momento solamente debían establecer un enlace con los grupos de conjurados que vivían en los alrededores de las aldeas y con las bandas de desesperados que estaban fuera de la ley.

29. Entre los ancianos ya habían surgido disputas con motivo de la elección del jefe supremo. Aunque aprobaba la organización y su objetivo, Jesús se mostraba vacilante a la hora de asumir la función por la cual no sentía la más mínima vocación. Pues no esperaba nada parecido a ser un hombre santo, y un profeta equiparado a un guerrero no dejaba de ser contrario a la tradición.

Entre los postulantes al mando supremo figuraban Simón y Andrés, así como Juan, hijo de Zabdi. De los tres no cabía contar con Andrés, por cuanto gozaba de una gran fama entre las bandas nómadas, y se fue con ellas para preparar su organización.

Era un hombre rudo e implacable, que durante los años pasados con Juan en el desierto había trabado conocimiento con casi todos los cabecillas locales, y tras la muerte de Juan supongo que era su director espiritual.

Quién sabe si no hay que considerarle, en general, como el «spiritus movens» de toda la conjuración armada, puesto que tan pronto como ingresó en nuestra comunidad esa idea empezó a incubarse, y cuando maduró, Andrés desapareció durante largo tiempo y volvía a reaparecer muy de cuando en cuando, como si se tratara por su parte de indagar lo que hacíamos en el aspecto militar.

Es preciso reconocer que su actividad fue extraordinariamente fructífera, y cuando estalló la insurrección las fuerzas a su mando se portaron con valentía. Tras la derrota se marchó y nunca más regresó a Cafarnaum con su familia. De todas maneras, no murió, puesto que participó incluso en otros levantamientos y su nombre me volvió a sonar en repetidas ocasiones como uno de los jeques más conocidos entre los nómadas del desierto de Arabia.

Simón, jefe de los grupos locales, podía pretender también al título de comandante en jefe, por gozar entre los pescadores, que constituían la mayoría de los cofrades, de una gran consideración. Era el primer adepto del maestro y creía ciegamente en la misión divina de Jesús.

En cierta ocasión me confió en gran secreto que había tenido una visión. Una noche montábamos la guardia con Juan y Jacobo en un jardín para que Jesús pudiese orar tranquilamente, como de costumbre, bajo las estrellas. En la sombra nocturna, mientras los demás dormían, Simón percibió un resplandor, en medio del cual Moisés y Elías le mandaban obedecer al rabí. Desde ese momento se fortaleció su convicción de que Jesús era el Mesías.

Juan, del que acabamos de hablar, tenía las ideas más claras que el resto de los veteranos, pero era el más joven de nosotros, lo cual constituía un serio impedimento para ser nombrado jefe supremo. Jesús le estimaba, quizá más aún que al honrado y buenazo de Simón. Pues Juan era un joven esbelto y elegante a quien todos querían, tanto las muchachas como las mujeres y los hombres ponderados. Es un hecho que entre la gente humilde la verdadera belleza goza de un reconocimiento instintivo comparado al sentimiento con el que se rodea entre la aristocracia griega y romana, y en ese caso el sexo pasa a segundo término y sencillamente no cuenta. La belleza es asexual.

Ese joven sabía llevar su hermosura con una gracia delicada y ciertamente sin ninguna mala intención, por cuanto pertenecía a los fieles o «chasidim» más fervorosos y era el preferido de toda la cofradía, sin que ello, por extraño que parezca, alterase su carácter, sino que, por el contrario, contribuía a elevar su dignidad.

Era más joven que yo, pues le llevaba un par de años o tres, inteligente por naturaleza y tan favorecido por ella, que si hubiese nacido en una familia real hubiese conquistado cualquier pequeño reino con su comportamiento; sin embargo, comprendía la situación hasta el punto de superar las dificultades de una existencia en ningún modo propicia a una carrera política, cosa a la cual por lo demás no aspiraba ni por la que sentía ninguna ambición.

En cambio, su hermano, Jacobo, hombre feo, pero muy sagaz, abrigaba la justa esperanza de que, en caso de que Juan alcanzase las más altas funciones, él mismo conseguiría elevarse, y apoyaba tenazmente su candidatura contra Simón, lo que colocaba a Jesús en una situación realmente incómoda, por cuanto Simón era fiel como un can y hasta entonces había sido el jefe de la comunidad o, mejor dicho, la mano derecha del maestro.

Por esa razón, Jesús contestaba a las pretensiones de Jacobo con el silencio, cosa acostumbrada en él cuando se trataba de los asuntos temporales que rebasaban la esfera de las cuestiones morales, o respondía evasivamente si se trataba de política.

30. Por ejemplo, en cierta ocasión en que le formularon astutamente si estaba de acuerdo con que los judíos pagaran el tributo de capitación al emperador —esa pregunta la hacía un hábil «soferim», uno de esos sofistas juristas muy expertos—, Jesús, como si no advirtiera la trampa, y realmente se trataba de un callejón sin salida, pues si hubiese contestado «No estoy de acuerdo», le hubieran acusado fácilmente de ser un sedicioso, por cuanto la conversación tenía lugar en la plaza del mercado y ante las miradas de la multitud, en Gadar, localidad semigriega donde era más fácil delatarle que cazar una pulga en el espinazo de un asno, y si hubiese contestado que había que pagarlo, hubiese suscitado la ira de la gente, que consideraba dicho impuesto como injusto y vergonzoso.

Es muy probable que el maestro no reflexionara en absoluto sobre las consecuencias de una respuesta positiva o negativa y que solamente su instinto de conservación le inclinara a formular una solución socrática, pues pidió que le prestaran un dinar romano y dijo, mostrando la efigie de Tiberio:

—¿Es ésta una efigie?

—¡Si, la del César! —le contestaron.

—¿Y con qué moneda se suele pagar en el templo? —preguntó Jesús—. ¿Con una moneda judía o tibia?

—Da lo mismo —contestaron.

—¿Por qué?

—Porque en ellas no figura ninguna imagen de hombre o de cosa que no le agrade al Señor.

—En ese caso dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

Así dijo finalmente el maestro, y, devolviendo el dinar que le habían prestado, empezó una de sus parábolas sobre un tema totalmente distinto.

Del mismo modo solía liquidar los litigios que surgían en nuestro grupo en torno al problema del mando supremo; que a medida que la organización de la insurrección iba avanzando, se convertía en un asunto tan apremiante como necesario.

31. Recuerdo, puesto que es difícil no recordar las cosas bastante esenciales en aquella situación, que cierta noche surgió nuevamente una discusión sobre quién había de tener la primacía sobre los demás, y alguien me nombró. Hasta entonces mi nombre jamás se había pronunciado, aunque indudablemente superaba a cualquier pretendiente; pero, contrariamente a ellos, no sentía ninguna necesidad de presentar mi candidatura mediante alguno de mis adeptos. Teniendo en cuenta ciertas consideraciones muy comprensibles, deseaba permanecer a la espera hasta que sonara el momento predestinado, y no necesito agregar que no sentía la más mínima inclinación a ser guerrero ni a empuñar la espada, cosa que la mayoría de los jefes consideran como su deber más sagrado, por cuanto, a mi juicio, eso es lo último que un estratega debe hacer.

En Oriente, al igual que en los demás pueblos del orbe, el arte militar y su teoría eran desconocidos y un valiente espadachín solía ser un buen jefe y debía combatir en primera fila, lo cual muchas veces decidía los resultados de la batalla de un modo tanto negativo como positivo. Los romanos consiguieron dominar el mundo, entre otras cosas, porque desarrollaron la teoría militar, tanto en la esfera de la estrategia como de la táctica. Además, los principales fundamentos de esa ciencia les vinieron de tus antepasados, los púnicos, una nación de mercaderes, cuyo caudillo, Amílcar Barca, y su hijo, Aníbal, transformaron las tremendas y antiguas masacres guerreras en un elemento de cálculo y ponderación basado en el estudio del extraordinario genio militar del Gran Macedonio. Realmente esta ciencia no me era ajena, y al mismo tiempo era mercader; pero, tomando en consideración el destino de los cartagineses, consideraba que, en la medida de mis posibilidades, debía dedicarme a mi profesión sin buscar la dicha en algo contrario. Además, cabe recordar que si el soldado comparte el botín, los que se enriquecen realmente son los suministradores de la intendencia militar.

32. Inquieto por aquellas disputas, decidí cocer dos panes en un mismo horno, o sea, conciliar a los contrincantes manteniéndome personalmente en la sombra. Entonces me levanté y dije:

—Dejemos las disputas, por cuanto todos somos iguales a los ojos del Señor. Las funciones han sido repartidas a cada cual según sus aptitudes y no según el poder. Hemos constituido el Consejo, y la voz mancomunada de los doce ha de ser una; así decidiremos sobre todas las cuestiones y asuntos relativos a la organización, el suministro y las cuestiones militares mientras no le plazca al Señor indicar cuál de nosotros debe asumir las cosas terrenales sobre sus espaldas. Quizá el Señor hable con la voz del pueblo donde éste se reúne o a través del ángel cuando sea llegada la hora. En cuanto a mí respecta, me atendré a lo que mande la Providencia, y os ruego que no me sigáis nombrando.

33. Después de estas palabras mías, Jesús, que hasta entonces había estado callado, manifestó:

—El que busca elevarse será rebajado. Existieron los grandes reyes y poderosos, pero nada de ellos quedó sino polvo. Murieron los faraones de Egipto, murieron los monarcas de Babilonia y de Persia. Desapareció la raza de David, no duró el tronco de los asmoneos y la casa de Herodes se ha mancillado. ¡Ay de los Césares, ay de los monarcas, ay de los reyes, ay de cuantos quisieron gobernar y no sirvieron al Señor! ¿Cómo queréis administrar con justicia y preparar el Reino celeste si hoy disputáis sobre quién de vosotros es superior?

Todos agacharon la cabeza vergonzosamente, y Jesús me miró con benevolencia, como siempre, pero no dijo nada más, sino que se marchó de la sombra del jardín donde estábamos reunidos y no habló con nadie hasta la noche. Todos trataron de justificarse calladamente de que ninguno pensaba elevarse, pero que alguien había de presidir el Consejo de todas maneras. A lo cual contesté que podíamos hacerlo por turno y nombrar al presidente en cada sesión o para cierto número de días, y en cuanto al estratega, siempre y cuando el destino o la Providencia no decidiera lo contrario, podría ser elegido por la Asamblea de todos los jefes, junto con los centuriones y responsables de grupo.

De manera que las cosas quedaron como estaban, aun cuando los que más votos tuvieron fueron Simón, Jacobo y Juan; en cuanto a mí se refiere, traté de hablar lo menos posible, actuando lo más que podía.

En realidad el comercio de los pertrechos militares y de las armas estaba prohibido; pero en los almacenes de nuestra firma, especializada en el suministro a los ejércitos, no faltaban las armas de cualquier tipo. Recomendé a nuestros empleados vender clandestinamente y sin ninguna limitación a todo el que se presentara con una tableta con un signo representando la inicial S estilizada y entregarle un puñal encorvado llamado sicca, unas espadas cortas y muy adecuadas para disimularlas debajo de la ropa, jabalinas y picas. Nuestras fundiciones, fraguas y armerías de Damasco trabajaban día y noche para satisfacer los pedidos de los mayoristas palestinos. Para disimular conseguí del legado de Siria, Vitelio, un certificado para un mayor suministro de armas destinadas a la XII Legión (Fulminata), asegurándole un crédito de dos años. Pese a ello, el negocio seguía siendo provechoso para mi firma, por cuanto Vitelio, como cada romano, era en el asunto de las armas un hombre con el que se podía contar. Por su dinero recibió las mejores mercancías del mundo, por cuanto las manufacturas de Damasco disponían de un acero especialmente templado según un procedimiento secreto, y no había nadie más hábil que aquellos armeros para confeccionar las armas, tanto ofensivas como defensivas.

Nuestros emisarios compraban, naturalmente, pequeñas partidas en los establecimientos sirios, y la gran dificultad residía en pasar las armas de contrabando por las fronteras, no solamente para evitar el pago de las aduanas, sino para no llamar la atención de las autoridades. Este contrabando se efectuaba a través de varias fronteras, por cuanto para mayor seguridad habíamos elegido un camino desértico que pasaba por Trajonitis y Batanea, donde de cada dos habitantes uno era contrabandista.

34. Me ocupaba igualmente de preparar las reservas de alimentos, y en vísperas del estallido de la insurrección recomendé a los empleados de nuestras firmas que a medida que se aproximara la fiesta pascual doblaran el número de puestos de venta en las estribaciones del monte de los Olivos, cerca de Jerusalén, donde se había señalado el punto de concentración. Anualmente, solíamos acumular, al igual que los demás almacenes judíos en la época de la Pascua y de las peregrinaciones, miles de sacos de trigo, de harina, de frutos secos, de pescado salado y rebaños enteros de animales y una multitud de aves. De manera que sólo tuve que recomendar a los jefes de las tiendas que tuvieran en cuenta la posibilidad de las compras al por mayor, y con la correspondiente rebaja, para las personas que mostrasen el documento adecuado. No es preciso agregar que mis intereses personales en nada se verían mermados.

Los demás miembros del Consejo también actuaban activamente. Decenas de agitadores mantenían a los grupos locales y nómadas preparados y repartían los emblemas y las consignas. El rumor era tan grande a través de Galilea, Judea y Transjordania, que suscitaba la inquietud de los funcionarios y los espías; pero, dado que estábamos en el período de las tradicionales peregrinaciones y de la migración general de toda la nación, en esencia la conjuración no se descubrió.

35. Como ya sabes, los romanos nunca se inmiscuyeron en los asuntos de los cultos nacionales en los países vencidos y, en general, los respetaban, aunque a veces solían ocurrir las acciones punibles de ciertos gobernadores de provincias contrarias al principio general. En relación con la religión judía, las violaciones de esa política tolerante solían ser más frecuentes, debido no solamente a que los judíos eran unos ortodoxos extremados y no permitían ninguna simbiosis de su propio dios con ningún otro, sino porque ningún conquistador consiente alegremente a una tal humillación de su propio Panteón[73].

Sin embargo, los romanos nunca habían entorpecido las masivas procesiones religiosas, aun cuando más de una vez amenazaron el orden público. En los momentos más drásticos surgían los conflictos cuando las gentes leales al sistema imperial se metían con los rigurosos preceptos de la Tora y obligaban a los judíos a hacer una declaración concreta en contra de los mismos.

En la época de Herodes el Grande, ese conflicto seguía existiendo, por cuanto este monarca exigía se prestara juramento de fidelidad tanto a Augusto como a él. Los fariseos, inspirados por el famoso rabí Chamaia, y los esenios de todas las disciplinas, bajo la dirección de su profeta Manahem, que cabe considerar como el antecesor de Juan, no cumplían con dicha exigencia. En suma, se opusieron a prestar dicho juramento unos quince mil inquebrantables adeptos de Jahvé, y Herodes, aunque no retrocedía ante ningún medio y era un déspota cruel, no ordenó nada del otro mundo en contra, aparte de una pequeña multa.

Bajo dicho monarca, que entremezcló los grandes servicios prestados a la restauración del culto de Jahvé con las acciones más odiosas, tuvo lugar otro incidente característico cuando Herodes —en tanto que idumeo y neófita y al mismo tiempo ardiente partidario de la helenización de su estado— no comprendió o no quiso comprender numerosos preceptos de la Tora contrarios a los conceptos fundamentales de la cultura grecorromana. Así, al construir el templo, que adornó con gran pompa y lujo, cosa que los judíos acogieron con gran recelo, el rey ordenó colocar en el Gran Portal del Templo («santuarium santissimum») una gran águila de oro a guisa de exvoto.

Ya de por sí la propia ofrenda figurando un ser vivo constituía una tremenda violación del mandamiento divino que se expresa, entre otros, en el tercer libro de la ley mosaica con estas palabras:

No esculpirás en los bloques

ni una imagen grabada, ni en las columnas,

ni en las piedras ninguna imagen,

no colocarás en tu tierra

ninguna imagen ante la que se inclinen,

por cuanto yo soy tu Señor, tu Dios.

Además, el águila figuraba entre las criaturas impuras, al igual que el buitre, la lechuza, el cisne, la garza, la cigüeña, el cuervo, el cuco y muchas otras aves.

La colocación de la efigie del águila en el portal del templo era un doble sacrilegio. La falta de oposición por parte del sumo sacerdote Matías atestigua únicamente su cobardía, puesto que, en su calidad de experto en las Santas Escrituras, conocía perfectamente el carácter inadmisible de aquel donativo, y al mismo tiempo era un gran rigorista, cosa que se demuestra con otro caso que le ocurrió:

En cierta ocasión, durante la noche, en vísperas del Día de Ayuno, soñó que cohabitaba con su mujer, y en el soñado coito tuvo una polución, cosa que vulnera la pureza a la cual está obligado un archisacerdote antes de ofrecer el sacrificio al Señor. Por ese motivo aquel día tuvieron que designar al segundo sumo sacerdote, que era José, hijo de Ellemos.

Pedante con las cosas insignificantes, Matías se inclinaba cuando se trataba de problemas importantes; pero existían por entonces entre los guardianes de la Ley dos eminentes fariseos, Juda, hijo de Sarifajos, y Matías, hijo de Mergalot, que gozaban de mucha estima entre la población de Jerusalén. Ellos alertaron a la multitud, que aquella misma tarde arrancó el águila del portal del templo y la hizo añicos a hachazos. Como era de esperar, se produjeron choques con la tropa, que detuvo a catorce jóvenes participantes en el motín, que fueron quemados vivos junto con los dos fariseos por orden de Herodes, reos de lesa majestad. Pero las cosas no terminaron ahí: después de la muerte de los llorados Judá, Matías y los catorce mártires, cuyas cenizas no fueron enterradas como Dios manda, la multitud acudió al sustituto de Herodes, llamado Archelaos, el día mismo de la Pascua, y se armó un gran motín, durante el cual murieron tres mil personas, por culpa de la utilización del ejército por parte del citado Archelaos, que mandó a los soldados atacar a los peregrinos, temeroso de que aquello acabara en una gran insurrección.

Podríamos enumerar muchos casos como éstos para mostrar hasta dónde conducían las provocaciones, intencionadas o no, contra las costumbres religiosas de los judíos. Los procuradores y los legados se daban perfecta cuenta de ello, y hasta el propio Poncio Pilato sabía, con todo y ser un antijudío inveterado, que no había que jugar con el fuego. Durante el comienzo de su gobierno tuvieron lugar dos choques sangrientos con los judíos, y si mal no recuerdo el legado de Siria, Vitelio, superior suyo, le advirtió que no irritara los sentimientos religiosos de los judíos, con lo cual Poncio Pilato se calmó durante cierto tiempo, tras el que ocurrieron los acontecimientos que ya he descrito.

Una situación igualmente dramática fue la que creó la locura de Calígula al ordenar colocar su estatua de oro en el templo de Jerusalén. Entonces faltó muy poco para que estallara la revolución nacional, y solamente la noble postura del legado de Siria, Petronio, que retrasó la ejecución de aquella orden demencial, arriesgando su propia vida, salvó a millares de personas de la muerte, por cuanto realmente el emperador Calígula ordenó a Petronio en una carta que se suicidara. Afortunadamente, la muerte del tirano aconteció en aquel momento antes de que la carta llegara al legado, con lo que se sintió liberado de ejecutar aquella odiosa orden.

No quisiera que el trasfondo de las acciones preparatorias de la insurrección suscitara en ti una idea exagerada de las fuerzas de nuestro movimiento ni de la importancia de los acontecimientos ulteriores. Pues aquello no fue ningún fenómeno muy destacado incluso a escala nacional en un país tan poco extenso como Palestina, sacudido incesantemente por los levantamientos. De manera que no voy a describir todas las medidas organizativas, tanto más cuanto he de contestar si traicioné a Jesús o si no le traicioné, y podrías tener la impresión de que lo estoy haciendo a caso hecho para salirme del tema y embrollar las cosas mediante toda una serie de circunstancias. Y yo, por el contrario, aun cuando ya impugné la propia acusación desde el punto de vista formal, ahora quizá me extienda demasiado sobre el trasfondo de las cosas, por cuanto deseo contestar exhaustivamente, puesto que los hechos en sí siguen siendo muy confusos y complicados para responder sencillamente, ya que los hechos siempre son fáciles, pero nunca los motivos.

36. En aquel período, Jesús se comportaba de un modo tan extraño y ambiguo como si se tratase de otro hombre. Sus sermones tenían ahora un acento combativo y revolucionario, con amenazas a los saduceos y a los ricos que nada tenían que envidiar a las que Juan profiriera antaño, y el maestro anunciaba la pronta llegada del Día de la Justicia Divina, pero sin ahorrarse ninguna amenaza, sino que, por el contrario, ahora recordaba el castigo, el gran llanto y el rechinar de dientes de quienes serían condenados y lanzados al fuego del infierno. Como prueba de cuanto digo, voy a leer algunas manifestaciones que entonces anoté, asombrado por la transformación interior del maestro. He aquí algunas de ellas:

Lanzaré el fuego sobre el mundo y lo atizaré hasta que el orbe entero arda en llamas.

Bendito el león que se come al hombre, por cuanto el león entra en el hombre; pero maldito el hombre que se come al león, por cuanto el león se convierte en hombre.

Algunos pueden pensar que he venido para sembrar la paz, pero yo, os lo digo, vine a sembrar el fuego y la guerra.

Antiguamente, Jesús sólo amenazaba a los pecadores con permanecer eternamente en las tinieblas, lo cual no representaba ninguna amenaza seria para sus oyentes; mientras que ahora de sus labios salían las plásticas visiones de las torturas infernales que no eran ajenas a la creencia de las gentes e infundían el espanto junto con cierta satisfacción, también hay que decirlo, entre los creyentes.

De otra parte, siempre solía participar en nuestras reuniones sin decir una sola palabra y sin asumir ninguna decisión, por mínima que fuera. Era entre nosotros algo así como el símbolo del Ser, situado por encima de las cosas terrenales, pero no obstante su presencia sancionaba todo cuanto pudiésemos decidir.

Esa actitud suscitaba un respeto mayor aún, puesto que al no actuar no podía errar. Todos esperaban, estaban profundamente convencidos, de que Jesús actuaría con plena fuerza en el momento preciso. Yo mismo no sospechaba por entonces que pudiese vacilar ante el reconocimiento de la voluntad popular. Allí mismo, en Galilea, en la primavera de aquel año, él era el único que quizá sintiera y viera que todas las esperanzas que en él se depositaban serían vanas.

37. Llegamos a Jerusalén en un pequeño grupo. De acuerdo con lo que algunos escriben, la multitud de los iniciados, por así llamarlos, salió a saludarnos. Las ramas de palmeras de siete hojas —signo convenido de los conjurados— aparecieron a ambos lados del camino. Hasta los más escépticos plebeyos de la capital, al oír los gritos de «¡Hosanna!», veían en Jesús un reconocido taumaturgo y maestro. Realmente sus palabras apenas si habían llegado hasta Jerusalén, pero allí siempre solía encontrarse alguna personalidad de la provincia que había que honrar y no ofender a sus compatriotas con tan ardientes vivas. Personalmente, me parecía que el número de nuestros partidarios alcanzaba varios millares, como si nuestro símbolo multiplicase realmente las fuerzas en siete veces a mis ojos. El alegre griterío era interminable, aunque cabe reconocer que eran varios los taumaturgos que la multitud saludaba de ese mismo modo. A decir verdad, la gente aplaudía cualquier cortejo y séquito, especialmente cuando pertenecía a los altos dignatarios de la provincia, que no representaban nada desde el punto de vista religioso.

Los mayores aplausos iban a las solemnes entradas en Jerusalén de las delegaciones de allende el mar: Roma, Alejandría, Atenas, Corinto y otras capitales del Imperio romano. Especialmente calurosos fueron los aplausos a los sacerdotes de Babilonia, que traían el dinero para el templo bajo la guardia de un millar de nómadas a caballo agitando sus lanzas y profiriendo gritos salvajes.

Jesús acogió las salutaciones con dignidad, y en sus ojos brillaba una luz extraordinaria. Sonreía y contestaba a la multitud como sabiendo lo que ella esperaba. Y él mismo no se daba cuenta de que, al asumir un cometido por encima de sus fuerzas, no solamente obraba mal, sino que apartaba a quienes pudieran hacerlo mejor. Las consecuencias de aquella inconsciencia siguen fructificando aún en nuestros días bajo la forma de la innumerable multiplicidad de sectas que suscitó su desordenada ciencia.

No residíamos en la ciudad, sino, como la inmensa mayoría de los peregrinos, fuera del recinto amurallado, en el monte de los Olivos, en casa de un cliente de nuestra firma. Se trataba de una villa situada en los arrabales y cuyo propietario habitaba en Jerusalén; en esa finca tenía una almazara, lo cual constituía una provechosa inversión, sin contar que le permitía pasar las jornadas caniculares del verano lejos del calor de la ciudad.

La casa estaba rodeada por un jardín al estilo romano, circundado a su vez por un seto de cipreses. Las higueras, los olivos, los tamarindos, los cipreses y las parras, sostenidas por arcos de madera a lo largo de los viales, daban al lugar su frescor y su calma. Había incluso un vivero o aljibe que durante el invierno se llenaba con el agua llegada de las vertientes del monte. Dos palmeras enanas, cosa singular bajo el duro clima de Jerusalén, crecían a orillas de la senda, donde se levantaba un banco de piedra.

38. Faltaban aún ocho días para las fiestas, pero todo el monte y sus estribaciones desaparecían bajo las tiendas de múltiples formas y colores, entre las que destacaban los negros toldos de los nómadas. Durante el día sus jeques venían a visitar a Jesús acompañados por su séquito y sus guardaespaldas, formados por unos tremendos y silenciosos guerreros de rostros patibularios. A primera vista no se distinguían en lo más mínimo de los árabes; sin embargo, eran los mismos judíos ortodoxos pertenecientes a las generaciones de Gad, Rubén y Manes, unas tribus que conservaban el traje patriarcal y las tradiciones del éxodo de Egipto. Las autoridades romanas y los reyes locales solamente las reconocían nominalmente por pagar, cuando pagaban, un pequeño tributo en función del tiempo que permanecían en un mismo lugar. Aquellas tribus se diseminaban a través de los itinerarios del desierto, querellándose y aliándose alternativamente con sus parientes árabes, que se extendían hasta Babilonia y las orillas del océano, pero siempre regresaban a las proximidades del Jordán, donde se encontraba más o menos su sede permanente. Eran gentes valientes y templadas que combatían incesantemente a modo de bandidos y que se alistaban gustosamente, colocándose al servicio de cualquiera que guerreara por aquellas zonas, tanto si eran romanos como partos o nabataneos.

Tales son los aliados que conducía Andrés.

39. Al anochecer, en el peristilo de la villa, tuvo lugar la asamblea, en la que participaron los jeques más importantes. No asistían a la misma los jefes de los grupos locales de Galilea y Perea. Pues éstos habían de recibir las instrucciones más tarde, cuando sus formaciones estuviesen organizadas sobre el modelo militar en cohortes, centurias y manípulos[74].

En lo que respecta a los nómadas, las cosas se planteaban bastante distintamente, por cuanto cada jeque tenía su propio contingente y no reconocía ninguna superioridad. Su valentía era equivalente a su orgullo, y su fe —aunque ardiente— estaba plagada de aditamentos y barbarismos paganos.

Se dividían en una decena de hombres, todos ellos jefes de tribu, hombres robustos y rectos como los cedros del Líbano, con su blanca chilaba y sus adornados amuletos. Cada uno de ellos llevaba, alrededor de los tobillos y las muñecas, unos brazaletes de oro, y sobre el pecho el puñal encorvado o sicca, del que sabían valerse muy hábilmente. Contrariamente a las personas residentes en las aldeas y pueblos o ciudades, se distinguían por su dignidad taciturna, y cuando se sentaban en cuclillas al pie de las murallas, fuera del tintineo de sus joyas y amuletos, no había más ruido que turbara el silencio. Miraban a Jesús sin una palabra y le saludaban a la puerta de la villa con toda dignidad, llevándose ambas manos al pecho y a la frente.

El maestro correspondía al saludo inclinando la cabeza; estaba muy serio y como en las nubes; es probable que estuviese rezando. Ello impresionaba grandemente a los nómadas, y a nosotros también, pese a estar acostumbrados a su postura, tan hermética. Pero aquella noche su rostro nos hacía presentir que había llegado la hora decisiva.

Yo mismo había preparado un modesto banquete con cordero asado, pescado y tortas de pan, y para postre teníamos unas pastas dulces y frutos secos. En cada mesa había unas ánforas con vino y con agua.

Antes de iniciar la cena, Jesús pronunció la oración de la cual ya hemos hablado sobre la llegada del Reino Divino.

Ya la hemos leído, y únicamente quiero agregar que su contenido es más antiguo que la historia de Israel, y proviene de un himno que los egipcios cantaban a la gloria de Osiris. En mi biblioteca tengo un papiro original donde figura dicho himno, que hace un siglo fue estimado por un anticuario de Alejandría bajo la dinastía de los Ramsés. La oración, denominada «kadish», no figuraba en la lista oficial de los textos sagrados, pero se conservaba en ciertos círculos esenios. Sus palabras resonaban como trompetas guerreras y suscitaban un espíritu lleno de sublime elevación.

Comimos y bebimos con cierto apresuramiento con tal de actuar cuanto antes. Sólo Jesús, silencioso y pensativo, iba comiendo unos pedacitos de pan ácimo, que se llevaba a la boca como un sacrificio. Al final de la cena pronunció un discurso, formado por adecuadas citaciones de los textos de los profetas. He aquí lo que dijo:

He aquí que llegará el día

ardiente como el fuego

en el que los orgullosos

y todos los impíos

igual que los espinos.

arderán, y en ese día

el Señor hablará a los sacerdotes

y de ellos no dejará

ni rama ni raíz,

pero vosotros que teméis

en nombre de Dios sagrado,

para vosotros lucirá el sol de la justicia.

Y la salud vendrá sobre sus alas

y entonces andaréis y saltaréis

como becerros de la manada.

Hollaréis a los malos,

los cuales serán ceniza

bajo las plantas de vuestros pies.

En el Día en que yo actúe

ha dicho Jehová de los ejércitos.

En el día señalado dijo el Señor a los sacerdotes:

Ahí mando a mi ángel que abre el camino ante mí

y a la vez entra en su templo

donde reina el que buscáis

y el ángel Aliado que deseáis

ha de llegar, dijo el Señor a los sacerdotes,

por cuanto los judíos

se comportan pérfidamente

y la abominación reina en Israel.

Y en Jerusalén, por cuanto los judíos

mancillaron la santidad del Señor.

El mejor juzga por ofrendas,

y sus sacerdotes enseñan por dinero

y sus profetas profetizan por dinero

y con esas profecías el sol se esconde,

y el día se oscurece.

Pero yo, rebosante y lleno de la fuerza

y el espíritu del Señor

y de su juicio y su poder,

estoy para anunciar a Jacobo su delito.

Oh, Dios mío, según todas las justicias tuyas

te lo suplico, vuelve tu irascibilidad

y tu cólera de Jerusalén, tu ciudad,

y desde tu santidad te rogamos

para nuestros pecados y las deslealtades

de nuestros padres.

Jerusalén y tu pueblo se sienten

ultrajados por todos cuantos nos rodean.

Escucha, oh, Señor,

nuestras plegarias e ilumínanos

en el templo desierto.

Oh, Señor; escúchanos, Señor;

perdónanos, Señor, mira y actúa.

No tardes, no esperes, Dios mío,

Por cuanto en tu nombre ha sido llamada esta ciudad

y el pueblo tuyo.

El ardiente exordio final estremeció a todos los que allí se encontraban, y especialmente a los jeques, que en cada uno de los versículos repetían en coro: «Amén, amén», con lo cual el ambiente se volvía más amenazador y solemne.

Jesús estaba pálido y cansado por su larga recitación de aquellas estrofas rebuscadas en su memoria. Deseaba estar solo, y nadie le detuvo cuando salió al jardín, pues todos comprendían que un hombre santo no podía participar en una reunión cuyo objetivo era el de derramar la sangre humana.

40. Después de su marcha imperó un momento de silencio, pero al rato empezaron los debates, que me tocó abrir en mi calidad de anfitrión. Las palabras resonaban en todos los idiomas.

No disimularé que en aquella ocasión fui el más elocuente de los reunidos, y que advirtieron entonces mi importante participación en los preparativos, y me escucharon con tanto mayor placer cuanto que yo no ambicionaba ninguna jefatura militar como los demás, de manera que no tenía ningún adversario. Sin embargo, no me era en ningún modo ajena, con todas sus particularidades, la organización romana de la máquina de guerra, cosa que me permitió tomar la palabra en las cuestiones fundamentales.

En primer lugar, organizamos la dislocación de nuestras fuerzas por los bosques y los huertos del monte de los Olivos, donde aún quedaba bastante sitio, para establecer a toda la gente. Preparé igualmente el mapa en el que dividimos el monte en un número correspondiente de sectores y de formaciones de combate con la ordenación de las fuerzas cuya lista ya había sido comprobada anteriormente.

Tras haber resuelto todas esas cuestiones con relativa facilidad, lo más dificultoso fueron los problemas estratégicos, acerca de los cuales, fuera del buen sentido, no tenía ningún conocimiento. De manera que me conformé con escuchar en silencio las manifestaciones de nuestros jefes militares; pero a medida que el plan de toda la campaña iba madurando, en mi mente iba surgiendo cierta inquietud.

El hombre inteligente —afirma Hegesías[75]— tiene una superioridad sobre los demás, no tanto por elegir las cosa buenas, sino por evitar las malas. Los impulsivos nómadas opinaban que lo primero que había que hacer era ajustarle las cuentas a los romanos, sin pensar que automáticamente nos enfrentaríamos a toda la potencia del Imperio.

Es cierto que en todo el territorio de Judea el procurador romano solamente disponía de unos tres mil hombres aguerridos, pero no era difícil suponer que Agripa mandaría contra nosotros su ejército, que por entonces contaba cerca de cinco mil hombres. Además, cerca de allí, en Siria, estaba estacionada la XII Legión, llamada Fulminata, la cual podía reforzarse con las tropas de los reinos circundantes. Según mis cálculos provisionales, en un brevísimo lapso podíamos tener encima de nosotros a unos doscientos cincuenta mil soldados.

Lo recordé al llamar la atención sobre el hecho de que, mientras no solucionásemos los problemas internos, no debíamos lanzarnos a la guerra contra Roma. Pero Andrés me contestó que si la espada del Señor se ponía de nuestro lado, los doscientos mil paganos o lo que fueran nada significarían.

—No hay por qué preocuparse —manifestó— por los doscientos cincuenta mil soldados romanos, por cuanto que toda la nación judía se alzará y con ella todo el pueblo sojuzgado de Siria. Pues así está escrito por los profetas:

Crecerá la rama de Israel,

y vencerá a los jefes moabitas

y destruirá a todos los hijos de Set.

—¿Acaso no está en el poder del Mesías llamar a los escuadrones celestes para fulminar a los enemigos de nuestro Señor?

Los gritos amenazadores de los reunidos apoyaron las palabras de Andrés, tratándome a la vez de cobarde y de falto de fe.

—Ni la cobardía ni la falta de fe se manifiestan en mí —contesté—, sino la simple razón. Haced lo que os parezca, pero quiero que antes sepáis todos lo que nos espera si nos atrevemos a dar ese paso. La fuerza del Señor de los Ejércitos es infinita, pero, no obstante, Moisés, como hombre divino, batió primero a Sehón y a Og, reyes de los amoreos, luego a los madianitas, y finalmente no fue él, sino Josué, el que llegó hasta la Tierra de Promisión. Si os digo de hacer eso y no lo otro, solamente quiero decir que hagáis lo necesario, y en estos momentos lo necesario es que el pueblo ocupe el poder, domine el templo, mate a los sacerdotes impostores, derroque el gobierno de los saduceos e instaure la justicia. Nadie puede segar al mismo tiempo la cebada y el trigo, sino que siega lo primero que madura.

Con ese espíritu intervine en la reunión, aunque por entonces no estaba tan seguro de que Andrés no tuviese razón en sus afirmaciones. Los ideales mancomunados de liberación social y nacional podían tener una fuerza capaz de mover a las masas populares a la acción de un modo tremendo. El motín general, fácil de suscitar, podía poner bajo las armas a cien mil y hasta a doscientos cincuenta mil peregrinos fanáticos, que solamente necesitaban el ejemplo y el lema; pero para triunfar necesitaban sobre todo a un verdadero caudillo guerrero, a un mesías intrépido y valiente como el que anunciaban los profetas, y que en su persona aunara los rasgos de la santidad y la valentía y que fuera un soberano y un sabio, a la vez un león y un zorro.

Hasta ese momento, Jesús no había hecho gala de sus talentos militares, sino todo lo contrario, pues renunció a las funciones militares, dejándonos todos los problemas de la guerra.

Desgraciadamente, yo no veía en aquella asamblea de hombres, incuestionablemente valientes y atrevidos, a nadie que tuviera los valores de un estratega y un dictador. Es fácil arrastrar a la multitud para que, al igual que una ola gigantesca, se lance hacia la orilla arrasándolo y barriéndolo todo a su paso; pero dirigir esa fuerza, sobre todo en una larga y dura guerra de liberación, constituye un problema muchísimo más difícil y que rebasaba la capacidad de los jeques. Es cierto que la sublevación de Espartaco fue iniciada por un escuadrón de apenas setenta gladiadores, con todas las características de una lucha de clases que, como las llamas, se extendió por media Italia, aunque finalmente fue aplastada sin gran esfuerzo por Craso, y eso que Espartaco había aprendido el arte militar entre los propios romanos y que tampoco le faltaba el valor.

Estoy pensando que incluso si no hubiese caído en el campo de batalla, y su ejemplo personal hubiese enardecido a sus subalternos (error típico de los héroes), no hubiesen conseguido más de lo que consiguieron. No cabe duda de que los intereses contradictorios de las tribus y de los esclavos que emancipó y empujó al combate carecían mayormente de una ideología teóricamente elaborada —pues ¿qué tenían fuera de los ideales de venganza y la sed de libertad, además diversamente concebida?—, lo cual constituyó la razón esencial de su derrota. La aspiración a la libertad siempre es muy grande en todos los pueblos, pero raramente saben de qué libertad se trata y para quién.

En cambio, nosotros contábamos realmente con un objetivo claramente determinado, expresado en las palabras de los profetas, y disponíamos ya de antemano de la estructura teocrática del futuro sistema de justicia divina; pero, desde el punto de vista de la organización y la pericia militar, no éramos más que una banda de desesperados y, por añadidura, sin un Espartaco. Pues una cosa es dirigir una banda de unos centenares de asesinos y bandoleros y otra cosa muy distinta un ejército de miles de hombres, siempre y cuando pudiéramos lograr esa fuerza.

Mi experiencia de negociante en tanto que suministrador de las fuerzas armadas romanas me hacía pensar que los fundamentos de una guerra regular son los problemas del acuartelamiento y la intendencia. Los romanos, con pequeñas fuerzas, solían vencer a unos adversarios diez veces más poderosos, no solamente gracias a su insuperable táctica, sino sobre todo porque disponían, además, de una excelente organización del abastecimiento y el acuartelamiento.

En definitiva, yo mismo hubiese podido levantar un ejército de cincuenta mil y hasta cien mil hombres, pero para conseguirlo hubiese necesitado dos o tres años y unos créditos importantes; mientras que aquellos locos pretendían declarar la guerra a los romanos inmediatamente, sin tener otra cosa fuera de las doscientas mil posibles bocas que alimentar y contando en realidad solamente con unos tres mil hombres, más o menos; teniendo en cuenta, además, que la multitud sigue siendo la multitud, independientemente de la voluntad que pueda incitarla a la acción.

Por falta de un jefe militar experimentado, aquellas masas podían desbandarse en el primer encuentro. Eso solía ocurrir frecuentemente en los confines del Imperio romano, con lo que yo mismo me hacía cargo fácilmente de las consecuencias que un hecho parecido podía acarrear para nosotros. Además, tú bien conoces el caso de la guerra judía para no necesitar que me extienda especialmente y basta decir que eso mismo ocurriría con nuestro movimiento si lograba materializarse.

Quedaba aún otra duda, que no expuse, sino que imaginé: cómo y de qué manera la fuerza de Dios podía respaldar nuestros designios.

No era tan ingenuo como mis compañeros y no imaginaba que los escuadrones de ángeles irrumpieran del cielo para combatir mancomunadamente con nuestros fanáticos. Eso no ocurrió siquiera en tiempos de Moisés ni de Josué, pero el Señor de los Ejércitos, que arrancó a Israel de la esclavitud egipcia y que hundió a las escuadras del faraón en el estrecho cerca de Baalsifón y que derribó las murallas de Jericó, podía —cuando menos así pensaba entonces— ayudarnos también a nosotros milagrosamente, puesto que Jesús era el que Jahvé había prometido enviarnos. Pero para derrotar a los romanos hacía falta un milagro mil veces mayor que el necesario para ahuyentar a los demonios del cuerpo del demente mulero, y sobre todo era preciso el renacimiento moral del pueblo judío. Pues debes considerar, amigo mío, que todas las plagas que se abatieron sobre los judíos fueron consecuencia de sus culpas; de manera que era imposible triunfar sin eliminar previamente todas esas manchas. Las enseñanzas de los esenios, y también parcialmente las de los fariseos, terminando con las de Jesús, conducían indudablemente hacia ello, pero solamente afectaban a una ínfima parte del pueblo. Solamente tras el derrocamiento de los usurpadores del templo, la gran reforma religiosa y social, podía sentar las bases necesarias para contar con la ayuda divina.

En segundo lugar, dicho objetivo y el inicio de su realización por nuestra parte permitían suponer que Dios nos ayudaría, puesto que, como dice el poeta Ennio, «spero, si speres quicquam proedesse potis sunt»[76]. Desgraciadamente, otros afirman que la esperanza es la madre de los tontos.

Todo eso lo expuse ante la Asamblea militar, a excepción de la última versión, por cuanto no quería, y era peligroso, mermar con mis dudas la autoridad del Mesías, pues consideraban a Jesús como tal y así debía permanecer hasta que el destino dispusiera otra cosa.

Quizá mis advertencias tuviesen cierto efecto, puesto que se decidió no atacar a los romanos si ellos no daban motivo. Y esto parecía lo más probable.

41. La guarnición romana de Jerusalén, generalmente reforzada durante las fiestas pascuales, no se entrometía habitualmente en los tumultos que pudieran producirse en el recinto del templo y que solían tener lugar en sus múltiples naves. Los romanos dejaban esos asuntos en manos de la policía de los pontífices, que se bastaba para sofocarlos con sus propias fuerzas. Incluso los soldados del tetrarca no participaban en ello mientras los disturbios no se desbordaran por las calles de la ciudad y no ofendieran directamente a las autoridades de ocupación. Sin embargo, cabía prever que alguien suscitara la ira de la gente. Bastaba con una simple provocación por parte de algún soldado o un lema imprudente lanzado por los zelotas para desencadenar un verdadero motín.

Si hubiese dispuesto del correspondiente capital, yo mismo habría intentado sobornar a Poncio Pilato, cuyo sueldo anual de 60 000 sestercios no alcanzaba para mucho. Un millón o millón y medio hubiese bastado para él y sus oficiales.

Pero no tenía ese dinero ni la posibilidad de extraerlo de la caja de la firma, por los motivos que ya expuse. Actualmente, cuando pienso en aquello, me parece que las cosas hubieran podido realizarse a base de pequeñas cantidades entregadas a cuenta y con la promesa de mayores sumas tras la ocupación del poder pontificio, incluso sin alterar el tesoro del templo ni la legalidad.

El Consejo de Vigilancia de nuestra firma no hubiese vacilado en pagar para sobornar incluso hasta al propio emperador Tiberio, pero con el éxito asegurado. Pero en aquella época yo carecía del dinero suficiente y quizá era demasiado joven para aquella operación financiera y los riesgos de anulación de la conspiración me parecían demasiado grandes. Además, es cierto que los grandes negocios solamente pueden realizarse con mucho dinero.

En el juego de la taba, quien tiene la bolsa vacía no se atreve a hacer grandes apuestas y por eso sólo gana unas miserables onzas. Por consiguiente, no me atreví a apostar mi fortuna personal en una empresa en la que Dios debía contribuir, aunque distaba mucho del escepticismo de aquel lacedemonio quien, al ver a un hombre haciendo una ofrenda a los dioses, dijo: «No me interesan los dioses más pobres que yo.» Pues no tenía una fe tan poderosa como los demás, pero creía, aunque eso no me parezca tan razonable en la actualidad.

Te pido me perdones si nuevamente en este punto dejo de contemplar las cuestiones fundamentales que en aquella época ya suscitaban en mí constantes dudas y que finalmente me condujeron al escepticismo. Hoy, debido a mi edad, sigo sin estar tan seguro, aunque la formulación de los juicios categóricos sigue irritándome. Sobre todo el problema de la fe o de la falta de fe. Actualmente estoy convencido de que el orden natural del mundo, independientemente de como nos lo imaginemos (y no faltan quienes lo consideran únicamente como una propiedad supeditada a nuestra mente), ese orden o desorden mundial cognoscible postula la absoluta existencia de su antítesis subjetiva: el mundo invisible y, por consiguiente, ignoto, que pese a que en nuestro mundo no lo advertimos con ningún sentido, debe tener una existencia fuera del mismo. Si tratamos en lo posible de impartirle a la existencia un sentido únicamente gracias a nuestra psique invisible, ¿cómo podemos reconocer que el universo o la naturaleza de las cosas universales carece de un sentido general? Por analogía es posible decidir sobre la naturaleza parcialmente invisible de las cosas universales de un modo semirreal y, por consiguiente, sobre su psique invisible, sobre la que fundamentalmente no sabemos nada positivo.

Más o menos, esas tesis deben encontrarse en la base de cada religión. Las gentes resolvieron esos problemas de múltiples maneras sin disponer de otro medio que el de la fe, pero tras una profunda meditación podemos llegar al convencimiento de que nuestros conocimientos sobre el mundo invisible y cognoscible conducen en sus elementos más sencillos a los axiomas que no son otra cosa sino un acto de fe. De manera que si de los axiomas de Euclides se desprendió toda la geometría del mundo visible, por consiguiente es posible extraer de otros axiomas todo el edificio de cada religión, que no es más que la geometría del mundo invisible. Otro problema muy diferente es el de si la geometría euclidiana es la única interpretación del orden de las cosas. Quizá existan múltiples geometrías parecidas a la multiplicidad de las religiones. Pero ¿acaso tenemos el derecho de suponer que ninguna geometría del mundo puede interpretarlo? ¿O bien que ninguna geometría existe fuera de nuestra imaginación? La razón humana se rebela contra tal suposición, aunque sospecho que no deja de ser justa. Y de ser justa también podría aplicarse a la religión y a su objeto.

Para no alargar demasiado esta exposición diré que tiendo a manifestar que tanto el universo visible como el universo invisible pertenecen a nuestros actos de fe y, por consiguiente, cabe reconocer a ambos como iguales, mayormente por cuanto nuestros conocimientos sobre el mundo visible son tan ínfimos como un grano de arena en el desierto, mientras que los conocimientos de las distintas religiones desarrolladas (fuera de la secta que nos ocupa) son generalmente completos, a pesar de la falta de representación de su objeto, y en este punto me refiero al espíritu del mundo, o sea, al Absoluto, denominado por la gente como Dios o Naturaleza.

De todo ello resulta, pues, que si algo es seguro quizá sea únicamente que el mundo de nuestros actuales conocimientos naturales se encierra en algún otro mundo perfecto, sobre cuya existencia no podemos conseguir ninguna representación concreta, y que además ha de ser perfecto por ser inmaterial, como precisamente lo postuló Platón.

Sin embargo, yo estoy plenamente dispuesto a reconocer en teoría ese principio, pero afirmo bastante categóricamente que no cabe extraer del mismo ninguna conclusión práctica. Pues no tenemos derecho a formular ninguna suposición sobre el tema del espíritu del mundo solamente porque responda a nuestras necesidades interiores. Debemos esperar una cosa imposible, es decir, la confirmación de nuestras creencias por los sentidos, tal como antaño yo lo esperaba, tal como Moisés lo esperaba en el monte Sinaí hasta que Dios se le apareciera con toda su gloria y magnificencia. De eso se trata concretamente.

La historia registra numerosos casos de parecidas apariciones, pero de la misma manera que el soberano manifiesta cotidianamente su presencia ante el pueblo, del mismo modo Dios debe actuar diariamente de un modo correspondiente a su perfección, sin discusión alguna.

En los tiempos en que acompañé a Jesús, mis necesidades religiosas eran tan fuertes, bajo la influencia de mi educación judía, que no le planteaba a Dios tan grandes exigencias, aunque los embriones de mis dudas ya habían quedado sembrados por el estudio de los pensamientos de los filósofos griegos, tal como ya referí al comienzo de mi relato. Mientras que antaño durante mucho tiempo anduve desde las dudas al ateísmo, en la actualidad, cuando ya estoy al borde de la tumba, tiendo a seguir la dirección opuesta, del ateísmo a la duda.

La causa de este cambio estriba en lo siguiente: existe en nosotros en tanto que característica de nuestra mente la necesidad natural de creer en las cosas incognoscibles, tanto de las que están en la base del mundo visible como de las que están en la base del mundo de las ideas. Si no fuese por esa necesidad imperativa de encontrar una armonía lógica y matemática, jamás descubriríamos que dicha armonía se disimula en la naturaleza de las cosas universales. La necesidad interna de creer, de que ese mundo visible nuestro está supeditado a otro mundo perfecto aun cuando éste no sea el mundo Absoluto, sino sencillamente el Logos[77], me parece ser igualmente fuerte e irrefutable en los que la sienten. Si, por añadidura, nuestras necesidades espirituales rebasan el horizonte del mundo visible, ¿por qué no sería la señal de que el mundo invisible existe? Además, todas las ciencias naturales, que constituyen el fundamento de cualquier ateísmo, así como del agnosticismo, únicamente pueden confirmar lo que existe; en cambio, no podemos arrogarnos ningún derecho a discutir sobre lo inexistente, pero nuevamente lo repito: la confirmación de cuanto existe se desprende de los axiomas o de los actos de fe. Así, pues, de un modo o de otro, sin creencia no podemos contemplarnos, y por ende no lo podemos hacer sin religión. No obstante, considero que la necesidad de la fe y la religión —en tanto que propiedad innata de nuestra naturaleza pensante— no se ha desarrollado en el hombre para que intentara reconocer el mundo invisible y hacerlo cognoscible y visible, sino para actuar en la medida de sus posibilidades de acuerdo con su ideal.

O sea, que la conciencia de que el orden natural no es definitivo, sino únicamente el prólogo a un universo polifacético, basta para reconocer que vale la pena vivir, pese a la conclusión que dimana de la existencia animal, cuyos seres pensantes asumen tarde o temprano el deseo de una existencia, con una visión pesimista del mundo, que entraña un espíritu de suicidio. A guisa de conclusión diré que esa experiencia se conforma con que Dios no se inmiscuya en nuestro destino, aunque no excluye el Absoluto.

En aquella época Dios me era necesario, pero de ningún modo el Absoluto; yo necesitaba a todos cuantos creían más o menos en Jesús. Y él también me era necesario; sin embargo, me atrevo a afirmar que entre la multitud que acampaba en el monte de los Olivos, y sobre todo en el grupo de los dirigentes, yo era el único que tenía un concepto realmente cristalizado del Absoluto, libre de esos aditivos antropomórficos de soberano del mundo, aun cuando la teodicea judía, junto con los ambiciosos planes que anidaban en la mente de un adolescente, relegaban ese concepto a un horizonte lejano.

Con esto termino la digresión y vuelvo a nuestra cena, en la que tuvo lugar la Asamblea militar.

Tras sentar las bases de la campaña militar pasamos a los detalles, sobre los que me manifesté de un modo bastante comedido por cuanto en dicha materia los jeques tenían más experiencia. Gran parte de su existencia había discurrido en las guerras, la conquista de ciudades y castillos mediante el sitio o las estratagemas. No había año que en los territorios dominados por los romanos y en los reinos limítrofes alguno de ellos no luchase por un trono, una herencia, por venganza o sencillamente por la gloria. Yo no tenía nada que decir en contra de sus especulaciones, pues su plan no era malo y prometía el éxito, por lo menos en la primera etapa, tendente a dominar el templo. Tranquilizado por el desarrollo de la Asamblea, salí bajo el pretexto de que trajeran vino y almendras saladas, que tanto apetecían a los leones del desierto, por cuanto en esa zona todo lo salado se consideraba como la mayor golosina.

Tras el día tórrido, la noche era tibia y aún no se dejaba notar su frescor. Me sumí entre las sombras del jardín hacia el lugar donde se encontraba el banco de piedra bajo las palmeras. Sabía que Jesús se encontraba allí, en aquel lugar silencioso y retirado.

Efectivamente, allí estaba, y al oír que me acercaba volvió la cabeza hacia mí. El resplandor de la luna hirió su rostro, haciendo refulgir su barba cobriza, en la que ya relucían unos hilos de plata. Juraría que sus ojos brillaban con un ardor azul, pero igual podía ser el reflejo de los rayos de la luna. Como muchos galileos, Jesús tenía los ojos azules con un matiz gris y el cutis claro. Supongo que ello provenía de su ascendencia hética, de aquellos gigantes leonados que David llamó a su servicio.

Al verme me hizo una señal para que me acercara, puesto que me había detenido sabiendo que no le gustaba que le molestaran en sus meditaciones.

Me apresuré hacia él e indicó que me sentara. No me preguntó nada, de manera que yo mismo le di cuenta del desarrollo de la asamblea. Me escuchó atentamente y en silencio, y cuando terminé manifestó:

—Ha llegado la hora, llegó el día predestinado. ¿Qué te parece todo eso?

Contesté que todo habría de ser tal como él lo deseaba, y que todos sabían que era el Mesías, que cumpliría la profecía.

—Y tú —preguntó—, ¿tú también lo crees?

Contesté:

—Me conoces, rabí, desde hace tantos años en los que he permanecido fiel junto a ti.

—Por causa de María —afirmó.

—¿Te dijo algo sobre ello, rabí?

—Sí. Me lo dijo.

A lo cual respondí:

—Podías ordenarle que me amara. A ti te hubiese escuchado.

—Efectivamente, pude hacerlo. Pero entonces te hubieses marchado junto con ella de mi vera.

No supe qué contestar y me limité a farfullar que nunca había pensado en ello, pero Jesús me interrumpió:

—Yo sí que lo he pensado. No quería perderte.

Así se manifestó, concretamente; no era María a la que no quería perder, sino a mí. «Sed nemo testis idoneus in propria causa»[78].

—¿Y por qué yo, rabí? Incluso si me marchara, ¿qué significa una persona entre miles?

A lo cual Jesús contestó:

—¿Contigo debo aclarar también las cosas con una parábola? —y agregó—: ¿Dónde puede una persona verse mejor su propio rostro, en el abrevadero de las ovejas o en la profundidad del pozo?

—No te dejaré, Maestro.

—Muchos me abandonarán pronto, pero tú te marcharás el primero.

—¿Acaso he merecido de tu parte tan mala consideración? —dije algo asombrado y bastante afectado.

Jesús se sonrió tristemente y me miró:

—Te marcharás porque es preciso y a ti sólo te ordeno partir inmediatamente, antes de que ocurra lo que debe ocurrir.

—¿Prevés algo malo, rabí? ¿Por qué me mandas marchar?

—Ha llegado la hora y se va a decidir el destino del Hijo del Hombre.

—¿Tienes miedo, Señor? ¿Dudas del éxito de nuestra empresa?

Me cogió las manos y, mirándome a los ojos, dijo:

—Sí. Puesto que me lo preguntas, te contesto que sí. Pues tú sabías que vacilaba. Eras como un espejo y como un juez; aquilatabas cada una de mis palabras, ponderabas cada una de mis acciones. Primeramente lo hiciste por causa de María; luego…, dime, Judas, ¿qué esperas?

—El fracaso solamente puede quebrantar lo que se contempla como un éxito —contesté—, y una victoria sin riesgos de derrota es una victoria sin gloria.

—Me considerabas un simple —dijo dulcemente—, pero David era pastor y, sin embargo, se convirtió en rey. Los hijos de Matías también apacentaban las cabras y los camellos. Quién sabe el que gusta al Señor y el que tiene la mente perturbada por los demonios.

—Pero a ti te escuchan; todos creen que tú eres el Mesías.

—Mañana, pasado mañana, los acontecimientos nos darán la respuesta —manifestó, casi en un murmullo, sin soltarme la mano—. Yo no sé. Mi espíritu está desgarrado y vacilante; solamente siento que los días están contados y que mi cuerpo será expuesto ignominiosamente y mis huesos roídos por las aves. En el libro de Daniel está escrito: «Decapitado será el Mesías y nada habrá de poseer.»

—Pero —le recordé— el profeta dice:

En aquel tiempo se levantará

Miguel, el gran príncipe

que está de parte

de los hijos de tu pueblo;

y será tiempo de angustia

cual nunca fue desde

que hubo gente hasta entonces;

pero en aquel tiempo

será libertado tu pueblo,

todos los que se hallen

escritos en el libro.

Y muchos de los que duermen

en el polvo de la tierra

serán despertados,

unos para vida eterna

y otros para vergüenza

y confusión perpetua.

Pero los entendidos

resplandecerán como el resplandor

del firmamento;

y los que enseñan la justicia

a la multitud, como las estrellas

a perpetua eternidad.

—He estado orando —manifestó Jesús—, y el Señor me ha dicho: «El amor es una trampa, y de mí hicieron un Dios cruel, despiadado y odiado. Se mofaron de mí en lugar de amarme y me convocan para entregarme al enemigo. Te mandé para proclamar el amor y mira con qué retornas.» Estoy cansado del camino —le dije al Señor—, deseo regresar al lugar de donde salí. ¿Qué debo hacer para que se haga tu voluntad?

Y el Señor me contestó:

«Ve a tu destino. La vida humana es un relámpago desde las tinieblas a las tinieblas.»

Entonces comprendí que pronto iba a morir para que se cumpliera lo que está escrito.

—Señor —manifesté—, si mal no recuerdo, ese versículo reza como sigue:

Desde la palabra sobre el retorno

y la construcción de Jerusalén

hasta la venida del Mesías-Caudillo

pasarán siete semanas,

luego sesenta y dos semanas

hasta que nuevamente sean construidas

las calles y trincheras.

Y muy aciagos serán esos tiempos.

Después de sesenta y dos semanas decapitado será el Mesías

y nada habrá de poseer.

—Sin embargo —comenté—, algunos interpretan esa frase como sigue:

Muerto será el Mesías,

Pero eso no le importa.

—Para los profetas —seguí diciendo— las semanas tienen una significación simbólica, pues a veces significan años y otras varias decenas de años; tú mismo sabes que no cabe sujetarse a la letra, sino a la idea maestra.

—Nada sé fuera de lo que acabo de decirte —contestó Jesús—. La vida es un relámpago desde las tinieblas a las tinieblas, como una flecha lanzada por el Señor; vuela hacia su destino y nadie cambiará su vuelo. Cualesquiera que sean nuestros anhelos, una cosa es cierta, y es que en el Señor está el comienzo y el fin de cada ser; todo partió de él y a él ha de retornar.

—Entonces, ¿el mal procede de él?

—El mal lo inventó el hombre. La naturaleza de las cosas no es mala ni buena; nosotros las interpretamos a la medida de nuestros deseos, con lo que sufrimos para podernos regocijar después. Pues está escrito:

Y mandó la serpiente a Eva,

pero Dios sabe que algún día

con ella conoceréis

el fruto del árbol prohibido.

Y vuestros ojos se abrirán,

y seréis como los dioses,

conocedores del bien y del mal.

—Es preciso explicar que los primeros seres humanos eran tan inocentes como los animales, pero el Señor les dio la posibilidad de elegir: o bien existir en la ignorancia o bien conocer la alegría y el dolor. Sin embargo, sabía que el hombre elegiría lo más difícil, que lo deseaba, por cuanto no hay más camino a la perfección que el del sufrimiento.

—Sin embargo antes dijiste que Dios es amor.

—El amor provoca el sufrimiento y el amor lo calma. Qué más podemos pedirle a Dios. A lo sumo podemos crear su imagen a nuestra semejanza. Lo necesitamos y nos lo representamos según las necesidades.

—¿Y tú, rabí?

—¿Acaso mis respuestas eran malas hasta ahora? ¿Piensas que decía una cosa y pensaba otra?

Mi pregunta no dejaba de ser verdaderamente absurda, puesto que iba dirigida al que hasta entonces nunca había rebasado la estrecha teodicea de la Tora, aunque la planteé aquella noche y se me quedó perfectamente grabada en la memoria, teniendo que existir un motivo, seguramente al suponer que por lo menos Jesús podía desembarazarse del antropomorfismo propio de la religión popular y por su propio razonamiento llegar al concepto filosófico de Dios en tanto que Absoluto, con lo que la fe en su propia misión podía sufrir un súbito quebrantamiento; pero comoquiera que en mi mente, educada quiérase o no en la esfera de las ciencias exactas, el escepticismo de los sabios griegos superó al mito nacional —pues cualquiera que sea lo que sobre este tema pueda pensarse no es la razón la que nos guía, sino los sentimientos—, de manera que no te sorprenderé si digo que no cabía esperar de mi maestro más respuesta que la que obtuve, demostrando lo absurdo e incluso lo inoportuno de mi pregunta. Por lo cual, tras un instante de molestia, pregunté con miras a desviar la conversación en torno a los problemas personales:

42. —¿Por qué deseas que me marche?

—He sembrado la simiente en el espíritu de los oprimidos y no en el cuerpo; sin embargo, todos ellos piensan solamente en el poder, y si lo consiguen le volverán la espalda al Señor, al igual que Macabeo, y con su nombre en los labios sembrarán la muerte. Mira lo que ocurre —dijo Jesús—: proclamé la fraternidad de las almas, la igualdad y la mancomunidad; comí y bebí con ellos; a nadie le he dicho nunca tú eres viejo o tú eres joven. Sin embargo, ya en este momento están formando el gobierno y la administración, ya se miran con envidia entre ellos y esperan a ver quién será elevado. Así son las cosas cuando aún estoy en vida. ¿Qué ocurrirá cuando muera? ¿Acaso el triunfo no significa la derrota y la derrota el triunfo? Si estoy condenado a morir, ¿cómo habré de salvar la semilla del Amor en la congregación de la Nueva Alianza?

»El ruido y el fragor de las armas no son para ti, Judas, y tampoco son para mí; pero yo debo quedarme, mientras que tú has de marcharte, pues si yo muero, tú guiarás a los justos por la senda de la Luz, y si vivo, los dos empezaremos de nuevo, todo de nuevo.

Guardé silencio, y estaba tan turbado que mi voz se ahogó en mi garganta. Jesús, como si no reparara en ello, al cabo de un instante volvió a hablar, como si buscara una honda justificación a su decisión o tratara de fundamentar algo no tanto ante mí sino ante sí mismo: el por qué la ciencia humanitaria que él enseñaba había de conducir al derramamiento de sangre.

Al igual que los historiadores, no voy a poner en labios de Jesús las palabras que al cabo de tantos años solamente pueden resultar imaginarias, puesto que aunque anteriormente presenté un par de veces el desarrollo de la conversación en forma de diálogo, lo hice de acuerdo con mi memoria, generalmente en relación con alguna citación de las Escrituras, que él apoyaba eficazmente y a veces por causa de algún detalle, que en la actualidad se me antoja totalmente fútil pero que en aquella época tenía una significación especial.

No quisiera que, al igual que en los diálogos platónicos, en los que es imposible saber lo que pertenece a Platón y lo que es de Sócrates, en mi relato surgiera ese tipo de dudas. Por eso mismo opino que basta con reproducir el sentido de esa larga conversación; eso será mucho más fácil para mí y más verosímil para ti. Y dicha conversación sigue siendo importante, por cuanto en ella Jesús expuso la resolución de las contradicciones entre sus propios principios y los que los profetas y la gente exigían de él.

No participé en ese ajuste de cuentas, o sea, que permanecí silencioso todo el tiempo durante el cual Jesús estuvo pensando en voz alta, pero mi presencia me parecía indispensable, como si al hablar se dirigiera a mí, buscando en mis ojos una aprobación a su razonamiento y al mismo tiempo transmitiéndome su testamento filosófico, si es que cabe hablar de filosofía.

Creo que en aquel momento aciago era para él una verdadera necesidad interior comunicar con alguien, no diré digno, sino en todo caso capaz de comprender todo el dilema, por cuanto todo ser humano, aun el más taciturno y hermético en su soledad, no puede por menos que abrir su corazón en los momentos decisivos. Las cosas son tales que los conflictos con su propia conciencia deben tener lugar ante un testigo, aunque se convierta en el árbitro mudo de la dualidad de nuestra naturaleza.

43. Y Jesús no quedaba libre de las vacilaciones en las que ocupaba un lugar el problema fundamental de si era un Mesías y también si la gente le seguía como a tantos otros antes que él; pues ser el Mesías significaba según las Escrituras ser el Salvador y el triunfador, significaba combatir y matar, o por lo menos guiar incondicionalmente al pueblo a la batalla, alentar y bendecir el crimen inevitable en contra del mandamiento sobre el amor al prójimo que Jesús amplió al proclamar: ama a tu enemigo.

Si el Señor de los Ejércitos le había iluminado, y de ello no tenía la menor duda, y si proclamaba el verdadero Dios y Padre de todos los seres humanos y la pronta llegada del Reino celestial, todo ello lo hizo de acuerdo con la Escritura, de acuerdo con la voluntad de Jahvé, y por cuanto eso es justo, también debe ser justo lo que de ello dimana.

De esta trama nació ante mí su monólogo sobre su Dios que había de ser Jahvé. El Que Existe, el padre de todos los seres humanos y al mismo tiempo sólo el Dios de los judíos, el que había anunciado la llegada del Mesías y del Reino celestial.

¿Acaso apartó realmente de sí a los demás pueblos del mundo? ¿Los privó realmente de la posibilidad de acceder a ese Reino? No; él no dijo eso; fueron ellos quienes le rechazaron y renegaron de él, y sólo la tribu de Abraham siguió siéndole fiel a lo largo de los siglos, aunque también a veces reniegan, también se apartan de la verdadera fe, pero siempre vuelven al único Dios, gracias a los profetas y gracias a la obediencia a sus enseñanzas.

Y, sin embargo, todos los pueblos tuvieron a sus grandes profetas, que también se reclamaban del nombre del Único Señor llamándole en sus idiomas. Los tuvieron los egipcios, los caldeos y los madianitas, y los edomitas, y los griegos, y los romanos, y los hombres salvajes del desierto, pero adulterando el culto de los santos, multiplicando los dioses y adorando a los demonios.

También los judíos mancillaron frecuentemente al Señor Dios al atribuirle la venganza humana y la victoria, la rapiña y el homicidio perpetrado contra otros pueblos, cosa que está escrita en los textos sagrados. Pero el que tiene ojos para leer sabe que lo que se parece a un premio es un castigo y la virtud un pecado, por cuanto el que siembra el viento cosecha tempestades y quien sopla la chispa provoca un incendio.

¿Por qué entonces Dios, que es Amor, que es Misericordia, permite esa adulteración? ¿Por qué permite que reine el mal? Precisamente, si él quisiera podría establecer el orden divino por su propia voluntad, pero dio al hombre el derecho a decidir sobre su propio destino al comerse en el paraíso la fruta del árbol del Bien y del Mal, privándole con su injerencia del más grande de los dones. Jahvé, Dios-Creador, a cambio, le permitió al hombre conocer el bien y el mal para que marchara hacia la perfección o hacia el aniquilamiento.

Cada hombre tiene la posibilidad de seguir por esos dos caminos, pero el primero es difícil, mientras que el segundo es fácil. Pues el ser humano no se ha perfeccionado con la facilidad, sino con el esfuerzo y el sufrimiento.

El hombre razonable sabe que el éxito corrompe, mientras que la pobreza templa. De la misma manera que con el fuego y el martillo en el yunque el hierro se ennoblece, asimismo el alma madura al fortalecerse con las adversidades. Por eso mismo el pueblo de Israel ha sufrido tanto, porque al tener una fe verdadera fue elegido y llamado a mostrar a los demás el camino hacia la felicidad eterna, y ese camino queda abierto para todos los pueblos y para todos los hombres.

Hay muchos santos también entre los paganos, al igual que muchos paganos viven en Israel, y son los que adoran a Dios con los labios y con el alma a los demonios. Muchos fueron los llamados, pero pocos los elegidos, pero al que por lo menos suspira hacia el Único en la hora de la muerte le serán perdonadas todas sus malas acciones por cuanto Dios es Amor.

Dicen que Dios es la Justicia. De acuerdo, pero la justicia divina es una y la humana otra muy distinta.

El hombre justo castiga el mal y premia el bien; Dios siempre perdona, pero cuando se desea fervorosamente el perdón. Y el que no desea el perdón será reducido a la nada cuando llegue el Reino de Dios.

Por último, he citado algunos fragmentos que de pronto se me ocurrieron, casi textualmente, aunque afirmo con tristeza que, pese a mi intención, no consigo reproducir nada más de la conversación que tuve con Jesús en el jardín que no dijera anteriormente en otras ocasiones. Debo agregar que de sus palabras se desprendía una resignación y una tristeza infinitas, pues era realmente un discurso fúnebre.

44. Los acentos pesimistas de ese monólogo me impresionaron tremendamente. Nunca tuve gran confianza en la metafísica, pero en ese instante obedecía a sus leyes. No disimularé que mis cálculos y mi apuesta en el triunfo del Mesías recibieron un serio tropiezo, aunque la enigmática profecía de Daniel seguía obrando en mi imaginación. Pues cómo cabía interpretar las palabras:

Y después de las sesenta y dos semanas

se quitará la vida al Mesías,

mas no por sí;

y el pueblo de un príncipe

que ha de venir

destruirá la ciudad y el santuario;

y su fin será con inundación,

y hasta el fin de la guerra

durarán las devastaciones.

Y por otra semana

confirmará el pacto con muchos;

a la mitad de la semana

hará cesar el sacrificio y la ofrenda;

después, con la muchedumbre

de las abominaciones

vendrá el desolador,

hasta que venga la consumación

y lo que está determinado

se derrame sobre el desolador.

Mis conocimientos de los libros eran perfectos y guardaba en la memoria todos los versículos relacionados con la persona del Mesías, empezando por el libro del Génesis y los Números, Ainós, Oseas, Isaías, Miqueas, Sofonías, Nahum y Habacuc, Jeremías, Ezequiel, Hageo, Zacarías, Malaquías, Abdías, Joel y Josías hasta Daniel que anteriormente he citado.

No me eran ajenas las dudas ligadas con la interpretación de las frases enigmáticas ni los juicios de las gentes ilustradas, según los cuales un gran número de dichos versículos se refieren a unos acontecimientos y personajes reales en su tiempo y cuyas profecías fueron enunciadas o escritas. Sin embargo, como la mayoría de los judíos, creía o deseaba creer que en ese tremendo embrollo de citaciones, a menudo contradictorias entre sí (lo cual, a mi juicio, es el resultado de una imaginación poética), se encerraba el meollo esencial de la santa verdad.

La mayoría del pueblo, y cabe afirmar que todos los ortodoxos, imaginaban ese día y esos hechos como el triunfo de Israel, lo cual resultaba fácil fundamentar con las respectivas citaciones y, por consiguiente, como el asunto de los hijos de Jahvé, Dios fundador del tronco divino, aunque ya antes de Jesús la idea universal había sido expresada con toda claridad por Isaías, el más profundo de los profetas, con las siguientes palabras:

Tiempo vendrá

para juntar

a todas las naciones y lenguas;

y vendrán, y verán mi gloria.

Y pondré entre ellos señal,

y enviaré de los escapados

de ellos a las naciones,

a Tarsis, a Fut y Lud

que disparan arco,

a Tubal y a Javán,

a las costas lejanas

que no oyeron de mí,

ni vieron mi gloria;

y publicarán

mi gloria entre las naciones.

Desgraciadamente, también en este profeta figura este augurio:

Oprimido está y afligido,

y no abre su boca

como el borrego en el matadero;

fue visto y como oveja

por los que la esquilan,

y no abrió la boca.

De la cárcel y el juicio ha salido,

pero ¿quién responde de su género?

Por cuanto ha sido arrancado

de la tierra de los vivos

y herido para el crimen de mi pueblo

que lo entregó a su tumba impía

y aunque el rico pese a su deslealtad

su muerte no causó

ni se encontró en él traición.

Y así lo quiso el Señor

con su justa mano

para que así se hiciera.

Para que él solo cargara

con todos los pecados

y por todos los delincuentes rezara.

No podía pensar en ello, aunque en mí existía el convencimiento general de los judíos según el cual el Mesías ha de ser el rey de Israel y la gloria divina. Sin embargo, en esa persecución a través de las distintas y contradictorias profecías logré desentrañar un hilo que podía constituir una de las múltiples interpretaciones posibles y la única en la que podía encontrar un papel para mí.

Pues si Jesús era el Mesías-Rey, entonces estaba escrito que había de morir en la ignominia, y si a mí se me elegía como continuador de su obra, ello significaba que en mí había madurado el descendiente y heredero del trono de Onías, último y legítimo archisacerdote. Y, sin embargo, Jesús no sabía nada de mi ascendencia familiar y solamente una voz interior pudo dictarle esa elección.

Más tarde se puso de manifiesto hasta qué punto estábamos equivocados; pero entonces, aquella noche ambos éramos presa para no decir alarmados por una visión común y no preveíamos el verdadero cariz que las cosas iban a tomar, aun cuando con cierta dosis de pesimismo no hubiese sido difícil preverlo.

En cuanto a mí respecta, presa de mi idea familiar, me faltó una chispa de buen sentido, por cuanto bien dicen que el destino guía a quienes lo desean y arrastra a los que no lo desean.

45. Como si hubiese leído en mis pensamientos, Jesús manifestó al cabo de un rato con tristeza que sabía lo que le esperaba, y citó igualmente al profeta Isaías, comenzando por las palabras: «Así lo quisiste, Señor», y luego agregó: «Si me hubieses dado ese cáliz de amargura lo hubiese rechazado; por eso debo morir y por eso tú has de vivir. Mañana te marcharás a esta misma hora sin decir nada y en secreto y esperarás la señal que te será dada.»

46. Pregunté qué señal sería y entonces me dijo: «Se manifestará infaliblemente en ti. Verás un resplandor y una voz te hablará. De ti dependerá que viva o que muera; en ti renaceré.»

Lo más asombroso es que no me sentí abrumado al asumir aquella misión; quizá porque desde siempre en mi familia me habían educado tanto en la metafísica de las leyendas y me sentía plenamente predestinado a su realización. Dicho con otras palabras: en aquella época aún existía la versión de los dos Mesías —el real y el sacerdotal— de acuerdo con la tradición nacional, puesto que en la práctica teocrática del Estado judío los archisacerdotes eran también ungidos (Meshiah) de Dios. Sin embargo, esta versión no estaba confirmada en los textos de los profetas, a excepción de Jeremías, en el que podemos leer:

Porque así dijo Jehová:

No faltará a David

varón que se siente

sobre el trono de la casa de Israel.

Ni a los sacerdotes y levitas

faltará varón que delante de mí

ofrezca holocausto

y encienda ofrenda,

y que haga sacrificio todos los días.

A pesar de todo, creo que la versión de los dos Mesías surgió en la época de la degradación de las funciones pontificias, cuando mi antepasado levantó el santuario en Leontópolis. Pues en nuestra leyenda familiar no figuraba sobre dicha versión la más mínima citación, pero sé muy bien que la cultivaron los Bene Hassadoq, como lo leí en los textos sagrados.

47. De modo que al aceptar sin la menor emoción el legado de un problema tan importante le pregunté a Jesús por qué debía marchar secretamente y si había de hacerlo solo.

Resultó ser mucho más sagaz en lo que respecta a los asuntos terrenales de lo que yo imaginaba, y a pesar de aparentar despreocuparse de los mismos, había profundizado en el futuro mucho más que ninguno de nosotros.

Continuó creyendo que poseía el raro don de prever el porvenir, especialmente mediante los augurios, don que, sin embargo, no es infalible y generalmente falla tratándose del propio destino o de las personas más allegadas. Creo que en este último aspecto la claridad de la visión se halla confundida por el interés personal, los sentimientos o algo parecido.

A mi pregunta, Jesús contestó que el choque con los romanos era inevitable y que era imposible separarlo de la lucha al servicio de Dios. Temía que la lucha fuera desigual y que la mayoría sucumbiera en ella, aunque entre los que se salvaran había de quedar alguien con la suficiente energía y ciencia para salvar el arca de la Nueva Alianza. «En Daniel está escrito —manifestó— que la guerra será larga y con grandes devastaciones hasta el fin del tiempo predestinado.» Y por esa razón consideraba que si permanecía entre los combatientes en tanto que sucesor suyo oficialmente designado, correría un gran peligro.

En realidad el profeta Daniel se había salvado del cubil de los leones por cuanto así lo quiso el Señor, pero no se metió en él por su propia voluntad. No es bueno desobedecer la voluntad de la Providencia y poner la cabeza bajo la espada si uno no está predestinado.

—No eres ningún guerrero —terminó diciendo Jesús— y eso no es para ti. Te marcharás y cuidarás de lo nuestro.

—¿Marcharé solo? —repetí.

48. Jesús contestó que no, que se marcharían también todas las mujeres, pero era conveniente que nada me uniera a ellas. «Es posible —agregó— que si vivo María te dé la señal por cuanto no es indispensable que el día de la partida sea el primero ni el segundo.»

—¿La quieres todavía? —preguntó el Maestro inesperadamente.

—Sí, la quiero.

—No es preciso que se entere de nada. Habrá tiempo para ello. Te he elegido para la misión más sublime y, si Dios lo desea, de ti descenderá una generación de hombres santos al servicio del Señor.

(Otra predicción que no se ha cumplido.)

49. Guardé silencio y Jesús, sin advertirlo, me confió lo que yo debía hacer en caso de que él muriera.

Hablaba de la muerte de manera condicional, como si aún tuviese no tanto la esperanza de salvarse como las dudas con las que cabe entender las palabras de los profetas. Recordó la omnipotencia divina, los escuadrones de ángeles y la posibilidad de un gran milagro.

Él también tropezaba en ese momento crítico con el carácter controvertido de los textos sagrados, que siempre se expresaban con unas palabras que se prestaban a las más distintas interpretaciones. En los momentos de gran apasionamiento recordaba quién era su Dios y el terrible Jahvé de Israel aparecía en sus labios con toda su severa majestad.

50. Pues te confieso, amigo mío, que tan sólo al cabo de los años he llegado a la convicción de que no existe el poder sin sangre y que no hay dominación sin amenazas y peligros. Quien quiera gobernar ha de matar y hasta los dioses se ven obligados a ello, todos sin excepción, incluso los más ideales que podamos y sepamos imaginar.

De manera que si aceptamos que este mundo es obra de Dios, incluso del dios de los filósofos que creó o dio comienzos al mundo sin inmiscuirse en su destino, hacemos del Absoluto el mayor de los criminales, cargándole toda la responsabilidad por todos los crímenes que se cometen en el orbe desde el comienzo hasta el fin.

Y ninguna sutil sofística, aun de la más sublime religión, lo exime de esa responsabilidad, tanto más cuanto cada una de ellas, por ser una religión, implica a «limine» su activa participación en todo ello.

51. Esa fatal circunstancia de toda posible teología la comprendía genialmente Platón al separar y elevar el mundo de los ideales perfectos del mundo en que vivimos. No es casual que a su cabeza colocara el Bien absoluto. Todo eso no deja de ser muy hermoso en los diálogos de Menón, Faidón, Politeo y Faidros, pero personalmente no tengo la más mínima confianza en los geniales pederastas, lo cual no significa que condene su inclinación, aunque proclamasen las teorías más sublimes, por cuanto yo siempre recuerdo el proverbio: la comida preparada por un cocinero roñoso puede perjudicar al cabo de siete años.

En cuanto a la concepción de Platón, el filósofo no desentrañó la cuestión de la responsabilidad a la cual ningún dios puede sustraerse. A mi juicio, y no temo decirlo cuando me encuentro al borde de la tumba, la naturaleza a la cual podemos insertar todos los rasgos divinos que se nos puedan ocurrir no sabe ni siquiera que existe y, por tanto, es irresponsable.

Naturalmente, Jesús no percibía la esencia de esas complicaciones en su teodicea, pero la sentía en su inconsciente y por eso sufría. Y sufría por cuanto influían en él las tradiciones religiosas que sin ningún escrúpulo lógico y desde siempre arroparon a Dios con unos atributos que se excluían recíprocamente; sufría porque al amar a la humanidad, al mismo tiempo no podía desear insensatamente la desgracia del individuo y de todo el pueblo como resultado de la crueldad divina, puesto que él mismo estaba lleno de indulgencia y de misericordia.

52. A veces, cuando pienso en ello, me parece que, sumido en las contradicciones, Jesús dudaba de la existencia de ese Dios que él mismo proclamaba o, mejor dicho, se rebelaba en contra de él, contra el orden mundial, y aspiraba a que se cumpliera el reino divino como prueba de que Dios es tal como debe ser.

No puedo afirmar resueltamente que él pensase de esa manera ni que pudiera hacerlo así. Pues, como dice Gorgias[79], nada existe verdaderamente. No existe nada fuera de nosotros, y si algo existiera no lo conoceríamos por cuanto, como él dice, el ser y el conocer son dos cosas muy distintas.

Así, pues, no hay ninguna garantía de que todo cuanto veo, de acuerdo con mi mejor convicción o lo que sé acerca de las cosas, sea conforme con esa misma cosa en sí. Incluso si estuviese conforme e incluso si el conocimiento fuese posible, no lo compartiríamos con otra persona como estoy tratando de hacerlo; como si tratase de trasladar mi propio pensamiento a la mente de mi interlocutor. Pues éste siempre permanece encerrado en sus convicciones y yo en las mías, y nadie puede salirse de su propia piel. Todo son opiniones mejores y peores y nada más.

53. O bien, como afirma Protágoras, amigo de Pericles, de Eurípides y de Anaxágoras: «Nadie se deja convencer por otra persona, cada cual está encerrado en su mundo, en el que surgió en su propio interior.»

¿Existe algo real fuera de los mundos privados de cada individuo?

Para mí existe una cosa y para ti otra. Ambos somos la medida de las cosas en cuanto a su existencia o a su inexistencia. Todo cuanto se me antoja que existe, existe realmente para mí, y lo que tú ves es lo que verdaderamente percibes tú mismo. Cada par de ojos ve las cosas casi igual, pero cada cual lo interpreta a su manera; cada cual tiene su opinión, a veces opuesta a la de los demás. Aunque dos individuos piensen sobre las cosas de un modo casi parecido, eso no importa.

Pueden existir dos opiniones contradictorias sobre cada cosa. Eso es cierto para mí, pero ésa no es tu verdad. De manera que no existen opiniones cercanas o lejanas sobre cualquier verdad objetiva. Solamente existen opiniones mejores y peores.

A mi vez añadiré, por cuanto todo eso lo dijo Protágoras, que dudo si la humanidad conseguirá imaginar algo más en la materia, pero quiero decir que nada conseguiremos con asar nuevamente el cordero asado.

He procurado reproducir fielmente lo que quedó grabado en mi memoria acerca de la conversación con Jesús, con palabras mejores o peores, no importa.

Luego me rogó que le dejara solo. Así que regresé al lugar de la reunión, donde los jeques y los antiguos discípulos seguían banqueteando.

54. Allí no ocurría nada interesante y, por consiguiente, nada se me quedó en la memoria. Tampoco me extenderé demasiado sobre la continuación de nuestros preparativos, y pasaré inmediatamente a describir el momento en el que quizá podamos comenzar con la opinión acerca de la traición de la cual se habla en el título del escrito.

Esto ocurría ya después de la salida de las mujeres del campamento, el jueves día catorce del mes de Nissan, en vísperas del levantamiento. Nos habíamos reunido en la misma sala para lo que había ser, como ocurrió, la última cena. Estaban presentes los propios allegados de Jesús, o sea, los antiguos y probados agitadores, entre los cuales algunos asumían las funciones de jefes militares. Los jeques se habían quedado en sus respectivos sectores para celebrar el banquete pascual, de acuerdo con las costumbres patriarcales, entre sus familiares. Como es natural, Jesús asumía las funciones de cabeza de familia en nuestro grupo.

El banquete debía de transcurrir de acuerdo con el eterno ritual. En la mesa estaba toda la serie de alimentos pascuales: las hierbas amargas, el pan ácimo, en unas jarras de tierra cocida había compota de manzanas, nueces, higos y un vino llamado «charoseth», y en el centro de la mesa, en una fuente de cobre, estaba el cordero asado y unos jarrones llenos de vino y de vinagre ligero.

Jesús bendijo un jarro de vino y pronunció la oración de acción de gracias. Seguidamente tomó un trago y nos tendió el vaso para que bebiésemos conforme a la costumbre. En todos los semblantes se reflejaba cierta seriedad, pues indudablemente todos pensaban en el día siguiente, aunque nadie presentía el carácter dramático de los acontecimientos. Todos esos «pobres de espíritu» conocían la profecía únicamente en sus rasgos más sencillos, es decir, que sabían que el Ungido había de triunfar de los hijos de Belial o Satanás y preparar el reino de Dios.

Las sutilezas y comentarios de los textos sagrados les eran completamente ajenos, pero no obstante, la perspectiva de la empresa militar les preocupaba, impidiéndoles regocijarse con toda la alegría de la fiesta pascual.

Después de lavarse las manos, Jesús bendijo la comida y seguidamente tomó una hierba amarga mojada en el «charoseth». Nosotros le imitamos.

Siguiendo el ritual, Jesús debía pronunciar luego el sermón o «haggadal» pascual sobre la salida de Egipto.

55. Habló largamente, con hermosas palabras, y terminó con un epitafio a la gloria de Moisés, el legislador que sacó a Israel de la esclavitud, creó la orden de la Alianza, pero al que no le fue dado llegar hasta la Tierra de Promisión.

Pero nadie, excepto yo, entendió aquella alusión.

Seguidamente cantamos el «Hallel haggadal» y nuevamente bebimos vino del mismo cáliz y Jesús manifestó:

—Que mis labios no toquen este cáliz hasta que no se cumpla el reino de Dios. Llegará el Hijo del Hombre tal como está escrito; que se cumpla la voluntad del Señor.

Todos interpretaron estas palabras como una premisa de victoria.

Hasta entonces el ceremonial de la cena se había desarrollado en pie y seguidamente nos sentamos todos en los bancos tras lavarnos los pies y las manos. En ese momento de los labios de Jesús salieron las palabras características que luego fueron indudablemente tergiversadas y falsamente interpretadas. Pues Jesús se manifestó exactamente como sigue:

—Uno de vosotros está destinado a marcharse antes de que ocurra lo que ha de ocurrir.

—¿Por qué, qué pasa? —preguntó Simón.

—Ha llegado la hora en que es mejor que el hermano no conozca al hermano para no entregarlo. Es posible que todos tengamos que huir al desierto, por cuanto que en la guerra las cosas una vez son así y otra vez de otra manera.

—No es posible que perdamos —dijo alguien con inquietud.

Jesús respondió:

—En el profeta Daniel está escrito:

En aquel tiempo se levantará

Miguel, el gran Príncipe

que está de parte

de los hijos de tu pueblo;

pero en aquel tiempo

será libertado tu pueblo,

todos los que se hallen escritos en el libro

y muchos de los que duermen

en el polvo de la tierra

serán despertados,

unos para vida eterna

y otros para vergüenza y confusión perpetua.

Los entendidos resplandecerán

como el resplandor del firmamento;

y los que enseñan la justicia

a la multitud,

como las estrellas a perpetua eternidad.

Todos comprendieron que recitaba la profecía sobre el Juicio Final, y alguien preguntó con voz estremecida cuándo iba a cumplirse esa profecía. Y Jesús contestó:

—Dice el profeta Daniel:

A la hora señalada

y tras el tiempo señalado,

y a la mitad del tiempo,

y cuando todo esté colmado

en la fuerza del pueblo santo,

entonces, todo se cumplirá.

—Pero yo os digo —gritó con voz apasionada— que este siglo no terminará sin que todo se cumpla. Entonces, acerquemos el reino de Dios para que lo veamos.

Aquella noche profetizó largamente en su propio nombre y dando a entender que las cosas no serían fáciles y que nadie imaginara que el destino del mundo iba a zanjarse en tres días. Volvió a invocar a Moisés, que por orden del Señor guió a los judíos hacia Palestina, pero sin llegar él mismo hasta allí. Finalmente, se refirió a las propias palabras del profeta Isaías, que yo mismo cité anteriormente. Pero viendo que se entristecían, les consoló con el final optimista del texto del profeta:

Escuchad la palabra del Señor

los que tembláis ante su palabra.

Vuestros hermanos os odian,

y en mi nombre os persiguen

diciendo:

Ojalá sea la gloria del Señor.

Y aparecerá para consuelo vuestro

y ellos se avergonzarán.

Por cuanto ese nuevo cielo

y esa nueva tierra

que yo haré

está ante mí,

dice el Señor,

e igual será vuestra simiente

y vuestro nombre.

56. La cena no se prolongó demasiado, puesto que el estallido de la insurrección estaba fijado para la primera hora de la madrugada, cuando apenas se abren las puertas de la ciudad y la multitud de los fieles comienza a fluir por las calles hacia el templo. Nos dispersamos rápidamente para descansar e imagino que nadie vio cómo me quedé con Jesús y de qué manera tan calurosa se despidió de mí; pero es posible que hubiese algún testigo a pesar suyo y que su relato sobre la escena que tuvo lugar en el jardín, en medio de la noche, hizo surgir la versión sobre el beso traidor.

Reconozco que eso me es indiferente y en lo más mínimo me asombra el odio que pudiera sentir, por venganza, algún escritor de la secta hacia un Judas que era solamente mi nombre supuesto, pues como muy justamente advierte Tácito: «Proprium humani ingenii est odisse, quem laeseris»[80].

Me despedí de Jesús hacia la medianoche y, evitando los centinelas, salí del monte de los Olivos por el valle del Cedrón y el camino que va de Jericó a la ciudad. Pasé las murallas y me detuve para pernoctar cerca de la Puerta de la Oveja, en casa de un empleado de nuestra firma, un tal Asher, hijo de Baruch, al que habían avisado de mi llegada. No tenía la intención de permanecer todo el día en aquel lugar, por cuanto en la ciudad tenía mi propia casa con todas las comodidades y en ella podía volver a recobrar la figura de un financiero tranquilo y respetado.

Libro sexto, que trata de la muerte de Jesús

—1. Amanecer en las puertas de la ciudad. —2. Algunas particularidades topográficas. El Gólgota. —3. En mi casa. —4. Descripción de mi casa. —5. Sobre el tratado de Filón. —6. Más sobre Filón y su familia. —7. Sobre los fundamentos de la religión universal que pudo surgir. —8. Sobre cierto mercader de toldos de Cilicia. —9. Observaciones desde una distancia segura. —10. Primeras noticias. —11. Tumulto en el santuario. —12. Salmo plebeyo. —13. El pillaje de las tiendas. —14. Sobre Galilea. —15. Dónde estaba Jesús durante el motín. —16. Caifás pide auxilio a los romanos. —17. Informe de la policía secreta. —18. El Mesías de los samaritanos. Quiénes eran los samaritanos. —19. El genocidio de Poncio Pilato. Vitelio lo revoca. —20. Intervención de los romanos. —21. La batalla del monte de los Olivos. —22. La ejecución. —23. Relato del soldado sobre la muerte del Salmista. —24. Huellas de que Jesús estaba allí. —25. Relato del guardia. —26. Más sobre los salmos. —27. Comentario. —28. Más detalles sobre la ejecución. —29. Una nueva hipótesis.

1. Pasé el resto de la noche sin dormir, esperando el sonido de las trompetas anunciando la apertura de las puertas de la ciudad, puesto que deseaba ser uno de los primeros en entrar en la misma y encontrarme en mi casa antes de que comenzaran los primeros tumultos. Pero creo que lo que me impidió conciliar el sueño no era tanto la espera del sonido de las trompetas como la necesidad de analizar cada eventualidad que pudiera acontecer en las horas siguientes, y a fuer de sincero, al perfilar mis pensamientos secretos de aquellos momentos, cosa a la que no estoy obligado y que en principio no hace ningún autobiógrafo, aunque se trate de la semblanza del joven Judas, debo confesar que no fue por voluntad propia que me encontré al margen de la acción, y sentía un gran alivio y algo así como el sentirme descargado de un peso asumido sin pensarlo, puesto que en realidad cada ligereza solemos considerarla como un gran fardo tan pronto como sentimos sus efectos, o como una bendición al haber evitado sus consecuencias. Y puesto que, como ya he dicho, no fue por mi propia voluntad que las cosas resultaran de acuerdo con lo segundo, me encontraba lo mismo que un borracho que acaba de salir al instante de los densos vapores de las libaciones y con el frescor y la calma de la noche y siente que ya es hora de irse a dormir, pero aún continúa con la compañía.

De manera que estuve reflexionando si no valía la pena retirarse definitivamente de todo aquel negocio, aun cuando su primera fase parecía tener un cariz muy halagüeño. Esto no podía ser más que la manifestación de mi simple cobardía, por cuanto nunca me consideré como un héroe, y ateniéndome a la máxima de nuestro sabio el rey Salomón, según la cual más vale un perro vivo que un león muerto, siempre preferí perder el dinero en lugar de la cabeza, y en este caso, puesto que me hallaba cerca de la Puerta de la Oveja, seguía estando en peligro, ya que estaba situada apenas a dos estadios de la Puerta de Oro, que los insurrectos habían de franquear para dirigirse directamente hacia el santuario. Además, para llegar a mi casa, situada en la parte baja de la ciudad, debía pasar por el castillo Antonino, en el que, como ya he recordado, se encontraban estacionadas las principales fuerzas de la guarnición romana.

2. Así, pues, estuve pensando ante una situación tan crítica si no sería mejor ladear las murallas por la parte Norte hasta la Puerta de la Paz o la de Efraím, muy cerca de donde se encontraba mi finca. Pero en aquella época no existía el barrio de Bezeda, que fue levantado y amurallado por Herodes Agripa, y las proximidades de aquel arrabal eran bastante salvajes, cortadas por unos atajos rocosos que llevaban hasta los jardines y en los que durante la noche y sobre todo al amanecer uno podía perder fácilmente la ropa y hasta la vida.

Cerca de la Puerta de Efraím existía entonces el pudridero de los criminales, cuyos cadáveres tiraban al fondo de los barrancos y sepultaban debajo de las piedras. No era raro que, por debajo de los túmulos rocosos, en el fondo de las quebradas, se vieran blanquear las tibias y las calaveras de los desgraciados que allí habían sido ejecutados; de aquí quizá también el nombre de Monte de los Decapitados, por cuanto igualmente los desolladores de Jerusalén solían enterrar allí mismo las tripas de los animales; la gente solía denominar también aquella colina como el Gólgota, lo cual quiere decir calavera. También es posible, como pretenden algunos, que la forma ovalada de dicho altozano contribuyera a la aplicación de ese término. De una manera o de otra no era, ni mucho menos, un itinerario recomendable para el transeúnte solitario y más de uno acabó su existencia en alguna de las tenebrosas simas de aquella zona.

Ante aquella poco halagüeña perspectiva y tras haber escapado felizmente de otra aventura, preferí arrostrar el menor riesgo, aun cuando existiera siempre alguno, y pasar por la parte interior de las murallas del lado Norte del aljibe y del castillo.

3. Conseguí pasar sin novedad alguna antes de que clareara el día y me encontré en mi propia casa, sintiéndome enteramente seguro. A pesar de ello y quizá por eso mismo, no pensé en descansar, puesto que no deja de ser una virtud de la gente circunspecta y precavida el no sentirse nunca demasiado seguro, por cuanto nada es tan peligroso, como tampoco nada hay más arriesgado, que la plena seguridad de un negocio. Teniendo todo eso en cuenta, me limité a tomar un baño caliente y, con ayuda del masajista, recobré la elasticidad de mis miembros.

Asimismo ordené que me trajeran una copa de brebaje etíope, que suele ser bastante más refrescante que el vino del Monte Carmelo, tan famoso por la estancia en él de los profetas Elías y Eliseo. Las cepas criadas en ese monte rocoso, quizá por la falta de agua o por la abundancia de sol, o por ambos motivos a la vez, dan un vino realmente medicinal y con un sabor ligeramente ácido pero muy reconfortante; sin embargo, una infusión de nueces etíopes tostadas, aunque menos sabrosa, resulta mucho más eficaz. Mi médico me recomienda tomarme dos copas al día de ese brebaje, una por la mañana y la segunda por la tarde, y gracias a ello mi sangre circula vivamente por mis arterias y a veces incluso siento despertar mi deseo sexual.

4. El interior de mi casa no era muy grande y el aspecto exterior, bastante modesto. Contaba en su parte más íntima unas habitaciones al estilo griego, aunque no tan numerosas ni confortables como la villa junto al lago de Tariquea, donde me había instalado hasta con un cierto lujo. Era norma de nuestra firma no hacer mucha ostentación allí donde no hacía falta porque podíamos suscitar la envidia y el deseo de botín de los gobernantes o del populacho.

Numerosos amigos míos de Roma perdieron grandes fortunas al no haber observado esa regla, enriqueciendo el tesoro eternamente vacío de Nerón, Calígula o Domiciano. Así ocurrió también con la fortuna de los ricos patricios de Jerusalén durante la guerra judía, mientras que yo mismo solamente tuve unas pérdidas tan insignificantes que no vale la pena ni mencionarlas.

5. Tras despejarme, tomé un poco de fruta, un trozo de pescado y me bebí un tazón de leche de cabra, tal como recomiendan los discípulos de Hipócrates, para mantener la mente bien despejada, y me metí en la biblioteca, donde desde hacía tiempo me esperaba el legajo del tratado de Filón titulado «De la Providencia». Era una lectura muy oportuna en aquel momento. Si mal no recuerdo, ya mencioné el nombre de este famoso alejandrino, que pude escuchar varias veces durante sus discursos en la sinagoga.

6. Filón descendía igual que yo de una familia sacerdotal, como me parece haber mencionado, pero totalmente helenizada y hasta latinizada. Se trataba ya de una verdadera aristocracia muy bien relacionada con la corte imperial. El sobrino de Filón, Marco, era novio de Berenice, hija del rey Agripa, mientras que su otro sobrino, Tiberio Alejandro, diez años después de los acontecimientos que estoy relatando, fue nombrado procurador en Judea y ya no tenía nada que ver con el judaísmo.

Un par de años más tarde tuve la oportunidad de conocerle en su calidad de jefe de Estado Mayor de las fuerzas expedicionarias contra los partas, y trabajó muy bien para nosotros por cuanto, pese a haber renegado de los demás rasgos, seguía teniendo una verdadera cabeza judía para los negocios. Después, fue igualmente prefecto y virrey de Egipto y durante la guerra judía volvió a ser jefe de Estado Mayor del ejército del emperador Tito. Como ves y me lo recuerdas con delicadeza, no soy el único en preferir «ad usum cotidianum» la cultura romana a la griega, y aunque sigo apreciando la antigüedad helena, sin embargo no deja de ser cierto que le asigno todo un futuro a Roma.

El ombligo del mundo continúa trasladándose hacia Occidente, después de Babilonia y si exceptuamos que su primitiva situación no se encontrase en algún país de Levante, antes de Egipto; luego Grecia, siempre a Occidente. Lo cual parece ser algo así como una norma histórica, aunque si es cierto, como algunos suponen, que la Tierra es redonda, al cabo de millares de años ese ombligo del mundo deberá regresar a su antiguo lugar.

Pero volviendo a Tiberio Alejandro, que tengo muy a pecho porque me trató como un gran señor y con la altanería propia de un nuevo rico, debo añadir que después del final de la guerra le distinguieron con los ornamentos triunfales y erigieron su estatua en el Foro; pero su desenfrenada existencia de militar mermó su salud y murió poco después.

En cambio, Filón, su tío, era un hombre sobrio y sabio, que cabe comparar con Platón o más bien con Sócrates, según apreciemos el modo de ser o el intelecto. Sus conceptos filosóficos eran un intento de síntesis del misticismo judío y del idealismo griego, todo lo cual por entonces me gustaba mucho, y como ya he manifestado, la lectura del tratado «De la Providencia» era muy oportuna en ese momento, puesto que no solamente me permitía abstraerme de aquellos momentos atormentadores con las sutilezas estilísticas, sino que me elevaba al mismo tiempo por encima de ellas «ad abstractum».

Posiblemente no conozcas bien los conceptos de ese filósofo ecléctico que ni los judíos ni los griegos quieren reconocer como suyo, pero que actualmente está recobrando una gran fama entre las comunidades de los prosélitos de la diáspora, entre la cual la nueva secta recluta mayormente a sus adeptos. Los miembros de dicha comunidad, primeramente helenizados y luego adictos al judaísmo en tanto que asiáticos, constituyen un «mixtum compositum» o mezcla, y consideran a Filón como el único filósofo —y tienen razón— que creó los fundamentos teóricos del monoteísmo, permitiendo conciliar las dudas de Xenófanes, Pitágoras, Sócrates y Platón con el abstracto —por diletantismo, pero con todo y con eso— Dios de Amor, Jesús.

7. Lástima que esos dos sabios, el primero como sutil erudito y el segundo como práctico autodidacta, no tuviesen ocasión de intercambiar sus conceptos y, más aún, de sentar mancomunadamente los fundamentos de la religión universal.

8. Sin embargo, no cabe descartar que alguien pueda realizarlo, como en su tiempo intentó cierto mercader de toldos de Cilicia y suministrador de nuestra firma. Pero el pobre hombre, con toda su buena voluntad y su admirable celo, carecía de toda ilustración.

Si puedo, prometo hablarte de él, puesto que, a pesar de todo, me parece que fue quien arrancó el culto de Jesús de la estrechez del judaísmo para lanzarlo al ancho mundo del imperio romano; quizá exagere su papel, pero fue indudablemente un personaje muy eminente. Si la salud y el tiempo me lo permiten volveremos nuevamente a él y a Filón, pero de momento nos ocuparemos del desarrollo de los acontecimientos, de los que me retiré en contra de mi voluntad.

9. Me olvidé decirte que antes de empezar mi tranquilizante lectura llamé al encargado de la oficina y le ordené que enviase el par de empleados más sagaces para que, alternándose, me trajeran noticias de lo que ocurría en el templo. Siempre tenía a mi disposición a gente bien escogida, pero Menahem, gerente de la factoría de Jerusalén, era un antiguo empleado de la firma, un hombre muy sagaz y previsor, lo cual es atestiguado por el hecho de que cuando me suspendieron de mi cargo solamente él me escribió una carta diciendo que lo sentía mucho y asegurándome que ni había metido las manos en aquel asunto ni creía que la encuesta probase mi incapacidad en dirigir los negocios.

Dicho con otras palabras, me propuso constituir una nueva sociedad con la idea de casarme con su hija menor, una muchacha verdaderamente encantadora llamada Miriam, que significa lo mismo que María.

Cuando, al cabo de poco tiempo, la fortuna volvió a sonreírme, no renovó su proposición al reconocer su carácter inoportuno en aquella situación tan cambiante, pero dio su hija a un hombre que yo mismo le recomendé, y las cosas resultaron muy bien por cuanto sé portarme con liberalidad con quienes confían en mí.

Al escuchar mi recomendación, Menahem me preguntó si temía algo, a lo cual contesté evasivamente que no me extrañaría nada.

—Las tiendas están casi desiertas —manifestó—. Pero quizá sería bueno doblar la limosna de los pobres de nuestro barrio con motivo de la fiesta.

No veía la necesidad, pero habitualmente solía respetar todo consejo prudente siempre y cuando no costase demasiado; de manera que le pregunté a mi vez cuántos pobres teníamos. Me contestó que teníamos unos cien pobres de solemnidad. Una parte, que era capaz de trabajar, se ganaba su limosna durante el período de incremento de los suministros. El resto recibía las mercancías roídas por las ratas y deterioradas que no podían venderse ni al propio ejército nabataneo.

Tras reflexionar, le ordené entregar una limosna realmente festiva, cosa que Menahem aceptó sin siquiera pestañear, puesto que la limosna permanente, que ascendía al uno por mil del giro, solía entrar en nuestra firma en los costos reales. Pero únicamente se hacía en la filial que yo dirigía.

Menahem escribió mis recomendaciones en una tableta y seguidamente manifestó:

10. —Este año han llegado muchos galileos armados.

—¿Has oído algo?

—Desde ayer, la guardia situada ante la Puerta de Oro registra a todos los que entran.

—Eso es tanto como el que quisiera castrar toda una familia de leones hambrientos.

—Lo hacen para simular, señor, pero es curioso. Y entre los mercaderes que están en el recinto del templo se nota mucha preocupación. Ellos siempre tienen buen olfato.

—Pues manda a alguien inmediatamente —dije—; quiero tener información de primera mano.

Cuando Menahem se marchó, mis anteriores objeciones aumentaron. No cabía duda de que el espíritu de rebelión de la gran multitud no podía disimularse en una ciudad donde la policía secreta de los pontífices, romana y real, siempre andaba husmeando entre la muchedumbre llegada para las fiestas pascuales. Aunque todos los conjurados estuvieran ligados por el juramento y se entregaran fanáticamente a su faena, una sola palabra pronunciada imprudentemente podía poner a los perros sobre la pista.

La fama de Jesús, bastante extendida en Galilea y en Perea, en este lugar donde cada grupo mayor o menor de peregrinos tenía su director espiritual, desempeñaba un papel insignificante; pero era, no obstante, un motivo suficiente para que los agentes reforzaran la vigilancia sobre él. Últimamente ya se le conocía como taumaturgo y profeta, y por todo eso ya era peligroso.

Con gran alivio estuve paseando ante las estanterías de la biblioteca, llena de calma y silencio, y me senté a leer.

Los informes iban llegando sistemáticamente, todo el día y durante la noche, hasta el alba siguiente. Desgraciadamente, no pensé en registrarlos. Ahora me hubiese sido muy útil, pero, al igual que la conversación con Menahem, conservo perfectamente grabados en la memoria algunos de esos informes, aunque, desgraciadamente, la mayoría se borraron de mi mente y sólo me queda un recuerdo brumoso.

11. El tumulto comenzó alrededor del mediodía y supongo que fue cuando la mayoría de los conjurados penetraron en el recinto amurallado del templo para lanzarse al asalto. Los agitadores empezaron a gritar excitando a la multitud contra los opresores, los ricos y toda la clase gobernante. Los conjurados entonaron el salmo de un autor anónimo cuyas estrofas eran por entonces muy populares entre los pobres:

12. Pobres de nosotros por culpa de la familia Boet.

Pobres de nosotros ante sus palos.

Pobres de nosotros.

Pobres de nosotros por culpa de la familia Kantharos.

Pobres de nosotros ante sus plumas.

Pobres de nosotros por culpa de la familia Annas.

Pobres de nosotros ante sus silbidos.

Pobres de nosotros por culpa de

Ismael, hijo de Fabio.

Pobres de nosotros ante sus puños.

Son los pontífices,

cuyos hijos son los tesoreros,

los funcionarios del santuario

son sus yernos,

y sus esclavos llegan con los bastones para pegarnos.

13. No era la primera vez que la plebe, siempre dispuesta a toda clase de jaleos, enfilaba su odio contra los tenderos y agentes de cambio que, cabe reconocerlo, despellejaban despiadadamente a los peregrinos y que a su vez eran explotados sin misericordia por los usurpadores del templo.

Está claro que entre la muchedumbre de una quincena de miles de gentes, unos centenares de nómadas y dos veces más de muchachos galileos atontados por el enorme tumulto del templo, perdieron la cabeza; seguramente que ellos mismos no participaron en el robo y el pillaje de las tiendas, pero quién sabe si, por casualidad, el sublime objetivo que guiaba a los conjurados no cedió ante la codicia de algunas mentes.

No cabe extrañarse de ello ni condenarlo, por cuanto no podemos olvidar que se trataba de antiguos bandidos del desierto y en última instancia de unos miserables que no tenían nada que ponerse, absolutamente nada.

La ocasión puede convertir a un hombre honrado en delincuente, pero mientras que una pequeña infracción suele castigarse con una pena muy severa, al gran criminal se le eleva un monumento.

14. Galilea es un país fértil, lleno de praderas, de bosques y setos. En aquella época cada pedazo de tierra era trabajado del modo más piadoso y daba abundantes cosechas. Más de doscientos pueblos y ciudades, con más de dos millones de almas, existían en aquel territorio, relativamente limitado, y por esa misma razón, pese a la extraordinaria feracidad del suelo, había más pobres que en ningún otro sitio. Y cabe agregar que en su mayoría se trataba de gentes libres, de artesanos, jornaleros y pescadores, asalariados al día y a la hora, criados, carreteros y muleros, y finalmente los mendigos, los ladrones y los vagabundos. Todos disfrutaban de su libertad personal, pero su situación no dejaba de ser peor que la de los esclavos, cuyo amo, en definitiva, tenía la obligación de asegurar su existencia. ¿Cabía esperar de aquellos desgraciados que resistieran a la tentación de un pillaje impune?

Sin embargo, no puedo acusar a aquellos insurrectos, sino que me limito a recordarlo como algo probable, por cuanto también en esta circunstancia puede pensarse como factor de fracaso del movimiento.

15. Me resulta muy difícil imaginar cómo Jesús pudo sentirse en medio de aquella atmósfera de violencia y de abuso; sin embargo, supongo que incluso si hubiese querido llamar en su auxilio a las fuerzas celestes y hubiese podido hacerlo, no lo hubiera conseguido, puesto que para los milagros mucho más corrientes necesitaba siempre la tensión silenciosa de la muchedumbre y yo diría que la confianza y la fe ilimitadas en las cosas que le rodeaban. Mientras que allí, la multitud excitada por el saqueo, injuriándose y peleándose, no le ofrecía el más mínimo apoyo y, por consiguiente, era impotente.

Pero todo esto no son más que meras suposiciones, puesto que en realidad no sé nada; ignoro si estaba entre la multitud en el templo o bien si se encontraba orando en el monte de los Olivos por el éxito de la empresa, pues también escuché más tarde esta última versión.

16. Mientras tanto, la guardia pontificia pasaba a la acción. Durante las fiestas solían enrolar generalmente a varios centenares de peregrinos robustos, encargados de mantener el orden en el templo. Armados con palos y látigos, constituían una fuerza asalariada y auxiliar de la policía, suficiente para zanjar las querellas y atrapar a los ladrones. Sin embargo, no podía reducir a toda la multitud enfurecida y, por consiguiente, el jefe de la guardia del templo, por orden de José Caifás, que ocupaba el trono sacerdotal, pidió ayuda al tribuno de las cohortes estacionadas en la torre Antonia. Ahora bien, dicho tribuno no podía intervenir sin la orden del procurador Poncio Pilato, quien se encontraba en el castillo y por la ventana de la torre seguía con gran satisfacción aquel tumulto. Era un hombre violento y tendente al derramamiento de sangre; pero después de la ejecución de Seján, su antiguo amo, se había vuelto precavido por cuanto ya había tenido un problema con el emperador Tiberio.

Por eso mismo prefería no mezclarse en los conflictos religiosos de los judíos, que siempre solían entrañar alguna sorpresa que su simpleza de espíritu no era capaz de dominar. Mirando desde la ventana de la torre podía recordar el proverbio militar según el cual el que se mete en la querella entre dos amigos se enemista con ambos. O quizá temía al legado de Siria, Vitelio, que no era benevolente hacia él.

17. Pero tan pronto como le presentaron el informe de la policía secreta, a tenor del cual a la cabeza del motín estaba el pretendiente al trono y que la agitación que se desarrollaba en el recinto del templo tenía todos los visos de un levantamiento que amenazaba a la dominación romana, Poncio Pilato, con ese documento entre las manos, se decidió a actuar con toda crueldad y al mismo tiempo con la astucia de un experimentado militar.

Pues es preciso reconocer que con todo y ser un canalla redomado y pérfido y no tener la más mínima idea de lo que era la administración de un país, Poncio Pilato entendía perfectamente el arte militar. Su avidez y el deseo de amasar cuanto antes una fortuna le privaron de la gloria militar que, indudablemente, pudo conquistar en la guerra.

Un par de años o tres después de los acontecimientos que relatamos cometió un error fatal, pese a ser el mejor jefe, por culpa de su necedad política. No está descartado que nuestra insurrección le incitara a dar aquel paso. Pues esta vez se trataba de un profeta y mesías, pero no judío, sino samaritano, y, no obstante, la historia era totalmente parecida.

18. En aquellos tiempos los samaritanos no eran considerados por los habitantes de Judea como verdaderos judíos, ni siquiera en el mismo grado que los galileos, sino más bien como antijudíos, y ello pese a ser adeptos del mismo culto del mismo Jahvé y descendientes de los habitantes del reino septentrional que surgió tras la división de la heredad de Salomón en dos estados independientes: el judío y el israelita. El sexto rey consecutivo de Israel y descendiente de David, Omri, ocupaba el territorio que se extiende a unas nueve millas romanas de Jericó, y allí levantó una ciudad que bautizó con el nombre del antiguo soberano de Samaria, hoy en día Sebaeste. Con el tiempo, ese nombre se extendió a toda la provincia habitada en aquella época por la descendencia judía de Efraím.

Tras la caída del reino israelita, del cual surgieron las diez generaciones o tribus judías, con excepción de las de Judá y Benjamín —que forman un total de doce—, el rey asirio Sargón expulsó a casi toda la población, trayendo en su lugar a los paganos de Babilonia, Cuta, Ava, Hamat, Jena, Arpad y otras tierras. Estos inmigrantes, entremezclados con los israelitas, crearon una nueva nación, adoptando la religión judía, alterada, sin embargo, con aditamentos de otros cultos.

Por ejemplo, durante un cierto período volvieron a adorar a Jahvé bajo la figura de un toro, hecho que antiguamente ya había sido condenado por el legislador Moisés, quien redujo a pedazos el becerro de oro adorado por los judíos y mandando decapitar a los que lo adoraban.

Pero más tarde los samaritanos rechazaron aquellas prácticas y adoraron a Jahvé con un culto depurado, levantando su propio templo en el monte Gerazim, no lejos de Siria. Este santuario fue destruido como testimonio de la apostasía de los samaritanos por el asmoneo Juan Hircano.

Sin embargo, los samaritanos continuaron adorando aquel lugar, al que aún siguen yendo en peregrinaje en nuestros días. Sus archisacerdotes descienden de Aarón, hermano de Moisés, y su religión se basa en el Pentateuco, hasta el punto de considerarse como unos jahvistas ortodoxos. Incluso su nombre de «shomrin» procede de la abreviación de la antigua Shomronim, que significa «guardián», y literalmente Ley de Moisés. También creen en la llegada del Mesías, que llaman Taheb y que podemos traducir por El Que Vuelve.

Ahora comprenderás por qué razón eran y continúan siendo considerados como antijudíos, aunque en lo que a mí respecta esa hostilidad recíproca no deja de ser sin sentido. Además, ya pertenece al pasado, por cuanto durante la guerra judía también se sublevaron y el jefe de la quinta legión romana, Cerealis, aplastó aquel pueblo en flor en el monte Gerazim, donde perecieron unos doce mil héroes.

19. Bajo Poncio Pilato la matanza fue parecida, aunque en menor escala. Entonces uno de sus profetas llamó a mucha gente para que fueran con él al monte Gerazim, donde les había prometido enseñarles un vaso sagrado sepultado en aquel lugar por Moisés.

Ignoro si en relación con ello prometió algo más, pero lo cierto es que se trataba de un movimiento armado. Al enterarse, Poncio Pilato mandó un contingente de infantería y de caballería bastante numeroso, librando batalla con los insurrectos, a quienes dispersó completamente. Varios centenares de personas fueron arrastradas a la esclavitud y luego Pilato ordenó crucificarlas.

Ese hecho suscitó una gran indignación en el ejército del legado de Siria, Vitelio, puesto que bajo su mando se hallaban gran número de samaritanos, al igual que en las tropas del tetrarca. Pues no eran como los judíos, quienes, a favor de un decreto de Dolabella, habían quedado liberados del servicio militar y, por consiguiente, no se negaban a él, sino que, por el contrario, siendo un pueblo valeroso, se enrolaban gustosamente, ascendiendo algunos incluso al grado de oficial en muchas ocasiones.

Vitelio, que no esperaba más que una oportunidad, al tener un argumento tan importante como el relajamiento de la disciplina militar, ordenó a Pilato deponer su cargo y salir para Roma, adonde debía rendir cuentas al emperador Tiberio.

No puedo decir lo que le ocurrió por cuanto dejé de interesarme por la suerte de un canalla como aquél, pero conociendo a Tiberio cabe imaginar que nada bueno resultaría para él, por cuanto el emperador no gustaba de que alguien, sin ninguna necesidad, fastidiara a sus súbditos, mermando así la renta proviniente de aquella provincia.

20. Durante nuestra insurrección, Poncio Pilato aún no contaba con la experiencia ulterior, pero no carecía del deseo de venganza por su anterior fracaso, tanto más cuanto no comprendía realmente los conflictos religiosos judíos ni era capaz de distinguir entre los adversarios. Si hubiese sido capaz de orientarse mejor, quizá nos hubiera ayudado, en vez de apoyar a los plutócratas de Jerusalén.

Al tener aquel documento secreto entre las manos no vaciló en dar las órdenes necesarias a costa de la sangre derramada. Tres manípulos de infantería, que contaban en su conjunto unos seiscientos legionarios, armados hasta los dientes, empezaron a limpiar el recinto de los paganos que se encontraban por las escaleras que llevaban al castillo Antonino. Pero Poncio Pilato era ya tan precavido que no quiso profanar el santuario con un degüello, ya que eso le hubiese valido una acusación. De manera que los manípulos no libraron ningún combate, limitándose, en formación cuadrada y armada con picas y tras la protección de los escudos, a contener la multitud sin grandes daños.

Ante aquella táctica, los insurrectos se vieron impotentes y a lo mejor desbordados también por la muchedumbre de los que escapaban ante los soldados. Sin lanzas y sin arcos, armados únicamente con los cortos puñales llamados «sicca», ya que eran los únicos que podían disimularse debajo de la vestimenta, los nómadas tuvieron que sentirse desarmados mientras que otros perdían todo coraje al observar el cariz que las cosas tomaban. Así que se retiraron por la misma Puerta de Oro por la que habían entrado, sin prever siquiera la maniobra de los romanos.

21. Las fuerzas de la torre Antonia estaban formadas en aquella época por una cohorte reforzada por un escuadrón de caballería y en total contaba con unos mil doscientos hombres. Los dos manípulos y doscientos jinetes salieron sigilosamente por la parte de la Puerta de la Oveja y, ocupando sus posiciones, rodearon el monte por el Norte. La batalla decisiva tuvo lugar antes del anochecer, cuando tres manípulos, después de limpiar el recinto del santuario de todos los paganos, ocuparon las estribaciones del monte en la carretera de Jericó.

Los insurrectos no se dejaron sorprender y lucharon valientemente, pero, pese a ser diez veces más numerosos, no pudieron superar a los aguerridos contingentes del ejército romano ni su perfecta táctica. Las cosas transcurrieron como yo había previsto y advertido.

Desgraciadamente, tampoco los escuadrones de ángeles se pusieron de nuestro lado, ni el Sol detuvo su curso, ni se produjo ningún milagro. En el campo de batalla, entre las rocas y los jardines del monte de los Olivos quedaron los cuerpos de cuatrocientos muertos y otros doscientos insurrectos fueron arrastrados al cautiverio.

Entre ellos tenía que estar Jesús.

22. Hablo hipotéticamente: digo que debía estar por cuanto nadie realizó ninguna investigación y la policía secreta sacerdotal no tuvo ningún acceso a los cautivos. Poncio Pilato, que ni siquiera dirigió personalmente la expedición represiva, ante su fácil victoria subestimó toda la cuestión y mandó ejecutar a los prisioneros aquella misma noche, como si temiese que los judíos intentaran salvar a alguien. Es seguro que de no haber sido por aquella inhumana prisa me hubiera sido posible salvar a Jesús por una suma no muy elevada, pero antes de que pudiera pasar a la acción todo había terminado ya.

Poncio Pilato mandó decapitar a los antiguos miembros de la cofradía que no habían podido escapar y crucificarlos en las cruces que siempre estaban preparadas detrás de la ciudad, en el Gólgota.

Al alba, los desgraciados decapitados y con los huesos destrozados fueron tirados al barranco, donde lanzaron a su vez a los demás prisioneros asesinados a golpes de pica, sin torturarlos. Cubrieron aquellos cuerpos con un alud de rocas para que el olor de los cadáveres no emponzoñara el aire.

23. Al cabo de unos días conseguí una información a través de un soldado borracho que había participado en las ejecuciones y se vanagloriaba de haber matado él mismo a ocho insurrectos.

Contó que los cabecillas se habían comportado digna y heroicamente al ser descuartizados en las cruces. Muchos de ellos no perdieron el conocimiento hasta el final, pese a las torturas, y uno de los insurrectos, cuando le clavaron en la cruz, entonó un canto de guerra y sólo cuando le rompieron los huesos de las piernas se le apagó la voz. No se parecía físicamente a los demás, ni como miembro de la comunidad.

Comoquiera que mi enviado, que conversó con ese soldado, tenía ya la descripción de Jesús, continuó pidiendo más detalles, pero el borracho ya no se acordaba de nada fuera de las primeras palabras del canto, que en su boca sonaban como sigue: «¡Eloi, Eloi, lamma!»

No me fue difícil imaginar que se trataba de la letra del salmo:

Dios, Dios, por qué me has abandonado,

te alejaste de mi salvación,

de mis gritos.

Dios, te llamo desde el fondo de mi dolor

y no apareces y en la noche no puedo tranquilizarme.

Pero tú, Santo, que estás en la gloria israelí,

en Ti, tuvieron esperanza nuestros padres,

y los salvaste.

Los llamaste a tu vera,

y salvados están.

En ti vieron esperanza

y no fueron ultrajados,

pero yo, lombriz y no criatura humana,

soy escupido y despreciado por el populacho.

Todos cuantos me ven se ríen de mí.

Andan gritando:

Se entregó al Señor, pues que él lo salve,

que él lo salve puesto que le ama,

pero tú eres quien me dio la vida

infundiéndome la buena esperanza ya en el seno de mi madre.

Te pertenezco desde mi nacimiento,

desde que salí de mi madre,

tú, Dios mío.

No te alejes de mí pues no hay quien me salve

y esta es mi perdición.

24. Ignoro si el que cantaba era realmente Jesús, pero que muy bien podía ser él lo demuestra cierto indicio. Un par de meses más tarde me presentaron a un hombre que había participado en la batalla casi casualmente; se trataba de un guardia contratado por el amo de una de las almazaras para vigilar el olivar y la propia almazara y evitar los daños que pudieran ocasionar los peregrinos. Este hombre manifestó lo siguiente:

25. Al atardecer, ante la almazara de su amo, se reunió un grupo de supervivientes de la batalla, formado por una quincena de hombres, casi todos heridos o con la ropa manchada de sangre. El combate aún proseguía en los huertos de los alrededores, puesto que seguían oyéndose los gritos y las lamentaciones, los juramentos y el fragor de las armas, aunque la lucha aún no había llegado a aquel lugar.

Los que allí estaban reunidos rodeaban a un hombre rogándole que se salvara. No parecía ser ningún jefe militar ni algún personaje muy conocido; por su aspecto y por su vestimenta más bien parecía un sacerdote o profeta de los insurrectos.

Lo que aquella persona pudiera contestar ante los ruegos de sus interlocutores, el guardia no pudo oírlo, pero vio cómo, alzando los brazos al cielo, entonaba el salmo «¡Eloi, Eloi, lamma sabachtani!», que generalmente suele cantarse en la madrugada del día festivo.

El guardia, según manifestó, se quedó asombrado por cuanto lo cantaba al anochecer; pero cuando se dio cuenta del contenido del salmo, entonces comprendió el motivo. Luego, y antes de que el canto se silenciara y al divisar a los soldados que saltaban por el muro del jardín, el guardia se metió en el interior de la almazara y por una escalera llegó hasta el tejado con los soldados pisándole los talones. Los romanos estuvieron registrando el molino de aceite, donde no encontraron nada de particular, y se olvidaron de subir al tejado, gracias a lo cual el guardia pudo salvarse.

Lo que luego pudiera ocurrir con los insurrectos ya no lo vio el guardia, puesto que permaneció en el tejado y no se atrevió ni tan siquiera a otear por encima del muro que le disimulaba.

La lucha continuó un rato delante de la almazara y todos escaparon o fueron hechos prisioneros; pudo ocurrir lo uno o lo otro, pero el guardia no consiguió discernir lo que realmente sucedió en aquellos instantes de pánico.

Al alba, cuando por fin salió de su escondrijo, se tropezó en el patio con tres cadáveres y grandes charcos de sangre. No obstante, no pudo precisar la semblanza del presunto profeta, salvo la particularidad de que se trataba de un hombre de unos cincuenta años de edad.

26. Ese es el único relato verosímil que logré obtener acerca de la captura de Jesús, pues sigo pensando que le atraparon en ese mismo lugar y dudo mucho que pudiese escapar.

Sin embargo, deseo volver sobre el salmo, bien conocido de todo judío ortodoxo, y cuyo contenido se adaptaba extraordinariamente a la situación. Permíteme, pues, amigo mío, que lo recuerde en su totalidad, haciendo abstracción, naturalmente, del fragmento que ya cité anteriormente. Dicho salmo requiere igualmente cierto comentario bastante importante para la interpretación de un texto como ése, propalado por la secta entre los iniciados en dicho culto. El salmo en cuestión reza como sigue:

Me rodearon gran número de novillos,

los toros de Basan me sitiaban.

Como leones rugientes

se abrieron paso ante mí.

Me deshice como el agua,

y todos mis huesos se quebraron.

Mi corazón se volvió como cera

fundiéndose dentro de mí.

Mi fuerza se extinguió como una corteza

y mi lengua se me pegó al paladar;

hasta en las cenizas de la muerte me has dejado.

Por cuanto los perros me rodeaban,

la jauría de criminales me sitiaba.

Me clavaron las manos y los pies.

Contándome todos mis huesos,

pero ellos me miraban,

me contemplaban.

Se repartieron mi vestimenta,

y de mi vestido agitaron el destino.

Pero tú, Señor, no te alejes,

acude en mi auxilio.

Aleja de la espada mi alma,

que mis fuerzas ya flaquean.

Sálvame de ser pasto de los leones,

de los cuernos lacerantes sálvame.

Entonces digo en tu nombre a mis hermanos

que entre la multitud han de glorificarte

diciendo: quien tema al Señor

le glorifique; glorificadle todos los hijos de Jacob,

glorificadle,

y que sea temido

de toda la simiente de Israel.

Por cuanto no despreció

ni renegó de los tormentos del pobre,

ni se escondió de él,

de su semblanza;

pues si lo llamara, lo escuchara,

oh, Tú, mi gloria entre la gran muchedumbre,

al servicio estoy de quienes te temen.

Comerán los pobres y quedarán saciados.

Glorificarán al Señor los que le andan buscando

y vuestro corazón vivirá para los siglos de los siglos.

Recordarán y volverán al Señor

desde todos los confines del orbe,

y se arrodillarán ante tu imagen

todas las generaciones de los pueblos.

Por cuanto el Reino es del Señor

y Él reina sobre los pueblos.

Todos los ricos de la Tierra

comerán y se inclinarán ante Él.

Ante Él se arrodillarán.

Todos se volverán polvo

y quienes su alma

no puedan guardar viva,

su simiente ha de ser y será

propiedad del Señor en cada siglo.

Se reúnen y proclamarán

la justicia de su pueblo,

de donde se había marchado y Él la impuso.

27. Este salmo, atribuido al rey David, no figuró nunca entre las profecías mesiánicas ni a nadie se le ocurrió antiguamente la idea de componer una metáfora poética con un contenido realista. Dicho salmo solía cantarse generalmente en tanto que salmo matutino expresando la fe y la esperanza en la fuerza de Jahvé.

De otro lado, en uno de los textos hagiográficos que aparecieron últimamente figura el relato del suplicio de Jesús, en el que, para gran asombro mío, leí el siguiente fragmento:

Y cuando le crucificaron

sortearon su vestido,

sorteando quiénes habrían de llevárselo.

En otro escrito de fecha mucho más reciente se habla de uno de los dos antiguos compañeros de Jesús, llamado Dydymos (que yo no recuerdo en absoluto), y que dudaba de la resurrección de Jesús con estas palabras: «Si yo no veo en sus manos las señales de los clavos y no las toco con mis propias manos y no palpo con mis manos su costado, jamás lo creeré.»

Dicha declaración hace alusión muy claramente al correspondiente versículo del salmo donde reza: «Clavaron mis manos…»

Según cuanto yo sé, a los insurrectos no les trataron de la misma manera que en tiempos de Nerón, en que les conducían a las arenas para que la multitud excitada y sedienta de sangre y de suplicios se regocijara; pues generalmente les ataban de costado al poste del suplicio en posición sentada, lo cual era incluso más cruel por cuanto el condenado no perdía el conocimiento, mientras le fustigaban a latigazos y le traspasaban con las picas, en tanto que el tremendo dolor provocado por la ruptura de los huesos provoca inmediatamente la pérdida de los sentidos y el supliciado deja de sentir cualquier dolor.

Comoquiera que junto a esos detalles encontré también en los textos ciertos fragmentos sobre el referido salmo, tengo la impresión de que, divulgando las noticias conseguidas sobre la muerte de Jesús, yo mismo llamé la atención de los escribas sobre dicho salmo.

No obstante, debo confesar que extrajeron de todo ello unas conclusiones bastante graciosas, al igual que de muchas otras supuestas profecías, a las cuales adecuaron la biografía.

28. Volviendo a los demás relatos de los soldados que pertenecieron al pelotón de ejecución, y que mi gente pudo conseguir mediante unos jarros de vino, además del propio suplicio nada aportaron, confirmando únicamente que los condenados se portaron heroicamente hasta el último instante.

Sin embargo, cierto suboficial afirmó que el principal cabecilla de los insurrectos se salvó y que debía ser algún mago egipcio que había subyugado a la multitud con sus encantamientos.

¿Acaso esta nebulosa declaración se refería a Jesús o cabía relacionarla con mi propia persona? Es una cosa muy difícil de desentrañar, por cuanto en la Congregación no faltaban los que me consideraban injustamente como el personaje principal. También yo era en cualquier modo un egipcio, pero no hacía milagros ni tampoco encantamientos; sin embargo, es posible que aquel suboficial transmitiera las distintas versiones oídas durante las confesiones de los condenados.

De todas maneras, su manifestación proyecta cierta sombra sobre la posibilidad de la muerte de Jesús, aunque para mí no deja ningún lugar a dudas que el Maestro murió.

Los acontecimientos sucesivos, que investigué cuidadosamente, no logran confirmar plenamente mi convicción, al no ser otra cosa más que una hipótesis basada sobre unas huellas e indicios bastante verosímiles, pero carentes de toda seguridad.

29. Antes de llegar a dichos acontecimientos debo recordar la mención contenida en el libro de José Flavio. Pues en su «Guerra judía» puede leerse: «Cuatro años antes del estallido de la guerra, llegó a la fiesta pascual un tal Jesús, hijo de Ananos, un aldeano sin ninguna ilustración, que de pronto empezó a gritar cerca del santuario: “¡Pobre de Jerusalén y del santuario, pobre de todo el pueblo!”.

»Anduvo gritando durante el día y la noche por todas las calles de la ciudad. Algunos ciudadanos eminentes, irritados por aquellos gritos malévolos, le persiguieron y le pegaron una paliza tremenda. Sin embargo, ese hombre no justificaba ni acusaba a quienes le atormentaban. Conducido ante el estaroste[81] Albino, le condenó a ser flagelado y a salir de la ciudad por loco. Jesús actuó durante siete años y cinco meses. Durante el sitio de la ciudad, en una ocasión se presentó ante las murallas y gritó como antes, pero agregando: “¡Pobre de mí!” En ese momento —dice José Flavio— fue alcanzado por una piedra disparada por una de las máquinas del sitio, que le mató.»

Personalmente he de decir que nunca oí hablar de ese presunto loco, y además su propio nombre, bastante común, no permite tampoco especular sobre la identidad de Jesús; no obstante, suponiendo teóricamente que nuestro Jesús no muriese y lograra salvarse de alguna manera, tuvo que esconderse durante un par de años en alguna ermita, donde, afectado profundamente por su tremendo fracaso, debió sufrir una larga depresión. Al recuperar la salud quizá tuviese crisis de locura que no debían carecer —según el relato de Flavio— de visiones proféticas. No pienso discutir estos problemas, por cuanto anteriormente ya manifesté que, para mí, su muerte es incuestionable. Tú mismo puedes imaginar lo que te parezca teniendo a tu disposición los fragmentarios detalles que logré recordar.

Libro séptimo, que trata de la resurrección de Jesús, y en el que termina la obra

—1. Preocupación por María. Más noticias sobre la batalla. —2. La situación en Jerusalén. —3. Enfermedad de María. Su visión. —4. Lo que las mujeres vieron y escucharon tras la batalla. —5. Ascensión al cielo de Jesús. —6. Última hipótesis. —7. María sigue su destino. —8. Enfermedad espiritual. —9. El Olimpo, vacío. —10. Esperanza. —11. Nueva depresión. —12. María marcha a Galilea. —13. Más acerca de María. —14. Mi debilidad. —15. Los cainitas.

1. No te asombrarás, amigo mío, si te digo que había otra persona cuya suerte por aquella época me preocupaba mucho más, hablando sinceramente, que la del Maestro.

Me inquietaba, sobre todo, la idea de que si por casualidad —lo cual, dado su apego a Jesús, muy bien podía ocurrir— María había permanecido a su vera, podía haber sido víctima de la violencia colectiva por su hermosura, por cuanto los soldados desenfrenados nunca desaprovechan una oportunidad y, cosa asombrosa, siendo capaces de forzar a muchas mujeres y teniendo esa posibilidad, sienten una singular delectación en cebarse en una sola hembra hasta matarla.

En aquellos tiempos mis conocimientos acerca de esos asuntos no eran tan extensos como después de la guerra, cuando pude escuchar los relatos de los que viajaban por el país arruinado, sobre los crímenes inauditos de los triunfadores; pero todo cuanto yo mismo pude ver venía a corroborar lo que imaginaba, sumiéndome en la más profunda desesperación, que afortunadamente no duraba mucho tiempo, por cuanto pertenezco a los que bajo el influjo de los más violentos sentimientos no se dejan abatir ni pierden la razón.

Antes, incluso, de haber conseguido alguna información sobre las ejecuciones en el monte de las Ejecuciones, mandé a un valiente y sagaz servidor mío a la finca de mi cliente, donde habíamos mantenido la última reunión, y en la que vivían las mujeres cuya presencia en el campamento era indeseable.

El administrador de la finca era un hombre prudente y que sabía guardar su lengua. Sabía perfectamente que yo era el amo de su señor, pero en ningún momento lo dio a entender cuando conversamos ante la gente, y además mantuvo una discreta indiferencia frente a cuanto ocurría en la villa, pese a que estoy muy seguro de que todo lo vio, sabía todo lo que había que saber y, si estuvo presente en el lugar durante la lucha, también tuvo que contemplar lo que ocurrió con las mujeres, sin narrar lo que él mismo pudo sufrir en el motín.

Las informaciones que fueron llegándome a lo largo de la noche no dejaban de ser confusas y caóticas; no tenía la menor idea de cómo se desarrollaba el combate en el monte de los Olivos y si la finca de mi cliente se hallaba en sus inmediaciones; por eso mismo durante largas horas fui presa de remordimientos por la suerte de María, al reprocharme amargamente no haberla salvaguardado de aquellas amenazas que muy bien cabía prever.

Respiré con alivio cuando mi servidor regresó manifestándome que todas las mujeres de la finca se encontraban sanas y salvas.

La tormenta había pasado muy cerca, pero sin afectar a la finca de mi cliente, pues la batalla se había librado a lo largo de la carretera que conducía a Jericó, desde donde los insurrectos que habían sobrevivido a la mortandad huyeron hacia el desierto.

Las mujeres, como si fuesen inconscientes de cuanto había ocurrido o aterradas por la tremenda derrota, ya no sabían qué hacer y nadie se interesaba por ellas, por cuanto el administrador esperaba nuevas órdenes al transmitirme sus salutaciones.

Le mandé mantenerlas a mis expensas durante todo el tiempo que allí quisieran permanecer, pero decidí que no me vieran.

Le escribí una carta a María para que no se alejara durante unos días hasta no conseguir alguna noticia sobre la suerte de Jesús y asegurándola que en la finca estaba más segura que en cualquier otro sitio. En cuanto al administrador, le ordené que no le permitiera abandonar la finca, aunque tuviese que impedírselo por la fuerza.

2. Tranquilizado por ese lado, pude ocuparme de los demás asuntos.

En contra de mis previsiones, el incidente de los insurrectos se olvidó antes de que terminasen las fiestas, como si el súbito derramamiento de sangre hubiese calmado las pasiones soliviantadas. La única consecuencia visible era la temprana salida de Jerusalén de los grupos de peregrinos más ricos.

El día 15 del mes de Nissan la salida de los peregrinos fue tan grande, que las transacciones comerciales descendieron en un cincuenta por ciento por debajo de lo normal. Muchos de nuestros clientes, en su mayoría tenderos al por menor, quebraron a consecuencia de sus dificultades financieras, y nuestra sucursal de Jerusalén registró ese año unos ingresos inferiores en veinticinco mil dinares del promedio. Los romanos, que al comienzo se mostraban muy vigilantes, permaneciendo bajo las armas, volvieron rápidamente al servicio normal de la guarnición, tranquilizados por la súbita y multitudinaria partida de los peregrinos.

Pensé que Poncio Pilato iba a abrir una investigación, cosa muy normal en un enérgico administrador; pero ese rufián solamente sabía actuar con ayuda del sable, y al no ver en todo aquel asunto ningún interés personal se pasaba el tiempo en la torre Antonia con una siria, al parecer extraordinariamente hermosa, y que no era ninguna hetaira, sino una dama de alto linaje que solía ir a Engaddi, a orillas del mar Muerto, a unos baños medicinales o cosméticos, por cuanto las aguas de dicho lago, que contienen sales asfálticas, son famosas contra las enfermedades de la piel y hasta decían que podían curar ciertos casos leves de lepra.

Tengo la impresión de que la enérgica actuación de Poncio Pilato contra los insurrectos fue motivada por el deseo de agradar a su amante siria, que había traído una carta de recomendación de parte de Vitelio, con el que mantenía las mejores relaciones, lo cual no deja de confirmar la norma de que las mujeres siempre se acuestan gustosamente con el triunfador, aunque éste se parezca más bien a un mono, y lo prefieren a un cobarde pero guapo galán.

Ya que Poncio Pilato no se distinguía, ni mucho menos por su belleza, has de perdonarme esta digresión, a la cual me dejé arrastrar involuntariamente, pues aborrezco a la soldadesca.

De manera que tan pronto como tuve la seguridad de que por parte de los romanos no corría ningún riesgo, me dediqué a investigar el estado de opinión en los círculos de la corte pontificia de José Caifás y entre los miembros del Sanedrín que conocía y entre los que, pese a mi juventud, era bien visto en tanto que era representante de una firma importante. La muerte de algunos centenares de galileos y de nómadas no podía impresionar a esos dignos y venerables personajes. Se limitaron a encogerse de hombros al escuchar los informes policíacos acerca del supuesto profeta o Mesías. Ni siquiera conocían el nombre de Jesús. Uno de ellos, persona muy razonable y propietario de considerables fincas rurales, se limitó a alzar las manos con algún desprecio.

—Mi buen señor —manifestó—, en esta Galilea no pasa año en que no surja algún loco mesías. Esos problemas se los dejamos a los romanos, que, sin perder tiempo, saben cómo acabar con los que se amotinan.

Al llamarle la atención sobre el hecho de que la multitud hubiese podido apoderarse del santuario, me contestó que esa amenaza no deja de ser latente y que finalmente conduce a la desgracia nacional y que solamente puede prevenirse acudiendo al ejército.

Me preguntó si yo veía otra solución. No supe contestarle adecuadamente y entonces mi interlocutor me recordó las palabras del dicho salomónico: «El látigo para el caballo, el hambre para el borrico y para la espalda del necio se necesita el bastón. Cuando falta leña, el fuego se apaga, y si no hay querella los enredos se apaciguan. Lo mismo que el perro vuelve a su mierda, de la misma manera el imbécil repite su imbecilidad.»

—Si quisiéramos preocuparnos por todos esos rebeldes —manifestó—, no nos quedaría tiempo para las demás cosas. Los zelotas y los sicarios suelen darnos más quebraderos de cabeza que esa banda de salvajes que quieren atrapar el sol con los dientes. Las desgracias ocurren siempre que se reúnen.

Estas palabras eran realmente proféticas, pero no les presté la más mínima atención.

Un poco más tarde conseguí acceder a los informes de la policía, y entonces me convencí de cuán buena era la conspiración entre los conjurados. Es cierto que Jesús figuraba en las listas de los cabecillas del grupo de peregrinos, pero únicamente como predicador y taumaturgo de Cafarnaum, y hasta el final no le identificaron como el legítimo caudillo de los insurrectos. El informe principal contenía la descripción del motín en el recinto del templo, así como la noticia de que entre los condenados a muerte se encontraba un mesías usurpador. No obstante, no encontré ninguna mención sobre algún egipcio, pero al cabo de cierto tiempo me tropecé nuevamente con esa versión entre los fariseos, y esta vez se trataba de una versión absolutamente inverosímil y tergiversada con los más diversos y fantásticos aditamentos.

3. Al cabo de dos o tres días tuve noticias de que María estaba enferma.

Abandonando todo temor, me metí en una litera cerrada precedido por dos esclavos y mandé que me llevasen al monte de los Olivos. Me había afeitado la barba y el bigote y envuelto en una toga que me hacía parecer un ciudadano romano. Enteramente disfrazado y cambiado me sentía francamente seguro, pues incluso si alguien hubiese pretendido reconocerme e intentado acusarme se hubiese granjeado la risa o alguna broma. Pero estaba seguro de que no corría ningún riesgo. Pues los que me conocían habían muerto en las estribaciones del Gólgota o bien habían escapado al desierto.

Además de María, en el séquito de Jesús solamente quedaron dos mujeres ancianas que, dada su edad avanzada, no pudieron huir a Galilea. Además, no tenían ni marido, ni hijos, ni hermanos; en una palabra, a nadie que las socorriera, pues eran unas pobres desgraciadas que vivían de la mendicidad y nuestra Congregación había sido para ellas la verdadera salvación, impidiendo que se murieran de hambre.

Vivían en una habitación cerca del redil y estaban contentas de que, por gracia y merced del amo de la finca, no les faltara el alimento ni el albergue. Por eso mismo trataban por todos los medios a su alcance de ser útiles con arreglo a sus fuerzas, como si quisieran agradecer perpetuamente a su benefactor, que hasta entonces no las había echado y su misericordia las animaba en esa esperanza.

Sus cálculos resultaron acertados por cuanto al dictar mis órdenes pensé que era mucho mejor ser el anónimo benefactor de los pobres que frustrar su gratitud, pues nadie suele amar sinceramente a los acreedores y recibir un obsequio anónimo se considera como un regalo del cielo y sólo a él debe agradecerse.

De ese modo, si por casualidad allí existe alguien capaz de influir en los asuntos terrenales, se convierte en nuestro deudor al encajar nuestro crédito, y si no existe nadie, la propia satisfacción resultante de una buena acción desinteresada viene a compensarnos de las pérdidas que sufrimos por nuestra liberalidad.

No puedo sufrir a los ricos avaros, al igual que no aguanto a los manirrotos, pues en todo hay que saber guardar la medida, y en cuanto a mí sabes muy bien que siempre observé dicho principio, y para mí no representaba ningún problema el hecho de mantener a dos pobres mujeres de las que había que preocuparse.

Las hice saber que podían aprovechar aquella habitación hasta el fin de su existencia, y antes de ir a la finca di las órdenes precisas para que María se mudara al mejor aposento, que avisaran al médico y le entregaran un vestido decente.

No quería dejarla en aquel camastro miserable en el que yacía hasta entonces y en aquellas condiciones tremendas en las que los pobres suelen enfermar; no quería verla humillada y en el abandono, mi amor no podía tolerar esa idea; por eso mandé disponer todo lo necesario, retrasando mi visita hasta que todo estuviese como Dios manda.

Mi cliente se personó en la finca por cuanto le manifesté mi temor de que su administrador no fuese capaz de realizar eficazmente las órdenes que le había confiado, y me dio la razón. Pues el administrador era un simple labrador que había ascendido a aquella dignidad desde hacía poco tiempo y no cabía contar mucho con él en las cuestiones que se salían del cultivo de las plantas y la cría del ganado. De modo que mi cliente prefirió cumplir personalmente mis encargos, de lo cual, naturalmente, me alegré mucho, por cuanto este judío helenizado era muy cultivado como lo atestiguaba su elegante villa. Su solicitud no cayó en saco roto y durante la guerra judía, cuando este hombre perdió toda su fortuna, bastante considerable por entonces, y me pidió ayuda, le nombré administrador de nuestra firma en toda la comarca de Seleucia. Es verdad que su hija, que se había quedado viuda, y yo manteníamos unas relaciones bastante íntimas y gracias a ello sabía que solía visitar Damasco, donde ella residía, de cuando en cuando; aunque no por ello mi compromiso llegase al punto de confiar al padre y antiguo quebrado uno de los mejores sectores de nuestra firma como era el de Seleucia.

Solamente el recuerdo de María era capaz de inclinarme a una tal magnanimidad. Sin embargo, debo reconocer que mi cliente, cuyo nombre incluso ya no recuerdo, cumplió estupendamente con mi encargo, cosa a la que más adelante nos referiremos con más detalle.

Antes de llegar a la villa ya se había presentado el médico, que le había recetado a María un brebaje para aplacarle la fiebre, de manera que la muchacha se sentía mejor, aunque muy débil y atormentada por los acontecimientos de los últimos días. Pese a su hermosura, ya un poco oscurecida pues ya había cumplido los treinta años, María seguía siendo muy atractiva y a mí se me antojaba bellísima, con su cabellera color de oro que enmarcaba su rostro pálido y cuello de cisne. Entre los galileos que los fariseos solían considerar generalmente como «amhaareos», o sea, como gente de sangre impura, a menudo podían encontrarse unos niños totalmente pelirrojos o absolutamente flavos o leonados, pero que con los años solían perder su áurea cabellera para convertirse en un pelo de un negro azabache, y cuando por añadidura el color del pelo se conjuntaba con unos ojos azules o verdes, todo ello atestiguaba claramente la mezcla de alguna raza norteña, cuyos individuos no cambiaban y permanecían así hasta la muerte. Es preciso reconocer, por ser un hecho bastante corriente, que existe un cierto encanto peculiar en esa carnación resultante de la falta de sol en los países hiperbóreos; un encanto ante el que los que pertenecemos a las razas meridionales solemos sucumbir, como lo atestigua el hecho de los jóvenes esclavos de ambos sexos, galicianos, germanos y de otros pueblos del Norte, destinados a hacer el amor con ellos.

Todo parece indicar que la moda imperante entre las féminas romanas de teñirse el cabello o de espolvorearlo con polvos dorados, así como el hecho de evitar el sol y de utilizar unos afeites y maquillajes claros con tal de conseguir una carnación alba no es sino el producto de la admiración por el cutis tan atractivo de las bárbaras esclavas.

Sin embargo, durante sus continuas andanzas con los miembros de la cofradía, María no podía evitar el sol ni el viento, que curtían la figura de las otras mujeres; pero en su cara ambos elementos apenas si le producían una especie de pátina dorada, un poco más oscura que sus cabellos casi cenicientos como la corteza de un olivo. Y aunque unas pequeñas arrugas ya le privaban de la gracia y el encanto de la juventud, para mí eso no tenía la más mínima importancia, puesto que la hubiese querido aunque toda ella estuviera cubierta de arrugas y hasta de lepra.

Embargado por la emoción, contemplaba sus ojos inflamados y estaba esperando en silencio que ella misma hablase la primera, como siempre con lentitud y con su voz expresiva y arrastrando caprichosamente las palabras, como acostumbran a hacerlo las hetairas, cosa de la que no sabía librarse, lo mismo que yo de mi acento alejandrino. Adoraba en María aquel inaprehensible ceceo de su habla, que con su acento rural era como una caricia para el oído. Aún hoy la estoy oyendo al escribir estas palabras, pese a que ya apenas si capto el eco del mundo exterior, y quizá precisamente por eso mismo de que mis oídos ya están bastante debilitados puedo captar el eco de la voz de los muertos. María me pareció estar algo excitada, pero no pensé que fuera por mi visita y en cualquier caso no se trataba de la emoción que yo deseaba, significadora de las íntimas relaciones entre dos personas. Aunque a este respecto no me hacía ninguna ilusión y, aun deseándolo, no tenía ninguna esperanza, en cambio estaba bastante excitado con la idea de que quizá el Maestro, como lo hiciera conmigo, le había hecho a María alguna recomendación confidencial que, de un modo o de otro, la muchacha habría de manifestar a mi respecto.

Sin embargo, ella permaneció silenciosa durante un buen rato, como si estuviese meditando algo, con esa incertidumbre interior y esa compulsión rayando con el temor de si debía desvelar un hecho que había de permanecer escondido. Notaba esa lucha interior en su rostro, en sus ojos y en su boca presta a hablar, con sus labios levemente abiertos y tensos; pero no hice ningún gesto, no dije ninguna palabra, seguí esperando o, mejor dicho, contemplándola voluptuosamente tan cerca de mí. Luego ella me cogió la mano y se la llevó al pecho, con un gesto totalmente desprovisto, sin embargo, de cualquier expresión erótica, cosa que percibí en el acto con un sentimiento de gran decepción, y me obligó a sentarme en la cama, muy cerca de ella y preparado por su largo silencio a escuchar alguna cosa muy secreta y tan importante como inconcebible. Recuerdo perfectamente su murmullo, que yo bebía literalmente con todos mis sentidos, junto con su hálito ardiente.

—Le he visto —manifestó—. Anoche le vi.

—¿Qué dices? ¿Entonces no ha muerto?

Alzó los brazos y me contestó bajito, pero con una voz muy expresiva, como si temiese que no la comprendiera:

—Lo único que sé es que le he visto cuando subía al cielo. ¿Me crees?

—Cuéntame, cuéntame —dije dulcemente, mirándola a los ojos.

María tenía la mirada normal, quizá un poco excitada y febril, pero no hasta el extremo de suscitar alguna duda acerca de su estado mental, aunque seguramente mi mirada tuvo que expresar alguna inquietud o una duda contenida en mi respuesta o, mejor dicho, en la falta de la misma, por cuanto María repitió su pregunta como si solicitase la aceptación de todo cuanto ella decía y como si estuviera convencida de antemano que lo que acababa de decir era increíble. De manera que manifesté a mi vez:

—En este mundo suelen pasar muchas cosas maravillosas. Jonás salió vivo del vientre de una ballena y Daniel salió sano y salvo del cubil de los leones. Si tú dices que le has visto, es que le has visto con toda seguridad. Tranquilízate y cuéntamelo todo, desde el principio.

Sus gráciles dedos se apretaron contra la palma de mi mano convulsivamente mientras comenzaba a hablar, y a lo largo de su relato me apretaba la mano de cuando en cuando al interrumpir la narración para lamentarse y suspirar. Con mucha paciencia conseguí asir el hilo de su confusa historia, la cual, cosa muy comprensible, carecía de toda lógica ante la abundancia de los detalles sin importancia, pero para ella todo era importante, tanto lo que había sentido y experimentado como lo que constituía una realidad concreta o a ella le parecía tal; pero, a decir verdad, mi atención solamente era aparente por cuanto, pese al interés de toda aquella historia y de todas aquellas trágicas circunstancias que la envolvían y que habrían de enfocarse seriamente, en mi cabeza tenía una gran confusión, ocasionada por la proximidad de aquel pecho en el que mi mano descansaba.

Debo confesar con mucho dolor que ése es el hecho que mejor he guardado en mi memoria en lugar de todo cuanto María me contó; pero cuando llegues a mi edad, tú mismo te convencerás de que lo que mejor solemos recordar son siempre las cosas vinculadas con Eros y solamente ellas.

Debo reconocer, asimismo, que los pensamientos que acompañaban aquellos hechos eran tremendamente inadecuados en aquellos momentos, pero el olvidar su existencia sería tanto como presentarme mejor de lo que soy y fui en realidad.

4. Del relato de María resultaba que las mujeres, o cuando menos algunas de ellas, vieron cómo los soldados conducían a los prisioneros por el camino hacia Jerusalén. También pudieron ver a Jesús con la ropa lacerada y todo ensangrentado, como sus demás compañeros, con las manos atadas a la espalda con una cuerda y encadenados unos a otros en fila.

Las mujeres se encontraban detrás de la tapia que separaba el olivar de la carretera y temieron asomarse a ella, pues la noche ya estaba cayendo y la guardia de los cautivos estaba formada por la infantería romana, cerrando el triste cortejo un escuadrón de caballería, por todo lo cual las mujeres no se atrevieron ni siquiera a lamentarse. Sólo cuando la columna llegó cerca del valle del Cedrón empezaron a llorar, a arrancarse el cabello y a maldecir a los romanos hasta su completo embotamiento. Debido a las tinieblas no llegaron al campo de batalla para ver si algún familiar suyo figuraba entre los muertos y sustraer los cuerpos a la voracidad de los chacales y las aves de rapiña. Las pobres mujeres pasaron aquella espantosa y angustiosa noche en la finca de mi cliente, donde no apareció ni un solo hombre para alentarlas, pues todos ellos habían huido al desierto, incluso los heridos, por pocas fuerzas que tuvieran, y los que no pudieron escapar fueron muertos sin misericordia por los romanos.

A la mañana siguiente y durante todo aquel día pudieron contemplar los cuerpos mutilados de los insurrectos arrastrados por los criados de las fincas y los huertos y por los labradores en cuyos olivares y campos se había desarrollado la lucha. Los cadáveres fueron enterrados a toda prisa por personas ajenas de cualquiera manera y sin el ceremonial indispensable en esos casos, para borrar cuanto antes las huellas y no atraer las sospechas de la policía sobre los propietarios de las fincas.

Alrededor del mediodía, las mujeres se enteraron de la ejecución de los prisioneros; una de las mujeres estuvo en el lugar mismo y allí pudo escuchar el relato de los transeúntes acerca de aquellos hechos, tan increíbles pero por desgracia verdaderos. Las noticias fueron volando de boca en boca, al igual que muchísimos otros rumores sobre los distintos acontecimientos de la jornada anterior, y resultaba difícil orientarse a ciencia cierta, por cuanto decían que todos los insurrectos capturados habían sido ejecutados al pie del monte de los Olivos al anochecer de ese mismo día, mientras que otros contaban que las ejecuciones también tuvieron lugar en las mazmorras del castillo Antonino, pero la mayoría de los reos fueron exterminados en el Gólgota.

Haciendo caso omiso del peligro llegué hasta aquel lugar, en el que habían erigido una quincena de «stauros» en forma de «T» para amedrentar a los criminales; La ovalada cumbre se hallaba totalmente desierta, con sus cruces desnudas ya, pero los chorreones de sangre negruzca por las hendiduras del suelo atestiguaban que allí mismo habían ejecutado a los cautivos. El hedor de los cadáveres emponzoñaba ya el aire y las bandadas de buitres se abatían sobre los trozos de roca que había en el fondo del barranco y bajo los cuales yacían los cuerpos de los ejecutados. Algunos buitres revoloteaban torpemente por entre los pedruscos tratando de agarrar el último jirón de carne, hincando sus picos acerados entre las piedras y escarbando más hondamente con sus garras hasta donde se exhalaba el tremendo hedor de los cuerpos putrefactos.

María y algunas mujeres más permanecieron hasta el anochecer al pie de las cruces llorando a los muertos. Nadie vino a estorbarlas, pues los raros viandantes evitaban como la peste aquel lugar maldito y terrible. Solamente las aves de rapiña, la enorme bandada de buitres, observaba a las plañideras insistentemente, con perseverancia y sin asustarse lo más mínimo por los lamentos a voces. Aquellas aves se comportaban como si estuviesen especulando, ante la falta de los cadáveres cubiertos por las piedras, si no valía más atacar a los vivos, y aguzaban sus picos en los cantos de las rocas, y saltando sobre una pata y otra iban estrechando el cerco poco a poco…

Pero las mujeres, aun sabiendo que los buitres nunca habían atacado a las gentes sanas, no se atrevieron a bajar hasta el fondo del barranco, cosa que hubiesen logrado, pero sin ningún resultado positivo, por cuanto las fuerzas habrían de fallarles luego para ladear el alud de piedras bajo el que los cuerpos estaban sepultados.

Antes del crepúsculo regresaron a la finca de mi cliente, pero María siguió visitando el Gólgota los días siguientes, pues no podía creer que su rabí ya había muerto y yacía bajo las piedras como un criminal cualquiera.

Sin comer y sin beber, permanecía sentada en una roca, sin reparar siquiera en los graznidos de los buitres ni en el tremendo calor ni la voracidad de las moscas que infestaban el fondo del barranco. Se quedaba contemplando una de las cruces, reconociéndola en su mente como la de Jesús, y allí se pasaba las horas, abrazada a la madera, en la que las gotas de resina se mezclaban con las gotas de sangre desecada. En la base de todas las cruces, sobre las piedras aplastadas, veíanse las manchas, plomizas ya, las tremendas huellas de los que no habían muerto en los patíbulos en medio de los más tremendos suplicios y habían sido asesinados a golpe de picas, pues eran muchos los cautivos y no había bastantes horcas ni cruces…

5. Durante tres días seguidos, María fue hasta la cima del Gólgota, hasta que el tercer día, antes de la puesta del sol y cuando se dirigía hacia la ciudad, en la proximidad de la Puerta de Efraím, a lo lejos le pareció divisar una silueta conocida.

En ese lugar la carretera conducía hacia la cumbre de un pequeño altozano. Bajo el resplandor de los últimos rayos del sol, sobre el fondo del cielo, reconoció a Jesús sin la más mínima vacilación. Iba vestido con su chilaba de color marrón y su capucha (bastante parecida al «paenuli»), o sea, la misma vestimenta con la que le habían capturado.

La áurea cabellera del Maestro ondeaba levemente bajo el viento, que a esa hora siempre suele soplar desde el desierto de Judea.

Jesús estaba en la cumbre del altozano aquél y estaba contemplando a María, y cuando ésta, totalmente asombrada por su visión, se detuvo, el Maestro le hizo una señal con la mano, cuya significación no entendió claramente, puesto que aquella señal podía ser tanto un gesto de salutación como de despedida, o bien para que se acercara a él más de prisa. Tras aquel gesto, la visión desapareció como si el Maestro se marchase hacia la ciudad.

Entonces, con un grito, María corrió hacia el pequeño valle que la separaba del altozano y cuando llegó a su cumbre ya no vio a nadie y el camino hasta la Puerta de Efraím estaba totalmente desierto.

Cayó de rodillas con los ojos llenos de lágrimas sobre la roca donde acababa de ver a Jesús (antes no había dicho nada acerca de esa roca) y elevando su mirada al cielo se quedó implorante, y entonces divisó una nube rosada, una nubecita solitaria y vellosa, parecida a un cordero, que anteriormente no se había visto en el camino ni nunca en el cielo.

Entonces comprendió que Jesús había subido al cielo.

Con palabras muy comedidas expresé mis dudas, manifestando que a lo mejor había sido presa de una alucinación, pues si Jesús había muerto, y ello era casi seguro, le habían enterrado con los demás cautivos asesinados y, por consiguiente, era imposible que se le apareciera vivo.

—A lo mejor se trataba solamente de su espíritu —agregué, con tal de no contradecir totalmente aquella visión de María.

La muchacha protestó enérgicamente con un gesto, moviendo la cabeza, y manifestó que había contemplado al Maestro en su apariencia carnal absoluta que tan bien conocía para poderse equivocar en un día tan claro como aquél y a una distancia que no rebasaba la de la voz.

No pretendía, ni mucho menos, contradecirla en su idea, que indudablemente no podía ser sino el producto de la fiebre engendrada por el hambre y su excitada imaginación; de modo que le pregunté si creía que Jesús no había muerto y que de algún modo maravilloso había escapado a la muerte.

Entonces ella contestó:

—Lo único que sé es que le he visto como a ti te veo en este mismo instante.

Y yo le pregunté:

—¿Por qué entonces desapareció?

—Ha subido al cielo —dijo tras una rápida reflexión—, y ésa fue la señal que me hizo Jesús.

6. Estuvimos conversando largamente sobre aquel acontecimiento tan inaudito, y el celo de María por convencerme de que se trataba realmente del Maestro llegó incluso a quebrantar mi natural escepticismo, y entonces yo mismo comencé a vacilar.

Pues pensé que si Jesús era verdaderamente el enviado de Dios, lo cual demostraban muchas circunstancias, y si asumiendo su destino fatal lo cumplió de una manera tan contraria a los ideales que proclamara, no cabía la menor duda de que todo ello había sido la voluntad del Señor, cuyos veredictos son impenetrables. Pues existía el hecho del gran profeta de Israel, Elías, que había subido al cielo como nos lo dice su discípulo Elíseo:

Y ocurrió (a orillas del Jordán)

cuando todos se fueron

que de pronto apareció un carro de fuego

y un caballo también de fuego

y ambos se uncieron.

Y Elías subió al cielo con el aire.

Así que también Jesús muy bien podía haber sido extraído por el ángel debajo de las rocas y resucitar para subir al cielo.

Ahora bien, no creas, amigo mío, que hoy en día yo siga persistiendo en esa posibilidad ni que perseverara en admitirla más de lo que pudo actuar sobre mí el encanto de María.

La fe mística hizo presa en mí al igual que en cada judío que ha estudiado la Tora y cree en Dios-Jahvé más o menos convencidamente, pero la siembra de los filósofos griegos ya por aquella época había operado lo suyo y yo tenía un radicalismo suficiente como para saber apreciar la injerencia divina en los asuntos del género humano. Así que cuando me despedí de María y en mi litera pude reflexionar personalmente acerca de ese asunto, solamente había para mí una hipótesis digna de ser aceptada, y era que Jesús muy bien pudo haberse salvado de alguna manera y se escondía en las afueras de Jerusalén o en la misma ciudad.

Ante el fracaso de la idea de la insurrección y frente a su situación tan peligrosa, Jesús también tenía que evitar el contacto con cualquier miembro de la comunidad, y si se había mostrado ante María no era, ni mucho menos, para que su visita la consolara, sino más bien para hacerme saber por su intermediario que estaba vivo. Pues recordando nuestra última conversación con el Maestro, y sabiendo que María no me era indiferente, ya había adelantado que se valdría de ese método para hacerme saber a través de la muchacha que estaba sano y salvo.

Me daba perfecta cuenta de cuán frágiles eran los fundamentos de esa hipótesis, pero no cabía descartarla ni mucho menos, incluso sin la participación de las fuerzas celestes. Y yo no podía resolverme a rechazarla por cuanto me era más necesaria que nunca y deseaba con toda mi alma que no fracasara cuando más la necesitaba. No obstante, en mi cabeza continuaba trotando la idea de que la derrota de los insurrectos pudo haber sido decidida de antemano en tanto que signo y aviso de que aún no era el momento de encaminarse hacia el Reino de Dios; en tanto que señal y aviso para Jesús y los pocos discípulos suyos que comprendieron su primitiva idea. Por eso mismo, Dios, al experimentarle o al ponerle en el buen camino del cual se había apartado por una mala sugerencia, muy bien pudo haberle salvado para que prosiguiera su misión.

Hoy me es difícil afirmar si entonces advertí la ingenuidad de aquella idea y de la confusión metafísica con la que se entrelazaba, pero hay un hecho, y es que durante un largo tiempo, de más o menos un par de semanas, estuve abrigando la ilusión de que la visión de María podía tener un fundamento real.

7. He dicho visión por cuanto después de estas apariciones María recuperó algo su salud y diariamente solía errar por los caminos de los arrabales y las calles de Jerusalén y un par de veces consiguió ver a Jesús en parecidas circunstancias. Una vez incluso la permitió acercarse a él y le dijo: «No me toques», y ella no se atrevió a tocarle.

En otra ocasión, en algún lugar del monte de los Olivos, y cuando Jesús acababa de desaparecer ante sus ojos, María se tropezó con dos personajes muy ricamente vestidos y que apenas si se atrevió a dirigirles la palabra. Y estas personas le dijeron que Él había marchado a Galilea, y el camino donde esto tuvo lugar estaba bordeado a ambos lados por una tapia y serpenteaba entre los jardines y los olivares llevando directamente hacia la carretera de Jericó, desde donde se podía ir a Galilea evitando la ciudad de Samaria.

Aquellos extranjeros no pudieron saber adonde Jesús se dirigía, y María afirmaba que se trataba de unos ángeles disfrazados bajo una apariencia humana para decirle donde había de buscar al Maestro.

Durante nuestras bastante frecuentes entrevistas, María no sabía hablarme más que de sus visiones y de nada más, y con gran espanto mío sentía que poco a poco iba cayendo en un estado de melancólica locura. Pues nada la interesaba ya fuera de aquella idea de la cual era presa, y ni una sola vez me preguntó lo que ocurría conmigo ni la razón por la cual yo había desaparecido en el momento más crítico del combate. No pude sacarle si Jesús le había hablado acerca de esa cuestión, pues ninguna pregunta concreta llegaba a penetrar en su mente si no estaba vinculada con sus visiones, y cada una de mis proposiciones con miras a abandonar la finca y colocarse bajo mi protección era acogida con el mayor mutismo, sin despertar en ella la más mínima reacción.

8. Indiferente ante todas las cosas y sumida en su mundo interior, María iba extinguiéndose a mis ojos un poco más cada día. Finalmente, me informaron que ni siquiera cataba la comida o bien, sin probarla siquiera, se la daba a las dos ancianas que con ella estaban y que se llenaban la barriga con los más exquisitos manjares que a mis órdenes preparaba la mujer del administrador de la finca.

Y María, que en las condiciones y circunstancias más aciagas de nuestras peregrinaciones siempre había cuidado mucho de su aspecto exterior, dejaba de preocuparse de su vestimenta, y si no la hubieran entregado diariamente ropa limpia hubiese andado indudablemente en harapos.

Mandé visitarla a otros médicos, pero todos ellos fueron unánimes en manifestar que no se trataba de ninguna enfermedad del cuerpo, sino de la mente, y me recomendaron llamar a algún taumaturgo capaz de expulsar el mal de su cuerpo. Sin embargo, yo sabía perfectamente que ninguno de aquellos supuestos especialistas nada conseguiría contra el encantamiento que únicamente podía curar su autor, y en ese momento ya estaba convencido plenamente de que Jesús había dejado de vivir y que incluso si su espíritu se le aparecía a la muchacha donde quiera que fuere, era impotente para intervenir aunque lo quisiera.

9. Fue entonces por aquellos días cuando llegué al fondo de la compacidad de las fuerzas ultramundanas o, mejor dicho, a su cúspide para afirmar que, al igual que el Olimpo, no dejan de estar vacías y desiertas.

Absolutamente vacías y además en absoluto, espantosas siempre, y cuando uno tenga la fuerza suficiente para arrancarse a las mismas y volver entre los hombres. El miedo solamente embarga al individuo cuando se siente solitario y asciende a dicha cima en búsqueda de Dios, y al advertir que allí no está no encuentra el camino del regreso, y entonces es cuando se da cuenta de que realmente se encuentra solo en el vacío absoluto.

Mientras uno sienta que forma parte del mundo vivo, la soledad no le amenaza; la desgracia solamente empieza cuando te encierras en ti mismo.

10. La enfermedad de María duró un mes aproximadamente, si tenemos en cuenta solamente la debilidad física y la absoluta abnegación de las necesidades corporales; los esfuerzos de los facultativos consiguieron cuando menos un resultado, y es que tras la primera y larga postración, las palabras de persuasión comenzaron a penetrar en su mente embotada y recobró algún deseo de vivir, y si no un verdadero deseo, por cuanto esto sería mucho decir, en cualquier caso un instinto vegetativo se impuso y ya no se negaba a comer y volvió a ordenar las cosas a su alrededor, con lo cual demostraba hasta cierto punto el retornar a su antigua coquetería y pulcritud, cuidando de su encanto natural y hasta subrayándolo para recobrar la gracia que constituía el principal rasgo de su figura.

Al comienzo tuve la ilusión de que, al recuperar la salud corporal, recobraría igualmente su salud mental; pero solamente se trataba de una apariencia, un fenómeno bastante corriente en las personas que son presa de alguna manía y basada en comportarse casi normalmente y contestar con sentido a las preguntas y que reaccionan a las incitaciones externas en tanto en cuanto un brusco salto de su mente no les hace volver a su anterior e inoportuna persecución.

11. María estaba convencida de que Jesús estaba vivo y, lo mismo que las semanas anteriores, erraba por las calles de Jerusalén y fuera de sus murallas tratando en vano de apercibirlo. Pero nunca más se le apareció, lo cual provocó su nueva depresión mental. Como siempre, en aquellas circunstancias se negaba a hablar con cualquiera que fuera y entonces me llamaba, cosa que los moradores de la finca interpretaban falsamente al ignorar que yo era la única persona a la que ella confiaba sus secretos y con la cual podía compartir sus penas y su angustia.

12. Entonces acudía presurosamente a su vera y con mucha paciencia escuchaba infinidad de veces el mismo relato; hasta que un día en su atormentada cabeza nació el recuerdo o cuando menos la conclusión de su última visión con el encuentro de los ángeles que le dijeron que Jesús había salido para Galilea.

Me dijo que a la mañana siguiente saldría para allí, y nada pudo convencerla de que no lo hiciera.

Hubiese podido emplear la fuerza, pero sabía perfectamente que ello no serviría de nada por cuanto María hubiese vuelto a caer en su estado de profunda depresión, que con su mermada salud la hubiese conducido a una muerte segura y rápida, y además de la espantosa visión de su lenta agonía no quería sentirme culpable de ello. Además, ya estaba verdaderamente cansado de aquella situación y había agotado todos los recursos y ya me sentía impotente ante nuestra común desgracia. En ese momento me vinieron a la memoria las palabras de Menandro, el famoso comediógrafo griego creador de la escuela de la comedia de costumbres urbana y delicada: «No vivimos como lo hubiésemos deseado, sino como podemos.»

Resolví dejar que María hiciera lo que quisiera y no coaccionarla en absoluto, aun cuando no renunciaba personalmente a seguir ocupándome de ella, tanto en el camino hacia Galilea como a su llegada a aquella tierra. Está claro que no podía acompañarla, pero al meditar en ello recordé a ambas ancianas verdaderamente satisfechas de su suerte y que asimismo sentían nostalgia por la tierra donde habían vivido. Por intermedio de mi cliente, puesto que preferí no aparecer personalmente ante ellas, las dos ancianas recibieron el dinero necesario con una carta para el administrador de mis propiedades en Tariquea, así como la seguridad de que él mismo las entregaría periódicamente una ayuda que las permitiese mantenerse decentemente junto con María en cualquier aldea o lugar donde quisieran establecerse. No fui tan generoso como hubiese deseado, aunque cuanto les ofrecí rebasaba sobradamente las esperanzas de aquellas dos pobres mujeres.

13. Además de la carta de recomendación ordené a mi administrador que tratase de convencerlas de vivir en un lugar donde pudiera vigilar personalmente el estado de salud de María, preferiblemente en la propia ciudad, si no en su propia villa. Sin embargo, no me hacía ninguna ilusión al respecto, y no me faltó la razón.

Las tres mujeres anduvieron por los alrededores del itinerario de nuestras antiguas peregrinaciones y, según los informes que iba recibiendo, las cosas parecían marchar bastante mejor de lo que cabía suponer.

Unos meses más tarde, y al visitar de incógnito aquella zona, yo mismo pude convencerme de que iban contando a los adeptos de Jesús el hecho de su resurrección y de su subida al cielo, más o menos según la propia versión de María, que entre los suyos, por lo visto, ya no mantenía secreto alguno. De ello deduje que su demencia continuaba estimulada por la fe de aquellas simples gentes, que admitían todas sus enfermizas quimeras.

No pude entrevistarme con ella y en realidad tampoco lo deseaba. Tan sólo logré verla un par de veces en los años que siguieron, y he de confesar con tristeza que, ciertamente, el tiempo la había alejado de mí, pero sin curarme de mi pasión. Los dos permanecimos fieles a nuestro amor, pero con la diferencia de que María, en cualquier modo, se sentía feliz con aquella separación en abstracto, mientras que yo, a pesar de todos mis intentos, nada conseguía fuera de mi soledad.

Para terminar ya con esta desgraciada historia diré solamente que, buscando el olvido en los viajes lejanos, y volviendo del que realicé a Persépolis, ya no encontré a María. Mis indagaciones no dieron ningún resultado y únicamente logré establecer que insistentemente había estado rondando por las proximidades del lago, visitando a los miembros de la secta, hasta que un día desapareció; es decir, dejó de visitar a las personas que más frecuentemente solía visitar. Pese a que entre los círculos de los adeptos la consideraban como una santa, nadie se interesó, sin embargo, por ella.

Desgraciadamente, emprendí mis indagaciones demasiado tarde, aunque dudo mucho que incluso si hubiese estado en aquel mismo lugar las cosas no hubieran sido iguales, pues nadie puede atrapar el resplandor del sol en un cubo ni el viento en un puño.

Es claro que este final nuestro no es, ni mucho menos, acorde con los anales de nuestro amor, pero sólo en las obras literarias el epílogo suele ser la lógica consecuencia de los acontecimientos relatados, mientras que la vida no tiene gran cosa que ver con la lógica, al ser una construcción cualquiera que a nada conduce.

14. El hecho de la desaparición de María, lo cual tenía que ser inevitablemente sinónimo de su muerte, fue, sin embargo, un hecho que acepté con tranquilidad y hasta con cierto alivio, por cuanto no me fue dado contemplar la ruina de mi imagen ideal, de esa figura que se había conformado para siempre en mi memoria. En realidad puedo afirmar que, a partir de entonces, al perder en absoluto mis últimas esperanzas, mis sentimientos se inflamaron con un fuego puro.

Mientras que antes María me acompañaba en mis sueños y mis anhelos, satisfaciendo hasta cierto punto mis necesidades físicas, después nuestra separación se convirtió en algo exclusivamente espiritual, que tanto en su contenido como en su figura perduró hasta hoy en día. De todo esto resulta que no tenía la naturaleza de Pigmalion, el famoso rey chipriota, que se enamoró de la estatua esculpida por él mismo hasta el punto de acostarse con ella.

Dos o tres años después de la guerra judía, y de un modo totalmente casual, pude comprar en la feria de Nicomedia una joven esclava que tenía un nombre realmente extraño para no decir salvaje. La muchacha era tremendamente parecida a María, pero no era María, aunque así la bauticé.

Existe algo así como un vínculo muy estrecho entre el aspecto externo de una persona y su carácter. Aquella muchacha esclava tenía la verdadera vocación de una hetaira, pero al mismo tiempo era una ardiente y celosa admiradora de Adonis según el rito sirio, el cual se diferencia algo del culto de este dios en otras partes del Imperio romano. Pues cada año, a la llegada de las fiestas primaverales, mi pequeña esclava lloraba la muerte de su dios predilecto en el túmulo donde yacía su estatua de madera, y durante tres días consecutivos participaba perseverantemente en las procesiones para honrar su resurrección.

Desde luego, yo trataba por todos los medios de no estorbarla en aquellas ceremonias, y hasta me gustaba el período que precedía a las fiestas primaverales, cuando mi nueva María se afanaba en llenar los jarrones y los cestos de tierra para colocarlos al pie de las ventanas en el llamado jardín de Adonis, en el que sembraba trigo, cebada, eneldo y otros vegetales de rápido crecimiento. Me gustaba realmente por cuanto introducía en mi casa un ambiente familiar; pero, como ya lo he dicho, María II no podía, por mucho que lo quisiera, reemplazar a la primera, aun cuando tuve para con ella una debilidad que me condujo a ofrecerle su emancipación.

Se casó con el joven que yo le había destinado, el cual era mi nieto ilegítimo, cosa que todos ignoraban. De ese matrimonio nacieron varios hijos y entre ellos una niña, que recibió el nombre de María (III). Como puedes pensar, fue mi pupila.

Bien, pero no pensaba escribir sobre todo eso y en realidad al agotarse el tema ya no tengo más remedio que concluir. No obstante, pienso que tengo la obligación de aclararte, aun cuando no me lo has preguntado, por qué razón no traté de cumplir el encargo que Jesús me confió en el jardín. La respuesta no puede ser sino muy lacónica.

Te diré que, a pesar de todo, lo intenté.

15. Pues fundé una comunidad a la cual me esforcé por transmitirle en forma de una conferencia muy sucinta toda la verdad sobre Jesús. Los miembros de la comunidad eran todos unos hombres realmente ilustrados, pero con todo y con ello los llamaron cainitas, lo cual es equivalente a un grave insulto.

Reconocieron a Jesús como su Maestro, por cuanto yo mismo no abrigaba la más mínima pretensión. Pero, por desgracia, la verdad, siempre y cuando sea la verdad, no suele ser ninguna fuerza motriz; en cualquier caso, esta vez no lo fue.

«Mundus vult decipi!!»[82]

5 de marzo de 1972

Notas

[1] «Quidquid delirant reges, lectutur Achivi»: Los delirios de los reyes los recogen los Aquivos; los delirios de los reyes los sufren sus súbditos (Aquivo: griego). <<

[2] José Flavio, 37 n. e.-94, historiador judío. Participó y describió la guerra judía; en el año 66 salió como cautivo para Roma. Emancipado por Vespasiano, a quien predijo que accedería al trono imperial, recibió el nombre de Flavio y la ciudadanía romana. <<

[3] Tucídides. Historiador griego, 4607-400? a. C. Fundó la crítica histórica basada en una exigencia de objetividad. Autor de «Guerra del Peloponeso». Sentó las bases del pragmatismo histórico. <<

[4] Filón (25 a.?-50 de C.). Filósofo judío creador de la filosofía sincrética judío-griega. Nació y vivió en Alejandría; autor de numerosas obras, cuya mayoría no se han conservado. Sus conceptos filosóficos y teológicos tuvieron una gran influencia sobre los primeros apologistas cristianos y la propia doctrina cristiana. <<

[5] Escila y Caribdis, célebre roca en el estrecho de Mesina, entre Sicilia y la península italiana, conocida por sus temibles torbellinos. De ahí su significación: hallarse en una situación aún más difícil. <<

[6] Hetitas, heteos o hititas, pueblo no semita que se estableció en Anatolia hacia 2000 a. C. y constituyó en dos ocasiones un gran imperio rival de Egipto y Asiria. De cultura avanzada, su idioma, con rasgos indoeuropeos, se ha podido estudiar gracias al descubrimiento del archivo de Hattusas, con más de 10 000 tablillas cuneiformes hoy descifradas, en la Cap. Boghazkeui, cerca de Ankara. (N. del T.) <<

[7] Frinea: cortesana griega; Praxíteles la tomó como modelo para su estatua de Afrodita; acusada de heretismo, fue indultada por los heliastas en atención o su gran belleza. (N. del T.) <<

[8] Praxíteles, famoso escultor griego (IV d. C.), creador de la estatua de mármol de Afrodita en el templo de la ciudad de Knidos. El modelo de esta obra sería su amante, la famosa hetaira Frinea. Anadiomena, o sea, salida de las olas; pintura de Apelles de Efeso (IV s. a. d. C.). <<

[9] Hermas: Padre apostólico romano de principios del siglo II. Consignó sus visiones apocalípticas en el Pastor de la Obra griega que ejerció gran influjo sobre los autores cristianos posteriores. <<

[10] «Piatoi… ecclesia…». Aquí se habla de la Iglesia como institución. <<

[11] Hetaira (en griego, hetajra). En el mundo griego, mujer libre mantenida por los ricos. <<

[12] Antipás, Idumeo, padre de Herodes el Grande, gobernador de Idumea, nombrado por julio César ciudadano romano. <<

[13] Asmoneos, nombre de la dinastía de los macabeos, probablemente oriundos de la localidad de Asmón. Algunos historiadores la hacen descender del antepasado Asmón-Simón. <<

[14] Pitagorianos, comunidad filosófico-religiosa y política creada en Crotona (sur de Italia), hacia 500 a. C. por Pitágoras de Samos, y que se desarrolló igualmente en varias ciudades griegas. Este movimiento se convirtió en el siglo I de nuestra era en el neopitagorismo, principalmente en una corriente místico-religiosa. <<

[15] Apolonio de Tiana, primer siglo de n. e.; mago, hacedor de milagros y filósofo neopitagoriano. <<

[16] Siddhartha Gautama = Buddha. <<

[17] Plinio Cecilio Segundo y también el Joven, 61-113 de n. e. Sobrino de Plinio el Viejo y autor de la «Historia natural». Amigo del emperador Trajano. Sus «Cartas» tienen un gran valor estilístico y documental, con una descripción de la erupción del Vesubio del año 79, y unas instrucciones de Trajano sobre los cristianos. <<

[18] Filoxeno de Citeria (433-380 a. de C.), esclavo, poeta, durante mucho tiempo permaneció en la corte del tirano de Siracusa, Dionisios el Viejo. <<

[19] Alabarco, título de un alto dignatario que cuidaba en Egipto de la recolección de los impuestos aduaneros. <<

[20] Becerro de Oro: Estatua a la que rindieron culto idolátrico los israelitas, primero junto al Sinaí y más tarde en tiempos de feroboam. <<

[21] Los judíos nazarenos se obligaban temporalmente o para toda la vida a abstenerse de toda bebida alcohólica y de toda impureza (especialmente tocar un cadáver), y se dejaban crecer el cabello y la barba. El nombre se aplicó a Jesús (copiosamente representado por los artistas como Ecce Homo) y luego a los cristianos. (N. del T.) <<

[22] Gadés, la actual Cádiz. <<

[23] Púnicos, en este caso de origen cartaginés. <<

[24] «Veritas odium parit, obsequium amicos.» La verdad engendra el odio; la deferencia, los amigos. <<

[25] «Oscula qui sumpsit, si non et caetera sumet, haec quoque, que data sunt, perdere dignus est.» Quien arrancó un beso, si no alcanza también lo demás merece perder aún esto que le fue dado. <<

[26] Demetér, diosa griega de la fertilidad de la tierra, como Ceres en Roma. (N. del T.) <<

[27] «Sophija»: inteligencia. <<

[28] Prosélitos (proselytoi), paganos que asumieron el culto de Yahvé y la circuncisión. <<

[29] Museion (Musejon), instituto científico de Alejandría fundado por Ptolomeo II. Quedó parcialmente destruido bajo el emperador Aureliano en el siglo III de n. e.; existió hasta finales del siglo IV. <<

[30] Isaías, el primero de los cuatro profetas mayores del A. T. Vivió en el siglo VIII a. C. en el reino de Judá. El «Libro de Isaías» contiene la mayoría de las profecías mesiánicas. <<

[31] Elías (en hebreo: elijjahu Jahvé es Dios), el más grande de los profetas de Israel, que vivió bajo el rey israelí Ajab (siglo IX antes de n. e.). Según la creencia judía, subió al cielo en vida, y volverá a aparecer antes del fin del mundo. <<

[32] «Via Maris», por vía marítima. <<

[33] Aaron, hermano de Moisés y primer sumo pontífice de Israel. De él se deriva la clase sacerdotal. <<

[34] Esenios: Secta judía de los tiempos de Jesús, que hacían votos de pobreza y castidad. (N. del T.) <<

[35] Saduceos: Importante partido judío, contemporáneo de Jesús, que solamente reconocía la ley escrita de Moisés y simpatizaba con los romanos. (N. del T.) <<

[36] Plutarco de Cherón. Escritor gr., 40-120 d. C. «Vidas paralelas», de gr. y rom. célebres. Plutarco es uno de los autores antiguos que más influyeron en la cultura europea a partir del Renacimiento. <<

[37] Amacelitas: Tribu árabe extinguida, enemiga de Israel, en el sur de Palestina y en la península sinaítica. (N. del T.) <<

[38] «Nomina stultorum scribuntur ubique locorum». El nombre de los necios en todos los lugares queda escrito. <<

[39] Diáspora: el éxodo y dispersión de los judíos por el mundo. <<

[40] Isaías (Jeszajahu: Jahvé es la salvación), hijo de Amos, nacido en el 770 aproximadamente, murió después del 693 aprox. Junto con Elías, es uno de los más eminentes profetas judíos. <<

[41] Ezequías, rey de Judea (721-693 a. n. e.), renovador del culto de Jahvé. Encerrado en la fortaleza de Jerusalén, aguantó el cerco del ejército asirio, bajo el mando del rey Sennajerib. <<

[42] «Santa Simplicitas»: Santa Simplicidad. <<

[43] Samnitas: antiguo pueblo itálico, montañés, rival de Roma (guerra de los samnitas, 343-304 a. C.); aniquilados en 82 a. C. (N. del T.) <<

[44] Erem, eremita: conjunto desértico: ermita. <<

[45] «Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.» El destino conduce a quien lo desea y arrastra al que no lo desea. <<

[46] «Timeo Danaos et dona ferentes.» Temo a los dánaos hasta cuando ofrecen regalos. El peor enemigo es el que se esconde. <<

[47] Proteo: Dios griego del mar, dotado por su padre, Neptuno, del don de la profecía; pero como a menudo se negaba a hablar, para escapar a los que le molestaban con sus preguntas, tenía asimismo el don de transformarse a voluntad. (N. del T.) <<

[48] Cleomeno III, rey de Esparta, reformador revolucionario del régimen, quien, en el año 226 a. de n. e., mediante un golpe de Estado, arruinó la influencia de los eforos o magistrados de Esparta con derecho de inspección sobre los reyes. Persiguió a los oligarcas, instituyó la amortización de las deudas y el reparto de las tierras, liberando a 6000 ilotas. Finalmente, en su lucha contra los aqueos, fue derrotado en el año 222 y tuvo que refugiarse en Alejandría. Tras su fracasado intento de insurrección contra Ptolomeo IV, en el año 219 se quitó la vida. Plutarco dice a su respecto que: a) fue traicionado y entregado al enemigo, por lo cual ordenó a sus amigos que cesaran en su lucha sin esperanza; b) en vísperas de su muerte, participó en una última cena en compañía de doce allegados; c) su cuerpo muerto fue crucificado. Después de la crucifixión se produjo un milagro, y la gente le calificó de Hijo de Dios. <<

[49] «Omnium rerum principia parva sunt.» Al principio, todas las cosas son modestas. <<

[50] Sejachteja Solonska: Literalmente, supresión de los pesos. Siendo arconte, en el año 594 el ateniano Solón decretó la amortización de las deudas y liberó a los campesinos, que se habían convertido en esclavos por efecto de sus deudas y habían sido vendidos al extranjero. <<

[51] Gracos. Tiberio y Cayo Graco, hermanos y tribunos de la plebe del siglo II a. C.; intentaron la reforma agraria por procedimientos en parte demagógicos. Tiberio fue asesinado; Cayo murió en un combate callejero. Con la agitación por ellos producida, se inicia la decadencia de la República romana. <<

[52] Mitra: Dios ario (India, Persia), especialmente de la luz. Mediador entre el hombre y el dios supremo. Su culto estaba muy extendido en el Imperio Romano, especialmente en el siglo III d. C. Como religión constituyó un serio peligro para la Iglesia. Su fiesta se celebraba el 25 de diciembre, y fue sustituida deliberadamente por la Natividad del Señor. (N. del T.) <<

[53] Lucio Licinio Lúculo: General romano, 106-57 a. C., famoso por sus campañas contra Mitrídates y por su vida suntuosa. (N. del T.) <<

[54] Marco Aurelio: Emperador romano (desde 161) y filósofo, 121-180. Gobernó con celo y ecuanimidad. En 176 prohibió la introducción de nuevas religiones (de ahí la persecución de los cristianos). Sus «Meditaciones» constituyen, con el «Enquiridion» de Epicteto, el más alto exponente de la moral estoica. (N. del T.) <<

[55] Ahura-Mazdah: Dios supremo de la primitiva religión del Irán; como divinidad benéfica, se opone al principio del mal, Ahrimán. (N. del T.) <<

[56] Cibeles: La madre de los dioses en la mitología griega-romana, y diosa frigia de la Naturaleza. <<

[57] Hillel, aproximadamente en el año 30 a. C., creador de la escuela rabínica de Jerusalén que representaba la corriente farisea moderada. <<

[58] Adonis-Tammuz: Según la mitología siria, fue el amante de Afrodita Astarte, que cada año y hasta el final del mismo se muere de amor, para resucitar a la primavera siguiente. En su honor se celebraba una fiesta de ocho días bajo el nombre de Adonia. Durante los cuatro primeros días se conmemoraba su muerte en un túmulo escenificado en el que descansaba su estatua, esculpida en madera. Durante los últimos días se celebraba su resurrección mediante solemnes procesiones. Para el culto femenino se preparaban los llamados jardines de Adonis en unas cajas y tiestos, en los que se sembraban trigo y otros granos que crecen rápidamente. Estas costumbres se transfirieron más tarde al cristianismo. Tammuz era el dios sumerio-acadio de la agricultura, muy extendido en el Cercano Oriente. Durante la época helenística se identificó con Adonis, al igual que Astarte con Afrodita. <<

[59] «Per fas et nefas»: «por lo fausto y por lo nefasto», por las buenas o por las malas. <<

[60] «Ab Urbe condita»: Desde la fundación de la ciudad (Roma). Una de las formas de contar los días en el Imperio romano. <<

[61] Nehemías: Personaje del Antiguo Testamento, gobernador de jerusalén desde el 445 a. C. (después del cautiverio babilónico), donde dirigió la reconstrucción de la ciudad y, después de Esdras, prosiguió la renovación religiosa. <<

[62] Efod: Brazalete del sumo pontífice de Yahvé, asimilado ulteriormente en la cristiandad bajo la forma de un ornamento. <<

[63] Terafim: Dioses domésticos de los judíos, exterminados finalmente por el rey Josué. <<

[64] Teodicea: Parte de la teología dedicada a la comprobación y esclarecimiento de las diferentes contradicciones acerca de la «esencia divina». <<

[65] Amhaarez (amahaarez = gente terrestre): Nombre despreciable de las clases inferiores de la población rural, que tenía igualmente un sentido religioso, al significar ignorantes y pecadores. <<

[66] Talento: Unidad monetaria de los antiguos griegos, equivalente el talento ático a unas 50 000 pesetas oro. (N. del T.) <<

[67] Sejano (Lucio Aelio Sejano), descendiente del tronco plebeyo de los eliusos, prefecto pretoriano del emperador Tiberio, condenado a muerte por intrigar contra él en el año 31 de n. e. <<

[68] «Témpora mutantur et nos mutamur in illis.» Los tiempos cambian y, con ellos, nosotros también. <<

[69] Vesta: Diosa virgen romana, protectora del hogar. A su culto estaban consagradas las vestales que cuidaban del fuego sagrado en su templo del foro romano. (N. del T.) <<

[70] «Expressis verbis»: por palabras explícitas. <<

[71] Phallus Priapa: Dios romano de la fertilidad; en el vestíbulo de las casas romanas figuraba la efigie de ese dios, representado con la talla de un hombre sobrenatural. Las personas que entraban lo tocaban para que las cosas se desarrollaran felizmente con el amo de la casa. <<

[72] Zelotas y sicarios. Los zelotas constituían una rama radical de los fariseos y eran los principales autores de las insurrecciones judías. Los sicarios, que a su vez constituían una rama de los zelotas, intentaron luchar contra Roma mediante sus atentados contra los representantes del imperio y asimismo contra sus compatriotas y adversarios políticos. Utilizaban para perpetrar dichos atentados un puñal encorvado llamado «sicca»; de ahí su nombre. <<

[73] Panteón: Santuario de todos los dioses edificado por los romanos en las grandes capitales del imperio. El más famoso se encontraba en Roma, en los campos de Marte, y fue construido por Agripa. La última forma se la dio Apolodoro de Damasco, el arquitecto del emperador Adriano. <<

[74] Manípulo: Unidad militar romana equivalente a la tercera parte de la cohorte y que constaba de dos centurias. (N. del T.) <<

[75] Hegesías de Magnesia: Sofista y retórico de mediados del siglo III antes de nuestra era. <<

[76] «Spero, si speres quicquam proedesse potis sunt.» Abrigo la esperanza por si las esperanzas pudieran ayudar en algo. <<

[77] Logos: En griego, palabra; que significa la fuerza divina en ese caso. <<

[78] «Sed nemo testis idoneus in propria causa.» Pero nadie es buen testigo en causa propia. <<

[79] Gorgias de Leontino (483-375 a. de n. e.): Famoso sofista y uno de los interlocutores del diálogo de Platón «Gorgias». <<

[80] «Proprium humani ingenii est odisse, quem laeseris.» Lo propio de la naturaleza humana es odiar lo que se perjudicó. <<

[81] En una aldea, jefe de comunidad llamada estarostía. (N. del T.) <<

[82] «Mundus vult decipi… ergo decipiatur.» El mundo gusta de ser engañado; así que engañémoslo. <<