El eterno retorno

Pedro Rodríguez Domínguez

EL ETERNO RETORNO

Pedro Rodríguez Domínguez

Esteban Montes es un hombre fracasado, de existencia casi tan anodina como su propio nombre. Abandonado por su primer amor, huérfano de padre y obligado a asumir las responsabilidades del negocio familiar -una vieja panadería de pueblo-, deja que los días transcurran entre la nostalgia y la monotonía.

Un tórrido viernes de septiembre recibe una visita inesperada. Tras oír el tintineo de la campanilla que avisa de la entrada al local, levanta la mirada y la ve por primera vez. Unos 25, menuda, hermosa pese a todo. Lleva unos tejanos sucios, la mirada suplicante y en la camiseta se distinguen manchas de sangre oscura, casi negra, coagulada. La mujer pide ayuda. Una cama, un poco de comida, unas horas para descansar. No tiene dinero. Él desconfía, pero pronto la atracción vence al recelo y la persuade para que trabaje durante una semana en la panadería. Siete días en los que se verán envueltos en una serie de sucesos, entre ellos una trama urbanística contra sujetos de la peor calaña, que los ayudarán a descubrir que tal vez compartan más de lo que imaginan.

Así arranca esta historia que no es sino el choque entre tres relatos bien diferenciados -la historia familiar del padre de él desde que es un mocoso de doce años hasta su muerte, la traumática experiencia vital de ella y la aventura que viven juntos-, en que los personajes viajan de uno a otro anhelando encontrar un sentido a su existencia y transmitiendo, sin pretenderlo, una idea cíclica del tiempo y de la propia vida.

ACERCA DEL AUTOR

Pedro Rodríguez Domínguez (Tortosa, 1980), casado y padre de dos hijos, es diplomado universitario en enfermería por la Universidad de Cantabria, donde reside y ejerce. Durante los últimos trece años de su vida ha estado en contacto permanente con la enfermedad, la decrepitud y la muerte, lo que le ha proporcionado un conocimiento profundo sobre la naturaleza humana. Con su esplendor y, también, su putrefacción.

Con El eterno retorno, su primera novela, pretende aunar en quinientas páginas dos temas trascendentales que han preocupado a millones de seres humanos a lo largo de la Historia: la búsqueda de la felicidad y la idea cíclica del tiempo y de la propia vida. Homenajeando, de paso, a un pequeño pueblo leonés donde el autor también hunde sus raíces.

Quizá sea una pretensión demasiado elevada.

Índice

Portadilla

Acerca del autor

Preámbulo

Primera parte: La leyenda

I

II

III

IV

V

VI

Segunda parte: El viejo

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Tercera parte: Misa de domingo

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

Cuarte parte: El hospital

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

Quinta parte: La cárcel

XLIII

Epílogo

Créditos

Preámbulo

Ve nubes pasar. Una especie de velo parcheado que no logra contener la intensidad del sol otoñal. A pesar de lo incierto de su futuro, ella viaja relajada, justo detrás del conductor que no cesa de mirarla con gesto de mal disimulada curiosidad. La mujer, recién estrenados los treinta, concentra toda su atención en el cielo, fingiendo no haber advertido el interés que despierta en su compañero de viaje.

Estudia las nubes. Le gusta imaginar formas distintas en sus caprichosos contornos. Tres años atrás comenzó a entretenerse de ese modo y, desde entonces, se ha convertido en una experta en la materia. Las disecciona, observa cómo el viento las lleva y las trae a su antojo, analiza la pesadez de su lecho e intenta predecir el momento mágico en el que el vaho se condense al fin en una gota a merced de la gravedad. Pero este no parece el caso. Las nubes de ese día luminoso son blancas y apenas pueden sostener la fuerza de la claridad. Aun así, contempla sus siluetas veleidosas y trata de seleccionar una de entre los cientos que abarca su mirada. Ya hace un buen rato que han entrado en la ciudad sin que por ello el fragor insoportable de la urbe haya conseguido alterarla ni un ápice. Tampoco advierte la música de moda que vomitan los altavoces a su alrededor. Solo ve nubes pasar, e intenta tamizar una de cuantas contempla.

Al fin parece haberse decidido. Está lejos, pero la puede observar tan bien por encima de un rascacielos de cristal que cree que si subiera a la azotea podría tocarla. Quizá, incluso, si se pusiera de puntillas y estirara el brazo, podría cortarla con un cuchillo. La vuelve a observar a medida que la distancia se acorta. Ya no alberga duda alguna: esa es la nube que más le gusta, y concluye al fin que tiene forma de hogaza.

—Es la primera vez que lo hago… —murmura el hombre al volante sacándola de su ensimismamiento. Ella lo oye, pero simula no haberlo hecho. No quiere que rompa la paz del momento e intuye por dónde van las intrigas de su interlocutor. El tipo, un sexagenario tripudo de bigote cano y aspecto afable, observa el reflejo de la chica en el espejo y decide intentarlo de nuevo.

—Llevo más de treinta años al volante y es la primera vez que lo hago… —repite, elevando el tono.

—¿Umm?

En esta ocasión ha optado por reaccionar. Ha comprendido el mensaje, sabe perfectamente a qué se refiere, pero finge ignorarlo una vez más.

—Jamás había sacado a nadie de…

El hombre se arrepiente de haber empleado el verbo «sacar». Advierte una mueca de contrariedad en su cliente e inmediatamente pretende disculparse.

—Disculpe, es solo que usted no parece…

Ella lo entiende y agradece el cumplido con un gesto de asentimiento y displicencia, a pesar de la torpeza del mismo.

—Para mí también es la primera vez —puntualiza—. Y espero que la última —concluye, con una sonrisa cálida.

—¿Cuánto tiempo llevaba ahí dentro? —pregunta el hombre, temeroso de obtener la callada por respuesta.

—Tres años —murmura ella—. Tres largos e interminables años —repite para sí.

Después, gira el rostro hacia la ventanilla entreabierta y cierra los ojos, dando por finalizada la conversación.

—Atocha —anuncia el taxista al cabo de algunos minutos.

—¿Atocha ya? —cuestiona ella entre agitada y sorprendida.

—Me temo que hemos llegado al primero de sus destinos, señora.

—¡Ah! ¡Qué corto se me ha hecho el trayecto! Dígame qué le debo, por favor —pregunta ella.

Él no responde; simplemente indica con el dedo índice la cifra que marca el taxímetro en números rojos. Ella se inclina hacia delante para poder verlo con claridad. Asimila la información y extrae de una pequeña bolsa un fardo de billetes aprisionados con uno de diez a modo de pinza. Toma el primero de la pila y se lo tiende al hombre. Este lo examina y, sorprendido, advierte que lleva escrito un mensaje. Lo lee en voz baja mientras percibe cierta inquietud en la mujer.

—¿Ocurre algo, con el dinero? —inquiere ella, intranquila.

Él parece dudar.

—¿Se llama usted así? —le sugiere al fin, al tiempo que muestra un nombre escrito en el dorso del billete.

—Sí —contesta la mujer, estupefacta.

—Pues creo que alguien le ha dejado una nota en un billete de cincuenta —aclara él, mientras se lo tiende.

Ella lo toma. Después, lo lee. Después, comprende. Después, recuerda. Después, las lágrimas.

—¿Se encuentra bien? —se preocupa el conductor.

La mujer lo mira con ojos vidriosos. Apenas puede creerlo. Le cuesta, pero, tras unos segundos eternos, termina por contestar.

—Mejor que nunca —balbuce a media sonrisa—. Mejor que nunca —repite al fin a media voz.

PRIMERA PARTE

La leyenda

I

Que a un sujeto como yo, con cierta inclinación a padecer toda clase de sinsabores existenciales, se le presente en la puerta de su casa una urbanita maciza hecha una calamidad, no debe dejar de considerarse una magnífica oportunidad de que al fin algo extraordinario suceda en una vida enfangada en la monotonía, el fracaso y la nostalgia.

Es posible que llame la atención el modo en que me refiero a mi propia existencia, por cenizo y por derrotista, pero prefiero eso a caer en la inmodestia de presentarme como alguien que no soy. Ya hay demasiados narradores que gustan de divagar por dimensiones paralelas con la única intención de darse pisto como para engrosar la lista con uno al que incluso le causa un cierto pudor considerarse como tal. Digo esto porque para cuando Isabel apareció en mi vida, yo encajaba holgadamente en la descripción de completo y absoluto fracasado. Solo había un par de cosas de las que estaba razonablemente seguro antes de que todo se me hubiera ido al garete. La primera era que tenía decidido tragarme los cuatrocientos y pico temas de la oposición a la abogacía del Estado cuando terminara la carrera. Empresa ambiciosa y con algún tinte masoquista, dado el parco sueldo que creo perciben del erario público, pero que se ajustaba a mis sueños de adolescencia, al menos a los confesables. La segunda, que pasaría el resto de mi vida junto a María del Mar, la tía que con diferencia más buena estaba de las que el pueblo de mil habitantes en el que vivo ofertaba a mi generación (asunto este sometido al espinoso tamiz de la subjetividad, por eso me concedo la petulancia de afirmarlo con tanta rotundidad) y que para mi estupefacción nunca había manifestado inconveniente alguno ante la perspectiva de levantarse cada mañana a mi lado. Pero hubo un desdichado momento en que todo se vino abajo y se me acumularon los descalabros. Desde entonces, desde ese maldito instante (me pide el cuerpo emplear un adjetivo de menor decoro y mayor divulgación que «maldito», pero al menos de momento contendré mi faceta más barriobajera), había pasado mi vida consagrado al noble oficio de panadero —sin siquiera licenciarme— y más solo que la una, abandonado sin motivo aparente por aquella mujer a la que me había entregado desde crío. Por el camino, y acaso eso fue lo peor de todo, mi padre tuvo la mala idea de dejarme huérfano, sumiendo mi vida en el más profundo estado de congelación.

Por todos estos avatares biográficos brevemente expuestos y sucedidos con anterioridad a su llegada, y también por una razón más prosaica (la tía estaba como un queso), recuerdo con total nitidez la primera vez que la vi, a pesar del tiempo transcurrido. Era viernes, el segundo del mes de septiembre de 2004. Lo sé porque todos los viernes antes del mediodía Fermina Villalete dejaba a deber la última barra de pan sin sal reservada para nuestro estresado cura (sé que decir que un cura está estresado contraviene la fama que padecen, pero de un tiempo a esta parte la idea ha cobrado vigencia ante la paupérrima demanda de candidatos al gremio, que obliga a los que resisten a multiplicarse; lo que no dejará de tener su importancia en esta historia), y aquel viernes no había sido menos. Es probable que Fermina no pudiera verla, o es probable que no quisiera hacerlo cuando ella se quedó apoyada en la jamba de la puerta principal de la panadería que había heredado de mi padre. Pero yo sí la vi y, a pesar de los años caídos, aún no he conseguido olvidar el súbito escalofrío que me recorrió el cuerpo desde el dedo meñique del pie hasta la última célula del occipucio.

—Hola —dijo.

De todas las formas convencionales de salutación, esta es sin duda la de mayor parquedad y cercanía. Y no por ello su uso deja de expresar lo que se pretende o de ajustarse a las más férreas normas de civismo, pero habrá quien convenga que lo habitual cuando se accede a un local público en el que no se conoce a nadie es emplear el más aséptico «buenos días». Ella dijo «hola», no dijo «buenos días». Supongo que no lo hizo porque no quisiera, sino porque dos palabras a pronunciar le suponían una tarea demasiado ardua para acometer, una cuesta arriba insalvable. En la comisura de sus labios, me fijé, había restos de sangre seca, de algo que no hacía muchas horas debía haber sido una herida abierta. Esa dolorosa circunstancia, además de otras coyunturas de similar naturaleza (un horrible hematoma le recorría el pómulo izquierdo alcanzando la mayor parte del labio superior y tenía una ceja partida), debió dificultar su habla. Levanté la vista al oírla. Vestía unos vaqueros sucios y desgastados, una camiseta de tirantes rota, rasgada por la parte central y manchada de sangre oscura, casi negra. Podía intuírsele también algún zarpazo en el tronco y en los brazos, y el aspecto de no haber pegado ojo en toda la noche. Aturdido ante la cruda imagen que se ofrecía a mis ojos, y sin saber muy bien a qué atenerme, contesté, en un alarde de locuacidad:

—Buenos días.

Le he dado muchas vueltas a aquella primera vez. Al saludo susurrado y a los sentimientos que en mí provocó la visión de aquella mujer indefensa, pero a la vez luminosa y ciertamente atractiva, por decirlo de un modo suave. Lo primero que me vino a la cabeza es que al fin ocurría algo en mi vida. Pero no solo eso. Creo que sería justo admitir que su presencia me despertó también una curiosa mezcla de miedo y compasión. En principio, sentimientos difícilmente compatibles. Pero fue así, y es así cada vez que el recuerdo me viene a la memoria. Cómo olvidar el bloqueo, la parálisis que me invadió, el no saber qué hacer. Confieso que andaba yo algo oxidado en el trato con el sexo opuesto (a causa de un voluntario abandono que me había autoimpuesto años atrás, una flagelación desde lo de María del Mar), y cabe que la pérdida de costumbre hiciera que me quedara completamente inmóvil, como un auténtico ¿imbécil, sería apropiado?

Eso fue lo que más me desconcertó de todo, la atrofia muscular que me atenazó como una boa constrictor. Y mira que me suele ocurrir (lo del agarrotamiento, digo; no lo de la boa, que solo pretendía ser un símil), que cuando no sé qué diablos es lo que tengo que hacer acostumbro a no hacer nada, a quedarme mirando medio idiotizado. Suerte que a veces hasta a esos lapsus disociativos uno termina por encontrarles alguna utilidad. A mí, por ejemplo, quedarme pasmado me sirvió para darme cuenta del poder de atracción que desprendía aquella mujer, cimentado, entre una amplia variedad de cualidades a cual más provista de femineidad, en una larga y frondosa melena azabache, en un cuerpecito menudo pero bien formado y en unos ojos verdes de mirada intensa. Bueno, por no mentir innecesariamente tan pronto, un ojo verde de mirada intensa. El otro, el izquierdo, lo tenía tan inflamado que apenas se le podían distinguir las pestañas superiores de las inferiores. Pero se me ocurrió deducir que si uno lo tenía verde, lo razonable sería que el otro fuese del mismo color. Lo contrario, desde luego, habría supuesto un enorme sobresalto.

—Isabel… —se presentó, aún desde la puerta.

Tras hacerlo, deslizó la suela de sus deportivas hacia delante, como si finalmente se hubiera decidido a ejecutar lo que la había llevado hasta allí. Yo aún esperaba que algunas palabras más salieran de su boca; pero no fue así, solo caminó hacia mí en el más absoluto silencio. Mientras lo hacía, dejó libre el espacio que un instante antes había ocupado, permitiéndome atisbar tras ella una antigualla de Volkswagen aparcado frente a la casa de Paulino Espínola, el alcalde. Me pareció ver un niño adormilado en el asiento trasero. Difícil calcular la edad, difícil valorar si sufría daño alguno. Es posible que no alcanzara los cinco años, y es posible que no sufriera mayor percance que el sueño.

—Isabel —repitió.

Al llegar al mostrador, extendió sus brazos sobre él e hizo un esfuerzo por explicarse que resultó estéril. Apenas acertó a pronunciar un par de palabras, suficientemente esclarecedoras, eso sí:

—Necesito ayuda.

La miré una vez más. Me dio la impresión de que estaba sola, indefensa y bastante desesperada. Situaciones estas que si en términos generales animan incluso al más desalmado a mostrarse solícito ante los requerimientos del prójimo, lo hacen aún más cuando el prójimo es prójima y entra dentro del rango del que uno puede considerarse humildemente acreedor.

—La acompaño al hospital —dije con servidumbre.

Fue lo primero que se me ocurrió. No fue la frase más brillante ni a primera vista había juzgado la cosa para tanto, pero tampoco tenía los conocimientos médicos para valorar la gravedad de las heridas y prefería pecar por exceso que por defecto, como casi nunca. Ella alzó la mano en señal de desaprobación.

—Estoy bien —dijo—. Es otro tipo de ayuda, la que necesito.

Me extrañó, su reticencia.

—¿Otro tipo? —recelé.

Entonces me clavó una mirada, más suplicante de lo que comenzaba a apetecerme.

—Comida para el niño, lavar la ropa y una cama donde podamos descansar unas horas. Solo eso.

Sopesé la petición y las consecuencias que acarrearía una respuesta afirmativa. Una cosa es meterse en el papel de buen samaritano durante un rato y otra bien distinta cobijar bajo tu techo a una desconocida, por muy monótona que sea la vida de uno. Además, o muy errado estaba en mis barruntos, o algún cafre no había comprendido del todo bien lo que significaba una relación de pareja y se le había ido la mano con aquella infeliz. Eso supondría, calculé, que tarde o temprano habría una bestia parda suelta por ahí, tratando de impedir desesperadamente una denuncia a la policía, una venganza o puede que un abandono definitivo con la consecuente despedida del vástago para los restos. Cualquiera de las hipótesis que se me ocurrían me desanimaba a inmiscuirme. Por todo ello, confieso abochornado que respondí:

—No puedo ayudarla, en ese caso.

Ella insistió, buscándome el interior de los ojos.

—No se lo pediría si no estuviera desesperada —me hizo saber.

—Por mucha desesperación que sienta, no puedo ayudarla, lo siento.

De pronto, me miró de un modo extraño, de un modo que me hizo calibrar hasta dónde había logrado decepcionarla.

—Me había parecido un buen hombre, usted. Lo lleva escrito en la cara. Sabe que lo más sensato sería darme una patada en el culo y largarme de aquí. Le evitaría problemas. Pero no creo que lo haga, porque ni siquiera sabe cómo.

Me lastimó el orgullo; tanta precisión a las primeras de cambio. Era lista, me había calado y me estaba retando. Tres consideraciones que no hacían sino reafirmarme en mi primera intención de mandarla a freír espárragos. Intenté ponerme duro a mi manera.

—No será necesario —dije—. Salga por donde ha entrado, por favor.

Imagino que a nadie le extrañará si digo que no lo hizo, más que nada porque de haberlo hecho esta historia carecería de sentido alguno. Su voz de pronto se apagó. Y los ojillos se le humedecieron lo suficiente para que mi desconfianza inicial se diluyera en ellos. Ahí fue cuando me terminó de ganar, cuando rompió a llorar. Es un defecto que tengo, que nunca he sabido arreglármelas para escapar indemne de las escenas lacrimógenas. Ni de las mías propias, como parece evidente; ni de las ajenas, que me resultan aún más descorazonadoras. Así que lo único que se me ocurrió fue lo previsible, es decir, consolarla. O para ser más exacto, hacer un torpe intento de consolarla, que es lo que alguien poco avezado en la materia acostumbra a hacer en esas lides. Yo por aquel entonces era un hombre que fabricaba pan, y esa es una labor que suele serme más accesible que aliviar la desesperanza de mis congéneres.

—Como siga así me va a dejar el delantal hecho una calamidad.

Para cuando dije esa estupidez, ya se había calmado. Su respiración había recuperado el ritmo habitual y el berrinche se había transformado primero en sollozo, y luego en tenue agitación. Aún conservaba las mejillas húmedas, y ese detalle provocó que me envolviera una sensación extraña. Contemplar cómo una mujer hecha y derecha nadaba desesperadamente para sobrevivir al naufragio, quizá por infrecuente, no dejaba de incomodarme y enternecerme a un tiempo. Algo de todo esto debió denunciar mi rostro, porque ella, intuitiva, se recompuso enseguida y dio un par de pasos hacia atrás, avergonzada.

—Lo siento —se disculpó, bajando la mirada—. Va a pensar que soy una estúpida. Y ni siquiera sé su nombre.

—Nada de eso, mujer. Me llamo Esteban, Esteban Montes, soy el dueño de esta panadería y trataré de ayudarla. Recoja al chico, ande, y guarde su coche en el corral antes de que me arrepienta.

No contestó. Durante unos segundos que se me hicieron eternos levantó la mirada y clavó sus espléndidos ojos verdes directamente sobre los míos, más bien mediocres. Hizo un leve movimiento de cabeza, de arriba abajo, en señal de gratitud y asentimiento, y no dijo nada. Se volvió y fue a recoger todas sus pertenencias en aquel delicado instante de su vida: un modelo antiguo de Volkswagen rojo y una criatura que apenas alcanzaría los cinco años.

Me quité el delantal rápidamente —despojado de tan molesto atavío gano en prestancia—, lo coloqué en el perchero y le di la vuelta al cartel que colgaba de la puerta principal. Aún no eran las 12:00 h del mediodía y una de las tres panaderías del pueblo estaba cerrada. Eso supondría activar el ventilador de la rumorología en la vecindad, si es que alguna vez había estado desactivado. Abandoné la tienda dejando tras de mí el mostrador y me apresuré a abrir la puerta trasera para que Isabel pudiera evaporarse de la faz de la Tierra el tiempo que estimara oportuno, faltaría más. Mientras lo hacía, se me ocurrió una idea más bien estúpida. Me la imaginé danzando por allí, con el chaval, no de un modo pasajero quiero decir, sino establecida durante unos días. Una extraña reflexión a la que llegué sin saber muy bien por qué. Acababa de cumplir los treinta y quizás el cambio de década me hubiera hecho replantearme algunos aspectos relacionados con lo que yo podía esperar del futuro. Lástima que haya mujeres que lo refuten, pero el hecho de ser portadores del cromosoma Y no nos incapacita para hacernos las mismas preguntas que ellas acerca del compromiso, la perpetuación de la especie y todo ese tipo de diligencias vitales que la colectividad ha convenido en denominar madurez. Lo único, que para llegar a formulárnoslas nuestro cerebro tarda una década más que el suyo. O quizá no fuera tan grave y solo estuviera espoleado por esos largos periodos de abstinencia con los que me fustigaba desde el descalabro de María del Mar.

Mientras esta clase de pensamientos ocupaban mi mente, Isabel había aparcado el coche y estaba accionando una de esas clavijas que incorporan el asiento del conductor hacia adelante en los coches de tres puertas. Pocos trámites existen tan fastidiosos como ese, y ella lo había resuelto con una diligencia marcial. Entonces lanzó una mirada al diminuto ser que dormitaba en el asiento trasero y frunció los labios. Se me ocurrió que en un día de buen humor aquel imperceptible movimiento de sus músculos faciales tal vez pudiera pasar por una sonrisa.

—Adrián, vamos —dijo.

El receptor del mensaje ni se inmutó. Por el modo de hacerlo (de no hacerlo, en realidad), saqué una conclusión acerca del parentesco que los unía. En aquel momento me resultó más que evidente que el renacuajo era su hijo, principalmente por la insolencia de ignorar la orden de un superior sin temer las consecuencias. Me fijé en él a través del espacio que concedían los reposacabezas del asiento trasero. Vestía un chándal gris y unas deportivas negras, lo que no me decía, así a bote pronto, nada distinto de lo podría haber colegido de cualquier otro renacuajo de su edad. Atendiendo a las marcas, la cosa cambiaba. Ni por asomo el estereotipo que mi cabeza reservaba para los párvulos nacionales podía permitirse el despilfarro que el enano llevaba encima. Me pareció todo un señoritingo, a primera vista. En cuanto a su aspecto, diré que allí, acurrucado contra la ventanilla, bostezando y frotándose los ojos, lo primero que se me ocurrió es que estaba cansado; y lo segundo es que esa primera circunstancia no le impedía conservar una apariencia distinguida, como de pequeño burgués de familia acaudalada. Y me extrañó ese detalle. Que cupiera atribuírsele una vida fácil a él, y que ella estuviera poco menos que rozando la mendicidad. Como uno nunca debe fiarse de las primeras impresiones, me reconvine por haberme dejado llevar y permanecí expectante, a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

En cuanto a ella, esta que relato fue la primera vez que la vi sonreír. Y en absoluto me atrevo a decir que resultara una experiencia desagradable. Había recuperado la serenidad y no le distinguí rastro alguno de lágrimas. Parecía, incluso, firme y decidida.

—Vamos —repitió.

Segundo aviso, al que sucedió la primera protesta apreciable, en forma de gruñido ininteligible.

—Adrián, por favor.

Por el tono imperativo de la tercera tentativa temí que fuera a ocurrir lo inevitable. Por suerte, el pequeño cedió y me ahorró el trago de ver cómo su madre le iba imprimiendo más autoridad a sus advertencias. Observé, mientras se desembarazaba del cinturón de seguridad, que no tenía ni un rasguño en la cara, ni restos de violencia en el cuerpo. Adrián alcanzó de un salto el suelo empedrado y se lanzó con brusquedad a los brazos de Isabel, con la vana esperanza, supongo, de localizar un hombro en el que apoyar la cabeza y una cintura a la que rodear con las piernas. Pero no encontró más que un quejido admonitorio que bien me hubiera venido acertar a interpretar.

—¿Te importa cogerlo? —se excusó ella.

—No —contesté, contraviniendo mis verdaderos deseos.

Pensé en negarme, pero uno de los inconvenientes de ofrecer ayuda incondicional es que el propio término es de una subjetividad atroz, por lo que no se suelen establecer límites a priori. Así que no pude evitar encontrarme allí, sosteniendo en mi regazo a un tierno infante por primera vez en mis tres décadas de vida. Aquel muchacho venía sin manual de instrucciones, y lo peor es que se aferraba a mí como si su vida dependiese de ello. Y aunque en cierto modo así se me había dado a entender, no por ello tenía derecho a atenazarme de aquel modo tan inquietante. Adrián no me concedió ni un respiro antes de separar su cabeza y asignarme una tarea de compleja resolución.

—Tú te encargarás de cuidar a mi madre.

Una orden sencilla y directa, fácil de interpretar. No sabía nada, el enano.

—Dalo por hecho —contesté yo.

En modo alguno estaba convencido de ello, pero intenté infundir confianza, qué otra cosa podía hacer. Después le di un par de palmaditas en la espalda, en un arrebato difícil de calificar para alguien que acostumbra a domesticar sus emociones. Ella, que contemplaba la escena a una cuarta de distancia, dejó escapar una tímida sonrisa. O eso me pareció.

Subimos las escaleras hasta la primera planta, con tanto cuidado que apenas se oyeron las pisadas. Adrián se me había acomodado en los brazos e iba con los ojos cerrados. Para salvaguardar su descanso, atravesamos de puntillas los azulejos mal ajustados del pasillo y entramos en una habitación en la que reinaba el caos y la anarquía, según el día, y cuyo huésped habitual no era otro que yo mismo. Me fijé en que Isabel echaba un vistazo efímero a las estanterías y a la decoración, mientras yo acostaba (o más bien introducía, que es un término más neutro y se ajusta mejor a aquel mecánico acto con el que me desembaracé del pequeño mamífero) al niño en la cama. Una vez concluido el escrutinio, se acercó al retoño y le besó la frente, exactamente como se besa a los niños cuando uno los quiere mucho. Yo aproveché la tierna intimidad materno-filial para recoger un poco aquella leonera, que entre calcetines no exactamente impolutos y libros esparcidos por todas partes parecía un lugar incompatible con la vida. En esas me pilló, ocultando un póster de Samantha Fox medio en pelotas, con un ejemplar de Crítica de la razón pura en una mano (puro esnobismo) y un tocho de Historia del Derecho en la otra, por lo que no pude por menos que comprenderla cuando me observó como si fuera un bicho raro.

—No es lo que parece. Puedo explicarlo —me excusé.

Isabel me dedicó otra media sonrisa y me hizo una seña para que abandonáramos el cuarto. Obedecí y salí tras ella. Oí la hoja de la puerta golpear el marco y el sonido de la cerradura anclarse detrás nuestro. Y dejamos al cachorro descansando.

—No sé cómo podré compensarte —dijo, una vez habíamos alcanzado el pasillo.

Una frase escueta, sujeta a múltiples interpretaciones. Una insinuación sutil, una peculiar forma de agradecimiento, un ataque de sinceridad; esas opciones se me ocurrían sin forzar mucho. Opté por la cautela, en cualquier caso.

—Ya habrá tiempo de hablar de eso —dije—. Ahora necesitas recomponerte un poco. Te enseño el baño y te traigo ropa limpia mientras tanto. Y una bolsa de hielo, que te vendrá bien.

—¿Ropa limpia? ¿De mujer?

Por el modo de respingarse, parecía que le hubiera hablado del Apocalipsis.

—Un pijama. ¿Algún problema?

—Había imaginado que no…

O sea, que era eso. Que le resultaba inverosímil que compartiera mi vida con una mujer.

—Vivo con mi madre —le aclaré, antes de que sus observaciones adquirieran tintes más humillantes—, pero está fuera. Y tardará en volver.

Procedía una disculpa, a mi juicio. Por catalogarme de inepto para la convivencia marital. Pero pronto me di cuenta de que con un lacónico «gracias» había despachado el asunto, así que no me quedó otra que dejarlo correr antes de que la situación se volviera embarazosa. Dejé a su disposición todo lo prometido y me precipité escaleras abajo, engulléndolas de dos en dos en dirección a la cocina. Aquella mañana tenía previsto liquidar las últimas existencias de un cocido maragato que me había preparado tres días atrás, y del que me venía aprovisionando desde entonces. Supuse que la contundencia del plato no sería del agrado de mis invitados, a los que asigné gustos más frugales y cosmopolitas. Por fortuna, sobre todo para ellos, me gusta cocinar: me relaja. Es una actividad que requiere de abnegación diaria, y ya que no me había sido posible emplearla en estudiar los cuatrocientos temas de la oposición, bien estaba darle salida de un modo útil. Y además hay que poseer cierta destreza y creatividad para no caer siempre en los mismos sabores y terminar aborreciéndolos, y uno nunca debe dejar pasar la oportunidad de agudizar el ingenio en la materia. Pese a todo, aquella mañana no estaba en mi momento culinario más inspirado, así que decidí apostar sobre seguro. Preparé un plato de pasta con una versión adaptada de boloñesa, que a los niños siempre agrada y ningún adulto detesta, y un pollo de corral con verduras y una pizca de romero. Cincuenta minutos a fuego medio y la carne se deshacía en la boca.

Transcurrido ese tiempo, me sorprendió verla aparecer con una toalla blanca sobre la cabeza, ocultándole la melena. Llevaba un pijama a cuadritos azules y grises, chaqueta y pantalón, que le otorgaba un aire sensual y masculino. Los botones superiores de la chaqueta, me fijé, viajaban desabrochados. Sin sujetador, quiero precisar. Arrastrado por mis instintos más primarios, se me ocurrió pensar que tal vez tampoco llevase bragas. Antes de que la cosa se me fuera de las manos, intenté reconducir mis pensamientos.

—Quizá sea buen momento para una explicación —sugerí.

Ella se acomodó junto a la encimera, cerca de mí. Tenía la bolsa de hielo sobre la ceja.

—Mejor sin preguntas incómodas —respondió desabrida.

No me costó comprender el mensaje. Si quería concreción, yo se la daría.

—He de hacerte una proposición, entonces.

Me miró fingiendo desinterés.

—Normalmente tardan un par de semanas. Ya veo que no te andas con rodeos.

Oírle deslizar aquello me debió sumir en tal estado de estupefacción que se vio obligada a intervenir antes de que me diera un soponcio.

—Tranquilo, hombre. Solo bromeaba.

No sé qué diantre le había picado a aquella mujer, pero fuera lo que fuera, a esas alturas ya me había despertado una intensa, y temí que irreversible, curiosidad.

—Oye, necesito que trabajes para mí —propuse—. Una semana entera, por lo menos.

Del susto, se le cayó el hielo al suelo. Al agacharse a recogerlo, se dio un golpe en la frente con la encimera, por si fuera poco.

II

He mentido.

O he disfrazado la verdad, acaso una forma sutil de mentir, pero que a efectos prácticos viene a ser lo mismo. He hecho creer que el principio de todo fue aquella repentina aparición de Isabel en la panadería, pero eso, aun siendo parcialmente cierto, no lo es por completo. Si en una historia, como en todas las cosas tangibles de la vida, el todo, por fuerza, ha de ser la suma de las partes, y damos por bueno que el comienzo del todo es la parte más antigua en el tiempo, entonces debo admitir que el verdadero germen de esta historia sucede en el mismo lugar, en un pueblecito de la provincia de León, pero unos cuarenta años antes. Como en casi todas las historias verdaderamente buenas, en las que siempre hay algún niño de por medio o la reminiscencia que de ellos queda en los adultos, lo que comienza de un modo bastante pueril termina de una forma un tanto insospechada.

El 23 de junio de 1962, Ignacio Montes se desperezó pronto, desde luego mucho antes de lo que se hubiera levantado cualquier otro sábado de verano. Ignacio tenía 12 años, una edad más que respetable para darse cuenta de que Dios no lo había llamado por el camino académico. Como cada año desde que tiene uso de razón, y ya van siendo unos pocos, sus calificaciones habían sido calamitosas, y solo se había librado de una buena bronca porque una tía de su madre agonizaba y esa misma mañana sus progenitores partían con destino a Salamanca.

Era su padre precisamente el que le había ido inculcando la idea de que, de seguir por aquella línea que él calificaba sin ningún pudor de bochornosamente vergonzosa, dentro de poco se vería en la obligación de emplearlo como aprendiz ante la perspectiva rayana en lo utópico de que finalizara el bachillerato. Ignacio estaba hecho un lío, y no le parecía ni medio normal que tuviera que decidir qué hacer con el resto de su vida a una edad tan temprana. Ninguna de las alternativas que le planteaba su padre respecto a los oficios lo satisfacía. Sabía que los aprendices tragaban con lo peor durante algún tiempo, al menos un par de años. Y lo sabía porque en el pueblo conocía a varios y no eran ni la sombra de lo que habían sido. Aunque eso, chuparse lo que no quiere el maestro, no lo hacía temer de modo tan intenso como todo el mundo parecía pensar. En realidad, y esto no se lo había confesado a nadie, lo que más le asustaba era el miedo a equivocarse.

Aquella mañana, por temor a que la inquietud del viaje soliviantase el ánimo de sus padres y volvieran a echarle cuentas a costa del fracaso escolar, no quería verlos. Había quedado bien temprano con un colega, con Antonino, y aunque ya hacía rato que la luz lo había despertado, optó por permanecer tumbado hasta estar seguro de que el coche había enfilado la carretera de Salamanca. Fue entonces, tras oír el rugido del motor alejándose, cuando decidió levantarse. Ya en pie, comenzó a vestirse con la ropa de verano que su madre le había colocado en el armario hacía algunas semanas. Aunque esta, la ropa de verano quiero decir, en 1962, no difiere mucho de la de invierno: llevaba los mismos pantalones, idénticos zapatos y lo único que había cambiado era el jersey y el abrigo por una fina camisa de manga larga. Al atuendo descrito, Ignacio añadió un par de detalles que imaginaba podría necesitar: una cantimplora y una navaja afilada; artilugios que le había sustraído a su padre del macuto de pescar sin por supuesto contar con su anuencia. Ya debidamente pertrechado, cerró la puerta de su habitación con mucho cuidado, procurando que los goznes no chirriaran para evitar que su hermana mayor se despertara, con el consecuente interrogatorio que eso supondría. Recorrió el pasillo de puntillas hasta alcanzar el fondo, justo frente al aseo que su padre había mandado construir en la planta superior. Arrimó la cara a la pared y observó, a través del espacio que concede el quicial y la hoja entreabierta del dormitorio que ocupaba Consuelo, el descanso de su hermana.

Creyó que dormía, pero se equivocaba.

—¿Qué haces despierto a estas horas?

Consuelo lo sobresaltó. Ignacio no esperaba que estuviera despierta, así que al oírla dio un brinco hacia atrás como si hubiera visto un fantasma.

—He quedado —responde, sin querer dar mucha explicación.

—¿A las 7:30 h de la mañana? ¿Un mocoso de 12 años que debería estar estudiando? ¿Con quién, si puede saberse?

—Con Nino.

—¿Con el Ambulancia?

—Con Nino —replica Ignacio, molesto—. Ni se te ocurra llamarlo así.

—Todo el mundo lo llama así. No es culpa mía.

—Lo que hagan los demás a ti no te importa. Tú, no lo llames así.

—Bueno, hijo, cómo te pones. ¿A qué hora volverás?

—No lo sé. Al mediodía. ¿Por qué?

—Por saberlo, nada más.

—¿Por saberlo? Hoy no está papá y quieres invitar al Director, ¿verdad?

El Director, aclaro, responde al nombre de Federico Aguasanta, que de aquella andaría por los 25, encargado de la gestión de una sucursal bancaria y cuya relación con Consuelo Montes, de 19, sobrepasa con creces y desde hace varios meses lo que el común de los mortales entiende por amistad. Y con el que el devenir de los años, por cierto, me ha hecho mantener algún que otro enconado enfrentamiento en las cenas de Nochebuena acerca de la indecencia financiera. Así, en términos generales.

—Se llama Federico, mocoso —protestó ella—. Y sí, hoy viene a comer, así que antes de volver ya estás pasando por la panadería y trayendo una hogaza. Que ya la pagará mamá, se lo dices al viejo.

Ignacio dejó a su hermana con la palabra en la boca antes de que le endilgara algún que otro embolado de mayor envergadura. Ya tenía suficiente con tener que verle la cara al viejo, como le llamaba su hermana. De él, del viejo panadero del pueblo, le constaba por experiencia propia su misantropía, pero es que además se contaban unas historias que ponían los pelos de punta. Ignacio bajó las escaleras y entró en la cocina pensando que tenía que apretarse un desayuno generoso, no fuera que le abandonasen las fuerzas a mitad de camino. Se decantó por una gran rebanada de pan untada con nata y espolvoreada con azúcar, y un buen vaso de leche. Con eso esperaba aguantar el tirón de lo que tenía por delante. Ya en el corral, hizo las últimas comprobaciones en la bici, rellenó la cantimplora de agua y se cuidó de que Consuelo no lo viera husmear en un cuadernillo de mapas de carretera que su padre escondía en una estantería. Eran las 8:00 h en punto de la mañana cuando abandonaba su casa, sin saber que no regresaría a la hora prevista.

Ya en la calle, enfiló un camino pedregoso, paralelo al río, hasta que unos doscientos metros más allá se detuvo frente a una vieja casa que hacía doble esquina. Observó, mirando al cielo, que de la chimenea salía un humo negruzco y denso que olía a pan. Se apeo de la bici y llamó a la puerta. Pronto se asomó tras la contraventana un rostro escuálido, que no tardó en clavarle una mirada helada.

—Una hogaza, don Manuel —le pidió el chico.

Ignacio prefería no dejarlo hablar; sabía que no era conveniente. El panadero completó la singular transacción en silencio. El chico le dejó la hogaza a deber y le advirtió de que ya la pagaría su madre. El viejo asintió con un deje de impasibilidad y se dio media vuelta, mientras Ignacio amarraba el pan recién hecho a la parte trasera de la bici y se montaba aliviado por haber resuelto el trámite sin grandes sobresaltos. Después, condujo unos quinientos metros más hasta llegar a una plaza. Sentado en un banco a los pies de una bici que era tres veces más grande que él, un muchacho lo esperaba. Llevaba pantalones cortos y se le veían las frágiles piernas, que pese a no suponer una gran novedad, a Ignacio no dejaba de desmoralizarlo. No era solo el detalle de las piernas lo que le hacía dudar del lío en el que se iban a meter, también era el aspecto de su amigo, que si de natural era más bien poca cosa, aquella mañana se le veía especialmente demacrado. No quiso decírselo, pero sabía, porque lo conocía, que no ha dormido.

—¡Hoy es el gran día! —exclamó el chaval al reconocer a Ignacio.

Antonino García Cascales lo recibió con una sonrisa aún avergonzada, sabiendo que el otro no acompañaba de igual modo su entusiasmo. Cuando Ignacio lo vio, de repente le volvió a la memoria el día en el que se hicieron colegas. Había llovido bastante desde la tarde en la que tuvo que defenderlo del hijo de la señora Venancia en la escuela. El hijo de la señora Venancia era un cafre con una manifiesta tendencia a humillar al débil. En todas partes los hay: los que pagan sus frustraciones atizando sin compasión al prójimo, y el hijo de la señora Venancia era uno de ellos. Aquella tarde se le había metido entre ceja y ceja levantarle a Antonino dos tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín y otros dos del Guerrero del Antifaz, así, porque sí, sin mayor motivo previo que cebarse con el indefenso. Pero no iba a ser ese el día, y ya fue cosa insólita. Porque Antonino, que nunca lo había hecho antes, al verse acorralado se revolvió y contraatacó con un arma más poderosa que la fuerza; con su agudeza. Y le espeta al intocable hijo de la señora Venancia, ante un más que respetable auditorio, que para qué carajo se le antojaban a él cuatro tebeos si no sabía leer. Pero Antonino no se quedó ahí, porque además de soltarle aquello, que no estaba nada mal para ser la primera vez que se rebelaba, terminó por ensartarle una pulla que sacó al otro de sus casillas. Le sugirió que si el problema era que su pupitre cojeaba y para eso quería los tebeos, para calzarlo, que él le ayudaba a hacerlo con cualquier otra cosa. Y finalizó la humillación con una sentencia que oyó todo el mundo: «Para eso sirve la cabeza —concluyó—. Debería habértelo enseñado la señora Venancia».

Lo que siguió a aquella escena fue el enmudecimiento más absoluto que ambos amigos recordarían jamás. Nadie, ante la carnicería que se avecinaba y ante lo desproporcionado de la inminente batalla, se atrevió siquiera a iniciar la cantinela de «pe-le-a, pe-le-a», como siempre hacían. Todo se quedó en un denso silencio hasta que al hijo de la señora Venancia de pronto se le hinchó el pecho y enrojeció. Y salió como un obús en dirección a Antonino, que lo esperaba acogotado junto a su pupitre. Entonces Ignacio intervino. Se interpuso en el camino del hijo de la señora Venancia y le cortó el avance con un mensaje sucinto pero fácilmente interpretable:

—Si le tocas un pelo, te arranco la cabeza.

El hijo de la señora Venancia retrocedió un par de pasos y se replanteó la situación. Las circunstancias habían cambiado, y quien ahora se levantaba ante sus ojos, aunque no llegaba a ser de su tamaño, alcanzaba una envergadura considerable. Finalmente zanjó el tema con un «ya hablaremos tú y yo», que sonó muy amenazante, pero que jamás llegó a cumplir.

Puede que haya escuchado la anécdota un millón de veces. Supongo que juntos disfrutaban recordándola y haciéndonosla recordar al resto de la humanidad. No deja de ser una forma como cualquier otra de entablar amistad, aunque siempre haya quien se extrañe de que un niño apocado como era Antonino se sublevara con tamaña insurgencia ante la autoridad que por entonces suponían los puños del hijo de la señora Venancia. Ahí, cuando se le interpela sobre aquel indócil comportamiento, a Antonino solo le queda un resquicio por el que escabullirse, la misma gatera por la que acostumbra a escapar y la única explicación que cabe atribuirle a toda esta historia. Con la mirada baja, y con un punto de nostalgia, Antonino siempre reconoce:

—Ella, Evita, estaba delante. No podía dejar que me ridiculizara.

Y es que ella, Evita, quizá sea el verdadero embrión de todo esto. El nombre completo era Eva María San Sebastián de Ruizdevilla (desgraciadamente, para referirme a ella he de emplear el imperfecto de indicativo), lo que ya deja entrever la clase de linaje que la precedía. Cuando Evita era una niña su padre tenía rango de comandante del ejército victorioso, posteriormente alcanzaría el escalón superior: teniente coronel, si no me equivoco; y su madre descendía de familia aristócrata con una descomunal hacienda que arrendar. Eso da una idea de la clase de educación que esa criatura pudo recibir y del peso que los apellidos le hicieron sentir desde la cuna. Respecto a su carácter, ni sé mucho, ni tampoco he querido indagar donde podía hacerlo; porque el final de su historia fue traumático, y no solo para ella. Cuando toque, explicaré lo que le sucedió y nadie albergará dudas sobre por qué digo todo esto. Lo único que se me ha dado a conocer, sin que yo haya puesto nada de mi parte para saberlo, es que a lo largo de su infancia no era tan estúpida como cabría esperar. O no del modo en que cabría esperar, por darle a cada uno lo suyo. Conservaba un cierto tufillo estirado y alguna pedantería, pero en líneas generales pretendía pasar más bien inadvertida. Una de esas pedanterías fue rebautizar a Antonino del modo en que lo hizo. Le gustaba bromear, y a veces se pasaba. Le dio por gritarle Nino enano, Nino enano, y repetirlo hasta la saciedad sin considerar que quien recibía la ocurrencia estaba coladito por ella. El caso es que, por deformación lingüística o por simple mala intención, el Nino enano terminó por transformarse en ninonano. De ahí el apodo que Antonino se vio obligado a soportar durante gran parte de su infancia y adolescencia.

De la fascinación que el chaval, pese a todo, sentía por ella, Ignacio recibió infinidad de pruebas. Desde alguna confesión inesperada hasta varias cartas febriles, o todo lo febriles que unas cartas pueden escribirse a los doce años, sin respuesta. Ignacio pensaba que su colega padecía alguna extraña variedad de abducción, y aunque dudaba de sus posibilidades (una vez le había oído a ella decir que jamás la verían de novia con un don nadie, que antes se quedaba sola, e Ignacio barruntó que había una elevado índice de probabilidades de que Antonino, descendiente de una secular saga de albañiles y amas de casa, aglutinara un buen puñado de papeletas para ajustarse a los prejuicios que aquella cabeza cobijaba para esa definición), no dejaba de alentarlo y acompañarlo en sus extravagantes ocurrencias. La última fue embarcarse en aquella aventura que acometieron el 23 de junio de 1962, tras haberlo convencido la tarde anterior con el argumento más disparatado que Ignacio le hubiera escuchado jamás. La aventura en cuestión no tuvo desperdicio y estaba fundamentada en algo que mi pragmático cerebro contemporáneo considera tan ridículo y tan estrambótico como una leyenda. Ignacio, como yo, sospechaba que aquel cuento de subirse a una montaña a coger una cereza no había quien se lo tragara, y que todo nacía de la inventiva inagotable de su amigo. Lo sabía imaginativo en exceso, y en muchas ocasiones había pecado de indulgencia con sus fantasías, pero esa vez le hizo prometer que no volverían a hacer ninguna estupidez para que ella le hiciera caso; que sería la última y definitiva.

Ignoro de dónde la sacó Antonino, pero la leyenda, según a mí se me reveló y con el sesgo inevitable del paso de las décadas, dice más o menos lo siguiente: «En la cima de Monteguindo existe una explanada segada por la mano de Dios. Allí sobrevive al paso de los siglos un guindo salvaje, cuya guinda más alta es un arma tan poderosa que cualquier hombre que se la entregue a una mujer antes de que finalice el día de San Juan gozará de sus favores para toda la eternidad».

Aún me provoca cierta conmoción releer estas líneas. Primero, porque ni el sistema pedagógico que me acogió ni el pensamiento analítico que me inculcaron me concederían ni en el mejor de mis sueños dejarme arrastrar por una corriente tan romántica e infantil como esa, y acaso esa pérdida de niñez y romanticismo no signifique más que un signo de involución, lo que no deja de entristecerme. Y segundo, porque los conozco (o conozco a uno de los dos; lamentablemente, para referirme al otro también me veo obligado a emplear una forma verbal pretérita) y no me cuesta representármelos discutiendo sobre la veracidad del asunto. El caso es que al final, pese a sus reticencias, Ignacio cedió y no emplearon más de un par de horas en llegar a la falda de Monteguindo, a unos 12 kilómetros del pueblo. Una vez allí, la ascensión se les hizo más dura de lo previsto. La montaña, que se levanta hasta los mil metros de altitud, al principio les ofreció una vegetación frondosa y algunas rampas más tendidas, pero a medida que acortaban distancia con la cima, el terreno se volvía árido y la sensación de asfixia se les agarraba a la garganta. Cuatro horas pedaleando hasta que, ya exhaustos y al borde de la inconsciencia, tras una curva de herradura, Ignacio contempló un espectáculo digno de recordar. A unos cien metros, rodeada por la tierra más desértica e improductiva que hubiera visto jamás, observaba una exuberante pradera sobre la que se alzaba un cerezo en su punto más alto de ebullición. Estupefacto por la inviabilidad de aquella imagen que su cerebro no era capaz de asimilar, se giró buscando una explicación en su amigo, que apenas podía respirar del esfuerzo. Antonino se encogió de hombros y le dijo sonriente:

—Te lo dije. Que estaba segada por la mano de Dios.

Ignacio se recompuso y trató de ocultar sus emociones para no dar su brazo a torcer.

—Acabemos cuanto antes, anda.

A ello se pusieron, en cuanto encontraron acomodo a las bicis, que resultó ser el suelo. Ignacio lo subió a hombros en cuanto el otro hubo recuperado mínimamente el aliento, y Antonino extendió los brazos hasta que logró alcanzar la zona más baja del ramaje. Al sentir las hojas revolotear por la cabeza, se adhirió al árbol con fuerza. Y exprimiendo al máximo una habilidad que para nada le sobraba, alcanzó la estabilidad encima del guindo. Desde ahí, aún hubo de trepar un poco, apenas medio metro, hasta que logró estirarse y arrancarle al árbol la guinda más alejada del suelo. Al tenerla entre los dedos, y sobre todo al saberse ya poseedor del bien que tanto anhelaba, la observó con una especie de eufórica curiosidad. Durante una fracción de segundo no le cabía en la cara la sonrisa. La misma fracción de segundo que tardó en crujir la madera. Desde abajo, lo siguiente que Ignacio vio fue el cuerpo de su amigo caer a plomo; solo mitigada la fuerza de la gravedad por el follaje que va arrastrando en su caída. Lo vio precipitarse de espaldas, sin que apenas le diera tiempo a reaccionar. Al alcanzar el suelo, observó cómo el cuello le hacía un movimiento extraño. Como una torsión de arriba a abajo y de izquierda a derecha. Un chasquido espeluznante que provenía de la parte trasera de la cabeza se oyó a continuación. E inmediatamente miró hacia el lugar, sin saber a qué atenerse. Contemplaba aterrorizado que la nuca se le había incrustado en un pedrusco puntiagudo. Pero lo peor aún estaba por llegar, porque acto seguido Antonino se quedó pálido y medio rígido, con los brazos agarrotados. Las piernas empezaron a sacudirlo incontroladamente, los ojos se le volvieron blancos y de la boca emanaba una especie de espuma blanca que le bajaba por la comisura izquierda.

Treinta segundos después, los más largos de su vida, Ignacio lo observaba tendido sobre la hierba, inmóvil. Su amigo tenía los ojos cerrados y la sangre le brota del occipital. Lo creyó muerto. Y vio cómo de la mano derecha caía una guinda que rodaba burlona a un palmo de distancia del brazo inerte.

III

Después de caérsele el hielo al suelo y del trastazo que se arreó contra la encimera, la plegaria que hubieron de escuchar mis oídos, expelida en su totalidad en forma de alaridos y de la que omitiré las aristas más insolentes por no soliviantar gratuitamente al personal, podría resumirse del siguiente modo:

—¡Me cago en el puto hielo! ¡Joder! ¿Todo me tiene que pasar a mí? ¿Eh? ¿Todo a mí? Jodido sordo de los cojones. Eso es lo que eres tú: un jodido sordo de los cojones. Y me cago en el puto hielo, joder.

Oír a Isabel descargar aquella dosis ingente de cólera y vomitar ese odio desproporcionado, rindiéndole cuentas con tamaña irreverencia nada menos que a la Máxima Autoridad, me hizo reparar en algunos aspectos que quizá me hubieran pasado inadvertidos. Quiero decir que no parece procedente echar espumarajos por la boca porque a uno el infortunio le haga coincidir en espacio y tiempo con un objeto inanimado, por muy en estado sólido que se manifieste. Máxime cuando el golpe que se había dado me había parecido insignificante, o al menos todo lo insignificante que pudiera parecer en comparación con la avería que traía de fuera. Esas vicisitudes que nos regala la vida forjan el carácter, y hay que aprender a sobrellevarlas de la mejor manera posible. Isabel tardó unos 20 segundos en recobrar la apariencia de una persona cabal. Durante ese tiempo me permití observarla sin abrir la boca. Se me ocurrió que debía haber una buena explicación para todo aquello. Que por fuerza debía esconderse mucho y prolongado sufrimiento bajo aquella reivindicación divina. A ese pensamiento le sucedió otro sin solución de continuidad. Me dio el barrunto de que aquella angustia suya no era fruto de una suerte de predestinación, como ella me había querido hacer ver, y que cabía que hubieran sido sus propios actos, deliberados o no, los que hubieran desencadenado el suceso que la había llevado a pedirme ayuda. Reconozco que esas divagaciones me hicieron desconfiar un poco ante la posibilidad de que Isabel no fuese de los buenos. Pero era una alternativa real, incluso lógica. Al fin y al cabo, lo único que sabía de ella eran mis propias intuiciones, vagas impresiones acerca de simples conjeturas. O lo que es lo mismo, nada.

Respecto al destinatario, tuve la tentación de disuadirla. De decirle que sabía muy bien a quién se dirigía y que perdía el tiempo. Que en otros tiempos de menor agnosticismo yo mismo había sudado tinta para mantener una conversación con Él, hasta que la tozuda realidad me había demostrado que con Él no vale el término conversación. Una conversación implica necesariamente la presencia activa de un interlocutor que se supone que escucha; y lo mío más bien habían sido una secuencia de soliloquios, o de cartas sin respuesta, o de llamadas al número de emergencias que nadie tiene la bondad de descolgar. Y también me entraron ganas de contarle las conclusiones que había extraído al respecto. Que a la sazón, aunque poco ocurrentes, podían dividirse en tres grandes grupos: o bien la línea de ahí arriba siempre comunica, o es que no les llega para un servicio postal decente, o es que como siempre pedimos cita para pedir y pedir, parece que a la larga termina por desgastarse la relación. Todo eso se me pasó por la cabeza con el ánimo de desanimarla a mantener esa clase de relaciones sobrenaturales, pero me percaté de que ella ya se había pertrechado de una explicación más convincente y también más ingeniosa. Yo, desde luego, jamás había considerado la opción de que ÉL fuera sordo. Y aún menos un jodido sordo de los cojones. Quizás Isabel tuviera razón y estuviera como una tapia. La próxima vez, si es que la hay, gritaré más fuerte, que nunca se sabe.

—Nunca me lo había planteado —le dije.

—El qué —me interpeló, rascándose la frente.

—Que fuera sordo —aclaré, mirando hacia arriba con aire místico.

La representación hubiera quedado fetén bajo cielo azul y sol radiante, pero en fin, era lo que había. Afortunadamente, el techo de la cocina presentaba un aspecto impoluto; uno nunca sabe dónde la gente encuentra la fe. En ese instante, sus labios cometieron la osadía de regalarme una sonrisa franca por primera vez. Tampoco la prolongó en exceso, no fuera a interpretarla del modo equivocado. Por si acaso, me acerqué a ella con el bienintencionado ánimo de echarle un vistazo a su salud frontal. Ella reaccionó dando dos pasos hacia atrás y dedicándome una mirada asesina, que acogí estoicamente. Inferí de su comportamiento una lección para el futuro: «Cuidadito con acercarse demasiado, Esteban. Que muerde».

—No me has contestado.

—No —respondió.

—No a qué. A que no me has contestado o a mi proposición.

—A ambas.

—¿A ambas? ¿Por qué, si puede saberse?

—Porque puedo traerte problemas.

—Muy considerado por tu parte, pero creo que asumiré el riesgo. Ya voy siendo mayorcito.

—No es solo eso. Tampoco sé hacer pan. Parece una razón contundente, tratándose de una panadería.

Me sorprendió que tirase de ironía. Hasta ese instante no creía haberme hecho acreedor de tan sagaz tratamiento. Pero en fin, había tomado la decisión de emplearla y ahora no era momento de echarse atrás, aunque ella se esforzara en acumular méritos para ello.

—Sabes conducir una furgoneta, con eso basta para hacer el reparto —intenté convencerla—. Un par de horas diarias por las calles del pueblo haciendo paradas. Vas tocando el claxon, los vecinos salen, compran, te pagan y se acabó.

—No parece el más difícil de los trabajos —respondió después de meditarlo unos segundos.

—No lo es.

—Ya, pero debo irme. Por mí, por el niño. Y también por ti, aunque no lo creas.

—Oye, escúchame. Favor por favor, ¿eh? Hace un momento te quejabas, o esa impresión me dio, de que no sabías cómo compensarme. Bueno, pues ahí lo tienes, ya sabes cómo hacerlo. Tengo un chaval que se encarga del reparto normalmente, pero ha tenido la desfachatez de enfermar. Que está de baja, vamos. Ingresado en el hospital y todo.

—Lo planteas de un modo que no me dejas elección. Voy a parecer una desagradecida si me niego.

—En efecto, lo serás. Y como intuyo que no lo pretendes, no te queda más remedio que aceptar. Además, creo que no te vendría mal descansar unos días, recuperarte un poco y huir del mundanal ruido en este remanso de paz que es el pueblo. Dentro de una semana serás libre para volar, te lo prometo.

—Con una condición.

—A ver.

—El reparto lo harás tú y yo atiendo el mostrador. Si no confías en mí, lo que sería del todo comprensible, puedes llevarte el dinero. Dejas lo suficiente para el cambio y basta.

—Si no confiara en ti no te ofrecería mi casa, eso lo primero. Respecto al plan, tengo alguna objeción, más que nada por protegerte un poco. Hay clientes quisquillosos, avisada estás.

—Se me da bien la gente.

Esa apreciación suya me pareció poco acertada, en vista de lo que a mí me había mostrado. Pero tampoco tenía ganas de discutir.

—Como quieras —accedí—. Hablemos de tu sueldo.

—¿Me vas a pagar, además?

—Trescientos euros. Para que compres algo de ropa, útiles de aseo y lo que te dé la gana. Si estás de acuerdo, esta tarde vamos de compras.

Llegados a ese punto, me correspondía dejarla reflexionar sin mayor intromisión. Ya estaba todo dicho y en ocasiones no hay peor modo de persuasión que la insistencia. La dejé procesando la información en un escrupuloso silencio, junto a la ventana, y me concentré en rematar el pollo. Pese a todo, aún había un aspecto más que tratar; un asunto relacionado con la intendencia, que se me había olvidado.

—Ah, una cosa, Adrián y tú os quedaréis en mi habitación. Yo dormiré en la de mi madre, si das tu conformidad.

Nadie respondió. Cuando me giré había desaparecido. Interpreté su ausencia como una respuesta afirmativa.

IV

Tras la caída, Ignacio no estaba seguro de lo que debía hacer. Lo primero que le empujaba a dudar era saber si tenía que actuar para prevenir males mayores de alguna manera que por supuesto ignoraba, o si debía dejarlo allí, sin tocarlo. Se sentía impotente por su ineptitud para los asuntos médicos, y desconcertado por todo lo demás. Mirándolo aún de lejos, percibió cómo sus propios músculos se le agarrotaban y paralizándolo. Todavía flotaba en su cerebro la imagen de la fuerte convulsión que había sufrido Antonino, y no tenía la certeza de que todo hubiera terminado. En cierto modo, temía que volviera a convulsionar. Aunque no sabía qué era peor, porque la idea de que permaneciera allí inmóvil ante sus ojos le resultaba aún más aterradora. Se le helaba la sangre al pensar, y no iba descaminado, que una condición indispensable para que alguien convulsionara era que estuviera vivo, y que el no hacerlo quizá era el primer signo de algo que no se atrevía ni a imaginar. Esos y otros pensamientos se le agolparon de repente, y su cabeza se convirtió en un caos. Transcurrieron un par de minutos hasta que logró tranquilizarse y recuperar una sinapsis solvente entre sus neuronas.

Terminó por acercarse y arrodillarse a su lado. Tras un somero examen, le pareció que Antonino respiraba, lo que le infundó el valor suficiente para agacharse y auscultarle el corazón. A pesar de que tenía que hacerlo a través de la fina ropa, comprobó que el aire entraba y salía de los pulmones con relativa fluidez, y que allí dentro algo potente se encargaba de bombear sangre a un ritmo que estimaba lo bastante regular como para no asustarse. Jamás había visto a nadie en coma, ni conocía método alguno por el que calibrar el nivel de consciencia de las personas, pero algo en su interior le decía que su amigo navegaba por esos mares turbulentos. O al menos se parecía mucho a la idea que él se hizo de estar en coma cuando una vez se lo preguntó a su padre a cuenta de una enfermedad de la abuela, y este le respondió que era como estar profundamente dormido, pero mucho rato. Antonio tenía además las manos lívidas y los labios levemente cianóticos. Entonces cayó en la cuenta de que un hilo de sangre aún manaba del cráneo, y esa circunstancia le sirvió de acicate para tratar de proceder de un modo mínimamente útil; cosa que no había hecho hasta ese momento.

Confuso por lo sucedido, Ignacio sacó la navaja que le había levantado a su padre y rasgó tres tiras de tela de una manga de su propia camisa. Sobre uno de los pedazos de tela vertió un chorro de agua de la cantimplora y arrastró las impurezas de la herida como intuía que debía hacerse: desde su extremo superior al inferior, sin restregarla demasiado para evitar que se contaminara. Sin solución de continuidad dobló el segundo pedazo de tela en cuatro partes y lo dispuso a modo de cataplasma ocultando completamente el estropicio que Antonino tenía en la cabeza. Después agarró el último pedazo y le rodeó el perímetro cefálico con él, para rematar el vendaje anudando los cabos sueltos a la altura de la frente. La herida, que se abría unos seis centímetros desde el cogote a la nuca, era lo bastante profunda para dar buena cuenta de la magnitud del golpe, pero no parecía haberle afectado la estructura ósea. En cuanto Ignacio ejerció la presión adecuada, la sangre desapareció..

Después de ese pequeño triunfo llegó el peor momento de todos. Debió de ser una pesadilla asistir, allí solo y sin poder hacer nada para evitarlo, al desvanecimiento de cuantas alternativas se le iban ocurriendo y que la esperanza inicial se le desinflara a medida que transcurrían las horas. No le parecía sensato abandonar allí a su amigo para pedir auxilio, porque el lugar habitado más cercano estaba a varios kilómetros y emplearía en llegar un tiempo que se le antojaba imprescindible pasar junto a él. Por mucho que se desgañitaba por los alrededores y se dejaba la vida buscando a alguien no terminaba de encontrar a nadie, y la única respuesta a sus berridos era el eco que se burlaba desde las montañas. La idea de trasladarlo él mismo en su propia bici quizá suponía demasiado riesgo y era difícilmente ejecutable desde un punto de vista práctico. El hecho de regresar obsesivamente a ver si algo había cambiado en el estado de Antonino no hacía sino incrementar su nerviosismo hasta hacerlo prácticamente insoportable. Así, sumido en un estado de profunda desesperación, a Ignacio no le quedaba más remedio que acometer la tarea que llevaba toda la tarde retrasando. A eso de las 8:00 h empezó a rezar lo poco que recordaba del catecismo, y lo hizo tantas veces que se le quedaría grabado para el resto de su vida. Entonces, cuando la luz crepuscular se iba adueñando del cielo, oyó una especie de gruñido. Algo así como un «dónde estamos» prácticamente ininteligible. De inmediato, incorporó su espalda del tronco del árbol que lo había sujetado el último par de horas, giró su cuerpo y vio a su colega apoyado sobre el codo izquierdo y haciendo unos movimientos que le resultaban singularmente extraños; pero consciente. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue correr a abofetearlo (de eso se mofará Antonino en el futuro) con la intención de hacerlo despabilar. Para su alborozo, Antonino ya no se dejaba e Ignacio pronto vio atrapada su mano entre los certeros dedos de su amigo. Entonces Antonino lo observó con una mueca de extrañeza.

—¿Qué haces? —le preguntó.

Ignacio dudó ante el tono desafiante. Lo cierto era que no sabía qué hacía con la mano en alto. Una sensación que le costaba descifrar lo asaltaba en ese instante. Tardó un par de segundos en ponerle nombre a aquella súbita emoción que acababa de sentir. Al comprobar la lucidez de la pregunta, advirtió la trascendencia de lo que significaba, y de repente se le hizo un nudo en la garganta y le venció el sentimiento. Antes de que Antonino pudiera apercibirse se alejó unos metros; ya casi no había luz y apenas se intuía su silueta entre las sombras, solo se oía un jadeo entrecortado. Antonino había apreciado la emoción, bastante inusual, en su compañero y repitió la pregunta, aunque por motivos diferentes.

—¿Qué haces? ¿Lloras?

Ignacio se enjugó las lágrimas. Le costaba, pero al final logró articular palabra:

—Creí que la habías…, en fin, que estabas…, ya sabes…

Antonino escuchaba, en un estado muy cercano a la perplejidad.

—No, no sé —respondió.

—¡Joder, Nino! Que estabas muerto, coño. Que pareces tonto.

Un silencio denso se instaló entre ambos. Antonino parecía ofuscado e Ignacio aprovechaba el silencio para sofocar los últimos rescoldos del berrinche. También notó que su amigo andaba algo perdido, y valoró la posibilidad de aclararle algunos aspectos relacionados con la idea que él tiene de lo que es hacer una soberana estupidez. Pero la noche se les había echado encima y la perspectiva de pernoctar al aire libre no era precisamente la que más le satisfacía, por lo que no quiso enredarse en justificaciones y despachó el asunto con una explicación sucinta, que Antonino acogió con estupefacción. Tras escuchar con atención su amigo, Antonino resolvió la conversación en los siguientes términos:

—Vámonos, anda. Y no vuelvas a dejarme hacer semejante imbecilidad.

E iniciaron la marcha, pero en cuanto Antonino dio unos pasos comprobó que caminaba irremediablemente ladeado hacia la derecha. También sentía nauseas y un vahído muy desagradable. La misma escena se reproduce media docena de veces, todas ellas con idéntico resultado, hasta que no se les ocurrió mejor idea que pasar la noche allí, tumbados al raso, bebiendo agua y comiendo pan. No les pareció, después de todo, el peor de los planes.

Horas después, en un momento de la noche que ninguno sabrá precisar en el futuro, tuvo lugar una conversación que habría de cambiar la vida de uno de ellos, y con ella, la mía propia:

—Ignacio.

—Duérmete.

—Ignacio.

—Qué.

—¿Te molesta, si te hago una pregunta tonta?

—Tú no haces preguntas tontas.

—¿Por qué trajiste una hogaza?

—Para la comida. Cosas de Consuelo, ya sabes.

—Llegamos tarde, entonces.

—No seas cabrón, anda. Por lo menos tenemos algo que llevarnos a la boca.

—Pues nos ha salvado.

—¿El qué?

—La vida, Ignacio, qué va a ser.

—No será para tanto, anda. Y duérmete de una puta vez.

Ese infantil intercambio de palabras sumió a Ignacio en una profunda reflexión. Dos sucesos recientes, aparentemente inconexos, se amalgamaron de pronto en su cabeza. Aquella advertencia con la que su padre pretendía espolearlo para que hincara los codos bajo amenaza de emplearlo como aprendiz y la hogaza de pan que esa misma mañana le había comprado a don Manuel, el viejo panadero, y a la que Antonino, que dicho sea de paso había ido dándole salida con una nada despreciable avidez, ahora le debía el sueño. Mientras pensaba en descifrar qué sentido tenía todo aquel barullo en su cerebro, comprobó que su amigo dormía plácido como un bebé. En ese preciso instante, en su cabeza sonó un clic y se imaginó a sí mismo en el oficio. Con la vista puesta en el cielo y el oído en el relajado respirar de Antonino, ya mucho más tranquilo, decidió cuál habría de ser su futuro y estableció una hoja de ruta que seguiría al pie de la letra durante los siguientes años de su vida. Se prometió aprender los trucos del oficio: la masa, los moldes, los tiempos de cocción; levantar su propia ilusión como aprendiz del viejo. Mientras le iba dando forma a aquella locura que nació en su cabeza la noche del 23 de Junio de 1962, tumbado boca arriba con el cielo estrellado como única protección, Ignacio Montes soñó con su propia panadería durante cerca de dos horas, hasta que se quedó dormido de puro agotamiento.

V

El 24 de Junio de 1962 fue domingo. En el corazón de Astorga, muy cerca del palacio episcopal y de la vieja catedral, la mañana amaneció con una neblina discontinua que no hizo sino presagiar otro día caluroso y soleado. María Ibáñez se levantó pletórica de fuerzas aquel día en el que cumplía doce años. La última semana se había estado haciendo la distraída, pero tenía bien calado a su padre, Ramiro. Lo había pillado varias veces haciéndose el loco, cuchicheando con su madre Irene, desapareciendo misteriosamente y hablando con algunas de sus compañeras de colegio con las que, para mayor ultraje a lo que ella entendía por discreción, jamás había mantenido relación alguna. Incluso había descubierto el regalo que le tenían escondido en el desván, lo que ya consideraba el colmo de la imprudencia. En cualquier caso, le gustaba. Era un vestido corto con volantes, con un poco de escote y sin mangas, un signo de consideración con su edad, y eso era precisamente lo que terminó por volverla loca. Pero hasta horas más tarde María no comprobaría que nada iba a resultar como debería. Un dolor sordo en la espalda de Ramiro, justo por debajo de las costillas, arruinaría lo que se presumía como una espléndida fiesta sorpresa de cumpleaños. A media mañana, a su padre la orina se le tiñó del rojo de la sangre y el dolor se le hizo inaguantable, por lo que se vieron forzados a suspenderlo todo y avisar al médico.

—Cólico nefrítico —es el diagnóstico tras un primer examen—. Al hospital; allí tienen más medios y le ayudarán a controlar el dolor.

Aún aguantaron unas horas hasta emprender camino. La tarde del 24 de junio de 1962, bajo un sol abrasador y con un dolor que casi le hacía perder la consciencia, Ramiro Ibáñez se desplomó en plena sala de urgencias del hospital Virgen de la Esperanza. Mientras Irene Vázquez acompañaba a su marido, la pequeña María los aguardaba junto a su hermana Palmira en una sala habilitada para tal efecto. Le dio tiempo a fijarse en un muchacho al que le calculó la misma edad que ella. Sentado en un banco cercano, el chico estaba solo y parecía consternado. María le dio un codazo a su hermana.

—Míralo, Palmi, está más solo que la una —le dijo—. ¿Qué le pasará? ¿No te da pena?

Palmira, levemente irritada, alzó la vista de la revista que leía y lanzó una mirada helada al chico.

—Ni un poco —negó.

María sentía curiosidad, sin embargo.

—Voy a hablar con él —resolvió, tras pensárselo unos segundos.

—Ni se te ocurra —le contestó su hermana con gesto autoritario, que para eso era la mayor—. Tú aquí, quietecita.

—Hoy es mi cumpleaños y hago lo que me da la gana.

María se levantó y se dirigió hacia él.

VI

Horas antes de que esta fraternal conversación tuviera lugar en las entrañas del hospital, a las 7:00 h de la madrugada del 24 de junio de 1962, y en un contexto tan alejado y tan opuesto como es un cuartel de la Guardia Civil en aquellos años, el sargento Ramos de la Cruz recibía una inesperada visita. Una mujer, cuya identidad quedará registrada en el pertinente documento con el nombre de Consuelo Montes, de 19 años, se presentó ante el sargento con la intención de denunciar la desaparición de su hermano menor, de 12. Según consta en la denuncia, a la que he podido tener acceso gracias a la disciplina de los cuerpos militares para archivar hasta lo más insospechado, Ignacio Montes había sido visto por última vez el 23 de junio a primera hora de la mañana, y no había habido mayor noticia sobre su paradero desde entonces. El documento también da una descripción física del muchacho y adjunta otra de un tal Antonino García Cascales, conocido con el sobrenombre de el Ambulancia (doy mi palabra de que así figura), con quien la denunciante afirmaba haber oído a su hermano aseverar que había quedado la mañana en que fueron vistos por última vez. La denuncia está escrita a mano, con una letra enérgica e impetuosa, bastante descuidada desde el punto de vista estético (le conté hasta siete tachones en apenas un folio); y todo ello unido no hace sino confirmar la elocuente frase con la que, según por otras vías a mí se me hizo saber, el sargento Ramos de la Cruz acogió la noticia de la desaparición de Ignacio:

—¡Me cago en la hostia, lo que me faltaba!

Tengo un barrunto y un suceso contrastado acerca de por qué el sargento recibió con tamaña destemplanza la evanescencia de los muchachos. Respecto al barrunto diré que me he molestado en buscar en Internet alguna fotografía del viejo cuartel (en la actualidad, varias veces remozado, es un edificio modernista y multifuncional, con todo el aparataje imaginable), y que aquel mazacote de piedra frío, rancio y desangelado, sin ninguna belleza arquitectónica y con el cartelón del Todo por la Patria en lo alto desanimaba incluso al más castrense a pasar ni un minuto allí. También sospecho que el sargento ya tenía los suficientes trienios a sus espaldas como para disponer de un colmillo convenientemente afilado y no le había hecho ni pizca de gracia pasarse la noche de San Juan en vela a cuenta de cuatro salvajes a los que se les había ido la mano con las hogueras y con el alcohol. Pero eso no eran más que menudencias en comparación con la atroz imagen que los ojos del sargento hubieron de registrar aquella noche. Y es ahora cuando me toca relatar el suceso contrastado al que antes hacía referencia enmarcado en un contexto muy concreto de nuestra historia reciente. Y del que, por cierto, no escasea la documentación.

Empezaré diciendo que la primavera de 1962 no había sido una época fácil para buena parte de los habitantes de la comarca. Muchos de sus vecinos, hijos y nietos de gente de campo que acusaban la estrechez de oportunidades, se habían visto obligados a cruzar el puerto de Pajares en la década de los cincuenta en busca de la cuenca del Nalón, contratados como mineros. Habían fijado sus residencias mayoritariamente en el municipio de Langreo y alrededores, y cada jornada acudían en el turno establecido a picar en las entrañas de la tierra. Unos en la novena galería, otros con más suerte en la cuarta, otros encargados del transporte, otros barrenando. Todos trabajaban mucho y cobraban lo establecido, la mayoría con los pulmones fibrosados por la silicosis y currando bajo unas condiciones de seguridad infrahumanas. Hasta que hubo un momento en el que a muchos se les inflaron los ánimos y comenzaron a rebajar el ritmo de trabajo en señal de protesta. Algunos de ellos directamente optaron por hacer huelga y no producir, lo que provocó que inmediatamente fueran suspendidos de empleo y sueldo mientras se tramitaban sus despidos definitivos. El clima se enrareció, la situación se tornó insostenible y los enlaces del Vertical amenazaron con rescisiones de contrato masivas. Esa perversión sindical terminó por encabritar al personal y se organizó una revuelta sin precedentes en el régimen franquista. Muchas de las minas asturianas cesaron por completo la actividad durante dos largos meses. A ellos, con el tiempo, se fueron uniendo trabajadores de la metalurgia vizcaína, catalanes, gallegos, andaluces, madrileños y de todas partes, obligando al gobierno a instaurar el estado de excepción primero, y a negociar un final dialogado de la huelga después. Hasta ahí, en esencia, el contexto histórico. Pero hasta llegar a ese punto, muchos puestos de trabajo se quedaron por el camino. Entre ellos, los de Eloy Rodríguez y Aurelio Martos, dos vecinos del pueblo cuyo final está directamente relacionado con el abrupto modo con el que el sargento Ramos recibió a la primogénita de la familia Montes. Y es ahora, cuando me toca ceñirme al suceso concreto.

Respecto al carácter de Eloy, lo más justo sería declarar que en el pueblo hay controversia. Que hay quien está dispuesto a afirmar que Eloy era un marxista irredento y que hay quien sostiene todo lo contrario, que nada en su comportamiento obedecía a carga ideológica alguna, y que si alguna vez coqueteaba con lecturas de Marx, Engels, Trotsky, Lenin o la revolución de 1917 era como actividad puramente mercantil. O lo que es lo mismo, que se sacaba un jugoso sobresueldo trapicheando con literatura izquierdista. En lo que a mí respecta, tras conocer su modo de proceder durante la revuelta, me inclino más por la segunda opción, aunque tampoco las tengo todas conmigo.

Nadie titubea, sin embargo, a la hora de asegurar que Aurelio Martos era un ejemplo de mesura y sensatez, y que nada en su pensamiento político podía resultar hiriente; principalmente porque carecía de filiación alguna. También hay unanimidad a la hora de calificar la relación entre ambos de amistad, cuando menos hasta iniciada la huelga. Los dos, como medio país en aquellos años, se habían emancipado del entorno rural en busca de oportunidades, y ambos habían sido contratados en el pozo del valle del Nalón, llegando incluso a compartir vivienda durante algunos años.

Durante la primavera de 1962, al punto de iniciarse la revuelta minera, Eloy prosigue con su quehacer encubierto de contrabandista, intercambiando lecturas y tratando a la vez de persuadir a quien se ofreciera a escucharlo de la necesidad de una revuelta generalizada, de cambiar los modelos de producción y acabar con la explotación a la que se ven sometidos. Aurelio, sin embargo, no dice nada, pero actúa. Considera que la situación que allí se vive es a todas luces insostenible, y es uno de los primeros picadores que abandona la producción. Lo suspenden de empleo y sueldo por ello, y un mes más tarde rescinden su contrato y lo ponen a disposición de la Guardia Civil para que sea investigado por comunista. La Benemérita lo deja en libertad al comprobar, tras un largo y duro interrogatorio, que a aquel hombre no solo no le interesa cualquier aspecto relacionado con el comunismo, sino que manifiesta una profunda indiferencia hacia cualquier forma de gobierno en general. Eloy, paradójicamente, es uno de los últimos trabajadores en sumarse a la huelga. Pocos días después de la marcha de Aurelio, lo trasladan al cuartelillo tras un chivatazo. Le informan de que un compañero lo ha traicionado, acusándolo de rojo, de antiespañol y de fomentar la revuelta con soflamas marxistas. En el momento de su detención, lo sorprenden con un par de ejemplares de Das Kapital, en alemán. El hecho de que estén en ese idioma resulta providencial, porque los agentes, pese a lo esclarecedor del título, no se aperciben del tipo de literatura que es, y un camarada los quema antes de que sea demasiado tarde. Pero su suerte solo llega hasta ahí. Porque durante las dos semanas siguientes es interrogado en días alternos, y tras ser puesto en libertad, regresa al pueblo con signos evidentes de haber padecido un auténtico infierno en aquel cuartel asturiano de la Guardia Civil.

Así transcurren unas semanas, sin que uno le dirija la palabra al otro en las pocas ocasiones que coinciden en el pueblo, hasta que en la madrugada del 23 al 24 de junio de 1962, la noche de San Juan, Eloy está lo suficientemente borracho como para trincar una azada y partirle el cráneo a Aurelio Martos. Mientras este cruzaba la plaza en dirección a su domicilio, Eloy, según varios testigos «completamente fuera de sí», se abalanzó por la espalda y le asestó una docena de azadazos de forma ininterrumpida. En realidad, el número de golpes varía en función de a quién le preguntes, pero tampoco es un asunto demasiado trascendente. Lo que no varía es la secuencia. Con el primero lo derriba; con el segundo, directo a la frente, lo deja inconsciente; el tercero le supone la muerte y el resto es una carnicería. Pocos minutos después de la masacre, Eloy, completamente trastornado al asumir la feroz crueldad de sus actos, se quita la vida en su propia casa, ahorcándose. El sargento Ramos de la Cruz, que ostentaba la jefatura de guardia aquella noche y era el encargado de iniciar el procedimiento judicial, jamás había presenciado una secuencia de imágenes que contuviesen tanta violencia como aquellas.

Analizando el crudo desarrollo de los acontecimientos, comprendo la aspereza con la que el sargento encajó la desaparición de los muchachos. Es la reacción lógica de un hombre hastiado. Por el mismo motivo, también comprendo que, cuando a las 9:00 h de la mañana, tras aguantar estoicamente el soberano chaparrón de su teniente por, según tengo entendido, su «ineptitud para anticiparse al suceso», un muchacho que se identifica como Ignacio Montes se las ingenia para llegar al cuartel y pedir auxilio, el sargento solo pueda derrumbarse y balbucear un par de palabras, cuya expresividad queda fuera de toda duda.

—Gracias a Dios —se le oye musitar.

El rescate se les hace difícil por las condiciones orográficas del terreno y por la inestabilidad que aún manifiesta Antonino. Y no es hasta las 2:30 h de la tarde cuando finalmente logran evacuarlo de la montaña y trasladarlo junto a Ignacio al hospital comarcal Virgen de la Esperanza. Al llegar a la sala de urgencias, el joven es evaluado por un médico entrado en años y bastante acartonado, que solo responde cuando la enfermera le grita: «Doctor Carvajal, doctor Carvajal, un niño con la cabeza abierta». En el informe de asistencia, lo que me ha resultado inteligible, dice que tras el inevitable anamnesis y donación forzada de sangre, orina y otros líquidos orgánicos para su consecuente y minucioso análisis, se le practican varias radiografías, se le sutura la herida y se le encierra tres días en una cama del hospital sin poder levantarse para nada más que para ir al baño; lo que me consta era una práctica habitual en la época. Respecto a Ignacio, con decir que tras un simple vistazo fue amablemente invitado a ocupar un lugar en la sala de espera está todo dicho, al menos en lo referente a su estado de salud.

En dicha sala, que en realidad es el lugar al que yo quería llegar tras todo este fuego de artificio, Ignacio observa que hay unas diez personas repartidas de forma desordenada. En los bancos más alejados, dos ancianos se consuelan mutuamente. Él, un octogenario de rostro pálido, conversa con una mujer también mayor, que lo escucha, lo mira y lo coge del brazo con gesto circunspecto. Delante de ellos, en el banco más próximo, una familia de cinco componentes se muestra taciturna, esperando noticias que Ignacio sospecha funestas. En el extremo opuesto, dos adolescentes cuchichean. Una, seria y contenida, reprende a la otra, mucho más desenfadada, que no le hace ni puñetero caso. Ignacio descubre a la segunda señalándolo e imagina que él es el objeto de la discusión. Al verla acercarse, se sorprende envuelto en una sensación contradictoria. Le gusta verla, aunque no deja de inquietarse cuando la siente delante mismo de sus narices, observándolo con unos ojos que rezuman curiosidad.

—¿Puedo sentarme? —pregunta.

Él asiente, frotándose las manos.

—No es sitio este para que una pase el día de su cumpleaños —se confiesa ella.

Ignacio enarca las cejas, sorprendido.

—¿Hoy es tu cumpleaños?

—Ajá. Doce, cumplo.

Ignacio ensaya entonces su quizá primera sonrisa cautivadora. E introduce su mano en el bolsillo izquierdo. Agua. Y luego en el derecho, donde, bingo, encuentra lo que busca.

—Es todo lo que tengo —le dice—; una guinda. Cómetela, es para ti.

SEGUNDA PARTE

El viejo

VII

Ignacio pasó los siguientes tres años subsistiendo académicamente. Entre algún que otro sofisticado sistema para hacer chuletas y no poca intervención divina, trampea los cursos y esquiva como puede los ultimátum con los que su padre continúa azuzándolo. En todo ese tiempo, me confiesa, jamás se le quitó la idea de la cabeza de hacerse panadero, pero todavía no se lo había dicho a nadie. Sus ocurrencias rara vez tienen buena acogida y sospecha que esta no va a ser menos. Se imagina que cuando haga público que anda sopesando someterse al huraño y viejo panadero del pueblo para que le enseñe los entresijos del oficio puede arder Troya.

El viejo, que en realidad responde al nombre de Manuel Ruipérez Echenique, no contaba con buena fama en ninguna parte. Si se le toleraba era porque la mitad del pueblo le profesaba un sentimiento a caballo entre el respeto y el miedo. En según qué ambientes, se sospechaba de él y se le atribuía una graduación de oficial de alto rango del Ejército Republicano durante la guerra (sin que nadie llegue a precisar muy bien la verdadera altura del mismo, ni la propia veracidad de la acusación —conviene considerar que en la época un dato semejante era una auténtica imputación—), e incluso alguien se atrevía deslizar alguna maldad sobre su implicación en el truculento asunto de Paracuellos del Jarama. Por supuesto, no existe quien haya contrastado nada al respecto, pero eso tampoco importa demasiado. El caso es que entre la rumorología, su palmaria insociabilidad, un anticlericalismo del que se jacta (cuya prueba más irrefutable es que jamás pisa la iglesia) y que no le importa dejarse ver con notable frecuencia en un puticlub llamado La Penitencia, el viejo panadero no parece, a priori, el mejor maestro para nada.

Pero aquel año Ignacio tenía algo de bula; una insólita conjunción astral había intervenido providencialmente para que superara el bachiller elemental, con la consecuente reválida de cuarto, y el verano se le presentaba como un largo periodo en el que podía hacer lo que le diera la real gana. Además, había prometido continuar hasta finalizar el bachiller superior, hecho que de consumarse alcanzaría la categoría de proeza, así que cuando planteó el asunto de emplearse como aprendiz durante los veranos en la panadería del viejo, en casa arrugaron el morro, pero no les quedó más remedio que aceptar.

En consecuencia, el primero de julio de 1965, Ignacio se vio aporreando la puerta del viejo a las 4:00 h de la mañana. En realidad era la cuarta vez que lo hacía durante la última semana, y hasta aquel momento con resultado infructuoso. Afuera, mientras esperaba, caía una lluvia fina, aunque hacía bastante calor. Al ver que nadie respondía y que se estaba mojando, insistió. Ya casi había perdido la esperanza, cuando de pronto una contraventana se abrió y apareció un rostro caquéctico que lo escrutaba de un modo amenazante. Lo que Ignacio oyó a continuación, reproduzco la frase sin cambiar ni una coma, fue lo siguiente:

—¿Se puede saber qué cojones quieres a estas horas?

A Ignacio le impresionó el desgarro y la sequedad de la voz. Y la infinita agresividad que desprendía su mirada. Una mirada, por cierto, de un solo ojo, porque no lo he dicho hasta ahora, pero el viejo era tuerto, dicen que por una herida de guerra. Yo he tenido entre mis manos una fotografía suya de aquella época, de los años sesenta, el típico retrato de medio cuerpo, y puedo atestiguar que a uno le tiembla todo solo con sostenerle la mirada, aunque sea a través de un papel y aunque sea una mirada en cierto modo coja, así que imaginarme ser el receptor de semejante bienvenida hace que me tiemblen hasta las pestañas. Aun así Ignacio le echó valor y le dijo cuál era su verdadera intención, la misma que llevaba gritándole cuatro días sin que el otro le hiciera el menor caso:

—Que usted me enseñe, ya lo sabe —le confesó, temblando.

Con estas palabras, el viejo pareció reblandecerse y por primera vez le dio carrete.

—Maldito cabrón, eres tozudo como una mujer. ¿Cuántos años tienes?

—Quince, don Manuel —respondió Ignacio.

—¿Don Manuel? No me vuelvas a llamar así en tu puta vida, que no soy un cura. Manolo, me llamo Manolo, ¿queda claro?

El joven asintió antes de que el viejo añadiera:

—Pasa, anda, que te vas a arrepentir.

Ignacio obedeció, y, pese al nerviosismo que lo invadía, la primera orden que recibió de su cerebro fue que debía recabar cuanta información pudiera de forma casi inmediata. Mientras avanzaba por un estrecho pasillo siguiendo los pasos del viejo, reparó en la temperatura que percibía su piel (que más tarde averiguaría que debían de ser 27 grados centígrados; el viejo era inflexible en eso) y en la sensación de calor levemente húmedo que lo envolvía. Rascando disimuladamente con la uña intentó descifrar de qué estaban hechas las paredes para lograr aquellas condiciones. A primera vista, le pareció piedra y adobe, revocado todo con una pasta de cal, arcilla y arena, lo que no dejaba de ser una construcción relativamente habitual en aquellos años, por lo que no le prestó mayor atención. Se fijó entonces en la distribución de las habitaciones, al menos por las que el viejo transitaba, y no tardó en apercibirse de que la planta baja de la edificación estaba dedicada en su totalidad a la elaboración y el almacenamiento del pan. Que había una habitación con ingredientes, otra con estanterías donde se enfriaba el producto y la última, más apartada y a la que se accedía por otro angosto pasillo, contenía un horno debidamente aislado para no poner en riesgo la estructura superior, que estaba construida en madera y alojaba el hogar del viejo. Le pareció que los tres habitáculos estaban comunicados, convirtiendo toda la estancia en una cadena de producción casi perfecta. Tomó nota de todo y registró cuanto pudo mientras caminaba tras el viejo a pocos metros de distancia, hasta que el hombre se giró y lo sorprendió con la primera de sus enseñanzas, de la que puedo dar fe que Ignacio jamás logrará, ni tampoco pretenderá, desprenderse:

—Primer principio del buen panadero —le anunció, no exento de solemnidad—: todo ha de estar limpio como la patena. ¿Sabes lo que es la patena?

Ahí dejó el viejo transcurrir unos segundos en los que aguardó expectante una respuesta que por supuesto ni esperaba ni se produjo, al menos no de forma descifrable.

—Ni puta idea, ¿no? Vale, la patena es el plato en el que los curas ponen las hostias cuando las consagran. Pues bien, mi querido e insolente cabrón, si esta panadería no queda limpia como la patena, ya te puedes imaginar dónde voy yo a poner las hostias.

Dicho esto, que a mi modesto entender no dejaba margen de duda alguna, aún hubo de adoptar el viejo una expresión de mayor gravedad y apostillar el dulce comentario anterior con uno más delicado y esclarecedor si cabe:

—Mientras yo hago la masa, tú friegas el suelo; mientras el pan se hornea, tú friegas el suelo; mientras el pan se enfría, tú friegas el suelo; mientras la masa leva, tú friegas el suelo; mientras yo descanso, tú friegas el suelo; mientras yo voy a mear, tú friegas el suelo. Ahí tienes el cubo, la lejía y el estropajo. Y vamos a ver de qué pasta estás hecho.

En efecto, las palabras de Manuel se cumplieron a rajatabla. Durante las madrugadas de los meses de julio y agosto de 1965 las manos de Ignacio no tocaron más objeto que el estropajo impregnado en agua y lejía. Dos largos meses en los que apenas cruzó palabra con el viejo, y tampoco tuvo la oportunidad de empaparse de gran cosa. Aunque quizás Ignacio no hubiera empleado el verbo «empaparse», precisamente. De hecho, según él, la piel de sus manos y de sus rodillas no hizo otra cosa más que empaparse de humedad. De esta forma tan ingrata se sucedieron los días en aquel verano del 65, hasta más o menos alcanzar el mes de septiembre, en el que una madrugada cualquiera, para estupefacción de Ignacio, el viejo agarró el caldero e hincó la rodilla a su lado. Y comenzó a restregar baldosas con la misma vehemencia con la que se manejaba. Ignacio, que lo observaba codo con codo, se quedó perplejo y apenas concibió lo que estaba sucediendo. El viejo percibió el estupor del muchacho y le ofreció una explicación ciertamente convincente:

—A partir de hoy, somos compañeros.

Ignacio asintió sin todavía tenerlas todas consigo. Ver al maestro apechugando con lo peor le hacía recelar, y creyó que era otra especie de prueba que debía superar. Manuel acertó una vez más a intuir lo que pasaba por la cabeza del joven y lo sujetó por el brazo:

—Eh, atiende ahora —le dijo, en confianza—, que es importante. Segundo principio del buen panadero: debes usar tu propio cerebro para aprender. Si lo haces en silencio, mejor para todos. Mientras yo esté haciendo masa, debes mirar y aprender; mientras el pan leva, debes mirar y aprender; mientras atizo el horno, debes mirar y aprender; mientras el pan cuece, debes mirar y aprender; mientras el pan se enfría, debes mirar y aprender; mientras yo voy a mear, tú también puedes ir a mear, pero supongo que no hará falta enseñarte también a eso.

Ignacio sonrió y negó con la cabeza.

—Todos los días, millones de personas en el mundo comen pan —prosiguió el viejo, imbuido de repente por un acceso de verborrea—. Los fascistas comen pan, los comunistas comen pan, los republicanos comen pan, los curas comen pan, las hostias son de pan, las putas comen pan, los negros comen pan, tu padre come pan, tú comes pan, hasta los chinos comen pan. Los egipcios lo utilizaban para pagar a sus trabajadores. A los legionarios romanos, el ejército más poderoso de la Historia y la base de lo que queda de nuestra cultura, se les entregaba tres libras de trigo como salario. Ellos mismos lo machacaban en un molinillo de mano y lo cocían en hornos públicos. En la Edad Media, el tipo de pan que se consumía dividía a los ricos de los pobres; los señores comían pan blanco, de trigo, mientras que los trabajadores como tú y como yo, siervos o esclavos, le daban al pan negro de centeno, cebada o avena. Los pintores y poetas del Renacimiento, con sus pinceles, sus pergaminos y su pinta de maricones, comían pan; Cervantes comía pan; los burgueses que se llevaron por delante a la aristocracia terrateniente y que hicieron la Revolución Industrial comían pan; los soldados que se liquidaban durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial comían pan. Lo que intento decirte, insolente cabrón, es que allí donde hay trigo, molinos, agua, sal y levadura, la población pasa menos hambre, los cerebros funcionan y el hombre evoluciona. Y que si no tienes nada de eso, date por jodido porque las vas a pasar canutas, ¿te das cuenta de que el ser humano le debe cinco mil años de evolución al pan? Y lo más cojonudo de todo, ¿sabes por qué?

Ignacio solo acertó a encogerse de hombros asombrado ante el razonamiento del viejo.

—Porque siempre hay algún estúpido que lo fabrica.

A partir de aquel instante y en adelante, se estableció una estrecha colaboración entre el compañero maestro y el compañero aprendiz, insolente y cabrón, como cariñosamente solía llamarlo. El viejo instauró una rutina para lo que quedaba de aquel verano y para el siguiente, el de 1966. Desde entonces, cada actividad que realizaba Manuel era analizada por Ignacio, cada comentario en alto era cazado al vuelo, cada saco de harina examinado, cada litro de agua observado, cada milímetro que se movía la aguja roja del termómetro era archivado en su memoria, cada minuto que transcurría hasta que la masa estaba lista, la forma de coger la paleta, los cuidados para no abrasarse las manos, el modo de transportar y distribuir el producto…, todo era estudiado con minucioso detenimiento. Así, día tras día, semana tras semana, mientras Ignacio aprendía los quehaceres del oficio, se fraguaba una sólida relación entre ambos. Dos largos veranos en los que Ignacio lo aprendió si no todo, casi todo lo necesario para elaborar pan. De que aún le faltaba algo por saber, Ignacio tendría buena muestra el último día del verano de 1966. Al día siguiente daban comienzo las clases de bachiller superior, y el viejo, antes de perderlo de vista hasta el próximo año, lo llamó desde la ventana.

—Ignacio.

—¿Si? —respondió el joven.

Le sorprendió oír su nombre de pila en boca del viejo. No acostumbraba a llamarlo así, y se giró expectante a ver por dónde le salía el maestro.

—El año que viene empezaremos pronto. A las 2:30 h, el primer día. Quiero llevarte a un lugar. Y que conozcas a alguien.

—¿A quién?

—Ya lo verás, no seas impaciente.

Ignacio lo miró esperando una respuesta más convincente.

—¿Qué coño miras? Lárgate de una vez —le espetó el viejo.

El joven se dio por vencido y retomó el camino a casa. Aún no había empezado a andar cuando se arrepintió, y medio avergonzado sintió que debía mostrarse agradecido con Manuel.

—Le echaré en falta, maestro —intentó despedirse.

El viejo se volvió y con una media sonrisa también se despidió de él. A su manera.

—Calla, maricón.

VIII

Esa misma tarde de viernes, en virtud del acuerdo al que Isabel y yo habíamos llegado, me vi en la obligación de cumplir con lo prometido. No es que pasarme horas y horas recluido en un centro comercial hasta la bandera de desaforados consumistas y de infantes hiperactivos se ajuste a la idea que yo me hago de disfrutar de un plan perfecto, pero eso no quita para que deba reconocer que en su heterogénea oferta uno acostumbra a ahorrarse mucho tiempo y no pocas incomodidades, lo que siempre es de agradecer en los tiempos que corren. Además, aquellas horas de Corte Inglés habrían de obsequiarme con algún que otro suceso reseñable, y quizás a ello le deba haber atenuado mi otrora salvaje antipatía hacia tan desapacibles lugares.

El primero de estos sucesos podría calificarse más bien de intimista. Más que nada porque fue una sensación que me pilló desprevenido. Para un devoto del escepticismo como yo, el hecho de que Adrián, medio poseído, me enganchara del brazo para arrastrarme hacia la zona infantil e Isabel, cargada con una diversidad incalculable de prendas, al mismo tiempo reclamara mi varonil presencia en el probador de se señoras no debería haberme causado más que una profunda irritación, un intenso deseo de evaporarme, o, en el peor de los casos, unas ganas terribles de cortarme las venas. Y sin embargo no pude evitar sentir una envolvente sensación de paz. Diría más, tuve la impresión de haber encontrado mi lugar en el mundo, esa cursilada. Quizás esa sea la mejor definición de aquel extraño sentimiento.

No deja de ser curioso cómo la imagen que uno tiene de sí mismo varía en función de las circunstancias. Y cómo las corrientes a las que uno parece inquebrantablemente adscrito, por la contundencia de unos argumentos que en su momento consideró irrefutables, se disuelven como un azucarillo a las primeras de cambio. Digo esto porque en ese instante se me cayó un mito, uno que conservaba de mis tiempos de facultad. No es que el suceso en cuestión guardara una relación directa, pero me vino a la cabeza el viejo Kelsen (un austriaco, creo recordar, que me empollé en primero de carrera y que consideraba el Derecho un fenómeno independiente de cualquier consideración moral, y por tanto, ajeno a la naturaleza del hombre y contrario al Derecho Natural, la otra gran corriente jurídica) y su escepticismo ético. Y cómo yo, en su momento, tal vez por conveniencia, había adoptado ese recalcitrante escepticismo como una forma no solo ya de contemplar el Derecho sino la vida en general, arrinconándome a raíz del descalabro de María del Mar y dudando de mi propia capacidad para sentir, lo que acababa de experimentar en el centro comercial.

En eso pensaba, en que no hay corriente filosófica lo bastante buena que contrarreste el poder de unos labios de mujer bien puestos, mientras accedíamos a la zona de vestidores. Allí nos recibió una decena de pequeños probadores que se repartían a lo largo de un corredor recién encerado. Adrián tomó asiento junto a mí, en un banquito de madera frente a las cabinas, mientras su madre se abalanzaba al interior de una. La tímida presencia del muchacho, tan calladito, tan obediente, tan distante y altivo al mismo tiempo, y las miradas de aquellos que sonreían como bobalicones ante la tierna estampa familiar que imaginaban que componíamos, me hizo reparar en una circunstancia que hasta entonces me había pasado inadvertida y que se convirtió en el segundo suceso rescatable de aquella tarde. Se me ocurrió que aquel renacuajo debía de tener un padre y que quizá no resultara una inconveniencia indagar algunos detalles. Durante esa compartida intimidad, la perspectiva de sonsacar al enano se presentó ante mí como una jugosa incitación al pecado. Y es lo que tiene la debilidad humana, que a veces adquiere formas irrenunciables.

—¿Tu papá? —le pregunté a bocajarro.

Podría haber optado por alguna alternativa más elaborada, quizás algún circunloquio edulcorado sobre las cigüeñas de París y las semillitas que los mamíferos macho inoculan en las hembras, pero no terminé de verme en el papel, así que decidí ser claro y directo. Al menos tan claro y tan directo como él, que ni siquiera se inmutó al oírme.

—No tengo —dijo, como si tal cosa.

Aquella forma de responder, como si el asunto fuera tan evidente que simplemente resultara una redundancia de la propia realidad, me hizo recordar que no hay nada más congénito en los seres humanos que la personalidad, y que si su madre me había dado muestras de ser el paradigma del hermetismo, el renacuajo no podía ser menos. Tampoco quise cebarme, al fin y al cabo uno debe aprender a no preguntar más de la cuenta cuando no procede, así que me recosté contra el respaldo y traté de relajarme. Para entretenerme, le dediqué unos minutos a hacer inventario de la ropa que Isabel se estaba probando. Sobre los tablones del banco contabilicé, clasificados en tres grandes grupos en función de la región corporal a proteger, tres camisetas, cuatro pantalones tejanos, dos pares de zapatillas y otras tantas chaquetas de algodón, junto a varios bultos que ya habíamos adquirido, todos ellos para Adrián. Como se le fuera un poco la mano se iba a fundir los 300 euros de un plumazo, cavilé.

De este improductivo modo andaba matando el tiempo, cuando Isabel me sorprendió abandonando el probador como una exhalación y precipitándose adentro con nueva mercancía sin que apenas me diera tiempo a verla. Al apresurarse al interior, cerró la cortina con un ademán enérgico. El remache metálico de la cortinilla rebotó contra el tope, dejando un resquicio de luz por el que, desde mi posición, se podía contemplar su reflejo a través del espejo colgado en la pared posterior. Definitivamente, aquella tarde, la Divina Providencia tenía la intención de poner a prueba mi integridad moral. Juro que opuse resistencia, pero terminó por vencer el lado oscuro de mi alma, el más corrompido.

Al principio me concedí un vistacillo efímero en el que apenas alcancé a ver su pelo bailar al ritmo que le marcaban los músculos de la espalda. Pero una vez observé cómo sus manos extendidas se despojaban de la camiseta, ya no pude perder ripio. Acto seguido, las bondades de su espalda se me ofrecieron casi desnudas, solo cubiertas por unas finas gomitas de un sostén negro que cruzaban de lado a lado. Le observé los brazos, que me parecieron delgados y frágiles. Me fijé en el armónico modo en que sus hombros se unían a las escápulas y cómo a su vez estas conectaban con la clavícula hasta llegar a un cuello fino y huesudo en el que se podían contar las vértebras cervicales como peldaños de una escalera. Ella estaba frente a la cortina, medio de lado; yo miraba el reflejo de su anverso en el espejo. Asumo que la situación era favorable y que manteniéndose en aquella posición no corría riesgo de ser descubierto, por lo que me gustaría que constara como atenuante el hecho de que contemplara la totalidad de su cuerpo y no exclusivamente aquellas zonas que normalmente nos son ocultadas, y que a todos se nos ocurren. Que me fijara en la delgadez de su tórax, por ejemplo, pálido y quebradizo, y también en las costillas, que se elevaban y descendían al ritmo acompasado de su respiración. Admito, porque de no hacerlo resultaría inverosímil, que se me escapó una fugaz ojeada al pecho, generoso y firme, que se sostenía camuflado tras las copas negras y trasparentes del sujetador, y que también, al advertir el sonido inconfundible de las cremalleras al bajarse, ese ras tan peculiar, un sudor no precisamente frío me recorriera la frente. Lo siguiente fue verla tirar de los vaqueros hacia abajo, jalándolos desde la zona de los muslos y completando la maniobra con esos movimientos tan singulares que hacen ellas para zafarse de la ropa ajustada, que consisten en mover el culo de un lado a otro para terminar dando un saltito hasta que se liberan del embutido. De pronto, un elaborado celaje asomó tras la tela áspera de los tejanos: unas bragas negras, con puntilla, transparentes. Entonces se giró. Por unos segundos se contempló en ropa interior frente al espejo. Ahí hice examen de conciencia porque algo de lo que vi me cambió el ánimo. Las piernas le empezaron a tiritar al observar la imagen que se ofrecía a sus ojos. Una imagen desoladora, su propia imagen. Una mujer hermosa tiritaba ante sí misma, ante sus fantasmas, y yo era testigo directo. Su rostro desfigurado, los hematomas del cuerpo, la piel trémula, tersa y suave teñida del color de la violencia, la dureza de sus facciones. Observé cómo dejaba que una lágrima le recorriera el rostro, aunque no hubiera ni rastro de autocompasión en su gesto. Todo lo contrario, me pareció que había firmeza en su rictus. Su mirada se desvió unos milímetros en el espejo. Lo suficiente para dejar de verse a sí misma y pasar a percibir otro reflejo, el del hombre que la había cobijado en su propia casa y que ahora le robaba rastreramente un pedazo de intimidad en un probador de señoras de un centro comercial.

Sus ojos se clavaron en los míos como un cuchillo. No me sentí reprendido ni me pareció que mostrara emoción alguna al descubrir mi pequeña falta. Solo cerró la cortinilla y se afanó a lo suyo. Diez minutos más tarde abandonó el probador vestida con ropa nueva.

—¿Qué tal? —preguntó.

Llevaba una camiseta negra, unos tejanos ajustados y unas zapatillas. Eso era todo lo que necesitaba para que yo la encontrara arrebatadora. Para que deseara con más pujanza conocer su pasado y para que aflorara en mí un profundo instinto de protección. En ese instante se me arremolinaron todo tipo de deseos.. En un elevado porcentaje, inconfesables. Naturalmente, encontré el modo de esconder lo que bullía en mi interior. Con tres palabras me bastó; ventajas de haber aprendido joven a simular.

—No está mal —contesté.

Pagamos y nos fuimos. No me reprochó el incidente del probador.

A los quince minutos estábamos atravesando la cuidad de los semáforos en mi Audi A4 ranchera gris metalizado. Por suerte, los últimos concejales de urbanismo usaban el cerebro y habían tenido el buen criterio de importar un buen puñado de rotondas que agilizaban notablemente el tráfico. Aún se podía uno tropezar con un disco en rojo en el lugar más insospechado, pero definitivamente la situación había mejorado. En los bafles del coche sonaban Los Suaves y su Palabras para Julia y afuera, al otro lado del parabrisas, comenzaba a anochecer. Las luces de la urbe ya se habían encendido y se oía el rumor del río cercano. Yo iba al volante, y pensaba en aquella mujer que viajaba ausente en el asiento del copiloto, quizá naufragando en los versos con los que la garganta de Yosi se desgarraba recordando a José Agustín Goytisolo.

Tú no puedes volver atrás

Porque la vida ya te empuja

Como un aullido interminable, interminable…

Te sentirás acorralada

Te sentirás perdida o sola

Tal vez querrás no haber nacido, no haber nacido…

—¿Dónde vamos? —preguntó de repente.

—A cenar con mi madre y con mi tía —la informé—. Les debo una visita desde hace días.

Era cierto que se la debía. Pero no lo era menos que me despertaba una malsana curiosidad verla desenvolverse entre lo que quedaba de los míos. Y que estaba demasiado molido como para preparar cena para tres aquella noche, eso también es verdad. No hubo más preguntas en todo el camino. Abandonamos la plaza de San Marcos, bordeamos el Museo de Arte Contemporáneo y poco después dejaba el coche en el aparcamiento reservado a los residentes de una exclusiva urbanización en el extrarradio de la ciudad. Ladrillo y hormigón a precio de oro donde antes había una amplia diversidad botánica. Los efectos colaterales de la civilización, supongo.

—¡Esteban, querido sobrino! Tú siempre tan oportuno. ¿No eres mayorcito para avisar?

Palmira Ibáñez, tía Palmi, nos recibió como suele: con una gélida y distante acogida. Dio dos palmadas al aire y Claudia se presentó a los pocos segundos. La bienvenida que nos dispensó la asistenta fue el contrapunto, y vino a confirmar las suposiciones que Isabel se había hecho al poco de conocerme con respecto a mis penurias sentimentales. A voces, y con un entusiasmo improcedente, dijo:

—¡Señorito Esteban! ¡Qué bueno verlo en compañía por una vez!

Acogí la pulla con una sonrisa y me dejé engullir entre los carnosos brazos de aquella mujer entrada en todo (carnes, años, felicidad…) que nunca dejaba pasar la ocasión de demostrarme un afecto del que yo nunca creía ser merecedor. A tía Palmi tanta efusividad le daba nauseas, y visiblemente molesta cercenó la representación abruptamente:

—Cena para seis, por favor —ordenó, arisca.

Claudia se esfumó, no sin antes refunfuñar algo en un dialecto parecido al francés del que echa mano cuando está mosca, guiñarme un ojo y dedicarle una carantoña al pequeño Adrián. Al poco apareció mi madre, cuyo nombre de pila a estas alturas debería obviar por evidente, pero que por si acaso hay algún despistado diré que se llama María, María Ibáñez.

—Pasad, hijo, pasad —nos indicó.

Obedecí a una madre, que es lo que se supone que uno debe hacer en la vida. Hice las presentaciones e informé a todos, incluida mi nueva empleada y su descendiente, de las circunstancias principales de nuestra reciente relación comercial, y di todo lujo de detalles sobre un espeluznante accidente de tráfico (que mi cabeza alumbró justo en ese instante) que había animado a Isabel a permanecer en la zona unos días, hasta que le devolvieran el coche. Me fijé en las reacciones de todos, a ver cómo encajaban la trola. Isabel lo hizo de un modo a mi juicio bastante creíble, permaneciendo impasible mientras lo relataba y sonriendo tímidamente ante la mirada compasiva de mi madre. Tenía talento para falsear la realidad, y no lo dejé de advertir. Tía Palmi recibió la noticia adoptando una extraña mueca de repugnancia que ilustró con una frase hiriente, muy en su estilo:

—Tiene un aspecto horrible, querida. Ha debido ser espantoso, ese accidente del que habla mi sobrino.

Pero lo que más me sorprendió fue lo de mi madre, que con su gesto más comprensivo acogió la noticia de un modo que me descolocó:

—Ya, ya sé, cariño —dijo, como invitándome a no justificarme demasiado.

Cómo podía ser que supiera lo que no había sucedido. Uno asume que en los pueblos la intimidad sea una quimera inalcanzable, y que dejar fluir la imaginación pueda contemplarse como un excelente pasatiempo, pero lo que ya clama al cielo es que atinen hasta con las invenciones. Medité en cómo le habría llegado la información y rápidamente me vinieron a la cabeza no menos de media docena de rostros, todos ellos de próxima vecindad, que seguramente habrían dado cumplida cuenta de mis andanzas por los cauces habituales, es decir, chismorreando. En cualquier caso, como esas versiones parecían no contradecir la mía, lo dejé correr. Tras el trago inicial nos acomodamos en el sofá. En términos generales, en casa de tía Palmi las cosas parecían no haber cambiado demasiado, salvo por un detalle en el que no había reparado hasta que Claudia nos sirvió el café en tazas de porcelana. Alfredo, el señor de la casa, no había pronunciado palabra. Me pareció verlo desfondado en el sillón, frente a la ventana, mirando con un gesto mohíno el mundo a través de la cortina.

—¿Qué tal está? —me interesé.

—Pregúntaselo tú mismo —respondió Palmira con brusquedad—. A ver si contigo quiere hablar.

—¿No habla? —insistí.

—Ni una palabra, desde hace dos semanas.

Por lo visto, tío Alfredo llevaba quince días sin emitir vocablo, salvo lo imprescindible para satisfacer sus necesidades más elementales. Detrás de este en apariencia singular comportamiento, columbré un par de razones que lo justificaban. La primera era puramente médica, y por tanto contrastada. A mediados de agosto un coágulo había obstruido una de las arterias que irrigaba el hemisferio derecho de su hasta entonces eléctrico cerebro de negocios. Esa experiencia traumática explicaba algunas cosas, como que arrastrase la pierna izquierda al caminar, que se le trabase un poco la lengua cuando hablaba o que anduviese con el ánimo algo flácido. O la presencia de la autora de mis días en casa de su hermana, arrimando el hombro, como ella decía. Pero, hasta donde yo sabía, no lo incapacitaba para pronunciar palabra. Y ahí, conjeturé, el asunto se volvía más espinoso. Porque o muy errado estaba yo en mis suposiciones o tía Palmi también le había culpado por el hecho de enfermar, como era costumbre en ella hacerlo con todo.

Justo en el momento en que el alegato exculpatorio de tía Palmi concluyó, y confieso que huyendo de un más que probable escrutinio al que no deseaba ser sometido, rompí el contacto visual con la hermana de mi madre y me centré en la curiosa escena que acontecía en el extremo opuesto de la sala. Adrián, que había comparecido a la disertación sin haber dado muestras de entender gran cosa, se había acercado silenciosamente a Alfredo. Admito que lo que vieron mis ojos me conmovió. El modo en que Adrián afrontaba la solución de un problema en apariencia irresoluble, al menos para los adultos presentes.

—¿Por qué no hablas? —le preguntó, con una lógica aplastante.

Según tengo entendido, era la primera vez que alguien lo hacía. Alfredo sonrió con amargura.

—Para qué, si no me escucha —contestó.

El rejonazo se oyó en toda la sala. Que tía Palmi se sonrojara y bajara la cabeza avergonzada no dejó lugar a dudas acerca del destinatario. Alfredo se volvió y le ofreció un cuenco con aceitunas a Adrián, imagino que por brindarle la oportunidad de decir tanto en tan poco tiempo. No siempre uno goza de tan magnífica ocasión sin emplear demasiado esfuerzo. El muchacho se abalanzó sobre una, mientras Alfredo lo imitaba. Al poco comenzó a oírse un ruidito extraño, una especie de silbido acompañado de un jadeo ronco y profundo. Todos sin excepción miramos en dirección al ventanal. De forma súbita, Alfredo comenzó a sacudir repetidamente los brazos, como desesperado. Vi que Adrián abría mucho los ojos y que de su boca salía un alarido de cuya aguda intensidad mi tímpano aún se está recuperando:

—¡Mamá, corre! —gritó.

La actitud alarmante del chiquillo confirmó mis primeros barruntos, que en absoluto eran halagüeños. Temí lo peor: asfixia por atragantamiento; una muerte tan rápida como inhumana, si es que hay alguna que no lo sea.

Isabel se incorporó como un resorte del sofá, apresurando el paso hacia el otro extremo de la sala. Yo hice lo propio, mientras Alfredo se entregaba al ejercicio inocuo de agitar convulsamente los brazos para coger aire. Al llegar a su posición, Isabel le inutilizó el brazo con un movimiento rápido.

—Tosa —le ordenó.

El hombre hizo un intento, pero resultó ineficaz. Me fijé en la piel, que se le estaba volviendo de un azul intenso en apenas unos segundos, y en la angustia que desprendían sus ojos. El aire no entraba en sus pulmones y el cuerpo le empezó a temblar de un modo que resultaba estremecedor. En ese instante de incertidumbre, se me ocurrió mirar hacia atrás, para ver cómo estaban los demás y por si alguien tenía alguna idea, a ser posible provista de cierta sensatez, de lo que debíamos hacer. Palmira se había quedado petrificada en mitad del salón, con la boca semiabierta y las manos en los carrillos. Mi madre la sujetaba como buenamente podía. Claudia deambulaba de un lado a otro, gritando y mentando a todos los santos. Con ese panorama, hube de aceptar que no íbamos a contar con gran ayuda, así que me concentré en lo que teníamos delante. Menos mal que Isabel había asumido el liderazgo con total naturalidad y que en todo momento daba la impresión de controlar lo que sucedía a su alrededor. No sabía hasta qué punto eso era bueno o malo, pero ya era algo.

—Levántalo —me ordenó, de pronto.

Hice lo que me dijo, no sin esfuerzo. Tomé las manos de Alfredo y conseguí ponerlo en pie. Isabel se situó detrás de él después de darle una patada al sillón y que este volcara. Cuando estuvo en posición, le arreó cinco soberanos guantazos en la espalda, a mano abierta, con un intervalo de dos o tres segundos. El hombre respondió al envite con un espasmo nauseoso, pero nada más. Yo estaba frente a él y trataba de buscarle los ojos con la esperanza de mantenerlo consciente, pero la mirada se le empezaba a desenfocar y tenía los labios y los dedos completamente morados. Entonces Isabel, que permanecía tras Alfredo, le puso las manos sobre la boca del estómago y estrujó con fuerza su cavidad abdominal aumentando la presión sobre las vías respiratorias. Solo yo la oí mascullar lo que dijo, y aunque ella luego lo negara cuando se lo recordé, sé que lo dijo, y por eso lo rescato:

—¡Hazlo por él, Sordo de los Cojones! —musitó.

A mí se me escapa si hay un ser superior que todo lo ordena, pero debo reconocer que en ese instante algo sucedió. Algo tan extraordinario como que un hueso de aceituna saliera disparado a una velocidad endiablada (aunque quizá debería decir endiosada, en esa coyuntura), atravesando el salón hasta impactar de lleno en una copa de cristal de Bohemia, que se volatilizó hecha añicos. Veinte o treinta bocanadas de aire se oyeron tras el impacto, y frente a mí, un hombre de 62 años esbozaba una sonrisa y se miraba incrédulo las manos. Quizá, pensé, hubiera recuperado las ganas de vivir.

Mientras todo esto sucedía, a un paso de nosotros, una misteriosa mujer quedaba tendida sobre la alfombra persa. Exhausta.

IX

Faltaban quince minutos para las 3:00 h de la mañana del 1 de julio de 1967. El día había sido caluroso, una de esas jornadas veraniegas que a medida que avanzan se tornan plomizas y pegajosas, y que suelen terminar por descargar en una descomunal tormenta que parece el Diluvio Universal. Pero aquella tarde el cielo, aunque rojizo, finalmente había aguantado, y al caer la noche apenas había refrescado lo suficiente para que a Ignacio la brisa le ayudara a mitigar los nervios.

El joven aprendiz iba de paquete en compañía del viejo, en una Mobilette Campera de 49 centímetros cúbicos, una preciosidad de un color indeterminado entre el naranja y el granate que Manuel acababa de estrenar aquel mismo año. La moto tenía un asiento lo bastante grande como para que cupieran los dos sin mayor inconveniencia, pero a Ignacio el viaje no le resultaba precisamente placentero. Me consta, porque he visto motos como esa mil veces y la he conducido alguna que otra, que el cacharro es cómodo y que bien llevado va como la seda. Por eso sé que no es la fiabilidad del vehículo lo que más le preocupaba a Ignacio. Ni tampoco que la vía por la que circulaban estuviera en un estado lamentable. Aunque apenas podía ver la carretera sobre la cabeza del viejo, no dejaba de sentir un insoportable traqueteo en el culo a causa de lo parcheada que está. En eso hemos mejorado poco en los últimos cuarenta años, por cierto..

A pesar de las incomodidades del trayecto, en realidad, no era esa clase de vaivenes lo que tenía a Ignacio con el alma en vilo. Unos kilómetros atrás el viejo había tomado un desvío que lo puso en alerta, y a medida que acortaban camino sentía cómo el miedo se iba apoderando de él. Tenía una intuición acerca del destino y no le gustaba un pelo lo que se imaginaba. En alguna ocasión le había oído al viejo mencionar a una mujer llamada Raquel, sin que él hubiera querido preguntar más de la cuenta. Tenía 17 años y no le hacía falta preguntar nada para saber qué tipo de relación se establecía entre los hombres como Manuel y las mujeres como Raquel. Pero no era la debilidad del viejo, suponiendo que pueda atribuírsele el sustantivo a dicha conducta, lo que le hacía recelar. Sospechaba, por el modo nada indelicado de referirse a ella, que entre ellos había algo más que una mera transacción de sexo mercenario. Y esa circunstancia, de ser así, lo colocaba a él en una posición aún más comprometida. Porque, fuera lo que fuera lo que el viejo le tenía preparado, había de estar a la altura.

Tras unos kilómetros a lomos de la Mobilette, al fin llegaron a un edificio apartado del núcleo urbano de un pueblo cercano. La construcción que se levantaba ante ellos, junto a una gasolinera, podría pasar por un hostal cualquiera de no ser por las luces de neón azules y moradas que lo definían como lo que realmente era: un puticlub. Al mirar a la azotea, Ignacio pudo leer el nombre del local en todo lo alto, La Penitencia, y barruntó que la denominación le venía al pelo, por lo que podía pasarle allí dentro. El viejo aparcó la Campera de 49 junto a una Bultaco de mayor cilindrada y ahogó el ruido del motor. El aparcamiento estaba desierto, y antes de que nadie pudiera oírlos, Ignacio, aterrorizado, le confesó algunos aspectos relacionados con su sexualidad:

—Manolo, yo no…, yo nunca…

—¿Cuántos años tienes ya? —lo interrumpió Manuel.

—Diecisiete —respondió el chico.

—Pues ya es hora —exclamó el viejo.

Conozco la sensación que invadía al pobre Ignacio. La conozco porque la he sufrido en mis propias carnes, si no esa, una muy similar. Quizá no sea lo más conveniente abrir este paréntesis y correr el riesgo de que lo tomen a uno por asiduo de esos lugares. Pero como sé el miedo que pudo pasar, he decidido a hacer el mío público. Fue con motivo de la selectividad, creo que en el 92. Yo había clavado el comentario de Filosofía, la última prueba con la que nos torturaban, y las horas venideras se presentaban ante mí como una incitación al más absoluto desenfreno. Nos juntamos unos cuantos en torno a las 6:00 h de la tarde. Recuerdo que la cosa empezó suave, con algunas tapillas y unos vinos de Rioja. A media tarde ya habíamos vaciado unas cuantas botellas y antes de buscar algún restaurante donde nos envenenaran a razón de mil pelas el cubierto, se hacía imperiosamente necesario aumentar la graduación alcohólica. Yo opté por el ron, una bebida que por entonces satisfacía la totalidad de mis anhelos existenciales. Antes, durante y después del filete empanado con patatas fritas con el que nos deleitaron aquellos aspirantes a Estrella Michelín, me fui bajando la botella de Cacique, y otro tanto hicieron quienes me acompañaban. Al final de la velada, en torno a la medianoche, comenzaron a surgir propuestas para rematar la celebración, a cual más disparatada. Todas fueron desechadas por diversos motivos, hasta que alguien puso una sobre la mesa que causó un denso silencio. «No hay huevos de ir al Desván.» (Ya sé que no es concebible un puticlub bajo ese nombre, pero menos concebible es aún hacerle publicidad gratuita a un delincuente, así que he optado por cambiarle la denominación y ponerle una más de mi gusto.) Entonces me fijé en mis compañeros, y en que su rostro, imagino que como el mío, denunciaba un canguelo importante. Tanto a decir que no y ser catalogado de gallina, como a decir que sí y afrontar la papeleta de zambullirse en un tugurio como aquel. A nadie sorprenderá si digo que no hubo ninguna negativa y que a los diez minutos todos estábamos sentados en la parte trasera del 7, que nos conducía a las afueras. Al llegar allí, la primera sorpresa fue toparnos con el profe de Historia, con el que nos cruzamos en la puerta y que, al ver cómo nos acercábamos, pareció sufrir una especie de colapso y esfumarse tras una cortina.

Después del incidente, que solventamos mirando hacia otro lado (no fuera a dar cuenta de nuestra inapropiada conducta donde no debía), entramos al local, que no era muy grande. Tenía una barra alargada y una pista de baile al fondo a la que se accedía por un largo pasillo. La luz era tenue y sonaba la música comercial de entonces. No lo hubiera diferenciado de cualquier otro pub de no ser porque había unas señoras que se paseaban por allí más o menos ligeritas de ropa (en eso no se distingue en nada a los pubs de ahora, por cierto). Pedimos cinco cervezas y nos clavaron mil duros, por lo que recomendé a mis queridos camaradas que se tragaran hasta la chapa. Tras el atraco, nos acomodamos al fondo de la pista, en una esquina, cada uno con nuestro botellín sin molestar nadie. Me fijé en la fauna que pululaba por allí, que era realmente aterradora. Exceptuando las profesionales, todo varones, a cual más repugnante. Desde mugrientos tripudos estilo Torrente a fulanos cuyo bíceps tenía el mismo diámetro que mi cabeza, con el pelo a cepillo, la camiseta de tirantes y las gafas de sol. Y la pipa, como ellos dicen, que no andaría muy lejos.

Al poco de estar allí, nos van cercando cuatro señoritas que para mi consternación se fijan en mis compañeros y no en mí. Los míos van repeliendo los ataques como buenamente pueden, cuando veo que una mujer de unos cuarenta años ha fijado su objetivo y viene directa hacia mi posición. Todo lo que me da tiempo a ver es que tiene unas caderas rollizas y, por encima de cualquier otra cualidad, unas inmensas ubres. Trato de disimular y de hacerme el loco, pero me trinca por la cintura y me sonríe con un gesto cariñoso.

—Baila conmigo, pichonsito —me dice al oído.

En el local suena una de Los Manolos, una rumbosa, aquella de Amigos para siempre de las Olimpiadas de Barcelona, y yo obedezco a la señora. Le pongo las manos en las caderas y trato de moverme al compás que marca ella. Me siento ridículo y no sé hacia dónde mirar. Ella lo percibe y menea generosamente el pecho delante de mis narices. La veloz traslación de carne es tal que la tierra parece temblar bajo mis pies.

—¿Te gustan, pichonsito? —me pregunta.

Al principio me sale decirle que no, que yo soy más de manejarme en raciones moderadas. Pero enseguida temo haberla ofendido y cambio de opinión para responder que sí, que tampoco hay por qué discriminar por razones de tamaño. Pero no quiero que interprete la respuesta afirmativa de manera equivocada, y entonces le digo que tengo novia y que la quiero mucho. Y ella, que me observa con una sonrisa aviesa, estalla en una estruendosa carcajada que se oye por encima de la música. Entonces me pone una mano sobre una mejilla y me dice que me tranquilice, que se llama Gladys, aunque ahí todo el mundo la conoce por Tiffany, y que todavía no se ha comido a nadie. A mí, confieso que saber su nombre no me tranquilizó lo más mínimo, y menos cuando percibí que un musculitos al que no le calculo ninguna materia gris en la azotea me escruta desde la barra con cara de querer partirme las piernas. Ella advirtió, como lo había hecho antes, mi inquietud y de nuevo me susurró al oído:

—Ojalá él fuera la mitad de bueno que tú —dijo, haciendo una seña hacia el capullo que no dejaba de mirarme—. Ojalá todos lo fueran.

Durante el resto de la canción me contó que era de Santo Domingo y que tenía una niña de siete años. Que una vez estuvo casada con un cabrón y que todavía pagaba las consecuencias. Que por las mañanas barría algunos portales y que las tardes las aprovechaba para dormir un poco y hacer la compra. También me dijo que no se avergonzaba de nada, y que para su nena quería alguien como yo. Finalizó la canción y me dio un beso en la frente, antes de despacharme con la siguiente frase:

—Amigos para siempre, pichonsito. Pero no vuelvas por aquí, si no quieres convertirte en uno de ellos.

Como he dicho, entonces ya tenía claro que quería estudiar Derecho. Pues bien, de haber tenido que bailar aquella canción con el presidente del Consejo General del Poder Judicial, e incluso una de esas lentas de arrimarse, lo hubiera hecho infinitamente más tranquilo. Y no creo que tan ilustre personalidad me hubiera infundido la mitad de respeto que la buena de Gladys.

Dudo que en nada se parecieran aquella Raquel y mi Gladys (para mí siempre será mi Gladys), e imagino que El Desván y La Penitencia fueran locales con apenas similitudes. Pero estoy convencido de que aquel desbocado temblor que acometió a Ignacio fue el mismo que me acometió a mí, y que habrá acometido a tantos otros a lo largo de los años. E imagino que Ignacio sintiera un cierto alivio al comprobar que jugaba con alguna ventaja con respecto a mí, que La Penitencia estaba prácticamente desierta aquel sábado 1 de julio de 1967 a las 3:00 h de la mañana. Que no anduviera merodeando su profesor de Historia por allí, ni Torrente babeando en la barra, ni aquel capullo seleccionando una víctima a la que descuartizar. Que a la sazón solo hubiera tres mujeres tras una barra alargada y que apenas un par de hombres en un extremo del local fueran testigo de lo que allí tuviera que suceder.

A una de aquellas mujeres, la que salió a recibirlos tan pronto accedieron al interior, Ignacio le calculó unos cincuenta años. Y, pese a que nunca antes la había visto, sabía quién era por el modo medio idiotizado que tenía el viejo de sonreírla, tan ajeno a su habitual proceder.

—Raquel —la saludó Manuel.

La mujer lucía un vestido negro hasta las rodillas. A Ignacio, el atuendo le pareció de lo más discreto, aunque no le pudiera contener una voluptuosa figura bajo la tela. Al llegar a su posición, besó al viejo en los labios y acto seguido le echó una ojeada a Ignacio de arriba a abajo.

—¿Es él? —le preguntó al viejo.

Manuel asintió en silencio. Y Raquel se puso la mano en la barbilla, como pensativa.

—Es guapo —resolvió, tras meditar unos segundos—. Lo haré yo, si te parece.

El viejo fingió molestarse por la decisión de ella, pero finalmente emitió una especie de gruñido afirmativo. Ella miró al viejo, incrédula.

—Me refería al chico, lo que tú digas me da igual —le dijo, y a continuación le preguntó a Ignacio—: ¿Quieres que sea yo, la que lo haga?

Ignacio no estaba seguro de lo que debía contestar. Como me sucedió a mí con Gladys, se debatía entre la descortesía de rechazar a Raquel y sus verdaderos deseos, que en aquel instante oscilan entre volatilizarse, ser súbitamente abducido por un platillo volante o meter la cabeza bajo tierra. Como suele ocurrir, la respuesta contradijo sus sentimientos y se vio forzado a consentir la proposición.

—Sí, supongo —aceptó.

Al oírselo decir, a Raquel se le dibujó una sonrisita franca en los labios. Dio la impresión, al dar un par de palmaditas ridículas, de que incluso le hacía ilusión.

—¡Qué rico! —exclamó—. Tú solo déjate llevar. Ven, mira.

Entonces lo cogió del brazo y se lo llevó a un tresillo que había a pocos metros de la puerta. Ignacio se sentía halagado por recibir el cumplido de una mujer tan atractiva, pero no terminaba de ver claro el asunto. Al sentarse, Raquel tomó la mano del joven y se la colocó en el escote, bajo la tela. La mujer sintió el tacto frío y sudoroso, y dio un respingo cuando se la acomodó con ternura sobre el esternón, entre dos de los botones que llevaba sueltos. A Ignacio le dio un vuelco el corazón al percibir sus dedos sobre la piel erizada de la mujer y antes de que pudiera impedírselo retiró la mano bruscamente.

—¿Aquí, delante de todos? —preguntó, desconcertado.

—Apenas hay luz —lo tranquilizó ella—. No se asustarán de nada, te lo prometo.

Ignacio tragó saliva y buscó la aprobación de su maestro. El viejo parecía indiferente, o todo lo indiferente que puede parecer alguien que se está hincando un pincho de tortilla con un vaso de vino en la barra mientras lee el periódico. A nadie parecía importarle lo que sucedía en el tresillo, lo que mantenía a Ignacio con la mosca detrás de la oreja. De pronto, Raquel lo tomó nuevamente de la mano y se la introdujo bajo el escote, sobre un pecho. Ya no había material alguno que separara la mano del joven de la piel de Raquel, cuando esta comenzó a susurrarle lindezas al oído. Mientras succionaba suavemente el lóbulo de su oreja, Raquel le iba sugiriendo lo que debía hacer. Le dijo que cerrara los ojos y que se relajara; que sintiera el tacto y la suavidad de su piel, que percibiera la feroz textura de sus curvas. Murmuró que no tenían prisa y que a nadie le interesaba lo que pasase entre ellos. Entre unas cosas y otras, Ignacio se iba metiendo en harina, y aunque aún estaba asustado, ya había logrado quitarse de la cabeza cualquier cosa que no fuera Raquel. Ella lo sabía, porque advertía la creciente voracidad del joven y porque llevaba muchos trienios en el negocio, y entonces lo animó a ir un pasito más allá. A que, le dijo textualmente, sintiera el sabor de la masa en su boca. Ahí Ignacio hizo una interpretación inequívoca y, desenfrenado, abrió los labios y se abalanzó sobre el pecho de ella. Pero para su oprobio encontró, como una tonelada de hielo que rápidamente extinguió aquel fuego adolescente, la mano del viejo que hábilmente le incrustó un pedazo de masa de pan enmohecida entre los dientes. Al abrir los ojos como platos, lo que contempló Ignacio le causa un bochorno patético. De un lado, a un metro y medio, Raquel se estaba desternillando, aunque de vez en cuando le lanzaba alguna mirada suplicando perdón. Del otro estaba el rostro del viejo, que se había incorporado del tresillo y lo contemplaba con los brazos en jarra. Antes de que Ignacio pudiera digerir que había sido víctima de una pesada broma, el viejo le ofreció sus últimas lecciones, que nunca olvidaría:

—Tercer principio del buen panadero —le dijo, severo—: las madrugadas son para trabajar. Y para nada más. Y cuarto principio del buen panadero, el más importante de todos: elige bien y barato, mezcla en las proporciones adecuadas y amasa con la misma delicadeza con la que tus manos acariciarían las tetas de la mujer que amas. Y ahora, si no te importa, nos esperas aquí, una media hora.

—Eso es una eternidad para ti, querido.

El sarcasmo de Raquel fue lo último que Ignacio les oyó decir antes de verlos desaparecer escalera arriba. Aún tardó un poco en reponerse, hasta que advirtió que sobre la barra había un café y un bollo, y que aquellas viandas no podían ser más que su recompensa por haber caído en la trampa como un imbécil. Apenas tenía hambre, pero terminó por secundar la idea, que atribuyó a su maestro, y se sentó en un taburete junto a la barra. Pese a la inapetencia, dio buena cuenta del desayuno, y se le ocurrió que quizá le reconfortase apretarse un chupito de algo fuerte para pasar el trago. Tras desestimar otras opciones, le pidió un güisqui a una chica muy joven que atendía el mostrador. La muchacha se lo sirvió, y mientras lo hacía le lanzó una mirada de súplica que al principio Ignacio no acertó a interpretar. Le dio algunas vueltas a la situación y solo encontró explicación al rictus atribulado de la joven en los dos hombres que había al otro extremo de la sala. Mientras sentía cómo le rascaba la bebida en la garganta, se fijó en ellos con cierto disimulo. La primera conclusión que extrajo fue que estaban borrachos y bastante nerviosos. Y que mantenían una conversación con más decibelios de los que aconsejaba la prudencia. Entonces dedicó unos segundos a estudiar su complexión. Uno era corpulento, de poco más de veinte años, con la piel curtida y morena. Al otro, más menudo y malencarado, Ignacio le adjudicó unos treinta. Entre los dos, la imagen que componían no le daba buena espina y tenía la tentación de averiguar los entresijos de la conversación. No le hizo falta aguzar el oído gran cosa para lograrlo, porque de pronto, el más bajo de los hombres estalló y le censuró a voz en grito algo al otro que a Ignacio se le había escapado:

—¿Una puta fascista? ¡No me lo puedo creer! —se le oyó bramar.

El acompañante, el hombre más alto, se revolvió y advirtió al otro levantando el dedo índice.

—No hables así de ella, ¿me oyes? Mantenla al margen. Ella no tiene nada que ver.

La disputa se iba calentando. Ninguno parecía reparar en los gritos que proferían. Las siguientes frases se sucedieron, sin que apenas hubiera intervalo entre ellas. E Ignacio las escuchó todas sin interferencia alguna.

—¿Ah, no? Tiene todo que ver. Hija de falangista reconocido, del que sabes que tenemos información. ¿Qué cojones te pasa, Javier? ¿Has perdido la cabeza? Mejor que no se entere nadie.

—No tiene por qué llegar a sus oídos. Si eres capaz de cerrar la puta bocaza.

—¿Cerrar la boca, dices? ¿Me traes a un puticlub para pedirme que cierre la boca? Debería pegarte dos tiros, eso es lo que debería hacer. Por traidor y por imbécil.

—Hazlo, si tienes cojones.

—No me provoques.

—Ella es distinta. Y solo tiene diecisiete años.

—¿Tan distinta como para traicionarnos? ¡Me cago en la puta!

—¡No es incompatible, cojones! Ya me encargaré de la familia si llega el momento.

—No tienes huevos.

El silencio anunció una tregua en la discusión. El hombre más corpulento se sujetaba las sienes entre las manos, parecía atormentado. Y de pronto perdió los nervios, lo asaltó un acceso de furia y zarandeó a la chiquilla que atendía la barra para que les sirviera más güisqui, mientras la insultaba y la llamaba puta; había perdido los papeles por completo. La muchacha, visiblemente hastiada ante la actitud de los hombres, se rebeló, y, aprovechando la inercia que le dio subirse a un pequeño escalón que había justo debajo de la barra, se lo quitó de encima de un empujón y lo amenazó para que se fueran:

—Largaos de aquí, si no queréis que…

El tipo no dejó que terminara la frase y le largó un guantazo a mano abierta que empotró a la joven contra la cristalera. Ignacio dio un respingo y salió como un obús a socorrerla. Pasó al otro lado de la barra y al llegar hasta la joven observó que tenía el labio partido y que sangraba a borbotones. Ignacio era consciente del peligro que suponía enfrentarse a aquellos dos tipos, pero aun así, le ofreció su hombro a la chica para que se incorporara y los desafió con una mirada amenazadora. El más alto captó el mensaje y tiró de navaja, pero Ignacio, lejos de amilanarse, se volvió encrespado hacia ellos. Antes de que pudiera reprocharles nada sintió la punta de una hoja metálica bajo su barbilla, que lo dejó inmóvil.

Fue entonces cuando se oyó un disparo que provenía de las escaleras. Tras la detonación, transcurren apenas unas milésimas de segundo hasta que el silbido de una bala, que se incrustó ferozmente en una vidriera, obligó a agacharse a los dos hombres. Casi como un acto reflejo, Ignacio desvió la mirada hacia el lugar del que procedía el disparo y descubrió atónito cómo el viejo empuñaba una Astra 400 de 9 milímetros. Imbuido por una sensación de irrealidad, levantó de nuevo la vista hacia su oponente y contempló horrorizado que sangraba abundantemente por una ceja. No entendía lo que pasaba: el herido estaba consciente y se miraba las manos ensangrentadas, pero de haber recibido un impacto de bala en el cráneo, cabía suponer que estaría tieso. Hasta que se da cuenta de que una esquirla del cristal de la vidriera se le había clavado en la piel y le había abierto una herida por encima de la ceja. En apenas dos o tres segundos, el viejo había bajado las escaleras y encañonaba al más corpulento sin perder de vista al otro.

—No me hace falta cerrar un ojo para apuntar. Largo, no quiero veros por aquí nunca más —les espetó.

Los dos hombres, en cuanto advirtieron que la cosa iba en serio, desertaron en silencio, ignorando que sus vidas volverían a cruzarse poco tiempo después. Raquel, que había contemplado la escena sin inmiscuirse, bajó corriendo a preguntar si todo el mundo estaba entero. Pero como nadie contestó, se puso una copa, se la bebió de un trago y exhaló un hondo suspiro.

—Lo necesitaba —se excusó. Y a renglón seguido se dirigió al viejo—: Manolo, cuenta historias de la guerra, anda, que me relajan. Cuéntales cómo perdiste el ojo.

X

Creo que fue Nietzsche el que se apropió la idea del eterno retorno para aplicarlo a esa visión suya nihilista del mundo y arrimarle el concepto del sinsentido. A veces se enreda un poco, pero no dejo de reconocer que en ocasiones uno siente unas ganas terribles de darle la razón. No sé si en su explicación sobre la evolución de la especie humana hacia el Übermensch, cosa sobre la que un panadero que pretenda llevar la cabeza sobre los hombros jamás debería pronunciarse, pero sí en que hay emociones que manifiestan una cierta tendencia a repetirse a lo largo de la vida, y que por mucho que uno se empeñe en inhibirse, al final siempre termina por tirar de nosotros el instinto. Que el destino es contumaz, en otras palabras. Y que quizá no anduvieran descaminados quienes a lo largo de la Historia habían sostenido que el progreso no es un concepto lineal, siempre hacia adelante, tal y como acostumbramos a entenderlo, sino que es una repetición de ciclos que se van perfeccionando. En estas hondas disquisiciones andaba divagando mientras despachaba los primeros asuntos de la madrugada. En que quizás Isabel no fuera sino una versión depurada de María del Mar, y en que aquella forma suya de desenvolverse y de salvarle el pellejo al bueno de Alfredo me había dejado más mella de lo que imaginaba.

Bien es verdad que tanta profundidad de pensamiento tenía una explicación más prosaica, y es que aquella noche apenas había planchado la oreja tres o cuatro horas. El irritante timbre metálico del Nokia había cumplido escrupulosamente su misión y al filo de las 5:00 h me había bombardeado con un aluvión de exasperantes acordes.

La madrugada había transcurrido sin mayor sobresalto. Solo me había visto forzado a tomar un par de precauciones para no desvelar a mis nuevos invitados. No había montado el habitual cataclismo con el que suelo recibir el día, entre higiene personal y aprovisionamiento de víveres puedo armar verdaderos escándalos, y tampoco había encendido la radio, que por las noches es como un parquecito lúgubre en el que los fracasados acostumbramos a reunirnos para aliviar nuestras penas y consolarnos unos a otros. Al filo de las 7:00 h amaneció un precioso sábado soleado. Esos primeros rayos de sol me infundieron una especie de espíritu positivo del que me aproveché para concederme una pequeña licencia. Subí las escaleras y me acerqué hasta la habitación en la que descansaban madre e hijo. La puerta estaba cerrada, así que tuve que girar el pomo hasta que las bisagras me concedieron una minúscula rendija. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, pude constatar que lo acontecido el día anterior no había sido fruto de un brote psicótico transitorio. Isabel descansaba allí, felizmente, a juzgar por la placidez que denotaba la babilla cayéndosele por la comisura. A veces basta eso, una babilla bien puesta, para que uno se sienta debidamente reconfortado.

A eso de las 9:00 h preparé café de puchero. Como buen anfitrión, quería dejarles el desayuno en la mesa antes de salir a hacer la ronda. Mezclé en una cazuela pequeña una medida de café molido con una cantidad inferior de achicoria, lo cubrí con agua y un segundo antes de que hirviera lo retiré del fuego. Me curré un colador improvisado con un pañuelo de tela y filtré el café. Para acompañar, dispuse varios cruasanes en una bandeja, cacao en polvo para Adrián, azúcar, galletas, cucharillas, servilletas de papel y dos tazones encima de la mesa. Todo muy apañado, para que no se diga. Debió de ser el aroma a café, o puede que el olor de la última hornada de hogazas matutina, pero lo cierto es que cuando quise darme cuenta, Isabel había surgido de la nada y un ruidito de deglución procedía de la mesa madera que presidía la cocina. Se estaba zampando un cruasán recién horneado y demandaba materia en estado líquido para zambullir el bollo en algo potable. No se me escapó, en una primera ojeada, que su aspecto había mejorado y que la inflamación del labio era considerablemente menor. Me pareció incluso que el ojo que traía a la virulé amenazaba con romper el cascarón de sufrimiento que le impedía ver la luz.

—Con estos desayunos, corres el riesgo de que me quede para siempre —me gratificó.

—Hay café —le ofrecí.

Asintió. Tomé la cafetera y se lo serví. No levantó la vista de la taza cuando lo hice, lo que me permitió observarla en toda su espléndida juventud. Llevaba el pijama de cuadritos y su piel desprendía un aroma cercano y embriagador. Estaba irresistible. Estas y otras consideraciones sensitivas (algunas de ellas las omitiré por impúdicas) me animaron a someterla a un breve interrogatorio. En mi descargo diré que me entregué a esa actividad más por ganarme su confianza que por satisfacer el malsano hábito de curiosear. Sabía que me la estaba jugando, y que si de verdad aspiraba a conservar aquellas sensaciones en un radio no superior a los límites que ofrecía mi cama, debía hacer un esfuerzo por buscar los términos apropiados para que no se cerrara en banda. Una pena que no me acompañara el ingenio aquella mañana, y que tuviera que tirar por el camino directo.

—Dime la verdad, ¿por qué? —le pregunté.

—Por qué, qué —me repelió, desabrida.

—Ya sabes lo que quiero decir, ¿qué es lo que te ha traído hasta aquí?

Alzó las manos en inequívoco gesto de desaprobación y sorbió un trago de café, en inequívoco gesto de indiferencia. O eso me pareció, viéndola arrimar la taza a los labios sin siquiera mirarme. Pero erré en el parecer, porque un segundo después tuvo la gentileza de replicar, aunque fuera de mala gana.

—En realidad lo que mereces es una no explicación —precisó.

—¿Qué quieres decir?

—Que quizá prefieras no saber la verdad.

—Hasta donde yo sé, eso debería ser un asunto de mi competencia. Deja de preocuparte tanto por mí. A ver, comencemos por el principio, ¿quién ha sido?

—¿Quién ha sido quién?

—El que te ha hecho eso. ¿El padre del chico?

Levantó la vista y me fulminó con la mirada.

—Adrián no tiene padre —me reprendió, seca.

—¿Y bien?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Tal vez yo sí me preocupe por ti. Ya sabes, esa estupidez que a veces los seres humanos muestran con sus congéneres.

—Mal asunto, que te preocupes. Los tíos solo lo hacéis cuando queréis mojar.

La examiné detenidamente. El comentario, aunque certero, o quizá por eso, había traspasado la línea que las normas de una buena convivencia hacen pertinente. Y si quería mantener una relación mínimamente cordial, debía hacérselo saber. Sin embargo, esos ojos me demandaban otra cosa, por lo que fui paciente.

—No será necesario. Hace tiempo que estoy fuera de combate.

—Lástima. Había empezado a verte atractivo.

—Déjate de coñas, va. Es solo que me da la impresión de que necesitas ayuda, y de que aquí estoy, por si te hace falta. Y también, déjame que te diga, me da que llevas algo bueno dentro de ti. Eso que vi ayer, lo de mi tío, ¿cómo lo hiciste?

—Cualquiera hubiera actuado del mismo modo en mi lugar. Hice lo que tenía que hacer y punto. Déjalo ya, una semana y me largaré. Cuanto menos sepamos el uno del otro, mejor para todos.

—Yo no sé hacer lo que tú hiciste.

—Yo tampoco sé hacer pan.

—Joder, Isabel, no hay por dónde cogerte.

—Soy responsable del departamento de recursos humanos de una de las principales constructoras del país. ¿Qué te parece?

—Que me tomas el pelo.

—Pues para qué preguntas.

—Por saber quién duerme en mi cama.

—Si te sientes incómodo, nos vamos hoy mismo.

—No quiero que os vayáis.

—Ya lo sé.

—Solo quiero saber.

—Ya lo sé.

—¿Entonces?

—¿No te cansas nunca?

Reconozco que no tuve el coraje para echar mano de la contundencia verbal que requerían las circunstancias. A veces hay que hacerlo, enviar a tu interlocutor al carajo, por más que los manuales de la buena educación lo desaprueben. La experiencia me dice que no suele servir de mucho, pero que se te alivia el espíritu una barbaridad. A mí no me quedó más remedio que desaparecer con aire resignado de la cocina y finalizar los últimos preparativos antes de dejarlo todo fetén para abrir la tienda. Mientras lo hacía, pensaba en que no había estado especialmente brillante. Aunque esto último fuera del todo predecible, dadas las peculiares circunstancias en las que nos habíamos conocido, no por ello había dejado de mosquearme. Se había mostrado demasiado reservada, recelosa incluso. Y ese hermetismo, a fuerza de ser sincero, no hacía sino incrementar exponencialmente mi interés por ella. Toda una relación de proporcionalidad directa, en definitiva.

Quince minutos más tarde, regresé a la cocina para acordar con ella los últimos flecos antes de su debut al frente del mostrador de la Panadería Montes. Adrián ya había despertado y apuraba el último sorbo del tazón de leche con cacao mientras ella recogía los restos del desayuno. Le dejé mi número y le indiqué desde dónde podía contactar conmigo. A media mañana, mientras deambulaba por las calles vacías del pueblo al volante de la furgoneta, sonó el teléfono. La melodía que por defecto viene prefijada para los Nokia, y que yo había reservado en exclusiva para las llamadas entrantes procedentes de mi domicilio, atronó por encima de los altavoces de la furgo. Era ella.

—Tengo un gran problema —dijo—. Pero si das el visto bueno también tengo la solución.

Grosso modo, el conflicto en cuestión consistía en que dos ancianas habían montado la marimorena en la panadería, llevadas al extremo por una desmedida afección al vil metal. Según Isabel me relató, una mujer de nombre Evangelina se había enzarzado verbal, y de no mediar ella misma, físicamente con otra, que respondía por Fermina y no se veía en condiciones de sofocar la revuelta por unos cauces razonables. Asistí en silencio a su explicación y le di mi aprobación al peculiar modo de solucionarlo, que en un principio me pareció que dejaba bastante que desear, pero que luego el tiempo se empeñaría en demostrarme lo contrario.

Dos horas más tarde de aquella conversación telefónica, cuando regresaba de hacer la ronda, un tumulto se arremolinaba en torno a la puerta principal de la panadería. No soy un hombre que celebre especialmente las novedades en asuntos relacionados con los negocios, pero confieso que la muchedumbre alborotada me hizo recapacitar. Sorprendido, aminoré la marcha de la furgoneta para ver qué era aquello que mis vecinos contemplaban con tanto entusiasmo. Había una pizarra colgada del cristal. En ella, una adivinanza se leía en letra blanca sobre fondo verde.

Verde nacido

Dorado crecido

Blanco molido

Oro cocido

Si lo averigua, pan diez céntimos más barato, rezaba.

Para esa hora, y tras reflexionar mientras ventilaba la venta ambulante, ya se me había apaciguado el mosqueo por la terca indiferencia con la que Isabel había repelido mis acometidas. Quizá fuera verdad y ella tuviera razón. Quizá, aunque tentador, careciera de sentido alguno involucrarse en una relación más profunda cuando esta venía agonizando desde el punto de partida, marcada por una fecha de caducidad inminente. Quería saber más de ella y ella se negaba. Eso era todo.

Pero mientras aparcaba la furgoneta y regresaba a casa, estas conclusiones dejaron de tener validez. Nunca sabré a ciencia cierta qué fue, pero hubo un instante en que todo encajó, en que toda la sensatez de mis argumentos dejó de tener sentido. Ahí afuera, en la calle, Adrián jugaba con un chaval de su edad, cuya fisonomía no me era en absoluto ajena. Adentro, al calor del horno, un hombre de unos cincuenta años, que se desenvolvía en una silla de ruedas a cuyos asideros me había agarrado tantas veces (real y metafóricamente), desentrañaba el misterio de la adivinanza. Trigo, dijo el hombre. Y ella asentía, sonriente, como una niña pequeña. La escena me pareció perfecta. Ahí lo tenía, al viejo Nietzsche acechando con su eterno retorno del sinsentido.

Cuando la vi, me miró, ya disculpándose.

—Lo siento. No tenía otra forma de hacerlas entrar en razón —dijo, levemente sonrojada.

El hombre de la silla de ruedas sonrió.

—No le cobres —sugerí—. Es Antonino, un amigo de la familia.

XI

Manuel, aunque tratara de disimularlo, se apropiaba del glamour de la estrella que se hace de rogar ante un aforo expectante. Eran casi las 4:00 h, en un burdel cualquiera de una época en la que el Franquismo languidecía, y el viejo, veterano de guerra y de otras muchas cosas, comenzó, afectando una resignación que no era tal, el relato de su particular visión de la contienda y por añadidura de su vida en general.

—Trabajaba en una armería, en el barrio, cerca de la Gran Vía. Aunque de aquella le habían puesto Avenida de la CNT, si no me falla la cabeza. Acababa de cumplir 31 años y gastaba una ingenuidad como la tuya de ahora. Con el agravante de que te sacaba una década. O quizás algo más.

Entre la concurrencia, formada escasamente por cuatro personas, la alusión fue acogida estoicamente por el único receptor al que cabía atribuírsela, es decir Ignacio, que lo hacía como buen aprendiz: sin decir ni mu.

—Lo sabía todo de mi trabajo —continuó el viejo—. Sobre pistolas, fusiles, morteros, ametralladoras, artillería, carros de combate, aviones, todo lo que se te ocurra. A veces me pregunto para qué demonios querría yo tanta información.

—Formaba parte de su trabajo —intentó disculparlo Ignacio, tímidamente.

—No creas. El jefe no tenía ni idea de nada y triplicaba mis ventas. Al principio de la guerra pensaba que quizá no fuera para tanto. Que antes o después los aplastarían y se acabaría la sublevación. Cuatro muertos, algunas manifestaciones, mucha incertidumbre y poco más. Y que quizás ese ambiente enrarecido nos viniera de perlas. Porque cuando la cosa anda revuelta, la gente tira de armas que da gusto, por temor, por principios o por lo que sea. El caso es que vi el filón y pensé que algo me caería si hacía rico al propietario. Pero aquello no resultó ser lo que yo imaginaba, aquello fue un completo desastre.

—¿Qué pasó, maestro?

—Una mañana aparecieron dos hombres por la tienda, iban vestidos de civiles. El dueño los atendió muy en su estilo, con exquisita amabilidad. Los muy hijos de perra van y le piden un cargamento de cincuenta fusiles y cuarenta pistolas. Así, sin más. Sin especificar tipo, marca, munición, calibre, nada. Cincuenta escopetas y cuarenta pistolas. Y a mí, que los estaba escuchando, me pareció una gran oportunidad para que algún pez gordo escuchase al fin todo lo que yo tenía que decir. Sabían de sobra que no disponíamos de tantas armas, pero ni siquiera eso me hizo sospechar. Y la cagué, hasta el fondo. Venían a buscarme y me encontraron.

De repente el viejo adquirió un tono pedante, hasta entonces desconocido por Ignacio:

—La Astra 400 de 9 milímetros, señores, un arma excelente, fabricada en España, en el Norte, Cataluña y Levante, fácil de manejar, ligera y bla, bla, bla…, y los fusiles, concédanme el honor de recomendarles este Mauser Brno, fabricado en Checoslovaquia, de ahí su nombre. Lamentablemente no disponemos de la cantidad que…, bla, bla, bla. Me preguntaron por ametralladoras y morteros. Allí no vendíamos ni una cosa ni la otra, pero supongo que ellos ya disponían de esa información. Nosotros teníamos carabinas, escopetas de caza, cañas de pescar, algún fusil, alguna pistola. De hecho, el fusil que les sugerí comprar era el único de la tienda. Y no sé de dónde carajo lo había sacado el patrón, porque aquel fusil era una joya. Imaginé que si había conseguido uno, podía hacerse con cincuenta. Dos años después, el ejército del que ya formaba parte recibió cincuenta mil unidades de aquella maravilla. En fin, les di una clase de la hostia sobre armamento, precios, manejabilidad, disponibilidad, lugar de fabricación, etcétera.

—¿Y funcionó?

—¿Que si funcionó? De puta madre, funcionó. Me la metieron pero bien metida. Querían soldados, y no armas. Buscaban a alguien que supiera cómo manejar una pistola y, sobre todo, cómo enseñar a manejarlas. Buscaban profesores de la guerra.

—¡Ah! Y usted cayó en la trampa.

—Hasta el fondo Ignacio, hasta el fondo. Antes de irse, uno de ellos me agarró por la pechera y me dio dos opciones. La primera, presentarme en un convento de los salesianos, en la calle Francos Rodríguez, aquella misma tarde. El convento era un centro de reclutamiento, una escuela de la guerra, mi nuevo trabajo.

—¿Y la segunda opción?

—Hacerlo al día siguiente, por la mañana.

—¿Y si se negaba?

—No quise preguntar. De aquella se escuchaba de todo. No me dio buena espina.

—Pero usted no era comunista. ¿O sí?

—Ni lo era ni lo dejaba de ser. Como la mayoría de los hombres a los que adiestré en la guerra. Al principio, en el convento, muchos sí se agarraban a una fuerte ideología; la que fuera. Había comunistas, anarquistas, socialistas, todo el inagotable espectro izquierdista, y también muchos obreros y campesinos analfabetos. Pero después apenas había de nada. Ocurre indefectiblemente que las ideas se tambalean cuando aparece la sangre. Había quien aguantaba por convicción, pero eran los menos. Como tampoco eran fascistas, supongo, buena parte de los del otro bando.

—¿Entonces? ¿Qué sentido tiene?

—Ninguno, Ignacio, coño. Nunca lo tuvo. Y nunca lo tiene. Que pareces bobo.

—¿Y qué hizo, después?

—Fui a casa y me despedí. Esa misma tarde me presenté en el convento de los salesianos como me habían indicado, en la calle Francos Rodríguez, para formar parte importante del Quinto Regimiento, lo que vino a significar el final de mi vida normal. Básicamente, consistía en convertir a un nutrido grupo de ignorantes y analfabetos en feroces soldados con cierta cultura. Una utopía, en resumidas cuentas. Y lo más cojonudo es que durante algún tiempo pareció que lo conseguimos. Fuimos un cuerpo de élite, de lo mejorcito. Me recibió un hombre que se llamaba Enrique en la sacristía de la capilla. Nos sentamos, me explicó lo que quería de mí, las condiciones en las que trabajaría. Me nombró sargento nada más llegar. Charlamos sobre armas y sobre mi capacidad para transmitir mis conocimientos a hombres que no habían olido tinta en su vida, al menos en un elevado porcentaje. No puse ninguna pega, así que me entregó todo lo necesario para vivir allí y me acompañó a la habitación me que tenían preparada.

—¿Y usted qué hacía?

—Enseñarlos a disparar, adiestrarlos en el manejo de varios tipos de armas, fusiles y pistolas sobre todo. También daba alguna clase sobre artillería pesada y aviación, pero solo para que conocieran el armamento. En seis meses era capitán del Ejército Popular de la República, y uno de los hombres de confianza del comandante. Lo cual no quiere decir gran cosa, porque no creas que abundaban los militares profesionales en nuestro bando.

—¿Fue capitán, maestro?

—Entonces no resultaba muy complicado hacer carrera. Tampoco te entusiasmes. Bastaba con saber algo de táctica militar, saber disparar un arma y escribir tu nombre sin faltas de ortografía para tener cierta capacidad organizativa. Al principio de la guerra, nuestro ejército se dividía en lo que llamaban brigadas mixtas. Y a mí me tocó, formar parte de la Primera Brigada Mixta del Ejército Republicano. Y chupar trinchera para defender la capital. Como un idiota, capitán con fusil en mano, a las órdenes de aquel hombre que me había recibido en el convento, aquel Enrique que ahora era comandante de la 1ª Brigada Mixta, esperando la embestida de los moros. Un día escuchamos a un general del otro bando anunciar por la radio que cuatro columnas de soldados nacionales se dirigían a Madrid.

—¿No los esperaba?

—Claro que sí. Lo que no esperábamos es que dijera que una quinta columna ya estaba dentro. Aquello, lo de la quinta columna, puso muy nervioso a todo el mundo. Empezaron a buscar fantasmas por todos los lados. En iglesias, en escuelas, hubo registros en domicilios y algunos fusilamientos, un auténtico desastre. Bastante teníamos con lo que teníamos, como para luchar contra soldados imaginarios. Después nos atizaron de lo lindo durante mucho tiempo. A los tres meses parecía que no íbamos a ser capaces de defender la ciudad. Pero resistimos, vivos. Al menos yo. De milagro, pero vivos. Y a mí, ni me iba ni me venía aquella puta guerra.

El viejo se permitió una breve interrupción, en la que pareció quedarse absorto en sus pensamientos.

—¿Qué ocurrió después? —lo rescató Ignacio.

—¿Que qué ocurrió? —retomó el hilo Manuel, tras sacudirse la nostalgia—, pues que todo el meollo del asunto se resumió en proteger Madrid, porque ellos nos iban comiendo terreno por todas partes. A Franco se le metió en la cabeza Madrid, y no se equivocaba el Caudillo de los cojones.

Raquel dio un respingo al oírle aquella irreverente referencia al Jefe del Estado.

—Manolo, no hables así de Franco, que cualquiera que te oiga…

—Como si me oye él mismo. Valiente cabrón.

—¿Tan difícil te resulta hablar como Dios manda?

Manolo la miró y suspiró sin hacerle el menor caso.

—Dos largos años —añadió—, defendimos la ciudad. Franco quería la capital a toda costa, pero no podía con nosotros. Y en una de esas batallas por el control de los alrededores de Madrid perdí el ojo. De la manera más tonta que te puedas imaginar.

—¿Cómo, si puede saberse? —se atrevió a preguntar Ignacio.

—Había esquivado la muerte de puro milagro tres veces. Y en Brunete casi me mata un hijo puta de diez años.

A Raquel le escamó el tratamiento que el viejo le dispensaba a un niño y se lo hizo saber.

—Por el amor de Dios, Manolo, lo que tiene que escuchar una a estas alturas. ¡Era un niño en un mundo de hombres! ¡Estaba asustado y reaccionó así! No le culpes, pobrecito.

—¿Pobrecito? ¿Un mocoso que casi me liquida? En fin, vamos a dejarlo.

El viejo se detuvo de nuevo para largarle un sorbo a un güisqui del que no había dado cuenta hasta entonces y ordenar un poco sus recuerdos.

—Los rusos, nuestros aliados, convencieron al gobierno para atacar en los alrededores de Madrid —prosiguió—. El plan inicial consistía en atacar a las tropas que Franco tenía en los alrededores de Madrid tanto por el norte como por el sur. La idea era juntarnos en Alcorcón, y así dejar a los fascistas aislados, como una tenaza. Los días previos habíamos establecido contactos con campesinos simpatizantes de la zona para infiltrar a alguno de los nuestros detrás de la línea enemiga. Eso nos permitió conocer bien el terreno y el estado de los falangistas de Franco.

Manuel hizo una nueva pausa, en la que una sonrisa amplia se le dibujó en la boca. Ignacio acertó a intuir la llegada de algún recuerdo grato que se le agolpaba en la cabeza, y no pudo contener la risa.

—Uno de los infiltrados fue Modesto Aranguren —evocó el viejo, aún riendo—, un chaval de Pamplona que se pasaba la vida en las letrinas. Decía que la guerra le ponía muy nervioso y que le daba cagalera. Era gracioso y sarcástico a más no poder. Y esa ironía suya le costó hacer carrera militar. El mando no soportaba ver un tipo más agudo que ellos y nunca lo dejaron pasar de sargento. Ni ganas que tenía él. Cuando llegaban noticias de que tal o cual ciudad había caído en manos de los rebeldes, Modesto siempre decía lo mismo: si ha caído, que se levante coño. Y se echaba a reír como un niño. Nos hicimos amigos. A él tampoco le hacía ninguna gracia estar allí, pero le tocó chupar trinchera de cojones. El cabrón tenía un arte único para el humor. Alguno de sus sarcasmos le salieron bastante caros.

—¿Lo mataron?

—Casi peor, te diría. Tuvo que dormir dos noches en un establo, camuflado entre estiércol. Cuando regresó, un par de días después, todavía apestaba a abono el hijo puta. No sé si hubiera preferido el paredón. Respirar aquella peste le sentaba peor que un tiro para sus diarreas, así que se le aflojó la cosa y al llegar al campamento sus ropas de calle eran completamente marrones. Pero hizo su trabajo, con la misma precisión de siempre. Un cálculo exhaustivo de regulares, falangistas, disposición, armas, número de hombres, orografía del terreno, un informe perfecto. Gracias a la pericia de Modesto, entre otros, el día 5 de Julio de 1937 nos pusimos en marcha a las cuatro de la mañana. Unos cincuenta mil tipos con carros de combate y artillería pesada partimos de los alrededores de Valdemorillo en dirección a Brunete. Allí nos esperaba solo una división de nacionales formada por marroquíes y falangistas desprevenidos. Pese a que eran pocos, los moros nos dieron guerra, no te creas. Acostumbrados a pasarlas canutas en África, la guerra de España para ellos era como estar de vacaciones. Y cobrando lo que en su país era una fortuna. No tenían miedo a morir. O eso parecía. De lo que sí estoy seguro es de que no tenían miedo a matar. Les atacamos unos por el frente y otros por la retaguardia y, para la hora del mediodía, habíamos recuperado Brunete sin apenas víctimas. Ese fue mi último gran servicio a la República Española.

—¿Por qué?

—Pues porque estuvimos cinco putas horas esperando órdenes. El presidente del gobierno y el general al mando de la operación se hospedaban en una finca cercana. No sé qué coño ocurrió, pero nos tuvieron allí demasiado tiempo. Modesto y yo teníamos la costumbre de jugar una partida de mus después de cada refriega. Siempre lo hacíamos, pasara lo que pasara. Si el contrario no aparecía, cosa que por desgracia ocurría con bastante frecuencia, buscábamos otros nuevos. Harto de esperar, tras ordenar los recuentos, hacer balance y organizar a los prisioneros en los barracones, pregunté a uno de sus soldados por Modesto. El mando había desaparecido para informar a los superiores. Así que el sargento y yo engañamos a dos hermanos de Talavera de la Reina, trincamos una botella de coñac, una baraja e hicimos una apuesta con los hermanos.

—¿Cuál?

—Nos gustaba jugar por algo, siempre eran tonterías, cosas sin importancia. Ese día habíamos hecho unos sesenta prisioneros. Entre ellos, dos enfermeras, que además eran hermanas. Acordamos que el que ganara la partida se ganaba también el derecho a cortejar a las enfermeras; llevarles la comida, preocuparse por ellas, pedirles asistencia, en fin, tú ya me entiendes.

—¿Y el que perdiera?

—El que perdiera tenía que ir a por al cura que, para esa hora, todavía no sabíamos dónde estaba. Íbamos empate a dos juegos. Ellos eran mano. El que se llevara el gato al agua en ese juego ganaría la apuesta. El cabrón de Modesto me dio una seña mal. Después dijo que no se había dado cuenta, que fue un despiste y no sé qué, pero yo creo que disfrutaba más puteando al cura que llevando la comida a las enfermeras. El caso es que me hizo una seña equivocada, me dijo que tenía tres ases cuando en realidad tenía tres reyes. Ellos estaban a falta de quince y eran mano. A nosotros nos faltaban más de veinte. Yo era el último en hablar. Dejamos pasar la grande, que se fue sin apuesta. La chica llegó sin envidar hasta mi turno. Los contrarios iban ganando y eran conservadores. Envidé con las cartas que yo creía que tenía Modesto. El que era mano se calentó y entró a la apuesta. Cinco más, dijo. Órdago, si tienes cojones. Modesto observaba impasible, como si la cosa no fuera con él. El mayor de los hermanos levantó las cartas. Dos ases y un cuatro. Creí que habíamos ganado y me levanté eufórico a brindar con Modesto. El cabrón del sargento no se movió de la silla, me miró como si hubiera enloquecido, y dejó a la vista de todos los presentes sus tres putos reyes como tres putos soles. Casi lo mato. «Mi capitán, no se entera de la seña.» «Hijo puta, te mato, cabrón.» «No se altere, mi capitán.» «Quítate de mi vista…» Os podéis imaginar.

—¿Y luego qué pasó? ¿Se fue a buscar al cura?

—Lo hicimos al rato. Atravesamos la plaza del pueblo con cuidado de no tropezar con los cascotes y guijarros desprendidos de las casas y de la torre de la iglesia. Los cañones y los bombardeos habían hecho una buena avería. Subimos unas escaleras y llegamos a la puerta de la iglesia. Era de madera maciza, con una cerradura del carajo que estaba echada a cal y canto. La descerrajamos a balazos, lo recuerdo bien. Entramos en la iglesia, que estaba en penumbras. No se veía tres en un burro. Solo entraba luz por unas pequeñas claraboyas cercanas al tejado que iban directas a iluminar el pasillo de la nave central. Lo primero que hicimos fue buscar en los confesionarios de las naves laterales. No sé por qué, pero los curas tenían la extraña costumbre de esconderse en los confesionarios. Pensarían que allí no íbamos a buscar o yo qué sé. Así que nada más entrar fuimos a buscarlo allí. Pero no estaba. Miramos en los bancos, en el coro, en los escondrijos que las columnas dejaban con las pequeñas estatuas de las naves laterales, nada. No aparecía por ningún lado.

—¿Y dónde estaba?

—A medida que avanzamos hacia el altar mayor comenzamos a vislumbrar la figura de un fantasma con el brazo en alto. Entonaba lo que parecía un salmo. Modesto estaba borracho y cuando se emborrachaba le entraba un hambre voraz. Se acercó al cura y desde la escalinata lo encañonó con la pistola. Le ordenó callar de una puta vez, sacar jamón, chorizo, queso, vino y pan. Le dijo que lo pusiera encima del altar y que cerrase la puerta de la sacristía por dentro. Luego, más tarde, nos ocuparíamos de él. El cura obedeció, mientras trataba de convencernos de que era más rojo que su propia sangre. Modesto dijo que le traía sin cuidado que fuera rojo, amarillo, verde o azul, que él era del bando que mejor chorizo tuviese. Yo me acerqué al altar a catar la mercancía. Seguía sin verse un carajo, a pesar de estar a tres metros de los velones. En ese instante apareció por sorpresa un cabrón de menos de metro y medio vestido de monaguillo. Tenía un tirachinas en la mano, preparado para fusilarnos. «Ni aunque tuviera un obús dejaba yo ese chorizo ahí», dijo Modesto con mucha sorna y con poca prudencia. «Si tocáis al cura, os deshuevo, hijos de puta», respondió el enano. Nos ordenó largarnos de allí. Como seguramente adivinarás, no le hice el menor caso. Me acerqué a probar el queso y a echar un trago de vino al coleto. El chaval le echó valor y me arreó un chinazo de tres pares de cojones en mi ojo izquierdo. El guijarro tenía aristas puntiagudas, traspasó el párpado y reventó el ojo por dentro. Lo dejó hecho añicos. La piedra se quedó a menos de un centímetro del cerebro, suponiendo el final de la guerra para mí.

—¿Y qué pasó? Con el muchacho, quiero decir.

—Salió zumbando como alma que lleva el diablo y se escapó.

—¿Y el cura?

—Huyó también. Por un agujero que nuestros cañones habían hecho en la pared de la sacristía. Y eso es todo, tan estrambótico como lo acabas de escuchar.

—Todo un éxito, maestro, la operación.

—Con decirte que no he vuelto a pisar una iglesia desde entonces, te lo digo todo. Ni pienso hacerlo además. El día que muera, que me quemen en el horno. Nada de iglesias, ni de cementerios.

—¡Y a mí con él! —se incorporó Raquel, de pronto entusiasmada con la idea.

—Pues ya lo sabes. Es el precio que has de pagar por el aprendizaje —concluyó Manuel.

Les dieron casi las 6:00 h, mientras el viejo continuaba narrando su arriesgada vida. Evocó con cierta nostalgia su traslado a Barcelona en un camión del ejército. Su posterior estancia en un hospital de la capital catalana y la consecuente extirpación, tras una laboriosa intervención quirúrgica, del globo ocular que lo arrancó de la trinchera. Después, mientras se le cambiaba el gesto y adoptaba una expresión de tristeza, relató cómo fueron los días sucesivos, en los que de forma gradual le sobrevino la fiebre, los delirios y la infección de la herida quirúrgica. También recordó, con una punzada de amargura que sobrecogió a Ignacio, cómo encajó las noticias que llegaron desde el frente. Cómo se quedó helado al conocer que a Modesto se lo habían llevado por delante en Brunete. Y cómo le temblaron las piernas al ser informado por un médico militar de que a sus padres los había aniquilado un bombardero alemán.

El viejo relató que aquel fue el peor momento de todos, cuando se dio cuenta de que estaba solo en el mundo y de que la adrenalina de la trinchera se le había esfumado dejándole el recuerdo doloroso de la batalla, la huella indeleble que las balas le habían infligido en el cerebro. Creyó perder el juicio. Vagamente recordaba algunos delirios febriles, algunas pesadillas de obuses que le silbaban en los oídos entremezclados con ruidos de bombardeos y con órdenes que él mismo dictaba a soldados que no existían. La infección aún le duró unos días más, hasta que una mañana, cuando ya había perdido toda ilusión por seguir respirando, una señorita de cofia blanca se colocó los anteojos ante él mientras comprobaba que el mercurio del termómetro ubicado en su axila no había sobrepasado la barrera de los 37 grados centígrados.

—¿Tengo fiebre? —le preguntó.

—No, capitán. Después de tres semanas. Es un milagro. Va ganando la batalla.

—A buenas horas.

Y se fugó, claro. No tardó ni 20 minutos en largarse de allí con el traje de paseo y el uniforme, todavía sanguinolento, envuelto en la sábana con la que acababan de mudarle la cama. Partió hacia Figueras, evitando la carretera principal y cualquier cosa que oliera a camuflaje, atravesó los Pirineos haciéndose valer de rutas agrestes y escondrijos inhóspitos, todo para evitarse el peaje que le supondría ser acusado de deserción. La vida y la libertad, consideraba el viejo, son tributos demasiado caros, un precio que no se puede pagar. Arribó a Montpellier a mediados de agosto, luego Lyon y, al fin, el autobús hacia París y una nueva vida de alcohol y desenfreno. A partir de ahí, el Moulin Rouge, los vinos alsacianos, los de Borgoña o Burdeos, la Avenue des Champs-Élysées, la cuisine classique, el empleo en la panadería de Frederic, que le enseñó todo lo que necesitaba para vivir; los brazos y la entrepierna de su esposa Marie, que le muestra sus vergüenzas para permanecer infiel en París; el piso alquilado justo encima de la panadería, las noches de amantes apasionados en la Rue Montorgueil, los sentimientos de culpa por traicionar al jefe gabacho, los ruidos de la guerra que se van difuminando con el paso tiempo, los largos paseos a la orilla del Sena… Días de vino y rosas que se prolongaron hasta que a Hitler y a Frederic se les inflaron los ánimos al mismo tiempo y se vio forzado a huir, tanto de la invasión nazi como de los celos del francés.

En 1940, recién terminada la guerra, regresó a España, que comenzaba a ser una, grande y libre. Con el cara al sol en la mochila y el rosario en el bolsillo, se entregó a un singular viaje hacia ninguna parte, o hacia la enajenación definitiva, pernoctando diariamente en un prostíbulo distinto. Hasta que llegó a La Penitencia, conoció a Raquel y le ganó una casa en la cocina del puticlub a un pobre ludópata jugando a las chapas en un ventoso Viernes Santo. Le salió cara aquella noche en las perras gordas. Y se quedó para siempre, recobrando parte del juicio olvidado años atrás en aquel hospital barcelonés.

XII

Si hay algo en esta vida que aborrezco, además de esa degeneración culinaria tan contemporánea de mancillar la carne de un bogavante para montar una birria de ensalada, es verme en la obligación de prolongar mi presencia en una sobremesa más allá de lo indispensable. Tiene una explicación fisiológica, ajena por tanto a los influjos de mi voluntad. La sangre tiende a acumulárseme masivamente en las vísceras digestivas, y eso supone un dispendio sanguíneo que termina por menguar mi conexión con el medio circundante de un modo casi deshonroso. Sin embargo, aquella tarde de sábado no tuve conciencia de haber padecido esa somnolencia que me envuelve tras la ingesta de alimentos (máxime si son de naturaleza leguminosa, como era el caso), y sin haberme apercibido me vi atrapado por los absorbentes tentáculos de una historia cruda, pero también hermosa.

Para tan insólito lance, hubieron de darse no obstante algunos condicionantes que me veo obligado a revelar. En primer lugar, que la prole de Antonino, un varón coetáneo de Adrián llamado Alejandro, congeniara con este de un modo inmediato. También influyó que el chaval se pusiera pesado para quedarse a comer y que su padre no viera con malos ojos la propuesta, ante la perspectiva de zamparse unas lentejas que desprendían un aroma apetitoso. Tuvo su importancia, además, que entre Isabel, Antonino y yo nos bajáramos botella y media de Ribera del Duero acompañando el almuerzo, y que los efluvios etílicos nos permitieran enzarzarnos en conversaciones de diversa índole, de entre las que destacaré, porque siempre acaba apareciendo cuando se trata de personas con alguna clase de minusvalía física, el asunto de la silla de ruedas que portaba Antonino desde hacía tiempo. Ahí, cuando Isabel, quizá por pura cortesía, se interesó por asuntos tales como la adaptación arquitectónica o el factor causante de su paraplejía, fue cuando surgió por vez primer aquella tarde el nombre de Evita, de Eva María San Sebastián de Ruizdevilla, y con él, la cascada de acontecimientos que había jalonado su vida hasta entonces. Y de la que aquel sábado, ella misma, Isabel quiero decir, y yo, en menor medida (ya conocía el grueso de la historia), fuimos pacientemente puestos al día por Antonino García Cascales, en una deliciosa y extensa sobremesa de la que jamás renegaré.

Según nos informó Antonino, a lo que no me atreví a añadir objeción alguna, Evita no era tan estúpida como cabría esperar. O no del modo en que cabría esperar, considerando que la educación que se le podía presumir no entraba dentro de lo que actualmente se estimaría como unas condiciones de desarrollo óptimas. Con un padre miliko, de los de la época, y una madre pudiente y aristócrata, anduvieron muy cerca de convertir a Evita en un ser con una manifiesta tendencia a la estupidez. Pero ocurre con frecuencia que de pronto aparece un garbanzo negro en la familia que se empecina en tirar por tierra siglos y siglos de abolengo, y que además le pone tanta pasión al tema como sus consanguíneos en conservarlos. Y Evita parecía ser una de esas, de las que el escudo heráldico la traía al fresco.

Hasta donde yo sé, la muchacha no había mostrado desavenencia alguna con los raíles preestablecidos para su existencia hasta más o menos los dieciocho, cuando conoció a un gabacho llamado Christophe (Cristóf, en cristiano) en una especie de guateque en Santander. A mí, que apenas se me ha esbozado un perfil de la personalidad del sujeto, no me cuesta nada imaginármelo. Con la melenita rubia, la camisa de lino y las pulseritas de cuero. Con el rollo de liberté, egalité y fraternité, y el lienzo y la paleta siempre a punto. Quiero decir con esto que Cristóf pintaba, profesionalmente me refiero, y que según algunas revistas de la época, una buena dosis de talento corría por sus venas. Lo malo fue que no solo era talento lo que corría por sus venas. Por lo visto, el individuo también aunaba una notable destreza con la heroína, y no eran pocos los que atestiguaban que le daba con más gusto al caballo que al caballete.

Pese a todo, es hasta natural que Evita, que de aquella andaría rematando el bachiller medio internada en la Divina Pastora, un colegio de monjas en Laredo, quedara abducida por la personalidad arrolladora de aquel hombre que representaba las antípodas de lo que ella auguraba para su futuro. Y que a las pocas semanas de conocerlo le entrara el gusanillo del Louvre, de las protestas estudiantiles del 68 y de la firme oposición al conflicto bélico en Vietnam. Según me ha enseñado mi propia experiencia, aunque no fuera de un modo completamente consciente, no existe método para ligar con mayores índices de eficacia que ese: ofrecer la libertad a quien ha vivido subyugada por sus progenitores, y si le añades un mon amour a tiempo, la cosa ya puede alcanzar la categoría de irresistible.

El caso es que Evita se fugó a París y se matriculó en La Sorbona. Sus padres se opusieron, incluso con cierta vehemencia, pero para entonces la niña bonita ya se dejaba guiar por esa pulsión revolucionaria y le dio por cobijarse bajo el mismo techo que Cristóf. A veces, esas aventuras un poco suicidas funcionan, y nada más lejos de mi intención que desanimar a nadie a dejarse llevar por cualquier tipo de romanticismo, pero lo cierto es que este no fue el caso. Evita pronto comenzó a padecer en carne propia algunos de los efectos devastadores que la heroína ocasiona en el entorno de quien se la inyecta. Que, en esencia, pueden resumirse en que no hay pasta por ningún lado y en que el toxicómano se transforma en una especie de psicópata si no tiene suministro. Consecuentemente, a Evita le llegaron las palizas, el hambre y la desesperación de quien se había topado con cucharillas quemadas y gomas a medio brazo cuando había fabulado con la aspiración de convertirse en una especie de musa para el nuevo genio francés. Sobredosis en lugar de óleo sobre lienzo; un cambio drástico, y también dramático. El chico murió a los dos años. Y para entonces, Evita, que ya no mantenía relación alguna con sus padres, sobrevivía a mitad de camino entre la beneficencia parisina y, dicen algunos desalmados, la prostitución.

En semejante encrucijada se la encontró Antonino, que para su primer viaje internacional se había dejado seducir por París, cegado por la monserga de una nueva revolución. En un suburbio parisino, mientras deambulaba buscando un lugar donde matar el hambre a un precio razonable, de pronto se vio envuelto en una extraña conversación con una mujer cuya voz le sonaba vagamente familiar. Los términos precisos y el motivo de la charla los desconozco, aunque me los imagino. Antonino siempre se ha cuidado mucho de ocultar algunos aspectos peliagudos de la biografía de Evita, y no seré yo quien le censure esa actitud. Él se limita a decir que hubo de mirarla muy adentro de los ojos para reconocerla, que Evita andaría por los veinte y que su aspecto ya denotaba un envejecimiento prematuro que lo sobrecogió. Cuando ella le extendió aquel sutil ofrecimiento (si es que, como yo barrunto, fue tal), es probable que él no la hubiera visto en los últimos cinco o seis años, desde que ella internara en el colegio de la Divina Pastora. Y en los círculos íntimos siempre confiesa que de no haber sido por aquel francés macarrónico que apestaba a español en cada fonema, jamás la hubiera reconocido.

Tras el reencuentro en París, ocurrió lo que Antonino, no exento de guasa, denomina «el Ambulancia al rescate». Que lo que viene a significar es que se entregó en cuerpo y alma a redimir los pecados de Evita, en el pueblo y donde fuera, y que tras algunas vicisitudes que obviaré por no venir al caso, logró que sus padres la perdonaran y que ella regresara como una especie de hija pródiga. A él también le costó lo suyo convencer a la ilustre ascendencia e ir acumulando méritos para que no vieran con malos ojos su relación. Concretamente fueron diez, los años de matraca. A lo que también hubo de añadir una plaza fija como profesor de Lengua y Literatura en un instituto, para que al comandante al fin se le aflojaran las exigencias y se aviniera a admitir a Antonino como yerno. Ni un cantamañanas yonqui, ni un marqués rancio; un profesor de literatura suponía el equilibrio perfecto entre ambas posturas.

En abril del 80, Evita y Antonino se casan en una hermosa capilla de piedra del siglo XV. Tras la boda quizá vengan los años más felices de sus vidas, solo embadurnados por la infertilidad que una endometriosis impide a Evita engendrar un heredero para sus padres y un nieto para los de Antonino. Así les van cayendo los años, hasta que una lluviosa mañana de primavera, en el 94, mientras los tortolitos celebran el aniversario de boda, la rueda trasera de una BMW de mil doscientos centímetros cúbicos en la que Antonino se había fundido buena parte de sus últimas extraordinarias, de pronto pierde adherencia y patina sobre el asfalto, un kilómetro después de atravesar un puente de piedra sobre un río llamado Miera, cerca de Santander. Es Antonino, el que conduce la máquina. Y es el cuerpo de Evita el que se desliza sobre el pavimento hasta ser brutalmente seccionado por un quitamiedos que la parte en dos mitades a la altura de la cintura.

No sé hasta qué punto Antonino tuvo más suerte que su mujer, porque su espalda se empotró ferozmente contra un bloque de piedra macizo y se fracturó la última vértebra dorsal, que le ocasionó una compresión violenta de la zona primero y una sección completa de la médula espinal después, cercenando irreversiblemente la comunicación entre sus piernas y el resto de su cuerpo. Es decir, se quedó parapléjico.

Tras el accidente, a Antonino se le agolparon diversas percepciones, a cual más desgarradora. La primera fue el pánico de tener las piernas muertas, como insensibles. Pero la que sucede es aún peor: la atroz identificación de las botas y el casco de Evita, a una distancia lo uno de lo otro que las leyes de la Física no contemplan para organismos de una pieza. Después de asimilar lo que esa imagen suponía, a Antonino se le desgarraron las carnes y entró en un estado de semiinconsciencia del que no se recuperaría hasta oír las aspas de un helicóptero mariposear sobre su cabeza. Para entonces ya había un amplio dispositivo policial, sanitario e incluso judicial a su alrededor. Los buitres habían procedido a una meticulosa dispersión por la zona y cada uno se afanaba en lo suyo. En ese instante, tras recobrar el contacto con la realidad, Antonino recuerda la angustiosa sensación de no poder moverse. Y también que un médico le habla y le dice algo así como que es muy pronto para valorar la magnitud de la lesión medular. Que hay veces que se produce un edema que comprime la médula haciendo parecer cosas que luego no son. Después le explica que le van a inyectar un narcótico y un analgésico, y que lo van a llevar a Toledo, y pronto le es dado el placer de constatar en primera persona las bondades que el opio es capaz de producir en la voluntad humana. De ahí, directo al infierno. En helicóptero, eso sí.

Tres horas después, el infierno del que hablaba se materializa en la estructura del hospital de parapléjicos de Toledo. El lugar en cuestión tiene forma de X, y Antonino, con cierta querencia por las analogías, lo interpreta como una metáfora macabra del primer día del resto de su biografía. Allí inicia el inevitable rosario de pruebas diagnósticas, que, por no perder la costumbre, se prolonga casi hasta rozar la tortura y termina con una intervención quirúrgica que le reduce la fractura vertebral ensartando dos plaquitas de metal en su espinazo y que lo tiene postrado en una cama durante casi un mes. Entre ambos sucesos, lo va invadiendo un sentimiento de culpa que poco a poco lo arrastra hacia la depresión. Él compendia esa etapa de su vida de un modo, a mi juicio, suficientemente esclarecedor: «¡La peor mierda que me ha tocado vivir, cojones!».

Expresión que adquiere mayor relevancia puesta en boca de un profesor de Lengua y Literatura, que en condiciones normales vela por el estricto cumplimiento de las normas gramaticales y del correcto y decoroso uso del lenguaje. El caso es que el sentimiento amargo se le prolonga unas semanas más, hasta que aparece una fisioterapeuta llamada Ana y de pronto todo cambia. Quizá convenga aclarar que Ana es la persona que ahora comparte vida con Antonino, y que en la primavera del 94 andaría por los treinta y pocos y estaba currando en el hospital de parapléjicos de Toledo. Tampoco está de más puntualizar que Ana, incluso la Ana actual, unos lustros mayor, aglutina en su cuerpo serrano algunas cualidades que la hacen deseable a ojos de no pocos varones, y de las que no voy a dar cuenta por no dar pie a malentendidos. No conozco con precisión la labor que allí desempeñaba, pero por lo que he podido entender, su trabajo consistía en iniciar, como ella misma dice, «la verdadera fase de rehabilitación de los pacientes». Es decir, tenía la difícil misión de proporcionarles una nueva vida, lo más autónoma posible, con el handicap de sus nuevas circunstancias vitales. O lo que es lo mismo, y aunque la metáfora no sea la más apropiada (o quizá sí), echarlos a andar hacia el futuro.

La primera vez que se vieron, en un gimnasio del hospital, Ana ya había hecho parte de su trabajo: conocía el mecanismo de la lesión, las secuelas psicológicas y la muerte de Evita. De antemano, no había nada en la historia clínica que la impresionara. Era una tragedia más, como todas a las que entrega su vida laboral. Pero algo la sorprendió en cuanto vio a Antonino asomar en la sala. El tipo venía leyendo un librillo de poemas de Jorge Manrique, las coplas tras la muerte de su padre, y aunque sabía de la dedicación profesional de su nuevo paciente no dejaba de asombrarla esa extraña mezcla de poesía y gasolina.

Después de la sorpresa inicial, tras intercambiar un par de frases de cortesía, Ana sometió a Antonino al acostumbrado interrogatorio. Nada sin mayor trascendencia que la profesional, para completar la ficha con algunos datos relevantes. Él le fue contestando a la batería de preguntas con cierta displicencia; algo que, según ella, ocurre con frecuencia, que los pacientes con lesiones medulares se sientan legitimados para echar mano de alguna de esas insolencias que jamás se concederían de no haber pasado por tan amargo trance. Pero Ana eso ya lo sabe y no tarda en apercibirse de que la desfachatez de su nuevo paciente tiene algo de impostado, por lo que intenta ganárselo explicándole el proceso completo de la rehabilitación.

La primera fase, le dice, consiste en recuperar la verticalidad con ayuda de un corsé y un plano inclinado, y sobre todo con la inercia que le diera su propia voluntad, de la que podía ofrecer una buena muestra dejando el libro que estaba leyendo en la mesita que tenía a su derecha, por aquello de centrarse en lo que debía. Él se negó, sin desviar ni un milímetro la mirada del libro y le vino a contestar más o menos que lo dejara en paz, que hiciera su trabajo sin molestarlo.

—Se lo digo porque no estaría de más que colaborara con mi trabajo. Sería mucho más fácil para los dos. Y que lo respetara, el colmo de la corrección —le sugirió Ana, ante la impasibilidad de su oyente.

—Tampoco estaría de más que me dejara usted leer tranquilo —opinó él.

—¿Y qué es eso que devora con tanto interés?

—Eso a usted no le importa.

—Mire, en eso lleva razón; me importa una puta mierda. Solo pretendía ser amable.

Y sonrió, dando por concluida la cordial interlocución. El resto de la sesión permanecieron en el más escrupuloso silencio. Ella hizo su trabajo, y él leyó. El statu quo establecido les aguantó una semana, hasta que el muro de Antonino comenzó a resquebrajarse y ofreció las primeras muestras de venirse abajo, momento que ella aprovechó para metérselo en el bolsillo y ganarlo para la causa. Le pidió que le contara lo que leía en cada momento, y le dijo que ella también se traga sus buenos tochos y que adora la literatura. De aquella petición, casi inmediatamente, surgió una acalorada discusión en cuanto a él le dio por poner por las nubes Cien años de soledad y ella discrepó con rotundidad, argumentando que esa novela era un desvarío infumable e inabordable, y que, en consecuencia, atesoraba dos de la cualidades esenciales para ser considerada una obra maestra. Al escuchárselo decir con esa ligereza, a Antonino casi le da un soponcio, y se enzarzaron en una agria dialéctica que los mantuvo entretenidos hasta casi una hora después del horario establecido. En los días venideros, disentimientos como ese y otros similares hicieron que la relación avanzara con fluidez y que ella se convirtiera en una especie de salvavidas al que Antonino se aferraba allí adentro. Hasta tal punto que Ana no pudo evitar conmoverse cuando, dos semanas después, él le reveló su trayecto vital, con aquella pueril leyenda del guindo y el posterior rescate de la chica en el arrabal parisino.

Transcurrieron tres meses, hasta que Antonino reunió agallas como para confesar un asunto que lo tiene mosca desde casi la primera semana tras el accidente. En todo ese tiempo no había encontrado el momento de admitir que había un apéndice corporal que no se desempeñaba como antes, de cuya indisciplina nadie le había dado cuenta hasta padecer sus desbarres en primera persona; que había un paquete muscular que no se sometía a los designios de su cerebro como antaño, manejándose de forma escasa, errática e independiente, además de otras consideraciones de carácter moral que omitiré. Y en consecuencia le preocupa la idea de la esterilidad y la impotencia, máxime después de lo que había pasado con Evita y aquella endometriosis. La tesitura era peliaguda, porque en cierta manera se avergonzaba de tener esa clase de pensamientos después de todo lo que había sucedido. Así que se estrujó las meninges para encontrar el eufemismo adecuado que le permitiera soltar la carga que llevaba dentro sin parecer un pervertido. Lo encontró de un modo completamente azaroso, releyendo El discurso del método, y la solución al entuerto fue una de las historias más increíbles que se me haya dado conocer.

Al final de la recuperación, cuando ya manejaba la silla con la destreza mínima para no ser sepultado en cualquier acera por algún descerebrado devoto del dios tunning, se decidió a llevar El discurso del método a su cita con Ana. Por esa época ella ya daba muestras de tener cierto interés por él (por Antonino quiero decir, por Descartes no tengo la menor idea), pero dudaba sobre la conveniencia de pasarse por el forro el código deontológico, que no aconseja la relación con los pacientes en términos amatorios. En un principio, al verlo aparecer en el gimnasio, tampoco se extrañó demasiado de que llevara aquel libro en concreto. Leía de todo, lo que ya podía considerarse suficiente extravagancia como para asustarse por una nimiedad como que le interesara un francés de hacía cuatro siglos.

—¿También filosofía? —le increpó, a las primeras de cambio—. No sé si mi nómina me compensa tanta tortura.

Pero enseguida le notó la mirada atribulada, así que no se cebó con la broma. Percibió que Antonino tenía la cabeza en otro sitio y se quedó observándolo, exigiéndole una explicación con los ojos.

—Suéltalo, venga, qué te preocupa —le dijo—. Lo que sea. Para eso estamos.

—¿Te suena de algo el axioma de Descartes cogito, ergo sum? —le preguntó Antonino, mostrándole el libro.

—Poca cosa, la verdad. Pienso, luego existo, el racionalismo y esas monsergas de escasa utilidad. En latín, si no me equivoco.

—No lo haces. Quítale la G, si quieres saber lo que me toca la moral.

—¿La G? ¿Qué G?

—La primera G.

—¿La primera G?

—Sí, mujer, sí, la primera G. Que tampoco es tan difícil.

Ana obedeció sin mucha convicción.

—Coito, ergo sum —vocalizó, con cara de estar asistiendo a un episodio de excentricidad propio de un demente—. ¿Y bien?

—Bueno, la traducción es un poco sui géneris, pero en fin, tampoco me da para más el ingenio. Coito, ergo sum. Copulo, luego existo. El sentido de la vida, de mi nueva vida.

En el rictus de Ana se estampó una expresión de incredulidad, antes de dejar escapar una interjección de ardua reproducción seguida de una pregunta que era casi una exclamación:

—¿Nadie te ha hablado de eso en todo lo que llevas aquí?

Él negó y comenzó a vomitar todas sus dudas de un modo casi impetuoso. Le explicó que tenía pocas erecciones y encima descontroladas, que su cabeza iba por un lado y el apéndice por otro, que le obsesionaba la idea de no tener descendencia, o de no poder consumar una relación sexual como Dios manda, o como él creía que Dios mandaba, porque tampoco se veía innovando con sucedáneos. Y que no había encontrado nadie en todo aquel puto hospital a quien confesarse. Y que solo la tenía a ella en aquel infierno.

Ana se sentía abrumada por la situación, de modo que trató de repeler las acometidas como buenamente pudo. Algo sabía del tema, pero tampoco mucho, así que decidió entregarse al estéril ejercicio de persuadir a Antonino acerca de la magnífica profesionalidad del personal habilitado por el centro para solucionar desbarajustes como el suyo, reforzando la idea de que en más de un caso habían logrado sonados progresos, mientras intentaba concentrarse en su trabajo, que encima aquella jornada tenía la mala potra de ser especialmente delicado. Habían comenzado la última fase de la rehabilitación, que consistía en colocar a Antonino sobre unos artilugios metálicos que lo sujetaban completamente erguido y comprobar si le habían resucitado las piernas y toleraba la bipedestación. Por si fuera poco, ese día había habido huelga de lavandería y Ana no disponía de uniformes limpios, por lo que se había visto forzada a ponerse un pijama de la facultad, uno de corchetes que no llevaba el logo del hospital. Este último apunte parece un detalle de dudosa importancia, pero en absoluto lo es. Digo esto porque la escena que vivieron terminó por restablecer la comunicación en los canales procreadores de Antonino de la forma más fortuita que se pueda uno imaginar. Hasta donde yo sé, ella, frente a él, va sujetándolo por las manos, palma sobre palma, mientras él se dejaba arrastrar, cada vez dando más la barrila y absolutamente ofuscado por el asunto de la sexualidad. De pronto, en un descuido, a Antonino le venció el peso y cayó hacia atrás agarrándose a lo primero que pilló. La desesperación con que se aferró a la casaca de Ana hizo que los corchetes saltasen por los aires y que la mujer quedara medio en pelotas en mitad del gimnasio. A los ojos de Antonino se ofreció un banquete carnal, aderezado por una ropa interior cuya exigüidad solo es comparable a la sensualidad que desprende. A Ana le asaltó el pánico al ver a Antonino en el suelo; sabía que había cometido una negligencia imperdonable, y temió que se hubiera hecho papilla la zona lesionada, lo de las placas y todo eso, y antes incluso de recomponerse se agachó en su auxilio, aún desnuda, y entonces a Antonino le dio un arrebato y la rodeó con sus brazos, mientras le plantaba un morreo en toda la boca que le quitó el hipo y le curó todas las preocupaciones, y al que pronto Ana se sorprendió respondiendo con fruición.

Sobre el resto, tampoco me voy a extender mucho. Más que nada porque su relación de ahí en adelante no difiere mucho de la de cualquier otra pareja de seres humanos con un mínimo de cordura. Basta con apuntar que hubo noviazgo, boda civil y que a los cinco años nació un varón por los cauces habituales, llamado Alejandro, ese mismo con el que Adrián se tiró enredando toda la tarde de aquel sábado de septiembre.

En lo que a nosotros concierne, a Isabel y a mí, aquella tarde confieso que, mientras escuchaba la voz pausada de Antonino y estudiaba los gestos de Isabel con disimulo, a ratos fabulé con que yo vivía una historia parecida con ella. Nada obtuve de aquel mezquino escrutinio ni de aquellas estúpidas ensoñaciones, nada rescatable salvo que me dio la impresión de que atendía al relato vital de Antonino sin mostrarse tan esquiva ni tan distante. Y pensé que el motivo de esa novedosa conducta quizá fuera que la crudeza y hermosura de aquella historia hacían que mereciera la pena ser escuchada. Aunque no fuera más que una extensa y deliciosa digresión de sobremesa.

XIII

Con la formación casi a punto y a las puertas de saldar la deuda de quince meses que por entonces uno contraía con la Nación por el mero hecho de nacer varón, a Ignacio el futuro apenas le dejaba margen de maniobra para acometer la idea que le rondaba la cabeza. La perspectiva de ir a la Universidad se le antojaba poco menos que quimérica, considerando las artes fraudulentas de las que había tenido que echar mano para raspar el aprobado en el bachiller superior, donde además se había dejado algún año más de la cuenta, y cualquier otra opción que se le pasara por la cabeza venía determinada por su ineludible compromiso con uno de los reemplazos del centro de reclutamiento del Ferral del Bernesga.

Así las cosas, con los libros desterrados por su propia ineptitud, y con el proyecto de levantar un negocio postergado por la inminencia del servicio militar, Ignacio remató los últimos meses antes de incorporarse a la vida castrense echándole una mano al viejo en la panadería. Para entonces, estoy hablando de los últimos meses de 1968 y los primeros de 1969, ambos habían cruzado la frontera que distingue una relación de maestro cascarrabias y aprendiz voluntarioso a otra más profunda entre maestro no menos cascarrabias y aprendiz experto, matiz este que conlleva disponer ya de un colmillo afilado a conveniencia. Fue el viejo, precisamente, arrogándose esa figura de apoderado de los designios del muchacho, el que le inoculó a Ignacio el veneno de darle una vuelta de tuerca más a su formación como panadero. Los argumentos que empleó para persuadirlo eran de una vigencia casi secular, y aunque se mostraba dubitativo ante sus propias palabras, no podía dejar de abrirle los ojos a Ignacio acerca del futuro:

—No sé qué coño le ven, hijo mío, pero todo Cristo se empecina en innovar. Así que me temo que la cosa no termina aquí, en estas cuatro paredes, y que aún te toca pringar de lo lindo, chaval. Y aprender algo de repostería si quieres dedicarte en serio a este negocio, porque ya no vale con hacer pan, ahora hay que dominar hasta el tocinillo de cielo, que tiene cojones. Y tampoco te vendrá mal saber llevar un coche sin descuartizarlo, porque tarde o temprano tendrás que poner las putas hogazas a la puerta de casa.

Ignacio obedeció, aunque no estuviera en sus planes ampliar el negocio antes incluso de haberlo puesto en pie. Dos meses más tarde disponía de un documento oficial que lo acreditaba para conducir vehículos a motor, y a principios de enero del 69 estaba sentado en un pupitre junto a otros trece alumnos en una escuela de repostería ubicada en la calle Los Sitios, en Astorga. Durante la primera semana en la escuela, se enteró de que el negocio era propiedad de un tal Ramiro Ibáñez, del que se dice tiene relación directa con Torcuato Fernández Miranda, Secretario General del Movimiento. Ignacio, que apenas había visto un par de veces al hombre objeto de la rumorología, solo podía dar fe de que los negocios de pastelería no le iban nada mal, considerando el cacharro que conducía, los trajes que gastaba y la mansión en la que vivía; desde luego, el tipo manejaba un volumen razonable de pasta. Irene Vázquez, la esposa de Ramiro, era la encargada de llevar las riendas de los ciclos formativos junto a otros tres formadores. También a ella se le atribuía el nombre de la escuela, El buen Yantar, que según decían era un guiño a un pariente de la mujer fusilado durante la guerra. Al parecer, el pariente en cuestión era propenso a malmeter contra Alfonso XIII, del que aseguraba «gustaba mucho del buen yantar y del poco laborar», como todos los Borbones. En aquella escuela fue donde Ignacio adquirió nociones diferentes de las aprendidas del viejo, y que no se centraban solamente en el proceso de elaboración del producto. De hecho, las primeras semanas fueron instruidos por un hombre cuya carta de presentación, una licenciatura en Historia, ya daba una idea de la clase de formación que iba a recibir allí. El tipo, un cincuentón de aspecto entrañable al que todo quisqui llamaba profesor Navarrete, gastaba una laxitud abdominal que ya lo hacía merecedor de una consideración especial a la hora de hablar de gastronomía, pero que aún se incrementó a ojos de Ignacio cuando les confesó que combinaba su afición a impartir clases de cocina en El buen yantar con su verdadero empleo, el que le proporcionaba el grueso de sus ingresos: nada menos que redactar libros de historia de la gastronomía. Con estas referencias, no es de extrañar que las primeras clases a las que Ignacio asistió estuvieran provistas de no poca enjundia histórica, y que entre las enseñanzas recibidas durante aquellas horas de fascinada atención jamás olvidara, por ejemplo, a Balzac y su certera apreciación sobre el destino de las naciones y su relación con la gastronomía; o a Dumas y su Gran diccionario de cocina; o a Brillat-Savarín y sus veinte aforismos. Durante el mes y medio que se prolongaron las clases del profesor Navarrete, Ignacio, pese a ser el más joven de todo el alumnado (en el grupo había varios profesionales veteranos de la hostelería, con varios lustros de experiencia), afrontó el proceso formativo con la seriedad propia de una madurez que aún desconocía.

Su nivel de fascinación alcanzó cotas ya insuperables cuando una mañana de marzo la temática del curso dio un giro inesperado. Habían concluido las clases del profesor Navarrete y ante ellos se presentó su nueva instructora, aquella niña que años atrás lo había abordado en la sala de urgencias del hospital Virgen de la Esperanza, y a la que le había entregado como regalo de cumpleaños todo lo que llevaba encima: una triste y mísera guinda. Al verla, y sobre todo al reconocerla, con aquella ingenua desenvoltura de niña parapetada tras un cuerpo de mujer, a Ignacio le dio un vuelco el corazón y no pudo contener un insostenible deseo por devorarla. A mí se me hace difícil, por razones que considero evidentes, representarme a aquella María como la mujer joven y atractiva que sin duda fue. O que al menos lo fue para Ignacio. Creo ser el varón más inapropiado sobre la faz de la Tierra para tal cosa, acaso compartiendo galardón con aquellos a los que las mujeres les son completamente indiferentes para estos efectos. Por ello haré mío su recuerdo, el del propio Ignacio, para que nada en el relato suene artificioso. Él, más o menos, la describió así:

—Tenía solo dieciocho años y aún conservaba esa inocencia traviesa de la adolescencia. La mañana en que la vi, después de tantos años, llevaba una bata que le iba grande, por lo menos dos tallas, y que le bailaba de un lado a otro como si fuera un balancín. La pobre no era capaz de disimular los nervios de enfrentarse a un aforo de catorce personas. Era la primera vez que lo hacía, que daba clase quiero decir, y estaba tan nerviosa que no podía parar de reír. Creo que fue eso, fíjate, la mezcla de la niña asustada y de ese cuerpo de mujer tan en su sitio, lo que me hizo desearla como a ninguna otra. Y por lo que, a partir de aquel momento, luché por ella de un modo que casi me cuesta la vida.

En efecto, en los anuarios que aún se conservan en algún oscuro lugar del desván de casa, 1969 consta como el primer año en el que María Ibáñez impartió clase en la escuela de repostería El buen yantar. Bajo la fotografía de su rostro sonriente junto a todo el profesorado, a modo de orla convencional, y sobre los caretos de los catorce alumnos entre los que se encuentra el de un joven y atribulado Ignacio, se mantiene indeleble al paso del tiempo el nombre de la asignatura que aquel año de 1969 María se encargó de desmenuzar a los integrantes del curso, Doctrina Sensitiva, o algo por el estilo.

Para ello, para darle un sentido a tan ampuloso nombre, que traducido no significa otra cosa que desvelar el modo en que los cinco sentidos intervienen en el acto de comer, aquella primera mañana en que ambos se reencontraron después de siete años, María se valió de algunas rocambolescas artes aprendidas de su hermana Palmira. Lo primero que hizo frente a los catorce individuos que la observaban atónitos fue dejar caer un cubito de hielo en un vaso de tubo y esperar a que tintineara contra las paredes de vidrio. Después, ante la estupefacción generalizada, les preguntó qué les sugería el ruido. Cada uno contestó lo suyo, lo que les traía a la memoria, y se enredaron en una discusión acerca de las diversas opiniones que iban surgiendo. De este peculiar modo se tiraron un par de horas, debatiendo acerca de ese y otros sonidos similares, hasta que todos se apercibieron de que tenían una sed del demonio, y cayeron en la cuenta de lo certera que era la primera enseñanza que les regalaba María, que ella mejor que nadie sabe compendiar del siguiente modo:

—Es la comida, que nos habla a su manera —concluyó—. Y que también entra por el oído, por lo que debéis prestar atención también a eso, a los susurros con los que pretendéis seducir al comensal.

Con aquella advertencia dio por concluida la lección. Despojada ya de la ansiedad que le había provocado la inexperiencia de hablar en público, e incluso con cierto descaro, se acercó a uno de los alumnos, en el que había percibido un brillo especial al mirarla durante las dos horas de clase. Al llegar al joven, le colocó el dedo índice bajo el mentón, le levantó la barbilla y lo miró fijamente a los ojos.

—¿Nos conocemos? —le preguntó, sin mayor preámbulo.

A Ignacio, esa brutal ofensiva lo descolocó. Lo primero que pensó fue en decir la verdad y recordar aquel episodio de años atrás en la sala de urgencias del Virgen de la Esperanza, pero enseguida encontró un inconveniente para hacerlo que lo hizo empequeñecer. Asumir haber resultado un ser indigno de su memoria, de la memoria de ella, mientras que a la inversa no había sido así de ninguna de las maneras, se le hizo duro de admitir, y durante unos segundos se sintió completamente vulnerable ante el fascinante poder que ejercía sobre él la mujer que tenía ante sí. Así que no le quedó más remedio que optar por la única salida digna que encontró; es decir, mentir.

—Juraría que no —contestó, esquivándole la mirada.

Pero si alguna ventaja tiene la juventud es esa explosiva mezcla de voracidad e inconsciencia; la misma voracidad que lo llevó a arrepentirse de la frase nada más pronunciarla, y la misma inconsciencia que lo empujó a remediarlo. Ignacio no regresó a casa aquella mañana. Aguardó a que ella saliera y la siguió en el 850 que le había pedido prestado a su padre, a una distancia prudente, hasta un lugar cercano a la catedral, sin saber muy bien por qué lo hacía. Vio cómo se sentaba en un banco de madera, entre dos cipreses, a unos treinta metros, mientras él continuaba emboscado en el asiento delantero de aquel viejo Seat 850, sin saber por qué estaba allí ni por qué el corazón le cabalgaba desbocado. La imagen que contempló lo desarmó. María llevaba puesta una chupa negra de la que sobresalía un cuello cisne, también negro, unos tejanos y unas botas de media caña. La encontró poco menos que irresistible, con el pelo medio arrebujado en una coleta alta y con la cara limpia, sin maquillar. Junto a ella había un tipo cuyos ademanes le resultaron vagamente familiares. A Ignacio le habían hecho saber que María tenía novio, pero el instinto y la edad lo animaban aún a desatender esa clase de lealtades. Y aguardó allí, a ver qué pasaba. De pronto el hombre se giró y a Ignacio lo sacudió una sensación inesperada. Vio que era un tipo corpulento, de poco más de veinte años. A primera vista no le pareció alguien de quien le placería recibir un sopapo. Pero no era eso lo que le sobresaltó. No temía, llegado el caso, enfrentarse a quien fuera. Era un rasgo en la fisionomía del hombre, lo que le provocaba el estremecimiento. En concreto, una cicatriz sobre la ceja derecha, que reconoció y relacionó con el recuerdo de una pelea acaecida el 1 de julio de 1967 en el puticlub La Penitencia, a eso de las tres y pico de la madrugada. Pero lo peor aún estaba por llegar, porque a Ignacio se lo llevaron los demonios cuando el hombre se sacó de la manga un estuchito de terciopelo negro y al abrirlo vio reverberar una sortija plateada en la distancia, y ella, María, emocionada y temblorosa, se la dejaba incrustar en el dedo anular y tras un segundo de duda —como parece pertinente en tan ceremonioso trance— se abalanzaba sobre el hombre que la acogía entre sus brazos. Allí metido, en el coche de su padre, a la mayor distancia de María de la que jamás se permitiría estar, Ignacio sintió que le hervía la sangre como nunca volvería a hacerlo.

De repente, se le agolparon los recuerdos de aquella noche de putas junto al viejo. La conversación robada a dos hombres perversos en la madrugada, las referencias a la chica, a la familia fascista, el incidente con aquella pobre inocente y la posterior intervención de Manolo. Inmediatamente, le vinieron a la cabeza las reuniones que decían que mantenía el padre de María con el Secretario General del Movimiento, y temió que algo gordo estuviera a punto de suceder. En ese instante lamentó, y jamás mostrará arrepentimiento alguno por hacerlo, que el viejo no le hubiera reventado el cráneo a aquel Javier, aquella noche en La Penitencia. Sabía que tenía que evitar una boda. Por él mismo, porque ya estaba enganchado a la droga del amor, y por la familia de ella, a la que intuía en peligro. Y barruntó que debía hacerlo pronto; que se le agotaba el tiempo.

TERCERA PARTE

Misa de domingo

XIV

Lo mejor que tiene el agnosticismo es que en términos generales no te quita de nada. Llegué a él una noche, en mi temprana juventud, en la que, quizás ofuscado por el pernicioso efecto del ron del bar del pueblo, me dio por leer el Génesis antes de acostarme y descubrí que lo que allí ponía no se sostenía ni con toda una destilería corriendo por mis venas. Cualquier otra opción trascendental, en lo referente al asunto deífico, le obliga a uno a mantener alguna afirmación incognoscible, normalmente acompañada de no pocas conductas difícilmente explicables. Por ejemplo, la obsesiva inclinación religiosa por poner límites enojosos, o por recompensar los padecimientos mundanos con algún que otro beneficio póstumo, tan en el aire. O, en el lado contrario, esa enfermiza aversión del ateísmo por todo lo que huela a religioso, cuando lo suyo no es más que un acto de fe, exactamente el mismo acto de fe que desdeñan, si no directamente odian, en los de la otra acera. A partir de ahí, que exista una corriente de pensamiento que le permita a uno inhibirse y que considere las religiones una parte esencial de la cultura y de la historia de los seres humanos, no debe dejar de considerarse una ventaja. Máxime si uno es panadero, si vive en un pueblecito con profundas raíces católicas, si en dicho pueblo los domingos hay misa a las 12:00 h en punto, si a dicha misa acude todo Dios (muy oportuno, en este caso, el meneo al Segundo Mandamiento) y si todas estas premisas convenientemente aunadas le permiten a uno chapar el negocio antes de las 11:00 h y ahorrarse unas tres horitas de curro; algo en absoluto despreciable para quien desempeña una profesión que no concibe días de asueto. Así las cosas, no me duelen prendas al admitir que todos los años me saco abono en tribuna central para sumirme durante treinta minutos semanales en ese modesto periodo de paz y descanso personal que para mí supone la santa eucaristía, quizás el único al que debe aspirar un esforzado jornalero del pan. Dicho esto, jamás pensé que pudiera llegar tan lejos para justificar mi venial pecadillo de pereza.

Además, en todo el cortejo dominical hay algunas costumbres que observo con agrado, y que no deberían pasar por alto quienes pretendan comprender la esencia de un lugar. Me gusta, y no me avergüenza reconocerlo, que las mujeres se arreglen, que los hombres se duchen y que las inocentes criaturas que entre ambos engendran parezcan durante un breve espacio de tiempo precisamente eso, inocentes criaturas.

Por estas y otras razones de similar profundidad y porque aquella era la primera vez en demasiado tiempo que un par de semejantes me acompañaban en tan gozoso ceremonial, aquel segundo domingo de septiembre de 2004 me sentía renovado por un razonable optimismo. Me encontraba sentado junto a Isabel en uno de los últimos bancos de la iglesia —los que permiten mayor libertad de pensamiento, palabra, obra y omisión— y a mi juicio, los más apropiados para un agnóstico. Vislumbraba, a través de la maraña que ante mis ojos constituían un centenar de cabelleras debidamente cardadas y lacadas para la ocasión, la estampa de Adrián urdiendo diabluras junto a Alejandro, sentados bajo la tutela de los García Cascales unos bancos más allá, y no pude evitar sentir una punzada de tierna nostalgia al acordarme de mí mismo en coyuntura similar. Los enanos habían hecho buenas migas, e Isabel había accedido a que el niño le fuera infiel con Antonino. Hacía una temperatura agradable, que debíamos a los fuertes muros de piedra del edificio que nos protegían del sofocante calor exterior, y en toda la estancia se escuchaba una voz melódica y un punto engolada, que le daba a don Saturnino un empaque de orador convincente. Si a todo ello le unimos que a alguien se le había ido la mano con el incensario y que aquello parecía un fumadero de opio nada proclive a la beatitud, nadie se extrañará si afirmo que me hallaba al borde del clímax onírico.

Entre nosotros, entre Isabel y yo quiero decir, todo seguía igual. Me había abandonado a una especie de cortés indiferencia solo interrumpida por algunas miradas esquivas y algún rutinario sobreentendido; lo que en términos generales convertía nuestra relación en algo parecido a un matrimonio. De hecho, en las horas previas, apenas habíamos intercambiado palabra, únicamente lo imprescindible para pedirle que colgara otro acertijo en la puerta principal de la panadería, dada la buena acogida que había tenido el anterior. Ella, sin inmutarse, había tenido la deferencia de tomar una tiza y garabatear cuatro líneas, antes de colocar la pizarra en su lugar y regresar a su mundo. Yo le había agradecido el detalle con una reverencia, a la que se mostró impasible, y había salido a hacer la ronda. Cuando regresé, de nuevo una multitud se arremolinaba en torno al cristal de la entrada, y no negaré que me acerqué con cierta curiosidad a ver cómo andaba de agudo el ingenio de mi subordinada aquella mañana.

Si me miras, no me ves

Enemigo de las faldas

Si me tocas, no me coges

Y de los peinados a raya.

De acertar, pan diez céntimos más barato.

Un tanto infantil, me pareció. Aunque debo reconocer que la mía no debía de ser la opinión mayoritaria, considerando el fervor de las masas amontonadas ante la puerta. Algo había intuido durante la ronda porque había percibido una ostensible disminución de la demanda en las paradas habituales, que imaginé proporcional al incremento de venta en la panadería. Del suceso extraje una verdad absoluta, y es aquella que dice que las novedades relacionadas con bajar el precio de las cosas suelen ser acogidas con entusiasmo. Una vez dispersada la manifestación, despachado los últimos clientes y empaquetado un par de pedidos, me atreví a preguntarle a Isabel sobre nuestros planes más inmediatos.

—Antes de que me tomes por entrometido —la advertí—, quiero que sepas que no pretendo sonsacarte tus creencias; pero en fin, en los pueblos se suele ir a misa. Si no vas, te ponen falta.

Ella encajó la ironía con una media sonrisa.

—Vamos —dijo.

Aquel domingo, don Saturnino iba de verde. Lo sé porque se trataba de un domingo ordinario en la liturgia eclesiástica y porque ese es el color que las disposiciones católicas imponen para esos días, no porque le hubiera prestado mayor atención de la estrictamente necesaria. De hecho, saberme al dedillo por dónde iban los tiros de la homilía de aquella mañana (los curas tienden a repetirse en sermones y moralejas), me había llevado a aventurarme por los sombríos caminos de la fase REM. Mientras cabeceaba y vagamente escuchaba la voz cada vez más lejana de don Saturnino bramando contra el pragmatismo contemporáneo y la ausencia de una verdad suprema a la que agarrarse, un descomunal estruendo me sobrecogió. Como si hubieran lanzado un elefante desde el último piso del Empire State. A partir de ese instante todo se precipitó. Al abrir los ojos, la imagen que se me ofreció me dejó confuso. En primer lugar no se oía un alma en toda la iglesia. La voz melódica que un segundo antes me acunaba se había silenciado abruptamente y entre aquellos muros de piedra no se revolvía ni una mosca. A los pocos fieles que pude observar antes de apercibirme de lo que había ocurrido, se les había instalado una expresión de espanto, y de pronto se oyó un gritito horrorizado procedente de una de las naves laterales. Por la dirección en que todo el mundo miraba, resultaba obvio que algo le había sucedido al cura, y que si pretendía averiguarlo quizá yo también debería deslizar mis ojos hacia el altar mayor. Con ese fin lo hice, mientras conectaba el resto de mis circuitos neuronales para terminar de recuperar la conexión con el medio. No tardé en ver, en el extremo opuesto de la iglesia, tendida sobre el suelo, una mancha verde con hechuras antropomórficas (bastante generosas, por cierto), a la que en la distancia también le alcancé a distinguir unos ojos emblanquecidos, el rostro sudoroso y un rictus inexpresivo que me heló la sangre. Para completar la escena, de repente a una ráfaga de brisa procedente de uno de los ventanales le dio por apagar las llamas que hasta entonces habían jugueteado sobre los velones que adornaban unos candelabros de plata. Aquella señal, en otro tiempo, la hubiera interpretado de forma inequívoca: el alma del cura se disociaba de su cuerpo y se escapaba por una claraboya de su parroquia.

En ese punto, mi análisis de la situación quedó interrumpido por un suceso que me pilló desprevenido. Confiaba que hubiera un alma caritativa, a ser posible con alguna experiencia en no empeorar situaciones ya de por sí complejas, que se apiadara del cura y que acudiera a socorrerlo, pero no hubiera apostado a que esa redentora imaginaria fuera mi empleada. Antes de que pudiera darme cuenta, Isabel salió zumbando en dirección al altar mayor, atravesando el pasillo central a grandes zancadas. Yo la seguí, quizá más con ánimo de disuadirla que de ejercer de salvavidas. Mientras lo hacíamos, el resto de la congregación nos miraba atónitos, debatiéndose entre la pasividad y el aturdimiento. Para justificar el déficit cooperativo, se me ocurrieron un par de ideas bastante estrafalarias. La primera era que tal vez no se hubieran repuesto aún del susto de verse de pronto desposeídos de su centinela espiritual, y la segunda, que quizás hubiera un defecto de forma en el mensaje del amor al prójimo, y que en consecuencia no hubiera calado con el vigor necesario entre la feligresía. Y lo peor fue que esa no fue la única estupidez que cruzó mi mente mientras corría tras Isabel. También pensé que cerrando la ventana por la que entraba el vientecillo podría impedir la huida del espíritu del cura, y de esta forma evitaría su muerte. En fin, qué puedo decir sobre esto último, así ocurrió y así me siento obligado a relatarlo. Imagino que en los momentos de tensión a uno se le pasa de todo por la cabeza. El caso es que mientras se apoderaba de mi mente toda clase de idioteces, Isabel había empleado mejor el tiempo engullendo la escalinata que daba acceso al altar mayor. Para mi perplejidad, lo primero que hizo al arrodillarse ante aquel cuerpo inerte fue arrearle un formidable sopapo en la mejilla. En ese momento, y aunque deseaba que supiera lo que estaba haciendo, pensé que aquella mujer había perdido el juicio. Y tampoco me ayudó a disipar esa impresión el hecho de que después de insistir con un segundo y asimismo espléndido soplamocos le atenazara el cuello con los dedos índice y corazón.

—No tiene pulso —dijo, algo que parecía más que evidente—. Avisa a una ambulancia. Y ayúdame a desvestirlo.

Antes de que pudiera reparar en la desenvoltura de aquella mujer para organizarlo todo, un pitido estridente me sobrecogió. Era el micrófono, que permanecía encendido, y que además de fusilarme un par de miles de neuronas con aquel penetrante sonido contribuyó a que toda la congregación compartiese el poco halagüeño diagnóstico. Entonces pude sentir cómo cundió el pánico. Lo poco que me dio tiempo a ver antes de cumplir con marcial obediencia las órdenes de Isabel, es que Fermina Villalete, la hermana del cura, aterrada, salía corriendo hacia nuestra dirección, pero que a medio camino se frenaba en seco y comenzaba a llorar desconsoladamente. También percibí un pulular de gente descontrolado y un murmullo que, aunque suene raro, a ratos parecía ensordecedor. Entonces volví la vista hacia Isabel y la vi afanándose en unas extrañas maniobras que supuse de resucitación. Como no podía aspirar más que a no estorbar, me limité a ofrecer apoyo emocional. Me esforcé por buscar una frase estimulante, pero antes de que se me ocurriera algo que no resultara demasiado ridículo, el sonido de unos pasos que se aproximaban me hizo desviar la vista hacia la izquierda, en dirección a la sacristía. Me chocó, por inhabitual, ver unos Martinelli exclusivos delante de mis narices. Lo que no me chocó nada, porque existía una más que razonable probabilidad de que solo él en todo el pueblo pudiera gastarse una fortuna en una prenda para los pies, y acaso para cualquier otra región corporal, es que la autoría del despilfarro correspondiese a Baldomero Casoliva. Hasta ese momento no me había apercibido de que el médico del pueblo hubiera tomado cartas en el asunto. Lo vi acercarse, embutido en un Hugo Boss azul marino con el que podría haberse sufragado los gastos de media flota de la Armada Invencible, con la corbata a juego, portando una especie de maletín entre naranja y gris, y me recordó la misma pulcritud que gastan los presentadores de telediario. Quizá debería haberme hecho recelar tanta impecabilidad.

—Apártese, por favor. Y no estorbe —ordenó al punto que alcanzó a Isabel.

Desconozco el motivo que condujo a Isabel a pasarse por el forro tan egregia sugerencia, quizás en el fragor de la batalla no pudo oír lo que le dijo el médico, pero enseguida advertí que iba a continuar triturándole el esternón a don Saturnino. El problema fue que Casoliva también advirtió lo mismo, ergo, que Isabel no le había hecho ni puñetero caso y que en consecuencia iba a seguir aporreándole el corazón al cura, y me dio la impresión de que esa desobediencia civil no debía ajustarse a su habitual forma de proceder. De un plumazo se la quitó de en medio, lanzándola con escaso decoro contra el retablo. En ese instante, humillada bajo el sagrario, Isabel me lanzó una mirada herida. Y yo tuve que hacerle un gesto con la palma extendida para que no se lo cargara, al menos hasta que pudiéramos constatar alguna maleficencia en las intenciones del galeno. No se nos honró con la ocasión de hacerlo, porque Casoliva simplemente desplegó de aquel extraño maletín naranja y gris un par de pegatinas sobre el pecho del cura, y entonces, y solo entonces, agradecí que una voz metálica de mujer, que provenía del artilugio, se apoderase de la estancia poniendo algo de cordura en aquella rocambolesca situación.

«No toque al paciente. Analizando el ritmo. No toque al paciente. Analizando el ritmo. Descarga indicada. Fibrilación ventricular. Descarga indicada. Fibrilación ventricular. Apriete el botón rojo que parpadea. Despeje la zona. Apriete el botón rojo que parpadea. Despeje la zona. Apriete el botón rojo que parpadea. Despeje la zona.»

El altavoz no solo expelía información con la potencia suficiente como para hacerse escuchar, sino que describía con auténtica precisión la realidad que vivíamos. En efecto, había un botón rojo que parpadeaba y, en efecto, sobre una pequeña pantalla iluminada asomaba una línea continúa cuya escarpada sinuosidad denotaba, incluso para un profano como yo, el alto grado de indisposición cardiaca del cura. Me dio el tufillo de que aquello que allí se dibujaba era lo que se denominaba en jerga médica fibrilación ventricular, como había anunciado el chisme parlante, y que en términos generales ese no debía de constituir el mejor estado para aspirar a seguir habitando el propio pellejo. En esa línea continua de la que hablo es donde tenía clavados los ojos Casoliva, y desde ahí es desde donde surgió de pronto un poderoso rugido que provocó una desbandada generalizada.

—¡Fuera! —gritó Casoliva, antes de hundir su dedo índice en el botón rojo.

Juro que por un instante vi aquella mole flotando en el aire. Y también que un olor a chamusquina invadió el ambiente. Y que ninguno de esos súbitos acontecimientos me ayudó a intuir lo que habría de suceder. Menos mal que pronto regresó la voz enlatada del aparato a poner orden, esta vez secundada por un rítmico y reconfortante bip, bip, que me hizo interpretar aquel delicado instante de modo pertinente.

«Descarga correcta. No toque al paciente. Analizando el ritmo. No toque al paciente. Analizando el ritmo. Compruebe si hay pulso y respiración. Compruebe si hay pulso y respiración. Si lo hay, coloque al paciente en posición de seguridad. Coloque al paciente en posición de seguridad. Ritmo sinusal.»

Aun así, me cogió por sorpresa que don Saturnino abriera los ojos súbitamente. Y mira que lo había visto veces en televisión, en esas series de emergencias que causan un furor incomprensible y que fabrican crédulos de un modo realmente asombroso. Al verlo allí tirado, a nuestra merced, por un instante me permití imaginar el desconcierto que estaría instalado en su cuerpo. No esconderé que jugué a adivinar qué le rondaría por la cabeza, por aquello que a veces se oye de la luz al final del túnel y todas esas cosas que se dicen de las experiencias cercanas a la muerte. Siempre me ha llamado la atención que haya un buen puñado de personas que describan episodios similares en parecidas circunstancias. Y que exista quien lo atribuya a la sugestión, quien afirme que el cerebro es capaz de componer imágenes hasta que se le acaba el suministro y, sobre todo, que quien importándole un pepino una cosa o la otra dirija programas de televisión y se forre. En el caso de don Saturnino, se limitó a preguntar qué era lo que le había ocurrido; razonamiento que, amén de estar provisto de una lógica aplastante, no puedo negar que me resultó una pizca decepcionante.

—Ha sufrido un infarto. Procure relajarse —informó Casoliva, con sutil displicencia.

Fermina deshizo la distancia que nos separaba y al llegar a nuestra posición, y verlo consciente y mínimamente repuesto, casi pude escuchar el clic que activó su engranaje neuronal. Una expresión de asombro se apoderó de su rostro, y no se le ocurrió mejor cosa que alzar los brazos al cielo y gritar presa de un desaforado apasionamiento:

—¡Un milagro! ¡Es un milagro! ¡Dios lo ha querido! ¡Un milagro!

Entonces la iglesia enmudeció y el ambiente quedó sumido en un silencio estremecedor, hasta que una octogenaria se levantó del asiento que ocupaba, se sacudió la falda con dignidad, adoptó un gesto conmovedor y en un arrebato sus labios derramaron los primeros versos de una canción conocida por todos. Tres segundos después, una cascada celestial se había apoderado de la sala y cientos de voces manaban al unísono la melodía con la que habitualmente deglutían el cuerpo de Cristo.

Una espiga dorada por el sol,

El racimo que corta el viñador,

Se convierten ahora en pan y en vino de amor,

En el cuerpo y en la sangre del Seño….

Antes de que tuviéramos que retribuir con la correspondiente compensación económica a algún infiltrado de la Sociedad General de Autores, propuse trasladar los más de noventa kilogramos de don Saturnino hacia la sacristía. Y admito que mientras hacíamos efectiva la propuesta me arrepentí de haberla hecho, porque el cura pesaba de lo lindo y al acomodarlo sobre un desgastado sofá de piel marrón tenía la camisa empapada en chorretones de sudor. Aun así, en el ínterin, me pude apercibir de cómo el estridente sonido de una UVI móvil comenzaba a acoplarse con los salmos de la iglesia. Y de cómo, también, a los pocos segundos, cuatro individuos grandes como castillos, pertrechados con chalecos reflectantes y distintivos amarillo chillón, atravesaban la enfervorizada multitud cargados con aparatos sofisticados y mochilas rojas con decenas de departamentos.

—Joder, rubio, venimos a un funeral y nos encontramos el Festival de Eurovisión —dijo uno, al pisar el suelo de la sacristía.

La primera observación fue inevitable: ninguno de aquellos individuos era rubio. Conjeturé que debía la improcedencia del comentario a haber estado sometido durante demasiado tiempo a la estridencia de la ambulancia, y que tal vez eso les hubiera obstaculizado los procesos de cognición. Lo que me condujo a otro razonamiento, este más desalentador, y es que quizás esos sujetos en cuyas manos depositamos alegremente nuestra salud a diario no gocen de la salud mental que les presumimos. En esos barruntos andaba, cuando el más bajo de los dos hombres, cuyo rótulo en la espalda distinguía su categoría profesional, o sea, la de médico, tomó la iniciativa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, seco.

Hubo un algo entonces, en la actitud protagonista de Casoliva, que me hizo recelar. Aunque, para mi oprobio, por razones que más adelante quedarán debidamente esclarecidas, no lo hiciera con la intensidad suficiente. También es verdad que por entonces desconocía los procedimientos que emplean los sanitarios para obtener el tipo de información que luego transforman en códigos ininteligibles que hacen que el resto de los mortales nos sintamos completamente imbéciles a su lado. Sí que me llamó la atención, en honor a la verdad, que Casoliva no les permitiera absorber los datos de primera mano, es decir, del propio paciente, y que el médico del 061 hubiera de conformarse con lo que un tercero les aportaba, por muy compañero que fuera y por mucho prestigio que atesorase. Pero tampoco le di al episodio la trascendencia que los acontecimientos denunciarían en adelante.

—Soy el doctor Casoliva, Baldomero Casoliva —se presentó—. Quizás haya oído hablar de mí, por un ensayo que he publicado recientemente sobre una enfermedad reumática de nuevo cuño.

Tampoco ahí, es cierto, me pareció procedente el ejercicio de soberbia. Pero consideré que no era yo, en esas circunstancias, quien debía cercenar la vanidad de Casoliva. Y esa misma conclusión debió extraer su interlocutor, que rápidamente lo exhortó a que recondujera la conversación por un cauce razonable.

—Lo sé, lo sé, un libro exquisito —lo desanimó asertivamente—. Pero luego hablamos, si le parece; antes el paciente.

—Ah, sí, claro, no faltaba más. Saturnino Villalete, setenta y ocho años. Hipertenso, gota y sin mayor patología previa. Tuvo, eso sí, un episodio anginoso, hará unos cuatro años. Yo mismo me encargué de diagnosticarlo y derivarlo para test de esfuerzo y ecocardiograma. Todo normal, aquella vez. Aun así, fíjese, le aconsejé tener un desfibrilador a mano, en la iglesia. No sabe uno dónde la tiene, doctor…

—Arteche. Clodomiro Arteche. Ha fibrilado, deduzco.

—He logrado revertir la arritmia con una sola descarga. No parece haber daños cerebrales, a falta de una exploración neurológica exhaustiva.

—¿Un infarto?

—Si no lo es, desde luego lo parece.

—Vaya, mi más sincera enhorabuena. Diría que lo ha salvado.

—Aún es pronto, doctor. Debemos manejarnos con prudencia.

Mientras este afable intercambio de impresiones tenía lugar, tres sujetos desplegaban un hospital de campaña alrededor del pobre cura, cuyo rostro denunciaba una indefinida estupefacción. Sin por supuesto pedir permiso, habían convertido su piel en una diana en la que adherían sus pegatinas, clavaban sus dardos y encajaban sus artefactos luminosos, y lo habían puesto todo hecho una inmundicia en un santiamén, lo que me indujo a pensar que el presupuesto para sanidad se agotaba justo antes de ir a comprar las bolsas de basura. Isabel, Fermina y yo habíamos contemplado la escena con un mutismo absoluto, como parece que procedía. Don Saturnino estaba blanco como la pared, y bajo todo el aparataje futurista miraba a su hermana con los ojillos humedecidos. Diez minutos más tarde, cuando los tres subordinados habían finalizado el proceso de transformación del cura en una especie de nave espacial y las eminencias dieron por concluido su ejercicio de succión recíproca, el general al mando de las operaciones, el doctor Arteche, casi a modo de despedida, lanzó el siguiente interrogante al aire:

—¿Alguna cosa más?

Me pareció, por el modo de formularla, que la cuestión tenía más que ver con la retórica que con otra cosa. Pero en fin, es lo que tienen las interpretaciones, que hay tantas como personas.

—Yo tengo algo que decir, doctor. Hace cuatro días… —vaciló Fermina, un poco apurada a juzgar por las inflexiones de su voz.

—¿Usted es? —la interrumpió Arteche.

—Su hermana.

—¿Y qué es eso que me tiene que decir?

—Pues que… Que yo creo que mi hermano trabaja demasiado, doctor. Que no hay curas suficientes y él es responsable de cuatro parroquias. Y que ya lleva algunos meses regularcillo, con demasiados líos, aunque él se empeñe en ocultarlo. Es muy tozudo, ¿sabe? Así que tuve que ser yo la que avisara al doctor Casoliva el miércoles pasado, porque ya no aguantaba más y él venga a quejarse de la boca del estómago. Pero como es don erre que erre, pues nada, que no quería. Menos mal que aquí el doctor, que es un ángel caído del cielo, pues tuvo la bondad de venir a casa a visitarlo, y oiga, le recetó unos medicamentos que le vinieron de perlas. Una cápsula diaria y otras solo para los domingos, cuando diera misa en el pueblo. Así que esta mañana se ha tomado las dos primeras de un frasquito de cristal que le dio el doctor, y se me ocurrió que quizá debería saberlo usted, ya ve, lo mismo es una tontería.

—¿Qué pastillas son esas que le recetó? —preguntó directamente a Casoliva.

—Nada —contestó Casoliva, restándole importancia—. Un inhibidor de la bomba de protones. Omeprazol.

—¿Y la otra?

—Valium. Para combatir la ansiedad de jugar en casa, ya sabe. Los domingos pueden llegar a ser agotadores para él.

—Ajá.

Tras la interjección, Arteche, respetando escrupulosamente el orden que a continuación describiré, tomó nota, emitió un gruñido difícilmente interpretable, vomitó unos términos difícilmente comprensibles, cumplimentó un formulario con garabatos difícilmente legibles y finalmente masculló lo único entendible de todo:

—Nos vamos.

Entre los cuatro tipos auparon al cura a un camilla con ruedas. Lo constriñeron entre unas barras laterales y le cubrieron la tripa y las piernas con una manta azul que desprendía un calor infernal. Tres minutos después, desaparecían tras la puerta de la sacristía y accedían al pasillo de la nave central, arropados por la marabunta. A través de un resquicio de la puerta, me fijé en que Casoliva era aclamado como un héroe. Aquella tarde, al olor del morbo que desprendía la historia, un par de moscones de un programa nacional de sucesos se presentaron en el pueblo en busca del médico que hacía milagros. El reportaje que emitieron incluía a una mujer, cuya filiación me era absolutamente ajena, que aseveraba con vehemente convicción que una vez el médico la había curado de un cáncer de mama con una simple imposición de manos.

Poco a poco todo el mundo se fue dispersando, y nosotros nos diluimos con ellos.

Al salir de la iglesia, una vez hubimos recobrado la tutela de Adrián, noté que Isabel había adoptado un gesto extraño, uno que hasta entonces no le tenía registrado. Por un momento pensé que estaba enfadada por el incidente con Casoliva. Motivos no le faltaban, desde luego; yo mismo había paladeado en no pocas ocasiones la altanería del médico y sabía de primera mano que cuando se le subían los humos podía llegar a ser asquerosamente cáustico. No sé si lo he dicho antes, creo que no, pero durante años había salido con su hija y conocía a Casoliva lo suficiente como para ser consciente de su pelaje. Por todo ello pensé que estaba enfadada, repito, pero pronto constaté lo poco certera que había sido mi apreciación.

—¿Quién es ese Casoliva? —preguntó, con gesto suspicaz—. ¿Es trigo limpio?

No pensaba que lo fuera, desde luego que no. Pero no hasta el punto que ella dejó entrever.

—¿Por qué lo preguntas?

Isabel sopesó la respuesta antes de lanzarse como una hiena al cuello de su presa.

—Porque nunca he visto Valium en frascos de cristal —sentenció.

XV

Tras la enorme decepción que le supuso haber sido testigo de su primer descalabro amoroso, y casi peor, de lo que él columbraba como un eventual delito de sangre, Ignacio no dejó de pensar en el modo de revertir la situación y durante unos meses, aproximadamente cuatro, mantuvo un comprometido tira y afloja con María, del que debo confesar ignoro más de lo que me gustaría.

Quizá deba la desinformación a que durante ese reducido espacio de tiempo Ignacio no se comportó como intuía que debía, saltándose a la torera algunas lealtades y no pocas recomendaciones, y que consciente de su pecado optara por fingir haberlo postergado en algún remoto lugar de su memoria. Sospecho que nada olvidó de aquellos días, pero en fin, tampoco se mostró muy locuaz sobre ese particular y yo no quise insistir. O quizá no quisiera servir de pésimo ejemplo a la única descendencia que dejó en el mundo cuando se fue. Sea como fuere, el caso es que no se me puso al día con suficiente nitidez de lo que hizo por ella durante aquellos meses, al menos de los intentos infructuosos, y lo único que sé es que la relación entre ambos sufrió memorables vaivenes. Y que es precisamente la magnitud de esas idas y venidas, en las que cada vez iba interviniendo un círculo mayor de personas, lo que provocó que para principios del mes de junio de 1969 el trato que se dispensaban distase mucho de ser armonioso.

Más bien al contrario, a María le hacía poca o ninguna gracia que la vieran en público hablando con Ignacio, y procuraba no dirigirle la palabra. También sé que no todo fue negativo durante aquellos días y que disfrutaron de grandes y buenos momentos, sobre todo al principio, cuando entre ellos se estableció una especie de natural familiaridad cimentada bajo las fuertes vigas de una atracción casi adolescente. Pero que fue esa misma complicidad, que en algunos instantes llegó a ser peligrosamente comprometedora para María, la que terminó por destruir la relación. Así que, a pesar de que a ella le hacía tilín el chico, y de que él durante muchos momentos acertó a percibirlo (fenómeno que usualmente pasa desapercibido a la sensibilidad masculina, por cierto), entre ellos se interpuso finalmente una fría e indestructible distancia.

Confundido por la situación creada y padeciendo el vía crucis de verla cada mañana sin poder acercarse, Ignacio comenzó a olerse que no sería nunca para él, y lo que es peor todavía, que sería para un desalmado al que deseaba el peor de los males. Así las cosas, preso de un sentimiento cercano a la desesperación, decidió jugarse una última carta involucrando a alguien a quien le atribuía un alto grado de cercanía a la familia. Y el martes 17 de junio de 1969, a primera hora de la mañana, se encontraba frente a un edificio antiguo de dos plantas, en plena plaza del ayuntamiento, en Astorga.

En uno de los edificios que jalonan esa plaza, en un amplio piso de dos plantas y grandes ventanales, era donde Ignacio sabía que residía el profesor Navarrete. Y también sabía, porque se lo había escuchado decir en clase, que reservaba las primeras horas del día para escribir. Ese martes, concretamente, en torno a las 8:30 h de la mañana, el profesor andaba rematando un capítulo sobre Dumas padre, sentado a los pies de su Olivetti, cuando no dejó de sorprenderlo un súbito aporreamiento de la puerta a una hora que consideraba escasamente tempestiva.

—¡Coño, Ignacio! —se sorprende al abrir—. ¿Quién te ha soplado dónde vive este humilde vejestorio?

A Ignacio no le extrañó aquella familiar cortesía con que lo recibió el profesor Navarrete. Llevaba varios meses viéndolo por la escuela y se había acostumbrado a unas formas tirando a campechanas. El profesor era un hombre cordial, que frisaba los cincuenta y que además gastaba una prominente barriga producto de haberse pasado media vida arrimándose manjares a las papilas gustativas, y eso quieras que no termina por repercutir en el perímetro abdominal. Al conocer de la descripción física del profesor, me pregunto qué tendrán los licenciados en Historia que no suelen mostrar excesivo celo por el culto al cuerpo.

—En la escuela todo el mundo lo sabe, profesor; está a dos manzanas de aquí —se excusó Ignacio.

El profesor sacudió la cabeza y abrió los brazos en señal de resignación.

—Pasa, anda. Tendré que ser más discreto, si no quiero verme obligado a prepararles el desayuno a mis alumnos.

Lo hizo. Nada suculento. Café y tostadas con mantequilla y mermelada. Y ya sentados a la mesa, observó a Ignacio con una profunda curiosidad.

—Desembucha —le dijo, de repente.

No consideró necesario emplear elaboradas formas de persuasión. Lo vio nervioso y con ganas de largar, así que estimó que una orden sinóptica y simple debía resultar eficaz. Y de hecho, lo fue.

—Es María, profesor. Está metida en un buen lío.

De pronto, a Ignacio se le agolparon los recuerdos en la garganta. Y tuvo que hacer un esfuerzo intelectual para darle un orden lógico a todo lo que le tenía que decir. Le habló en primer lugar, no sin sentir una punzada de vergüenza, del episodio vivido en La Penitencia. Dudó si atenuarlo un poco o simplemente modificar el lugar donde se produjeron los hechos (después de todo, un puticlub no parecía el mejor lugar para darle credibilidad a nada decente; mucho menos para que alguien que deseaba presentarse como un digno candidato a las caricias de la muchacha lo hiciera con buen pie), pero decidió ser valiente y no mentir, por no asumir el riesgo de caer en contradicciones en el futuro. Puso al profesor en antecedentes acerca de la conversación que escuchó, de la interpretación que él extrajo de la misma y de las conclusiones a las que llegó cuando vio cómo aquel hombre corpulento incrustaba la sortija en el anular de María. Conclusiones que no distaban mucho, a ojos de Ignacio, de convertir al señor Ibáñez en blanco de una organización comunista. Al profesor Navarrete se le salieron los ojos de las órbitas, cuando asumió el calado de lo que el chico acababa de decirle.

—¿Javier Andrade, miembro de una organización comunista que anda detrás de un negocio familiar? ¿Estás en tus cabales, muchacho?

Pero Ignacio ya había previsto esa reacción concreta del profesor, y también sus reticencias iniciales. Así que tenía preparada una ofensiva, que tenía mucho que ver con los rumores de los que le habían hecho partícipe en los últimos meses. Y apostó fuerte a una carta, aunque no le constara la verosimilitud de aquel secreto que en su día le confiaron.

—Saben que Ramiro es falangista —le espetó—. Lo de las reuniones con el Secretario General y todo eso, se lo escuché decir.

Al oír aquello, el profesor quedó atenazado por un ataque de perplejidad, del que tardaría unos segundos en zafarse antes de ser capaz de articular palabra.

—¿También eso?

El joven Ignacio se apercibió del sentimiento de estupefacción que aún invadía al profesor. Y que pudo extraer también de las siguientes frases que le fue dado escuchar de su boca.

—Esa información no la conoce mucha gente —se apresuró a decir—. No puede ser; el jefe se cuida mucho de algunas cosas. Hay que avisar a la familia de inmediato y ponerlo todo en conocimiento de las autoridades. No hay tiempo que perder.

—No sé si tiene mucho sentido inmiscuir a la policía —intentó calmarlo Ignacio—. No hay delito que denunciar. Tampoco sería fácil probar lo que digo. Yo tengo una idea mejor, pero necesito de su colaboración. Por eso estoy aquí.

El profesor Navarrete lo miró con cierta desaprobación.

—¿Una idea mejor? A ver, sorpréndeme.

Ignacio se permitió entonces una sonrisita de autocomplacencia.

—Me cambiará a mí por el otro.

El profesor alzó las cejas hasta la altura del techo. Más o menos como si acabaran de informarle de que la Cultural Leonesa había ganado la Copa de Europa.

—Era una forma de hablar. Lo de sorprenderme, digo —ironizó.

Pero entonces vio cómo en los ojos de Ignacio se dibujaba un sentimiento muy similar a la determinación.

—Confíe en mí —le dijo el joven, mirándolo a los ojos—. Me cambiará a mí por el otro, le digo.

—¿Y qué pinto yo en todo esto?

—Dígame el plato más increíble que conozca, profesor. Y yo lo cocinaré para ella.

Siete días transcurrieron, hasta que a Ignacio se le ofreció la oportunidad de poner en práctica los consejos culinarios regalados por el profesor Navarrete. Siete largos días en los que hubo de remover Roma con Santiago para hacer acopio de cuantos ingredientes requería la elaboración de la receta, que no eran pocos. Porque el plato en cuestión tenía su miga, y yo mismo puedo dar constancia de ello. Como había olvidado la información concreta que en su día recibí sobre él (y aunque hubiera puesto los cinco sentidos en recordarlo, no creo que mi memoria hubiera logrado retener tanta información), estos días me he visto obligado a rebuscar en Internet. Juro que me ha costado lo suyo encontrar alguna referencia en la que uno se pueda aclarar mínimamente. Jamás he visto elaboración alguna con tanto intrincamiento, y menos mal que un cocinero francés, un tal Philéas Gilbert del que admito nunca haber tenido conocimiento hasta hace bien poco, tuvo la feliz idea de aportar algo de luz hace poco más de un siglo. La idea original es de Brillat-Savarín, creo que de principios del XIX, y en esencia consiste en un pastel rectangular de hojaldre relleno de diversos tipos de carne de caza. Al feliz alumbramiento Brillat-Savarín le puso nombre y todo. Lo llamó Oreiller de la belle Aurora (la almohada de la bella Aurora, en francés), en honor a la autora de sus días, que por lo visto se llamaba así, Aurora. Que me perdonen los puristas de la alta gastronomía si cometo alguna aberración en la descripción de la receta. Aunque tampoco me extenderé mucho, porque ni lo considero relevante ni me interesa presentarme como un descuartizador de suculencias. Quizá baste apuntar que hay que marinar carne de faisán en vino de Madeira por un lado, un hígado de oca por otro; carne de liebre, cerdo, ternera y bacon con trufas picadas y dos huevos batidos en un tercer recipiente, juntarlo todo, creo, unirle un par de codornices con diversos hígados y un puñado de setas, aunque, naturalmente, no estoy seguro de esto último, machacarlo todo hasta que quede uniforme, echarle más trufas y más bacon, y embutir los rellenos siguiendo un orden establecido, que, por supuesto, no me ha quedado del todo claro, en unas descomunales láminas de hojaldre, ensamblarlo bien, meterlo al horno y a mitad de cocción introducir por chimenea (o lo que es lo mismo, por un furaco habilitado para tal efecto), una taza de caldo y dos hojas de gelatina, para darle untuosidad. Más o menos eso. Y espero no haber olvidado nada con tanto trajín. He visto un vídeo en Youtube de cómo lo cocinan en un restaurante de Lyon, y con decir que ni siquiera soy capaz de reconocer los ingredientes, creo que es que más que suficiente. Aunque debo admitir que el pastel que en el video se despacha en generosas porciones tiene una pinta espléndida, y ya es difícil que algo la tenga a través de una pantalla de ordenador. Dicho todo esto, cierro el paréntesis histórico-gastronómico y me centro en lo que debo.

Porque la enjundia del asunto no es lo que Ignacio cocinó para María aquel martes 24 de Junio de 1969 en el que la vigésimo primera promoción de alumnos de la escuela de repostería El buen yantar, a la que llevaba perteneciendo casi medio año, celebraba una conmemoración especial con motivo de la finalización del curso. Como tampoco lo es el modo en que lo hizo. Sino algo mucho más importante, algo a lo que le debo la vida. Porque aquel martes, mientras Ignacio, al igual que el resto de sus compañeros, iba encontrando el camino para darle forma a ese galimatías en el que le había metido el profesor Navarrete, en una amplia sala de la escuela, en la que también se encontraba todo el profesorado, María no pudo evitar dejar de observar al joven que despiezaba la carne del faisán con una destreza que le pareció insólita. E inflamada por un impulso que apenas pudo contener, se acercó al muchacho, aún forcejeando contra su propio instinto. Al sentirlo junto a ella, a apenas medio metro, no se resistió a confesarle lo que pasaba por su cabeza.

—No te voy a engañar —le dijo, en susurros—. Tengo una curiosidad enorme por saber qué estás haciendo.

Ignacio se giró y la vio allí plantada con las mejillas sonrosadas, con un vestido blanco de lino, por el que, me confesaría en el futuro, se dejaban transparentar unas ganas terribles de vivir y ser vivida. Y tampoco logró contener su instinto.

—Será algo especial, para alguien especial —le contestó.

Ahí se quedó la cosa, hasta que un tiempo que me resulta imposible precisar después, una vez concluida la elaboración de aquel endemoniado pastel y recibido el pertinente aluvión de felicitaciones, entre las que no se encontraba, precisamente, la que más anhelaba, Ignacio le hizo una seña a María para que lo siguiera a un lugar apartado.

—Vamos —le dijo, señalando con la cabeza en dirección a la puerta.

—¿Adónde? —vocalizó ella, en la distancia, recelosa.

—A la calle —respondió él.

Tras leerle los labios, ella obedeció, para su sorpresa, sin demasiada resistencia y se escabulló entre la gente. Descendieron las escaleras hasta alcanzar la calle, ella precediéndolo; él detrás, nervioso. Ella no sabía por qué estaba haciendo aquello; o quizá sí lo sabía y le resultaba más fácil ignorarlo. Sus piernas engulleron peldaño tras peldaño sin reparar en que quizá no escuchar lo que él tenía que decirle fuera lo más adecuado, pero no pudo frenarlas; funcionaban solas. Así que llegaron a la calle cuando la sombra de los edificios comenzaba a envolver las calles. Había una brisa suave que empujaba los cabellos de María y hacía que se le introdujeran en la boca. Él lo percibió y frente a ella trató de colocárselos tras la oreja. Ella se retiró hacia atrás, molesta por ese ataque a su intimidad.

—Dime, ¿qué quieres? —le espetó.

Ignacio la miró a los ojos, como nunca antes lo había hecho.

—Brillat-Savarín lo hizo para su madre, Aurora —le dijo—. Y yo lo he hecho para ti. Algo especial, ya sabes, para alguien especial. Una almohada para la hermosa María.

Ella, al escucharle esas palabras, se separó desconcertada.

—¿Es para mí? —preguntó.

—Feliz cumpleaños.

Ella lo miró boquiabierta.

—¿Cómo sabes que hoy es mi…? ¡No puede ser! ¿Quién te lo ha…?

—Tú misma —la interrumpió—, hace seis años. Hospital Virgen de la esperanza, a mediodía. Estaba solo y te acercaste. Yo te regalé una guinda, y tú cumplías doce años. Fue la primera vez que me robaste el corazón.

Incapaz de dominar sus emociones, ella se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío! ¡Eres… tú! ¡Aquel niño… eres… tú!

Entonces lo abrazó con fuerza. No debía haberlo hecho, pero lo hizo. Y en su actitud posterior jamás habría una pizca de contrición. Lo rodeó con sus brazos y lo apretó contra sí misma, acunando su rostro sobre el hombro de él. Y le acarició suavemente el pelo hasta que se separó levemente y sintió que se le agotaban las palabras. Y cuando algo así sucede, cuando uno no sabe qué decir a escasos centímetros de unos labios deseados, ocurre lo inevitable. Lo besó, permaneciendo agarrada a él hasta que sus ojos enfocaron sobre los adoquines de la calle la figura de un hombre corpulento doblar la esquina. Supongo que no le hizo mucha falta estrujarse el cerebro para anticipar que se avecinaban problemas.

Al verlos abrazados, Javier Andrade frenó en seco y sintió una incontenible pulsión de aniquilación. Era la sangre, que le hervía.

XVI

—¿Qué quieres decir, con eso del Valium?

Había un cierto aire de invitación en la pregunta que excedía holgadamente los límites en los que yo estaba acostumbrado a manejarme. Si ella lo interpretó así, como una incitación a que me revelara sus pensamientos, desde luego no dejó que lo advirtiera, o al menos no con toda la claridad que me hubiera gustado, porque respondió, con tono neutro:

—Que no me ha gustado su actitud.

Aunque me pesara, entendí lo que quería decir. Yo por momentos había tenido esa misma sensación. Como si todo lo sucedido en la iglesia hubiera estado demasiado protocolizado, demasiado perfecto, demasiado calculado. Pero no al modo en que lo hacen esos extraños hombres de las batas blancas, que suelen sentirse cobijados bajo el paraguas de unos modos de actuación sencillos, eficaces y que siempre se repiten. Sino al modo de una gran representación teatral en la que todo estaba minuciosamente preparado, no solo el caso clínico, sino la vestimenta, los gestos y la forma de actuar. Tampoco quise compartir con ella esos primeros pensamientos, porque hubiera dado alas a sus suposiciones, y porque no me apetecía absolutamente nada indagar en las oscuras motivaciones de un hombre al que le calculaba poca o ninguna conmiseración hacia sus semejantes, así que me limité a atribuir su malestar al incidente del empujón.

—No se lo tengas en cuenta, mujer, ha sido un poco desconsiderado contigo, pero no te lo tomes como algo personal. Es habitual en él, créeme, es un imbécil que está carcomido por la competitividad. Quería salvarlo él solito y recibir la recompensa.

—¿Lo conoces bien?

—Y tanto. Salí con su hija unos cuantos años.

En ese punto, busqué alguna reacción en el rostro de Isabel. No diré celos, porque ni los deseaba ni me creía merecedor de un castigo como ese, pero sí un resquicio de interés que pudiera restituir mi ya de por sí menguante vanidad masculina. Pero ni uno solo de los músculos de su rostro se movió, salvo los indispensables para preguntar:

—¿Y qué pasó entre vosotros?

Me apetecía tanto contarle mi historia con María del Mar como colgarme un cilicio del sobaco. Pero como tengo la mala costumbre de contestar a lo que se me pregunta, le ofrecí una respuesta, que aunque bastante lacónica y una pizca evasiva, tampoco resultó el súmmum de la descortesía:

—Se largó —dije, y ella lo interpretó rápidamente.

—Me estás pidiendo que no sea entrometida, ¿verdad?

—Exactamente.

—Me parece bien. Veo que todos tenemos cosas que ocultar. Volviendo al tema, ¿de veras que no percibiste nada raro? —insistió.

Ahí medité la respuesta más de lo aconsejable. Y quizás en esos breves instantes de duda ella vio la rendija por la que introducir sus sospechas. Aún acometí un último y torpe intento de resistencia, pese a todo.

—No veo dónde quieres llegar a parar —dije, aunque empezara a imaginarlo.

—No sé, quizá solo sea una impresión mía, pero creo que su conducta ha sido premeditada. Demasiado forzada, diría yo. Nada más.

—Estoy seguro de que puedes ser más precisa.

Le eché un órdago pensando que se achicaría, pero erré, porque largó una frase de cuya precisión y contundencia aún me estoy reponiendo, sin cabida para otras interpretaciones, cualesquiera que fueran.

—Que lo ha envenenado, en otras palabras —dijo, como si tal cosa.

Ahora era ella, la que me escrutaba persiguiendo un rictus de sorpresa. El jirón de vanidad derribada unos minutos atrás fue súbitamente repuesto en el lugar que le correspondía. Y quizá también deba consignar que me costó lo suyo mantener los ojos en las cuencas orbitarias pertinentes. Aun así, acerté a preguntar:

—¿Por qué lo piensas?

Pero ella ya había dado por concluida la conversación, sin tener la deferencia de haberme avisado.

—Llévame a casa del cura, anda —me rogó—. Quiero hablar con su hermana.

Lo hice, sin levantar demasiado la voz, esa misma tarde, tras dejar a Adrián a buen recaudo en casa de los García Cascales. Acudimos juntos al número siete de la calle Emilio Prada, una vivienda que usufructuaba el pueblo a los párrocos que habían desempeñado por allí. A pesar de que el inquilino que durante mayor tiempo había ocupado las dependencias sacerdotales era el propio don Saturnino, ya iba para tres décadas desde que lo hubieran trasladado desde una parroquia menor, observé que apenas había reformado la construcción desde su llegada. Dos contraventanas astilladas a ambos lados de la puerta y una fachada que pedía a gritos una mano de pintura daban buena cuenta de lo que digo. Por lo demás, la casa era grande, bastante más de lo que aparentaba por fuera, y estaba bien iluminada. Fermina Villalete nos recibió poco antes de las 5:00 h de la tarde, después de haber aporreado la puerta en un buen número de ocasiones. Tras la hoja de madera, asomó un rostro huesudo en cuyas facciones aún se intuían los rescoldos del susto. Al vernos, no puedo decir que contuviera su entusiasmo.

—¡Alabado sea el Señor! —gritó—. ¡Quién ha venido a verme!

Vestía un conjunto sobrio y elegante, gris, el mismo que había lucido esa mañana en la iglesia, y sus ademanes entusiastas no podían contradecir más la elegancia de su atuendo. Descendió los escalones con un movimiento estudiado y nos acogió entre sus brazos. Entre achuchón y achuchón, un acusado tufillo a anisete me impregnó las fosas nasales.

—Pasad, hijos, estáis en vuestra casa.

Imagino que se trataba de un frase hecha, pero no sabía ella hasta qué punto eran ciertas las palabras que acababa de pronunciar. Accedimos a un recibidor acorde con la estructura exterior. En un primer vistazo, no se podía decir que el cura transgrediera el voto de austeridad, si es que había alguna promesa de ese tipo. Atravesamos, siguiendo la estela de Fermina, un pequeño corredor de baldosas impolutas y nos invitó, indicándonos el camino con marcial gesto, a acomodarnos en un tresillo que ocupaba la pared lateral de una sala que empleaban como cuarto de estar. Nosotros obedecimos, que para eso estábamos, como se hace a quien no da opción a otra cosa. Después de una segunda inspección más exhaustiva, hube de admitir que en aquella peculiar convivencia entre hombre y mujer que formaban don Saturnino y su hermana Fermina, no había ni una concesión a lo superfluo, algo que me pareció del todo consecuente. A la hora de convencer a las masas y reconducirlas por la senda de la austeridad y el amor al prójimo, no hay nada como predicar con el ejemplo. En aquella casa no existía el consumismo ni en su versión más atenuada. Nada de lavadora, ni lavavajillas, ni microondas, ni televisión, nada; un transistor si acaso, sintonizado en la Cadena Cope, eso sí. Todo a nuestro alrededor era blanco, limpio y diáfano, y si me apuras, con olor a suavizante. Nada más sentarnos, Fermina recogió rápidamente una botella de anís que había sobre una vieja cómoda. En lugar de que pasara inadvertida, como seguramente habría ocurrido de haber evitado aquel brusco aspaviento, Isabel y yo centramos nuestros sentidos en el licor. La mujer se apresuró a guardarla en un mueble, no sin antes aclarar que ella, por supuesto, no solía beber, pero que, dadas las circunstancias, un trago le había venido mucho mejor que cualquier otra cosa; afirmación esta con la que no pudimos más que convenir. A continuación se colocó frente a nosotros y nos dio dos opciones.

—¿Chocolate o té?

Ninguna de las dos me pareció apetecible, dado que aún apretaba el calor estival, así que decliné ambos ofrecimientos. Isabel indagó en la oferta, a ver si podía verse ampliada.

—¿Café hay? —preguntó.

—No, desde que Satur padece del corazón.

—No hace falta que se moleste —tercié, sin éxito alguno.

—No es molestia. Al contrario, es un placer teneros aquí —repuso.

—Té y pastas para mí —pidió Isabel.

La mujer desapareció, para regresar a los pocos minutos con una bandeja con dos tazas de té y un pequeño plato con seis pastas, amén de un azucarero y los cubiertos indispensables para dar salida a las viandas. Antes de sentarse, recuperó la botella de anís y se sirvió una buena cantidad de licor en la taza que le correspondía.

—Antes de nada —dijo—, tengo que agradeceros todo lo que habéis hecho por Satur esta mañana, de corazón. No todo el mundo es tan valiente como vosotros lo habéis sido, podéis creerme.

En las fluctuaciones de su voz advertí dos cosas. Uno, y más irrelevante en cuanto a los propósitos de mi acompañante, Fermina sentía pánico a quedarse sola. Y dos, y realmente estimulante para ella, su poco habitual locuacidad y el modo de arrastrar las eses al final de las palabras me hicieron sospechar que había bebido suficiente para estar borracha. Y que todo ello la colocaba en un estado ideal para ser interrogada. Isabel, cuya perspicacia me empezaba a resultar desconcertante, debió reparar en lo mismo que yo. Deshecha de cordialidad, preguntó:

—¿Qué tal está su hermano?

—Bueno, pues ahí está el hombre —respondió la mujer—. Me han dicho que es grave, que puede morir, pero que creen que saldrá adelante. Las primeras horas tras el infarto son cruciales y parece que ha respondido bien.

—¿Ha podido estar con él?

—Casi nada, hija. Me dejaron pasar un ratito pero a los cinco minutos me mandaron para casa. Dijeron que mañana le harían más pruebas. Allí, en la UCI o como se llame, no permiten acompañantes.

—¿Estaba tranquilo? —pregunté yo, porque no pareciera que era Isabel la que llevaba el peso del interrogatorio más que nada, que era con lo que parecía que estábamos sometiendo a aquella buena mujer.

—Más que yo. Su fe es verdadera, no tiene miedo a morir. Lleva años preparándose para el momento en el que Dios lo llame a su lado. Sin embargo, yo… no quiero que se vaya…, me quedaré sola y…

Ahora es cuando me toca relatar que comenzó a llorar y que a mí me tocó el engorroso trámite de ponerle la mano en el hombro y aguardar pacientemente hasta que reordenara su discurso. Cosa que hizo, tras largarle otro generoso lingotazo a la taza de té. Después nos complació con la historia de su vida. Yo opuse alguna objeción al principio, en forma de cortés comentario para desviar la atención, más que nada porque me cuesta digerir los melodramas, pero finalmente hube de optar por recostarme en el tresillo y atender pacientemente los avatares existenciales de los Villalete. También aproveché para zamparme una buena cantidad de pastas de té, que la mujer, excelente anfitriona, iba reponiendo convenientemente al mismo ritmo que yo las hacía desaparecer. Así que hablamos largamente con ella, y mientras nos confesaba aspectos tales de su biografía como los años duros de la posguerra, la muerte por gripe española de dos de sus seis hermanos, la carrera eclesiástica de don Saturnino, emergente en sus primeros años, pero estancada por dedicar demasiado tiempo al cuidado de sus padres enfermos cuando su nombre sonaba para obispo de la diócesis, o sus amores juveniles no correspondidos, iba llorando lo que le venía en gana y reajustando el balance hídrico con anís del mono. Con lo que, cuando Isabel retomó hábilmente el incidente de la iglesia, Fermina tenía un pedal de padre y muy señor mío.

—Menos mal que estaba el médico —dijo Isabel, con una sutileza que solo yo capté.

—Vosotros también hicisteis lo vuestro, que no soy tonta. Y Dios claro. Fue un milagro.

—Deben ser buenos amigos. El médico y su hermano, digo.

—Lo eran, más que lo son. Sobre todo desde que Baldomero perdió la alcaldía. Hará un año y medio, más o menos.

—¿El médico era alcalde también? Qué polifacético.

—Uy sí, hija, durante muchos años. Y muy bueno además. Siempre se ha preocupado mucho por la gente de aquí. Es un ángel caído del cielo.

—¿Y sabe usted algo, de por qué dejaron de llevarse bien?

—Pues si te digo la verdad no lo sé. Saturnino seguro que lo sabe, pero no me cuenta nada de las políticas del pueblo. Sé que Baldomero vino a hablar con él unos meses antes de las elecciones del año pasado. Se encerraron en un despacho que tiene en la planta de arriba, estuvieron toda la tarde. No sé de qué hablaron, pero el médico no se fue nada contento. Intuyo que le pidió un favor y mi hermano no se lo hizo. ¿Sabes, hija? A la gente no le gusta que Dios se meta en sus asuntos, lo dejan aparcado en el felpudo de su casa. Pero cuando les interesa bien que acuden a nosotros. No lo entienden, no comprenden que Dios lo ve y lo juzga todo.

—Ya veo.

Ahí pareció que Isabel se dio por satisfecha con la información que había obtenido. Información, por otra parte, que podría haberme preguntado a mí directamente, ya que era pública y notoria. Antes de despedirnos formalmente le lanzó una última pregunta:

—¿El servicio?

Para mí fue todo un alivio saber que solo quería mear. Porque seguir apretando a aquel inocente ser humano ya me resultaba una transgresión imperdonable de toda moralidad.

—Al fondo a la derecha, hija —la informó Fermina—. En eso somos iguales a los demás.

Se ausentó como un rayo, atropellando las baldosas blancas del pasillo. Mientras tanto, yo dediqué unos segundos de mi precioso y limitado tiempo a intentar adivinar en qué demonios serían Fermina y don Saturnino distintos al resto. El siguiente dilema en el que se centró mi mente fue en analizar la velocidad a la que se había esfumado Isabel, que parecía que no podía soportar más la presión en las paredes de su vejiga. Pero, una vez más, me equivocaba.

Porque aunque de esto que voy a relatar me enteraría más adelante, es ahora cuando me toca exponerlo. Isabel abrió la puerta del servicio y se topó de bruces con un inodoro, una palangana y un lavabo, además de un armario con forma de tríptico encima de la pila del aguamanil. Las paredes del armario eran espejos, cuyas puertas laterales se abrían hacia adentro y el central permanecía fijo. Y se dedicó a hacer una inspección ocular del mueble. En el estante de la derecha había unos cepillos de dientes, pasta dentífrica, cuchillas de afeitar desechables, crema anteojeras, crema hidratante, nada de valor. Pasó entonces al departamento de la izquierda. Allí encontró unas pinzas para depilar, algunos cepillos, varios peines, rulos, el secador de pelo, limas para las uñas, barras de labios, un par de paquetes de toallitas desmaquillantes. No halló lo que buscaba. La balda superior del departamento de la izquierda le quedaba un poco alta, por lo que tuvo que dar un salto para arrearle un manotazo a un neceser de color rosa que cayó al suelo como una piedra. Se oyó el ruido, desde la salita.

—¿Estás bien, hija? —gritó Fermina.

Isabel aplacó su nerviosismo y mintió.

—Perfectamente. El cepillo del pelo, que se me ha caído.

Se mantuvo quieta para cerciorarse de que no escuchaba pisadas a través del pasillo. Nadie se acercaba. Recogió el neceser y verificó un letrero que había pegado a uno de los laterales. Farmacia, ponía. Apoyó el estuche encima del inodoro y corrió la cremallera. Metió la mano y escudriñó los rincones de la bolsa, buscando el tacto deslizante de un frasco de cristal.

—Bingo —susurró, al encontrarlo.

Desenterró el frasco de la montaña de blíster de medicamentos y lo examinó con delicadeza. Era un envase de cristal opaco con una pegatina, impresa con ordenador, adherida con el nombre, la edad y los datos de la seguridad social de Saturnino Villalete a lo largo de su circunferencia, de forma que ambos extremos del adhesivo se unían en la parte trasera. En el extremo superior, pintado con un rotulador indeleble de punta gruesa, probablemente marca Eding, seis letras mayúsculas estaban escritas, toscamente, sobre la superficie del tapón blanco de rosca. VALIUM, ponía. La A no llevaba el palo central, de forma que semejaba una V invertida. Desenroscó la tapa y retiró un algodón que servía de protección. Cogió una de las pastillas azules, de medio centímetro de diámetro y con las letras A/D y el número 10 impreso a cada lado, y la envolvió en un pedazo de papel higiénico. Se la metió al bolsillo pequeño de sus Levi´s de pitillo, colocó todo tal cual lo había encontrado y tiró de la cadena.

—Como que me llamo Isabel que esto no es un Valium —murmuró.

XVII

Confirmó en tres ocasiones que la puerta de su despacho estaba cerrada a cal y canto. No quería que ella lo escuchara. Habían tenido sus más y sus menos tiempo atrás y ahora parecía que la relación se había encauzado. Una vez estuvo seguro de que nadie andaba husmeando, se recostó en un sillón sobrio y elegante, tapizado de piel negra y con un juego de cinco ruedas especiales para moqueta, y contempló, aún electrizado por el desarrollo de los acontecimientos, la vitola dorada y amarilla de su habano Churchill. Pudo oler la esencia de Cuba al deslizar el cigarro por la nariz, desde el suelo de la isla hasta su clima cálido, pasando por la sabiduría de los torcedores de aquella tierra. Agarró su cortapuros DuPont y seccionó la parte superior, masticando el pellejo de tabaco restante. Después, lo escupió a la papelera. Se introdujo el Churchill de siete pulgadas en la boca, sujetándolo entre los paletos. Extrajo del primer cajón de su mesa de ébano una caja de cerillas con el logotipo del partido, rascó el fósforo contra la superficie rugosa del lateral, cerró los ojos y se dejó llevar por el aroma inconfundible de la combustión del elemento químico. Antes de que se extinguiera, arrimó la llama titilante al tabaco negro y succionó, dejando incendiarse la punta del habano a cada calada. Sopló la cerilla y la tiró a la basura. Se quitó los zapatos, puso los pies encima de la mesa y se sumergió en lo que iba a ser su vida a partir de ese día. No halló obstáculos a sus propósitos. La felicidad estaba cerca, tan cerca que podía tocarla. Se excitó imaginando lo que estaba por venir y hubo de hacer un esfuerzo por no dejarse llevar por la líbido.

Dio vuelta a la llave que colgaba del segundo cajón de la mesa negra, abrió la gaveta y extrajo los veintiún centímetros y casi un kilogramo de peso de la Beretta 92 de 9 milímetros parabellum. Comprobó el seguro y el percutor. La limpió con un bayeta y encañonó la entrepierna velluda de un cuadro, tal vez original, de Egon Schiele. Simuló disparar. Bang. Se excitó aún más apuntando a los pezones de la chica. Volvió a disparar. Bang. Bang. Sopló el cañón de su arma y la devolvió al punto de partida. Cerró con llave y la escondió, colgada de una escarpia, bajo la mesa. Se alegró de haber comprado ese arma en el mercado negro. Sacó su móvil del bolsillo de la americana y comprobó en la agenda el número que debía marcar. Utilizó la línea fija. Descolgó y marcó los números indicados. Dejó sonar varios tonos mientras hojeaba una revista pornográfica.

—Aló —respondió una voz grave al otro lado del teléfono.

—¿Desde cuándo contestas en francés, maricón?

—Coño, la estrella del día, ya tenía ganas de hablar contigo.

—El placer es mutuo, Vicente.

—Te he visto en la edición digital de dos periódicos, colega. Eres un héroe.

—No me jodas, que estoy hasta los putos huevos de los periodistas. Me tienen harto. Y mañana vienen a grabar un reportaje en directo, los muy imbéciles.

—No te quejes tanto, amigo mío, que ya queda menos. ¿Has hablado con alguien?

—Los independientes están conmigo, los socialistas también y tenemos serias posibilidades de que haya dos tránsfugas. Mejor, imposible. Parece que nadie se resiste a los milagros.

—¿Quiénes son? ¿Los conozco?

—Eso no te importa, Vicente. Ya lo sabrás. No quiero que hables con nadie, ¿vale?

—Vale, vale. ¿El cura vivirá?

—Espero que sí. Por poco la liamos. Se le paró el corazón al hijo de puta. Le sentaron como un tiro los comprimidos…

—Oye, escúchame, en la prensa digital hablan de que fueron tres personas las que lo salvaron.

—¡Chorradas! El panoli del ex novio de mi hija y una tía buenísima que no sé quién cojones era. Me puso cachondo como una bestia.

—¿No jodas?

—Por poco se me muere por mirar donde no debía. Menos mal que la chica parece que sabía algo de medicina y ayudó bastante, la muy zorra.

—¿Es peligrosa?

—No creo. He investigado algo. No es de aquí, se irá en un par de días. A no ser que tú la convenzas de lo contrario, claro.

—¿Te gustaría?

—No sabes cuánto.

—Olvídate de ella, anda. Ya tendrás tu recompensa. ¿Las pastillas que quedan?

—No te preocupes de los asuntos médicos, Vicente, coño. Déjamelo a mí. La hermana del cura me adora. ¿Has hablado con Moscú?

—Eso es cosa mía.

—Bien, no hay problema. Pero haced una buena selección, ¿eh?

—OK. No hay problema entonces.

—Mañana nos vemos en la cena del partido, ¿no? ¿Te llegó la invitación?

—Allí estaré. A las 8:00 h en punto.

—Ni una palabra de negocios. Al menos, de estos negocios, ¿queda claro?

—Soy una tumba.

—Solo faltaba que le llegaran las ondas a mi ex mujer, con el cariño que me tiene.

—Descuida, Don Juan.

—Hasta mañana entonces, don Vicente.

—Hasta mañana, héroe.

Colgó el teléfono y cerró la revista pornográfica. Terminó de fumarse el habano recordando el trasero de la mujer de los ojos verdes. Volvió a excitarse.

Una luz roja, escondida entre libros detrás de la caja fuerte, parpadeaba oculta tras una nota manuscrita, justo encima de un deuvedé regrabable con el número dieciséis anotado en la parte inferior. Un escueto «Lo sé todo» se ocultaba en una cuartilla de folio cortada en trozos irregulares. De haber descubierto el mensaje, Baldomero Casoliva habría reconocido la caligrafía al instante.

XVIII

Un martillo, símbolo del proletariado industrial, impuesto sobre una hoz, que alude a los derechos de los campesinos, ondeaba sobre fondo rojo en la bandera que Javier Andrade tenía colgada tras la puerta de una de las habitaciones del piso alquilado en la Plaza al General Santocildes, en Astorga. Sobre ella, había otra bandera adherida a la pared, esta tricolor, cuya franja inferior, de color morado, contrastaba con el rojo y amarillo de las superiores. En la zona central se veía una estrella comunista, de cinco puntas. Las demás habitaciones de la casa, así como los departamentos comunes que compartía con tres camaradas, no encerraban tanta profusión de simbolismo como lo hacía el dormitorio que ocupaba Javier.

De no ser porque estaba completamente desordenado, o quizá precisamente por eso, el cuarto de Javier parecía una embajada de la Internacional Comunista en cualquier país, y no un lugar donde planear y decidir las actividades a desempeñar. Botas y pantalones militares desperdigados, pasamontañas, calcetines sucios por el suelo, camisetas embarradas, cuchillas de afeitar, restos de comida, documentos que hacían referencia a diferentes asambleas esparcidos sobre una mesa de estudio, un ejemplar de El Capital en la mesita de noche y una biografía de Lenin sobre la almohada. Colocado en la segunda balda de la estantería, bajo el título «Fascistas», un archivador ocultaba multitud de nombres, direcciones, referencias familiares y hábitos de vida de varios miembros del partido falangista, algunos cargos importantes de la Guardia Civil, militares de la zona, policías y distintos empresarios emergentes, tanto de la ciudad como de la región. El nombre de Ramiro Ibáñez, junto con unos planos de la vivienda, una descripción detallada de sus actividades, una estimación aproximada de su patrimonio y una reseña sobre su familia y colaboradores, aparecía con el número tres dentro de una carpetilla amarilla encabezada con el rótulo «Objetivos Secundarios». Junto al cartapacio había también un mapa que pormenorizaba el modo de acceder a un escondrijo excavado bajo tierra, en las faldas del Teleno.

Javier Andrade estaba sentado frente a la mesa de estudio. Encendió la luz del flexo y colocó el dossier que se había currado durante dos largos y sigilosos meses de duro trabajo en el centro de la mesa. Comenzó a repasar toda la información recabada, desde las características del domicilio, los rasgos fisonómicos de familiares y amigos, hasta algunos datos precisos sobre la rutina semanal de su víctima, Ignacio Montes. Al llegar al apartado «Arma», se detuvo a leer minuciosamente. Cogió un rotulador rojo y rodeó con un círculo imperfecto las opciones pistola y arma blanca, hizo un aspa gigantesco sobre los explosivos, desechando esa posibilidad, y cerró la carpetilla. En el anverso de la cartulina anotó el resultado final de la operación: ASESINATO.

Bajo el dossier aparecía un plano del cine Velasco y otro del teatro Gullón, junto con un callejero de la ciudad. Dedicó treinta minutos a memorizarlos. Se levantó, cerró con llave la habitación y condujo su Bultaco hasta las faldas del Teleno.

XIX

Domingo, finales de agosto de 1969. Eran cerca de las 9:00 h y el sol aún calentaba lo suficiente como para se agradeciera la sombra que dibujaban los altos muros de los edificios sobre el estrecho pasaje en honor a las Cortes Leonesas. A las puertas del teatro Gullón, en Astorga, un tumulto serpenteaba de forma más o menos ordenada hasta atestar la calle de la Cruz, aguardando su turno para acceder al patio de butacas, que ya iba cogiendo ambiente. Esa noche que marcaba el final de la temporada estival había estreno, La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca. Y entre la muchedumbre se escondían varios de los protagonistas del suceso que iba a acontecer en las próximas horas y que cambiaría el curso de los acontecimientos.

Le he dado muchas vueltas al modo de abordar lo que ocurrió aquella noche. O lo que me contaron que ocurrió, y de lo que no encuentro razones de peso para dudar. Y aunque no sea una cuestión que haya resuelto del modo que a mí me gustaría, que no es otro que haber acribillado a preguntas al que considero principal observador de todo lo que sucedió, es decir, al profesor Navarrete (al que difícilmente podría haber entrevistado, por otra parte, ya que murió poco después de que yo naciera), he decidido instalarme en sus ojos para relatar los hechos que acontecieron y que terminaron por dejar el cadáver de un hombre joven sobre el adoquinado de la plaza del ayuntamiento.

Tengo presente que no haber tenido el gusto de conocer al personaje no es lo ideal para ponerse en su pellejo, pero, entre lo que he podido recabar de aquí y de allá y el conocimiento que tengo sobre la zona, creo haberme hecho una idea más o menos veraz no solo de la personalidad del profesor, sino del modo en que se fueron desarrollando los acontecimientos ante sus ojos.

Con estos antecedentes, imagino que nadie dudará de que el profesor Navarrete es uno de esos personajes a los que hacía referencia unas líneas más arriba. Uno de los que esperaban, refugiándose a la sombra, el ansiado momento de ocupar su butaca en el teatro Gullón, aquel crepúsculo de agosto del 69. Quizá sea oportuno indicar que esa noche al profesor lo invadió un sentimiento extraño. De hecho, aun con la entrada en la mano y apostado a las puertas del teatro, todavía dudaba si debía incumplir aquel compromiso del que no había sido capaz de escaquearse. No dispongo de información concreta acerca de sus gustos teatrales, pero puedo imaginarme, tratándose de quien se trataba, que la obra le seducía. Y que no era ese el motivo de su vacilación, sino otro bien distinto. Porque, para llegar a la embarazosa situación que ahora describiré, el profesor había sido víctima durante casi un mes de un duro proceso de persuasión, que había comenzado más o menos a finales de julio y había finalizado un par de semanas antes de la representación, con una frase que le lanzó Irene Vázquez en la escuela y de cuya contundencia el profesor ya no acertaba a escabullirse.

—¡Lo dice todo el mundo, Rogelio, se ponen las botas todos los sábados! —le reveló Irene, presa de un nerviosismo que él juzgaba exagerado—. En el cine Velasco o en el teatro Gullón, en sesión de tarde. Y mira que María es una santa, pero es que el chico no se contiene. Nunca sabes lo que sí y lo que no, lo que es verdad y lo que es por molestar, pero la gente no para de hablar. Así que había pensado que tal vez tú puedas sacarme de la duda, hijo mío. Que me tienen en un sin vivir y como se entere Ramiro la tenemos gorda.

El profesor intentó negarse, sobre todo al principio, sin la certidumbre de cuál era exactamente la idea que le rondaba la cabeza. Y cuando la conoció, vaciló un instante, y cuando vaciló un instante, Irene supo que había vencido, y cuando intuyó que había vencido, ya le había introducido en el bolsillo de la chaqueta un pase de butaca preferente para la representación de La vida es sueño, del domingo 30 de agosto, a las 9:00 h en punto, en el teatro Gullón.

—Ponte guapo, Rogelio, aunque solo sea para hacer de carabina. Y no los pierdas de vista, que nos jugamos mucho.

Dicho esto, y considero que suficientemente esclarecido el motivo que lleva al profesor Navarrete a aceptar el compromiso y comerse el marrón, creo llegado el momento de iniciar la secuencia de los hechos. Como consecuencia de todo ello, cinco minutos antes de que dieran las nueve, el profesor estaba sentado cómodamente sobre el terciopelo rojo de la butaca que ocupaba una de las últimas filas de la sala. Para esa hora, el teatro estaba abarrotado, y se escuchaba el barullo propio que precede a cualquier espectáculo público en este país nuestro llamado España. Diversos individuos buscaban desesperadamente su lugar entre la multitud, algunos reclamaban silencio emitiendo extraños y penetrantes sonidos y el resto del aforo se concentraba en hacer prevalecer la potencia de su voz sobre cualquier otro elemento. Aprovechando el desorden, el profesor avistó la posición de Ignacio y de María, a los que vio unas filas más allá, ajenos a cualquier otra circunstancia que no fuera babear el uno frente al otro, y perdió un segundo en memorizar su localidad. De pronto, tras levantarse el telón, el teatro enmudeció y el profesor se zambulló en la obra al ver a Rosaura aparecer de camino a la corte de Polonia acompañada por su escudero Clarín. En ese punto, la mayoría de los protagonistas de esta historia ignoraban que al menos había cinco ojos acechando a la joven pareja.

No tengo ni la menor idea de las conclusiones que extrajo el profesor sobre la continencia de los jóvenes, ni de si extendió el pertinente informe a quien correspondía. Supongo que algún arrumaco se darían, y también supongo que el profesor tendría las suficientes tragaderas para pasarlo por alto. Lo que sí sé, porque me parece de mayor relevancia para mi relato, es que al salir del teatro, en torno a las 11:00 h, el profesor regresó a casa con un hambre voraz. Y que mientras iba dando salida a la tortilla de patatas que le había dejado sobre la mesa la asistenta, se apercibió de que María e Ignacio andaban pelando la pava en uno de los bancos de la plaza, justo bajo la ventana de su salón. Decidió echarles un ojo, quizá por rematar la faena, quizá porque no le suponía demasiado trabajo, o quizá porque en el fondo el profesor también albergaba una pizca de malsana curiosidad. Pero a medida que transcurría la noche, las terrazas iban pasando del bullicio inicial a una calma chicha que hacía que comenzaran a pesarle los párpados.

Así pues, recostado en un sillón frente a la ventana, mientras se dejaba refrescar por un airecillo tibio que se había levantado, le dio la 1:00 h de la madrugada. Al despertarse, todos los establecimientos habían cerrado ya y solo un par de sombras se intuían bajo la noche. Eran las mismas sombras que había estado persiguiendo durante toda la tarde, y que para esa hora, auspiciados por la oscuridad de la noche, ya se confundían en una sola. La intensidad de la luz, que hacía un par de horas brillaba fulgurante, se había reducido a una cuarta parte. Y el profesor, que ya tenía suficientes años como para no desdeñar unas buenas horas de sueño, decidió dejar que los jóvenes descubrieran lo que tuvieran que descubrir sin que hubiera nadie husmeando detrás de la cortina. Se incorporó para echar la cancela a la ventana y, al arrimar la segunda portecilla, detectó un movimiento brusco al otro lado de la plaza. En las inmediaciones del ayuntamiento, le había parecido contemplar la silueta de un hombre corpulento amparado bajo la espesura que conferían los soportales, evitando ser visto. Aguzó la vista casi por instinto y sintió un escalofrío al descubrir al interfecto arremangándose la pernera derecha de sus pantalones. Fue entonces cuando avistó por primera vez la culata de una pistola que le asomaba al tipo bajo el calcetín. Por el gesto que le detectó mientras el hombre extraía el arma, que le resultaba familiar, pudo darse perfecta cuenta de quién era. La complexión atlética, el cabello lacio, los ademanes, aunque no pocos factores le dificultaban la visión, todo en aquel corpachón le resultaba cercano. Apenas albergaba duda, pero terminó de disiparla cuando un haz de luz procedente de una de la escasas luminarias que permanecían encendidas enfocó directamente la cicatriz que señalaba de por vida la región fronto-parietal del cráneo de Javier Andrade. Casi se le paró el corazón al reconocerlo. Porque sabía del trasfondo sentimental de la historia y por la evidencia de lo que contemplaba aterrorizado pronto se apercibió de la gravedad de la situación. E inmediatamente giró sobre sí mismo y se encaminó como una exhalación hacia la puerta. Mientras volteaba la pesada llave de acero, consultó el reloj; era la 1:05 h de la madrugada y estaban a punto de liquidar a un joven de diecinueve años. O, en el peor de los casos, a dos.

Salió disparado al rellano y bajó hasta el portal tan rápido que sus pies apenas pisaban sobre los escalones. Aún no había alcanzado la calle y el corazón ya le latía a una velocidad poco aconsejable para un hombre de su holgura. Intuyó que cualquier error podía cercenar una vida, así que mientras observaba la figura de Javier a través de los barrotes negros que guarecían el cristal de la puerta del vestíbulo, no encendió la luz, por preservar su emplazamiento. Andrade, al otro lado de la plaza, aún bajo los soportales, estaba insertando un cargador de doble hilera en la empuñadura del arma, a unos veinte metros de Ignacio y cuarenta de su posición. Navarrete intuyó que le queda poco tiempo para actuar, pero también barruntó que lanzar un ataque frontal al enemigo sería poco menos que suicidarse, y más teniendo en cuenta que su volumen corporal lo convertía en un blanco fácil. Así que de su cabeza surgió una alternativa que consistía en abordar al enemigo por la retaguardia, bordeando previamente el edificio del ayuntamiento. Con ese objetivo, y sabiendo que apenas le restaban treinta segundos, el profesor abandonó el vestíbulo y se apresuró hacia el flanco derecho, manejándose con prudencia y celeridad. Rodeó el edificio y pasó frente a la iglesia de San Bartolomé, donde aprovechó para persignarse. Entonces lo asaltó una duda, que no parecía asunto baladí: cómo reducir a un hombre que le sacaba cabeza y pico y tenía veinticinco tacos sin salir demasiado malparado. Con las prisas había olvidado rematar algunas inconveniencias de su plan y ahora se encontraba atenazado por el miedo. Pero al llegar a la esquina que anunciaba el inicio de la plaza, contempló horrorizado cómo el brazo izquierdo Javier Andrade, a unos diez metros de distancia de su objetivo, retraía la corredera de la semiautomática, mientras con el otro, con el derecho, encañonaba la cabeza de Ignacio. También, y ese detalle fue el que finalmente resultó definitivo para que saliera zumbando en dirección a su oponente, oyó en la distancia cómo el martillo percutor del arma se enganchaba en el diente de escape. Clac, clac. Con esos condicionantes, al profesor se le disiparon todas las dudas.

Lo que siguió a esa escena fue el dedo índice de Andrade accionando el gatillo de la pistola. Una milésima después se activó el engranaje del arma, una Browning semiautomática, con una eficacia que hizo liberarse el percutor de la trampilla del diente de enganche y empotrarse violentamente la aguja sobre el combustible de la bala de 9 milímetros parabellum. El arma, solícita, emitió un quejido sordo, mientras la bala se deslizaba por las paredes del cañón. En ese preciso instante, un tren de mercancías llamado Rogelio Navarrete arrollaba a su adversario, trincándolo por el espinazo. Como resultado de la embestida, el cuerpo de Andrade dio una sacudida arqueándosele el tronco hasta formar una convexidad imposible. Los brazos se le elevaron por encima de la cabeza y el disparo se perdió entre las nubes. La reina de las semiautomáticas de 9 milímetros resbaló por los adoquines de la plaza hasta perderse en la oscuridad de los soportales.

Pero Javier no llegó a caer al suelo y se rehízo antes de que a Ignacio le diera tiempo a sacudirse la estupefacción. Andrade salió como un obús en la misma dirección en la que el profesor, de rodillas sobre el suelo, intentaba recobrar algo de resuello. Y le arreó una patada que le partió la nariz. El crepitar óseo y un aullido desgarrador terminó por despertar a Ignacio, cuyos circuitos neuronales acababan de recibir una ingente cantidad de información y adrenalina. Cuando reaccionó, ya había perdido de vista a su verdugo. Así que dedicó un valioso instante a interesarse por Navarrete, que yacía en el suelo, sangrando a chorro por la nariz.

—¿Está bien, profesor? —le preguntó, arrodillado junto a él.

Navarrete sacudió la cabeza, dubitativo.

—Sobreviviré —se le escuchó responder, detrás de la hemorragia.

Ignacio lo ayudó a levantarse y señaló hacia María.

—¡Llévela a casa! —le ordenó—. ¡A su casa, rápido!

El profesor, mal que bien, hizo lo que le dijo. Tambaleándose, se acercó al banco en el que María aún se pellizcaba ante lo que acababa de suceder ante sus ojos. Al llegar a ella, se vio obligado a apresarla del brazo, porque la joven ofrecía resistencia. Quería intervenir en la pelea y hacerlo de un modo lo suficientemente activo como para poner en riesgo su vida. El profesor logró llevarla a regañadientes hasta portal y protegerla tras sus muros. Pero una vez allí, la joven, que daba muestras de una intransigencia mayor de lo que la situación aconsejaba, le taponó la hemorragia con un pañuelo de tela y en un descuido del profesor regresó a la plaza sin que Navarrete, aún confuso, pudiera hacer nada para evitar su intromisión en la refriega.

En el otro extremo de la plaza, Ignacio no gozaba de ventaja alguna. Javier le había tomado la delantera, había alcanzado los soportales y buscaba desesperadamente la Browning semiautomática en la penumbra. Cuando divisó el arma, apenas a treinta centímetros de una verja negra de cafetería, trató de recuperarla, pero antes de que lograra asir la culata sintió la embestida de Ignacio, que se abalanzó sobre sus piernas como un depredador. Ambos rodaron por el suelo perdiendo la orientación, y consiguieron erguirse al tiempo y cruzar sus miradas por primera vez desde hacía un par de meses. Sin tiempo para pensarlo, Javier lanzó un crochet a la mandíbula de su oponente, que Ignacio acertó a esquivar. Eso permitió a Ignacio ganar algo de tiempo; el necesario para apercibirse de que había una grieta en la guardia de su enemigo, y para contraatacar con su afilado codo, que impactó como una flecha en la comisura labial de Andrade haciéndolo caer de bruces. Se arrojó entonces como un rayo sobre el abdomen de su adversario y neutralizó cualquier movimiento sentándose a horcajadas sobre su cintura. Completamente fuera de sí, como si no sintiera temor alguno por hacerle perder la vida a aquel endemoniado combatiente, con la mano izquierda le aprisionó el cuello, mientras con la derecha comenzó a asestarle una serie de puñetazos en la cara, frenéticamente, con la única intención de que tras aquel brutal ataque no lo reconociera, como él mismo admitiría llegado el momento, ni la madre que lo parió. Pero fueron solo tres, los puñetazos que a Ignacio le dio tiempo a concretar, porque enseguida percibió el ruido amortiguado de unas pisadas que se aproximaban sobre el pavimento. Era María, que acortaba distancia apoderada de un fervor casi insensato.

—¡No, María, no! —trató de disuadirla.

Tremendo error. La distracción le hizo perder a Ignacio toda situación ventajosa. Andrade lo aprovechó y con un rodillazo en la espalda se lo quitó de encima. Tras un movimiento eléctrico, apenas un par de segundos después, Ignacio se descubrió a merced de su adversario, que había recuperado la Browning y le apuntaba directamente a la nuca, a un metro de su espalda. María se detuvo en seco, al verlos. Y de su garganta solo nació un grito desesperado.

Fue entonces cuando se oyó un disparo. Un sonido seco y silbante que atronó en mitad de la noche y que antecedió a otro mucho más desagradable: el del acero horadando tejido óseo y alojándose confortablemente en alguna circunvolución cerebral. De pronto, una cabeza registró un movimiento brusco y pendular, y un hilo de sangre manó, después de un burbujeo anticipatorio, del agujero de un cráneo perforado a la altura del entrecejo, cabe que un pelo más arriba. Casi de inmediato, unos brazos perdieron tono muscular y una mirada se desenfocó. Al poco, Javier Andrade se desplomó en el suelo. Exánime.

El profesor Navarrete, que había contemplado la escena desde el portal, miró hacia el oeste, porque a ese punto cardinal atribuía la procedencia del proyectil, sumido en el más profundo desconcierto. Entre la penumbra, a una distancia de unos treinta metros, le pareció ver a un viejo delgado como un silbido, en cuyas manos, firmemente estrechadas, se dibujaba la sombra de una pistola, una Astra 400. Entonces desvió la mirada hacia el centro de la plaza, porque aún no tenía la certeza de lo que había ocurrido, y advirtió el frágil cuerpo de María acurrucándose junto al de Ignacio. De nuevo volvió la vista sobre el hombre que había disparado, un desconocido al que vio atravesando la plaza, cuando oyó una voz ronca que se dirigía a él y lo sobresaltaba.

—Eh, tú, el del portal —le escuchó llamarlo—, ¿todo bien?

El profesor levantó el pulgar en señal afirmativa y observó cómo el viejo asentía y seguía su camino. Y él salió del portal porque intuyó que al fin todo había acabado, y antes de que el viejo pudiera sentirlos, oyó cómo María le preguntaba a Ignacio:

—¿Quién es?

Y también le llegó la respuesta del joven, que más o menos le vino a decir que era su ángel de la guarda. Justo en el momento en que todos se reunieron, una vez el viejo hubo alcanzado los soportales, el profesor observó cómo aquel hombre escuálido que había disparado un arma con la diligencia y precisión de un profesional contemplaba a la pareja, durante un segundo, con un solitario ojo. Y le oyó murmurar con retorcida sorna:

—La vida es sueño, muchacho. Aunque a veces no lo parezca.

XX

Tras el atraco perpetrado a la buena de Fermina, nos reunimos con Adrián antes de que comenzara a anochecer. Regresamos a casa y preparé la cena. Algo frugal para ella, una ensalada de aguacate, si no recuerdo mal; patatas fritas con esa salsa de tomate que mis congéneres han decido denominar, de un modo ciertamente inexplicable, Ketchup, para el enano; y para mí, que nunca le he hecho ascos a un buen aporte calórico por la noche, un buen plato de garbanzos con callos; algo ligero, digestivo y saludable.

Mientras engullíamos nuestras respectivas viandas, tras tranquilizar a mi inquilina revelando que mi estómago estaba a prueba de bombas, Adrián nos puso al día acerca de su relación con Alejandro. Se notaba que habían conectado y, amén de sacar de quicio a los García Cascales en un par de ocasiones, para esa hora ya habían sido rebautizados como El Equipo A. Una vez más, y no recuerdo el número de veces que había tenido esa incómoda sensación, constaté la facilidad con la que se hacen amigos en la tierna infancia, como dicen los cursis, y no dejé de lamentar que esa facilidad fuera incluso mayor para ir dejándolos por el camino a medida que uno va asumiendo responsabilidades. Eché cuentas, arriba abajo, del paradero de algunos a los que había considerado «amigos hasta la muerte» a lo largo de mi existencia y no tuve más remedio que llegar a la triste conclusión de que, en una abrumadora mayoría de los casos, no tenía la menor idea de dónde demonios andaban, por lo que deduje que, o bien la muerte me había concedido una prórroga, o bien alguna vez en mi vida había tenido un concepto erróneo y quizás ensalzado de la amistad. En esos absurdos razonamientos andaba perdiendo el tiempo cuando Isabel, que había permanecido más o menos en silencio durante la cena, le dijo al enano:

—Adrián, a la cama.

Para mi sorpresa, Adrián no rechistó, lo que me dejó un tiempo más que razonable para ir despachando los asuntos que aún tenía que despachar, que no eran pocos. Recogí la cocina, fregué los platos, barrí el suelo —mi actividad predilecta— y dejé rematados algunos pedidos que mis nuevas circunstancias no me habían permitido acometer hasta ese momento. Una vez liquidados estos enojosos quehaceres que la cotidianidad nos impone, cogí caminito hacia la planta superior con la honorable intención de engullir una cerveza fría y arremeter con ganas contra el sofá que decoraba una de las habitaciones, a la que todo el mundo llama «galería» por disponer de amplios ventanales. Estaba cansado y un poco confuso con lo que sucedía a mi alrededor. Cuando eso me ocurre, cuando el cansancio difumina y ralentiza mis pensamientos, cosa que sucede con una frecuencia rayana en la cronicidad, suelo recostarme en el sofá de la citada galería y escuchar música clásica. Tampoco es que tenga un paladar musical muy exquisito, ni que aspire a alcanzar erudición alguna, simplemente me ayuda a relajarme. Ni por asomo se encuentra entre mis propósitos contravenir algunos prejuicios que cabe puedan existir acerca de la música que debe escuchar un panadero. No es esnobismo lo que me mueve, al menos en este caso. Enchufo en el cedé todo aquello que ayude a desperezar mi sensibilidad, ya sea el Jesucristo García, de Extremoduro, o el Concierto de Año Nuevo, de la Orquesta filarmónica de Viena.

Aclarada esta mi diversidad melódica, aquella noche, no sé por qué, tuve un arrebato patrio y ensarté en el lector del radio cedé el Concierto de Aranjuez. El primer movimiento, allegro con spirito, pronto se dejó escuchar a un volumen suave pero audible en toda la estancia. Me abalancé sobre el sofá y dejé que mi mente fluyera, a ver por dónde discurría. El primer pensamiento fue para un hervidero de mosquitos que se arremolinaban en torno a la luz de la farola al otro lado del cristal, formando una estructura que me recordó la de un átomo gigantesco con decenas de electrones merodeando sin sentido alguno alrededor del núcleo. La segunda reflexión se la llevó el lúpulo, olía mucho a lúpulo, y el aroma penetrante se colaba por las ventanas correderas anunciando la llegada inminente del otoño. El tercer razonamiento me llevó a reparar en que las hortensias de los alféizares habían inundado el suelo de parqué de infinidad de flores y hojas marchitas, por lo que, maldita sea la gracia, habría de barrer al día siguiente por la mañana.

Analizando los variopintos caminos que había tomado mi cerebro aquella noche, y viendo que con ellos no iba a redimir a la humanidad de ninguno de los pecados capitales por los que acostumbra a mostrar desmedida afección, me concentré en ella, en Isabel. Pensé en que aquella actitud suya me dejaba en una posición incómoda. Por un lado, no podía negar que su presencia me resultaba atractiva, ergo debía reconocer que había logrado engatusarme. Ignoraba con qué intenciones, de haberlas. Pero por otro, no era menos cierto que aquel obstinado hermetismo que había mostrado hacia mis acometidas me hacía recelar. Y lo peor de todo, que en algunos momentos tenía la sensación de que ella era muy consciente de todo esto y de que en cierta manera el poder que ejercía sobre mí no solo no le causaba molestia alguna, sino que la complacía. Lo que a su vez incrementaba en mí el sentimiento de atracción. En fin, todo un callejón sin salida. En esas andaba, mareando la perdiz, cuando la puerta se abrió lentamente, anunciando su llegada.

—Déjame un hueco, anda —murmuró.

Antes de sentarse, me lanzó una mirada inquietante y una media sonrisa —ella nunca terminaba de sonreír por completo— indescifrable. Se acomodó en el lado derecho del sofá, a mi lado, con las piernas cruzadas y la espalda erguida. Dejó su mirada ausente, como eclipsada en el vacío. Procuré contemplarla con disimulo mientras pensaba que quizá fuera buen momento para besarla. Valoré la posible reacción que tendría en caso de que yo me abalanzara sobre ella. Medité cómo aceptaría mi ya lacerado orgullo otro fracaso, en el más que probable caso de que el rechazo se produjera. Pero también había una posibilidad, exigua, pero no por ello despreciable, de éxito. ¿Y si buscaba mi cercanía para insinuarse? Concluí al fin que no sé para qué coño recapacitaba tanto si no iba a tener huevos para decidirme. Me concentré de nuevo en la música.

—Es triste, ¿verdad? —le pregunté, cuando el silencio se había prolongado tanto que comenzaba a incomodarme.

—¿Umm?

—La música, que es triste, digo.

En ese instante, la pantalla del lector pasó del adagio al allegro gentile.

—A mí no me lo parece —replicó.

Acogí la réplica con indiferencia. Solo pretendía iniciar un tema de conversación. Una cosa es que uno tengas sus rarezas y que de vez en cuando le dé por ponerse Nabucco en el cedé, y otra muy distinta es que pretenda hacer un debate de altura en el corral de su casa. En cualquier caso, lo dejé correr. Me fijé en ella, eso sí. Y de reojo vi que en su rostro había una mueca de curiosidad.

—¿Qué ocurrió? —preguntó, de repente—. Me refiero a vosotros, a la hija del médico y a ti, ¿qué os pasó?

Era eso, lo que alimentaba su interés.

—¿Por qué lo quieres saber?

Se encogió de hombros.

—Por hablar de algo —dijo.

Había aprendido en poco tiempo a no desperdiciar los momentos en que dejaba una rendija por la que infiltrarme. Así que intenté aprovecharme. De la rendija, aclaro.

—Por hablar de algo, hablemos de ti —propuse, agudo.

—Más tarde —me repelió.

Aunque fuera veladamente, me había parecido que me estaba proponiendo un trato. Y desde un punto de vista estrictamente comercial, la transacción de información, por pequeña que fuera, no podía resultarme más que ventajosa. Y me decidí a confesar los motivos por los que siempre había considerado que María del Mar Casoliva me había abandonado, aunque nunca hubiera tenido certeza alguna sobre ese particular.

—Supongo que hubo un momento en el que tuvo que elegir —aclaré.

—¿Otro tío?

—No podría aseverarlo al cien por cien pero, francamente, y no lo digo porque tenga un elevado concepto de mí mismo, no lo creo.

—¿Entonces?

—La eterna duda entre hacer lo que uno quiere o lo que se espera de nosotros, imagino.

—¿Su padre?

—Eso creo. Pero nunca tuvo el valor de decírmelo.

—¿Y qué te dijo?

—Nada.

—¿Nada? —preguntó, asombrada.

—Ni una sola aclaración, nada. Solo lloraba, por teléfono.

—¿En serio no le pediste ninguna explicación?

Tanta insistencia me halagó. Desconocía el motivo que la había empujado a iniciar aquella conversación, y aun cuando pudiera imaginarlo, lo cierto es que ser el centro de su atención, y, sobre todo, causarle aquel interés que en algunos momentos me llegó a parecer sincero, no dejaba de provocarme una agradable sensación de bienestar. Así que, solícito, me entregué a su voluntad, con cierto freno, eso sí.

—Los primeros meses insistí bastante, claro, pero me contestaba con evasivas. El tiempo pasó, los silencios a través del teléfono se hicieron cada vez más incómodos y se acabó. No la he vuelto a ver desde entonces, hace ocho años casi. Sé de ella a través de la gente del pueblo. Viene a comer con su padre de vez en cuando, pero se cuida muy mucho de dejarse ver. Se licenció, trabaja en un hospital. En fin, lo que papaíto esperaba de la niña bonita.

—¿Y su padre? —me interpeló.

—Qué pasa ahora con su padre.

—¿Nunca le has preguntado nada?

—No soy santo de su devoción, me temo —informé.

—¿Por qué, si te lo puedo preguntar?

—Puede que no soportara ver a su hija tras el mostrador de una panadería.

—O puede que no soportara ver a su hija con alguien mejor que él.

Ahí me ganó, por completo. No sé si lo dijo de corazón, o solo fue un modo de ablandarme para abordar el asunto que le rondaba la cabeza, pero ni una cosa ni la otra, aun siendo plenamente consciente de ello, apenas me importaron. Ella se recostó en el respaldó y buscó mis ojos con los suyos, intensamente verdes.

—¿Qué sabes de él? —preguntó, de forma directa.

—¿De quién? —la esquivé, a pesar de todo.

—Ya sabes de quién, del médico.

—¿Para qué quieres saberlo?

—No es trigo limpio, Esteban. Lo sé.

—¿Por qué lo sabes?

—Lo intuyo, mejor dicho.

—No es lo mismo, deberías saberlo. Eso me dio tiempo a aprenderlo bien en la facultad. Te cuento lo que sé de él, no me importa, así esta noche fabulas con conspiraciones y envenenamientos, pero has de hacer algo a cambio. Una vez termine, me cuentas de ti.

—Y así tú sueñas conmigo, ¿no?

Hay veces que uno siente que debe agradecer cosas estúpidas, como habitar en un planeta que dé vueltas sobre sí mismo. Parece una tontería, pero ayuda a que de noche la luz sea escasa, y en no pocas coyunturas la ausencia de iluminación contribuye a camuflar algunas emociones un tanto improcedentes, como el azoramiento que me trepó por las mejillas tras escucharle a Isabel decir aquello. Ella, no sé si consciente de mi pudor, desvió la mirada perdiendo el contacto visual.

—A lo mejor —dije—. ¿Hay trato, entonces?

—Está bien. Pero empieza tú.

XXI

Baldomero Casoliva era hijo de un notario de origen catalán y de una respetada dama de la burguesía barcelonesa, que no tenía mayor desempeño existencial que asistir a fiestas y desfiles de alta costura emperifollada hasta las trancas de lencería fina y Channel número 5. Se conocieron poco antes de estallar la Guerra Civil, en una fiesta privada y exclusiva en Barcelona, cuando su padre, apuesto caballero, alternaba los últimos cursos de leyes con las mejores y más variopintas mujeres de la ciudad. El joven se enamoró de la traviesa desenvoltura de la niña rica y rebelde, que estaba, en palabras del interfecto, lo bastante buena como para cortarse la coleta y casarse con ella; cosa que logró allá por 1942. Al año siguiente, tras no pocas horas de esfuerzo y ayudado por los contactos íntimos que dicen mantenía con algún cargo influyente del régimen, superó la oposición a notaría y juró el cargo para tan honorable actividad en la capital del reino, siendo inmediatamente destinado a otra capital, que en otros tiempos de mayor diversidad monárquica también lo fue de un reino, pero que entonces como ahora solo lo es de provincia, León.

Así que abandonaron Barcelona, adquirieron una vivienda amplia aunque sin mucha opulencia en un barrio cercano a la catedral, y antes de que pudieran advertirlo, entre sus preferencias culinarias estaba la cecina y no la butifarra.

Ya establecidos, en febrero de 1944, nació el pequeño Baldomero. Lo que en términos generales no modificó su vida en demasía. Su madre, pertinaz en el culto al hedonismo, insistió con la Dolce Vita. Y su padre combinaba sonadas juergas con interminables jornadas laborales dando constancia de propiedades, escrituras, testamentos y demás burocracia aburrida durante diez horas al día. Del niño, mejor ni hablamos. El descendiente creció solo, bajo el cuidado de asistentas demasiado mayores y en exceso permisivas, sin una autoridad firme que le cortara las alas al polluelo y alejado de cualquier forma de afecto. Dicha omisión parental no le entorpeció, sin embargo, a la hora de desarrollar una capacidad intelectual más que notable. E incluso cabe que pudiera potenciarla, con esa progenie que le tocó en suerte. Sea como fuere, su expediente académico mantuvo una regularidad brillante, solo variando del sobresaliente a la matrícula de honor. Por si todos estos condicionantes fueran pocos (para cultivar a un completo idiota, digo) el retoño heredó el porte de papá y la rebelde elegancia de mamá, o lo que es lo mismo, que era un guaperas rollo James Dean, con lo que al llegar a la adolescencia rezumaba soberbia por todos los poros de su cuerpo. Con ese panorama, sus padres, viendo que el retoño acumulaba virtudes y conscientes de que quizá pudiera malgastarlas sirviendo a las Fuerzas del Mal, le atiborraron la agenda con actividades de lo más chic y sofisticadas, a ver si con eso reconducían a la oveja descarriada. Le compraron una raqueta de tenis y lo mandaron a clases de solfeo y de piano. Y precisamente allí, en una de esas a su juicio soporíferas clases de piano, fue donde conoció a la que años después se convertiría en su esposa, una despampanante rubia resultado del cruce de un pianista sueco —el que impartía las clases— y una cantaora de flamenco andaluza, de nombre Adela Ekberg (la hija, no la madre). Con semejante explosión genética, no me extraña que a Casoliva se le aflojaran hasta los calzoncillos.

Cuando ya se afeitaba un día de cada dos, Casoliva abandonó los dominicos con el título de bachiller superior bajo el brazo y la calificación máxima hasta entonces obtenida por ningún alumno en la historia de la Orden de los Predicadores. Con poco menos de veinte años se matriculó en la facultad de medicina y comenzó una ascensión fulgurante a los altares de la ciencia. Suponiendo que allí, en los altares de la ciencia, y confío que me sepan perdonar quienes de corazón entregan su vida a tan inocua y exasperante actividad, haya hueco para la reumatología. Durante la carrera, además de sacar las mejores puntuaciones, demostrar un ojo clínico asombroso para su edad y manejarse, eso sí, con exigua soltura en el espinoso terreno de las relaciones interpersonales, sirvió como colaborador esporádico en algunos departamentos de relevancia, lo que le granjeó el respeto y admiración de sus compañeros y de algún que otro catedrático. Antes incluso de enfundarse una bata blanca, Casoliva ya era alguien dentro del mundo de la medicina.

Cursó su especialización como médico interno residente en el Hospital Universitario San Juan de Dios, en Oviedo, donde empezó a orientar su carrera hacia el ámbito de la investigación, un terreno donde podía dar rienda suelta a su talento sin el cortapisas que le imponían las normas sociales que tanto le costaba respetar. Su tesis doctoral, confío en no meter la pata si afirmo que sobre los factores etiológicos que intervienen en la patología por la que House siente debilidad (el lupus eritematoso sistémico, por si alguien no ve la serie), fue calificada de apto magna cum laude por el tribunal que la evaluó. Todavía no había cotizado ni un segundo en la Seguridad Social, y el individuo ya era una estrella en ciernes que aceptaba invitaciones a congresos y conferencias.

A finales de los sesenta, azuzado por las apetencias de la que ya era su esposa, Adelita Ekberg, que se había transformado en una bucólica compositora, logró una plaza fija como médico rural en el pueblo, mientras por las tardes enriquecía su cuenta corriente en una clínica privada de reconocido prestigio y 20.000 pelas la consulta. Una vida plácida y relajada, la que vivió en aquellos años. En poco tiempo ganó bastante pasta, mandó levantar una choza imponente en una parcela de más de mil metros cuadrados y engendró una preciosa niña con rasgos fisonómicos escandinavos: María del Mar Casoliva Ekberg. Este último acontecimiento, a mi modesto entender, es lo único digno que ese majadero ha hecho en su puñetera vida. Pero como tampoco viene al caso ponerlo a bajar de un burro, al menos en este momento, prosigo.

Los siguientes años de su vida los dedicó Casoliva a crearse un nombre dentro del mundo de la reumatología, al tiempo que su matrimonio comenzaba a resquebrajarse. Publicaciones suyas aparecieron en revistas de gran impacto mundial y algunos de sus artículos eran debatidos en sesiones de la Sociedad española de Reumatología, fue galardonado con varios premios de investigación, en fin, tampoco voy a extenderme mucho en su currículo sin tener un antiemético a mano. Pero un buen día la hermosa Adela cogió las maletas y se largó a Estocolmo; tres meses después, todo hay que decirlo, y siempre según la versión de ella, de que se hubiera propuesto interesarse por los asuntos de su marido con la noble intención de mantener una relación que fuera más allá de la simple cortesía entre seres humanos. Abandono conyugal y la custodia de la niña, de ocho años de edad y un metro largo de estatura, para su padre, un afamado reumatólogo de prestigio internacional.

La férrea educación de María del Mar no impidió a Casoliva, no obstante, proseguir con sus aspiraciones profesionales. A mediados de los noventa, con la nena ya crecida y en la universidad, comenzó a recopilar toda la información existente sobre una enfermedad reumatológica hasta entonces prácticamente desconocida en España. Tuvo ojo para observar que a su consulta —privada siempre, notablemente más lucrativa— acudían un número creciente de pacientes, generalmente mujeres de edades comprendidas entre los treinta y los cincuenta, que padecían una serie de síntomas bastante inespecíficos que se repetían de forma sospechosa en todos ellos. Dolores generalizados, mareos, dificultad para conciliar el sueño, rigidez matutina, pérdida de concentración, en fin, un amplio espectro de vaguedades que pueden no significar nada o pueden significarlo todo. Alguien en el mundo debía saber algo sobre todo eso, y Casoliva, anticipando la posibilidad de editar un manual en castellano hasta entonces inexistente, se preocupó en preguntar a quien debía y buscar donde nadie antes lo había hecho. Tras convencer a la editorial Dendrita Imagen para su publicación, el mes de febrero del año 2000 vio la luz el primer ejemplar de El nuevo mal, de Baldomero Casoliva, a razón de 15.000 pelas la unidad. No me lo he tragado entero, porque deben ser casi mil páginas y nunca ha estado entre mis preferencias el masoquismo, pero basándome en lo que he podido hojear debo reconocer que el pájaro desgrana la enfermedad en cuestión con rigor metódico, con seriedad y con bastante profundidad. Eso, en el haber. En el debe, me pareció que había demasiado tecnicismo incomprensible y que algunas citas de las que echaba mano para aportarle un aire intelectual sobraban en un libro de medicina.

Pero imagino que a él le importara un carajo tanto mi opinión (algo absolutamente razonable, por otra parte) como la de aquellos que habían depositado su confianza, esperanza y 35.000 calas, 20.000 de consulta y 15.000 del libro, en su vasto conocimiento (algo que ya no debería serlo tanto). Hubo acusaciones que lo tacharon de soberbia en la narración del texto, con demasiadas montañitas de términos inabordables, pero él se defendió argumentando que se trataba de un manual para el conocimiento y lectura tanto de los pacientes que lo adquirían como de sus propio médicos de cabecera, que a buen seguro, denunciaba el tipo, ignorarían la «amplia diversidad de aspectos que confluían en la patología». Algunas de sus pacientes —lo sé y me permito exponerlo porque conozco algún caso—, cuando lo escuchaban esgrimir ese argumento en su defensa, tiraban de retranca castiza y le espetaban que si el libro era tanto para ellas como para sus médicos de cabecera bien podían estos últimos tener la deferencia de abonar la mitad del importe, unas 7.500 pelas a la sazón. Y entonces él reía y adoptaba el gesto comprensivo, y decía algo así como usted verá, no es imprescindible, pero yo se lo recomiendo. Sabe bien Casoliva, como lo saben casi todos los que son como él, que el dolor, sentido a diario, afloja los bolsillos con una facilidad asombrosa. Así es como se hace sonar una caja registradora. Clin, clin. Pero antes de encenderme, prefiero cambiar de tercio.

A partir de la publicación del libro comenzaron los viajes internacionales. Hasta entonces se había manejado dentro de nuestras fronteras, las de España, me refiero, que últimamente conviene aclararlo todo, asistiendo a congresos en Madrid, en Barcelona o en Oviedo. Pero desde esa fecha, febrero de 2000, las invitaciones que llegaban de países europeos, americanos e incluso asiáticos no se hicieron esperar. Con el pretexto de la divulgación del ensayo los seminarios en Washington, Boston, Toronto, las conferencias en Londres, Estocolmo, Berlín, París o Roma y algunos viajes un tanto más exóticos a lugares como Kiev, Varsovia, Moscú, Bangkok o Bangladesh se incrementaron en progresión aritmética. Las empresas farmacéuticas, que hasta entonces no lo habían atosigado más de la cuenta, se hicieron responsables de su asistencia a todos esos acontecimientos de escala mundial. Comenzaron a persuadirlo no solo con esos viajes, sino colmándolo de mariscadas, GPS para el coche o jamones Cinco Jotas, que él por supuesto, como tantos otros de su gremio, iba aceptando a conveniencia. Incluso creo recordar que alguna vez tuve la ocasión de catar algún restillo de jamón de pata negra, de esos con mucha veta, cuando su excelencia tenía la bondad de compartirlo con el por entonces execrable novio de su hija.

El caso es que en esos tiempos, tras la publicación del libro, fue cuando Casoliva inició una de esas oscuras relaciones con un pez gordo de una potente factoría de fármacos con sede en Vancouver, de la que un poco más adelante daré las oportunas explicaciones. Porque antes de abordar ese proceso de ascensión a los altares de la literatura médica, debo tocar otro encumbramiento que tuvo lugar unos lustros antes, el de su proclamación como alcalde. Porque el ínclito también fue alcalde, y durante muchos años. Un par de meses después de ser abandonado por Adelita Ekberg, y aceptando que quizá fuera buen momento para tener la cabeza ocupada en cualquier cosa que no fuera su ex mujer, se dejó enredar por un viejo zorro del partido conservador, Paulino Espínola, que con no poco olfato se había apercibido de que el partido necesitaba de una cara joven y nueva con la que pudiera romper definitivamente con la imagen que algunos de sus miembros arrastraban desde la dictadura. Promocionado por Espínola, Casoliva ascendió con prontitud a la jefatura local del partido y se presentó como cabeza de lista en los primeros comicios celebrados a principios de los ochenta. En el 83 arrasó en las urnas y se convirtió, con poco más de treinta y ocho años, en el alcalde más joven que se recuerda. Sus inicios fueron prósperos. Hizo muchas cosas, y generalmente buenas. Le puso empeño y el pueblo mejoró, cabe que por su intervención o cabe que fuera la inercia de los vientos, que por entonces soplaban a favor. Sea como fuere no tardó en alcanzar la categoría de semi-divinidad entre mis vecinos. Primero estaba Dios; inmediatamente después, él.

Y así fue ganando elecciones, una tras otra sin dificultad hasta completar cinco legislaturas. Con el cambio de década, a mediados de 2001, su nueva relación profesional con la antedicha farmacéutica lo animó a poner encima de la mesa de un pleno del ayuntamiento una propuesta en firme de una empresa canadiense, Vancouver Pharmaceuticals, que levantó ampollas en toda la comarca. Aprovechando la cercanía del río y las condiciones ideales de la zona, o eso nos vendieron, los canadienses pretendían construir una factoría de 120.000 metros cuadrados de planta más 60.000 de superficie exterior en unos terrenos propiedad del ayuntamiento. En total, 18 hectáreas, pertenecientes a todos los habitantes del pueblo, a las que habría que añadir la construcción de varios bloques de viviendas para empleados, supermercados, bares, negocios, etcétera. El progreso, en definitiva. Trabajo para los jóvenes que no tendrían que abandonar sus raíces en busca de un sueldo aceptable, actividad económica, nuevas perspectivas de futuro, gente que vendría a trabajar de otros lugares y revitalizarían la monotonía del lugar; todo perfecto de no ser porque los terrenos, unas cincuenta hectáreas en global, estaban plantados con chopos. Y de la venta anual de esa madera se obtenían réditos suficientes para pagar los viajes a Lourdes, las fiestas patronales y las reformas, en ocasiones generosamente cuantiosas, de los edificios católicos que sufragaba el consistorio (la iglesia, propiamente dicha, y una hermosa ermita que costaba lo suyo mantener). Teniendo en cuenta que la media de edad de la población rozaba los 60, quizá les diese un poco de pereza progresar a esas alturas. Vamos, se me ocurre a mí.

Pero esta idea es una tontería mía que Casoliva por supuesto no compartió, porque, apoyado en la mayoría absoluta que disfrutaba desde hacía dos décadas, y siguiendo su patrón de conducta habitual, fundamentado en la profunda creencia de que el resto del mundo es imbécil, se empecinó en venderle los terrenos a la farmacéutica. Pero Espínola, amparado por los viejos amigos de la jefatura provincial del partido, le paró los pies. Porque él consideraba que aquella decisión era un asunto demasiado importante para tomárselo a la ligera y los vecinos, en su opinión, debían ser consultados. Así que se programó un referendo que se celebró justo un año después de la primera propuesta, a mediados de 2002. Quince días antes de la consulta, Casoliva, consciente del poder del catolicismo aún en muchos lugares, acudió a departir amistosamente con don Saturnino, como bien nos había confesado la buena de Fermina, solicitando sutilmente su contribución a la causa a través del micrófono del púlpito. Pero el cura debió decir que nones, ya que los dineros de la madera hasta ahora habían sido suficientes para sacarle brillo tanto a la iglesia como a la ermita. Y para visitar Lourdes y hasta en una ocasión, creo, el Vaticano. Y lo otro eran castillos en el aire. Así pues, ni una palabra salió de su boca en ninguno de los sermones previos al referendo. Dejó que sus fieles votaran sin influencias divinas. Y lo hicieron. Y ganó el NO, por cinco votos.

Tras el descalabro, Casoliva se tomó la derrota como una afrenta personal, lo que dio lugar a una guerra interna en el partido conservador. Auspiciado por su inmaculada carrera política logró que finiquitaran a Espínola del partido, tras una noche con notorio ruido de sables. Pero el viejo concejal no se arredró y formó un nuevo partido político convenciendo a varios miembros de los que habían sido sus compañeros, y también nuevas incorporaciones. Y se presentó a las elecciones. El resultado final fue una sorprendente y ajustada victoria en los comicios de marzo de 2003. Y la consecuente pérdida del poder local por parte de Casoliva, que ahí se dejó una esquirla de su tratamiento de excelencia. Y como no se debe faltar a la verdad, a menos que las circunstancias lo requieran imperiosamente, que no es el caso, me veo en la obligación de apuntar que Casoliva aguantó el chaparrón con clase, y que nunca me dio la impresión de que hubiera perdido la compostura. Pero volvió a la casilla de salida, a la oposición, mientras el proyecto de Vancouver Pharmaceuticals se guardaba en un archivador del consistorio. Bajo llave.

Todos estos entresijos y otros de similar catadura moral le estuve largando a Isabel durante un tiempo que me sería difícil concretar, pero que fue suficiente para que se me quedara la boca seca. Al respecto, lo único que puedo apuntar es que el intervalo me cundió para chuparme un par de cervezas y para escuchar de nuevo el allegro gentile. Así que entre la espesura etílica que empezaba a afectarme, que me había despachado a gusto con Casoliva, algo que siempre me ayuda a distender, que la guitarra del Concierto de Aranjuez no dejaba de mecerme y la comodidad de los sofás de ahora, que parece que a uno lo fagocitan, la verdad es que cuando finalicé la perorata estaba sumido en un profundo estado de armonía conmigo mismo y con el karma. Observé, no obstante, cómo Isabel había adoptado un gesto de reflexión profunda. Desde luego, si había algo que a lo largo de mi intervención no había comprendido, no me lo había hecho saber, porque no había abierto la boca en ningún momento. Mientras le largaba la vida y milagros del sujeto, me había parecido que mantenía la concentración a máximo rendimiento. Y sin embargo, cuando di por concluido el discurso, me pareció advertir una sombra de confusión en su rostro. Como si no estableciera la relación entre las palabras que acababa de escuchar y lo que yo intuía que ella intuía. Y hasta cierto punto, aunque de eso tendría conocimiento más adelante, sabía. Pero no tenía ni idea de lo que pasaba por su cabeza hasta que introdujo una mano en sus Levi´s de pitillo y extrajo un pedazo de papel higiénico hecho un gurruño. En él envolvía una sustancia química que despertó mi recelo.

—No me digas que le das a la…

Alzó la vista y me clavó una mirada reprobatoria.

—¿Estás loco? Tengo cerebro —dijo—. Y algo todavía más importante: un hijo —añadió, como si el primer dato no hubiera sido suficiente.

Desenvolvió el gurruño, tirando de los extremos y con cuidado de no romper el papel.

—¿Tú o yo? —preguntó, mientras lo hacía.

—Tú o yo qué.

Por un momento anhelé que aquel extraño comportamiento respondiera a algún ritual de apareamiento hasta entonces ajeno a mi monótona y solitaria vida sexual, pero rápidamente se disiparon mis dudas, y fue una lástima, a qué negarlo. Sobre el papel arrugado asomó un comprimido azul de medio centímetro de diámetro. Y que no era Viagra, cosa que admito llegué a pensar, no sé si eufórico o deprimido. El comprimido en cuestión llevaba las letras A/D inscritas en el dorso. En el anverso se podía distinguir un diez, también grabado. Isabel señaló el culo del segundo botellín, que aún aguardaba mi última acometida, antes de decir:

—Acércamela.

—Si no es mucho molestar, me gustaría saber qué diablos estás haciendo —protesté, con mansedumbre, como yo lo hago.

Me miró.

—Desde luego, no eres el hombre más perspicaz del mundo —arremetió—, es una de las pastillas del cura. Valium, según tú.

—¿De dónde has sacado eso?

—La robé, en su casa, esta tarde —dijo, como si nada.

—¿Que has hecho qué?

—Lo que has oído —respondió tajante—. La robé de un frasco de cristal, rotulado con la palabra «Valium». Es uno de los comprimidos que se tragó el cura esta mañana.

Diré, para explicar la situación, que no di crédito a lo que sucedía a mi alrededor. Que es lo que todo el mundo suele poner en estos casos y describe con razonable exactitud mi estado de ánimo.

—Pero tú estás como una puta regadera —opiné, cargado de razones—. ¿Y pretendes que la probemos?

—Me imagino que no tendrás un laboratorio para analizarla.

—Conmigo no cuentes, de ninguna manera.

Me volvió a mirar y se encogió de hombros.

—Como quieras —dijo.

Cogió la cerveza. Antes de que se acercara la boquilla, la frené.

—Espera —dije—. ¿Qué me podría pasar?

—No lo sé. Seguramente nada. Es Valium, dormirás como un niño.

—¿Y si no lo es?

—No lo es, seguro.

—¿Por qué estás tan segura?

—Se comercializa, lo sé por la presentación. La A, la D y el 10. Diez miligramos de lo que sea. Seguro que te has comido cosas peores.

—O no.

—Si nos tomamos media cada uno, no podrá hacernos mucho daño.

—O sí.

—Creo que es un excitante —afirmó—. No dormiremos, a lo peor.

No es la gallardía una cualidad que me haya acompañado a lo largo de la vida, pero en ese punto, acuciado por aquella hembra que me había despertado el instinto, y quizás arrastrado por los efluvios etílicos, me dejé llevar por la corriente y accedí a transigir con aquella locura.

—Está bien, yo lo haré —resolví, sin pensarlo demasiado—, tú tienes un hijo, yo no he de velar por nadie. Mi madre es capaz de cuidarse sola.

Si hay que contarlo todo, aún esperé que ella tuviera un último acto de arrepentimiento. En plan no seas tonto, solo te estaba poniendo a prueba. Pero tal contrición no existió; simplemente tuvo la delicadeza de encasquetarme media pastilla en lugar del comprimido íntegro. Todo un detalle. Yo asumí el envite apurando hasta el último sorbo de cerveza. Tras ingerir aquello, fuera lo que fuera, nos sentamos uno junto a otro, expectantes.

—¿Nada? —me interrogó, a los quince minutos.

—Nada.

—¿Sueño?

—No.

—¿Palpitaciones?

—No.

—¿Euforia?

—Quizás esté un poco menos cansado. Solo eso.

—O sea que nada. Seguimos igual.

Entonces se levantó. Dejé que lo hiciera, para que la tenue luz le iluminara la fina espalda. Y tal vez se me escapara un efímero e inocente vistacillo entre sus epicúreas caderas. O, en otras palabras, le incrusté las pupilas en el culo.

—Me voy a la cama —se despidió, desde la puerta.

—¿Tan rápido? —protesté.

—¿Qué quieres?

—Que te sientes.

—Estoy cansada.

—Dime tu edad, al menos.

—Veintisiete.

—¿Futuro?

—Ni idea.

—¿Pasado?

—El infierno.

—Venga anda, tira, que Adrián te echará de menos.

Esbozó una tímida sonrisa y se me acercó.

—Hasta mañana, hombre bueno.

Me besó, era la primera vez que lo hacía, en la frente.

Media hora después, me acosté. Traté de concentrarme en la forma en que latía mi corazón. Fuerte, rítmico, levemente acelerado. Ya llevaba conmigo el tiempo suficiente para saber que esa no era su forma habitual de proceder. Ignoraba si aquel extraño y atropellado latir era motivado por la presencia de Isabel, o quizá debiera atribuirlo a media pirula que con bastante imprudencia había ingerido. No pegué ojo en toda la noche. Pero estaba contento, extrañamente satisfecho.

XXII

Cometer un asesinato, imagino, debe agudizar el ingenio a la hora de hacer desaparecer el cadáver y regresar a casa con las manos limpias. Ignoro las múltiples variantes que pueden ofrecérsele a quien ha tenido las agallas o la insensatez de quitar de la circulación a un semejante, porque nunca lo he hecho y confío en no verme en la obligación de hacerlo; pero sí me hago una idea de los caminos por los llega a discurrir un cerebro si de exculparse de alguna falta se trata, por pequeña que sea, y estoy por aseverar, aunque solo sea por mi propia experiencia, que es uno de los sentimientos que más y mejor exprimen las neuronas, y que en algunos casos dichos mecanismos rozan la excelencia. Quizá por ello tampoco me extrañó mucho, cuando se me reveló, el modo que el viejo y huraño panadero e Ignacio emplearon para hacer desaparecer el cadáver de Javier Andrade aquella noche de agosto del 69.

Fueron varias las opciones que tras el disparo se les pasaron por la cabeza. Sabían que disponían de poco tiempo, porque estaban en el centro de una ciudad habitada, y porque en esos lugares cuando a uno lo sorprenden con un fiambre debajo del brazo generalmente suele ser interpelado acerca de la procedencia del mismo. Es una medida incómoda, pero ayuda bastante a la convivencia. Así que con celeridad se apresuraron a cavilar alguna artimaña para hacer invisible un cuerpo de casi cien kilogramos de peso, y en consecuencia generosas dimensiones, antes de que fuera demasiado tarde y su libertad se viera seriamente comprometida. Antes de nada, el viejo ordenó reducir a la mitad los componentes de la expedición, porque entre unas cosas y otras se había juntado un grupúsculo de cuatro personas en mitad de la plaza del ayuntamiento y aquello daba el cante se mirara por donde se mirara. Así que despachó a la joven María y al profesor Navarrete a sus respectivos domicilios, no sin advertirles con moderada vehemencia que esa noche habían sido sordos y ciegos. Y que a partir del día siguiente serían también mudos si las circunstancias lo requerían. Ahí surgió un momento de fricción. Porque María no se mostraba especialmente dócil y no quería separarse de Ignacio de ninguna manera, y se produjo un conato de rebelión. Pero rápidamente fue sofocada por el joven, que se las ingenió para persuadir a su novia ante lo temerario de amotinarse en una noche como aquella. La convenció, y todos terminaron por despedirse en paz. Solventada la papeleta, les dio 1:30 h de la madrugada e Ignacio y el viejo aún no habían intercambiado vocablo acerca del la ubicación que le iban proporcionar al fiambre.

—¿Se te ocurre algo? —le preguntó el viejo, tras haber porteado el cadáver hasta una zona de exigua iluminación.

El joven, casi instintivamente, planteó la posibilidad de trasladarlo en coche hasta algún descampado, en el 850 que acostumbraba a levantarle a su padre cuando se veía apretado por la coyuntura sentimental, y abandonarlo allí hasta que el albur o los cuervos dispusieran de un destino concreto para él. Pero al viejo aquella idea le hacía arrugar el morro.

—Nada de coches —lo disuadió—. Hay controles. Y dejaríamos una infinidad de rastros. En el coche, y fuera del coche.

—Podemos prenderle fuego al depósito, con el cuerpo dentro —discurrió el joven.

Al percibir en su pupilo los ánimos incendiarios, al viejo se le iluminó la cara y no tardó un segundo en conminar a Ignacio a transformar en actos sus palabras. Pero con alguna ligera modificación en la hipótesis inicial.

—Eso es lo que vamos a hacer —dijo, de pronto entusiasmado—: prenderle fuego. Aún está caliente, ayúdame a llevarlo a la moto y colocarlo de paquete. Creo que puede pasar inadvertido hasta dejar la ciudad. Tú coge el coche y regresa a la panadería por la carretera. Yo tardaré un par de horas por los caminos de tierra. Mientras tanto, vete azuzando el horno. Que esta noche asamos carne.

Los pronósticos del viejo se cumplieron con una exactitud rayana en lo esotérico, a pesar de los riesgos que implicaba la operación. En torno a las 3:30 h de la madrugada, ambos habían resuelto de modo satisfactorio su parte del plan y se encontraban frente al viejo horno de leña, que solícito a los nutrientes suministrados por Ignacio crepitaba fervorosamente y desprendía un calor abrasador. El cadáver, ante sus pies, ya mostraba notorias livideces y pronto sería difícilmente maleable, porque el rigor mortis iba haciendo lo suyo y la rigidez anquilosaba las articulaciones. Esa circunstancia animó al viejo a desaparecer unos minutos, tras los que regresó con un pequeño bidón de gasolina. En ese intervalo, a Ignacio lo asaltó una nueva preocupación, que no se demoró en compartir con su mentor:

—¿Su arma? —preguntó, señalando el cadáver.

—Descuida. Está a buen recaudo —lo tranquilizó el viejo.

Y sin solución de continuidad, desenroscó el tapón del recipiente y roció el cuerpo exánime con una frialdad que a Ignacio no dejó de espeluznar. Una peste a gasolina anegó en pocos segundos toda la estancia, y el fuerte olor ayudó al joven a desprenderse de esa sensación amarga. Entre los dos intentaron incrustar el cadáver en el viejo horno de Manuel, pero las caderas eran anchas y se atascaban en el acero. Para resolver la contrariedad, ni corto ni perezoso el viejo le soltó un mamporro al cadáver en las costillas, tras el que se oyó un chasquido desagradable. La resistencia venció y el fiambre se desplomó entre las brasas. Pronto hubieron de retirarse, porque un fogonazo a punto estuvo de abrasarles las pestañas, y porque un potente olor a chamusquina les dificultaba la respiración. Ya alejados lo suficiente, mientras escuchan aquel chisporroteo exculpatorio a sus espaldas, ambos comenzaron a reflexionar sobre lo sucedido. El joven lo hizo respetando el mutismo del viejo, que se limitaba a fumar y a dejar la mirada en el vacío.

—Es tarde, tenemos que trabajar —rompió el silencio Ignacio.

El viejo meneó ligeramente la cabeza.

—Tú hoy ya has hecho bastante —respondió, desabrido.

El joven percibió cierto resquemor en las palabras del viejo, que atribuyó a las eventuales consecuencias que sus actos podrían desencadenar de ahí en adelante. Por primera vez pensó en la posibilidad nada remota de que se abriera una investigación policial. Rememoró los gritos, los disparos, el ruido. Alguien podía haber visto u oído algo. Aún no tenía del todo claro lo que había sucedido aquella noche; le faltaban piezas para completar el puzle y hacerse una idea de cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Durante un segundo sopesó la mejor forma de sonsacar al viejo, que era no andarse con mucho circunloquio, según había podido aprender en los últimos años.

—¿Cómo lo supo? —le preguntó, de pronto.

Manuel levantó la mirada y la confrontó con la del joven.

—Tenía una moto —dijo, enigmático.

Ignacio arqueó las cejas. El viejo lo observó indiferente antes de que su voz se oyera de nuevo con más firmeza.

—Una Bultaco de gran cilindrada —prosiguió—, la misma que estaba aparcada en La Penitencia hace un par de años. La dejaba escondida a la orilla del río. Yo sabía lo tuyo con la chica. En fin, lo vi merodeando, haciendo preguntas, y me preocupé de indagar qué coño andaba husmeando. Contraespionaje, supongo.

—Nunca me dijo nada.

—¿Para qué? ¿Hubieras dejado de verla?

Ignacio enmudeció. La respuesta le cabía en un monosílabo.

—No —confesó.

—Pues eso, coño. Tuviste suerte.

—¿Por qué?

—Tenía alquilado un piso cerca de la plaza del ayuntamiento, con otros tres como él. Conozco al propietario, es amigo. Cuando lo supe, nos metimos en su habitación y descubrimos sus planes. Son gente metódica y peligrosa, disponen de armas y munición. Si saben que alguien anda detrás de ellos, lo matarán. Nos matarán, mejor dicho. Ni una palabra de lo de esta noche a nadie, sobra decirlo.

A Ignacio, las palabras del viejo lo sumieron en una profunda angustia. Tampoco se había planteado, hasta ese instante, la incómoda y sin embargo verosímil posibilidad de una represalia. Algo que solía ocurrir con frecuencia cuando a uno le gustaba la mujer del malo.

—¿Lo buscarán? —inquirió de nuevo.

—Seguro, aunque no creo que lo encuentren.

—¿Denunciarán?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no. Y cállate de una puta vez.

Ahí se acabó la conversación, dejando la incertidumbre de una represalia en el aire. El viejo le ordenó que subiera a una habitación de la planta superior, a descansar. Ignacio obedeció, y en pocos minutos se dejó atrapar por el atractivo irresistible del sueño. Durmió bien, contra todo pronóstico. Un sueño corto, apenas cuatro horas, pero lo bastante reparador como para afrontar la decisión que tenía tomada a la mañana siguiente.

—Me voy —le dijo al viejo, en cuanto se cruzó con él.

Manuel intuyó por dónde iban los tiros, porque no había dejado de apercibirse de que el muchacho tenía un brillo especial en los ojos, y se limitó a sostenerle la mirada.

—Me voy —repitió Ignacio—, no volveré más. Creo que ya sé lo suficiente.

Ahí, en ese instante de singular despedida, se interpuso entre el viejo maestro y el joven aprendiz un silencio sobre cuya elocuencia creo que sobran pronunciamientos. Y menos viniendo de quien vienen.

—Ah, era eso —dijo el viejo, bajando la mirada. Y acto seguido le dio la espalda, antes de musitar—: Cuídate, chico; y cuida de ella. Te echaré de menos.

Al descubrirle el desliz sensiblero, a Ignacio se le dibujó una aviesa sonrisa en los labios.

—Calla, maricón —le contestó.

A ese comentario le siguió una ronca y profunda carcajada.

XXIII

A veces, a la vida, le gusta ponerse caprichosa y uno debe ingeniárselas como buenamente pueda para trampear con lo que el destino, normalmente incívico, le va poniendo delante de sus narices, como procuré hacer yo aquel ventoso lunes 13 de septiembre de 2004, si mal no recuerdo. Aquel día que el destino dispuso para que Manuel Ruipérez Echenique, el viejo maestro de Ignacio, y también de alguna manera el mío, se esfumara después de que lo hubieran hecho todos a quienes había querido. Cuando no quedaba nadie, se largó, sin hacer ruido. Cerrando en cierto modo un círculo que aporta algo de sentido a toda esta historia, que creo ya haber dicho del orden de un millón de veces que no es sino mi propia historia.

Recuerdo que aquella madrugada de domingo a lunes no había logrado conciliar el sueño. No voy a mentir, tampoco soy de los que soportan fácilmente la cama. En condiciones normales ya me cuesta planchar la oreja (cualquiera que haya desempeñado su actividad profesional de madrugada podrá corroborar punto por punto lo que digo; hasta qué extremo el hecho de recuperar unos horarios razonables, es decir, dormir de noche y vivir de día, para regresar luego al turno de vampiro lo dejan a uno hecho una piltrafa), así que aquella noche en la que habían confluido varios factores que bien podían haber alterado mi equilibrio (de entre los que podría destacar, así, a vuela pluma, la presencia irresistible de una maciza a escasos metros del lecho que ocupaba, o el nada recomendable acto de haberme zampado una sustancia química sin saber muy bien lo que era ni los efectos que me podía acarrear), ni que decir tiene que no pegué ojo. Como ya lo había intuido y no tenía ninguna intención de resistirme —me conozco bien, ventajas de llevar viviendo conmigo tres décadas largas—, había desistido y a la 1:00 h en punto de la madrugada estaba reconstruyendo el Juan Sebastián Elcano, que días atrás había sufrido un brutal ataque por parte del mango de la escoba partiendo uno de los mástiles, el denominado Nautilus, y el mascarón de proa, y dejando la maqueta hecha una auténtica porquería. Una vez restablecido el mascarón de proa y contemplado el Nautilus debidamente erecto, a las 3:00 h en punto me puse manos a la obra. Como tenía tiempo, me tomé las cosas con calma. Es la ventaja de no dormir, que aprovechas el día. Antes de que el sol calentara y con Isabel todavía adormecida, a eso de las 9:00 h ya había dejado todo dispuesto y había partido a hacer la ronda. Apenas tuve clientes, era pronto, y los pocos que acudieron a la llamada de mi claxon lo hicieron aún convulsos por el episodio de la iglesia. Me dio la impresión de que no querían comprar pan, sino que su curiosidad iba más allá: querían saber quién era ella, si es que había alguien en el pueblo que aún desconociera su crucial intervención en las dependencias sacerdotales.

Para las 12:00 h ya había tenido tiempo de finalizar el reparto y entretenerme leyendo en la prensa regional las alabanzas a Casoliva. No había periodista que no hablara del milagro del día anterior, por lo que deduje que el médico se pasaría el lunes leyendo y releyendo los periódicos hasta memorizar cada bosón de Higgs de tinta impresa. Decidí, dado el escaso éxito de mi primera vuelta, hacer un segundo intento para los perezosos. Y también para los despistados, que de todo hay en la viña del Señor. Tampoco tuve muchos visitantes, a decir verdad, lo que me dejó un sabor amargo. Me alegraba del éxito comercial de Isabel y sus adivinanzas —después de todo, se trataba de mi propio éxito—, pero no dejaba de tener su punto frustrante pasarse la vida poniendo buena cara y currando a destajo para que un buen día llegara una desconocida y diera con la tecla. Además, cuando ella se fuera, los límites que mi imaginación acostumbra a imponerme no estarían por la labor de concederme los favores de una adivinanza diaria, de eso estaba casi seguro, así que una de dos, o me hacía de un libro de acertijos para niños o me olvidaba de aquella monserga y volvía a lo de antes. Los efectos de la pastilla azul, de haberlos sufrido, habían desaparecido, y la pereza se apropiaba lentamente de mi ser, mientras yo, que no suelo mostrar resistencia a sus envites, me dejaba envolver por ella, admito que con cierto gusto. Mientras conducía, el viento, que no había cesado en toda la mañana, comenzaba a azotar con fuerza las copas de los chopos que ondeaban por encima de los tejados. Medio dormido, mientras reflexionaba sobre la posibilidad de asumir mi derrota y suspender la entrega a domicilio, advertí cierto desasosiego en tres ancianas que corrían al final de la calle, justo enfrente de la antigua panadería del viejo. Agucé la vista y observé cómo una de ellas portaba un caldero con dificultad, de lo que colegí que lo llevaba hasta los topes de agua. Eso en particular no me llamó la atención, como parece lógico; pero sí lo hizo que otra corriera aterrorizada en dirección a la iglesia. Apenas había avanzado unos metros cuando atisbé un humo negruzco brotando intensamente de los tejados y zarandeado por el vendaval. Aceleré a fondo la furgoneta que, acostumbrada a mis embestidas, respondió fiel y solícita. En quince segundos, tiraba del freno de mano frente a la casa contigua a la otrora panadería del viejo. El humo se colaba por las rendijas de la portezuela del pajar, ya calcinada, y se oía sin dificultad el crepitar de la madera.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a una de las ancianas, aunque fuera obvio.

—¡Fuego! —gritó una, alarmada.

—¡Hay niños! —me informó otra, entre alaridos—. ¡Están atrapados! ¡No pueden salir!

Asimilé rápidamente la información y organicé la primera actuación, que básicamente consistió en no perder demasiado tiempo y dar la voz de alarma.

—Avise a los bomberos mientras voy entrando —ordené a una de las mujeres.

Lo que a continuación voy a relatar lo supe después, cuando me lo contaron los padres de las criaturas. Aarón y Cecilia Macías, a la sazón responsables del incendio, eran mellizos. Y es frecuente que quienes comparten gestación no necesariamente hereden un reparto de virtudes equitativo. Con esto quiero decir que si Cecilia, por lo que yo había intuido previamente y sus padres a posteriori me confirmaron, cumplía a rajatabla con el estereotipo de hija modelo, buena estudiante y obediente; Aarón era un destacado ejemplar de cafre difícilmente domesticable que a los diez años ya había perpetrado un improcedente número de trastadas de proporciones no desestimables. Pude constatarlo con mis propios ojos cuando tras un breve intervalo de reflexión bastante irreflexivo me aventuré hacia la casa de los Macías con el caminar firme y seguro de los que llevan toda la vida apagando incendios, pero sin tener la menor idea de cómo lo hacen. Allí comprobé que su última ocurrencia había consistido en abarrotar el pajar de petardos y otros objetos pirotécnicos de similar coste y nulo provecho, para meterle el miedo en el cuerpo a su hermana Cecilia, según parece, porque esta se había negado a firmar en su nombre un examen de matemáticas, materia en la que por lo visto la criatura andaba un poco cojo. Si hay que confesarlo todo, cuando los padres de los chicos me revelaron unos días más tarde que el examen causante del incendio había sido de tan irritante materia, no puedo negar que sentí una pizca de compasión y simpatía por el pequeño Aarón, cosas de la empatía. Lo que no terminó de calcular del todo bien el chiquillo fue que las probabilidades de reducir a cenizas un espacio cerrado estallando petardos en su interior suelen ser infinitamente superiores en un habitáculo donde se almacena paja seca que en cualquier otro lugar del globo terráqueo, así que lo que había comenzado como una broma pesada estaba adquiriendo tintes funestos. Aarón y Cecilia Macías, acompañados por un compinche de Aarón que respondía al sobrenombre de el Chincheta, por su pequeña estatura y generoso volumen cefálico, estaban atrapados en el pajar mientras este ardía de forma feroz.

He de aclarar, antes de proseguir con el relato de los hechos, que la casa de los Macías, como gran parte de las edificaciones levantadas en la Castilla rural, albergaba dos estancias completamente independientes dentro de la misma estructura. Una dedicada a almacenar todo lo necesario para llevar a cabo las labores de labranza y otra a la que se daba uso de vivienda. Ambas comunicadas entre sí por una puerta. Me parece oportuno describir someramente la casa porque, una vez había cruzado la furgoneta en mitad de la calle y había organizado a mis inefables ayudantes para coordinar el rescate de la mejor manera posible, accedí a la edificación por la parte de la vivienda.

Le di una patada a los barrotes de aluminio que protegían la puerta de entrada y me puse a salvo de inmediato, con la espalda pegada a la pared. Se lo había visto hacer a Steve McQueen en El coloso en llamas y esperaba que una bocanada de fuego apareciese de repente, por aquello de la corrientes de aire que tanto él como Paul Newman se hartan de explicar en la peli, y me engullese en una voraz e incontenible bola incandescente. Pero no hubo llamarada, ni corrientes, ni bola de fuego ni nada que se le pareciese, lo que me dejó una sensación un tanto ridícula, aunque no por ello bastante familiar, como de antihéroe. La vivienda estaba intacta, ni rastro de llamas. Resultaba obvio que la catástrofe se concentraba en el pajar. Oí entonces el repiqueteo de campanas tañendo a fuego, que mal solapaba unos gritos desesperados que provenían del fondo del pasillo. Me sobrecogió reconocer la vocecita de Cecilia pidiendo auxilio desde un lugar escondido detrás de alguna de las puertas que se hallaban ante mí. Aquella maldita casa parecía un laberinto, con un corredor interminable que albergaba accesos a diestra y siniestra como si fuera el pasillo de un hotel. Perdí un valioso tiempo preguntándome cuál sería la puerta que daba acceso al pajar donde se concentraba el incendio. Cuando hallé la respuesta correcta, pude distinguirlos entre la humareda. Estaban los tres, y a duras penas aguantaban una postura inverosímil. Colgaban del marco de una ventana, a unos cuatro metros del suelo, pendiendo de la cintura en un equilibrio imposible, de forma que un mismo plano cobijaba tanto sus pies como sus cabezas. Una nube de humo negro salía a borbotones sobre sus cuerpecillos, filtrándose a través de la terrible imagen que componían. Aarón Macías y el Chincheta gritaban como posesos, presos del pánico o del dolor, quién sabe. La única que conservaba la calma, en cierta medida, era Cecilia, que no paraba de señalarme un extraño artilugio ubicado en el tabique posterior del corral, justo al lado de la puerta mecánica que la modernidad había instalado en el domicilio de los Macías.

—¡La furgoneta, rápido! —gritó, entre accesos de tos.

De su desesperado ruego inferí dos cosas, ambas alentadoras. Por un lado, comprobé que no solo me había reconocido, lo que entre el pánico y la humareda ya tenía su miga, sino que recordaba que conducía una furgoneta, de lo que deduje que el monóxido de carbono aún no había lastimado sus funciones intelectuales superiores. Por otro, se había mantenido lo suficientemente serena como para idear un plan de rescate que a mí no se me había ocurrido. Eso a ella la dejaba en muy buen lugar y a mí no tanto. Pero como nunca he sido desdeñoso con las buenas ideas, y menos si son alumbradas en circunstancias comprometidas, me lancé como un rayo hacia el lugar que Cecilia me había indicado. Atravesé el corral, donde no había fuego, y mientras lo hacía un crujido estremecedor me hizo recordar que aquel espacio no era un lugar recomendable. Nada sabía yo de incendios, pero, o mucho me equivocaba, o el tejado se derrumbaría de un instante a otro. Apreté una llave de plástico sujeta con un cordel sobre un cajetín metálico que servía como armazón de la cerradura. Inmediatamente, un ruido mecánico activó unas poleas, que a su vez accionaron dos cadenas engrasadas, que a su vez se encargaron de izar, muy lentamente, el portón blanco del corral, que poco a poco iba enrollándose en el extremo superior como una persiana. No esperé a que alcanzara su altura máxima para lanzarme al suelo y rodar hasta la calle. Cuando lo hice, al menos dos decenas de personas se arremolinaban en torno a las casa con calderos de agua. Y un reguero de ellas corría hacia nosotros con la misma voluntad de ayudar. Poco íbamos a hacer a calderazos, pero siempre reconforta la buena voluntad de la gente. El fuego devastaba la parte superior de la estructura. Nada me autorizaba a hacer prevalecer mi opinión sobre la del resto, más que nada porque poco sabía de sofocar incendios, al menos en sentido literal, pero a mí me parecía que no se trataba de apagar las llamas, sino de sacar cuanto antes de aquel infierno a los muchachos. A medida que el portón ascendía, casi todos mis vecinos, entre los que ya había distinguido el vozarrón del alcalde Espínola ejerciendo de capataz, hicieron ademán de entrar. Los contuve cruzando la furgoneta delante de sus narices con un derrape amenazante. Bajé la ventanilla mientras maniobraba para acceder a la parte trasera del corral marcha atrás.

—¡Es inútil, el fuego está en el pajar! ¡Se derrumbará la casa! —les advertí.

La tensión del momento me hizo levantar el pie izquierdo del embrague demasiado rápido. La furgoneta dio un empellón inicial para, una milésima de segundo después, salir disparado hacia atrás a toda pastilla. El retrovisor derecho pagó mi exceso de premura estallando en mil pedazos contra el marco del portón. Al fijarme en los cristales esparcidos por el suelo, perdí la concentración y tuve que frenar a fondo para no empotrarme con la pared posterior. Una vez resuelto el pequeño percance, aparqué la furgoneta, que alcanzaba una altura aproximada de dos metros, bajo el tragaluz sobre el que mal respiraban los enanos, que se alzaba dos más por encima del capó. Cuando trepé sobre la chapa, Cecilia ya había organizado un perfecto plan de evacuación. Primero el herido más grave, el Chincheta; luego, calmó a su hermano y lo animó a saltar sobre mis brazos. Ella se lanzó en último lugar. En cuanto estuvieron a salvo, eché un rápido vistazo a su estado general. Que los dos chavales salieran disparados hacia la calle como alma que lleva el diablo me hizo sospechar que su salud no revestía demasiada gravedad. Cecilia, una vez que vio cómo su hermano se había evaporado sin mayor problema, respiró aliviada y se dejó hacer. La cogí en brazos y la senté en el asiento del copiloto, a lo que ella respondió con un sollozo entrecortado. Arranqué la furgoneta y apreté a fondo, y ella, leal compañera, respondió como suele, veloz y eficiente. Los tres estaban a salvo y más o menos enteros.

Una vez fuera y a salvo, me pareció advertir que el incendio se había propagado. A una distancia prudencial, traté de descifrar cómo se comportaría. Vano intento, ya que lo que había intentado predecir y no deseaba que se produjera ya se había producido. El viento había arreciado y empujaba las llamas hacia el hogar del viejo. En ese punto, un estruendo descomunal provocó una estampida generalizada y pronto nos vimos engullidos por una gigantesca polvareda. Como no supe qué hacer, no hice nada, algo que me ocurre con más frecuencia de la deseada. Me quedé quieto mientras la marabunta, que huía horrorizada, me zarandeaba. Fue entonces cuando caí en la cuenta. Tropecé de bruces con Paulino Espínola, el alcalde, a quien pude reconocer por su vozarrón imperativa.

—¿El viejo y Raquel? —lo interrogué, asiéndolo por el brazo.

Quizá sea oportuno indicar aquí que Manolo y Raquel compartían vida desde hacía varias décadas, desde que ella traspasara el negocio y algunos miedos y se instalara en la última edificación de la calle, la que hacía doble esquina y en ese preciso instante era pasto de las llamas. Tampoco estaría de más hacer notar que el viejo había cumplido 99, y que, decrépito, apenas salía de casa.

—No lo sé, Esteban. Joder, esto es una locura. ¿Has oído eso?

Lo había oído, en efecto. Y quizá porque el estruendo provenía del mismo lugar donde unos minutos antes había escuchado un quejido admonitorio de las vigas, no me cogió por sorpresa que la mitad de la edificación de los Macías se hubiera derrumbado. Poco a poco hube de adecuar mi vista a las nuevas y difíciles condiciones, mientras el viento iba esparciendo la nube de polvo y formaba unos remolinos de suciedad. Me sentía un poco mareado y confuso, a duras penas conteniendo la respiración. Reflexioné unos segundos, mientras la polvareda se difuminaba, y pronto pude abrir los ojos y contemplar la nueva distribución de la calle. Frente a mí se extendía un solar abrasado y repleto de escombros sobre el que unos segundos antes había un edificio. Deslicé la vista hacia la casa del viejo. El tabique de adobe había actuado de cortafuegos, pero las vigas del tejado ardían irremediablemente. Sopesé la forma de acceder al interior. Me pareció que lo mejor era hacerlo por la parte trasera, porque el fuego afectaba principalmente a la fachada anterior y al tejado, y también porque desde allí se accedía fácilmente a la planta baja, donde, presuponiendo las malas relaciones de un hombre de 99 años con las escaleras, me imaginé que pudieran estar.

La parte trasera estaba tal cual la recordaba. Quizás hubieran pasado diez años desde la última vez que había estado en aquel lugar, pero las escasas reformas no la habían modificado en gran medida. Olía a humo, mucho, y también a muerte. No sabría describir exactamente el olor que desprenden los muertos, imagino que nadie, salvo los sabuesos que se ganan el jornal metiendo las narices en los cadáveres en busca de una pista que les ponga en camino de quien les dio pasaporte, podría describirlo con precisión; recuerdo que un mal presagio me invadió. Me recompuse y seguí la senda que marcaba el camino de baldosas rotas hasta alcanzar una puerta que, para mi sorpresa, daba acceso a un habitáculo espacioso donde había todo lo necesario para llevar lo que vulgarmente se denomina una vida normal. Había una mesa camilla, una cocina, un mueble-bar, un aseo, un sofá, sillas de madera, libros, una televisión vieja y un transistor, quién necesita más.

—¡Manolo, Raquel! —grité, y aguardé pacientemente unos segundos.

No hubo respuesta. Rebusqué en habitaciones contiguas y solo hallé camas, armarios y ropa sucia. Ni rastro de vida.

—¡Manolo, Raquel! —insistí, estérilmente.

Me armé de valor y deshice el camino andado hasta acceder a las escaleras que conducían a la planta superior. Las subí de tres en tres, tosiendo. Comenzaba a sentir un fuerte dolor de cabeza y ganas de vomitar. El monóxido de carbono inhalado empezaba a hacer mella en mi cuerpo. Caminé hacia el interior, lentamente, con pasitos en extremo delicados. No había fuego, pero el humo se filtraba por todos los lados, dificultando ostensiblemente tanto la visibilidad como la respiración. No recuerdo exactamente el número de puertas que abrí, ni el desánimo que me invadía tras comprobar que nada escondían tras ellas. Todo crujía a mi paso. El viento seguía soplando con fuerza y se oían las ráfagas rebotando por las paredes de un estrecho pasillo. A mitad del corredor giré a mano izquierda y vislumbré un antiguo cuarto de baño, cuya puerta apenas se veía al fondo a la derecha. Tras abrasarme la mano con el pomo, contemplé unas cuerdas que atravesaban la estancia de lado a lado. Sobre ellas pendían unos pantalones marrones, una camisa a cuadros y unas medias negras. En el suelo había un balde de ropa, a medio tender. Junto a la ropa, un cráneo machacado por una viga atizonada. El cráneo pertenecía a Raquel, aquella vieja puta a la que la senectud había hecho tan despreocupada como para desatender los sonidos y aromas de un incendio. Debió de ser un golpe seco, sin dolor, habida cuenta del gesto relajado de su todavía hermoso rostro. A apenas un par de metros, una mesa rectangular, apoyada contra uno de los tabiques, y un taburete sujetaban los restos mortales del viejo. Estaba sentado junto a ella, con el cuerpo relajado sobre la mesa y los brazos extendidos sobre la superficie de madera. El rostro vuelto hacia la izquierda, de modo que podía observarse el agujero de bala que cruzaba su cráneo desde la sien derecha hasta el temporal izquierdo, atravesando de lado a lado su cerebro. Una Browning HI-POWER reposaba sobre la mesa, junto a una pluma Parker y una nota manuscrita con renglones torcidos, pero con buena caligrafía, de las de antes.

Aunque sé por qué lo hice, nunca he pretendido justificar en modo alguno aquella insensatez que podría haberme reducido a cenizas. Jugarse uno el pellejo de semejante manera para rescatar dos cadáveres es, en el mejor de los casos, una imprudencia, y en el peor, una majadería propia de un enfermo mental. No me tengo por una cosa ni por la otra, eso es cierto, pero de mi conducta en aquel momento no puede deducirse lo mismo. Jamás he estado especialmente orgulloso de lo que a continuación voy a relatar, pero, si he de ser completamente sincero, tampoco nunca he sentido arrepentimiento alguno. Lo primero fue ocultar la pistola bajo mi ropa, que era una manera de proteger al viejo, a nadie le importaba si tenía armas o dejaba de tenerlas, y doblar con mimo la nota para introducirla en el bolsillo del pantalón. No quise leerla, sabía que podría ser dura y quizá me afectara hacerlo. Nunca había tenido excesivo trato con él, pero hay veces que no hace falta; basta con que alguien a quien de veras estimas lo haya tenido y te lo cuente. Después agarré el cuerpo inerte de Raquel y lo alcé sobre mi hombro como pude. Al viejo, que andaría por los cuarenta kilos, fui capaz de llevármelo bajo el brazo. Deshice el camino de ida, mal aguantando el equilibrio, y bajé las escaleras hasta alcanzar la habitación que albergaba el horno de leña. Estaba tal cual lo recordaba, no había cambiado nada. Paradójicamente, era el espacio más fresco de la casa. La claridad se colaba limpia por una pequeña ventana en lo alto y dibujaba la sombra de la cruz que formaban las verjas sobre el armatoste de acero. Abrí la portilla del horno e introduje al viejo en el interior. Lo hice fácil y rápido; pesaba poco y cabía bien. Con Raquel tuve más dificultad, pero me las ingenié para lograrlo. Dediqué varios minutos a entrelazar sus manos y disponerlos uno junto a otro, sin apenas espacio entre sus cuerpos. Por último, arrojé la pistola adentro. Después, me las arreglé para encontrar una lata de gasolina y una caja de cerillas, en el mismo cuarto cercano donde esperaba que estuvieran. El incendio seguía manifestando su virulencia a mi espalda y sobre mi cabeza, a unos diez o quince metros, con feroces crepitantes que en nada me parecieron halagüeños. No me entretuve mucho, rocié sus cuerpos, encendí el fósforo contra el tacto rugoso de la caja y lo lancé al interior. Sin mucha demora, las llamas los consumieron, para siempre.

Los contemplé por última vez y cerré la portilla.

—Como tú querías, viejo maestro —musité—. Juntos, para toda la muerte.

Después, me largué.

Al alcanzar la calle, Adrián e Isabel estaban allí. No demasiado cerca, pero lo suficiente para que pudiera verlos. La polvareda se había disipado y había grupúsculos de personas que se arremolinaban a una distancia prudente, unos cincuenta metros. La distinguí entre la gente con gesto preocupado. Cuando me vio salir, ya la había enfocado. La media sonrisa que se dibujó en su rostro fue más que suficiente. Si dijera que no me confortó, no solo mentiría, sino que sería cicatero conmigo mismo. Hizo que todo mereciera la pena. Más aún cuando llegué a su lado y me susurró:

—¿Estás bien?

Hubiera contestado que satisfecho, más bien, de habérmelo permitido el alcalde, que por poco me arranca un brazo para preguntarme:

—¿Estaban dentro?

—No —mentí.

No aguardé a ver su reacción ni tampoco le di mayor explicación. Me dejé arrastrar por Isabel y nos evaporamos entre la gente. Los bomberos ya habían instalado una especie de campo base y, entre ellos mismos, Protección Civil, los picoletos y los sanitarios; había zafarrancho de combate. Me dejé atender por una morena potente de Avilés que se empeñó en cascarme una mascarilla de oxígeno y curarme algunas quemaduras sin importancia, cosas de sanitarios. Cuando me pareció que había transcurrido el tiempo suficiente para que me dejaran largarme, lo hice. A las 5:30 h, tras contestar a un millón de preguntas, ducharme, apretarme unos huevos fritos con patatas y dejar a Isabel al timón de la panadería, sentí el frío tacto de la almohada bajo mi nuca. Era hora de dormir, al fin. Pero antes debía resolver un asunto. Extraje la nota del bolsillo de mi pantalón y la desdoblé. La caligrafía era buena, de otra época, y los renglones curvados del viejo me enternecieron. La leí varias veces hasta caer rendido. No haré público el contenido completo de aquella nota, por pudor en primer lugar y por respeto al viejo, en segundo y más importante. Solo diré que entre sus preferencias para la eternidad no se hallaba el cementerio y que tampoco estaba entre sus anhelos que ninguna iglesia fuera testigo de su muerte. También diré que amaba lo suficiente a Raquel como para pegarse un tiro cuando la vio muerta a su lado. Por último, por elegante, revelaré el modo en que el viejo quiso despedirse, su última frase: «Se acabó el baile, apaguen la música», dejó escrito.

A las 6:00 h de la tarde me dormí hasta bien entrada la madrugada del martes. En la televisión hablaban de un médico que hacía milagros y, de soslayo, al final del reportaje, de un hombre que había rescatado a tres renacuajos de una casa en llamas.

Esa noche soñé que era yo quien hacía detonar un arma tras una noche de teatro.

XXIV

Solo sé que sucedió. Desconozco el modo en que lo hizo, los desvelos que le acarreó, los riesgos que asumió o los remordimientos que pudo sentir. No estuve allí para verlo, no he vuelto a hablar con ella sobre ese particular y no existe otro modo de contrastar la información más que ir a buscarla allá donde demonios esté y preguntarle directamente cómo lo hizo. Y, sobre todo, por qué se decidió en aquel instante. Pero lo cierto es que ocurrió, y a mí me gusta imaginar que fue así:

Todavía le quedaban veinte minutos para dar por concluida su jornada laboral, aunque hacía ya más de media hora que había acabado con la retahíla de consultas que hubo de solucionar aquel lunes de septiembre de 2004. Antes de abandonar el curro, abrió un periódico pasado de fecha por la sección de meteorología. Le gustaba comprobar el tiempo antes de viajar. Hojeó la información que allí detallaban sin prestar mucha atención. Alertaban sobre precipitaciones intensas y fuertes vientos, con rachas de hasta 100 kilómetros por hora. No quiso contener una sonrisa sarcástica mientras comprobaba una vez más que si por los meteorólogos fuera, nos pasaríamos la vida alarmados por algo; en invierno nieva, en verano hace calor y cuando no es un una cosa ni la otra, hace viento o el polen arrasará esta primavera. Menuda novedad, exclamó sin que nadie la oyera.

Se dirigió a la ventana de su despacho, en la 3ª planta. Observó, a través de un resquicio que le concedían los estores, el modo en que el sol crepuscular se adormecía detrás de una colina. Eran las 8:50 h, y no había ni una nube en todo el cielo. Las copas de los árboles se veían zarandeadas por la fuerza del viento y los empleados de mantenimiento portaban sus herramientas hacia el almacén, una vez habían cambiado el turno 20 minutos antes de la 9:00 h.

Se sentó sobre el pico de la mesa y dejó caer su pierna izquierda, lo que le permitió la abertura de la falda. Ya llevaba un buen rato vestida de calle y las medias comenzaban a incomodarla. Levantó el auricular del teléfono y marcó los nueve dígitos sin necesidad de consultar el orden. Escuchó la monotonía de los tonos, imaginando qué responder en caso de que la asistenta descolgara. Al no hacerlo, colgó al sexto. Era la tercera vez que repetía la maniobra con idéntico resultado, y decidió no volver a intentarlo. Se ajustó las medias, subiéndolas lentamente por toda la longitud de sus piernas firmes y estilizadas. Apagó el ordenata, respiró profundo y abandonó el despacho sin cerrar con llave; aún habría de pasar la empleada de limpieza a vaciar las papeleras.

Quiso bajar a pie, sin utilizar el ascensor, para calmar sus nervios con un poco de ejercicio. Se despidió con un gesto inexpresivo del guardia de seguridad que se apostaba cada tarde en las puertas automáticas que daban acceso al edificio. El chico, un guaperas de 20 años, como cada día, aprovechó para mirarle el culo (un buen culo, dicho sea de paso) y lanzarle algunas proposiciones deshonestas. Ella no hizo caso; ese día no tenía el cuerpo para jotas. Se limitó a sonreír mientras se colocaba las gafas de sol y avanzaba con paso firme hacia su Mini Cooper azul metalizado. Adoptó una pose de seguridad en sí misma, pero en realidad estaba cagada de miedo. Se montó en el coche. Tenía la costumbre de ajustar el asiento del conductor nada más hacerlo, aunque solo fuera ella la que diera vida a aquel cacharro. Era un mecanismo de defensa, un acto repetitivo que le infundía confianza. Se ató una coleta con su frondosa melena rubia y comprobó tanto el espejo interior como los retrovisores. Se subió la falda hasta que alcanzó la altura de medio muslo, se abrochó el cinturón de seguridad e introdujo la llave en la ranura de arranque. Apretó el botón de su radio cedé y giró la ruleta del volumen hacia la derecha. La voz masculina de Bunbury atronó de inmediato a través de los bafles del Mini a ritmo de La chispa adecuada. No era una mala elección para acelerar a fondo y quitarse de encima esa pesada losa que llevaba toda la tarde consumiéndola. O toda la vida, mejor dicho.

Condujo durante 30 minutos, acompañando a voz en grito los temas de un disco compacto con una selección de las mejores canciones de rock. Tenía las manos sudorosas y a cada curva que tomaba debía esforzarse por agarrar el volante con fuerza, para que no se le resbalase entre los dedos. Se le hizo corto el trayecto, más de lo que esperaba.

Al llegar al pueblo, pisó el freno y redujo a 60 kilómetros por hora. Se adentró en la zona edificada a través de la calle principal. Bajó la ventanilla y un fuerte olor a quemado inundó el coche. Eso la hizo sentir bien; le gustaba el olor de las brasas. No perdió un segundo en averiguar el motivo de tan penetrante aroma. Cuando hubo alcanzado la bifurcación que buscaba, a unos quinientos metros de la entrada del pueblo, se desvió a mano izquierda en dirección al cementerio. Lo dejó atrás y ocultó el coche tras una hilera de cipreses, a unos cincuenta metros a pie de su destino. Prefirió seguir caminando, así estiraría las piernas y evitaría que alguien descubriera el Mini. La extensión que tenía ante sí estaba levemente iluminada por un haz de luz proveniente de una luminaria municipal. Decidió emplear una entrada lateral, la más cercana a su posición, tratando de hacer el menor ruido posible al abrir la portilla. De los cuatro que había, era el único acceso exclusivo para peatones, y daba a un jardín inmenso y recién segado. Sintió cómo sus tacones perforaban el césped, cuando un pastor alemán se tumbó a sus pies, revolcándose. Ella se agachó y acarició su hocico, suavemente.

—Ahora no, Tito. Ahora no, bonito.

Introdujo la mano en el bolso y extrajo una galleta baja en calorías, una de las que solía comer entre horas en el hospital para no sentir que desfallecía, y se la lanzó, lejos. El perro respondió escarbando con las patas traseras sobre la hierba húmeda y saliendo disparado como un tiro. Ella, mientras tanto, cruzó el jardín hasta alcanzar la puerta principal. Subió unas escaleras y descubrió, junto a la entrada, un teclado similar al de un teléfono móvil. Marcó cuatro números y un pilotito cambió su color, de rojo a verde. Sacó las llaves de la casa y abrió. No encendió la luz, ni se entretuvo en tonterías. Fue directa al despacho de Casoliva, situado en la primera planta. Como había previsto, estaba cerrado con llave. No le importó, ya había tomado la precaución de hacer una copia. Abrió, caminó cuatro pasos hasta alcanzar una silla forrada de cuero marrón y la colocó bajo la estantería. Se descalzó, apoyó la planta de sus pies sobre el tacto frío del cuero y estiró su brazo derecho hasta sentir el metal de una grabadora entre sus yemas. Retiró el aparato negro, un deuvedé regrabable con el número 16 rotulado en el dorso y una nota que había dejado escrita en una cuartilla con bordes irregulares. Miró la caja fuerte por última vez.

—Tú te lo has buscado, hijo de puta —murmuró.

Bajó de la silla y caminó hasta el escritorio. Se reclinó sobre el sillón de cuero como lo hubiera hecho él, apoyando los pies sobre el ébano de la mesa. Rebobinó la cinta que contenía la grabadora y escuchó la conversación sin perder detalle.

—Me vale —dijo, tras hacerlo.

Hizo un tachón sobre una escueta frase que había dejado escrita, para protegerse en caso de que él la hubiera descubierto. Dio la vuelta a la cuartilla y escribió otro mensaje, para otro destinatario. Lo dejó todo como lo había encontrado y se largó de allí.

Antes de abandonar el pueblo, derrapó ante la panadería. Se bajó del Mini Cooper e introdujo por la rendija inferior de la puerta un sobre sin nombre. Contenía un deuvedé regrabable rotulado con el número 16, una nota manuscrita y una cinta de audio en su interior. También había una copia de una llave.

De nuevo al volante, pulsó una cifra de su radio cedé, la que correspondía a la pista de un tema que le gustaba, el Born to Be Wild, de Steppenwolf, y condujo, mucho más tranquila, hasta el pequeño apartamento alquilado en la capital. Aparcó el coche en la plaza de garaje, subió a casa, recogió el neceser y lo metió en la maleta. Comprobó el billete de avión y el pasaporte; estaban en orden. Tomó un taxi a la estación de tren y de allí al aeropuerto de Barajas. Iba a estar una temporada fuera. Esperaba no volver a verlo nunca más.

XXV

Un par de meses después de aquella incineración un tanto sui géneris del cadáver de Javier Andrade, en efecto, se abrió una investigación de un modo terriblemente imprevisible. El primer suceso rescatable del que tengo conocimiento fue la súbita aparición en el domicilio de los Montes de dos hombres que decían pertenecer a la Brigada Político-Social y que, tras mostrar las credenciales pertinentes y explicar el motivo de su presencia allí, instaron al joven Ignacio a acompañarlos en un Seat 124 blanco, con los faros delanteros redondos como los ojos de una lechuza, un motor de 1.200 centímetros cúbicos y la tapicería apestando a los diversos productos con los que aromatizan los coches nuevos. Describo estas tres características concretas, al igual que otros detalles aparentemente intrascendentes que reseñaré de aquel día, no porque tenga ningún tipo de singular predilección por el diseño automovilístico, sino porque son las que al propio Ignacio se le quedaron impresas en la memoria, por alguna extraña razón que no acierto a adivinar, pero que imagino está de algún modo relacionada con el estado de shock que lo acompañó durante aquella larga jornada otoñal. También recordaría, por cierto, que el vehículo que lo transportó a la ciudad no llevaba distintivo policial alguno; discreción que imagino agradeció en esos crudos instantes. El viaje, de aproximadamente 30 minutos hasta la capital, lo hizo en la parte trasera del vehículo, profundamente aturdido por la atroz noticia que aquel hombre de voz juvenil y aspecto no tanto le había soltado a bocajarro a la puerta de casa y que había resultado ser un golpe absolutamente demoledor.

—¿Ignacio Montes? ¿Es usted?

En todo momento se había dirigido a él como si fuera tan adulto como el que más.

—¿Su padre es propietario de un Seat 850 blanco, con matrícula M-652595?

—Sí, ¿por qué?, ¿ha ocurrido algo?

—No traigo buenas noticias. Acompáñenos, por favor.

Durante el trayecto al depósito de cadáveres, Ignacio se limitó a contemplar la lluvia golpeando la luna del coche sin pronunciar vocablo, mientras una monótona voz femenina vomitaba sucesos a través de una emisora incrustada en el salpicadero. La mujer empleaba un lenguaje encriptado, con códigos secretos de letras y números que el joven ni pretendía ni acertaba a interpretar, rompiendo el incómodo silencio con un soniquete que le resultaba ajeno y distante. A Leopoldo Agüero, subcomisario de la Brigada Político-Social, quien conducía, y a Mauricio Rendueles, subinspector de segunda del mismo equipo, cuyos propósitos en todo aquel galimatías parecían reducirse a secundar lo que decía el jefe, aquella dicción monocorde les provocaba el mismo efecto que al joven de 19 años que respiraba detrás de sus nucas, es decir, ninguno. En todo el recorrido, ni el subcomisario Agüero ni el subinspector Rendueles hicieron ademán de descolgar el receptor de la emisora, aunque el mensaje fuera destinado a ellos de forma explícita.

30 minutos después alcanzaron su destino. Era una amplia habitación de un edificio de dos plantas contiguo al hospital, donde estaba ubicado el depósito de cadáveres, junto a la sala de autopsias. En realidad, el depósito de cadáveres y la sala de autopsias cohabitaban en una misma estancia. Estaban pensadas como dos partes distintas de una única sala, pero tanto la distribución como el aspecto de los cadáveres, fríamente extendidos sobre dos decenas de planchas de mármol, hacían que todo en aquel lugar pareciera uniforme. Olía a formol, del techo colgaban algunos hilos de aluminio que desembocaban en copas invertidas que ocultaban unas bombillas ínfimas, de esas que nunca alumbran lo suficiente (había una lámpara por cada mesa de autopsia, de manera que los recovecos restantes de aquel enorme habitáculo estaban medio en penumbra), y el suelo era de baldosas blancas, muchas de ellas salpicadas con restos orgánicos que tampoco creo necesario especificar. Al pisar aquel tétrico pavimento, de lo único que Ignacio tuvo la certeza fue de que allí no descansaba en paz ni Dios.

El proceso de identificación de los cadáveres no se prolongó demasiado. Solo destacaré un suceso de aquella dolorosa formalidad. Al adentrarse en la sala, el subcomisario Agüero esquivó algunas mesas y orientó sus pasos hacia las dos últimas planchas de mármol que había en el extremo opuesto, donde aguardaba un hombre vestido con un pijama verde. Intentó hacer un aparte con el forense, pero la maniobra fue torpe y a Ignacio no se le escaparon los términos de la conversación que ahora reproduzco.

—¿Qué tenemos? —saludó el policía, provisto de notable sequedad.

—Dos muertos, subcomisario —afirmó el forense, chisposo.

—No me joda, Canales, tenga la bondad. Que el chico viene a reconocer los cadáveres, ¿están visibles?

—El rostro de ella está intacto, no hay problema. La avería es más abajo. Un pulmón perforado y una hemorragia abdominal, a falta de un examen más concienzudo. Él es otra cosa, una carnicería, la verdad; fractura abierta en región fronto-temporal izquierda, con pérdida de masa. Un verdadero asco, se lo advierto. Antes de tirar de bisturí, es todo lo que hay.

—¿Pérdida de masa?

—La cabeza abierta, subcomisario. Se ven los sesos.

—Está bien ¿Puede acercarse?

—Usted verá.

—Para eso hemos venido.

En ese punto, el subcomisario hizo una seña que el subinspector Rendueles acogió con la servidumbre propia de sus aún escasos galones. Mientras Ignacio se acercaba, el forense descendió lentamente la cremallera de las bolsas. Como a cámara lenta, dos rostros inertes asomaron bajo el plástico negro.

—¿Son ellos? —preguntó el subcomisario.

Ignacio echó un vistazo. El horror dibujado en el cuerpo sin vida de sus progenitores hizo que se bloqueara, y que sea lo último que recuerde de aquella triste y fatal jornada. Porque sabía que era él quien debería haber conducido aquel 850.

El subcomisario Agüero, por su parte, comenzó a liberar la carga de adrenalina que había acumulado desde que aquella misma mañana, en torno a las 9:00 h, el teléfono de su despacho en la comisaría sonara para informarle de que un Seat 850 con matrícula M-652595 se había empotrado contra un poste de luz a las afueras de la ciudad, resultando dos víctimas mortales del accidente. Lo primero que cruzó su mente fue que, o bien ignoraba profundamente las nuevas competencias de la Brigada de Investigación Social, o bien aquello se trataba de un malentendido, porque hasta donde él alcanzaba a comprender no entraba dentro de sus atribuciones ocuparse de los muertos que arrojaba la carretera. Pronto se le ofreció la ocasión de esclarecer el misterio, en cuanto su interlocutor, un comandante de la Guardia Civil de voz firme y sin fisuras, afirmó que uno de los guardias que habían asistido al accidente en primera instancia le había confirmado lo que en ese mismo instante estaba escuchando, con cierto grado de estupefacción, por aclararlo todo:

—Los frenos, Leopoldo, están manipulados. Asunto vuestro, me temo. Hemos recibido una llamada anónima en nombre de La Revolución, ya sabes, que nadie se interpone a La Revolución, textualmente. En fin, que las víctimas eran un capataz de una empresa de lácteos y su señora esposa, que así a priori tampoco parecen mucho enemigo. Pero bueno, estos rojos cuando se ponen no se andan con mucho miramiento. Así que nada, con mucho gusto te lo cedo. Y si me necesitas para algo, ya sabes dónde estoy.

Dos semanas después de la identificación de los cadáveres, con los primeros fríos del mes de noviembre de 1969 colándose por las juntas de las ventanas de la comisaría, el subcomisario Agüero gastaba unas ojeras que daban buena cuenta de cómo se había ido enrollando la madeja. La investigación, en un principio, había dado sus frutos. Un primer peritaje del vehículo había establecido que el fallo en el sistema de frenado no podía atribuirse a un error de la marca, dado que el coche ya estaba lo suficientemente rodado, había pasado las revisiones oportunas y no se habían notificado fallo alguno en vehículos de idéntico modelo. De modo que, a menos que la realidad mostrara lo contrario, podría interpretarse el suceso como un homicidio. Respecto a la llamada anónima y el sorprendente mensaje, estaba realizada desde un teléfono público, y el subcomisario, como versión más plausible, sospechaba que se trataba de una broma pesada de algún sujeto demasiado desocupado, aunque no podía descartar ninguna posibilidad. Agüero ya se había enfrentado a casos similares, por lo que disponía de un protocolo fiable y eficaz que le ofrecía garantías. Preguntaría, se haría una idea las víctimas, de su personalidad y desempeños; hablaría con sus confidentes, interrogaría sospechosos, trataría de formarse una idea global de quién podía querer quitar de en medio a dos seres aparentemente inocentes. Sin embargo, en apenas una semana se vio obligado a considerar la posibilidad de que se tratase de un catastrófico error, dado los escasos frutos que había obtenido de sus primeras pesquisas. Aunque el subcomisario pensara que nadie era digno de ser extinguido por voluntad ajena, desde luego aquellos dos lo eran aún menos. Nada de lo que hasta ese momento había averiguado los hacía acreedores de semejante castigo por parte de, atendiendo a la llamada de dudosa procedencia que había recibido la comandancia de la Guardia Civil, algo parecido a una organización comunista.

Pero todo habría de complicarse aún más cuando leyó con detenimiento un dossier que sus colegas de la Brigada Criminal le habían empurado a su departamento, la Brigada Político-Social, con la aquiescencia del que por entonces era su superior, un tal comisario Castilla. Esperanza Pontones, natural de León, de 52 años, había denunciado la desaparición de su primogénito, Javier Andrade, el 15 de octubre de ese mismo año, tras llevar algo más de un mes sin recibir noticias de la criatura. Después de seguir el protocolo establecido y recabar toda la información a la denunciante, el caso quedó bajo la tutela del comisario Castilla, que en principio se lo endosó a los miembros de la Brigada Criminal. Según todos los indicios señalaban, el chico hacía ya casi dos años, desde que realizara el servicio militar, que se había emancipado y establecido temporalmente en Astorga. Los miembros de la brigada habían seguido los pasos de Javier sin dificultad hasta su desaparición. Encontraron su ficha en el cuartel militar donde había completado el servicio militar, la fecha en la que se licenció, los lugares por los que transitaba, los desempeños con los que se había ganado el pan y el contrato, exclusivamente a su nombre, de arrendamiento de un piso que compartía con otros tres individuos en la Plaza al General Santocildes. El propietario de la vivienda respondía al nombre de Eleuterio Aranguren, natural de Pamplona, 55 años, casado con una mujer de la zona y propietario de una carnicería. Registraron el inmueble del carnicero de cabo a rabo, sin hallar mayores conclusiones que dos banderas pendidas de la puerta de una de las habitaciones, una soviética y otra republicana, culpables de que el dossier fuera a parar a manos del subcomisario Agüero, ya que parecía haber connotaciones políticas en el caso. El contrato de arrendamiento, decía el informe, se dio por finalizado el mismo día en que los arrendatarios no pagaron la mensualidad correspondiente. Cuando Eleuterio Aranguren abrió la puerta del inmueble de su propiedad, los otros tres componentes se habían esfumado sin dejar rastro de su identidad ni paradero. Lo único que llamó la atención del subcomisario cuando realizó una segunda inspección ocular de la vivienda fue una fotografía en blanco y negro de dos hombres sonrientes pertrechados con uniformes republicanos y sentados en una mesa con una baraja de cartas en la mano. Abajo se podía leer: Brunete, julio de 1937. Y una firma ilegible. En el dorso de la foto un hombre ironizaba sobre los valores de la Causa, auguraba días mejores para la familia cuando todo hubiera acabado y le presentaba al que compartía partida con él, el capitán de su compañía, un tal Manuel. El subcomisario preguntó a Eleuterio Aranguren qué había sido de aquellos dos. «Muertos», contestó el carnicero. «¿Los dos?» «Los dos, señor, en la puta guerra; esa foto debió ser lo último que hicieron.»

Leopoldo Agüero y Mauricio Rendueles intensificaron su esfuerzo durante los siguientes días hasta que dieron, por pura casualidad, con un nombre que unió dos procesos aparentemente inconexos, el de María Ibáñez. Una mujer que residía en un edificio contiguo al que en su día había servido de morada a Andrade y sus compinches, y que a su vez había compartido un curso de repostería con el hijo del matrimonio asesinado, al ser interrogada por segunda vez por el paradero, las costumbres y cualquier cosa relacionada con los hábitos de vida de su antiguo vecino, preguntó el motivo de tanta inquietud.

—¿Y qué le ha pasado, si puede saberse?

—Ha desaparecido —contestó tajante el subinspector.

—Conozco a una persona que se alegrará de saber eso que acaba de decir.

El subcomisario Agüero tiró del hilo y desenterró toda la historia amorosa que había soterrada bajo ambos casos. En su opinión, esa insospechada conexión aclaraba el asunto considerablemente, aunque aún quedaran no pocas vertientes por resolver. El principal sospechoso de la manipulación de los frenos del coche había desaparecido. Es probable, concluyó Agüero como interpretación más verosímil, que su madre hubiera interpuesto una denuncia falsa como mera estrategia para protegerlo y que ahora el criminal se estuviera tostando en las playas de Copacabana. Al subinspector Rendueles no le hacía mucha gracia esa versión, pero lo que él opinara daba exactamente igual. En cualquier caso, lo que era incuestionable era que un asunto de faldas importaba razonablemente menos al Régimen que un homicidio con tintes políticos. Y en consecuencia, tanto el subcomisario Agüero como el subinspector de segunda Rendueles, como representantes de la Brigada Político-Social, perdieron progresivamente su interés en el proceso. Nunca encontraron culpables, ni versiones contradictorias, ni testigos, ni declaraciones dubitativas, ni acusaciones fundadas. El caso se archivó sin resolver y cayó en las profundidades del olvido sin mayores consecuencias.

Por el camino, Ignacio Montes había naufragado en la amargura que conlleva la orfandad, azuzada por el gravoso lastre de la culpa.

XXVI

Aquel martes me recibió con una notoria e inoportuna visita. Así a priori tampoco es que tenga nada en contra de las visitas, siempre y cuando no sea yo el que las padezca, claro. Si además, como era el caso, el objeto visitador está vinculado con cualquier forma de autoridad en cualquiera de las infinitas versiones que el país en el que habito cobija, directamente me escama. No es que dude de sus buenas intenciones, lo que ocurre es que esos buenos deseos rara vez congenian con la voluntad de uno, que suele verse ignorada hasta el extremo de inexistir.

Al alcalde lo vi cruzar la carretera todavía somnoliento, casi sin mirar, y la mejor forma que se me ocurre de describir a aquel individuo es que era un hombretón de los pies a la cabeza. Vigoroso en todos sus ademanes, rotundo en sus manifestaciones y rebosante de vida en la generosa totalidad de su figura. Viéndolo encajonar sus dedos gordos como morcillas de Burgos en el enjambre de metal enrollable que protegía el cristal de la panadería, pensé que ya no quedaban hombres así de potentes. Que en algún momento de los últimos 30 años, el sexo al que pertenezco se había dejado por el camino todo lo bueno y malo que hasta entonces había representado, ajustándose a unos cánones establecidos por gente que, según mi modesto entender, no siempre había estado del todo atinada. Imagino que eso significaba, en cierta manera, un paso más de la Selección Natural, que en una millonésima fracción de evolución había abandonado el camino de la certidumbre, que tan bien representaba Paulino Espínola, para instalarse en una versión más sofisticada de varón, a la que por supuesto yo pertenecía, en el que la maldita duda se había hecho con el timón de nuestras vidas. Y aunque no son pocos los que creen que la duda es el embrión de la inteligencia, no está de más reconocer que a veces se echa de menos tener las ideas un poquito más claras respecto de lo que está bien y lo que mal, en términos absolutos, quiero decir. Resultaría, cuando menos, pragmático.

Así, con un traje holgado de tono oscuro, con un afeitado apurado, con un peinado hacia atrás de sus escasos cabellos y un aspecto en general impoluto, lo vi golpear con fuerza la luna que hacía las veces de escaparate y aguardar respuesta. Cuando intuyó movimiento en el interior, levantó la mano derecha a modo de saludo; hasta en el modo en que lo hizo se adivinaba un macho de los de antes, de camino recto y firmes convicciones. Sonrió, dejando a la luz del día unos dientecitos de dimensiones pequeñas pero bien alineados. Se le escuchó alto y claro, a través del cristal.

—Abre, Esteban, quiero hablar contigo —gritó. Cabe que para su registro de voz se tratara de un dulce susurro, pero para mí, y creo que para el grueso de la población, aquel sonido resultó un berrido de proporciones considerables. Ya había terminado con la última remesa de cruasanes pequeños y tenía en el horno dos brioches con nueces y pasas. Enfilé mis pasos hacia la trastienda y giré a la izquierda para seguir el pasillo de azulejos grisáceos hasta alcanzar la puerta de la calle con la idea de facilitar el acceso al alcalde antes de que echase la puerta abajo. Por el camino consulté el reloj y constaté que aún no eran las 8:30 h, por lo que decidí mantener la verja metálica echada; aún era pronto para abrir. Me extrañó encontrar un sobre blanco bajo la rendija, sin remitente, sin destinatario, sin sello ni código postal, solo con un contenido en su interior que no quise averiguar en ese momento. No me sorprendió tropezarme con el sobre en aquel lugar, porque el cartero solía deslizarlos entre los barrotes de la verja cuando la panadería estaba cerrada. Lo que me desconcertó fue que no estuviera debidamente identificado, aunque no lo hiciera con el suficiente vigor como para dedicarle un segundo de mi tiempo, y menos aún con aquel búfalo aporreando el cristal. Así que lo lancé intentando cortar el aire con los extremos y lo encesté en el cajón abierto del recibidor. El sobre quedó escondido entre una caja de tiritas pasadas de fecha y unos ovillos de hilo con los que mi madre hacía sus hilvanes y pespuntes, aguardando su turno para ser revisado. Abrí la puerta, y un torrente de voz impactó de lleno en mis sentidos como el chorro a presión de una manguera recién enchufada.

—¡Ayer te has portado como un hombre! —bramó Espínola.

Dediqué unos segundos a analizar el cumplido, que aunque torpe, no me había costado reconocerlo como tal. Si a los ojos del alcalde el día anterior me había comportado como un hombre, la conducta por mí mantenida durante las tres décadas anteriores, deduje, no se había hecho acreedora de tal calificativo, lo que me dejó un poco confuso. Todo ello no hizo sino reafirmarme en mis anteriores elucubraciones acerca de los hombres de antes y los de ahora. Alguno de estas cavilaciones debió advertir el bueno de Espínola, cuando me dijo:

—Bueno, tú siempre lo haces —afirmó, tras arrearme una palmada en la espalda que por poco me luxa el hombro. Pero a mí ya me sonó a premio de consolación.

—Buenas, Paulino —lo interrumpí, antes de que la cosa fuera a peor.

—¿Puedo pasar? —preguntó. La verdad es que cuando lo hizo ya había hecho efectivo el ruego.

—Mostraste el valor necesario y la cosa salió bien gracias a ti —vociferó—. Tuviste un par de pelotas, muchacho.

Ante semejante torrente de efusiva testosterona, opté por desviar la atención.

—¿Qué tal están los niños? —pregunté, tímido.

—Bien, bien, descuida que no es grave. Quemaduras leves pero, en general, sanos y fuertes como robles. Estamos todos muy orgullosos de cómo actuaste.

—De veras que no fue para tanto, alcalde.

—Salvaste su vida, cojones, ¿cómo no va a ser para tanto? Con todo aquel fuego espantoso… Ahora no os inmutáis ni aunque os pinchen, joder, ¡vaya generación!

Si tengo que ser sincero, nunca me he fiado mucho de quien se tiene en tanta estima como para considerarse, no ya un buen, sino simplemente un candidato decente a regir los usos y costumbres de sus semejantes. Me hace recelar su presunción, generalmente elevada, para regalar virtudes en beneficio de los demás, y más aún su vanidad, que siempre los empuja a querer dejar su impronta en lo que ellos llaman pomposamente «la sociedad», a mayor o menor escala. Quizá por ello tiendo a relacionarme poco, o más bien nada, con lo que huela a partido político. Si bien es cierto que a nivel local las vanidades se empequeñecen, no lo es menos que los grandes tiburones de la política algún día fueron pequeños escualos que afilaron sus colmillos en ese vivero, y que con el tiempo y algunos cadáveres a sus espaldas terminan por ocupar el lugar que siempre anhelaron. A pesar de todo, aquel hombrote que tenía ante mí, Espínola, gozaba de mi simpatía, tal vez por bruto y desprejuiciado, dos cualidades que abundan poco en quienes acostumbran a gobernar nuestros designios.

—En fin, a lo que venía —prosiguió—, que me enredas con esa modestia tuya tan desesperante. Acabo de hablar con el teniente de alcalde y, oye, ha tenido una buena idea por una vez. Creo que deberíamos organizar un evento público, que todo el mundo se entere de lo que hiciste, ya sabes, algo así como si hubieras ganado una medalla en los Juegos Olímpicos, con saludo desde el balcón del ayuntamiento, unas palabras y todo eso. No sé, un gesto de cortesía y admiración a tu valor, chico, qué menos. Yo creo que lo mereces, y hoy mismo voy a hacer una propuesta formal en el pleno. Me gustaría que aceptaras. Y también que asistieras a una reunión tras el pleno, a media mañana. Así podemos planificar la opción que más te complazca. ¿Qué te parece? Ya sabes que no acepto un no por respuesta, a no ser que esos hijos de perra me lo frenen todo, claro, no te imaginas cómo están las cosas.

Me lo imaginaba, aunque él no lo supiera. De hecho, era público y notorio que Casoliva había lastrado su gestión desde los primeros días de legislatura, oponiéndose sistemáticamente a cualquier reforma de cierto calado. En fin, aquel era su meollo y en nada me apetecía inmiscuirme, así que sopesé la mejor manera de quitármelo de encima. Infructuosamente, dicho sea de paso.

—No creo que sea buena idea, alcalde. Cualquiera lo hubiera hecho en mi lugar, y ya sabes que no soy de los que se manejan con soltura ante un aforo abarrotado.

—Tonterías, muchacho —gritó de nuevo—. A las 9:00 h empezamos en el salón de plenos. Puedes pasar a las 11:00 o las 11:30 h. Entra sin llamar, te estaremos esperando.

Lo siguiente a ese comentario fue dejarme con la palabra en la boca. No me quedó más remedio que ondear la bandera blanca y reconocer mi derrota con dignidad. La mejor forma que encontré de hacerlo fue seguir, obediente con la autoridad pertinente, su consejo acerca del horario. Así que las 11:30 h ocupaba uno de los asientos de una especie de patio de butacas en el que acostumbraban a instalarse, las escasas veces que se había dado una coyuntura de suficiente envergadura como para llamar su distraída atención, los medios informativos, y desde el que cómodamente podía uno seguir el pleno como si fuera un partido de fútbol, lo que no dejaba de esconder su punto friki. Era una cámara estrecha y alargada, de forma rectangular, cuya exigua decoración contrastaba con la suntuosidad del mobiliario de cerezo, que me pareció todo un exceso para las arcas municipales. Había una gran mesa presidida por el alcalde y ocupada en su sector central por los tenientes de alcalde y los miembros de su partido. El resto de la corporación municipal se agrupaba siguiendo una distribución fácilmente imaginable; los de un lado a la derecha y los del otro a la izquierda, para que nadie se lleve a engaño. Quedaban dos huecos vacantes ocupados por un antiguo edil progresista que, creo que por un asunto de faldas, había sido amablemente invitado a abandonar el partido y ahora constituía él solito el Grupo Mixto y por un representante de un grupo minoritario que ocupaba una concejalía intrascendente.

Como él me había indicado, entré en la sala sin llamar. Solo que de haberlo sabido gustosamente lo habría hecho, porque un murmullo extraño y amenazante se apoderó del salón de plenos.

—No quiero molestar —dije, al atravesar el umbral de la puerta.

Me arrepentí de hacerlo, de disculparme quiero decir. No me gusta abusar de docilidad si las circunstancias no lo requieren. Además de contar con el beneplácito del alcalde, que ya de por sí constituía una poderosa razón, los plenos del ayuntamiento son de dominio público. Espínola hizo un gesto marcial con ambas manos, tranquilizándome.

—Pasa, anda, que ya estamos acabando.

En su voz advertí un alto grado de agotamiento, cuya posible explicación hallé en el fondo y la forma que escondía el siguiente comentario:

—Es inconcebible que se interrumpa una sesión por asuntos personales —protestó Casoliva.

—Se trata de un asunto municipal —replicó el alcalde—. Siéntate ahí, Esteban, te lo ruego.

—No me importa esperar —suavicé, en vano.

—Siéntate ahí —repitió, no exento de contundencia.

Lo hice, en una de esas sillas que llevan un complemento adosado para escribir. Procuré no incordiar, no hacía falta ser muy perspicaz para advertir que el ambiente estaba caldeado. Me entretuve hojeando el orden del día del pleno, mientras nuestros dignos representantes se despellejaban unos a otros con mayor o menor estilo. Diversos puntos numerados alternando temáticas variopintas en el orden del día. Jamás había tenido acceso a tan preciado documento, así que me dediqué unos minutos a cotillear en qué demonios malgastaban el tiempo nuestros dignatarios a la salud del contribuyente. Punto uno: lectura y aprobación del acta correspondiente al pleno anterior. Punto dos: convenio de colaboración con una empresa de recogida de aceite usado. Punto tres: adhesión de la corporación a la campaña «Pacto de ayuntamientos contra el cambio climático». Punto cuatro: acuerdo de adhesión a la iniciativa para promover «El día en contra de la violencia». Punto cinco: aprobación de un protocolo general que sirva de marco para las relaciones institucionales de convenios entre el consistorio y la Diputación. Así, hasta 19, más los ruegos y preguntas. Con tanta pompa y tan poca concreción, la anarquía me pareció la solución más razonable.

Con esos absurdos pensamientos mataba el tiempo cuando la menos mala de las opciones me pareció poner la oreja a ver qué estaban tramando en ese momento. Cuando me concentré en lo que allí se decía, Espínola, que para entonces había perdido buena parte del vigor con el que esa misma mañana me había avasallado, andaba dándole vueltas a un convenio de colaboración con la Delegación Provincial de la Consejería de Justicia para la aprobación de la ejecución de una serie de medidas alternativas a las privativas de libertad para casos de delincuentes menores de edad, cuya votación, para sorpresa del alcalde, se resolvió por unanimidad. No hubo discrepancia alguna y el secretario tomó nota del resultado. Se sucedieron los puntos que controlaban a los órganos de la corporación, y tampoco nadie se revolvió. Al percibir el gesto de asombro en el rostro del alcalde supuse que algo no iba según lo previsto, que no debía ser habitual que nadie alzara la voz cualesquiera que fueran las propuestas. Solo era una presunción mía, pero algo gordo estaba a punto de suceder. Un instante después tuve que agradecer que Baldomero Casoliva se levantara de su asiento y pusiera luz a todas mis cavilaciones. Casoliva carraspeó nervioso e izó un documento para que todo el mundo lo viera. En dicho documento, firmado por ocho de los miembros de la corporación municipal y debidamente autentificado por la notaría de un tal Higinio Montalbán, según él mismo explicó, se desgranaban los motivos por los que se solicitaba una moción de censura constructiva contra la gestión de don Paulino Espínola y Barrientos, proponiéndose como futuro alcalde a sí mismo, don Baldomero Casoliva Rigau. O lo que es lo mismo, Casoliva le estaba moviendo la silla a Espínola. Dicho documento fue entregado al secretario, un tipo joven con cara de pocas luces, que revisó el informe, constató la autenticidad del mismo y comprobó que reunía los requisitos necesarios para extender una diligencia acreditativa. Todo muy pulcro y en regla. Casoliva se lo comunicó al alcalde, por último. Este, tras comprobar la identidad de algún tránsfuga, cedió a un gesto de hastío.

—Ya tienes lo que querías, ¿eh? —dijo a Casoliva finalmente, con cierto desprecio. Después, apoyó los codos sobre la superficie lisa de cerezo y habló. Y me dio la impresión de que sabía que era la última vez que lo hacía como alcalde.

—Conozco el procedimiento, no hace falta que lo explique el secretario. Convocaré un pleno extraordinario en el plazo mínimo de dos días hábiles. Mañana os llegará la notificación, debidamente remitida por parte de la secretaría general para el pleno del jueves a las 12:00 h del mediodía. ¿Algún inconveniente?

A esa pregunta, relatados los hechos, no hace falta ponerle respuesta.

—Bien, damos por finalizado el pleno. Largo todos de aquí. Tú también, Esteban, olvídalo todo.

XXVII

Llegados a ese punto, consideré, si no estrictamente necesario, al menos sí razonablemente oportuno dedicar unos minutos de mi fútil existencia a reflexionar acerca de los sucesos que misteriosamente estaban aconteciendo a mi alrededor. No puedo decir que el trayecto, unos 500 metros escasos desde el ayuntamiento hasta la panadería, fuera todo lo largo que la situación requería, y más teniendo en cuenta el atontamiento que me aletargaba el cerebro tras haberme chupado media sesión de pleno. Pero con la ayuda del vientecillo que corría y un café de máquina que me había tragado antes de salir, logré despejarme y conectar los circuitos indispensables para hacerme una batería de preguntas mínimamente sensatas.

La primera era evidente y ya me la había hecho antes, pero no por ello dejé de formulármela una vez más: ¿era Baldomero Casoliva un hombre capaz de envenenar a un semejante? Más allá de la práctica clínica, quiero decir. De ser justo con mis convicciones (generalmente débiles, eso sí), lo cierto es que la respuesta se inclinaba más hacia el terreno afirmativo, lo que irremediablemente me conducía a una segunda cuestión de mayor intrincamiento: ¿qué pretendía con ello? Ahí ya la cosa se complicaba, porque no resulta fácil para una mente no del todo enferma como la mía ponerse en el pellejo de un hombre al que le presumía un toque psicopático. Pero inexplicablemente mis neuronas, quizá por la inmediatez de lo sucedido, me pusieron en el camino de la moción de censura, así que rápidamente até cabos y establecí una primera hipótesis. ¿Qué beneficios puede uno obtener suministrando ponzoña al cura de su pueblo? Así, a bote pronto, se me ocurrieron tres. Uno: liquidarlo, lo que trasladado al suceso que me ocupaba podría explicarse bajo el móvil de la venganza, por aquello de la negativa del cura a mediar en aquel proyecto que desembocó en las últimas elecciones perdidas por Casoliva. Dos: dejarlo moribundo. Teniendo en cuenta que Casoliva ponía bastante empeño en hacerle la puñeta a Espínola desde la oposición, su intervención a los pies del retablo podría considerarse una magnífica oportunidad para ganar una buena dosis de popularidad (en caso de salvarlo, como había sucedido), y esto, hablando de un político, es asunto de fuerza mayor. No creo que haga falta aclarar que sus propósitos, sean de la naturaleza que sean, dependen de votos humanos, y por consiguiente, manipulables. Tres: cualquiera de las dos anteriores era válida, ya que tanto si el cura vivía como si no, su actuación habría sido igual de inmaculada y, consecuentemente, su imagen habría ganado enteros.

La hipótesis podía tener algunos puntos flacos, pero tampoco era descabellada. Para darle consistencia había cuatro hechos irrefutables. Por un lado, el infarto del cura, probablemente inducido. Por otro, media pastilla ingerida causante de una noche en vela e ilegítimamente sustraída de un neceser. También me resultó sospechoso, en tercer lugar, que habiendo heridos de por medio, el lunes hubiera habido un incendio en el pueblo y el médico no asomara por allí. Por último, la moción de censura propuesta, de la que había sido testigo reciente.

Siendo indulgente y dando por buenos aquellos pensamientos iniciales, todavía quedaban muchas cuestiones por resolver. El que más me escamaba, aunque no el único, era desentrañar el papel que jugaba Isabel en todo aquello. Soy panadero y no me sobra cociente intelectual (con esto no quiero decir que ambas circunstancias estén necesariamente relacionadas, líbreme Dios), pero tampoco me chupo el dedo tanto como para pasar por alto el siguiente detalle: en un pueblo donde jamás sucede nada, más allá de la inexorable mengua del censo municipal, en una misma semana habían confluido varios acontecimientos extraordinarios. La probabilidad de que dichos acontecimientos no estuvieran relacionados entre sí de alguna manera que se me escapaba era, siendo benevolente, escasa, y aplicando la lógica deductiva, prácticamente nula.

Apuraba los últimos pasos del viaje de regreso a casa satisfecho de haber sacado un buen puñado de conclusiones. Los 500 metros me habían cundido, así que me dejé llevar por el entusiasmo y fui un poco más allá. Si todo era cierto, ¿para qué quería Casoliva recuperar la alcaldía? Ahí estaba el meollo del asunto, supuse. Donde también había un buen meollo, como era ya costumbre, era en la puerta de la panadería, donde una multitud se apilaba junto al cristal para leer la adivinanza del día. Hice lo propio, no fuera a ser que alguien me preguntara y quedara en evidencia. Esta vez era muy enrevesada, por lo que el volumen de ganancias del martes se vería incrementado. Me pregunté si esa era la verdadera artimaña comercial: cebar a los clientes con acertijos fáciles los primeros días para ganar adeptos y luego achicharrarlos con problemas irresolubles. De ser cierta esta suposición, no pasé por alto lo maquiavélico del plan. Yo enseguida me di por vencido, así que enfilé el camino de casa por la puerta principal. Preferí no entrar por la panadería; estaba atestada y no quería andar de cháchara. Aún tenía la cabeza ocupada en buscar las respuestas a las preguntas que me acababa de formular, cuando encontré el sobre blanco en el sitio exacto donde lo había dejado antes de salir, escondido en el cajón del recibidor junto a una caja de tiritas caducadas y unos ovillos de hilo con los que mi madre hacía sus hilvanes y pespuntes, aguardando ser revisado. Desprovisto de remitente, sin destinatario, sin matasellos, sin código postal. Lo abrí. En su interior había una llave, una grabación, un disco compacto, una cuartilla de papel y un puñado de respuestas. En el pedazo de folio con bordes irregulares, un mensaje caído del cielo; un párrafo que satisfacía mis ansias de saber en el mismo instante en que habían aparecido, como nunca suele suceder, por cierto. Salvo aquella vez.

Has de hacerlo tú. Yo no puedo. Quizá las respuestas lleguen demasiado tarde, pero ahí las tienes. Recuerda la fecha de mi cumpleaños. Es importante.

Hasta siempre, Esteban.

MARÍA DEL MAR

Era el mismo perfume; la letra, calcada. Guardé la llave y la nota para mí. El vídeo y la grabación era suficiente información para compartirla con Isabel. El resto era demasiado privado y demasiado doloroso.

Regresé a la panadería engullendo las baldosas del pasillo a grandes zancadas. Cuando llegué, Isabel despachaba a los clientes como solía: con seriedad, diligencia y un puntito de distancia. Adrián enredaba por los cuartos anexos a la tienda con Alejandro, cosa que no habían dejado de hacer en los últimos cuatro días, para regocijo suyo y desesperación de sus respectivos progenitores, como procede. Antes de que pudiera advertir mi presencia, le dije:

—Tengo algo, Isabel. Cuando puedas, sube.

Por el modo en que asintió pude intuir que sabía a lo que me refería. No me extrañó, ni me hizo recelar. Esa misma mañana le había revelado que la noche del domingo no había pegado ojo (con el desbarajuste del incendio del lunes no había encontrado el momento; quizá también, debo confesar, por no darle la razón en sus suspicacias iniciales), a lo que ella había contestado con un lacónico «te lo dije». Media hora después apareció en la habitación donde yo ya lo tenía todo listo. La puse en antecedentes acerca de lo que había vivido esa mañana en el salón de plenos del ayuntamiento. Ella asimiló la información sin pestañear. Después le expliqué lo que me había encontrado bajo la verja, el sobre con el contenido que ahora le relataba. Ella preguntó:

—¿Quién te lo ha dejado?

—No es asunto tuyo —contesté.

—¿Es de fiar? —insistió.

—Al cien por cien.

—Vale. Pon el cedé y dale al play, entonces.

Lo hice, sin demora.

Se veía a una chica. Era joven, casi una cría. Llevaba un vestido rojo fuego, de raso, con tablas que caían de forma vertiginosa desde la cintura ceñida hasta alcanzar la parte trasera de sus rodillas, aflojando sus hechuras a medida que descendían por el contorno de los muslos hasta finalizar en un forro volátil con miles de volantes. La espalda la llevaba al aire, solo oculta por la sujeción que sus huesudos hombros ofrecían a los finos tirantes de tul, mientras el vértice de su escote facilitaba la visión de los pequeños y blanquecinos montículos que las costillas formaban con su esternón. Era rubia, llevaba los labios teñidos de carmín, rímel en las pestañas, sombra de ojos y un leve toque de colorete en las mejillas pálidas como el hielo. El pelo lo tenía largo y llevaba tacones, tan altos como el miedo que reflejaba su rostro, y las pantorrillas, firmes como el acero, se contoneaban al ritmo de una música sugerente. Bailaba con movimientos descoordinados, pretendiendo resultar sensual ante la mirada, oculta al objetivo de la cámara, de un hombre maduro que le sugería cómo debía desplazar las distintas partes de su voluptuoso cuerpo.

Mientras tanto, ella, que no es más que una adolescente metida en un buen lío, denota en sus gestos que aquello no era lo que había imaginado.

Una voz disfrazada de susurro la instaba a realizar desplazamientos lentos y sugestivos, siguiendo los acordes reposados de una melodía dulce y suave como una nube de algodón. Pero ella no parecía comprender lo que le decía. Se vio un aspaviento de un brazo enérgico que la ordenaba continuar con la danza encima de la colcha que cubre una cama de grandes dimensiones. Ella captó el mensaje y obedeció en el mismo tiempo que se tarda en decir amén. Se colocó de rodillas sobre el lecho, con la espalda erguida, y comenzó a trastear con los almohadones. Su mirada estaba cargada de temor, casi pánico. Un temblor fino se apoderó de su mandíbula, se oía el rechinar de dientes mientras intentaba complacer a quien había tomado el control, con el único objetivo, imagino, de evitar males mayores. Probablemente meditaba cómo escapar de allí, o quizás intuyera que ya era demasiado tarde.

Estaban en una habitación de hotel de una capital europea. La imagen no era de buena calidad, pero se podía observar sin dificultad lo que allí sucedía. Sobre la mesita gris ceniza había un callejero de Varsovia escrito en castellano, junto a un paquete de Marlboro, dos rayas de cocaína sobre un pequeño espejo, una botella de güisqui americano y el telefonillo para hablar con la recepción del hotel. Tal vez estuvieran en Polonia. O quizá fuera Bulgaria. O Rusia. O Rumania. No existía indicación alguna de su ubicación en el mundo, salvo el mapa de la capital polaca.

La tenue luz de las lámparas de noche apenas conseguía formar una sombra sugerente difuminada sobre la puerta corredera del cuarto de baño, decorada con pequeños cristales de dos centímetros de arista grises y negros. Sobre el cabecero de la cama había una acuarela enorme en la que se veía a una mujer de espaldas contemplando el mar embravecido. La joven, apenas una niña, se giró para observar el cuadro mientras dejaba caer los zapatos hacia el lado izquierdo de la cama. Suspiró. Se sentó con las piernas juntas y levemente flexionadas, como si fuera una sirena y no pudiera separarlas. Entonces sintió el tacto frío de la campana de un fonendoscopio sobre la piel de su espalda, erizada de puro pavor.

El hombre apareció en escena, la auscultaba con una mano y reía, mientras con la otra dejaba reposar una pistola, creo que de juguete, sobre la superficie del colchón, quizá como mero recordatorio de lo que podría suceder en caso de que la niña se portase mal. La chica se estremeció, se tapó la cara con ambas manos y se oyó el sollozo de su llanto entremezclado con las sacudidas de su respiración. Gritaba, no se entendía lo que decía, pero se desgañitaba emitiendo ruidos incomprensibles entre llantos y jadeos. De inmediato, el mismo brazo que la había ordenado tumbarse en la cama le aprisionó la melena rubia contra el almohadón cortando el flujo de aire hacia sus pulmones. Entonces ella pataleó, piernas y brazos golpeaban la colcha blanca con fuerza. El tipo se calmó, alivió la presión sobre su nuca y la dejó recuperar el aliento. Acariciaba su espalda, mientras ella permanecía inmóvil y trémula. Dejó caer el peso de su cuerpo sobre el dorso de la joven, casi niña, y susurró en su oído:

—¿Ya no te divierte? ¿Ya no te lo pasas bien? ¿No quieres más vestiditos, mi amor? ¿Pensabas que todo era gratis, putita?

Ella no comprendía. Él deslizó su mano con suavidad hasta la cremallera que daba vía libre a lo que llevaba un buen rato deseando. La bajó lentamente mientras la chica continuaba petrificada, agarrotada por el pánico, bocabajo, tal vez rezando para que no le hiciera demasiado daño. Le quitó el vestido y la giró, dejando toda la lozanía de su juventud al objetivo de la cámara. Sus pechos, aún formándose, quedaron al aire mientras una exigua braguita negra escondía lo que aún le quedaba de dignidad. Llevaba medias, sujetas con liguero. El hombre se levantó, la contempló muerta de miedo, y eso le excitó aún más. Se desvistió y se abalanzó sobre ella. Intentó besarla, pero no lo consiguió. La joven sacó orgullo de donde no le quedaba y torció el gesto para eludir los asquerosos labios que trataban de forzarla. No paraba de llorar y gimotear. Eso empeoró las cosas. El hombre enfureció y golpeó su cara con el dorso de la mano, volviéndole la cabeza hacia el otro lado. Ella comprendió, al fin, que no había nada que hacer. Dejó de forcejear y se quedó inerte, perdida en un océano de arrepentimiento y culpabilidad. Y le dejó hacer.

Permitió al fin que Baldomero Casoliva la violara.

El hombre interpretó el gesto como una invitación al desenfreno. Enloqueció cuando sintió el tacto de la puntilla de las bragas en el las yemas de sus dedos, el calor de su matriz. Estaba fuera de sí, lamió, chupó, exploró, investigó los rincones ocultos de la tierra virgen, y mientras tanto, ella solo lloraba. Y sentía nauseas. Desabrochaba los corchetes del liguero y…

—Quítalo —ordenó Isabel, tajante.

Su exhortación me sobrecogió, por enérgica.

—Aún queda, y bastante —repliqué, con poca confianza de convencerla.

—Quítalo, anda. ¿No tienes bastante para imaginar lo que sucederá?

Lo tenía, en efecto, así que no me resistí más y pulsé la tecla eject del lector de deuvedé. El aparato respondió vomitando el disco tras emitir el correspondiente ruidito mecánico. Las imágenes habían sido suficientemente explícitas; no hacía falta ver el vídeo completo para hacerse una idea de lo que allí sucedía. Correspondían al mes de mayo de 2001, lo supe porque el formato aún era antiguo y la fecha estaba registrada en cifras grandes y blancas, que tímidamente parpadeaban en el extremo inferior derecho de la pantalla. Pero, a esas alturas, ya estaba seguro de que habría muchos más vídeos, de que la protagonista solo era una de tantas, de que habría muchas más mujeres en muchos más lugares. De que serían niñas sin nombre, rubias, morenas, pelirrojas, pálidas, delgadas, todas hermosas y extremadamente ingenuas, todas engañadas por el cruel deseo de un puñado de hombres viles y sin escrúpulos.

—La grabación, Esteban, vamos con la grabación —sugirió Isabel, en ese momento.

Me lo dijo con tanta frialdad que algo en su actitud me resultó impostado, y quizá me valiera de ese instante de súbita impostura para arañarle un pedazo de su naturaleza, y también de su oscuro y tenebroso pasado. No soy un experto en escarbar en las entrañas de nadie, y menos aún si despierta mis instintos más animales, pero sí creo disponer de una buena memoria, lo que me permite recordar los gestos y las miradas de aquellos con los que me cruzo. Y en aquella desmedida determinación que le percibí a Isabel, y que no tenía registrada, me pareció advertir que el ánimo le flaqueaba, que bajo aquella falsa decisión se cobijaba una niña asustada, quizá tan asustada como lo había estado la chica del video. Lo percibí, como digo, en la dureza de su mirada y en la tensión de sus músculos faciales, que en nada se avenían ni con su respiración agitada, ni con la elevada cadencia de su diafragma, ni con el veloz subir y bajar de sus costillas.

Me senté a su lado, en el borde de la cama. Por un momento pensé en cruzar el brazo por encima de sus hombros. Por un momento pensé en estrecharla fuertemente contra mí. Por un momento algunos de esos y otros tiernos devaneos que le concedí a mi cerebro me hicieron estar más cerca de ella de lo que lo había estado nunca. Pero recapacité y terminé por obedecer, como acostumbro a hacer, y pulsar el play de la grabadora. Clac. Se oye el silencio. Un minuto, dos, tres, un buen rato, tal vez media hora. No sabría decir cuánto tiempo; cada poco pulsaba el botón flashforward para acelerar la cinta. Se oyen pasos de repente, pisadas sobre parqué, una puerta que se abre, el ruido de la llave tras una cerradura y un pestillo que se cierra. Luego el caminar de unos zapatos, probablemente de hombre por la lentitud y la contundencia de las pisadas. Es un ruido apenas perceptible, pero identificable. Rechina una silla de escritorio al recoger el cansancio de alguien. Más silencio. Percibo cómo huele algo, el paso del aire inspirado con fuerza por las vías respiratorias. Imagino a Casoliva deleitándose con el aroma de vete tú a saber qué. Un objeto de metal secciona una especie de cartón que no opone resistencia, alguien mastica y, por último, escupe. Advierto el deslizar de un cajón que se abre, el tope del raíl para evitar que se caiga. Hay una caja con pequeños objetos dentro, probablemente de madera. La destapa, extrae algo, el rascar sobre una superficie rugosa y finalmente la combustión. Mierda, son cerillas. Decepción. La cinta sigue. Chupadas. Un soplido y el sonido de un objeto minúsculo sobre la papelera. Un objeto contundente cae sobre la moqueta, después otro. No sé lo que es. Silencio, apenas unos segundos. De nuevo se abre otro cajón, este con una llave; se ha oído la resistencia de la cerradura al paso del metal. El hombre extrae un objeto. Clac, clac. No sé lo que hace. Un sonido que no identifico. Puede que una pestaña de metal cambie de posición. No estoy seguro. Más silencio. Bang. Una voz simulando disparar. Bang. Bang. Más disparos y un soplido, un tanto esperpéntico. La imagen de la pistola sobre la cama regresa a mi mente por un instante. Se oye el reposar contundente de un armatoste metálico sobre un lugar macizo, el mecanismo perfecto de las ruedas sobre el raíl y el castañazo de la madera al golpear contra sí misma. Un ruido de sierra. Imagino la llave escapando de la cerradura. Ha cerrado el cajón. Algo esconde, receloso. Vuelan páginas de una revista, se suceden a intervalos regulares pasadas una detrás de otra sin apenas tiempo para leer lo que dice en ellas. Bip. Bip. Bip. Las teclas de un móvil se mezclan con el pasar de las páginas. Descuelga un teléfono. Identifico que es un aparato fijo por el característico ruido al levantar el auricular. Yemas que aprietan botones que contienen cifras. Silencio. Aguarda respuesta. «¿Desde cuándo contestas en francés, maricón?» Silencio. «El placer es mutuo, Vicente.» Su voz suena amistosa y cordial. Mantiene una conversación con alguien a quien debe conocer muy bien. Isabel me cuestiona sobre la identidad de Vicente. «No sé quién es —respondo—, ni a qué dedica el tiempo libre.» Ella sonríe, o casi. «No me jodas, que estoy hasta los putos huevos de los periodistas. Me tienen harto. Y mañana vienen a grabar un reportaje en directo. Los muy imbéciles.» La charla sigue animada. Dos episodios ocupan la mayor parte de la conversación. El infarto del cura y la moción de censura. Ya no albergo duda. Ambas circunstancias están relacionadas. «Los independientes están conmigo, los socialistas también y tenemos serias posibilidades de que haya dos tránsfugas. Mejor, imposible. Parece que nadie se resiste a los milagros.» No le faltaba razón, nadie se había resistido. «Eso no te importa, Vicente. No sé qué es lo que no le importa. Ya lo sabrás. No quiero que tú hables con nadie, ¿vale?» Silencio. El otro responde y pregunta. No hace otra cosa. «Espero que sí. Por poco la liamos. Se le paró el corazón al hijo de puta. Le sentaron como un tiro los comprimidos.» «Ajá», oigo una voz femenina entusiasmada. Esta vez es ella, a mi lado, que se muestra satisfecha de haber confirmado sus sospechas. Suplico silencio. ¡Chorradas! «El panoli del ex novio de mi hija y una tía buenísima que no sé quién cojones era. Me puso cachondo como una bestia.» Vale que Isabel tenía su encanto pero, ¿panoli?, ¿yo?, hasta ahí podíamos llegar. Sigue Casoliva. «Por poco se me muere por mirar donde no debía. Menos mal que la chica parece que sabía algo de medicina y ayudó bastante, la muy zorra.» Noto que mi acompañante se remueve inquieta en el edredón. Rabia contenida, en el ambiente. «No creo. He investigado algo. No es de aquí, se irá en un par de días. A no ser que tú la convenzas de lo contrario, claro.» Silencio. A palabras necias, ya se sabe. «No sabes cuánto. No te preocupes de los asuntos médicos, Vicente coño. Déjamelo a mí. La hermana del cura me adora. ¿Has hablado con Moscú?» «¿Ha dicho Moscú? —pregunta ella—. Juraría que sí. A ver, rebobina.» Hago lo que me dice. Clac. La cinta se oye de nuevo entre interferencias…, me adora. «¿Has hablado con Moscú?» No hay duda. Dice Moscú. Bien. «No hay problema. Pero haced una buena selección ¿eh?» Silencio. «Mañana nos vemos en la cena del partido ¿no? ¿Te llegó la invitación?» Hablan sobre una cena y acerca de lo que no deben dialogar durante ella, se despiden, con la misma cordialidad mantenida a lo largo de toda la conversación telefónica. Un aparato se cuelga, una revista se cierra. Silencio, un minuto, quizá dos, tal vez lo que se tarda en apurar un puro. Pasos, un pestillo que se abre y una puerta que se cierra bajo llave. Silencio. Clac. Se acabó la cinta.

Volvimos a escucharla hasta en tres ocasiones, parando y rebobinando cuando lo considerábamos oportuno. Nos hicimos una idea de la clase de preguntas a las que contestaba Casoliva, haciéndose ella pasar por la voz inaudible de la grabación, y de aquel en apariencia estúpido ejercicio obtuvimos un primer perfil de la clase de gente con la que se codeaba. No se me escapaba que tanto el documento visual como el auditivo eran dos patas de un mismo banco, por lo que de alguna manera comencé a comprender que debía andarme con mucho cuidado. Dejé que Isabel trasteara por la habitación mientras cavilaba el modo en que podía conectar los sucesos que ocurrían. Harto de estrujarme los sesos, le pedí opinión a ella, que aún iba de acá para allá sin abrir la boca.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Pararle los pies a ese hijo de puta —respondió.

No es que no estuviera de acuerdo con una apreciación tan certera y contundente, lo peliagudo del asunto consistía en el modo de hacerlo, no en el hecho en sí y no parecía tarea fácil. Así que se lo hice saber tan pronto se sentó a mi lado y dejó la mirada perdida en el vacío.

—Cómo, si se me permite la pregunta.

—No lo sé, la verdad. Imagino que la opción de la policía la habrás descartado, por no implicar a terceras personas, entre otras cosas.

No lo había hecho, la verdad. Ni siquiera me lo había planteado. Sin embargo quizá sí debería haberme percatado de la sutil maniobra con la que Isabel excluyó la participación de las fuerzas del orden en aquel embrollo. Pero de eso habría de darme cuenta mucho tiempo más tarde. No dije nada, solo asentí, así que ella continuó con su reflexión, a la que yo simplemente iba rebatiendo o puntualizando según creía oportuno.

—El vídeo y la cinta son auténticos. De eso, según tú, no hay duda.

Asentí, expectante a sus razonamientos.

—Quienquiera que sea la persona que ha metido el sobre debajo de la puerta —prosiguió—, quiere traicionarlo. Y lo hace por algún motivo que imagino desconocemos.

—Eso parece.

—¿Tienes alguna idea de quién puede haber sido?

—No es asunto tuyo —repetí.

Preferí mantener algunos datos fuera de su alcance, por proteger la intimidad de alguien con quien había compartido un camino no exento de felicidad.

—Bien, pues vamos a ello. Qué tenemos, di, tú que eres el jurista.

—Aprendiz de jurista —puntualicé—, durante tres cursos solamente. Y creo que no tenemos nada, consistente, me refiero. Nada más que dos ignorantes persiguiendo sombras.

—Yo no diría tanto. Tenemos el vídeo de la violación. Eso es algo, me parece a mí.

—Te parece mal —rebatí—. No sabemos si la chica lo hace por voluntad propia. Es una habitación de hotel, te recuerdo. Bastante lujoso, por cierto. Y hay fetichismos que asustarían al mismísimo Rocco Siffredi.

—¿Qué quieres decir?

—Que en los hoteles caros hay seguridad privada y suficiente personal como para que uno no haga lo que no quiere. Eso quiero decir. Que la chica no tiene signos de violencia y que más o menos se va dejando hacer. Que hay magníficas actrices que pueden simular situaciones que no son tales con el único objetivo de incrementar el placer sexual, o si nos ponemos más mundanos, el beneficio económico, en el caso de que sea una profesional. Eso quiero decir. Que hay quien llora de mentira y patalea por placer, en resumidas cuentas.

—¡Es una niña, por Dios! No es Meryl Streep. Lo hace en contra de su voluntad.

—Puede —admití—. O puede que tenga veinte años y nos la esté colando. Ya sabes que la madre naturaleza no nos concede a todos los favores de la edad adulta al mismo tiempo. Desconocemos su edad, y te diría más, tampoco sabemos nada sobre su nacionalidad, y lo que es peor, acerca de la legislación vigente en el país donde estén. Así que, me temo, nada donde agarrarnos. Hay que ir por otro lado. Piensa.

—La grabación. Relaciona el episodio de la iglesia con la moción de censura. Y habla de los comprimidos.

—Grabación que apostaría fue obtenida de forma ilegal. Y que solo nosotros podemos hacer uso de ella. Además, no existe una conexión clara entre ambos sucesos. Casoliva es médico y receta decenas de comprimidos diariamente, bien pudo equivocarse aleatoriamente.

—Su actitud en la iglesia fue sospechosa, tú lo viste igual que yo.

—Para representar el papel de fiscal, eres de una subjetividad asombrosa. Harías carrera, te lo aseguro. Le salvó la vida, si mal no recuerdo. Sería propio de un necio arremeter contra una praxis efectiva. Desde luego que, en caso de merecer algo por lo que hizo en la iglesia, no es un castigo. Yo diría que una condecoración, más bien, suponiendo que condecoren a los médicos, que ni lo sé ni me importa.

—Las pastillas. No era Valium, tú mismo lo sufriste. Y el envase era extraño.

—Pudo coincidir que no pegara ojo ese día por simple casualidad. El sueño a veces se ahuyenta, ya lo comprobarás, si no has tenido el placer aún. Y en segundo lugar, la forma de conseguir el comprimido en cuestión digamos que ha sido de dudosa legalidad, a lo que imagino no tendrás nada que objetar.

—Sentías palpitaciones.

—No está siendo una semana habitual para mí. Puede que estuviera nervioso.

—Hay una frase: «Haced una buena selección en Moscú». Qué me dices. Parece bastante explícito.

—Salmón ahumado. O Matriotskas. Lo que menos te disguste.

—La moción de censura, apesta por los cuatro costados.

—Completamente legal, autentificada por un notario y con las firmas de ocho concejales. Aunque en lo de que apesta estoy contigo.

—¿Cuándo votan?

—El jueves. Dentro de algo menos de cuarenta y ocho horas.

—Imagino que, de una u otra manera, debemos impedirlo. Que el cogollo del asunto vendrá después de esa moción.

—En eso estamos de acuerdo. Pero no sé cómo. Volvemos al principio.

—Bien, solo hay dos modos de acceder al veneno, lo único a lo verdaderamente podemos agarrarnos. Seguramente, Casoliva lo habrá hecho desaparecer. Eso puede deducirse de la grabación.

—Ajá —asentí.

—Así que lo único que debe seguir en su lugar es el propio cura. Hoy mismo lo trasladaban a planta, según su hermana.

—¿Y qué quieres sacarle, al pobre cura?

—Ya se lo habrán sacado, seguramente —concluyó, enigmática.

—Disculpa la lentitud, pero mi cerebro acostumbra a viajar a velocidades más modestas. Si no es mucho inconveniente, ¿a qué coño te refieres?

—Tú llévame al hospital. Y sígueme el rollo.

Llevaba unos días ansioso por escuchar esa frase, sígueme el rollo, salida de aquellos carnosos labios, aunque para ser honestos me la había imaginado en otras circunstancias de mayor esparcimiento, por decirlo de alguna manera.

—¿Al hospital? —pregunté, confuso.

Pero ya no respondió. Había desaparecido tras la puerta con la agilidad de un felino.

XXVIII

Quien alguna vez lo haya padecido, una muerte cercana e imprevista, y antes o después todos pasamos por trances de similar envergadura, sabe de lo que hablo. De esa sensación de irrealidad que te golpea con una virulencia insólita, de ese desgarro contra el que no hay consuelo, de esa amargura que todo lo abarca, que todo lo cubre, que no sabes cuándo cederá ni aun siquiera si lo hará. Tu cerebro intenta asimilar una y otra vez lo no asumible, y es como darse de bruces contra un muro infranqueable. Una pesadilla, dicen muchos. Y no se me ocurre mejor forma de expresarlo; una pesadilla que a veces se hace interminable, diría yo.

Si además, al dolor achacable a la ausencia de con quien un día compartiste el placer de la existencia, y más aún, a quien se la debes, se une la culpa, sentimiento cuya expansión solo es comparable a su inutilidad y que antes o después siempre termina por aparecer, la vida puede convertirse en un lugar muy poco recomendable. También lo fue para Ignacio, un lugar nada recomendable, de hecho.

Con todo, lo peor no fue la truculencia de aquellos cuerpos mutilados, ni el horror de aquella sala de autopsias, como tampoco lo fue el excesivo trámite funerario o el haber sujetado a su hermana Consuelo entre sus brazos cuando tuvo que darle la fatal noticia. Lo peor fue acostumbrarse a los ruidos de la soledad, a la casa triste y vacía, al frío vaciado de armarios y la absurda repartición de pertenencias, de propiedades; a los metros cuadrados que no sirven para nada más que para evocar con amargura a quienes ya no estaban. Ahí es donde uno comprueba lo inhumano que tiene la muerte y también los arrestos con los que la afronta. Porque la desaparición de alguien cercano no deja de ser el pedazo de nuestra vida que se va con ellos, matándonos a nosotros en cierta manera, y esta, a pesar de que es una idea muy manida y lo sé, no deja de poseer una dolorosa vigencia.

No me extenderé mucho en esa época de su vida, tal vez por falta de información. Supongo que él lo quiso así. Que en cierta manera disponía de una memoria selectiva que arrinconaba las aristas más sombrías de su vida en algún lugar oculto, donde no incordiaran mucho. Solo me gustaría consignar, porque así me lo reveló, que tuvo una pesadilla en ese tiempo. Una pesadilla absurda que se repetía invariablemente como aquella secuencia de días y noches sin sentido. Él era el protagonista del sueño, eran sus manos las que se encargaban de manipular los bajos de un Seat 850 con matrícula M-652595. Era él quien hacía empotrarse el coche en el que viajaban sus padres contra un poste de luz. Era él quien asumía la culpa y era él quien contemplaba sus rostros tras la masacre, la imagen pálida de su expresión inerte, con los párpados abultados y las livideces en las mejillas. El rostro desfigurado de su padre; la cara exánime y azulada de su madre, tan gélida y distante, tan ausente. Y entonces, inevitablemente, le llegaba el sobresalto, la conmoción, el choque brutal con la dura realidad, el desconsuelo y la soledad.

Hubo quien se volcó con él durante aquellos meses, eso también lo sé. Su hermana Consuelo, con quien a pesar de haberse emancipado joven mantenía una estrecha relación, hizo un intento infructuoso y torpe de cobijarlo bajo su mismo techo. Le ofreció un trabajo en la sucursal bancaria de la que su marido era director, y con ello las llaves de su vida hasta que él quisiera, mostrando que el afecto que sentía por él iba mucho más allá de lo que opinara su marido al respecto. Pensaba que podría hacer un curso de mecanografía, aprender de cuentas, balances, de créditos, rentabilidad y porcentajes de beneficios, que pronto se acostumbraría a la libreta y el bolígrafo, al traje y a la corbata, a velar por los ahorros de quienes confiaban en la seriedad y profesionalidad de la entidad bancaria. Se adaptaría con rapidez al horario fijo, de 8:00 h a 3:00 h, a los fines de semana libres y el mes de vacaciones. Se curtiría en la captación de clientes, en las recomendaciones para cada caso. Y todo ese ajetreo de folios, pesetas, teléfonos y horarios de oficina lo mantendrían alejado de los recuerdos tristes y dolorosos. En aquel propósito, Consuelo escondía un secreto más prosaico, había una brizna de egoísmo en su propuesta. Lo necesitaba cerca, al menos los primeros meses, aunque ella lo tuviera mucho más fácil. Por ello trató de dibujar una vida para él, un plan que los mantuviera unidos tras el accidente. Si no le complacía el oficio de ventanilla, también podría emplearlo en una de esas empresas encargadas del transporte de patrimonio de un lado para otro. De la sucursal a la sede central, y de la sede central a las provincias limítrofes, y de ahí a cualquier lugar menos a una casa de pueblo enorme, deshabitada, fría y melancólica. Eso sería un comienzo y después… Después era un término que sonaba demasiado lejos. Pero Ignacio declinó la oferta, y quizás en aquella negativa hubiera un algo de resurrección.

Puedo estar seguro, aunque solo sea por mi propia experiencia, de que al principio le fue difícil, de que le costó echar a andar. Había abandonado toda actividad académica y, durante los primeros meses, se limitó a subsistir de la escasa herencia familiar y de los magros regalos que su orgullo le permitía aceptar de su nueva familia, su familia política, la familia de María. En aquella triste supervivencia su deseo de levantar un negocio y entregarle el corazón fue un acicate para encontrarle un sentido a su propia existencia. Resultaría presuntuoso por mi parte dedicar siquiera una línea a intentar explicar el sentimiento que a uno lo envuelve cuando levanta su propio sueño, con sus propias manos. No lo he vivido y, a no ser por una improbable amnesia que borre todo lo anterior y que me obsequie con una nueva personalidad, más fuerte y más arrolladora, dudo que jamás lo haga, por lo que no le dedicaré más tiempo del que ya he malgastado. También considero estéril explayarme en el modo en que reestructuró la casa, construyó la panadería o levantó el horno de leña. Primero porque a mí se me entregó el barco tal cual lo conozco, y hacerme una representación digna de cómo era el lugar antes de la remodelación, además de inútil, se me hace difícil y fatigoso, y segundo porque aquel era el sueño en el que mi padre creyó y al que se entregó en vida, pero yo ese triunfo no puedo ni debo atribuírmelo. Solo me gustaría rescatar dos asuntos de aquellos años. Respecto a la logística de la remodelación, decir que recibió cuanta ayuda solicitó, según se me ha hecho saber, y que fue desde el empleo que Ramiro Ibáñez le ofreció en la empresa familiar, y con cuyo sueldo puntualmente satisfacía la ineludible deuda financiera, hasta los sabios consejos que recibió del viejo Manuel o los ratos muertos que compartió con Antonino. No es que fuera mucho, pero sí lo suficiente para avanzar. En cuanto a ella, a María, nunca me lo confesó, pero siempre he sospechado que durante aquellos duros años fue el único y verdadero motivo por el que se agarró a la vida. Y que sin ella, tal vez Ignacio Montes no hubiera encontrado un lugar en el mundo. Ni en ninguna otra parte.

Un lustro le costó levantar la panadería. Cuando dio por concluida la reforma, habían transcurrido cinco largos años desde el accidente de sus padres. Armstrong había pisado la luna, los Estados Unidos de América caminaban hacia su primera derrota militar en Vietnam y la salud del Caudillo comenzaba a resquebrajarse. Él ya tenía 24 años y aún padecía aquella maldita pesadilla. Corrió a contárselo a María, que ya había terminado. Además, tenía que pedirle algo.

XXIX

Asumiré el riesgo de una deserción masiva, que es lo que acostumbra a ocurrir cuando a uno se le va la mano en asuntos amorosos. A mí, que me cuesta lo suyo digerir el exceso de azúcar, siempre me ha parecido juicioso no alardear de asuntos sentimentales. Creo que hay temas sobre los que es mejor pecar de conservador, y este, l`amour, ocupa un lugar preponderante en esa lista. Pero lo cierto es que me siento obligado a hacerlo, a relatar su boda, por dos motivos. Primero, por la magnificencia del lugar, que para quien posea la habilidad de reconocerlo y haya tenido el placer de sentir cómo se para el tiempo entre sus recovecos, a poco que tenga un mínimo de sensibilidad (y seis euros a mano, aviso), no podrá por menos que convenir conmigo. Y segundo, y más trascendente, porque se lo debo. Se lo debo a su felicidad, bajo la cual, aunque sea con carácter retrospectivo (yo aún no estaba allí para verlo, o al menos no en la manera en que todos concebimos un ser humano, aunque haya quien se empecine en discutir sobre esto), se esconde también la mía, y no están los tiempos como para regalarla. A lo que él me reveló le añadiré un poco de confeti y obviaré la música de violín, por no resultar demasiado empalagoso.

Por esas irracionales conexiones que a veces las neuronas, tan caprichosas en momentos álgidos, establecen entre sí, lo primero que su mente archivó fue el Spirit of Ecstasy en lo alto del capó de un Rolls aparcado al fondo, bajo el pórtico de Nuestra Señora la Blanca. No deja de ser llamativo, esperar al pie del altar y dedicarle aquellos instantes inolvidables a escudriñar la estatua con la que coronan el capó de los Rolls-Royce. Vale que la efigie en cuestión tiene su punto, con toda esa tela ceñida a la voluptuosa silueta de una mujer y todos esos cabellos desarbolados por acción de la velocidad, pero, en semejantes circunstancias y en tan hermoso lugar, perder un minuto en tamaña necedad solo se excusa bajo un estado de dudosa lucidez, que es que uno suele padecer el día que se casa.

Cierto es que estaba nervioso, que mal disimulaba la ansiedad de enfrentarse a tantos ojos ajenos y expectantes. Quizá por ello siguiera el consejo de su amigo Antonino, que le había recomendado sumergirse en los siglos de historia que los cobijaban. Le hizo caso y observó el lugar. A los pies del altar mayor, alzó la mirada, alrededor. La Historia emergía allá donde dejara reposar sus ojos. En las vidrieras del triforio, en la sillería negra del coro, en el rosetón central, en los caprichosos nervios de las bóvedas de crucería que confluían en un punto concéntrico soportando el peso de la estructura para después unirse a través de un sutil baquetón a un delgado pilar que descendía no menos de sesenta metros hasta alcanzar el suelo. Ya había tenido esa sensación otras veces. Empequeñecerse ante la pulcra leonina, ante su hermosura gótica. Fue entonces, al amparo de aquella enorme criatura de granito grisáceo, cuando la vio por primera vez aquel día. Le pareció insegura y a la vez arrebatadora, a pesar de que su inminente suegro, el respetadísimo señor Ibáñez, tirara de ella con aquella solemnidad tan de entonces. Estaba lejos, pero no lo suficiente como para que no pudiera describirla. Emplearé sus propias palabras, las que he podido rescatar del desván de mis recuerdos, porque en ellas la emoción es verdadera y no un sucedáneo impostado, que aunque meritorio y voluntarioso, jamás alcanzará el cénit de la autenticidad.

Antes de nada se fijó en su rostro. Armónico, lo definió. Su cabello oscuro brillaba e irradiaba luz, me confesó, con un mechón de pelo ondulado que descendía por su frente atravesándola de lado a lado y derritiéndose en la melena recogida, sujeta con un velo beige que se perdía de vista por los recovecos de la iglesia hasta casi alcanzar la calle. La piel, tenuemente maquillada, suave y brillante, todo lo suave y todo lo brillante que uno pudiera concebir. Los ojos marrones, de color chocolate, con aquella forma suya de darles vida que conseguía que todo cuanto estuviera alrededor resultara divertido y sorprendente. Los labios, sensuales y femeninos, levemente constreñidos formando una sonrisa, su sonrisa, aquella sonrisa ingenua y sincera, y a la vez fascinante y cautivadora.

Respecto al vestido, en su descargo diré que, al igual que yo, Ignacio pertenecía a esa clase de hombres que viven ajenos a los cánones que imponen los modistos, y que por ello nunca terminó de desenvolverse a la hora de pormenorizar los detalles del traje nupcial. Quizá por ello apenas me esbozara unos tibios comentarios. Lo único que estoy en condiciones de afirmar es que los hombros de María iban desnudos, de lo que a día de hoy, tras tragarme alguna que otra boda real por padecer el malsano vicio de husmear en qué se malgasta el dinero del contribuyente, puedo inferir que el escote era palabra de honor. Y también me cabe apuntar que en el corpiño había una especie de drapeado que lo cruzaba de lado a lado, y que se ajustaba como un guante a su figura mientras descendía por su cintura y por sus caderas hasta finalizar en un despliegue de vuelos, gasas, contornos, brillos y bordados de difícil comprensión para una mente como la mía, tan rudimentaria para ese arte. También hubo un ramo, no podía faltar, de rosas blancas en forma de lágrima, y de cuyo paradero desconozco razón alguna.

En esencia, así la describió, o así lo recuerdo yo. Una descripción entregada, como corresponde a un hombre íntegro, y en congruencia elegante.

Y así de hermosa la vio avanzar por el pasillo de la nave central, lentamente, mientras atronaban en las paredes de la catedral los acordes del adagio de Albinoni. Lo del adagio de Albinoni no puedo afirmarlo como un hecho irrefutable, y lo lamento. He de liberarme de esa rotundidad porque él apenas se apercibió de la música que sonaba, y porque mi obligada pleitesía para con la realidad me anima a pensar que una catedral, aun disponiendo de órgano, no es lugar adecuado para hacer sonar una orquesta de cuerda aunque andando el profesor Navarrete de por medio ningún extremo puede ser descartado. Me he inclinado por esa pieza porque de los pocos acordes que él pudo tararearme, advertí, o quizá debería decir (dada mi reciente afición a los adagios populares) quise advertir alguna similitud con la pieza de Giazotto. Lo cierto es que tanto da una cosa como la otra, bien es cierto; lo único reseñable, además de lo ya descrito, del trayecto desde el Rolls hasta su presencia es que entre ellos se estableció una línea imaginara que los unió y que no dejó de hacerlo hasta que él tomó sus manos y ella se las dejó envolver, temblorosa, mientras un hombre añoso vestido de sotana, a sus espaldas, dio comienzo a la liturgia ceremoniosa. Liturgia de cuya duración nunca me supo precisar, porque el tipo dejó de hablar sin que ellos lo advirtieran, de lo que ambos dedujeron que en algún instante entre esos dos acontecimientos debieron decir «sí, quiero» y desposarse, a ojos de Dios, quiero decir.

No quiero pasar por alto algunas cosas antes de terminar. En primer lugar, y esto no es novedoso, decir que fueron fusilados con una generosa cantidad de arroz al abandonar la catedral, y asumiendo el riesgo de parecer un recalcitrante aguafiestas, no puedo evitar condenar esa costumbre que, huelga proclamar su dudoso provecho, creo llegada la hora de revisar. La misma cantidad de arroz sería recibida con idéntica alegría, y cabe incluso que superior, en cualquier comedor social, por poner un ejemplo. Pero como tampoco es hora de ponerse impertinente, diré que después de sobrevivir al bombardeo se montaron en el Rolls que los condujo hacia el resto de sus vidas, y cuya primera parada fue un antiguo castillo medieval reconvertido en restaurante de moda, donde, y esto me parece preceptivo aclarar que me encuentro en las antípodas de desaprobarlo, comieron y bebieron más de lo que aconsejaba la prudencia. También bailaron, un vals, sobre el que poco debo pronunciarme porque soy un completo inepto cuando se trata de acompasar los movimientos corporales al ritmo de la música. Como suele ocurrir, ella se movió con dulzura y elegancia, acertando en cada paso y dejando que su cuerpo flotara en aquella atmósfera, y él apenas acertó a desprenderse de la atrofia de sus brazos y piernas, y con serias dificultades le siguió el ritmo, pero entre ambos lograron que el medio baile que echaron resultara honroso. Digo medio baile porque, mientras se mecían con mayor o menor gloria por la pista, hubo un suceso digno de mención, y cuya incumbencia no debería pasar por alto, por la cuenta que me trae. Ella se arrimó a su oído y tiernamente le susurró:

—Estoy embarazada.

Y él se frenó en seco y la miró, un segundo, dos, tres, una vida entera. Y la levantó al cielo dejándole que el pelo, ya liberado de toda atadura nupcial, le serpenteara por la cara, como esos costaleros alzan la imagen de su virgen a la madrugada sevillana. La mantuvo ahí arriba un buen rato, hasta que los brazos le fallaron, hasta que le comenzaron a temblar y a titubear de la emoción. Entonces hubo de bajarla al suelo, a su misma altura, aunque él siempre dijera de sí mismo que nunca había estado a la altura de ella. Y la abrazó fuerte, la apretó contra sí y ya no les importó el vals, si es que en algún momento lo había hecho, pues pasaron el resto de la canción así, abrazados.

Solo hubo de lamentar una ausencia, aquel día; además de la inevitable de sus padres. Y no lo fue del todo, a decir verdad. Cuando languidecía la música un dedo femenino le tocó la espalda, dulcemente. Era Raquel que portaba una pequeña caja.

—Enhorabuena —los felicitó, tratando de contener el llanto.

Él se giró y la observó. Vaciló un segundo.

—¿El viejo? —preguntó.

—No entraría ni aunque lo mataran. Me ha pedido que os entregue esto en nombre de los dos. Dejadlo para cuando lleguéis a casa, hacedme caso.

Del bodorrio en sí tampoco sé mucho más. Imagino que todo Cristo, en mejores o peores condiciones, se terminó esfumando y que ellos mismos hicieron lo propio cuando el cansancio y el deseo se confundieron en un mismo sentimiento. Al llegar a casa, un flamante Simca 1200 nuevecito estaba aparcado a la puerta aguardando a ser embestido por las llaves que escondía la caja que Raquel les había dado en entregar. Sobre el salpicadero, una nota, que aún resiste el paso del tiempo, raída y amarillenta, perdida por alguna parte. «Solo puedo devolverte el coche», decía.

Durmieron juntos, aquella noche. Al despertar, a la mañana siguiente, constató que no había padecido aquella horrible pesadilla. No había habido accidente, ni muertos, y nunca más los habría. Solo hubo un sueño, me dijo, un bebé en sus brazos que habría de llamarse Esteban. Un sueño, al fin y al cabo, en el que solo estaba yo.

CUARTA PARTE

El hospital

XXX

A eso de las 5:00 h, sin mayor objeción por mi parte que salir con tiempo suficiente, Isabel y yo estábamos de camino al hospital. Antes de iniciar el viaje, unos treinta kilómetros por una transitada carretera nacional, habíamos tenido la consideración con Antonino de dejar a su cargo a Adrián, con quien Alejandro había confraternizado lo suficiente como para no querer despegarse de él durante todas las horas que sus cuerpos soportaran en combate; cifra esta que en relación a su corta edad y exiguo peso no era para nada despreciable. El horario de visitas en el hospital era de 6:00 h a 8:00 h, pero su flexibilidad excedía los límites de lo razonable, tanto que la práctica totalidad de la gente que allí trabajaba ignoraba que hubiera un horario establecido, como pudimos comprobar después. Salimos con tiempo, en cualquier caso. Me gusta ser prudente al volante y respetar los límites de velocidad. Es un rasgo estrambótico en el país en el que vivo, soy consciente, pero es que no termino de verle la gracia a exprimir al máximo el exceso de caballos con los que inflan los precios de los coches que hoy día conducimos. La mayoría de mis congéneres no encajan en esta mi apreciación de la seguridad vial, y buena muestra de ello me dieron unos cuantos conductores de camino al hospital. Tres me dieron las largas mientras situaban sus faros delanteros a una distancia atosigante, y dos, al sobrepasarme mientras cumplía escrupulosamente con los 50 kilómetros por hora de un tramo urbano, alzaron los brazos e hicieron bramar su claxon en repetidas ocasiones, a lo que yo me mantuve firme e impertérrito. No hizo lo mismo Isabel, que abandonó su mutismo para esbozar una media sonrisa perversa y decir:

—Tienes muchos amigos, tú —se burló.

Hasta entonces se había mantenido en silencio, tarareando algunos de los temas antiguos que ponían en la radio. En especial me llamó la atención que canturreara uno de Nirvana, desde la primera estrofa hasta la última letra, en un perfecto inglés. No pude evitar envidiarla, en primer lugar, por sus gustos musicales, que podía intuir cercanos. De ellos escarbé un rasgo más de su personalidad que no me hizo sentir ajeno, y eso me confortó. Y después, por aquella exhibición fonética angloparlante, que mal podía alcanzar alguien como yo, sometido a un sistema educativo en el que la enseñanza obligatoria de inglés andaba entonces en pañales, lo que en la práctica venía a significar que lo impartía gente que no tenía la menor idea de lo que se traía entre manos. Y eso, antes o después, se termina pagando, aunque solo sea para algo tan trivial como comprender el sentimiento que se esconde tras la letra de una canción o hablar desde la tribuna de oradores de cualquier parlamento extranjero. Ejemplos bochornosos de esto último sobran. Mientras ella acompañaba la letra, me había dado en recordar aquella primera vez que la vi, y cómo de manera progresiva había ido venciendo mis reservas iniciales hasta tal punto de verme metido en aquel embrollo. Embrollo, por otra parte, del que ignoraba la próxima estación, que si mal no recuerdo tenía que ver con algún misterioso propósito que íbamos a acometer de manera inminente, y del que ciertamente me intrigaba su desarrollo y finalidad.

—No te pases, anda —repliqué—. Y di, qué demonios vamos a hacer al hospital.

—Visitar al cura, qué si no.

—Además de eso, quiero decir.

—Ya te iré informando en función de cómo lo vea. Por lo pronto, somos pareja hasta nueva orden, si das tu conformidad.

—Con sumo gusto, tal y como está el mercado.

El mercado, para mí, no estaba ni bien ni mal, sino lejos. Supongo que mi expresión denunciaría, pese al tono distendido de la charla, que había un atisbo de verdad en mis palabras. No en lo referente a la oferta, cualitativamente al menos, de la que por voluntad propia no poseía información suficiente para manifestarme a favor o en contra, pero sí en lo que a nuestra relación hacía referencia. Si algo me interesaba del mercado en aquel instante, era ella, pero eso, a juzgar por su respuesta, parecía traerle sin cuidado.

—Acelera, anda, que estoy viendo un caracol —dijo, con la mirada puesta en la carretera.

Me resistí, pese a su socarrona insistencia, y a falta de diez minutos para las 6:00 h, el hospital se levantaba majestuoso ante mis ojos, sobre lo que había sido un bosque frondoso, cuya otrora purificante espesura había sido absorbida hacía ya alguna década por el crecimiento descontrolado de la ciudad. Desde un plano cenital, que no era ni de lejos en el que nos encontrábamos, más que nada porque en ese momento no disponía de un helicóptero para mi uso y disfrute personal, el hospital tenía forma de H, pero en lugar de ser atravesada por un palo central lo era por tres, una en la zona inferior, otra en la superior y la última lo hacía por la mitad, de modo que parecía una escalera de mano de solo tres peldaños. Tengo que admitir, desde el punto de vista del aprovechamiento del espacio disponible y de la mejor distribución de los recursos, incluso atendiendo a su belleza arquitectónica, que el arquitecto había dado en el clavo con el diseño, aunque para un humilde e insignificante ciudadano como yo aquel hospital no fuera muy distinto al resto, es decir, un maremágnum de pasillos donde era del todo improbable no perderse.

Aparqué el Audi A4 bajo una estructura grisácea que me ofreció confianza, a la sombra de uno de los escasos abedules que aún se conservaba en el interior del recinto. Nos adentramos en el hall y nos recibió el consabido olor a café recién hecho que siempre termina por aparecer cuando uno se deja caer por esos lugares. Atravesamos el amplio vestíbulo hasta alcanzar un mostrador semicircular y acristalado donde nos recibió un ser seguramente humano, cuyo sexo me resultó imposible filiar, cuya edad podría estar comprendida entre los cuarenta y los sesenta, y cuyo cuadernillo de crucigramas reposaba a medio rellenar en la repisa interior.

—Qué —dijo el ser, deshecho de amabilidad, bolígrafo en mano.

—Venimos de visita —respondió Isabel, igualmente desabrida.

—¿Nombre? —preguntó el ser.

Se lo dimos, Saturnino Villalete, y a punto estuve de dar un taconazo y gritar a sus órdenes, mi lo que sea. Pero me contuve. El ente deslizó una tarjeta amarilla bajo la ventanilla en la que se podía leer una cifra en clave: 104c2. Lo interpreté como un salvoconducto, pero difícilmente podría servirnos de nada si nadie nos ofrecía una mínima explicación de cómo emplearlo. Por eso nos mantuvimos a la espera de una nueva orden, que no se produjo de manera inmediata, por supuesto. Transcurrieron varios segundos hasta que el ser alzó la vista e, incrédulo ante la insólita acumulación de imbecilidad que suponía ante sus ojos, nos dijo:

—Y ahora qué.

—Por dónde vamos —me defendí—, si no es mucha molestia.

—Primera planta —contestó—, pasillo de la izquierda. Ahí mismo tiene el ascensor y la escalera. Lo que usted prefiera.

—Gracias, majestad —concluí.

Me gusta pensar que la vida termina por colocar a cada uno en el lugar que le corresponde y que los abusones, antes o después, terminan recibiendo su merecido. Pero tampoco soy tan estúpido como para obviar que mientras lo hace, y a veces se toma su tiempo, hay quien aprovecha la coyuntura para pisotear a quien se pone por delante, especialmente cuando se tienen pocas luces y se viste un uniforme de cualquier organismo oficial. Hicimos lo que nos dijo, en cualquier caso. Accedimos al entramado de corredores y habitáculos que formaban las tripas del hospital, del que aún guardaba un vago recuerdo de otras épocas más amargas, y logramos no perdernos hasta alcanzar la 1ª planta. Cada pasillo de hospitalización contaba con 24 habitaciones dobles y dos individuales, distribuidas de forma casi simétrica de no ser por la presencia en la zona central de un espacio habilitado para el personal sanitario. Para salvar la distancia que nos separaba de la habitación del cura, entrando por el extremo del pasillo que lo habíamos hecho, teníamos que cruzar la unidad prácticamente al completo. Pero no lo hicimos, porque alguna idea que en aquel instante se me antojó peregrina debió bullir en la cabeza de Isabel, pues una vez habíamos sobrepasado el control de enfermería, mientras un hombre adusto amaestraba a la luz del negatoscopio a seis jóvenes cachorros de médico que asentían con una expresión similar a la que adopta quien no se está enterando de nada pero en modo alguno quiere que se le note, me agarró del brazo con demasiada fuerza y detuvo mi avance.

—Disimula —musitó a mi oído, con aire misterioso.

Puestos a simular, simulé incluso que la había entendido. Debió delatarme la estupefacción de mi rostro, sin embargo, ya que me observó con gesto reprobatorio mientras en tono audible y un puntito inquisidor, dijo:

—Mira que te lo dije. ¿Seguro que era aquí?

Ahí fue cuando comenzó la representación, que habría de prolongarse en el tiempo. Proporciona cierta satisfacción saberse inocente cuando a uno lo apuntan con el dedo ante la concurrencia. Digo esto porque en otras ocasiones similares me había sentido culpable y conocía bien la sensación. Ese papel lo dominaba con maestría. Es algo común entre los varones contemporáneos manejarse con cierta soltura cuando a uno lo reprende su pareja en público. Quizá sea que nos vemos expuestos con demasiada frecuencia a esos trances, y que con el tiempo se aprende hasta a sacarle el jugo. En ese punto me quedé en blanco y balbuceé algunos términos incomprensibles. En otras palabras, lo bordé. A lo que ella, no exenta de talento interpretativo, añadió:

—Vamos, anda. Inútil.

Quienquiera que nos hubiera observado no podría negar que fuéramos una joven pareja de enamorados. Pasado el trago, del que salimos bastante airosos, recorrimos el pasillo tras dos médicos que habían disuelto el grupo y caminaban con paso firme hasta el ascensor.

—Vamos tras ellos. Donde vayan —me susurró Isabel.

Les dejamos unos metros de margen para no dar la sensación de que les pisábamos los talones. El que engullía el pasillo a mayor velocidad era un hombre alto de complexión delgada que tendría unos cuarenta y pico. Era un hombre áspero, de rostro circunspecto y ademanes serenos, y se manejaba con aplomo, lo que me ayudó a identificarlo como el mismo tipo que estaba adiestrando a los polluelos unos minutos antes. La otra era una mujer que no llegaría a la treintena y que se deslizaba a su lado sin levantar la voz. Tal vez por aquella retraída forma suya de desplazarse extrajera una conclusión a todas luces errónea, como el tiempo se empeñaría en demostrarme. Me la imaginé de ánimo frágil y timidez patológica, toda una mojigata, en resumidas cuentas, y en nada advertí la firme determinación y los férreos principios que escondía tras aquella figura débil y apocada. Odio, como imagino lo hacemos todos, dejarme llevar por primeras impresiones y atribuir cualidades de espíritu a rasgos o ademanes puramente físicos. Y odio todavía más equivocarme, porque tras ese error se esconde uno aún mayor e imperdonable: haber tragado y asumido como dogma los estereotipos que tan sibilinamente nos inculcan los medios de comunicación, tan proclives a las etiquetas.

Abandonamos la unidad de cardiología en el mismo instante en que las puertas del ascensor se abrían. Azucé el paso, mientras observaba cómo las dos figuras que perseguíamos desaparecían tragadas por el armazón metálico. Las puertas estaban a punto de sellarse cuando introduje el tobillo por la rendija que formaban, bloqueando el engranaje y obligando al mecanismo a revertir el movimiento. No lo pensé mucho, como bien se encargaría de recordarme un dolor bastante molesto en el tobillo los días venideros.

—¿Suben, o bajan? —pregunté, mínimamente repuesto.

—Bajamos —contestó el hombre, seco.

—No importa, bajamos con ellos —resolvió Isabel.

Descendimos dos alturas, hasta el sótano. Ahí fue cuando averiguamos, gracias a que el tipo la nombró en un par de ocasiones, el nombre de la mujer: Lucía, que dicho sea de paso mostraba un semblante triste y contenido, a punto de saltársele las lágrimas. Hablaban sobre un caso clínico. Por lo visto un chaval de 18 años había sufrido un síncope esa misma mañana, en el instituto, mientras hacía humo la paga semanal que se había fundido en marihuana. Los colegas lo habían llevado al hospital ya totalmente recuperado y, cuando iba a acceder al box de reconocimiento, se había desplomado en el suelo. El resto de la historia la pudimos intuir cuando escuchamos al hombre pronunciar en la misma frase los términos «autopsia» y «familia destrozada». Aproveché la cercanía y la distracción que los sumía para husmear en su tarjeta de identificación, por simple curiosidad, ignorando que el futuro más inmediato me iba a ligar a ese hombre y a esa mujer más de lo que en ese instante imaginaba. Gervasio Colmenero, ponía en la de él, jefe del servicio de cardiología. En la de ella, Lucía Zarzamora, médico residente de primer año. Sentí la acción amortiguadora del ascensor sobre mis pies y acto seguido un sonido de campanilla nos alertó de que habíamos llegado al sótano, planta menos dos. Las puertas se deslizaron por los raíles metálicos emitiendo un chirrido desagradable. Lucía se despidió educadamente. El hombre no dijo nada al abandonar el ascensor. Antes de que el armazón se cerrase de nuevo, Isabel me empujó, resbalé y fui violentamente expelido hacia un palé cargado hasta los topes de cajas de cartón. Como no tengo nada en contra de los palés, apriorísticamente quiero decir, me volví contra ella y la fulminé con la mirada, pero antes incluso de que pudiera abrir la boca ya había colocado la palma de su mano sobre mis labios.

—O te callas, o permaneces en silencio —me dio a elegir.

Opté por la segunda, a todas luces más romántica. El sótano estaba a oscuras, sin apenas iluminación artificial. Solo los resquicios de la luz solar lograban iluminar tímidamente el pasillo que se hallaba ante nosotros y que desembocaba en la salida trasera del hospital. Supuse, atendiendo al escaso tránsito de personas que lo circundaban, que aquellas dependencias eran de uso exclusivo del personal sanitario. A decir verdad, también me sirvió de ayuda para alcanzar tan brillante inferencia dos enormes carteles en los que, a pesar de la pobre visibilidad, podía leerse en grandes letras «ACCESO RESTRINGIDO. SOLO PERSONAL SANITARIO». A veces compensa pararse un segundo a leer lo que dicen los carteles; generalmente ofertan una información valiosa a cambio de nada. Nos escondimos tras una montaña de colchones aún embalados. El espacio era reducido y no daba para andarse con mucho remilgo, así que me apretujé contra Isabel, bien cerca, que sorprendentemente acogió mi embestida sin dar muestras de grandes reticencias. No era la mejor forma de cortejo, según postulaban los principios de la fuerte educación católica que recibí, pero quien alguna vez ha conocido el hambre no puede pasar de largo ante un banquete gratuito. Duró poco, eso sí, porque cuando Isabel, que había estado escudriñando el pasillo a ver qué hacían tanto la doctora Zarzamora como su mentor, estuvo segura de que ambos habían abandonado el hospital por la puerta trasera despojados de cualquier atuendo sanitario, me hizo una seña para que avanzara. Así lo hice, obediente como soy, hasta que tras caminar en cuclillas unos quince metros nos erguimos frente a dos habitáculos contiguos en cuya puerta estaba adherido un letrero que denunciaba el objeto de su existencia: VESTUARIOS. No tenía la menor idea de lo que sucedería a continuación, pero para ese momento esa insignificante información la consideraba irrelevante. Nos adentrarnos en el vestuario de señoras. Podríamos haberlo hecho en el de caballeros, pero uno aún conserva alguna cortesía con el otrora sexo débil e injustamente maltratado. La habitación era enorme y estaba a la sazón desierta. Disponía de cientos de taquillas, decenas urinarios y un buen puñado de duchas. Ninguna de esas pertenencias me hizo sospechar el propósito de nuestra visita a tan insigne lugar, así que me vi obligado a preguntar:

—¿Qué hacemos aquí?

La cuestión, que no estaba desprovista de una buena dosis de lógica, fue repelida por Isabel como si careciera de alguna.

—Busca un disfraz. Rápido.

No fue difícil encontrarlo. Junto a la puerta de entrada, a unos escasos metros del primero de los taquillones y una vez sobrepasamos el camino que conducía a las duchas y a los retretes, había una hilera de percheros. Tuvimos suerte, y mira que es raro, porque no suelo yo encontrarme entre sus huéspedes habituales. La única prenda colgada del perchero era la bata blanca de Lucía Zarzamora, cuyas medidas se ajustaban como un guante a la complexión de Isabel. Comprobó sus bolsillos e hizo un gesto de desaprobación, mientras se la embozaba.

—¡Mierda! —exclamó.

—Ahí tienes el váter —le indiqué.

No gozó de sus favores, el chiste.

—No seas idiota, hombre. Tenemos poco tiempo —concluyó.

—¿Poco tiempo para qué?

—Llévame al laboratorio cuanto antes. Esos dos deben estar de guardia y por fuerza han de llevar un dispositivo que los mantenga localizados.

—¿Y bien? —pregunté, confuso.

—Que no está en la bata. Que lo lleva con ella, así que hay que darse prisa. Tú conoces el hospital, vamos.

—Sí, pero no lo suficiente —me defendí.

—No importa. Ya lo encontraremos. Cuando lleguemos al laboratorio, pon cara de mala baba y no abras la boca, a menos que sea estrictamente necesario. A partir de ahora has de desenvolverte con la máxima naturalidad, como un jefe de servicio. Ponte en el papel.

Tanto ajetreo me estaba resultando desconcertante.

—Nos pillarán —auguré, al imaginar sus cavilaciones.

—No lo harán. En los hospitales nadie conoce a nadie. Solo tenemos que comportarnos como ellos.

Abandonamos el vestuario y giramos a mano derecha en busca de las escaleras que daban acceso a la planta baja. A partir de ese momento, en efecto, nuestra presencia no resultó extraña. Yo iba vestido de calle e Isabel podía confundirse con una doctora cualquiera, mucho más después de que hubiera escondido la identificación de Lucía Zarzamora en el bolsillo. El laboratorio estaba en la 2ª planta, en el mismo ala en la que estábamos, pero cuatro alturas por encima. No nos costó llegar. En la puerta nos encontramos el primer obstáculo, no obstante, en forma de advertencia. Llamar antes de entrar (toda persona ajena al servicio), indicaban en letras rojas. No lo hicimos, ni ella ni yo, metidos ya en el papel. Accedimos a una sala donde reinaba un ruido ensordecedor procedente de una especie de lavadoras que continuamente centrifugaban. Había gradillas con tubos cilíndricos llenos de sangre, frascos de orina en grandes frigoríficos, pantallas de ordenadores que vomitaban datos analíticos constantemente y el habitual mobiliario de oficina: impresoras, teléfonos, mesas, volantes y papeles por todos lados. Hasta ese momento el camuflaje había funcionado con éxito. Lo peliagudo vendría ahora, cuando entabláramos conversación con una de las tres mujeres que debidamente uniformadas en tonos blancos con ribetes azules despachaban sus quehaceres con celeridad y solvencia. Al vernos aparecer, una se acercó. Tendría veintimuchos y sus rasgos orientales le conferían un aspecto exótico y gratamente apetitoso.

—¿Qué pasa? ¿Estáis ciegos? ¿No habéis visto el cartel? —preguntó, a modo de saludo.

Imaginé, en ese instante, que trabajar en aquella jungla, con las dificultades inherentes al medio hostil y el añadido de los no pocos predadores dispuestos a descargar su frustración contra el primer incauto que se cruzara por medio, había convertido al gorrioncillo que intuía en la mirada limpia de aquella mujer en una fiera que solo intentaba defenderse. Por eso comprendí su desaire y lo pasé por alto. Puro instinto de supervivencia, pensé, del mismo que Isabel, por cierto, no andaba mal aprovisionada.

—¿Qué cartel? —preguntó, igualmente desabrida.

—El que pone «llamar antes de entrar», en letras enormes y brillantes.

—Soy nueva, lo siento.

Se disculpó, pero sonó como si no lo hiciera. Mientras tanto, yo afectaba gravedad y me mantenía al margen.

—No importa, va, olvídalo —repuso la mujer, en tono conciliador—. Y di, que imagino que no habrás venido a saludar.

—Pues no andas descaminada, o no solo eso. Quería saber si aún conservabais la muestra orina de un paciente mío. La que se analizó cuando llegó a Urgencias.

—¿Cuándo ingresó? ¿Lo sabes?

—El domingo, a las 2:00 h del mediodía. Minuto arriba, minuto abajo.

—Solemos conservarlas dos o tres días por protocolo. Si me dices el nombre te lo miro en un segundo.

Exactamente 60, fueron. Un minuto hubimos de esperar para verla regresar con cara de satisfacción. En ese intervalo, Isabel había dado en colgar la tarjeta que la identificaba como la doctora Lucía Zarzamora en el bolsillo de la bata. Luego ocultó parcialmente la fotografía con la tapa de un bolígrafo, por no tentar demasiado a la suerte, que siempre es traicionera.

—Aún la tenemos —sonrió la mujer, y sus párpados le ocultaron por completo los globos oculares.

—Perfecto —dijo Isabel—. Hay que buscar restos de tóxicos. ¿Cómo lo ves? ¿Se puede?

—Yo lo veo todo genial. En este servicio, si me firmas un volante y me rellenas la petición, es posible casi todo.

Aquel escollo no lo tenía previsto, y en la mirada apurada que me dedicó lo pude intuir. Por ello me lancé al barro sin miedo a que me salpicara.

—Tenemos prisa —argüí, no exento de rudeza.

—Y yo unas normas que cumplir —repuso ella.

En ese instante, los hados me gratificaron con una idea que se me antojó la única salida posible.

—Traiga el mismo volante que se utilizó a su ingreso —ordené.

—Tendréis que marcar la casilla de «Tóxicos» y firmarlo, en cualquier caso.

Sopesé sus palabras y antes de montar un número para el que no disponía del talento suficiente me plegué a la normativa vigente. Entre otras cosas, porque no podía hacer nada para escaquearme. Opuse resistencia, no obstante, aunque lo hiciera a costa de Isabel.

—Haz lo que te dice, Lucía —le espeté.

—¿En qué planta está ingresado? —preguntó la mujer, a lo que añadió con cierto retintín—: O eso también lo tengo que adivinar yo.

—En la 104 C 2 —intervine, fingiendo hastío—. Haga el favor de traer el volante de una vez y déjese de pamplinas.

En general, detesto abusar del temperamento para ganarme el respeto de la gente. No por nada en especial, sino porque en mi rudimentaria y quizás idílica concepción del mundo el respeto debería ser algo consustancial al ser humano, pero ya, ya sé que soy un ingenuo. El caso es que la representación, que finalicé abandonando el laboratorio tras dar un portazo y dejándolas allí con un palmo de narices, terminó por dar sus frutos. Dos minutos después, Isabel ganaba el pasillo con una sonrisilla delatora.

—¿Qué? ¿Todo bien? —me interesé.

Asintió, sin decir nada, mientras caminaba.

—¿Tú crees que cantará? —insistí.

Me picaba la curiosidad de saber exactamente qué sustancia andaba buscando.

—No tengo ni la menor idea de qué drogas analizan en una prueba de tóxicos ni con qué demonios envenenan los psicópatas a los curas de ochenta años, como comprenderás.

—¿Entonces?

—Entonces toca esperar. Y vamos a devolver esto a su sitio, que nos la jugamos.

No pregunté más, convencido de que quizá no fuera el momento más apropiado. De camino al vestuario solo hube de conectar mi cerebro cuando oí mi nombre de pila puesto en sus labios.

—Esteban —me nombró.

—Qué —dije.

—Que has estado muy bien.

No tuvimos altercado alguno el resto del día. Devolvimos el camuflaje a su lugar de origen sin mayor novedad. Tras abandonar definitivamente el sótano, hicimos la visita pertinente. El cura nos recibió incorporado en la cama. Tenía los rizos un poco alborotados pero había recuperado el color sonrosado de los mofletes. En general, mostraba un aspecto bastante mejorado. Agradeció la cortesía y nuestra intervención en la iglesia, que juzgó decisiva. Yo no perdí el tiempo, puse al cura en antecedentes sobre los últimos e inusuales acontecimientos ocurridos en el pueblo, el incendio y la moción de censura, a ver si podía sonsacarle alguna información relevante. Una vez se dio por enterado me preguntó si había habido heridos, a lo que tuve que contestarle que no de gravedad, obviando la muerte del viejo y de Raquel, cuya desaparición no había levantado polvareda alguna; circunstancia comprensible dado el nulo trato que ambos tenían con los vecinos. Respecto al asunto de la moción de censura no se pronunció, pero dejó un dato interesante. Casoliva había estado en su casa, interesándose por su salud, lo que confirmó mis sospechas. Aposté a que hubiera aprovechado el interés para hacer desaparecer el veneno. Mientras yo iba deslizando mi pequeño y confío que sutil interrogatorio, Isabel le cuestionaba por aspectos concretos de su estancia allí, sin mayor objetivo que mantener una charla amena y agradable. Así fue como nos enteramos de otro dato revelador que habría de sernos de gran ayuda. Una vez más, y ya iban dos en el día, el destino se había conjurado para favorecernos, porque el responsable directo de la salud del cura era un hombre llamado Gervasio Colmenero, nos dijo, que siempre venía acompañado por una mujer joven de nombre Lucía, que además de médico, era monja, nos informó, de la congregación de la Divina Pastora, lo que, pese a mi creciente simpatía por el agnosticismo, mentiría si dijera que no me causó un punzante resquemor en la conciencia.

Abandonamos el hospital a eso de las 9:00 h, satisfechos. El día nos había cundido. Pero aún no sabíamos si nada surtiría efecto, por varios motivos. En primer lugar, los análisis habrían de dar un resultado concluyente, y eso no nos lo garantizaba nadie. A posteriori, ese resultado debía activar los mecanismos para que el médico responsable de la salud de don Saturnino, el doctor Colmenero, diera la voz de alarma y no dejara pasar el asunto como un simple error de laboratorio. Después, la policía debería apuntar hacia Casoliva, sin mayor acusación que unas pastillas que es más que probable que no existieran. Y, para mayor complejidad, debía hacerlo antes del jueves a mediodía para evitar algo que imaginaba terrible, pero cuyo propósito ignoraba. Por último, tarde o temprano alguien descubriría que la doctora Zarzamora no había formulado esa petición, aunque eso tampoco importara demasiado en caso de que saliera positiva. Demasiados condicionantes y ninguna certeza. Demasiadas incógnitas por resolver y pocas evidencias. Cuando me acosté a las 10:00 h de la noche, releí la nota que María del Mar me había dejado.

Has de hacerlo tú. Yo no puedo.

Quizá las respuestas lleguen demasiado tarde, pero ahí las tienes.

Recuerda la fecha de mi cumpleaños. Es importante.

Conecté el despertador a las 2:00 h en punto y traté de conciliar el sueño sabedor de que se acercaba mi hora. Tenía ganas de averiguar muchas cosas y conocía el lugar donde encontrarlas. Solo debía ir a buscarlas. Y ya quedaba poco. Muy poco.

XXXI

Creo haber dicho ya que el sueño y yo mantenemos una relación tormentosa desde hace tiempo. Nada me agradaría más que desconectar las ocho horas que recomiendan los instruidos en la materia para conservar un saludable equilibrio físico y mental. No es que vaya a cuestionar tan egregias opiniones, pero quien como yo haya padecido alguna desavenencia con el sueño, convendrá conmigo que de tanto escuchar lo de las malditas ocho horas uno termina por meterse en la cama como si lo estuviera esperando el Santo Oficio con los más aberrantes instrumentos de tortura bajo la colcha. Así que aquella noche en la que andaba preocupado, como muchas en las que no lo estaba, solo conseguí amodorrarme un par de horas; un sueño liviano y de dudosa capacidad reparadora. Como no suelo ofrecerle resistencia al insomnio, es una oposición inútil e incluso contraproducente, y como tampoco soy un asiduo de la farmacopea, dejé volar a mi cerebro por aquellos parajes que dulcemente deseara visitar.

Supongo que influenciado por los acontecimientos recientes me di en barruntar cómo afectaría a mi vida aquello que iba a salir a buscar y de cuya podredumbre desconocía la magnitud. Más me valdría andarme con cuidado, si todo aquello que presumía era cierto. También me dio tiempo a elaborar un sencillo plan de acción. Consistía en algo tan simple como introducirme subrepticia e ilegítimamente en el domicilio de Casoliva, registrarlo de cabo a rabo en plena madrugada, fotografiar aquello que me resultara sospechoso, dejarlo todo tal cual lo había encontrado y largarme de allí con, esperaba, las pruebas del delito. No era ni mucho menos la más sobresaliente de las ideas, pero era lo que había en esas circunstancias.

A la 1:55 h desactivé la alarma del teléfono móvil; un gesto de gentileza con los invitados, que no tenían por qué compartir las singulares costumbres que me etiquetaban como un descarriado a ojos de los talibanes del correcto descanso y sus secuaces de las ocho horas. Antes de nada comprobé que la batería de la cámara fotográfica había completado su recarga tras haber pasado la noche enchufada a la corriente eléctrica. Aún era pronto para vestirme, así que me tumbé en la cama 15 minutos más. Ese tiempo lo dediqué a repasar algunos aspectos de cuya adecuada ejecución dependía la culminación satisfactoria de la misión, tales como el atuendo elegido, el camino a seguir, el modo de acceder a la finca y de infiltrarme en la casa, la discreción con que debía manejarme o la mejor manera de huir rápida y sigilosamente. En ese sentido, poseía alguna información que podía serme útil de mis tiempos con su hija. Por ejemplo, sabía que en verano, por las noches, dejaban la puerta del garaje simplemente echada, y que también las ventanas de la 1ª planta solían estar abiertas para ventilar. En otros días de mayor y más intensa felicidad había hecho uso de algunas de esas y otras artimañas para colarme en su casa y pelar la pava con María del Mar. También recordaba la distribución del chalé y el habitáculo en el que Casoliva tenía su despacho. Bien es cierto que todo cuanto archivaba mi memoria podía haber cambiado con el paso de los años, no en vano hacía casi una década que no paraba por allí, pero ese era un riesgo que debía asumir.

No quería dormirme, tumbado en la cama mientras todo esto pensaba. Y es lo que suele ocurrir con el sueño, que acostumbra a ser extemporáneo y lo asalta a uno cuando no conviene. Así que medio abducido por la fase REM me dio por mirar la luz de la radio-despertador y observé cómo el dígito que indicaba los minutos pasaba de las 2:29 h a las 2:30 h. Ya era la hora. Me levanté de un brinco para despabilarme y rebusqué en el armario unos pantalones de camuflaje, una sudadera negra estampada con la lengüetona de los Rolling Stones, un pasamontañas, unas botas de monte y una bufanda tubular, todo ellos vestigios de adolescencia que en mayor o menor medida me habían salvado el pellejo alguna vez, ayudándome a pasar desapercibido cuando convenía. Con todo hice un gurruño ingobernable, una obra de ingeniería al alcance exclusivo de individuos capaces de orinar erguidos (absténganse ellas de cualquier intento, resultará infructuoso) y me dirigí al cuarto de baño. Como acostumbro a ducharme a horas intempestivas, mi piel no se escandalizó al sentirse humedecida por el tacto tibio del chorro de agua apenas diez minutos sobrepasadas las 2:30 h de la madrugada. Dejé que el agua se calentara hasta que comenzó a liberar vapor mientras escuchaba el tamborileo de las gotas en el mármol de la bañera. Mármol, o lo que sea, que tampoco soy avezado en fontanería. Ya sé que está muy mal visto despilfarrar el agua, pero aquella noche necesitaba relajarme bajo el chorro. Así que dejé que me golpeara mansamente la espalda durante más tiempo del que recomendaría un miembro de Greenpeace. Una vez di por satisfechos los requisitos mínimos de higiene personal, de cuya correcta cumplimentación depende buena parte de nuestro prestigio en la pulquérrima sociedad en la que vivimos, corté el flujo de agua, salí de la ducha y me sequé en un santiamén. Las noches de septiembre bajo clima continental no suelen conceder muchas ligerezas en cuanto a temperatura, así que me vestí con celeridad, sin atender demasiado a consideraciones estéticas. Tomé la precaución de ocultar el pasamontañas bajo la sudadera. Tampoco era cuestión de atravesar el pueblo disfrazado de atracador de bancos, por mucho que la calle estuviera desierta y tuviera previsto transitar caminos secundarios. Regresé a la habitación en busca de la cámara de fotos, la llave que me había dejado María del Mar en el sobre y una linterna de mano que había tenido el acierto de dejar preparada sobre la cama. Dudé entre incorporar el teléfono móvil a mi hatillo de aparatos electrónicos o dejarlo sobre la cómoda. Al final me decidí a llevarlo conmigo; podría servirme como reloj. Bajé a la cocina y desayuné un par de cruasanes a los que arrimé unos trozos de queso azul, por entonar un poco el estómago, y un tazón de cereales. Suministré a mi cuerpo la dosis indispensable de cafeína y antes de abandonar el centro de operaciones por la puerta trasera, me aseguré frente al espejo de que nada en mi atuendo pudiera identificarme. Consulté el reloj en la minúscula pantallita del teléfono móvil. Entre unas cosas y otras, me habían dado las 3:00 h de la madrugada.

Caminé por una calle paralela a la carretera embozado bajo la capucha de la sudadera, tratando de pasar inadvertido a las miradas insomnes. El sueño tiende a evaporarse con los años y la senectud monopoliza el medio rural, por lo que, combinando ambas premisas, no era en absoluto descartable que una moderada concurrencia me estuviera observando. Tampoco es que me fuera la vida en ello, porque no era inhabitual que antes de que comenzaran las clases en los institutos los mozalbetes mariposearan por ahí hasta altas horas de la madrugada. Una cabeza más bajo la tenue luz de las farolas no supondría, confiaba, una sorpresa para nadie. Llegué pronto a una intersección que marcaba el cambio de nomenclatura en el terreno, pasando de las parcelas edificables a las que no lo son. La ley del suelo no había dejado indiferente a ningún concejal de urbanismo en la última década, y la otrora indiferencia hacia el nombre que se le asignaba a la tierra había quedado en un bonito recuerdo también en mi pueblo. Giré a mano derecha y tomé un sendero sin asfaltar. Avancé a buen ritmo mientras me reconvenía por no haberme aprovisionado siquiera de una humilde navaja con la que poder defenderme en caso de que las cosas se pusieran feas. No era descartable, atendiendo a la grabación escuchada y al vídeo que ya había visionado, que Casoliva dispusiera de algún tipo de arma, y entraba dentro de lo posible que ese arma expeliera proyectiles a una velocidad superior a la que mi osamenta pudiera repeler. En esos tiernos pensamientos mataba el tiempo mientras dejaba atrás el muro posterior del cementerio, que se había presentado ante mí como una advertencia ciertamente oportuna. Debía extremar las precauciones si no quería pasar en tan inhóspito lugar unas largas vacaciones.

Completé el recorrido hasta la parte trasera de la finca donde residía Casoliva, desde donde pude ver dos puntos amarillos, que correspondían a un par de faroles colgados del portón de la cochera y de la entrada posterior de la casa. Salté una pequeña empalizada de piedra y alambre sin dificultad, armando, he de confesar, más escándalo del que me hubiera gustado. La reja oxidada rechinó contra el soporte que la sujetaba. Afortunadamente, el ruido enrabietado del agua de un canal de riego cercano y los ladridos de los perros solaparon el chirrido. La parcela que tenía ante mí era extensa y estaba plantada con un césped bien cuidado y resistente. Tendía un poco hacia arriba, de forma que el casoplón de Casoliva se erigía ante mis ojos como una especie de castillo futurista. No dejé de advertir que aquella casa tenía su miga, con dos módulos rectangulares que se alzaban uno sobre otro formando una estructura levemente asimétrica. Yo soy más de pueblo, para eso. Me gustan las casonas rústicas, pero en fin, no desdeñaré ni un ápice de la elegancia de aquella construcción.

Me oculté tras un pino gigantesco y aproveché la intimidad que me ofrecía aquel espacio para calzarme el pasamontañas y unos guantes de látex, que, espoleado por la creciente oferta de series americanas de homicidios en televisión, me había molestado en traer conmigo. En ese instante observé cómo un pastor alemán deshacía la distancia que nos separaba con un trote amenazante. Me fijé en sus afilados colmillos y rápidamente colegí que debía mantenerme alejado de tan devastador armamento si no quería salir despiezado de allí. El animal me alcanzó y olfateó en derredor, expectante, mientras yo permanecía inmóvil contra el tronco del pino. Ahí fue cuando tuve la ocasión de comprobar, una vez más en mi vida y ya iban no sé cuántas, que jamás un ser humano podrá siquiera aspirar a alcanzar la mitad de fidelidad que un perro. Habían pasado casi nueve años desde la última vez, apenas era un cachorro, y allí estaba Tito, ante mí, retozando en la pradera con las patas hacia arriba. Le acaricié bajo el hocico y detrás de las orejas, donde vagamente recordaba que le placía, y el perro se retorció de gusto. Como tampoco podía entretenerme en demasía, le di un par de palmadas en el lomo y salió zumbando de allí con un jadeo alegre.

Pasado el trago, me acerqué sigilosamente al garaje y empujé con suavidad el metal de la puerta empleando la suela de las botas. Noté instantáneamente cómo se activaban las poleas y cadenas del engranaje. No levanté el portón más de lo necesario, apenas una rendija que permitiera a mi cuerpo rodar por debajo. Una vez dentro, dejé vencer el peso de la estructura, agarrándola por el asa interior hasta que se oyó cómo el metal se apoyaba con suavidad sobre el suelo de hormigón. Adentro no se veía nada; las luces estaban apagadas. Encendí la linterna de mano y comprobé que la distribución no parecía haber cambiado. Se oían fuertes ronquidos. El ogro dormía profundamente, a juzgar por cómo retumbaban aquellos espeluznantes bufidos en las paredes. Tampoco me entretuve mucho en analizar la calidad de su descanso, atravesé un pasillo hasta acceder a la vivienda, avancé a buen paso por el salón y subí las escaleras hasta la 1ª planta, donde pronto me hallé ante la puerta que buscaba, la del despacho. Extraje la llave y la introduje en la cerradura, que la acogió dulcemente sin mostrar resistencia. Arrimé el cuerpo a la puerta y me levanté sobre mis pies para no armar escándalo. La cerradura venció, tras dar dos vueltas sobre sí misma. Una vez dentro, mientras sujetaba la linterna entre los dientes, eché el cerrojo de nuevo con el fin de asegurarme un margen de tiempo para escapar en caso de ser descubierto. Era la primera vez que pisaba el suelo enmoquetado de aquel estudio. El despacho no era muy grande, apenas unos 15 metros cuadrados dispuestos en forma rectangular. Había dos grandes estanterías, un escritorio de ébano, una silla reclinable y las paredes estaban decoradas con cuadros de alto contenido erótico, cuya mezcla de sensualidad y crudeza me resultó turbadora, cuanto menos.

Me quité el pasamontañas tembloroso y lo dejé caer sobre el escritorio. Verifiqué las persianas, antes de acometer una primera inspección del lugar, que estaban completamente echadas. Eso me infundió algo de valor, no mucho, pero sí el suficiente para encender la luz del flexo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la claridad artificial, extraje la cámara fotográfica, el teléfono móvil y la llave que me había servido para acceder al despacho. Los acomodé sobre la lana del pasamontañas, sin hacer ruido. El escritorio tenía tres cajones bajo la superficie de la mesa, dispuestos en tres alturas. El superior, a cuyo contenido pude acceder fácilmente simplemente atrayendo el tirador hacia mi posición, contenía varias revistas de medicina, lapiceros, un paquete de folios, bolígrafos, una taladradora, un pisapapeles y algunos recortes de prensa en el fondo de la pila. Nada relevante, en resumidas cuentas. El segundo de ellos estaba cerrado con llave, pero tras una rápida y fructífera batida pude encontrarla colgada de una escarpia en una de las paredes laterales del escritorio. La cercanía de la llave que abría aquello que presuntamente su dueño se había molestado en ocultar me llevó a pensar que a veces el ser humano, a la hora de poner a buen recaudo su intimidad, es de una ingenuidad asombrosa. Si uno se molesta en esconder un tesoro, no es de recibo que publique el modo de encontrarlo en el Boletín Oficial del Estado. También es verdad que no era el momento idóneo para juzgar los descuidos de Casoliva, como bien se encargó de recordarme mi frecuencia cardiaca, que había bajado de forma considerable desde que accediera al despacho y en ese punto recuperaba un vigor que de no ser por la peligrosidad coyuntural me hubiera atrevido a calificar de preocupante.

Así que abrí el cajón intermedio sin más demora y allí me encontré una Beretta y una Ballerina (para ellas, aclararé que la Beretta es una pistola; para ellos, puntualizaré que la Ballerina es una bayeta). No tenía muy clara la utilidad de aquella primera instantánea, pero aun así agarré la cámara fotográfica y encuadré la pistola en el objetivo de la cámara para tomar aquella fotografía. Cerré el cajón y devolví la llave a su lugar, para husmear en la gaveta inferior. Allí no había más que revistas pornográficas y restos de fotografías antiguas pertenecientes a mujeres en actitud sugerente. Se me ocurrió que bien podría haberlas escondido bajo llave junto a la pistola, aunque enseguida advertí que el pudor y Casoliva hacía tiempo que habían roto relaciones. Los resultados de la investigación, de momento, no podía decir que estuvieran a la altura de mis expectativas. Pero aún me quedaba trabajo por hacer.

Continué con la estantería. Ocupaba más de la mitad de la pared situada frente a la puerta, donde encajaba a la perfección. En los distintos anaqueles, meticulosamente ordenados como cabía prever de un individuo proclive a la obsesión encontré lo habitual en una estantería: discos (mayoritariamente de música clásica), pequeñas esculturas (cuyo valor presumí ostensiblemente superior a las cantidades en las que yo estaba acostumbrado a manejarme), un cubo de Rubik, algunas fotografías familiares, media docena de velas antitabaco y, por supuesto, libros, decenas de ellos. En su mayoría tomos relacionados con la medicina (una veintena de Vademecum ordenados cronológicamente, la enciclopedia Harrison de Medicina Interna, algún manual de urgencias en Atención Primaria e infinidad de tomos relacionados de una u otra manera con la reumatología), aunque también había varios archivadores con diversas facturas del agua, el gas, el teléfono, etcétera, y una apreciable colección de novela policiaca.

Las baldas superiores de la estantería me quedaban demasiado altas, así que hube de alzarme sobre la silla del escritorio para alcanzar a fiscalizar su contenido. Y he de decir que, aunque no me tengo por un individuo especialmente inútil, en contra de la opinión que sostenía mi entrenador de basket en el instituto, al ejecutar la maniobra por poco me parto la crisma. Una vez contrastado que mi sentido del equilibrio no estaba aquella noche para lanzar cohetes, me concentré en analizar lo que tenía que analizar, a ser posible con un mínimo de presteza si no quería dejarme la dentadura en el intento. A efectos de clasificar la bibliografía, puedo decir que Casoliva era un hacha. Dos de los tres anaqueles superiores estaban escrupulosamente estructurados en base a los tomos de una enciclopedia de información general, cuyos 30 o 40 volúmenes se disponían siguiendo un pulcro orden alfabético. En el estante superior derecho, sin embargo, no había literatura alguna. Estaba ocupado en su totalidad por un LCD con reproductor para deuvedé incorporado y un antiguo vídeo para cintas VHS. Había algo, no obstante, que me había resultado extraño, tras un primer vistazo. Un no sé qué que al revisar la distribución de la enciclopedia había pasado por alto y ahora me volvía a la cabeza sin saber muy bien el motivo. Comprobé de nuevo el estante central y entonces caí, metafóricamente quiero decir. Los tomos de la enciclopedia en el anaquel de la izquierda se disponían en dos hileras, una anterior y otra posterior, y esta distribución metódica no se correspondía de igual manera en la balda central, donde un artilugio metálico centelleaba tras los gruesos ejemplares de la única hilera de libros. En cuanto retiré los tomos número 20 y 21, un panel de dígitos del 0 al 9 se presentó ante mí exactamente como lo que era: el modo de acceder a la intimidad que ocultaba Casoliva en su caja fuerte Fichet.

Recuerda la fecha de mi cumpleaños. Es importante.

La idea brotó en mi mente justo en el momento preciso, como planeada de antemano. Como no estoy habituado a disponer de los favores del albur a tiempo completo, tuve que agarrarme fuerte, para no despanzurrarme en el suelo al desentrañar el misterio de la fecha de cumpleaños justo en el momento requerido. Marqué los dígitos, que aún recordaba muy a mi pesar. Dos, cinco, cero, ocho, siete, cuatro. La puerta de la caja fuerte se abrió ante mis ojos como un oasis de información en mitad del desierto, emitiendo un ruidito ahogado. Levanté el haz de luz y enfoqué directamente al corazón de la Fichet. No era muy espaciosa, pero sí lo suficiente como para ocultar en la balda superior tres sobres tamaño DIN A4, dos de color sepia y un tercero en tonos camel, apilados uno sobre otro y coronados por un cuarto envoltorio más pequeño cuyo interior estaba sujeto con una gomita. Además de un estuche enorme que contenía, los conté, un total de 32 deuvedés regrabables dispuestos en cinco columnas de seis discos cada una, quedando dos discos sueltos, una cinta antigua formato VHS y tres bolsas de plástico transparente que dejaban entrever su contenido: una sustancia polvorienta y blanca, cuya Denominación Común Internacional es benzoilmetilecgonina, pero que a la gente le ha dado por llamarle cocaína por motivos que se me escapan. Tuve la estúpida tentación de mojar el dedo en la droga y llevármelo a la boca al estilo cinematográfico, pero concluí que para reconocer un sabor conviene tenerlo antes registrado, por aquello de poder comparar. Así que me dejé de historias y continué con la inspección.

En el compartimento inferior había dos cajas de munición del calibre de la Beretta, una vieja caja de puros habanos repleta de fotografías y algunos recortes de prensa amarilleados por el paso del tiempo, junto a un montón de joyas que imaginé heredadas, las escrituras de la vivienda protegidas por un cuadernillo plastificado, un rotulador de punta gruesa Eding y, justo al fondo del receptáculo, un pequeño recipiente naranja y cilíndrico que sostenía sobre él un frasco de cristal.

Cogí el frasco, que fue lo primero que me llamó la atención por razones que no me demoraré en explicar, y lo observé bajo la luz de la linterna mientras lo giraba con los dedos de la mano libre. Era un envase opaco con una pegatina adherida, en la que se podía leer el nombre, la edad y los datos de la seguridad social de Saturnino Villalete a lo largo de su circunferencia. Ambos extremos del adhesivo se unían en la parte trasera. En el tapón, pintado con un rotulador indeleble de punta gruesa, había escritas seis letras mayúsculas de forma tosca. VALIUM, ponía. La A no llevaba el palito central, por lo que parecía una V invertida. Extraje el recipiente naranja, a continuación. Verifiqué que se trataba de un medicamento. Parecía extranjero, tanto por la forma poco habitual de presentación como por el idioma utilizado: Adderall. Estudié la pegatina que describía la composición del fármaco. La habían redactado en inglés, pero pese a mi bochornosa incompetencia en esa lengua incluso yo podía entenderlo.

Adderall 10.

75 % Racemic anphetamine. 25% Dextroanphetamine.

Take only one capsule every morning

Cotejé los comprimidos de ambos recipientes. Comprobé que eran idénticos al que yo intrépidamente me había tragado un par de días atrás, aunque hubiera sido en la mitad de dosis. Até cabos y constaté la evidencia: se trataba de las mismas pastillas en los tres casos. Tomé fotografías de los dos frascos y los devolví a su sitio. Ya no había duda: Casoliva había envenenado al cura. Los propósitos debía buscarlos en el compartimento superior de la Fichet.

XXXII

Extraje los sobres de tamaño folio y los dispuse sobre el escritorio, guardando un mínimo de orden para poder aclararme. Había mucha documentación y no disponía de una eternidad para revisarla, por lo que con una más que recomendable premura me entregué a una actividad hasta entonces ignota para mí, la de investigador privado, y de la que si no era mucho pedir esperaba salir ileso. Eran tres sobres, en total. Para comenzar, examiné el contenido de aquel que juzgué a priori más relevante, por la sencilla razón de que estaba identificado con el membrete (una hoja de arce envuelta en una circunferencia roja sobre fondo blanco) de Vancouver Pharmaceuticals, la empresa farmacéutica canadiense. No me tengo por un lince, pero era evidente que aquel sobre olía a chamusquina por los cuatro costados. En él, en efecto, había un único documento de unas veinticinco páginas. Tras dedicarle varios minutos de lectura, acerté a ordenar en mi mente lo que allí se decía. Me costó hacerme una composición de lugar, pero es que había mucha maleza que desbrozar. Grosso modo, en aquel documento se detallaba la construcción de una factoría de producción de antibióticos en tres hectáreas de terreno que eran propiedad del ayuntamiento. A modo de presentación del trabajo habían estampado una representación virtual de la fábrica a orillas del río y a lo largo del mismo se iban desgranando las diversas estancias de las que constaría la factoría, los puestos de trabajo que generaría, una estimación del impacto sobre la economía regional, un escueto resumen sobre los residuos, el modo en que afectaría al medio ambiente y un desglose de las distintas técnicas de producción industrial de antibióticos, en el que se describía el proceso de fermentación del microorganismo y las distintas condiciones de temperatura, concentración de oxígeno, PH, etcétera. El documento estaba firmado en la última página por Vicente Patiño, representante de Vancouver Pharmaceuticals en España.

No ocultaré que me produjo un placentero regustillo identificar aquella otra voz que la grabación no nos había permitido escuchar, y cómo el misterio resuelto de su identidad hacía que consecuentemente las piezas del puzle comenzaran a ensamblarse. Satisfacción que se me hizo casi insoportable al indagar el contenido de los sobres restantes, los de color sepia. R.O.U.S.A. (Ramón Obregón-Uría Sociedad Anónima), una de las constructoras más importantes del país, que operaba sobre todo en la zona sur y la costa del Mediterráneo, habría de entregarse a levantar, según esos documentos, nada menos que tres urbanizaciones de 22 viviendas cada una, próximas a la fábrica, con sus parques recreativos, sus jardines y sus piscinas, además de asumir la responsabilidad a través de otra sociedad que formaba parte del entramado empresarial de la pavimentación y asfaltado del terreno adyacente a la zona. En total, más de diez hectáreas de terreno público, vendidos a precio de ganga, y que apostaba canicas contra lingotes de oro a que pronto habrían de cambiar de nomenclatura, de suelo rústico a terreno urbanizable. O mucho me equivocaba, o allí se estaba cociendo un pelotazo en toda regla.

En ese instante, mientras fisgoneaba entre los papeles de Casoliva, me dio por ponerme en el lugar de un alcalde de un pueblecito de provincias y traté de imaginar la cantidad por la que yo mismo vendería mis escrúpulos a una multinacional farmacéutica y a una poderosa constructora, en el hipotético caso de que mis principios tuvieran precio. Con esto que digo no pretendo arrogarme una imagen inmaculada que seguramente no me corresponda, y por eso es precisamente por lo que dudo de mí mismo, porque jamás he padecido necesidades acuciantes en mi vida, y por consiguiente, desconozco la profundidad real de mi verdadera naturaleza. Pero, o muy poco sabía sobre mí, o los 150.000 euros que a vuela pluma calculé que había escondidos en un pequeño sobrecito sujeto con una goma no iban a ser porción de pastel suficiente. Quizá solo fuera un adelanto para Casoliva, recapacité. No sé por qué, tal vez porque conocía bien al impostor e intuía su potencial económico, pero aquella no me pareció una cuantía que, metido en su cabeza, justificara tanto descarrío. La compensación me era intrascendente, en cualquier caso, si aunaba pruebas suficientes del delito. Y a ello dediqué mi empeño en los minutos siguientes. Agarré la caja de habanos que ocultaba un manojo de fotografías y recortes de prensa. Las fui revisando con presteza, arrimándolas al óvalo de claridad que componía la luz del flexo, a ver si lograba extraer algo en claro. Estaban realizadas en múltiples lugares de Europa y América Latina: Londres, Moscú, Varsovia, Sofía, Río de Janeiro, Lima, Bogotá, La Paz… Lo sé porque así lo aseguraba en el anverso de las fotografías, junto con la fecha en la que habían sido tomadas. También me ayudó a confirmar la información el hecho de que en alguna pudiera reconocer ciertas peculiaridades de cada ciudad. En todas ellas, por cierto, había un denominador común: la presencia de un hombre impecablemente vestido, canoso y con el rostro redondeado, que en general me pareció que gozaba de la compostura de un abuelo entrañable, si es que hay un aspecto asignado a tal parentesco. Averigüé su identidad en una noticia de prensa del mes de febrero de 2002. Un nuevo medicamento abre una puerta a la esperanza, titulaba. Casoliva y el hombre sonreían en una fotografía de un diario de tirada nacional, presentando un nuevo antiinflamatorio contra el dolor articular en Madrid. En el pie de foto se podía leer: Baldomero Casoliva, reumatólogo de reconocido prestigio, y Vicente Patiño, director general de Vancouver Pharmaceuticals en España, en el hotel Palace.

Así quiso la buenaventura que se me fuera entregada tanto la identidad como la fisonomía de Vicente Patiño, a lo que no se me ocurrió poner objeción. Resulta estúpido hacerlo si el viento sopla a tu favor. Todos estos avatares me confirieron de inmediato una euforia desmedida, que hubo de alcanzar su cénit cuando reconocí, en una fotografía tomada en un restaurante sevillano en mayo de 2004, al constructor Ramón Obregón-Uría, compartiendo mesa, mantel y puro con Casoliva y Patiño. El camino estaba cada vez más claro y despejado. Casi diáfano, diría yo, con aquel documento gráfico que los relacionaba hacía solo cuatro meses.

Continué mis averiguaciones con los deuvedés, que había dejado para el final porque imaginaba por dónde iban a ir los tiros. Si se confirmaban mis sospechas los minutos siguientes no iban a ser en absoluto agradables. Estaban clasificados en columnas de seis, en orden creciente desde los señalados con el número 14 hasta los que estaban rotulados con el doble dígito 18. Había dos discos restantes, que no incluían reseña alguna y pululaban por el estuche sin organizar, por lo que supuse que aún no habían sido utilizados. No acerté a interpretar a primera vista el criterio que había sido empleado para elaborar aquella extraña distribución, y tampoco perdí mucho tiempo en intentar averiguarlo. Sin demorarme conecté la pantalla de televisión, pulsé el botón del mando a distancia que la dejaba sin volumen y fui introduciendo diversos discos en la ranura lateral del LCD, cada uno perteneciente a una columna distinta, empezando por el señalizado con el numero 14 y finalizando por el 18. Todos ellos, los cinco a los que me dio tiempo a echar un vistazo efímero, un par de minutillos por película, seguían el mismo patrón. Media hora de duración, habitación de hotel, chica joven, pánico, amenazas veladas, bailes sensuales y el final inevitable con Casoliva como sádico protagonista. Ya lo había visto antes. Solo cambiaba el país, el color de piel de las niñas o su vestuario, pero la mirada era idéntica, el semblante el mismo y las lágrimas brotaban por el mismo lagrimal en cada una de ellas. Era, en definitiva, el mismo terror en rostros diferentes. Apenas se percibían diferencias ostensibles entre la chica del número 14 y la del 15, como tampoco se advertían entre esta y la del 16, ni podía intuirse el motivo que había impulsado a Casoliva a clasificar a la joven del número 17 en distinta columna que la protagonizaba el disco número 18. Si todo eso era cierto, que lo era, también debo consignar que existía una desigualdad atroz entre la primera y la última, entre la del número 14 y la del número 18, la misma brutal diferencia que distingue a las que todavía eran niñas de las que ya eran y serían mujeres para siempre, la edad. Comprendí que ese era el único criterio bajo el que se organizaba aquella filmoteca de desvergüenza y bestialidad.

Tomé fotografías de todo cuanto pude y reembolsé los deuvedé en su estuche de procedencia, mientras sentía cómo dos goterones de sudor descendían por mi frente y el látex de los guantes se adhería a mi piel como una calcomanía. Observé la cinta de VHS junto al estuche y decidí que con la siguiente maniobra daría por concluidas mis pesquisas. La examiné, antes de nada, y leí la inscripción que etiquetaba el adhesivo blanco en el anverso del filme. Doble M, decía. La solución de aquel nombre en clave se me antojó tan obvia como brutal: María del Mar, su propia hija. Si dijera que un abismo me abrió las carnes, me quedaría corto. Quise estrangularlo, bajar las escaleras, entrar en su habitación, abordarlo en mitad de la noche y darle una buena somanta de hostias hasta desfigurarlo, hasta que no pudiera reconocerse frente a su propio espejo. Solo así habría conseguido calmar un poco mi sed de venganza. Pero me contuve y antes de cometer una locura que sabía que no conduciría a ninguna parte hice de tripas corazón e introduje la cinta en el mecanismo oxidado del reproductor VHS. Tras escuchar el sonido característico de la película acomodándose en el interior del aparato, presioné el botón que daba comienzo a la grabación.

La filmación no era lo que yo esperaba. María del Mar Casoliva Ekberg ya era mayor, nada menos que 21 años tenía el 17 de octubre de 1995. La fecha se marcaba en dígitos blancos sobre el extremo inferior derecho de las imágenes. No era de buena calidad, pero se podía observar nítidamente a una mujer joven de rasgos nórdicos esposada a una silla, con los pies atados a las patas y la mirada asustada. Se explicaba entre sollozos, maniatada por su padre en el salón de casa, con el piano de cola al fondo e intentando adivinar qué diablos había hecho para que la hubiera castigado de aquella forma cruel. Tenía las mejillas sonrosadas y un hilo de sangre brotaba de su labio inferior, mientras intentaba convencer a Casoliva entre lágrimas. Lo quiero, repetía una y otra vez. Estoy segura, papá. Recordé la fecha en que me había abandonado y constaté que más o menos coincidía con la de la película. Me pregunté si sería yo a quien se refería, una cuestión que me produjo una incomodidad brutal. Ella se esforzaba por expresarse con corrección, como la habían enseñado, y como recordaba que hacía siempre. No es fruto de un capricho, papá, por favor, escúchame, suplicaba con la respiración entrecortada. Pero Casoliva, lejos de escucharla, se entretenía azotándola con un cinturón de cuero. La zurraba con saña, sabiendo que ella no podía defenderse. Cuando la tormenta de golpes amainó, María del Mar, que ni siquiera podía enjugarse la sangre de la cara, intentó hacerse entender de nuevo. Es una decisión meditada, quiero ayudarlo, vivir con él, su padre ha enfermado, se está muriendo y yo quiero ayudarlo. No quiero seguir estudiando, papá, por favor, la panadería funciona, ya tendré tiempo de estudiar más adelante, necesita ayuda… ¿por qué me haces esto?… ¿Por qué se lo hacías a mamá? ¿Qué crees que no me acuerdo? ¿Crees que se me ha olvidado? ¿Por eso se fue? ¿Eh? ¿Por eso tuvo que marcharse?

Me costó asimilarlo, cuando lo entendí todo. Fue duro en aquel momento, como aún lo es hoy. Asumir no solo que uno es culpable de lo que se presumía inocente, sino que durante años ha hecho de esa estúpida exculpación un modo de justificar sus propios pecados. No lo vi a su debido tiempo, y en ese error llevaré una penitencia hasta la tumba. A estas alturas supongo que nada aportaré si digo que era yo el protagonista de la cinta, que era mi padre el que estaba enfermo, que era mi panadería la que funcionaba bien y que era mi chica la que se enfrentaba a un tirano porque, según yo mismo me había negado a creer, me quería a mí más que a nada en el mundo.

El video siguió unos 45 minutos. Hasta que ella, al borde de la inconsciencia, dijo:

—Tú ganas, pero déjalo ya, papá, por favor —suplicó.

—Para que te acuerdes de quién manda en esta casa. Cuando se te olvide, te pones el vídeo —apuntó el hombre.

Allí estaban las respuestas. Al finalizar el visionado estaba abatido; en la boca tenía un sabor amargo, como a bilis.

Decidí que nadie volvería a ver aquella película jamás. Me la introduje en el bolsillo trasero del pantalón y recogí el despacho, que en apenas un par de minutos presentaba un aspecto impoluto. Si hasta entonces los hados habían estado de mi parte, en ese punto me dieron la espalda catastróficamente. Al principio fue un soniquete que no identifiqué, pero pronto uno de esos tonos que se descargan de Internet desencadenó el desastre. Creo recordar que de aquella me había dejado llevar por una de mis extrañezas musicales y el tono de llamada entrante era la Novena Sinfonía, versión castiza. Miguel Ríos, vamos. Me llamaban al móvil, a las 4:30 h de la mañana. Y lo peor de todo es que no era infrecuente que lo hicieran y que había cometido un descuido garrafal. Algunos de mis proveedores gustaban de manejarse en ambientes de dudosa moralidad, de modo que no era del todo inhabitual que cuando regresaban a casa quisieran adelantar algo de trabajo. Se comprende, claro, que durante el viaje de vuelta les pesara la conciencia y quisieran remediarlo de alguna manera. Conocida era mi obligación con la madrugada, así que no pocos tratos había cerrado a esas horas intempestivas.

La pequeña pantalla de mi Nokia se iluminó en la oscuridad. Sonó lo suficiente hasta que me dio tiempo a desconectar el aparato. Una vez pasado el susto agucé el oído, cuyo apéndice más representativo se había acoplado perfectamente a la superficie de la puerta. Un grito me sobrecogió a través de la madera:

—¿Quién anda ahí? —bramó Casoliva.

Lo siguiente fue oír las zancadas acercándose. Ya no había otra solución. Tendría que enfrentarme a él.

XXXIII

Quien habla a partir de ahora no lo hace en boca de nadie sino que son mis propios recuerdos los que conforman el grueso del relato. Recuerdos que indefectiblemente están ligados a ella, a María del Mar Casoliva Ekberg, desde que tengo uso de razón. O mejor dicho, desde que el almacén que constituye mi memoria me permite acumular imágenes, olores, susurros, sonidos o palabras. Hacer un uso productivo de la razón son palabras mayores que no todo el mundo alcanza a comprender, y en muchas ocasiones he tenido la sensación de que se perpetra un abuso demasiado alegre y demasiado impropio de esa frase hecha, de esa expresión, «tener uso de razón». Yo dudo saber emplearla con la eficacia mínima, la razón digo, y nada descubro si afirmo que cuando uno pone la oreja a su alrededor, el panorama es desolador. Poco importa eso ahora, también es cierto, así que me ciño a mis recuerdos para reconstruir lo que quiero contar.

A la edad de siete años, a María del Mar, ver, lo que se dice ver, la había visto hasta en la sopa. Correteando bajo el sol tibio de otoño, revolcándose en la nieve de invierno o achicharrándose la piel a la orilla del río en verano. Haciendo piruetas en clase de Educación Física, recitando la tabla del tres con aquel soniquete tan inconfundible, refrescándose con ese aire medio remilgado suyo en la fuente de la plaza o el primero que creo recordar, de la mano de su madre, aquella señora tan espléndida y tan distinta al resto de las madres, el primer día de colegio. No había hecho otra cosa que verla revolotear de acá para allá. No me seducía ni su pelo rubio, ni sus ojos azules, ni aquellos rasgos en general estrambóticos que todo el mundo decía que eran propios de «otras latitudes» ignorando que a mí aquello de «otras latitudes» me sonaba a chino mandarín. No me hacía gracia, ni me dejaba de hacerla. No me parecía guapa, ni fea, ni alta, ni baja, ni especialmente lista, ni tonta, sino todo lo contrario; ni simpática, ni antipática, ni ninguna de las dos cosas o ambas a la vez. O quizá debería puntualizar que no sé si me lo parecía o no me lo parecía porque nunca me lo había planteado, porque jamás me había preguntado si la hija del médico y la señora rubia y guapa que siempre estaba con la cara triste era de esta manera o de aquella otra. Era alguien que, simplemente, estaba ahí. Como los árboles, el río, el cura o mi vecina, la señora Concepción.

Pero esa indiferencia coyuntural no iba a prolongarse eternamente, como nunca lo hace. Solo duró algo menos de ocho años, hasta aquella tarde de mayo del 83 en la que irrumpió con la fuerza de un huracán en la parte trasera de la casa del cura. Llevaba un vestido verde y el pelo recogido en una larga coleta. Y tenía, recuerdo, dos grandes paletos que me parecieron fichas de dominó y el rostro bien pecoso y con la piel blanquísima. Me llamó la atención lo de los dientes y lo de las pecas sobre todo. También que su aspecto fuera, contemplado con la perspectiva de los años, angelical, que nada en su imagen manchara la idea que uno pueda hacerse con siete años de la simetría. Yo aquella tarde no iba tan bien vestido como ella. Al Mundial del 82 le debo la camiseta de Naranjito y a mi infantil devoción por los estampados, para consternación de mi madre y camuflado regocijo de mi padre, un bañador floreado en tonos fosforitos. Así que la mera idea de situar mi cutre compostura al lado de la imagen inmaculada de María del Mar me hizo sentir ridículo. De esa guisa comencé mi andadura en el mundo del catolicismo, por lo que no es de extrañar que el paso de los años no me transformara en uno de sus más fieles acólitos. Digo esto del catolicismo porque la única finalidad por la que a partir de aquel día nos reuniríamos todos los viernes por la tarde en la casa de don Saturnino era para cumplimentar la ineludible catequesis (con el exhaustivo estudio del catecismo mediante) un añito completo hasta que deglutiéramos por vez primera el Cuerpo de Cristo. El advenimiento de María del Mar (para mí lo fue, o al menos así lo sentí, como algo verdaderamente importante) es el primer recuerdo que guardo de aquella tarde. Pero no el único, y tampoco el de mayor intensidad. Tenía siete años, como ya he dicho, y dudo que a esa edad uno tenga el cerebro lo suficientemente desarrollado para comprender el significado de la palabra «celos», si es que alguna edad es buena para tan ardua labor; de lo que no albergo duda es de que se pueden sentir con esos años. Lo digo porque lo sé, porque yo lo viví en primera persona. Un estremecimiento que me recorrió las carnes, un pinchacito que me escoció el orgullo al advertir que tal vez me molestara un poquito, quizás una migajita, que la niña de los ojos azules y los apellidos enrevesados no me prestara la atención que yo consideraba que merecía, sino que se pasara la tarde ensimismada a lo que el cura tuviera que decirle; aseveraciones que además de ser extraordinariamente monótonas no había quien las entendiera, con toda aquella cosa inabordable de la Santísima Trinidad. Se me pasó por la cabeza hacer alguna gansada, por reclamar mi parte alícuota de protagonismo, pero la simple idea de que no fuera de su agrado me hizo recapacitar. Y así pasé mi primera tarde de catequesis; ella con los ojos clavados en don Saturnino y yo con los míos en los suyos, fascinado. Algo de todo esto debió barruntarse el cura, viejo zorro, porque antes de darnos la bendición y mandarnos para casa, a la hora de establecer las parejas para el Gran Día, cogió nuestros dedos y los entrelazó, descubriéndome vulnerable ante la concurrencia, unos veinte renacuajos como nosotros, y lo que era aún mucho peor, ante ella, ante María del Mar. Desde ese día, y a lo largo de los muchos años que sucedieron a ese momento, ya no pude verla más. Ese día dejé de verla para pasar a contemplarla, a mirarla y admirarla. A quererla, a mimarla y a respetarla.

Aquella noche no me dormí por lo menos hasta las 2:00 h, una buena muestra del estado de excitación que me embriagaba. Las sábanas se me pegaban a la piel y hacía calor, y recuerdo que tenía tantas ganas de que llegara el viernes siguiente que lo único que anhelaba era dormir rápido y que el tiempo pasara deprisa. Así que me desvelé a una hora que no recordaba haber vivido, a las 5:30 h, porque aún ignoraba que las cosas pasan a su debido tiempo y que de nada sirve tratar de anticiparlas a voluntad. Bajé hasta la panadería a oscuras y allí sorprendí a mi padre, que mal que bien iba despachando aquella alquimia suya a la que se entregaba de madrugada. Digo que lo sorprendí por dos motivos. Primero por mi presencia allí a esas horas, que a nadie extrañará si digo que era extraordinaria. Y segundo porque se lo conté, claro, no pude resistirme a revelarle el objeto de mis desvelos: aquella niña de los ojos azules y los paletos grandes como fichas de dominó. Él, al escucharme afectando seriedad, esbozó una sonrisa que no fue ni de orgullo ni tampoco de desconcierto, sino una mezcla de ambas, y me lanzó una mirada cómplice.

—Pronto empiezas —terminó diciendo.

Después insistió en llevarme a la cama, pero me negué en rotundo. Como al día siguiente era sábado y no había cole, un ramalazo de inconsciencia lo convenció para permitirme enredar por allí. Tuvimos una conversación, de hombre a hombre. Quien haya mantenido una de esas conversaciones sabe que están selladas por pactos de sangre, por lo que no está en mi ánimo hacer público su contenido. Solo diré que lo hizo creíble, que nunca tuve la sensación de que mi padre no se tomara en serio aquel pueril enamoramiento mío. Quizá fuera eso, que se lo tomara demasiado en serio (desde pequeño he mostrado cierta aversión hacia todo lo que huela a trascendental), lo que me condujo a atenuar mi interés por contestar a su hábil interrogatorio, a aquella sucesión de preguntas sobre qué era lo que más me gustaba de ella. Entonces todo quedó en silencio, sin mediar palabra, porque advirtió, como siempre lo hacía, que tal vez ahora sí fuera hora de llevarme a la cama. Pero no tardó en comprobar hasta qué punto eran fallidos sus pronósticos, porque si antes me habían desvelado los ojos azules de la niña con apellidos enrevesados, ahora lo hacían sus expertas y rápidas manos, que iban aprisionando entre los dedos una sustancia blanquecina que parecía de goma. Definitivamente, aquel día estaba de suerte, porque si por la tarde había descubierto el embrujo femenino, por la noche me dejé seducir por el hechizo del pan recién horneado. Y entonces fui yo el que comenzó a preguntar. Y ahora qué haces, papá. Y por qué lo haces, papá. Y en cuánta cantidad. Y de dónde sacas los palos, la harina, y por qué esa máquina no para de dar vueltas. Y durante cuánto tiempo. Y por qué 30 minutos y no 40, papá. Y mamá también sabe hacerlo, papá.

—¿Te gusta, enano? —me preguntó él, meneando la cabeza—. ¿De veras quieres aprender?

Dije que sí, claro. Cómo iba a decir que no. Y entonces se puso serio, otra vez, simulando de nuevo una trascendencia que no acompañaba con su gesto más bien desenfadado. Y agravó la voz exageradamente para que yo comprendiera que aquello no era para tanto. Pero luego dejó de bromear y volvió a mirarme a los ojos para que pudiera advertir que ya no se trataba de un juego, sino que elaborar pan era un asunto casi tan serio como María del Mar Casoliva Ekberg. Y lo dijo mientras me dejaba sentado sobre el alféizar de la ventana.

—Primer principio del buen panadero, Esteban: todo ha de estar limpio como la patena. ¿Sabes lo que es la patena?

—No —contesté.

Cualquiera sabía, a esas edades.

—La patena es…

Y me lo explicó. Y comprendí que se trataba de limpiar. Así que cuando se levantó mi madre al filo de las 8:00 h, allí nos cazó a los dos, en mitad de un sangriento combate contra la mugre. María se enfadó, no le faltaban motivos: las 5:00 h de la mañana no eran horas para que un mocoso anduviera zascandileando por ahí. Así que esa vez no hubo alternativa; a la cama directo. Pero antes de que cerrara la puerta aún hubo un detalle que me dio tiempo a archivar. Él se volvió y me guiñó un ojo sonriente. Y aquella mañana de sábado me la pasé durmiendo, soñando con harina, agua y sal, ya ves tú qué ingredientes más sencillos, y con unas manos prodigiosas que amasaban la mezcla. Unos dedos delgados y paliduchos, recortaditos y con anillos de abalorios, unas manos tan pequeñas que bien podrían haber sido las de María del Mar. Al despertarme, recuerdo, tenía unas ganas terribles de que llegara el viernes por la tarde.

Hasta entonces, hasta ese día de finales del mes de mayo en que cambió mi biografía, la vida no me había procurado grandes sobresaltos. O si lo había hecho, algún competente mecanismo de autodefensa los había archivado en mi subconsciente. Apenas recuerdo algunas imágenes deslavazadas, sobre todo de juguetes. Un monopatín Sancheski, un Scalextric, muñecos de Playmóbil, una bici California, una colección de cómics de Astérix, nada digno de mención. Todo ello me hace suponer que había crecido sano y quizá malcriado (atendiendo al nada insignificante valor de los juguetes que cada año iba caprichosamente renovando) por mis abuelos maternos, Ramiro e Irene, que habían traspasado el negocio una vez desaparecido el profesor Navarrete. Así debí crecer, o así me lo imagino yo, a caballo entre un negocio incipiente y otro recién traspasado, sin que yo supiera muy bien qué significaba ni una cosa ni la otra.

Así hasta que llegó el gran día: la Primera Comunión. Yo iba vestido de marinero, un atuendo del todo propicio. Para no complicarme demasiado me había dejado embutir en aquel trajecito que me daba un aspecto de capitán de fragata, el único que había cedido a que me impusieran. Y ella, bueno, ella podía ir vestida de lo que le diera la gana, porque su simple presencia hacía que a su lado se me quedara pequeño el calificativo «insignificante». He presenciado (no pocas veces padecido) muchas misas en mi vida, imagino que como todos, pero aquí debo consignar que ninguna fue como aquella. Desde el punto de vista de la liturgia, la ceremonia comenzó de un modo que no recuerdo y debió finalizar de otra forma poco original, porque tampoco soy capaz de rememorarla. Por el medio, la oratoria del cura tuvo por fuerza que ser la habitual, con el tiempo la encontraría aburrida y recurrente, pero de aquella ni siquiera tenía la capacidad de enjuiciarla. El rito imagino que discurrió por los cauces que suele, porque uno no espera grandes cambios en quien fundamenta su existencia en el inmovilismo. El aforo, supongo, estaría abarrotado, como acostumbra a estar cuando se celebran sacramentos. Todo esto que relato debo imaginármelo, porque lo único cierto es que no reparé en ninguno de esos detalles. Para mí solo hubo dos cosas durante aquella misa. La primera, el sabor afrutado del vino empapando aquella especie de galleta reblandecida, cuando se me concedió la gracia de probarla por vez primera. Dicho sabor me llevó a repetir en sucesivas ocasiones, pero enseguida pude comprobar que no siempre mojaban la hostia en vino, lo que, unido al engorroso trámite de la confesión, pronto hizo que me desanimara. La segunda, recuerdo aquella misa por la emoción de vivirla junto a ella, junto a María del Mar. Y también por su sonrisa pícara cuando decidimos cobrarnos una pequeña cuenta pendiente que teníamos con el cura, que había osado colocarnos los últimos de una fila de diez comulgantes, y semejante desfachatez no podía quedar impune. Y no lo hizo, de hecho, porque acordamos intercambiar nuestros papeles a la hora de leer la porción de parábola que nos correspondía ante el respetable, que como andaban a otros menesteres no se apercibieron de que la historia, tal y como la leímos, no tenía ni pies ni cabeza. Una trastada, en resumidas cuentas, cuya inmediata consecuencia fue una bronca de padre y muy señor mío al terminar la homilía. Aquella soberana reprimenda del cura terminó de unirnos mucho más de lo que ambos podíamos imaginar. Nos hizo casi inseparables.

Tras aquello, los cursos se fueron sucediendo. Después de cuarto de primaria vino quinto, y tras él, sexto, séptimo y octavo, las sencillas operaciones se transformaron en ecuaciones, la naturaleza en Biología, el lenguaje en Literatura y lo que antes eran las niñas por un lado y los niños por otro pasó a convertirse en un batiburrillo de hormonas y apareamientos. A medida que el tiempo transcurría fui constatando el poco interés que despertaba en las féminas de mi generación; circunstancia esta que aunque resultara fastidiosa tampoco me extrañaba demasiado, dada la escasa prestancia que mostraba ante el espejo. Pero en todo aquello había algo que no me terminaba de cuadrar, y ese algo era que María del Mar tampoco ligaba nada, y eso a juzgar por el gentil modo en que la Naturaleza la había tratado era una canallada, porque a mi juicio y al de no pocos de los varones con los que por aquel entonces me relacionaba María del Mar estaba como un tren, de toma pan y moja, o más buena que el pan, rescatando algunas de las lindezas que se decían entonces.

Y es que, por lo visto, todo el mundo daba por hecho algunas cosas entre nosotros y yo fui el último en enterarme. Hubo de llegar el 25 de agosto del año en que ella cumplía los 14 para que lo hiciera. Tras una fiesta de cumpleaños bastante más alocada y menos infantil que las anteriores, me pidió que la acompañara a casa, que le daba miedo ir sola, que tenía que pasar por el cementerio y ya era casi la 1:30 h de la madrugada. Yo no pude negarme, ni tampoco quise. Nos fuimos juntos, los dos, despertando algunos cuchicheos y no pocas especulaciones. Caminando, me preguntó mi opinión sobre lo que sucedía entre nosotros, y yo no supe qué contestar, menuda pregunta para tener 14 años; así que me limité a balbucear algunas frases con poco sentido, cualquier cosa menos estar callado. A ella le debió resultar poco convincente mi discurso, porque me ordenó callar de inmediato, se volvió hacia mí y pronunció varias palabras de las que la primera de ellas me resultó la más significativa.

—Bésame ya de una vez, anda, tonto del culo.

Me acerqué avergonzado, sin saber del todo qué era lo que tocaba hacer ahora, qué esperaba de mí. Cerré los ojos y estiré los labios, eso lo sabía bien de verlo por la tele. Como aún estaba lejos, me fui arrimando lentamente, empleando el agitado sonido de sus respiración como faro, hasta que sentí el calor de sus manos recogiendo las mías y guiándolas hasta las parte trasera de su cintura, tal vez incluso un poquito más abajo. Ella dispuso las suyas alrededor de mi cuello, y en esa sutil maniobra percibí una maestría que juzgué innata, que me hizo sentir muy estúpido y pequeño, y de cuyo inteligente manejo los hombres estamos desprovistos. Entonces se acercó tanto a mí que pude sentir su tripa junto a la mía y giró el cuello, o imagino que debió de hacerlo porque yo seguía como un imbécil con los ojos cerrados. Después sentí reposar la humedad de sus labios sobre los míos sin apenas tocarlos, con la suavidad de una pluma. Hasta que abrió la boca, y eso yo no me lo esperaba, me cogió por sorpresa. Tras un rápido análisis pensé que no podía ser menos, que debía estar a la altura y habría entonces de imitarla, al fin y al cabo ella era la que sabía, y correspondí a su apertura con otra muy similar, principio de acción y reacción, ya se sabe, la tercera ley de Newton, creo, y nuestro primer beso fue como comer un bombón relleno de licor, un estallido de dicha que aún hoy me hace sentir un estremecimiento de los pies a la cabeza.

Después se separó despacio, y al fin pude abrir los ojos y mirarla de frente, y aquella primera imagen de su rostro sonriente es el mejor homenaje que me ha podido hacer la vida. Así estuvimos un buen rato, ella riendo y yo como un tonto, hasta que levantó su mano y se despidió, mientras yo la observaba caminando por la senda del cementerio. Tuve que regresar a casa, claro, cuando ya no quedaba nada de su figura en la oscuridad, tan contento que una vez más fui incapaz de planchar la oreja. Y otra vez me desperecé para ayudar a mi padre, que allí estaba, donde siempre, entregándose a lo suyo. Y otra vez lo sorprendí, y otra vez se lo conté, y otra vez fui perdiendo interés en lo que me había conducido hasta allí para centrarme en la alquimia del pan, y otra vez pasamos de un tema a otro sin darnos cuenta apenas, y otra vez se repitió la escena, y aquel fue el día en que me tocó apechugar con el cuarto principio del buen panadero, el último y más importante. Y así fue como finalicé mi formación de panadero el mismo día que María del Mar Casoliva Ekberg olvidó su resistencia, completando un círculo perfecto que había iniciado hacía años, tantos que apenas recordaba ya las oraciones del catecismo.

Si quedaba alguna duda después de aquello, se difuminó por completo a las pocas semanas cuando hubimos de compartir autobús, clase, compañeros y el nuevo mundo que constituía para nosotros el instituto, la enseñanza secundaria. El miedo a lo desconocido nos unió aún más, afianzando unos lazos que se hicieron tan fuertes como para que a los 16 años fuéramos considerados «novios oficiales», palabras mayores. Nos fuimos conociendo, profundizando en todo lo bueno que había sucedido en nuestras vidas. Me habló de su familia, claro, de lo mucho que añoraba a su mamá, de sus orígenes nórdicos, de Estocolmo, de todo lo que hacía su padre por ella, que en no pocas ocasiones me hizo recelar. De sus planes de futuro, en los que siempre estaba yo, de lo que le gustaba, la entristecía, la hacía reír o llorar, de lo mucho que la hacía disfrutar mi compañía o de lo que me echaba de menos cuando se subía a un avión con destino a Suecia. Fui aprendiendo a comprenderla, a tranquilizarla, a mimarla, a quererla y a satisfacer sus deseos cuando los besos inocentes se transformaron en pasión irrefrenable. Y así transcurrieron los meses, los años, mientras ella encaminaba su formación hacia las ciencias y yo me decantaba por las letras. Y de esta forma llegó la Selectividad, y después el primer curso universitario, y el piso alquilado a pachas cerca de la facultad, y los primeros meses conviviendo juntos, y las madrugadas estudiando libros de Derecho Romano y Anatomía, cada uno con lo suyo, y los apuntes desperdigados por la casa, y alguna discusión sin importancia, y los primeros exámenes, las buenas notas y las horas de cafetería, y los lunes por la mañana y las fiestas de los jueves por la noche, y las amistades compartidas, los vodkas con naranja para ella y ron con cola para mí, los cigarrillos a medias y las canciones de Héroes, y la cama grande para dos solo los jueves por la noche, y después de primero llegó segundo, y más Anatomía, y Fisiología, y Derecho Penal y Código Civil, y las reticencias de su padre que se fueron ablandando a medida que mi expediente académico alcanzaba la excelencia, y los sueños compartidos iban tomando forma y los presupuestos siempre eran para dos. Y así llegó tercero, y una mañana fría de octubre sonó el teléfono del piso alquilado cerca de la facultad y nuestro futuro se desmoronó como un castillo de naipes, destruyéndose paulatinamente a cada nueva palabra que iba escuchando a través del auricular.

—¿Si?

—Es papá, Esteban. Se está muriendo…

Y mi madre se desmoronó también. Y entre lágrimas, lamentos y preguntas que no sirven para nada me fui enterando de poca cosa. Los nervios le fallaban, algo de los músculos, temblores y ¿por qué a él? Y más lágrimas, lloros, quejas y desconsuelo, no sé qué de esclerosis, y no habíamos querido decirte nada pero, ya sabes, le han hecho unas pruebas y… Y qué mamá, y qué, habla claro de una puta vez. Pues que se muere, mi vida, que no tiene cura… ¿y por qué a nosotros? Y María del Mar salió corriendo del baño, a medio maquillar y en ropa interior, y escuchaba la conversación angustiada, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir. Y una serie de ideas confusas brotaron de la cabeza de mi madre, y no cesaba de repetir una y otra vez la misma pregunta, la misma estúpida pregunta, como si el hecho de reiterarla le diera la solución.

—¿Y ahora qué hacemos, hijo mío? ¿Ahora qué hacemos?

—Pan, mamá —contesté desolado—. Haremos pan. Lo que hemos hecho toda la vida.

XXXIV

Supuse que Casoliva habría tenido alguna dificultad para localizar la llamada en cualquiera de las dependencias superiores. Después de todo, conjeturé, si uno está profundamente dormido bastante debería tener con identificar el soniquete como real y no como un subproducto onírico, así que di por hecho que desconocía con exactitud el lugar en que me encontraba. Eso me concedía un valioso tiempo mientras él destripaba habitación por habitación. En la planta superior había no menos de cinco o seis habitáculos que podía abrir sin dificultad, y el despacho estaba cerrado con llave, por lo que deduje que lo dejaría para el último. Craso error, y es lo malo que tiene la lógica, que basta estar seguro de que un razonamiento es lo bastante sensato para que aparezca otro cuya lógica aplaste al anterior. Como fue el caso.

Pasé por alto un detalle imperdonable. Antes de perseguir a un ladrón (supuse que ese papel me habría adjudicado al oír la melodía del móvil, el de un chorizo cualquiera que buscaba pasta) conviene tener a mano algo contundente con lo que reducirlo, objeto que bien podría considerarse una Beretta 92 de 9 milímetros parabellum. Y lo peor del asunto no era el arma en sí, que ya hubiera sido suficiente, sino que ella y yo nos encontrábamos encerrados en el mismo espacio reducido, es decir, el despacho. Así que mientras me distraía en analizar el mejor modo de descolgar mis ochenta y pico kilogramos por la ventana con el apremiante objetivo de esfumarme de allí más pronto que tarde, oí el ruido de la llave perforando la cerradura, lo que me produjo un desagradabilísimo vuelco en el corazón.

Menos mal que en aquellos tiempos mi cuerpo aún respondía con bastante presteza a las órdenes del cerebro y me dio tiempo a esconderme detrás de la puerta. Hube de contener el aliento y controlar la sensación de asfixia, amén de adoptar una postura inverosímil para no descubrir mi posición. Tenía la espalda pegada a la pared y sentía cómo los relieves de escayola se me incrustaban en ella. No sé el tiempo que pasaría, a mí se me hizo una eternidad, pero durante aquellos veinte o treinta segundos tuve la oportunidad de constatar la infinita flexibilidad de los ligamentos de mis tobillos, que no sé con qué los harán pero son de una fiabilidad suprema; y cómo el hecho de tenerlos completamente abiertos y unidos por los talones hiciera que sobrepasara con creces el umbral del dolor. Aguanté como pude, o quizá debería decir no sé cómo pude aguantar. La puerta avanzó hasta un tope y de ahí no pasó. El espacio que me concedió no fue muy amplio, más bien el indispensable para soportar la situación mientras Casoliva insertaba el cargador de munición y amartillaba el arma. También le oí murmurar unas palabras que me resultaron aún menos halagüeñas:

—Como te pille, te frío a tiros —susurró.

Era una imprudencia por su parte hablar en mitad de la oscuridad. Lo único que lograba era delatar su posición, además de parecer un psicópata. Pero en ese instante imaginé que empuñar una semiautomática lo debe relajar a uno bastante a la hora de atender a los postulados que dicta la prudencia. Vaciló un instante y alcanzó el pasillo para husmear en las habitaciones adyacentes. Se deslizó hacia la derecha, con el arma empuñada con ambas manos y la espalda pegada a la pared. Me ayudó un detalle, para saber dónde estaba en cada momento. Iba vestido con un pijama de seda carmesí, lo que producía que su silueta, vista a contraluz, emitiera unos destellos que yo podía percibir a través de la rendija que me proporcionaba el quicio de la puerta. Vislumbré su sombra en la penumbra y al poco oí el chasquido lejano de la empuñadura de un dormitorio alejado. En ese instante me decidí. Gané el pasillo y me precipité en sentido inverso al que lo había hecho Casoliva, hasta que alcancé las escaleras y con ellas una forma viable de salvar el pellejo. Lástima que un inoportuno y para mi desgracia audible crujido del tercer peldaño me obligara a detener el avance y analizar las consecuencias del desatino. Fue solo una fracción de segundo, porque lo siguiente que oí fue el ruido de unos pasos acelerados y cuatro disparos, convenientemente dirigidos hacia mi persona. La iluminación no era la deseada, para el tirador quiero decir, y ese detalle hube de agradecerlo porque me libró de un balazo. Eso y que por puro instinto de supervivencia me lanzara hacia adelante. Las balas dieron en empotrarse contra una vitrina de cristal que saltó en mil pedazos, botellas y vajilla incluida. Pero yo ya no estaba cerca para verlo; me había arrojado como un poseso escaleras abajo y comenzaba a mosquearme la ingente superficie que formaba el salón ante mí, más de ochenta metros cuadrados calculados a vuela pluma. Era demasiado grande, por lo que ni aun empleándome a fondo lograría atravesarlo antes de que Casoliva me tuviera a tiro. Poner a prueba su puntería por segunda vez en un minuto me pareció una temeridad. En ese peliagudo instante se me encendió la bombilla. Me percaté de que el entramado de la escalera no era macizo, sino que el arquitecto lo había dotado de un aire vanguardista dejando un espacio libre bajo los peldaños. Si todo me salía como esperaba, podría esconderme en ese lugar mientras le hacía creer a Casoliva que cruzaba el salón. Le llevaba una ventaja provechosa, algunos segundos, lo que me permitía acondicionar el ardid. Alcancé el suelo del salón y fingí correr hacia el extremo opuesto. Improvisé para ello un par de trucos, mientras sentía cómo las zancadas de Casoliva se apresuraban por el pasillo de la estancia superior. Moví la mesa de centro y tiré a posta una fotografía al suelo. No es que la treta fuera digna de Copperfield, pero fue lo primero que se me ocurrió. Y mira por dónde, sirvió. Cuando él alcanzó la escalera, yo ya estaba bajo ella. Trinqué el objeto de mayor contundencia que tenía a mano para abordarlo por la espalda. Sé que no está muy bien visto atacar a un enemigo a traición, pero esa premisa solo es de obligado cumplimiento cuando los contendientes pelean en igualdad de condiciones. Él llevaba una pistola, y yo tuve que decantarme, de entre varios artilugios electrónicos que componían mi hatillo, por el más antiguo y contundente: la cinta VHS en la que María del Mar era cruelmente humillada. Esa diferencia armamentística me habilitaba para emplear alguna triquiñuela.

Erré en mis pronósticos, en cualquier caso. Había previsto que tragarse el engaño haría vacilar a Casoliva, al menos unos instantes de desconcierto hasta que descubriera la argucia y lograra localizar mi posición. Pero no fue así. Lo vi atravesar el salón y continuar con la persecución sin malgastar un segundo en analizar nada. Entendí que ese era el momento y que no había tiempo que perder. Agarré bien fuerte la cinta y lo abordé por la espalda a toda velocidad. El golpe en el cogote fue rotundo. Buena muestra de ello fue que la película se fragmentó en dos pedazos que permanecieron unidos solo por el filamento. Casoliva se desplomó sobre un diván, sumido, me pareció antes de un examen más exhaustivo, en la más profunda de las inconsciencias. Me acerqué a verificar su estado. Tenía una mancha de sangre en la nuca, respiraba y su corazón latía. No empuñaba la Beretta, ni la localicé cerca. Poco más podía decir a primera vista. En ese instante, cometí otro error, el segundo en pocos minutos. Estaba concentrado en hallar la puñetera pistola y me olvidé de la entidad corpórea que en ese instante mal habitaba Casoliva. O lo que es lo mismo, un terrible exceso de confianza.

Debí alcanzar la puerta que daba acceso al pasillo del garaje, debí largarme de allí, debí huir cuando pude. Debí. Pero me enredé en buscar la maldita pistola. Estaba bajo un piano de cola Bösendorfer. No tengo ni idea de la variedad que oferta el mercado en semejantes artilugios musicales, pero me parece oportuno señalar la marca ya que el resplandor de las letras doradas sobre fondo negro me ayudó a localizar el arma a escasos metros de mi posición. Lo cierto es que jamás había empuñado ninguna pistola con fin exterminador, y casi con fin alguno, y que en la desesperada búsqueda de la Beretta lo único que perseguía era una huida más apacible. Y eso quizás aún agravara más mi imprudencia, porque ya había superado con creces las expectativas de aquella incursión nocturna. Hay ocasiones en las que uno no debe preocuparse tanto por dejarlo todo tan bien amarrado, y una de estas ocasiones bien podría considerarse cuando un pirado cerca está dispuesto a aniquilarte. El pirado me pareció aún lejos de recuperar la consciencia, y al rebasar al que suponía cuerpo inerte oí un grito. Cuando intentaba girarme para comprobar de dónde provenía semejante alarido, una mole tambaleante me arrolló por la espalda. Fui dando tumbos hasta caer como un fardo sobre el banquito del Bösendorfer. Ni que decir tiene que la postura en la que reposó mi cuerpo era idílica para que Casoliva triturara mi retaguardia a voluntad. Lo vi aproximarse por el rabillo del ojo, y a juzgar por el modo en que blandía sus manos juraría que con esa intención se acercaba; la de partirme el espinazo. Pude reaccionar a tiempo e incorporarme antes de que me masacrara. Recuperé el aliento y con ello una postura de guardia que me protegiera con un mínimo de garantía. Nos observamos durante una milésima de segundo, y ahí temí que me reconociera. El pasamontañas ocultaba mi rostro y la exigua luz hacía que apenas nos intuyéramos, pero los agujeros para los ojos eran lo bastante amplios para que, escudriñándome bien, pudiera identificarme. Hiciera lo que hiciera, cavilé, debía hacerlo con rapidez. Así que le largué un puñetazo en el mentón, que lamentablemente no alcanzó su destino, como era previsible dadas mis parvas dotes belicosas. Casoliva dio un paso hacia atrás y esquivó el golpe. El desacierto me salió caro; había dejado desguarnecido el flanco derecho y él no tardó en aprovecharlo. Me calzó un rodillazo en las costillas que me dejó sin respiración. A ese oprobio le siguió otro, aún más doloroso. Un codazo hizo que mordiera el polvo. A punto estuve de sacar bandera blanca y entregarme, pero la suerte, que como los árbitros de Primera acostumbra a manejarse de forma compensatoria, quiso darme una última oportunidad. Casoliva repitió mi error y salió como alma que lleva el diablo en pos de la Beretta. Antes de que pudiera alcanzarla, yo había cruzado el banquito del piano en su camino. No es de mi agrado atentar contra los instrumentos musicales, quiero dejar constancia de esto no sea que algún iluminado se lo tome como algo personal, que de todo hay. Como atenuante diré que las circunstancias me acuciaban, que podría decirse que fue en defensa propia. Digo esto porque Casoliva se empotró contra las teclas del Bösendorfer y del desafinado estruendo que anunció aquel talegazo colegí que la salud del piano de ahí en adelante se vería seriamente comprometida. De todos modos, tampoco me entretuve mucho en comprobarlo. Esa noche ya había encajado lo suficiente y no quería recibir ni un sopapo más. Ya estaba bien de jugar a Ethan Hunt. Como resultado del castañazo contra el piano, Casoliva deliraba como si acabara de lamer una cartulina DIN A4 de ácido lisérgico, así que lo dejé allí tranquilito, disfrutando del viaje. Tuve la precaución de recuperar los fragmentos de la cinta VHS antes de esfumarme. Atravesé el salón, recorrí el pasillo de acceso al garaje y repetí la maniobra que me había permitido acceder a sus secretos un par de horas antes, pero en sentido inverso.

Cinco minutos más tarde, vagaba por el campo en dirección a casa. Ya había completado con creces el cupo de insensateces de la noche (e incluso del siguiente lustro), así que antes de emprender el camino de regreso me había dejado aconsejar por la cautela. Tampoco mucho, no hay que abusar; solo lo imprescindible para volver por un camino alternativo y poco transitado. Había una posibilidad razonable de que Casoliva recuperara el juicio en un corto espacio de tiempo y denunciara el episodio. Para cuando eso sucediera, yo ya no quería estar expuesto a una hipotética batida de la Guardia Civil. Tampoco quería que mi atuendo me delatara, así que me había deshecho del pasamontañas. Podría haberme desprendido también del resto de la ropa, para asegurarme, pero concluí que quizá levantara más sospechas ver a un fulano en calzoncillos a las 5:30 h de la mañana. Cabe que alguien me afeara la conducta, cuando menos.

Mientras regresaba a casa, hice una breve recapitulación de todo lo que había averiguado. A la secuencia de sucesos que podía demostrar le fui añadiendo suposiciones de mi propia cosecha, para completar una reconstrucción de los hechos que cupiera ser relatada sin que nadie te recomendara un siquiatra. Había tomado fotografías de todo aquello que me resultó relevante, y en lo referente a mi relación con María del Mar había encontrado las respuestas que durante años se me habían negado. O mucho habían cambiado las cosas desde mis tiempos de aspirante a jurista, o así, a bote pronto, se me ocurrían del orden de seis o siete gruesas desobediencias a la norma jurídica, a elegir entre una amplia variedad de delitos: cohecho, proxenetismo, explotación sexual de menores, delito contra la salud pública, asesinato en grado de tentativa. De este último delito (cuya imprecisa definición en lo referente a los grados del delito nunca me había quedado del todo clara) tenía pruebas a mi juicio bastante sólidas, las fotografías que había tomado de los frascos de anfetaminas, que si conseguíamos contrastar con el propio cura demostrarían un plan predeterminado por el criminal para evitarse riesgos, es decir, premeditación y alevosía. Esas palabritas en apariencia triviales creo recordar que transformaban un homicidio en asesinato, lo que traducido a términos condenatorios venía a suponer, si algún leguleyo espabilado lograba demostrarlo ante su señoría, un buen puñado de años en la trena. Puede, lo sabía, que no todas esas transgresiones de la norma estuvieran directamente relacionadas con Casoliva, y aun cabía que no todas hubieran sido perpetradas, pero con lo que tenía había indicios más que suficientes para que se abriera una investigación policial.

Lo espinoso del asunto era que yo no tenía la potestad para acometer dicha investigación, y lo que era aún peor, quizá tuviera que responder por alguna que otra infracción cometida aquella noche, como el allanamiento de morada o el hurto. Debía, por tanto, poner un cebo para que la autoridad competente interviniera sin implicarme a mí, por supuesto, ni tampoco a María del Mar o Isabel. No era tan estúpido como para ignorar que ella, la hermosa mujer que en ese momento dormía plácidamente en mi cama, algún papel debía de jugar en todo aquello. Papel que, aunque me había dado muestras suficientes de confianza, ignoraba de cabo a rabo, y aunque a esas altura pudiera intuirlo, dicha ignorancia me hacía recelar y mostrarme aún temeroso. Los acontecimientos me habían llevado hasta allí y yo me había dejado arrastrar por ellos, mitad por mi vieja animadversión hacia Casoliva y mitad porque aquella mujer se las había ingeniado para sacar lo que imaginaba quería de mí, pero eso no quitaba para que se me hubiera ido la olla y no supiera lo que estaba haciendo.

Dándole vueltas a esto llegué a casa, al filo de las 6:00 h. Al entrar, me invadió una sensación de familiaridad al esquivar el Volkswagen rojo; ya me había acostumbrado a verlo allí. Lo primero que hice fue conectar la amasadora. Después puse a buen recaudo toda la información que había sustraído y destruí todas las pruebas que pudieran incriminarme en lo sucedido aquella noche. Me desvestí e introduje la vestimenta, botas y calcetines incluidos, en el horno de leña, que las acogió con gusto emitiendo algún chisporroteo y varias llamaradas. Acto seguido me metí en la ducha y me afeité. En todas esas rutinarias actividades empleé no más de quince minutos, tiempo más que suficiente para aunar un resquicio de calorías que me permitieran trabajar con eficiencia. Por si no bastara, bajé a la cocina y me enchufé la segunda dosis de cafeína del día, a la que tuve añadir un par de sobaos pasiegos y un chute generoso de paracetamol. El rodillazo en el costado, una vez se iban disipando los efectos analgésicos de la adrenalina, comenzaba a despertar con un vigor desquiciante. Me dolía al respirar, y no poco. Resuelto el trámite del avituallamiento, me dirigí a la panadería. En el camino oí un ruido metálico por encima del que emitían las aspas de la amasadora. Corrí a comprobar qué sucedía en el interior. Me sobrecogió la imagen de un individuo cuya estatura apenas levantaba un palmo observando por encima del armazón del aparato. Al principio no lo reconocí, hasta que prendí la luz.

—¿Qué haces aquí tú solo, a estas horas?

Adrián se sobresaltó al verse sorprendido en falta.

—Me has despertado —protestó, sin mucha convicción—. Has hecho mucho ruido.

—Vaya, hombre. Lo siento de veras. ¿Dónde está tu madre?

—Durmiendo —confirmó.

—Pues venga, que te llevo con ella.

—No tengo sueño —protestó, esta vez con más énfasis.

Se negó a que lo llevara junto a ella. Lo hizo una vez, pero podría haberlo hecho cuantas veces hubiera sido necesario. Debía haber previsto la negativa, por la curiosa emoción que denunciaba su rostro. La misma que yo había sentido tanto tiempo atrás. Ya tenía el gusanillo dentro, la alquimia de la harina, el agua y la sal. Ya ves tú qué ingredientes más sencillos. Me miró fijamente y preguntó.

—¿Y ahora qué hacemos?

Hube de explicárselo, claro. Él me escuchó sin despegar los labios, con una atención que me pareció impropia de su edad. Volvió a preguntar, como yo lo había hecho en su día. Por qué, cuánto y en qué cantidad. Decidió perseguirme por todos lados, con la misma cantinela. Ahora qué hacemos, por qué, cuánto, durante cuánto tiempo. Solo adoptó una expresión de extrañeza al escuchar el significado de una nueva palabra. No porque le disgustara, creo yo, más bien porque le exigió el tope de su concentración. Me hacía cargo, a mí me costó lo suyo comprender qué demonios era la patena cuando era un mocoso de siete años, ni saber por qué todo debía quedar limpio como algo cuyo significado ignoraba. Él tenía solo cinco, pero no parecía contrariado. Al contrario, yo juraría que estaba entusiasmado.

XXXV

Me encontré con Isabel a solas en la cocina, al filo de las 8:15 h. Estaba desayunando un zumo de naranja natural y un par de lonchas de una sustancia pálidamente rosácea y gelatinosa, que había extraído de un envoltorio rotulado con la marca del sucedáneo de embutido (pavo, me pareció) y el porcentaje de grasa que contenía, en este caso un altamente nocivo para la salud 0,0 por ciento. Ante semejante concesión a los hábitos insalubres, hube de reconvenirla para que sus arterias coronarias conservaran un diámetro compatible con la vida. Como no hay mejor modo de enseñar que ejemplarizando, me freí en mantequilla un par de salchichas alemanas, célebres por su considerable volumen, y las embutí en uno de los cruasanes recién hechos, a lo que añadí un chorretón de Ketchup y el correspondiente de mayonesa. Todo un derroche de gastronomía internacional. Para pasar el bolo alimenticio descorché una cerveza; sin alcohol, eso sí, que uno va cumpliendo años y conviene cuidarse.

—No sé cómo te puedes tragar eso a estas horas —opinó—. Te va a dar algo, algún día.

A esa hora, precisamente, acostumbraba a tener un hambre voraz y un peristaltismo acelerado. El frenesí de la última hora en la panadería, en la que habituaba a despachar varios y trascendentes asuntos a la vez, solía despertarme el apetito, y aquella mañana no había sido diferente. Después del trajín siempre dejaba un rato para relajarme, con media hora o tres cuartos tenía suficiente, en el que el volumen de trabajo descendía y aún era pronto para abrir la tienda. Durante ese tiempo aprovechaba para desayunar y organizar algunos de los pedidos que tenía pendientes. Poca cosa, en definitiva.

Ante lo macabro de su apreciación, que para mi desgracia sabía certera, no pude más que reconocer mi pecado de gula y excusarme en lo afanoso de mi quehacer, que además aquella noche se había visto incrementado con una peligrosa experiencia. Le hice saber acerca de mis aumentadas necesidades energéticas, aquella madrugada.

—Es la tercera vez que desayuno. Aunque no lo creas.

—Te he oído —contestó—. A la ida y a la vuelta. Una manada de elefantes hubiera montado menos escándalo.

—Algo me ha contado tu hijo al respecto. No es mi culpa, oye, si tenéis el sueño ligero.

—Ya me lo ha dicho, ya —confirmó—. A ver cómo le quito yo ahora la idea de hacerse panadero, con todas esas cosas que le has metido en la cabeza.

Adrián dormía, para esa hora. Me había costado lo suyo despegarlo del fragor de la batalla, una vez hubo asimilado el primer principio del buen panadero. Cuando los párpados comenzaron a pesarle y yo lo intuí (ambos hechos no tuvieron por qué coincidir en el tiempo, y a buen seguro no lo hicieron, dada mi inexperiencia en reconocer las señales que emiten las crías de cualquier tipo de mamífero), le había calentado un tazón de leche y lo había llevado a la cama. Este último suceso me vi obligado a ejecutarlo con el muchacho en brazos y medio dormido, ya que la extenuación parecía imposibilitarlo para subir escaleras. No ocultaré que hacerlo me produjo una sensación agradable; quizá los años me estuvieran despertando el instinto de procreación. De todos modos, y al hilo de la respuesta de Isabel, no me parecía mal desempeño hacer pan si la voluntad del muchacho así lo disponía, así que no me demoré en hacérselo saber.

—Si llega el caso de que quiera serlo, cosa que mi experiencia me invita a poner en duda habiendo futbolistas y banqueros, ser panadero puede resultar un buen modo de ganarse la vida. Y honrado —me pareció.

—Lo sé, hombre. No te lo tomes como algo personal.

No lo había hecho, en realidad. Era una opinión que podría haber mantenido bajo otras circunstancias. Isabel quedó en silencio. Presumí, en un exceso de ingenuidad, que ese silencio estaría relacionado con alguna forma más elaborada de pedir disculpas. Pero ella no tardó un segundo en mostrarme lo equivocada que había sido mi presunción.

—¿Dónde has ido esta noche? —preguntó.

Durante un segundo sopesé no decirle toda la verdad. No porque temiera que ella pudiera hacer un uso indebido de la información, al menos hasta el punto de no poder confiarle mis nuevos hallazgos, sino porque hacerlo implicaba a María del Mar, y eso era otro cantar. Aunque no era menos cierto que entre las dos, cada una a su manera, me habían involucrado en aquel galimatías, y eso me facultaba para hacer y deshacer lo que me viniera en gana. Así que al final, tras darle un par de vueltas, llegué a la conclusión de que quizá dos cerebros valieran más que uno para solucionar el problema y me decidí a revelarle algunos secretos que había mantenido ocultos hasta ese instante.

—No te he dicho toda la verdad acerca de un asunto —comencé diciendo.

—Ilumíname, entonces.

—El sobre de Casoliva no solo contenía la grabación y el deuvedé. Había una llave y una nota explicativa. Sé quién lo hizo, quién lo traicionó, aunque no creo que esa sea la cuestión.

—Lo imaginaba, y suponía que querías preservar su identidad.

Pasé por alto el comentario que daba buena cuenta de su perspicacia, de la que me había mostrado en abundancia desde que la conocí.

—La llave corresponde al despacho de Casoliva y en la nota se me hacía saber una información valiosa: la clave de seguridad de su caja fuerte. Con semejantes ingredientes no podía más que colarme en su casa y meter la nariz en lo que demonios ocultara allí. Y así lo he hecho, con razonable éxito, y no es que quiera tirarme el pegote. Despegué la oreja de la almohada a eso las 2:00 h, como bien dices saber. Me disfracé de arriba abajo estilo guerrillero, ya sabes, pantalones de camuflaje, sudadera con capucha, pasamontañas, botas de monte, guantes de látex y toda la pesca. Pillé una cámara de fotos y me largué por un camino sin asfaltar. La finca no está muy lejos, cerca del cementerio y un poco apartada del núcleo urbano, así que me pareció más oportuno ir por ahí y no por la carretera principal. Me colé por la puerta del garaje, con la que guardo una vieja amistad desde tiempos pretéritos y me concede el placer de franquearla sin mucho esfuerzo.

—¿Y él? ¿No estaba en casa?

—Me importaba poco tanto si estaba como si no. Y sí, para tu información, finalmente resultó estar.

—Un alarde de prudencia por tu parte —criticó.

—Supongo que hay cosas que es mejor hacer más pronto que tarde, aunque uno haya de asumir algún riesgo. Casoliva estaba sobando. Como un tronco, para ser más exactos. Así que me aproveché de su profunda y, teniendo en cuenta el elevado volumen de los ronquidos, placentera desconexión del medio para hacer mis averiguaciones. En general, recordaba la distribución de la casa, y aunque no podría afirmar con rotundidad que nada había cambiado en los últimos diez años, a grandes rasgos me pareció que todo estaba más o menos igual. Atravesé el salón, subí al despacho y abrí la caja fuerte. Y zas, encontré tomate, y de los gordos.

—Sigue, que me tienes en ascuas.

—Agárrate que vienen curvas. Empiezo por lo suave. Cocaína, y no poca. Difícil calcular la cantidad, y más para un profano como yo, pero creo que la suficiente como para no andar mendigando durante una buena temporada. Pasta, unos 150.000 en billetes de 500. Solo le faltaba un cartelito que dijera «dinero para blanquear».

—Dinero y cocaína, una buena forma de pagar favores en España —juzgó.

—En España y en todas partes —protesté.

—Anda, no te había detectado yo el prurito patriótico. No se te nota nada.

—No, perdona —me defendí—. Mi necesidad de pertenencia a un grupo no incluye el nacionalismo, o al menos no de forma perentoria. Será que me estoy haciendo un descreído, o será que los políticos me venden mal el producto, pero los que hacen de su vida una bandera me parecen unos mezquinos y unos estúpidos. Ahora bien, eso es una cosa y otra bien distinta es convenir con esa tendencia actual de pensar que todo lo peor que sucede en el mundo ocurre en España, primero porque no es verdad, y segundo porque es injusto.

—Usted perdone, oiga, solo era un comentario al hilo de tus hazañas. Continúa, anda, no te pongas puntilloso.

—Bueno, que quede claro, oye. Que, aunque poca, aún hay gente que le duele España, aunque solo sea por la siesta y la tortilla de patatas. Y sigo, que pierdo el hilo. También encontré el veneno, decía, un frasco de cristal con una pegatina adherida con el nombre y los datos de Saturnino Villalete. En el tapón ponía «VALIUM».

—Escrito con un rotulador indeleble, en mayúsculas, la A no llevaba el palo central. No me digas más.

—Supuse que se trataba del mismo frasco del que tú sustrajiste la pastilla azul. Pero no solo eso; también escondía el envase del medicamento.

—¿Y bien?

—Adderall, o algo similar. Es extranjero.

—¿Adderall?

—Anfetaminas, para entendernos.

—Un fármaco muy apropiado para un cardiópata —ironizó.

—Eso me temo, visto lo visto. Sigo, que aún queda lo peor. En el compartimento superior estaba el meollo del asunto, minuciosamente detallado en varios documentos. Resumiendo, se trata de construir una factoría de producción de antibióticos, varias urbanizaciones de chalecitos, carreteras, etcétera. Todo en terrenos propiedad del ayuntamiento. Supongo que de ahí la moción de censura y el interés de Casoliva por recuperar la alcaldía. Un pelotazo, vamos. Las empresas afortunadas son Vancouver Pharmaceuticals y R.O.U.S.A., que o mucho me equivoco o gustosamente comprarán algunos terrenitos por la zona a no demasiados meses vista. A no ser que lo evitemos, claro. Por cierto, el representante de la farmacéutica canadiense en España se llama Vicente, ¿recuerdas la grabación?, Vicente Patiño, para ser exacto; eso también lo he averiguado. ¿Te encuentras bien?

La había visto palidecer, de repente.

—Sí, solo estoy un poco mareada. Se me pasará enseguida.

—No me extraña —apunté—, con esos desayunos pantagruélicos que te metes. Bebe un poco de agua, anda.

Lo hizo, y pronto recuperó su natural donaire.

—También había un montón de fotografías —proseguí—, mayoritariamente de Casoliva y Patiño, tomadas en diversos y variopintos lugares del globo, y alguna pude ver también del constructor en Sevilla. Queda lo último, y ya termino.

—¿Más, todavía?

—Supongo que no habrás olvidado el deuvedé de la chica rubia.

—Cómo hacerlo.

—Pues hay 30 como ese, clasificados del 14 al 18 en función de un único criterio. Admito sugerencias, tú que eres experta en acertijos.

Se tomó apenas unos segundos.

—¿Estamos ante un jodido pederasta? —atinó.

—No sé dónde ponen el límite para catalogar semejante atrocidad. Cuando menos, un depravado y asqueroso asaltacunas.

—¿Tienes fotografías de todo esto?

—Casi me cuesta el pellejo, pero las tengo, convenientemente guardadas.

—¿Te pilló?

—Un escarceo sin importancia, del que pude salir airoso pese al rodillazo que me hincó en las costillas. Nada que no cure un par de Gelocatiles y una buena dosis de paciencia. Juraría que no me reconoció.

—Con todo esto que me has contado, estoy un poco aturdida, la verdad. Demasiada información y demasiado inconexa.

—Yo tengo una hipótesis más o menos plausible que me he currado esta misma noche. Como en todas, hay sucesos demostrables al cien por cien y otros que son de cosecha propia, que no podría contrastar, al menos a día de hoy.

—Es igual, no seas tiquismiquis. Soy toda oídos.

—Yo creo que ha sucedido más o menos así, verás. No descubro nada si digo que Casoliva ha sido toda su puñetera vida un cabrón y un malnacido, siendo benevolente con él.

—Tú lo has dicho, siendo benevolente.

—Y tampoco te parecerá una gran revelación si te confieso que jamás se le había presentado la oportunidad de demostrarlo a gran escala.

—No me lo parece, en absoluto. Continúa, no te andes con tanto malabar.

—Nunca le había cabido revelar su verdadera naturaleza al por mayor, por tanto. Así fue hasta que publicó el famoso libro, El nuevo mal, la génesis del asunto. Anteriormente a dicha publicación era un pequeño y retorcido hijo de puta, uno de tantos que somete a señora y progenie con palizas y vejaciones, amén de algún desmán en el ayuntamiento y cosas por el estilo. Pecados todos ellos demasiado veniales tratándose de una eminencia. Pero después de publicar el libro las empresas farmacéuticas comenzaron a interesarse en su actividad profesional, en la que, al César lo que es del César, deber ser un hacha, el muy cretino. Una de esas empresas intuyo, y subrayo el carácter hipotético del verbo, fue Vancouver Pharmaceuticals, cuyo jefe supremo en nuestra querida e injustamente vilipendiada nación resulta ser un tal Vicente Patiño. En fin, ignoro cómo se producen esos contactos y la variedad de zanahorias que cuelgan del palo para que quien haya de tragar trague con lo que sea, pero apostaría que lo convencieron con ofertas suculentas del tipo coches de lujo, jamones de pata negra, hoteles de cinco estrellas, viajes, mariscadas, campos de golf y bueno, te puedes imaginar, ese tipo de lujos que a nadie amargan. Y él se dejó querer, como lo hubieran hecho tantos otros. ¿Claro, hasta ahí?

—Como un manantial —asintió.

—Bien —continué—. Llegaron entonces los congresos, las relaciones comerciales y el vínculo entre ambos se fue estrechando hasta convertirse en una amistad que me atrevo a calificar de interesada. Hablaron, descubrieron estar dispuestos a entenderse y, lo que es aún más importante, al menos para unos tipejos de esa calaña, a no juzgarse ni hacer preguntas incómodas. Si uno es alcalde de un pueblecito y vende terreno público y el otro levanta una factoría de antibióticos en mitad de la nada, allá cada uno con su negocio y a ambos les importa un carajo los motivos de cada cual. Casoliva nunca deseó investigar por qué cojones decidía invertir capital una farmacéutica canadiense en un lugar que por no salir, no sale ni en Google. Ni falta que le hacía. Le sonaría extraño, o quizá no, vete tú a saber. Alrededor chalets adosados, carreteras, columpios, piscinas, ladrillo y progreso, en definitiva. Un regalo envenenado que bien envuelto en papel celofán podía dar el pego ante la sumisa muchedumbre. Y a cambio, la vida padre. Sexo, drogas y rock and roll. O traducido al castellano, viajes, putas y cocaína a costa de los canadienses. Algo así debió suceder, o algo así me imagino yo, vamos, que no he puesto poco de mi parte para hilvanarlo todo.

—No suena mal hasta ahora —me consoló.

—Con el plan ya pergeñado y el engranaje consistorial a toda máquina (favores imperceptibles a empleados y notarios, pagas extras exageradas al secretario por su buen hacer y pequeños sobornos que ni siquiera lo son), comenzaron los viajes internacionales como pago adelantado a la futura venta. Tenían, además, la excusa perfecta: la presentación del libro. Después llegó lo que tú ya sabes: niñas, violaciones, hoteles lujosos, cocaína, fiestas y el mayor de los despiporres. No me voy a aventurar a señalar quién le proporcionaba los vicios, porque sería una ligereza imperdonable por mi parte. Ni cómo, ni cuándo, ni de qué manera. Lo desconozco y no soy yo quien debe investigarlo, pero ahí están las películas de las adolescentes y las fotografías que lo atestiguan, para que veas que no me invento nada.

—No creo que lo hagas, si te sirve de consuelo.

—Lo sé, era una frase hecha.

—Lo sé, también.

—Total, que todo iba sobre ruedas hasta que apareció Paulino Espínola, su viejo mecenas, con sus malditos escrúpulos a aguar la fiesta. Espínola había ayudado a hacer de Casoliva un político con buen cartel, nombrándolo candidato y convenciendo a quien correspondiera de su valía. Pero uno nunca puede fiarse de quien lo designa, eso lo sabe todo el mundo. Y si no mira los ex presidentes cómo suelen hacerle la puñeta a sus sucesores dentro de su propio partido. A la larga tienden a tomarle la matrícula y cogerle ojeriza al cachorro que han amamantado, máxime con alguien como Casoliva, con tendencia al despotismo y escaso de agradecimiento.

—Son como hienas —estimó.

—Unos más que otros, a decir verdad. Espínola, quizá resentido o quizá con los suficientes escrúpulos para hacer lo que creía honrado, empleó sus contactos en las altas esferas y le paró los pies a Casoliva. Sea como fuere, el proyecto de la farmacéutica se frenó por orden de la Delegación Regional, lo que obligó al alcalde a convocar un referendo. Si nos podemos fiar de lo que nos contó Fermina, la hermana del cura, y no tenemos argumentos sólidos, más allá del anisete ingerido, para no hacerlo, Casoliva buscó la influencia del cura para asegurarse una victoria incontestable, sabedor como era del crédito que aún mantiene el catolicismo en algunos lugares. Pero este se negó con un pretexto cuya lógica y contundencia está fuera de toda duda. Los terrenos estaban explotados con chopos de cuya venta obtenía buenos réditos para sus cosas, para las interminables restauraciones de la ermita, para las flores de la iglesia, la reparación del tejado, lo otro y lo de más allá. Como ves, la historia está repleta de generosidad.

—No le falta de nada, en efecto.

—Casoliva, en uno de esos deslices suyos de soberbia, pensó que ganaría pese a todo. Y lo peor de la soberbia es que no te deja ver el verdadero valor de tus adversarios, y al final terminas por subestimarlos. El resultado final fue una derrota en el referendo; ganó el NO por cinco votos. Casoliva se pilló tal mosqueo que hasta que no logró expulsar a Espínola del partido no paró. Y lo hizo, tras el inevitable ruido de sables en la sede regional. Pero de nuevo infravaloró al viejo político, que lejos de arredrarse encontró la forma de crear un nuevo partido y ganar las elecciones municipales, para estupor general y del propio Casoliva. Días después de la investidura, con Casoliva ya en la oposición, el proyecto de la farmacéutica se archivó y su amistad con Patiño se resintió. Sin proyecto no había sexo, ni drogas, ni rock and roll. Así dejaron el asunto, hasta que a Casoliva, cuya psicopatía me da la impresión de hallarse, como el Universo, en continua expansión, parió un nuevo y abyecto propósito.

—Darle matarile al cura ante un aforo abarrotado, una imagen irresistible. Una tonelada de popularidad.

—No sé si su intención era limpiarlo del mapa, la verdad. Cuando menos, provocar que un corazón ya enfermo se quebrara ante el respetable. Que no es poco. Habló con Patiño del novedoso programa y este al escucharlo le pareció oír música celestial, ávido de ampliar el negocio con fines que se me escapan. Desempolvaron el antiguo proyecto e involucraron a Ramón Obregón-Uría, si es que no lo estaba ya desde el principio. Lo pergeñaron todo y aguardaron su oportunidad. Entretanto, pusieron otra vez la música de antaño: juergas en países del este, putas, polvo blanco y el desmadre más indecente. El resto de la historia ya la conoces. Éxito de público y crítica, moción de censura y la alcaldía al alcance de la mano. Todo inmaculado de no ser por la inoportuna intromisión de una misteriosa mujer que surge de la nada y cuyo papel en esta tierna historia no logro siquiera entrever, y mira que lo intento. Surrealismo puro y bastante duro, al fin y al cabo.

—Seguro que mi papel algún día lo adivinas, no desesperes. Respecto a la historia, suena potente. Y verosímil. Pero no sabes cómo seguir, ¿o sí?

La liviandad con que acogió el final del discurso me dejó un tanto descolocado. Esperaba alguna aclaración, un comentario, algo. Por eso durante unos segundos no supe cómo darle continuidad a la conversación. Si había algo en todo aquello que me excitara realmente, para ser sincero, era saber quién era ella, de dónde demonios venía y qué había sucedido en su vida. Pero eso, a Isabel, parecía traerla más bien al fresco. Rápidamente me rehíce y satisfice su curiosidad en la medida de mis posibilidades.

—Lo ideal sería que la autoridad competente metiera la nariz en la caja fuerte de Casoliva, que fuesen ellos mismos los que descubrieran el pastel y a partir ahí tiraran del hilo. Pero no sé cómo, la verdad.

—Eso déjamelo a mí. Y acércame papel y boli, anda, si eres tan amable.

—¿Con qué fin, si no es mucha molestia?

—Tengo que garabatear el acertijo para hoy. Eso me ayuda a pensar.

Le concedí el deseo y la dejé allí, a lo suyo. Me entretuve en resolver los últimos preparativos antes de abrir la tienda y en finiquitar algunos asuntos relacionados con la intendencia doméstica, cuya deplorable cotidianidad logra exasperarme.

—Ya lo tengo —dijo, cuando regresé a la cocina.

Me acerqué a comprobar qué enigma había alumbrado su cerebro esta vez. Pude distinguir un triángulo isósceles formado por dibujitos de monedas, cuatro en la base, una en el vértice, y una explicación que no me dio tiempo a leer completa.

—Yo no veo nada tangible en ese papel —dije.

—No me refería a eso, idiota. Me refería a lo de Casoliva. La monja, ella es la solución. Por cierto, ¿tienes un pendrive?

Percibí el brillo de sus ojos. Ya tenía alguna experiencia en descifrarlo, y aquel en concreto anunciaba turbulencias. Eso me ayudó a reafirmar una teoría que venía columbrando los últimos días, desde que la conociera, la de que aquella mujer constituía, al menos para mi rudimentario discernimiento, un jodido e irresoluble jeroglífico.

XXXVI

Aquella mañana me la pasé resolviendo dispares asuntos. Para el primero de ellos bastó con enchufar el ordenata y teclear en el buscador la localización de un convento. Por acotar un poco, que nunca está de más, el perteneciente a la congregación de la Divina Pastora. No es que repentinamente hubiera recibido la llamada, ni que quisiera reconducir mi fútil existencia ni expiar mis pecados ni nada por el estilo. Solo era la comunidad religiosa a la que Isabel recordaba que la doctora Zarzamora estaba adscrita. Mal que bien me las apañé para tamizar el resultado óptimo de entre las 119.000 soluciones que me ofertó el aparato en 0,25 segundos. A veces tengo la sensación de que ese maldito artilugio se burla con saña de mi insignificante capacidad de trabajo. Tanto daba eso, así que me centré en lo que debía y afiné para encontrar el convento a unos diez kilómetros al sur. Solucionado el destino, me concentré en el equipaje. Analicé las fotografías que había tomado en la guarida del ogro e hice una selección más o menos esmerada de las mejores y más clarificadoras. Las recopilé en un archivo, que rápidamente fue engullido por la vasta memoria que es capaz de aglutinar un chisme tan diminuto como un pendrive. Al revisar las instantáneas no pude mantenerme impermeable a la ignominia que contemplaban mis ojos, ahora fijos en la frialdad de la pantalla. Más sereno y bajo un silencio sobrecogedor, las fui repasando una a una, prestando especial atención a aquellas en las que Casoliva iba mutilando la vida de aquellas indefensas criaturas. Nos enseñan a ponernos en el lugar del otro, a respetar el sistema judicial y el estado de derecho, a considerar el propósito de enmienda y no recelar de la reinserción, a perdonar, después de todo; pero hay veces en las que uno cae en la tentación de pensar que hay quien no merece más que un balazo en el entrecejo. Y eso siendo magnánimo.

Espanté esos desalentadores pensamientos y acometí el último de los encargos que debía cumplir. Este nada tenía que ver con nuestras pesquisas y sí con mi capacidad para resolver otra clase de entuertos. Ante mí, el reto de descifrar el acertijo que aquella mañana colgaba del cristal de la panadería. Un triángulo isósceles formado por diez monedas siguiendo la siguiente disposición:

0

00

000

0000

Cambiando de posición tres monedas, el vértice del triángulo debía apuntar hacia el sentido opuesto. Ahí estaba el desafío, listo para dejarme en evidencia. Le dediqué unos minutos, más o menos hasta las 9:00 h. Esa mañana había suspendido la entrega a domicilio (apenas conservaba clientela que la justificara) y aún me sobraba algún tiempo para coger camino, así que desempolvé el exprimidor de sesos y me puse a ello. Me confortó comprobar que, pese al desuso intrínseco al tipo de vida al que progresivamente me había ido entregando durante los últimos años, aún conservaba la maquinaria engrasada. No me costó resolverlo más de un par de minutos, los que me demoré en avistar que la estructura del triángulo no debía modificarse en gran medida. Pese a la pista, que es suficientemente esclarecedora, no referiré la solución, por si algún alma errante como la mía gusta de malgastar el tiempo en esta clase de vacuos entretenimientos.

A eso de las 9:15 h aparcaba el coche en una explanada frente al convento. Estaba ubicado en un terreno entre pueblos, sin mayor vecindad que el trino de los pajarillos y el murmullo de los arbolitos, todo ello muy bucólico de no ser porque la construcción que se levantaba ante mí era un mazacote de ladrillo y hormigón incrustado, me pareció, en mitad de la nada a machamartillo, y cuyo prosaico diseño en nada invitaba al cultivo del espíritu y abandono del mundanal ruido. También había una casona de piedra en el margen derecho, con balaustradas y contraventanas de madera y todos esos complementos rústicos que suelen tener las casonas de piedra y que, aunque siglos y siglos de literatura se hayan empeñado en mostrar lo contrario, no voy a describir, primero porque no sé cómo, y segundo y más importante porque no me gusta abusar de la paciencia de la gente; y a la que me entretuve en atribuir, mientras caminaba hacia el portero automático que se vislumbraba entre dos enormes arbustos, el papel de edificación primigenia del convento.

Al llegar a la puerta me topé con dos obstáculos para mis propósitos. El primero advertía sobre el horario de visitas, cuya estricta permisividad, según parece, no incluía las 9:15 h de la mañana. El segundo se refería al horario canónico, que vagamente recordaba por haber leído alguna novela ambientada en época medieval. Me desazonó la cómoda adecuación de los oficios que habían hecho las monjas a las costumbres contemporáneas, que juzgué un exceso de zanganería. Se habían limpiado una buena parte de ellos (por supuesto, los más intempestivos, entre ellos maitines y laudes), y no solo eso, sino que algunos de los horarios los habían interpretado con inmoral laxitud. Por mal camino vamos, pensé, si quienes han consagrado su existencia a enaltecer el valor del esfuerzo, la disciplina y el sacrificio, ahora se toman sus obligaciones con tamaña ligereza. En cualquier caso, y en esta premisa que ahora relataré radicaba el segundo impedimento que afronté aquella mañana, aún rezaban lo suficiente como para estar haciéndolo a las nueve y pico, según amablemente se informaba delante del timbre. Aun así, lo apreté, en un acto de rebeldía y justicia divina. Una voz extraordinariamente firme me recibió al otro lado del telefonillo, y es lo que tienen las monjas, que uno se pasa la vida currándose un prejuicio de silente servilismo y se lo echan abajo a las primeras de cambio.

—Dígame —saludó.

De todas las formas socialmente aceptadas para iniciar una conversación a través de un cacharro electrónico, aquella siempre me ha parecido la más respetuosa. Desde luego, mucho más que el recientemente popular ¿sí?, demasiado coloquial para mi gusto, y que el deplorable ¿quién?, que en sí mismo constituye una incitación a que te esfumes. Entre eso, y que los matices de su voz me hicieron componer una imagen sensata y agraciada, aquella mujer me cayó bien. Nunca había tenido trato con religiosas y desconocía por tanto las fórmulas corteses con las que uno debe dirigirse al gremio, así que opté por la mejor salida: hacerlo como lo hacía con el resto, laicos o no.

—Buenos días —saludé—. Espero que no considere una molestia mi visita, en vista de lo inadecuado de la hora.

—Difícil saberlo —contestó—, a menos que me diga a qué ha venido.

Suele ocurrir que cuando uno cuida demasiado la forma se olvida del fondo de las cosas, lo verdaderamente importante.

—Lo decía por la liturgia. Y por el horario de visitas, que me estoy saltando a la ligera.

—No se preocupe por la liturgia, oiga, ni tampoco me tome por una descuidada. No quiero que se haga una idea equivocada. A mí rezar me llena, pero convendrá que hay cosas más importantes en la vida, y que una no puede ni debe andarse con melindres cuando una treintena de seres humanos con parálisis cerebral habitan bajo su cargo. Que comen, que beben, que sienten y que respiran, con unas necesidades aún mayores que las suyas y las mías. Seguro que Él entiende que me salte alguna clase, ¿no cree?

—Seguro —convine.

—¿Y sabe qué le digo? Que cómo si no. Hago lo que creo que debo, y en eso consiste todo, en entregarse a los demás. Y olvide el horario de visitas; es para espantar moscones. Pero diga, oiga, que imagino que no habrá venido hasta aquí para debatir acerca del rumbo que ha de tomar la vida monacal.

—No, desde luego, aunque parece interesante lo que dice. De todos modos, Lucía le habrá comentado que iba a venir —me aventuré.

—¿Lucía?

—Zarzamora, una compañera de trabajo. De ambos, quiero decir. De usted y mía.

—Curiosa forma de llamarlo —opinó, tras soltar una risita irónica—, compañera de trabajo. ¿Es médico, usted?

—Un porcentaje de mis pacientes preferiría llamarme matasanos. Confío que sea escaso.

—No sea modesto, hombre, que si se maneja con la prudencia que parece apostaría a que es buen profesional.

—Lo intento, y de eso quería hablarle, precisamente. De un caso que Lucía y yo nos traemos entre manos.

—Ah, Lucía. Un cielo, la hermana Lucía. Bondad infinita, amor incondicional, una mujer fuerte, de fe inquebrantable y grandes conocimientos. Pero, si he de serle sincera, no tengo la menor idea de lo que me está hablando.

—Creí que la habría puesto sobre aviso.

—Pues creyó mal, lamento comunicarle.

—Había quedado con ella, aquí mismo, en el convento, para dejarle una información relevante sobre un paciente. Es un caso grave, desgraciadamente.

—Ya comprendo la gravedad de la que me habla. ¿Y qué le impide hacerlo, dejar esa información digo?

—Supongo que nada, pero convendría hacérsela llegar a Lucía de alguna manera.

—¿Y usted? ¿No puede?

—Tengo avión en cuatro horas y aún he de llegar a Madrid en coche. Ya sabe cómo se las gastan las compañías aéreas a la hora de reclamar nada. Y si no ha tenido la ocasión de comprobarlo, no sabe cómo la envidio. En cualquier caso, he hablado con ella por teléfono hace un rato y me sugirió que viniera aquí, al convento, a pedir ayuda.

—Ya le capto el matiz, ya. En fin, supongo que no puedo negarme. Tal y como lo ha planteado, la vida de un hombre pende de mi al parecer decisiva intervención, si no estoy muy equivocada. Ni Lucifer se negaría, oiga. Dígame entonces de la forma más inteligible que sea capaz lo que tengo que hacer. A ser posible, sin mucho circunloquio, que una va teniendo prisa y ustedes acostumbran a enredarse más de lo que conviene.

—Acercarle un sobre al hospital, nada más. Contiene una información relevante en un pequeño aparato electrónico, una especie de lapicero para ordenadores.

—¿Un pendrive? —preguntó, para mi asombro.

—No creí que conociera la tecnología —me excusé.

Cabe que en ese instante se me escapara alguna interjección que denunciara mi estupefacción ante su dominio de la jerga informática, que nunca es fácil. No me la imaginaba, pero quizá se escondiera una hacker bajo el hábito. Ya sé que el pendrive pertenece al Neolítico de la informática, pero la verdad es que me hubiera sorprendido menos verla haciendo paracaidismo desde el campanario.

—Soy monja —afirmó—. Esa extraña circunstancia, en contra de lo que piensa mucha gente, no me incapacita para asimilar nada. Me atrevería a decir que más bien lo contrario, fíjese.

—Disculpe, no quería…

—Ya, ya lo sé. ¿Cuándo hay que llevarlo?

—Cuanto antes, mejor.

—De las 10:00 h en adelante podría hacerlo. ¿Le vale?

—Perfectamente. ¿Dónde le dejo el sobre?

—En el buzón, a su izquierda. Si tiene la bondad de levantar la mirada lo verá, a unos cinco o seis metros.

—Sé donde me dice. Lo he visto al entrar. Debo agradecerle lo que ha hecho por mí, hermana. Confío en que me disculpe, una vez más, por el atrevimiento de venir hasta aquí.

—Déjese de monsergas, doctor. Ya le he dicho que mi negocio es este, entregarme a los demás, esforzarme por hacerle la vida menos desagradable a quien lo necesita. No debe usted agradecerme nada.

—Me complace hacerlo, aun así.

—Usted verá, no voy a ser yo quien le quite las ganas. Que tenga buen viaje.

No me dio tiempo a agradecérselo una vez más porque había colgado. Es algo que me resulta gratificante, mostrarme agradecido con quien facilita las cosas, aunque todo fuera una pantomima impostada que debía interpretar para conseguir mis fines. En estos días en que proliferan toda clase de especialistas en tocar las narices, encontrarse con alguien que no pone trabas a lo que uno quiere es un acontecimiento digno de celebración. Como está científicamente demostrada la inoperancia de envenenarse con esa clase de razonamientos, hice lo que me dijo la monja, dejar el sobre con las pruebas que incriminaban a Casoliva en el buzón. La idea de hacerlo había sido de Isabel, y ante ella (ante ambas, en realidad; ante la astuta idea y ante la propia Isabel) había optado por mostrarme obediente. Más que nada porque no tenía algo mejor que ofrecer. Confiaba, pues, en que la monja cumpliera con su promesa (esto era lo que menos me preocupaba, atendiendo a mi conversación con ella) y que a partir de ahí las eminencias médicas dieran la voz de alarma, alertando a la policía para que se abriera una investigación.

Mientras regresaba a casa pensaba en el modo en que todo aquello podría solucionarse, si es que lo hacía, y en los posibles resbalones que podía haber cometido al involucrarme tanto. No lo había elegido, eso era cierto, pero tampoco me había mostrado excesivamente reacio a embestir con fuerza, o con la irrisoria fuerza que yo podía tener, contra Casoliva. Sea como fuere, ya estaba bien metido en el ajo y no podía echarme atrás. Había quedado con Isabel en regresar a la panadería en cuanto hubiera solventado el trámite monacal, y ambos habíamos acordado que, una vez hubiéramos despachado las ineludibles transacciones comerciales que me permitían subsistir con mayor o menor holgura (o lo que es lo mismo, vendido el pan suficiente), no estaría de más dejarnos caer por el hospital, a ver si la mecha que habíamos prendido en el monasterio estallaba donde debía.

Al filo de la 1:00 h estábamos de camino. Aproveché el ínterin para ponerla al corriente de los últimos avances, que hacían referencia a lo provechoso de mi intercambio de impresiones con la monja y a la recopilación que había hecho de los grandes éxitos de Casoliva. Me había decantado, tras desestimar la conveniencia de hacer un reportaje más completo pero menos convincente, por aquellas fotografías que pudieran demostrar el envenenamiento, es decir, las que había tomado del frasco de Adderall. El resto las había desestimado por al menos un par de buenas razones. Primero, porque aquella amalgama de documentos gráficos podía dispersar a un observador ajeno, que desconocía la naturaleza de Casoliva y por tanto difícilmente podría establecer una secuencia en los hechos delictivos, con lo que, había presumido, corríamos el riesgo de que no se enterara de nada y desistiera de hacer interpretación alguna, echando al traste todo el trabajo previo. Resultaría más impactante un mensaje sinóptico y penetrable que no un testamento inabordable sobre los pecados capitales, en resumidas cuentas. Y segundo, porque bastaba un señuelo para que las autoridades se hicieran cargo del asunto, y siempre me ha parecido obsceno abusar de artillería si uno se apaña con un tirachinas.

Aclarado esto, he de referir que el resto del viaje, una vez le había dado cuenta de las novedades, lo hicimos en silencio, yo al volante y ella acurrucada en el asiento del copiloto. Habíamos, o quizá debería decir había, ella, cedido ante la insistencia de Adrián, que entre hospital y una recreación de un combate de lucha libre americana junto a Alejandro se había inclinado por la segunda opción, a todas luces más tentadora para quien aún se maneja en función de lo que dicta su instinto. A él, precisamente, al pequeño Adrián, le dediqué los siguientes pensamientos. Estábamos a mediados de septiembre y no se me escapaba que los albores del otoño era época de escolarización, y que aquel renacuajo en algún lugar debería aprender las vocales, el abecedario, los números enteros y todo lo que ello conlleva. Me había acostumbrado a verlo por allí, zascandileando, y mentiría si dijera que no se me hacía muy cuesta arriba la idea, por otra parte inminente, de su ausencia. A veces asusta comprobar que bastan unos pocos días felices para temer la terrible soledad.

En esas llegamos al hospital. Aparqué el Audi donde lo había hecho la tarde anterior, reafirmando la idea de que no somos más que animales de costumbres.

Accedimos al vestíbulo y lo primero que hice fue mirar a ver si el ser seguramente humano seguía encerrado en su jaula de cristal, crucigrama en mano y agazapado aguardando a su próxima presa. Afortunadamente, ese día su excelencia debía estar atendiendo otros asuntos, sin duda de mayor trascendencia. Tras el mostrador nos recibió una mujer joven e intensamente agraciada, que para mayor gloria suya nos despachó con amabilidad, dulzura y eficiencia. Como no estaba acostumbrado a que se me aplicara tan complaciente tratamiento por parte de una jaca de semejante percal, no pude más que responder con una cursilería.

—A sus pies, señorita —dije, para despedirme.

Nada más rebasar la jaula de cristal, Isabel me censuró la conducta:

—Casi te la comes con los ojos —dijo, muy digna.

—¿Qué pasa? ¿Te me vas a poner celosa, a estas alturas? —me defendí.

—Ya te gustaría —zanjó el tema.

Una vez en las entrañas del hospital, y solventada la pequeña riña de enamorados, no tardamos en alcanzar las baldosas enceradas de la unidad de cardiología. El doctor Colmenero hablaba por teléfono cuando lo hicimos, en unos términos que despertaron mi más aviesa curiosidad. Hice una seña a Isabel, que respondió a mi advertencia con una mirada cargada de complicidad. Se notaba que Colmenero estaba de un humor de perros. Se me ocurrió que quizás ese estado de ánimo estuviera de alguna manera relacionado con nuestra investigación. No me tengo por un tipo especialmente perspicaz, pero bastaban dos dedos de frente para deducir que convendría hacer todo lo posible por averiguar el trasunto de la charla. Nos detuvimos frente al mostrador y le pedí a Isabel que me trajera un café de la máquina mientras simulaba que hurgaba en mis bolsillos en busca de calderilla. Ella aguardó frente a mí afectando impaciencia. Mientras desarrollábamos toda esta rocambolesca escena, ambos pusimos la oreja a ver qué se oía. Colmenero dialogaba con el servicio de laboratorio, me pareció. Su aspecto denotaba cansancio. Tenía la barba incipiente, el pelo desaliñado y los párpados hinchados. No me resultó fácil, pero pude descifrar el grueso de la conversación. Colmenero se presentó antes de resumir un hipotético cruce de datos que habría llevado a equivocar muestras y peticiones de dos pacientes distintos, o algo parecido. Alegó que los resultados archivados en una historia clínica no se correspondían con la patología, ni con la evolución, ni con la edad ni actividad profesional del enfermo a su cargo. De toda su alocución se desprendió un tufillo de amenaza muy sutil. Aguardó un instante en silencio, mientras, imaginé, le solicitaban al otro lado de la línea una identidad concreta. Andaba fino de intuición aquella mañana, porque enseguida brotó de su boca un apellido seguido del inevitable nombre de pila. Villalete, Saturnino, dijo, confirmando mis sospechas. En la mano sostenía un folio impreso en cuya cabecera pude leer algo relacionado con la palabra «tóxicos».

En ese instante me envalentoné, y en cierta manera puse en peligro el éxito de la misión. La representación del café de máquina estaba bien, pero de prolongarse en exceso terminaría por agujerearme los bolsillos del pantalón hasta la altura de los tobillos, lo que ya comenzaría a resultar sospechoso. Por ello extraje un billete de cinco euros, uno de esos raídos que parecen de papel reciclado, y lo dispuse sobre el mostrador a escasos centímetros del doctor Colmenero.

—Disculpe, ¿tiene cambio? —le pregunté—. De cinco euros. Es para la máquina.

Antes de recibir contestación alguna hube de tragar saliva, porque era la segunda ocasión en que me interponía en los planes de aquel hombre y de su hosco semblante no podía deducirse que fuera el paradigma de la afabilidad. Pero funcionó la argucia. Previamente a la búsqueda en los bolsillos, dispuso el folio impreso que había sostenido un instante antes sobre la superficie pulida, al alcance de mi vista. Información que ahora reproduzco aún orgulloso de mi pequeño triunfo, aunque fuera fugaz:

HOSPITAL GENERAL

LABORATORIO GENERAL

NOMBRE:

Villalete Muñoz, Saturnino

NHC:

976819 W

S.S.:

ORIGEN:

Cardiología

DOCTOR/A:

Lucía Zarzamora

N.º PETICIÓN:

00243900

FECHA:

14/09/2004

SEXO:

Hombre

EDAD:

78

CAMA:

104 C 2

TIPO DE MUESTRA:

Orina

ANÁLISIS DE TÓXICOS

ANFETAMINAS

Positivo

BARBITÚRICOS

Negativo

BENZODIACEPINAS

Negativo

COCAÍNA

Negativo

MARIHUANA

Negativo

METADONA

Negativo

METANFETAMINAS

Negativo

OPIÁCEOS

Positivo

OXICODINA

Negativo

ANTIDEPRESIVOS
TRICÍCLICOS

Negativo

Los datos referentes al número de petición y número de historia clínica son inventados; que nadie piense que tengo una memoria de elefante. De hecho, tuve serias dificultades para memorizar el sistema jurídico visigótico, un peñazo que me hicieron deglutir en primero de carrera y que a grandes rasgos no revestía demasiada complejidad. Colmenero puso más empeño del que hubiera imaginado (que a juzgar por el modo en que me había fulminado con la mirada era ninguno) en buscar algunas monedas, aunque esa buena voluntad se redujera a introducir y extraer sus manos de los bolsillos sin que apenas les diera tiempo a tocar el fondo. Eso sí, antes de despacharme con una negativa, apuró las últimas opciones.

—Lucía —dijo, mientras sostenía el auricular en la mano—, cambio, ¿tienes? De cinco euros. Aquí, para el insigne caballero.

Tan mordaz tratamiento hizo que se me aflojaran un poco los ánimos. Digo ánimos por no emplear una terminología más procaz, que aunque de mayor precisión descriptiva me obligaría a abusar de un mal gusto que no pretendo. Por un momento dudé si debía permanecer allí, tan expuesto a aquellos dos. No hacía ni 24 horas que había suplantado su identidad y ahora estábamos allí, frente a frente. Me fijé en Lucía antes de que contestara. La doctora Zarzamora presentaba un aspecto mucho más decoroso que su mentor. Estaba aseada y pulcramente vestida con un pantalón azul marino y una blusa blanca. Se había apartado un poco del galimatías del teléfono y mantenía fija la concentración en la pantalla del ordenador, con la boca abierta y una palidez conmovedora. Estaba tan sumida en lo que contemplaba que no advirtió lo que Colmenero le había dicho.

—Lucía —gritó Colmenero—. Que si tienes cambio, coño.

Lucía permaneció absorta a lo que leían sus ojos sin hacer caso. Dejó pasar unos segundos, hasta que acertó a balbucear.

—Gervasio, luego tienes que ver esto.

Fue entonces cuando lo vi, incrustado en el puerto USB del cacharro que tenía embebida a Zarzamora, el señuelo que le habíamos tendido a Casoliva. Y comprendí que allí plantado como un pasmarote estaba perdiendo una magnífica oportunidad para largarme cuanto antes. Como no suelo resistirme a mis impulsos, máxime cuando estos están relacionados con limitar el tiempo de exposición a un riesgo innecesario, trinqué el billete de cinco euros y me esfumé.

—Gracias, de todos modos —dije, antes de desaparecer.

Los planes habían salido como esperábamos, habían surtido efecto, increíblemente, me atrevería a decir; y ahora solo quedaba esperar. Avanzamos con paso firme por el pasillo y accedimos al interior de la habitación 104 C, mientras escuchaba de fondo el peculiar sonido de una impresora escupiendo imágenes, que me sonó a música celestial. Confié en que la máquina no emborronara mucho las fotografías que había tomado del frasco de anfetaminas, que conservaran la nitidez suficiente para que no hubiera lugar a dudas en la identificación. Cuando entramos a la habitación 104 C, una vez liquidadas las ineludibles salutaciones, nos enzarzamos en una charla agradable. El cura estaba solo pero de buen talante. Fermina andaba, según nos informó el propio Saturnino, dando salida al más que aceptable menú del día del hospital. Villalete se animó a evocar parte del anecdotario que se le había ido acumulando tras muchos trienios en el negocio y puso especial empeño en recordar una en la que yo era el principal protagonista; nada menos que la de mi Primera Comunión junto a María del Mar. Isabel se entretenía escuchando al cura, y en su actitud percibí un deje de simpatía por él. Me dejé llevar por las palabras de Saturnino, y en aquel fluir animoso encontré una forma grata de velar armas antes de que estallara la batalla que presumía se avecinaba. No tardó en llegar, por cierto, cuando el doctor Colmenero irrumpió con fuerza en la habitación. Ni llamó a la puerta ni saludó, un gesto de descortesía solo justificable bajo un estado emocional alterado, que aunque yo intuía que lo sentía, él se esforzaba en disimular. No se prodigó en mucho preámbulo antes de preguntar en tono de fingida despreocupación:

—Señor Villalete, ¿reconoce este frasco de pastillas? Es por ver si el tratamiento ha sido el apropiado, únicamente.

Zarzamora acompañaba a Colmenero. Tendió las fotografías impresas para que el cura pudiera verlas.

—Perfectamente —aseguró.

—¿Se tomó alguna?

—Claro. El domingo por la mañana, según me recomendó el doctor Casoliva. ¿Algún problema?

—No, nada. Una comprobación rutinaria, como le digo.

El médico se rascó la cabeza, dubitativo, antes de dirigirse a nosotros, a Isabel y a mí, quiero decir.

—¿Son ustedes familiares? —preguntó.

Espinosa tesitura si a uno le escuece mentir cuando no es imprescindible, y más delante de un cura. El agnosticismo es lo malo que tiene, que nunca se sabe. La conveniencia me empujaba a contestar afirmativamente, por saber hasta dónde estaban dispuestos a llegar los doctores, y la decencia que uno se ha ido currando a los largo de los años y de la que no estaba dispuesto a desprenderme tan alegremente, aunque solo sea por el esfuerzo que cuesta forjarla, me animaba a lo contrario. Lo más sensato en una circunstancia así es no mojarse y dejar que el trabajo sucio lo hagan otros.

—Como si lo fueran —contestó Saturnino.

—Bien —dijo Colmenero—, pues acompáñenme, por favor.

Lo que siguió a esa escena fue una somera explicación de todos los acontecimientos que habían sucedido hasta el momento, que tuvo lugar en el pasillo de la unidad. Además de una recomendación médica que nos rogó cumpliéramos a rajatabla tanto Isabel como yo: mantener al paciente al margen, dado su delicado estado de salud. Y si su hermana Fermina no iba a saber mantener la boca cerrada, dejó a nuestro criterio, mejor no hacerla partícipe de la información. Nosotros escuchamos guardando el más escrupuloso silencio, incluso afectando una preocupación que intentamos, al menos en mi caso, que pareciera lo más sincera posible, mientras ellos nos relataban lo que ya sabíamos. Advertí que tanto Colmenero como Zarzamora hablaban en términos hipotéticos y poco clarificadores, pasando de puntillas por los aspectos que ellos consideraban más comprometidos. No debía ser fácil cargarle aquel mochuelo a un colega de tajo, por muy evidentes que fueran las pruebas. Y más para quienes suelen pecar de corporativismo. Por un momento pensé que nos iban a endiñar la patata caliente a nosotros, y que con aquella tímida explicación se eximían de responsabilidad alguna. Pero erré en mis cálculos, y lo pude constatar cuando Colmenero emitió su veredicto final:

—Con todo esto en la mano, me veo en la obligación de avisar a la policía. Les ruego que no se marchen —dijo.

XXXVII

El diagnóstico fue esclerosis lateral amiotrófica. Tres palabras que hasta entonces poco habían significado para mí. Tres términos que por separado difícilmente me decían nada. Y aún menos juntos, combinados los tres formando aquel tecnicismo que daba nombre a esa endemoniada patología. Jamás había oído hablar de ella. Ni de sus síntomas, ni de su pronóstico, ni de su tratamiento o evolución, ni de lo mucho que podía afectar y moldear esa maldita enfermedad la vida de quien la padecía. Ni el modo en que trastocaba sus planes, modificaba su voluntad y agotaba su aliento hasta convertirlo en un ser humano indefenso ante la pérdida irreversible de cuantas facultades poseía. De casi todas, mejor dicho. Porque su cerebro permaneció intacto hasta el último suspiro. No hubo afectación de sus funciones intelectuales, ni merma alguna de sus sentidos, como tampoco hubo daño en el control de sus esfínteres o en su capacidad de emocionarse. Al contrario, siguió siendo el de siempre. Para quien habla, el mejor padre del mundo; para quien lo añora, el número uno de los maridos; para quien le era fiel, el más sobresaliente de los panaderos. Y eso lo hizo todo aún más complicado de lo que ya era. Porque era injusto y doloroso, extremadamente inmerecido. Siempre lo es, supongo, pero hay casos especialmente lastimosos. Y el de mi padre, Ignacio Montes, lo fue.

Para cuando supe de la existencia de la enfermedad y de su pronóstico fatal a medio plazo, ya habían ocurrido una serie de sucesos de los que se me había mantenido convenientemente al margen. Ignoro por qué lo hicieron, por qué me apartaron. Supongo que para no preocuparme, para mantenerme centrado en el maldito Derecho Mercantil o para no distanciarme de María del Mar. No lo sé, y ya nada importa a ese respecto, pero cuando aquel diagnóstico llegó a mis oídos por primera vez, mi vida cambió de rumbo. Por completo.

Todo había comenzado unos meses antes, en la primavera de 1995. Imagino que al principio le restó importancia a la fatiga muscular y a la debilidad que empezó a sentir en los dedos, a algún que otro tropiezo o a los calambres que de vez en cuando lo asaltaban. Pensó que sería una mala época, astenia primaveral o falta de vitaminas, esas cosas que se piensan. Pero la primavera dio paso al verano y los trompicones, lejos de desaparecer, se incrementaron. La paleta del horno comenzó a pesar más de la cuenta y el bolígrafo con el que solía anotar los encargos se le escurría entre los dedos como una pastilla de jabón. Los movimientos finos se fueron transformando en torpes y la falta de coordinación fue inutilizando sus manos lenta pero irreversiblemente. La preocupación, como es lógico, terminó por aparecer casi al mismo tiempo que el consuelo de mi madre. Su bella María (a él le gustaba llamarla así en los últimos días, y así quiero recordarla en su boca) lo acompañó en las primeras consultas, en los exámenes iniciales, cuando todo eran incertidumbres y no había mayor certeza que una sospecha, menuda triste paradoja, la de que aquello que le ocurría no era un mal pasajero.

Así fue como ambos visitaron a Casoliva, así fue como este ordenó las primeras investigaciones en la sangre de mi padre y así fue como iniciaron juntos, de la mano, como siempre habían hecho, su particular peregrinaje hacia ninguna parte. Pronto llegaron los primeros resultados, en los que no había nada anormal. El riñón bien, gracias, el hígado muy en su sitio y el páncreas tan amable como siempre. Y no supieron interpretar si aquello era una buena o una mala noticia, porque los síntomas persistían y en las células que recorrían su sangre no existía anemia, ni rastro de infección, ni patología aparente en órganos vitales, ni nada evidente que justificara los trompicones, la debilidad y la torpeza que transformaba sus otrora hábiles manos en descoordinadas cajas de cartón.

Para entonces, muy de vez en cuando, la lengua se le volvía de trapo, como si no le entrara en la boca, como si no atinara con las palabras que quería pronunciar, como si de repente se transformara en una marioneta de sí mismo, en un títere a merced de su nueva enfermedad. Alguna vez lo advertí, en algunas ocasiones fui consciente de su dificultad para vocalizar y de aquel esfuerzo ímprobo por hacerse entender. Pero eran tan esporádicas, tan insignificantes, tan nimias, y yo estaba tan ocupado pensando en mí, en María del Mar y en tercero de Derecho, que jamás me planteé que mi padre pudiera estar enfermo. Quizá, maldita duda que me reconcome, solo fuera una cuestión de valentía para afrontarlo. De escasez de valentía, más bien. Tal vez no quise ver la realidad, cabe que no hiciera más que esconder la cabeza bajo tierra y huir hacia delante. Confieso que no lo recuerdo, y ese olvido aún incrementa el dolor de mi condena. Con un simple ¿qué te pasa, papá? hubiera bastado. Pero esa frase nunca existió, y aún hoy lo lamento.

Casoliva los remitió al servicio de neurología del Hospital General, con solicitud preferente y sin conocer con certeza qué demonios ocurría en los nervios y la musculatura de su paciente. No quiso adelantar un diagnóstico que podía ser equivocado y tampoco pretendió asustarlos. Se inhibió, más bien, que es lo que debe hacer quien no se siente capacitado para afrontar lo que tiene ante sí, sea lo que sea. Solo hizo su trabajo. Correcto, limpio, aséptico, sin esfuerzo ni abandono. La espera debió ser angustiosa. Imagino que fueron días a caballo entre la duda y la esperanza, entre la constatación de que los síntomas fluctuaban a días, con jornadas mejores y otras peores, pero nunca desaparecían por completo; y el anhelo cada vez más inalcanzable de despertar una mañana fuerte como un roble, o mejor dicho, fuerte como solo unos meses atrás. A principios de septiembre sonó el teléfono, justo al mismo tiempo en que comenzaban a desconfiar de la sanidad pública, a despotricar de los políticos y las listas de espera. El día tal, a la hora cual; fueron notificados por una amable señorita. Traigan la última analítica.

Aparecieron entonces las frías salas de espera repletas de gentes sin nombre, miradas desconcertadas unas, atemorizadas otras y desesperadas todas por las interminables horas de asientos de plástico duro, café de máquina y paseos más o menos largos por los pasillos del hospital. Hasta que al fin llegó su turno. El día tal, dos horas más tarde de la hora cual. Primero con el neurólogo y luego con el radiólogo, y después la resonancia magnética y, tras ella, cuando ya había acumulado casi media docena de horas esperando en salones tétricos e inhóspitos, cuando las semanas se habían sucedido de forma inexorable, lo citaron para los potenciales evocados y el electromiograma, y después más analíticas con decenas de parámetros enviados a decenas de laboratorios, y así fueron descartando una patología, y después otra, y otra, y luego la de más allá. Y cuando por fin hubieron examinado hasta el último tejido nervioso de su cuerpo, el mismo día en que un montón de radiografías, folios con cientos de cifras y resultados de analíticas se apilaron ante la mirada clínica del neurólogo, este se encogió de hombros y les anunció que sospechaba, que tal vez fuera, que tenía pinta, pero que no estaba seguro. Así que aún hubieron de visitar a otro especialista. En este caso, el especialista del especialista, porque en muchos casos no es suficiente con un especialista. Así es la vida, a veces, de puñetera.

Acudieron entonces donde los enviaron con más hartazgo que esperanza, pues la sintomatología no remitía y allí nadie era capaz de ponerle nombre y apellidos al cortejo de calambres, debilidades y tropiezos que padecía. Pasaban las horas, los días, las semanas y algún que otro mes y todo volvía al punto de partida sin que hubieran conseguido avanzar un solo milímetro. Y allí se fueron juntos, de la mano, como siempre habían hecho, y cuando se recostaron sobre las sillas de la nueva consulta advirtieron que el nuevo neurólogo estaba acostumbrado a diagnosticar pacientes con similares padecimientos. Y debió ser cierto que lo estaba, porque una vez examinó la retahíla de pruebas, tomografías, resonancias y analíticas; toda vez que hubo leído el informe de su compañero descartando esto, lo otro y lo de más allá, pronunció las tres palabras fatídicas que quedaron flotando en el aire como una condena a muerte anticipada. Esclerosis lateral amiotrófica. En su caso, de dos a cinco años, señores. Lo lamento.

Pero no todo fue negativo, ni mucho menos. La vida es bella, incluso cuando la espada de Damocles se convierte en un utensilio habitual, como el cepillo de dientes o el tenedor; aun cuando las aves carroñeras revolotean sobre tu cabeza cada mañana, cada desayuno, cada siesta, cada vez que enciendes la televisión o le das un morreo a tu chica. Fue entonces cuando emergió de la nada un plan de rescate, una hoja de ruta programada concienzudamente por aquel eficiente equipo de profesionales que constituían el pequeño entorno en el que se apoyaba el especialista del especialista. Asomaron por su vida los psicólogos, los terapeutas ocupacionales, los logopedas y fisioterapeutas, y entre todos ellos, neurólogo incluido, fueron explicándoles a ambos, a Ignacio Montes y su bella María, las etapas que se sucederían de forma irremediable de ahí en adelante, quitando miedos absurdos e infundiendo confianza, haciéndoles la vida más agradable y supliendo cuantas deficiencias fueran apareciendo en el camino. Y ahí fue cuando me incorporé yo, tras aquella llamada de una mañana de octubre que cambió mi vida, cuando María no aguantó más y decidió que era el momento oportuno de involucrar a quien tanto se esforzaban en proteger.

No tardé en ponerme al día de cuanto sucedía, como tampoco me demoré en tomar decisiones importantes. Dejé la universidad y regresé a casa, aun cuando sabía que no me apoyarían. Asumí el mando de la panadería poco a poco, mientras mi padre iba perdiendo facultades, y organicé, en colaboración con cuantos profesionales me aconsejaron, una rutina para retrasar en la medida de lo posible el imparable avance de la enfermedad. A todo ello hube de acostumbrarme sin la ayuda de María del Mar, que decidió huir en el peor momento, cuando más la necesitaba, cuando más cerca sentía que debía estar. Al principio la culpé, maldije su comportamiento irracional y aquella espantada sin sentido. La busqué, la llamé, traté de convencerla, la eché de menos. Pero no hubo manera. La rabia se fue diluyendo con el tiempo, difuminándose a medida que Ignacio Montes empeoraba su estado, atenuándose con cada nueva etapa de la enfermedad. Y así fue hasta que dejé de culparla, hasta que, simplemente, comencé a sentir indiferencia.

Y así comenzó la primera etapa del tratamiento, con su terapia psicológica, con su programa de ejercicios dirigidos a mantener la fuerza funcional y el arco de movimiento, a conservar la salud cardiovascular, con sus masajes para aliviar contracturas y su hidroterapia relajante, mezclando camilla con piscina, combinando consejos con actividad física, entrenándose a caminar, por simple que parezca, y aprendiendo a valorar cada momento que le quedaba por delante. Fue la etapa de las confesiones y las promesas de compañía. Fueron los días en que Antonino García Cascales se volcó con él, aportando su experiencia reciente en el manejo de las circunstancia duras, cuando la vida se pone perra, cuando la rueda trasera de su motocicleta lo confinó a la cárcel de una silla de ruedas. También lo hizo Consuelo, que se involucró en la medida de lo posible, combinando horarios de autobuses y fiambreras con el almuerzo preparado la tarde anterior, alternando los recuerdos de su infancia con notas manuscritas para advertir a su marido que la comida estaba en el microondas, que solo tenía que calentarla. Y el viejo, cómo no, que nunca encontró el engranaje perfecto entre su personalidad y los hechos que estaban sucediendo. Él podía afrontar un disparo en la nuca o un morterazo, pero no concebía el lento y progresivo marchitar de alguien a quien había osado querer. Le daba pánico perderlo, y jamás se sintió cómodo visitando al que había sido su aprendiz. Se sobrepuso, no obstante, y acudió a los pies de su cama tantas veces como le permitió el dolor que le producía el pausado trayecto de su insolente cabrón hacia la muerte.

También fueron las semanas en las que comenzamos a trabajar codo con codo, a recuperar la relación que el paso de los años había distanciado; a conocernos de nuevo, ya no como padre e hijo, sino como dos adultos ante una nueva experiencia traumática que habríamos de vivir unidos. Al principio apenas hubo conversación. Hubo silencios, afecto contenido y sincera colaboración, pero solo nos cruzábamos los decibelios necesarios para llevar el trabajo a buen puerto. Pronto cambió esa circunstancia, sin embargo. A la semana no aguanté más y le conté lo mío; mis preocupaciones y mis anhelos, mi recién estrenada soltería y algún que otro millón de anécdotas que recordaba haber vivido junto a él. Y entonces comenzamos a hablar, a conocernos de nuevo y saber cómo afrontar una nueva experiencia, ya menos traumática, que imperiosamente habríamos de vivir unidos. Así, escuchando la voz cálida de mi padre enfermo, fue como averigüé el modo en que mi abuelo lo espoleaba en los asuntos académicos. Así fue como conocí a Antonino García Cascales, el Ambulancia, a los doce años. Así supe de Eva María San Sebastián de Ruizdevilla, de la Leyenda de Monteguindo, de aquel cerezo y la dichosa guinda. Así fue como me hizo saber el complicado rescate de aquella noche, evocando al sargento de la Guardia Civil Marcos Ramos de la Cruz y la madrugada en que Eloy Rodríguez asesinó a Aurelio Martos. Así supe del viejo, de su particular proceso de aprendizaje, de Raquel, de La Penitencia y del insolente cabrón; de la madrugada en la que conoció a Javier Andrade y de las historias de la Guerra. Así fue como imaginé el Quinto Regimiento, la batalla de Brunete y el enano con el tirachinas. Así fue como relató aquellas clases de repostería, con el profesor Navarrete y el Oreillere a la bélle Aurore; el beso, el recuerdo de un día de San Juan años atrás y el modo en que se cumplió la leyenda. Así me enteré del teatro Gullón y de la noche de autos en la que el viejo se vio obligado a salvar su vida. Así fue como se acordó de su nocturno peregrinar con el cadáver. Y así fue como se lamentó del accidente, de la sala de autopsias, de Leopoldo Agüero, de Mauricio Rendueles y del pesado lastre de la culpabilidad. Y así recordamos cómo, cuándo y de qué manera fue levantando y construyendo aquel negocio al que entregó su vida, y que finalizó poco antes de apostar sus pies bajo el retablo catedralicio, con su bella María al lado, juntos, de la mano, como siempre habían hecho.

De todo ello me hizo saber a lo largo del interminable proceso de la enfermedad. Al principio siempre compartiendo harina, masa y horno, en las entrañas de la panadería. Pero llegó el día en que la sintomatología le impidió trabajar, el día en que se vio afectado su deambular, su modo de subir escaleras, levantar las manos sobre la cabeza o abrocharse la ropa. Y entonces sustituimos el calor de los hornos por las pelis de Clint Eastwood, la amasadora por la cama y el aroma del pan por las lentas caminatas hasta que nos alcanzaba el crepúsculo. Y de la misma forma los ejercicios se adecuaron a su nueva condición, fortaleciendo ahora grupos musculares concretos, entrenando la movilidad fina e incorporando facilidades para su nueva rutina. Cambiamos botones por velcro, incorporamos soportes almohadillados a su calzado y continuamos acudiendo a la piscina tres veces por semana.

Pero el tiempo pasó, las horas volaron, los días transcurrieron sin solución de continuidad y las estaciones se sucedieron a la velocidad del vértigo. Y la debilidad se fue apoderando lentamente de sus brazos y piernas, el cansancio se adueñó de su cuerpo y el dolor por los calambres musculares se convirtió en un elemento cotidiano. Y cuando quisimos darnos cuenta mi padre observaba el mundo a través de los radios de una silla de ruedas, necesitaba ayuda para asearse, vestirse, desvestirse, comer o echarse a la cama. Y entonces descubrimos que una mañana se esforzaba en aprender ejercicios respiratorios, se concentraba en asimilar el modo de manejar su abdomen y diafragma, de fortalecer su musculatura respiratoria para retrasar el momento inevitable. Y al día siguiente aparecieron los problemas en la deglución, y la comunicación, y las terapias parecía que ya no eran útiles, que el salvavidas al que nos habíamos ido agarrando desesperadamente se le escapaba el aire sin que nada ni nadie pudiera remediarlo.

Hubo un día en que ya no quiso levantarse de la cama. Se quedó allí, con su bella María, su mejor analgésico. Aquel día no hubo ejercicios ni visitas, no hubo fisioterapia respiratoria, ni estiramientos, ni terapia ocupacional. Solo hubo recuerdos de días de vino y rosas, supongo que mucha emoción y tal vez algunas palabras de despedida meditadas durante años. Y a partir de entonces cada vez le costó más incorporarse, tragar, hablar, comunicarse, y su vida comenzó a girar en torno a una cama articulada, un colchón especial para evitar llagas en la piel, un sillón al que mi madre y yo lo levantábamos tres veces al día, una televisión de plasma y una serie programada de cambios de postura para aliviar los puntos de presión sobre la piel. Y también algún ingreso en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital a causa de infecciones pulmonares inoportunas.

Y continuó acatando con heroica resignación la hoja de ruta de los profesionales, las visitas del neurólogo, los consejos psicológicos y los ejercicios pautados por los fisioterapeutas. Y no derramó una lágrima, ni se permitió un segundo de miedo —o tal vez no dejó que nadie lo viera—, ni cejó en su empeño de mantenerse con un estado de ánimo aceptable. Y seis años después del diagnóstico, cuando yo intuía que el final estaba cerca, me di cuenta de cuánto había disfrutado de mi padre durante el último lustro, de lo mucho que lo conocía y, qué carajo, de lo orgulloso que estaba de él. Habíamos aprendido mucho a lo largo de aquel maldito tiempo. Gracias a su esfuerzo en mantenerse vivo, a su empeño en no decaer, en no bajar los brazos hasta que la maldita enfermedad se los bajara de golpe.

Y una mañana de noviembre, cuando el siglo XXI aún no había aprendido a gatear, el corazón de Ignacio Montes dijo basta. No hubo gritos ni lloros, solo silencio y miradas tiernas. Cuando entré en la habitación para levantarlo al sillón, mi madre lo contemplaba con una sonrisa triste, cargada de dolor y nostalgia.

—Se fue —dijo clavando sus ojos color chocolate en los míos vidriosos.

Observé que su bella María entrelazaba sus dedos inertes. Así fue como murió. Juntos, de la mano, como siempre habían hecho.

XXXVIII

La sala a la que nos llevaron era gélida, amplia y sombría. La temperatura no debía superar los 15º, que aunque así a priori diste de ser una temperatura acreedora de la extrema frialdad que implica el término gélido, si lo unimos a otras condiciones desfavorables que allí se daban, y de las que pronto daré cumplida cuenta, estoy por afirmar que el adjetivo adquiriría casi el grado de irrefutable. Por ejemplo, habían eliminado cualquier resquicio de luz con unas opaquísimas cortinas grises de dudoso gusto. Y que alguien como yo, que vive ajeno a los caprichosos vaivenes de lo que es chic y lo que no, y que incluso le ve un pase a las camisas con chorreras, se manifieste con rotundidad sobre la estética de algo, es que ese algo es indubitablemente horripilante. Sigo. Olía a cerrado, a una mezcla de humedad, café y falta de ventilación. Advertí también un tenue aroma a tabaco rubio. Tercero. La decoración desprendía un tufillo minimalista, buscando la máxima expresión con los mínimos medios. Calculé, por la disposición y el diseño de los escasos muebles, que aquella habitación la habrían remodelado hacía menos de un lustro. Además, recordaba haber visto una mesa ovalada de cristal idéntica en un catálogo de una multinacional sueca dedicada al negocio, cuyo nombre huelga proclamar por celebérrima, con su juego de sillas metálicas y su respaldo de fieltro y todo, y juraría que no habían pasado dos temporadas desde entonces. Cuarto. Del techo, levemente abovedado, se suspendían cuatro lámparas alargadas que contenían dos tubos fluorescentes cada una, y que aportaban ese tipo de luz vaporosa que facilita tanto la concentración como la cefalea. Y por último, las paredes eran níveas y todo el mobiliario lo habían adquirido en tonos claros, lo que confería a la sala un aspecto, como dije, de intensa frialdad y notable amplitud.

Hasta ese delicado instante en que la autoridad nos encerró en aquella sala junto con los otros dos, los doctores Colmenero y Zarzamora quiero decir, Isabel y yo nos las habíamos arreglado para matar el tiempo en el hospital. Habíamos despachado con el cura largo rato hasta que detecté, al tercer bostezo, que tal vez el hombre tuviera costumbre de dormir la siesta y nosotros se la estuviéramos chafando. Su hermana Fermina había sucumbido a la tentación de abstraerse con los descalabros sentimentales del petardeo nacional, enchufando la tele y sintonizando, a un casi inaudible volumen, uno de esos programas que tanto éxito acumulan en la actualidad y que casi siempre emiten en un canal temático cuya denominación empieza por tele y acaba por cinco. Como nos había recomendado Colmenero, nos las arreglamos para mantener al cura y a su hermana al margen de todo. Tampoco resultó muy difícil, la verdad, ya que al regresar a la habitación, Saturnino no mostró mayor interés por lo que había sucedido allende la puerta.

A eso de las 2:45 h habíamos bajado a picar algo al comedor. Antes hube de dejar mi número de teléfono al doctor Colmenero, por si en el intervalo en el que nos ausentábamos llegaba la policía y se hacía indispensable nuestra presencia. Cuando uno tiene algo que ocultar a la autoridad, razoné, no conviene hacer esperar si se solicita tu inmediata comparecencia; no resulta beneficioso predisponer al investigador en contra de uno.

La cocina del hospital había cerrado ya, y me sorprendió por lo temprano de la hora, así que hubimos de conformarnos con los restos del desayuno que quedaban en las vitrinas. Yo me decanté por una degustación de pinchos de tortilla (cuatro, para ser exacto) e Isabel escogió un par de triangulitos de sándwich vegetal. Cuando iba a embestir el pincho que había dejado para el final, el más jugoso, el de tortilla de patatas con chorizo, sonó el móvil. Miguel Ríos, a la sazón. Una voz femenina y expeditiva se me apareció al otro lado de la línea. Era la doctora Zarzamora.

—Oiga, la policía ha llegado. Suba en cuanto pueda —me exhortó.

Debo confesar que me dolió dejar el mejor bocado sin probar. De ahí en adelante, me reconvine, debería revisar esa estúpida costumbre mía de dejar las suculencias para lo último; un hábito un tanto estrafalario que en sí mismo constituye un exceso de confianza inexplicable. Aboné la cuenta y subimos a la unidad de cardiología. Cuando llegamos, un hombre de unos cincuenta y muchos años nos aguardaba junto a los doctores. No sé qué tienen, un algo indescifrable, que por muy de paisano que uno los vea siempre hay algo en ellos que los delata como sabuesos. Hubiera apostado a que ese hombre se dedicaba a perseguir malvados de haberlo conocido en cualquier otra circunstancia. Lo que jamás me hubiera imaginado era que bajo aquel envoltorio gastado por los años se escondía un nombre del que ya había oído hablar anteriormente, y no poco:

—El inspector jefe Rendueles —lo presentó Colmenero—, Mauricio Rendueles.

No me lo había imaginado así cuando mi padre me habló de él. Y es lo que suele ocurrir, que uno se hace una composición concreta de los personajes de una historia, con una edad y unos rasgos determinados, y generalmente esa composición nada tiene que ver con la realidad. Con mayor motivo si habían transcurrido más de treinta años desde que sucediera, como era el caso. El personaje queda anclado en tu memoria con unos rasgos invariables y la persona crece, como es natural, distanciándose irremediablemente de la imagen que un día compuso.

En general, el inspector Rendueles se conservaba bien. No se podía decir que tuviera un cuerpo atlético, porque asomaba una incipiente barriguita bajo la camisa y porque no le sobraban muchos centímetros de estatura, pero sí que la mayoría de sus coetáneos envidiarían su compostura. Iba vestido con la seriedad que uno espera del cargo, y en su mirada astuta y amplia frente intuí una inteligencia superior a la media. Debía andarme con cuidado, barrunté mientras le estrechaba la mano.

Una vez solventadas las presentaciones, en las que aproveché para dar a conocer mi nombre y el de Isabel no solo al policía, sino también a Colmenero y Zarzamora, que hasta entonces no conocían más de nosotros que nuestra apariencia, nos acomodamos en la sala anteriormente descrita. Serían poco más de las 3:30 h cuando Rendueles comenzó a recabar datos, tras extraer un bloc de notas y disponerlo sobre la mesa.

—Discúlpenme por la tardanza —comenzó diciendo—. Por muchos años que lleve en el negocio, uno nunca termina de acostumbrarse a estos interminables periodos vacacionales que nos dejan bastante tiesos de efectivos. Pero en fin, supongo que este no sea asunto de su incumbencia, así que vamos al lío. Me gustaría conocer la secuencia cronológica de los hechos, en primer lugar. Con tanto detalle como puedan. Por teléfono solo me he hecho una idea aproximada. Cualquier cosa que recuerden puede resultar de utilidad.

Colmenero dudó un instante en el que lanzó una mirada protectora a Zarzamora. Tras unos segundos, habló.

—Permítame aclararle que todos en esta sala estamos al tanto de lo ocurrido. Comprenderá que haya puesto al corriente a estos señores, que son buenos amigos del paciente, de las circunstancias que atañen al señor Villalete. Espero que no considere inoportuna su presencia.

—Al contrario —respondió Rendueles, lacónico.

—Bien, otra cosa. Ni el paciente, dado su delicado estado de salud, ni su familiar más directo saben nada. Cualquier emoción intensa podría desestabilizar su situación actual y convertirse en una catástrofe. Solo le hemos informado de la aparición de restos de medicación ajena al tratamiento en su orina. Pero lo hemos atribuido a un error, nada más. Nadie, por tanto, fuera de esta habitación, conoce del hipotético envenenamiento. Él cree que ha sido una equivocación de su médico, hipótesis que por otra parte no podemos descartar. Considero fundamental que así permanezca durante algún tiempo. Ya veremos cuánto. ¿Algún problema por ello, inspector?

—Por mi parte no hay inconveniente. No soy quién, además. El Cuerpo dispone de facultativos que se ocupan de examinar a los testigos o a las víctimas, en caso de que lo juzgue pertinente.

—Ah, no sabía.

—Pues ya lo sabe. Pero descuide, no harían sino lo que usted les recomendara, como principal responsable de la salud del paciente. Así que vamos a dejarnos de zarandajas, que ya es hora. ¿Cuándo y cómo comenzó toda esta historia?

—Hace una semana —contestó Zarzamora, asumiendo el protagonismo—. Yo me ocupé personalmente del anamnesis y del examen físico del paciente. Nadie mejor que yo puede informarle de las circunstancias de su ingreso.

—Cuando quiera, entonces.

—¿Le interesa el caso clínico?

—Me interesa todo lo que usted crea que debe interesarme.

Zarzamora titubeó, quizá no esperaba esa actitud áspera del policía. Aun así, inició el discurso con firmeza.

—Vamos con ello, pues. Hace ocho o nueve días el señor Villalete comenzó a sentir molestias en la boca del estómago, acompañado de síntomas leves de ansiedad. Ante la persistencia de los mismos, solicitó la visita a su domicilio del doctor Casoliva, el médico que lo trata habitualmente, que acudió ese mismo día, a media mañana, para examinarlo. Lo hizo, y pesar de los antecedentes de cardiopatía, y de que los síntomas podrían haberse interpretado como potencialmente graves, no le dio importancia al…

—¿Antecedentes de cardiopatía? ¿Un infarto? —la interrumpió Rendueles.

—No del todo. Una angina de pecho, concretamente. La hermana pequeña, como le gusta decir al jefe.

Colmenero soltó una sonrisita arrogante al escuchar a Zarzamora referirse en esos términos a dicha patología. Rendueles tomó nota de lo que había dicho. En ese punto me fijé en sus manos y en los trazos contundentes que dibujaban. Tras ellos iba asomando una letra grande y con personalidad, de las que asustan solo con verlas porque denotan un fuerte carácter. Aquel tipo me estaba resultando muy desconcertante, con esa actitud de suspicaz investigador. Mientras terminaba de escribir, sugirió a la doctora que continuara con un leve movimiento de la mano.

—Casoliva lo examinó, como digo —reanudó la explicación—, atribuyó las molestias en epigastrio a un proceso estomacal y al ajetreo de llevar múltiples parroquias y actividades religiosas. Al estrés, resumiendo. Le prescribió un par de fármacos habituales para este tipo de casos: un protector para el estómago y un ansiolítico. Omeprazol, una al día, y Valium, solo los domingos. Hasta ahí no parece que haya nada extraño.

No debía haberle encajado al policía esa última apreciación de la doctora en su composición de lugar porque preguntó:

—¿Consideran que la praxis de su colega fue inadecuada?

—Difícil pronunciarse sobre ese particular —opinó Colmenero.

—¿Por qué?

—Es fácil hablar a posteriori, con las cartas boca arriba. Cuatro días después, el mismo domingo de esa semana, el señor Villalete sufre un infarto masivo que casi se lo lleva por delante. Es más que probable que la sintomatología del miércoles fuera un aviso. Y no es menos cierto que el paciente había sufrido un episodio previamente, una angina de pecho varios años antes que debió ponerlo sobre aviso. La hermana pequeña, como bien recuerda Lucía. Aunando esas dos premisas parece aconsejable hacer un estudio más completo en el momento. Tan cierto eso como que cuando uno tira de maletín y se echa a la calle a visitar a un paciente no sabe lo que se va a encontrar por mucho que le hayan descrito la situación previamente. Tampoco dispone, normalmente, de un aparato para hacer electrocardiogramas, ni de los medios adecuados para valorar todo lo que nos gustaría. En más de una ocasión, se lo digo por mi propia experiencia, bastante tenemos con llegar sanos y salvos a los lugares desde donde reclaman nuestra asistencia.

—Me puedo hacer una idea, se lo aseguro —convino Rendueles.

—El paciente localizaba bien el dolor en el estómago, y no en el pecho. Tenía, según él mismo refiere, sintomatología eminentemente gástrica. No creo que la elección de los fármacos ni la pauta de tratamiento sean descabelladas. Al revés, calculo que yo hubiera prescrito los mismos medicamentos y de la misma forma. En el caso de que el Valium fuera realmente Valium, claro.

—Estoy de acuerdo —apostilló Zarzamora.

—Sí, bueno, luego hablaremos del supuesto Valium. Vayamos por partes, si les parece. ¿Alguien en esta sala tiene conocimiento de la existencia de algún tipo de contacto entre el médico y el cura desde el pasado miércoles hasta el domingo?

Isabel y yo negamos con la cabeza. Los otros se inhibieron, dando por hecho que la cosa no iba con ellos.

—Entonces pasemos al domingo —prosiguió Rendueles—. El día del infarto.

—Los señores estaban en el lugar —informó Zarzamora, invitándome con la mirada.

Supuse que había llegado mi hora, la de intervenir, me refiero; no la otra, de la que confío estar lo suficientemente alejado como no preocuparme aún por el testamento. Hice acopio del poco desparpajo que creía poseer (pensé que me ayudaría a relativizar la situación un poco de humor) y me lancé a hacer un resumen sucinto de los hechos, teñido de alguna pincelada ingeniosa y con una única idea clara: la de hablar lo menos posible.

—Poco que contar, la verdad —dije, quitándole importancia—, a menos que me ponga en versión devoto metafísica y le diga que lo que allí sucedió fue un milagro, como muchos piensan en el pueblo, lo que nos conduciría a un debate que imagino que aquí nadie desea sostener. En fin, que el cura se desplomó en misa, como un fardo, inspector. Intentamos socorrerlo, ella y yo, me refiero, hasta que el doctor Casoliva se hizo cargo de la situación, como es lógico dada su ocupación. Logró reanimarlo con un desfi…no sé qué, un aparato naranja que le salvó la vida a costa de achicharrarle el pecho; una transacción asumible, en cualquier caso. Cuando el cura hubo recuperado la consciencia, lo trasladamos a la sacristía, un lugar de mayor sosiego teniendo en cuenta el enardecimiento de las masas que gritaban enloquecidas ¡milagro!, ¡milagro! Para verlo, hágase cargo. Al poco llegaron unos tipos con unos mochilones enormes, que lo cargaron en una camilla y se lo llevaron en ambulancia después de dejar la sacristía hecha un asco y no parar de balbucearse unos a otros una retahíla de vocablos ininteligibles, al menos para un pobre diablo como yo. Y no hay más que eso, ya le digo. No sé si cuadra con la composición que se había hecho, o con lo que haya podido leer en la prensa.

—Uno nunca se puede fiar de esos periodistas. Siempre cuentan lo que les viene en gana. Y hágase un favor, anda. Absténgase de realizar comentarios jocosos, que no está el horno para bollos.

Un estremecimiento me recorrió las carnes al escuchar a Rendueles musitar aquella frase. No sé si había elegido la metáfora al azar, o la referencia al horno y los bollos eran una sutileza referida a mi desempeño profesional que no debía pasar por alto.

—Tres cosas antes de continuar —anunció, seguidamente.

—Usted dirá —contesté, trémulo.

—¿Qué relación guardan ustedes dos?

Fue Isabel quien abandonó su prudente mutismo.

—Soy empleada suya —aclaró—. Tiene una panadería.

—¿Algún conocimiento médico en su currículo? El señor ha dicho que socorrieron al cura tras desplomarse.

—Hice un cursillo de primeros auxilios —reveló Isabel—, hace unos años. Incluía un capítulo sobre reanimación cardio-pulmonar. Una cosa básica, que usted mismo conocerá por su trabajo. Lo digo porque en clase había algún policía.

—¿Y usted? —se dirigió a mí.

—Soy lego en la materia, inspector. El peso lo llevaba ella, antes de que llegara Casoliva. Yo me ocupaba de la intendencia, más bien. De desvestirlo y eso, ayudar en lo que podía.

—Ya veo —dijo—. ¿Les llamó la atención alguna circunstancia extraña durante el episodio? Quiero decir, ¿se comportó el doctor Casoliva de forma sospechosa en algún momento?

Medité la respuesta antes de contestar. Recordaba varios motivos para contestar afirmativamente. La omisión de información relevante, el exceso de protagonismo, los medios de comunicación y todas aquellas actitudes un tanto premeditadas. Pero me contuve, creo que con buen tino. Aquel tipo me parecía lo bastante avispado como para no ignorar que poco peso jurídico podía tener la opinión de un analfabeto en medicina, como lo era yo, a la hora de juzgar la práctica médica de una eminencia; poco, por no decir ninguno. Y si se aventuraba a preguntarme aquello es porque me estaba midiendo; quería probar, intuí, las ganas que yo tenía de cargarle el muerto a Casoliva. Supuse entonces que Casoliva habría denunciado mi ilegítima incursión en su guarida, y que mi perfil antropométrico se ajustaba, como no podía ser de otra manera, al que hubiera dado el médico. Como desconocía hasta dónde llegaba el conocimiento de Rendueles al respecto, preferí pecar de recato. Y también Isabel, que no sé si hizo el mismo razonamiento o simplemente le dio pereza hablar más de la cuenta, porque antes de que me hubiera pronunciado al respecto, manifestó impúdicamente:

—No. Ni él ni yo. Ya lo hemos hablado.

—¿No detectaron nada extraño? —insistió.

—No —negamos de nuevo.

Lo hubiéramos hecho un millón de veces de haber hecho falta. Rendueles no lo consideró oportuno, afortunadamente.

—Bueno, llegamos al hospital —continuó—. ¿Qué ocurrió después?

Zarzamora retomó el hilo en ese instante.

—Nos lo trajeron los servicios de emergencias directamente a la Unidad de Coronarias, a las dos de la tarde, sin pasar por la sala de Urgencias. Yo misma examiné al señor Villalete, redacté su historia y solicité las pruebas pertinentes, análisis de orina y sangre. Comenté el caso con el doctor Ribagorda, que estaba al mando del servicio ese día, y decidió iniciar el protocolo establecido para ese tipo de casos. Fibrinólisis, le llamamos, un tratamiento para el infarto. Mejoró enseguida y quedó ingresado en la unidad hasta que el lunes el doctor Colmenero se hiciera cargo del paciente.

—Así es —le tomó el testigo Colmenero—, la evolución fue favorable. El mismo lunes me empapé del caso, le hicimos unas pruebas y nos apañamos para concretar la arteria afectada y la magnitud de la obstrucción. Preparamos una pequeña intervención para el martes a primera hora. Le introduje un tubito en el vaso estrechado, así dilatamos la arteria afectada favoreciendo el riego del corazón. En fin, cosas de sanguinarios como nosotros. En algo menos de una hora la cosa estaba resuelta. Ayer por la tarde, aprovechando que Lucía y yo estábamos de guardia, decidimos su traslado a planta dada la evolución satisfactoria del paciente. Recibió visitas, su hermana lo acompañó en todo momento, inició dieta sólida, etcétera. En fin, que su evolución fue totalmente satisfactoria, como digo. En la historia clínica están todos los informes de las prácticas realizadas, si les quiere echar un vistazo.

—No creo que sea necesario. Continúe.

Colmenero abrió las palmas.

—Poco más tengo que añadir, inspector. Hasta que nos hemos llevado el par de sorpresas de las que hemos hablado hace un par de horas por teléfono.

—La analítica y las fotografías.

—Exacto.

—¿Qué puede decirme, respecto a la analítica?

—Que es positiva para opiáceos y anfetaminas. Lo primero es normal, no es infrecuente que se administre morfina a los infartados. Lo segundo ya es otro cantar.

—Han hablado con el laboratorio, supongo.

—Según parece, alguien suplantó nuestra identidad en la tarde de ayer. La de Lucía y la mía. Quienquiera que sea solicitó un análisis de tóxicos en orina.

—¿Es posible hacer eso?

—Sí, conservan la orina durante más de cuarenta y ocho horas.

—¿Quién registró la petición? Hablarían con alguien, en el laboratorio.

—Una mujer joven, no llegará a los treinta, por el tono de voz. He podido hablar con ella e hizo una descripción vaga de un varón y una mujer. Descripción que podría encajar perfectamente con la de Lucía y con la mía propia, a grandes rasgos. Le pregunté si podía precisar un poco más, si recordaba algún detalle. No detectó ningún comportamiento extraño. Todo naturalidad. Podríamos haber sido nosotros, de hecho.

—Supongo que esa mujer lo conoce a usted. Físicamente, quiero decir, sería capaz de identificarlo.

—Lo dudo, la verdad. Aquí trabajan miles de personas cada día, y viene mucha gente nueva. Y el laboratorio es lugar de paso para muchos profesionales.

—¿Nadie los vio, aparte de esa mujer? —insistió el policía.

—Es probable que sí. Pero le puedo asegurar que no llamarían la atención.

—Y el resultado de dicha analítica dio positivo por anfetaminas.

—Así es —apostilló Zarzamora.

—¿Pudo existir un error?

—Imposible, según ella —siguió el doctor—. Trabajan con demasiados filtros como para que fallen todos.

En el rostro de Rendueles se dibujó una sonrisa escéptica.

—Imposible es mucho decir. Anotado queda, en cualquier caso. Respecto de las fotografías, ¿cómo han llegado hasta aquí?

—Lo que ya le ha dicho el doctor Colmenero —siguió Lucía—. Que un compañero le dio el encargo a una hermana del convento, bajo un subterfugio inventado. Que eran los resultados de unas pruebas vitales para un paciente, según he podido averiguar que le dijo. Una patraña, vamos. Supongo que está usted al corriente de mi otra dedicación. En fin, una monja de la congregación las ha traído esta mañana, en torno a las once.

—¿Se identificó, ese falso compañero?

—Qué importa eso. Supongo que lo hubiera hecho con un nombre falso —elucubró Lucía.

—Quizá. O quizá hubiera empleado la identidad de algún colega suyo, de carne y hueso quiero decir, que como es lógico no se hubiera correspondido con el auténtico, pero que sí nos daría una pista acerca de lo que conoce de ustedes y su entorno ese supuesto impostor. Acotaría mucho el espectro, ¿me sigue por dónde voy?

—Claro, disculpe la intromisión. Es solo que me parecía que los malos no acostumbraban a cometer esa clase de torpezas. Será que los tengo en demasiada consideración. De la tele, imagino.

Me sorprendió, lo admito, la causticidad de la monja. El inspector hizo ahí una pausa, en la que miró a Zarzamora como si la estuviera calibrando.

—Hay de todo, no se crea —resolvió, conciliador—. ¿Pudo ver al hombre, su hermana?

—Habló con él a través del telefonillo.

—¿Nadie lo vio?

—No, que yo sepa.

—Una lástima, ciertamente.

Rendueles se recostó sobre el respaldo de la silla, ponderando la información que tenía ante sí. Arrugó la frente y enarcó las manos, mientras daba un vistazo a los folios impresos que inculpaban a Casoliva. Me había ocupado, para facilitar la labor de la justicia (al fin y al cabo es lo que a uno siempre le piden para ser un ciudadano ejemplar, no achicarse a la hora de señalar a los malos), de concederles el favor de apuntar directamente a Baldomero Casoliva como instigador y ejecutor de la canallada que allí se estaba dilucidando, a través un breve y esclarecedor apunte manuscrito (en el también me había molestado en anotar los números que daban acceso a la caja fuerte, por ir abreviando un poco) que adjunté a las instantáneas del fármaco. Calculé que en ese instante Rendueles consideraba la veracidad de las evidencias con su olfato de investigador experimentado.

—Qué gracioso —exclamó—, una especie de escurridizos justicieros, a mis años. En fin, del fármaco qué me dice, señor Colmenero.

—Poca cosa, pero, eso sí, contundente. Adderall. Anfetaminas. Para niños hiperactivos por lo que he podido informarme. Ni es un fármaco susceptible de equivocación, ni se obtiene con facilidad. No es un medicamento habitual, digamos.

—¿Puede provocar un infarto?

—Ya lo creo.

En ese punto, Rendueles miró fijamente a Colmenero.

—¿Usted cree que lo hizo? El doctor Casoliva, me refiero —le preguntó.

Colmenero se encogió de hombros.

—No me pagan por creer o no creer. No es mi trabajo.

—Ya —replicó Rendueles, en un tono suspicaz que me sorprendió—. Le diré lo que yo creo, si le parece.

—Me temo que lo hará de todas formas.

—En efecto, lo haré. Ya soy demasiado mayor para guardarme lo que pienso, a no ser que me convenga. Todos los indicios apuntan en una dirección. En vista de la documentación y de la identificación del veneno por parte del señor Villalete, me atrevería a decir que las probabilidades de que el señor Casoliva esté metido en un buen lío son las mismas de que en el equipo que intento coordinar no haya ningún efectivo de baja en un periodo de tiempo superior a un semestre. Por si hay alguien no lo imagina, nos manejamos en un índice variable entre el 99,98 y el 99,99 por ciento. Dicho esto, que lamentablemente es verdad, he de informarles de que esta misma madrugada se ha producido un incidente de cuya certeza tampoco dudo, y que me huelo pueda ser de la incumbencia de alguno de los presentes.

Tragué saliva al oírle aquello. La cosa se ponía fea.

—Un hombre ha asaltado el domicilio del doctor Casoliva esta misma madrugada —anunció, corrosivo—. ¿Casualidad? Permítanme que lo dude. Me he estado documentado un poco antes de venir, ¿saben? Soy un hombre mayor, no me sobran energías y he olvidado el modo de llevar el peso de una investigación. Últimamente me limito a organizar equipos y tomar decisiones. Un jefe de servicio como usted, doctor Colmenero, lo comprenderá. Con los años uno se hace maniático y cuando baja al fango le gusta estar bien documentado, no sea que el barro le nuble la vista. Cuando usted ha denunciado los hechos esta mañana, me he visto obligado a tomar algunas precauciones. Manías de viejo, si quieren. He llamado a la Guardia Civil que cubre la zona del sospechoso, por aquello de recabar un poco de información, y cuál ha sido mi sorpresa. Resulta que el doctor Casoliva ha denunciado un intento de robo en su domicilio esta misma mañana. A mano armada, para más señas. Que, al parecer, ha sido perpetrado por un hombre de uno ochenta, centímetro arriba centímetro abajo, que se ha colado en su casa de madrugada. Que tenía una complexión media que podía pasar por la de un cualquiera. Qué quieren que les diga, ya de primeras me olió mal. He dado en reflexionar sobre ello, por centrarme un poco. ¿Y saben qué conclusiones he extraído? Que quizá no pretendiera robar, sino tomar simplemente un par de fotografías. Estas, para ser exactos. O lo que es lo mismo, ponerme la muleta como a un principiante; ahorrarme el trabajo sucio, vamos. Resulta que la Policía Judicial, los investigadores de la Guardia Civil, ha hecho una pequeña inspección ocular. Ni una huella, ni una señal, y eso que hubo enfrentamiento violento según refiere el denunciante; ni una muestra que nos revele la identidad del asaltante, nada. Solo marcas de guantes de látex, de esos que se usan ustedes en los hospitales.

Ahí Zarzamora se revolvió, furiosa.

—¿Qué insinúa, inspector? Esos guantes están por todas partes.

—No insinúo, señorita. Ato cabos. Es mi trabajo. Una pareja en el laboratorio, un hombre en la casa del médico, un hombre en el convento, cualquiera de los varones presentes podría ajustarse a la descripción que maneja la Guardia Civil. En fin, lo sé, lo sé, no hace falta que me lo digan. Ni ustedes han hecho nada malo, ni tengo argumentos sólidos para sospechar. Soy perro viejo y conozco mis limitaciones; es la ventaja de cumplir años, que uno no se tira a la piscina así como así. Por eso les advierto, y digo bien, únicamente les advierto, de que si alguno de ustedes por motivos que se me escapan está interesado en dejar con el culo al aire al señor Casoliva, de aquí en adelante, una de dos, o bien se va olvidando del asunto, o bien procura manejarse con extrema cautela. Porque como lo trinque, o como los trinque, lo pongo a disposición judicial en un amén. ¿Queda claro?

Hubo un silencio, en cuya insoportable densidad no me voy a extender más de lo necesario por no revivir lo canutas que las pasé.

—Bien —resolvió—, una vez aclarados estos espinosos asuntos, y si no necesitan de mi parca sapiencia para nada más, me voy a ir largando. El pendrive y el resultado analítico, si no es mucho molestar, quedan requisados. Si necesito algo de ustedes, los llamaré. Y si no, pórtense como Dios manda.

Zarzamora se levantó, mosqueada, quizá por la referencia al Jefe. Tenía las mejillas coloradas y las venas del cuello inflamadas.

—¿Y se va así, tan tranquilo? ¿No piensa hacer nada? —le increpó.

Rendueles se volvió y la miró displicente.

—Pedir una orden de registro del domicilio del señor Casoliva al juzgado de guardia. Eso es lo que pienso hacer —contestó, visiblemente molesto—. ¿Cuento con su aprobación, señorita?

XXXIX

Abandonamos el hospital a media tarde. Se me ocurrió que nada mejor podía hacer para pasar el trago que ejercer de cicerone con Isabel y mostrarle los lugares más representativos de la ciudad que, a mi modesto entender, no suelen ser los que etiquetan en las guías de viaje como indispensables. Siempre he sido más de distraerme donde tiran buenas cañas, y si encima las acompañan con alguna clase de sustancia comestible, pues mejor que mejor. Es un formato muy elemental de hedonismo, lo tengo asumido, pero ya llevo décadas en mi pellejo y otras formas más sofisticadas de alterne siempre han terminado por defraudarme.

Entre unas cosas y otras hacía tiempo que no me dejaba caer por algunos de esos sitios que en otro tiempo había frecuentado y que había sentido míos. Lugares que me traían buenos recuerdos y también, en cierto modo, amargos. Puede sonar paradójico, que los recuerdos gratos terminen haciéndole a uno la puñeta, pero sucede indefectiblemente en cuanto la posibilidad de que se perpetúen en el tiempo se desvanece. Lo peor de todo es que nunca termina uno de acostumbrarse a que el nirvana sea un estado efímero, y mira que Kurt Cobain se había empeñado en recordármelo quitándose de en medio el 5 de abril del 94. Hay quien sostiene que lo quitaron, y no seré yo quien niegue esa remota posibilidad, aunque en lo que a mí respecta sea indiferente una cosa o la otra.

Me apeteció, en cualquier caso, volver a los espacios que había recorrido tantas veces con María del Mar. A las calles angostas del casco viejo y a los bares de tapas. Una forma abrupta de arrancarme un jirón del pasado, más aún cuando durante esos días se había iluminado una parte de mi vida que hasta entonces había permanecido en la penumbra (o, para ser fiel a la verdad, que yo había arrinconado en la penumbra); y de sustituirlo por una esperanza también fugaz. Hacía una bonita tarde, con un cielo que anunciaba un atardecer hermoso y una temperatura agradable, y la sequedad de mi mucosa faríngea denunciaba una apremiante demanda de cualquier materia en estado líquido, supongo que para reponer lo que la maldita hiperhidrosis me había arrebatado durante el intenso interrogatorio del inspector Rendueles. Por todas estas razones vagamente expuestas, y cabe que también porque ella me gustaba, en cuanto alcanzamos el confortable habitáculo de mi Audi A4 le propuse a Isabel:

—Unas cervezas, ¿hace? Prometo llevarte a lo mejorcito.

—Hace —contestó—, pero con una condición. No me hables del mediquito.

—Hecho.

Aún contábamos con buena parte de la tarde hasta que nos diera la hora convenida en la que debíamos recoger a Adrián, en torno a las 9:30 h. Me paré a pensar en todo lo que nos había llevado hasta allí, y en lo poco que nos quedaba por delante. Era miércoles, ya; tres cuartas partes del día consumidas. Al volante del Audi, mientras era abducido por una caravana de coches que serpenteaban, bajo la irritante autoridad de los semáforos, por las arterias periféricas de la ciudad, caí en la cuenta de que la echaría de menos no tardando mucho. La vida del homínido que viajaba ausente a mi lado aún era gobernada por el nomadismo, y yo aún ignoraba, al menos en la medida que me satisficiera, las razones de tan arcaica costumbre. Tampoco se me escapaba que, en virtud del acuerdo laboral que nos unía, debía saldar mi deuda con ella. Sonaba triste, largarle los 300 pavos, arrearle un par de besos en la mejilla y despedirnos con una de esas cursiladas al uso, una oquedad del tipo «que te vaya bonito». Sonaba a adiós frío, precipitado y mercantil. Pero era lo que había, sobre esas perecederas y quebradizas bases habíamos construido nuestra relación y ahora de nada servía lamentarse. Tampoco quería chapotear en la amargura ni anticipar una nostalgia que auguraba inminente y ciertamente inoportuna, así que me sacudí esas divagaciones y aparqué el coche a la orilla del Bernesga, no demasiado lejos de un cajero automático donde me propuse afrontar con determinación el primer paso de su adiós.

Detraje de mi ya trémula cuenta corriente 1.500 euros, lo suficiente para satisfacer la cantidad que habíamos acordado y acallar temporalmente las bocas insaciables de mis proveedores. El eficiente cajero respondió como acostumbran, vomitando la cantidad requerida, sin inmutarse, en billetes de 50 nuevecitos. Los apilé en un montón y los aprisioné con uno de diez a modo de pinza. Tuve una buena idea en ese instante. Se me ocurrió que en aras de conservar la poca dignidad que aún creía poseer, quizá conviniera dejar los 1.500 euros a buen recaudo en la guantera del coche, no fuera que la cercanía de su marcha nos avivara la sed y la cosa terminara como el rosario de la aurora. Hay pocas cosas en esta vida que tengo por ciertas. Una de ellas es que no es apropiado llevar la cartera llena cuando se alterna con el ánimo un poco flojo. En el mejor de los casos, puede acabar en comisaría. En el peor, en una camilla de la sala de Urgencias con el hígado hecho papilla. Como no entraba en mis planes ni una cosa ni la otra, dejé la pasta en la guantera y ascendimos por una calle peatonal hasta que nos engulló el Barrio Húmedo. Sin darme cuenta, de pronto me vi apostado en la barra de un bar, sentado sobre un taburete, largándole un trago a una cerveza fría, con la voz del malogrado Kurt de fondo y eligiendo una de entre la amplia variedad de tapas que se nos ofertaban. Y con Isabel al lado, acaso adoptando la misma actitud que en su día había adoptado María del Mar. Entonces, quiero achacarlo al alcohol, reproduje el recuerdo que tantas veces me había obligado a olvidar, desoyendo la sabia vocecita que en mi interior me advertía sobre la inconveniencia de hacer lo que estaba a punto de hacer. Le pregunté, una vez más, sobre ella. Y pedí otra ronda. El alcohol la había relajado, se lo noté en el gesto, y eso fue un acicate para el sediento depredador que en el fondo llevaba dentro. Me contó de su familia, que yo había imaginado bajo tierra y para ella era como si lo estuviera. Supe de un padre borracho e irresponsable, e intuí una madre consentidora con los desmanes de su marido. Me hizo saber que para Adrián, como él me había confesado, no existía la figura de un padre conocido. Identidad que también le era ajena a ella misma, algo que a nadie sorprenderá que me chocara profundamente.

—No es lo que tú imaginas, tonto del culo —me regañó, en cuanto puse cara de estupefacción.

La sometí, y aún me pesa haberlo hecho, a un breve interrogatorio respecto de las heridas que la habían llevado hasta mi casa. Inmediatamente asomaron nubarrones y una lagrimilla acompañada de un silencio conmovedor, por lo que opté por respetar sus reservas. Descubrí, también, su lugar de procedencia, el destino al que se dirigía en aquel viaje que la llevó a mi puerta, el célebre de dónde venimos y hacia dónde vamos, en realidad lo más intrascendente, y lo cierto es que, cuando lo supe, no me sorprendió ni una cosa ni la otra. Charlamos sobre gustos, preferencias, sobre modos y maneras de vivir, de lo divino, lo humano y lo que no es ni una cosa ni la otra. Reímos, también. Reímos mucho, a carcajada limpia me atrevería a decir, hasta que a eso de las 9:00 h regresamos al coche tras habernos regalado más de una confidencia.

—Eres un buen tío, Esteban —me confesó, una vez dentro.

—No será para tanto, anda.

—Lo digo en serio. Un tío muy especial, para mí —insistió.

—Estás pedo.

—Lo suficiente para no mentir —replicó.

Las secuencias que en mi memoria dan continuidad a este último fotograma, en las que forzosamente hube de recoger a Adrián, dar buena cuenta de la cena, ventilar algunos asuntos relacionados con la panadería y quedarme dormido pensando en ella y en todo lo que me había dicho, las recuerdo como algo borroso, como una imagen a través de un cristal empañado; quizá porque lo que habría de suceder esa misma madrugada superó con creces las tibias expectativas que yo había depositado en aquella noche de miércoles. Digo todo esto porque a una hora indeterminada entre la medianoche y las 4:00 h de la mañana (a esa hora había dado en conectar la alarma del móvil para fustigarme con una nueva jornada laboral), ella se metió en mi cama. Confieso que al principio ni me enteré. Cabe que a esa inconsciencia le deba que todo me resultara tan fácil, tan rodado. Mientras dormía, ni escuché sus pasos que debieron ser cautelosos, ni la oí accionar la manija de la puerta. No percibí cómo debió retirar la sábana y meterse dentro, imagino, muy lentamente, escurriéndose hasta que dulcemente se acomodó a la forma de mi espalda. No aprecié su contorno a través de la luz que se filtraba desde la galería ni me sobrecogió el tacto delicado de su piel desnuda sobre mi dorso. Solo recuerdo experimentar una sensación envolvente, un estremecimiento cálido y suave que me acogió mientras mi inconsciente se debatía en la tenebrosa línea que separa la realidad de la ficción, mitad vigilia y mitad sueño profundo.

Me costó hacerlo, como siempre cuesta cuando al otro lado hay alguien que te importa, pero poco a poco fui reaccionando, asimilando lentamente que las sensaciones que registraba mi aún embotado cerebro eran reales, que el calor calentaba, que su brazo ejercía presión sobre mi pecho, que las puntas de su pelo negro me hacían cosquillas en la nuca y que el aire que mansamente exhalaban sus pulmones moría en la piel de mi cuello. También, y esto me supuso menos empeño distinguirlo, percibí la forma en que entrelazaba sus piernas con las mías y el acomodarse de su pecho a mi espalda. En ese instante le descubrí un puntito de ansiedad, un retazo de inseguridad que atribuí a la súbita consciencia de la magnitud de sus actos, como si acabara de darse cuenta de que quizá no fuera la opción adecuada, ni el momento oportuno. No temía ser rechazada, sospeché. Temía de sí misma, de sus reacciones quizás exageradas, de sus miedos fundados en aquella circunstancia que por entonces desconocía.

No puedo recordar la hora en que sucedió. Cabe que fueran las 2:00 h, o las 3:00 h, poco importa ahora eso. Lo único reseñable es que hubo un delicado instante en que sus manos desunieron el lazo que nos unía y me hicieron girar. Un segundo después, la ferocidad de su torso extendido, sus piernas a horcajadas sobre mi bajo abdomen y sus cabellos sueltos y desarbolados se levantaban ante mí como una irresistible tentación a calcinarme en aquel voluptuoso fuego. Me permití observarla. Sencilla, natural, salvaje, escondida tras una simple camiseta blanca y unas braguitas negras. La olí, también, y recuerdo una sensación de ingravidez que solo me explico bajo aquella coyuntura de madrugada y atracción. Después vino el sensual repliegue de obstáculos, aquella ardiente maniobra con la que se despojó de toda protección de intimidad. Entonces, tal y como su madre la trajo al mundo, me besó, y lo que siguió a ese beso fue un homenaje al modo en que solo una mujer sabe entregarse a un hombre. Flemática, cuando me concedió la gracia de poseerla; distinguida, meciéndose con aquel atávico contoneo; pero también incandescente y generosa, cuando intuyó que el final merecía aquella penetrante vehemencia. En fin, qué más puedo decir que no haya dicho ya. Difícil calibrar el tiempo que transcurrió hasta que todo terminó. Difícil y además innecesario, ya que hay cosas que es absurdo cuantificar. Cuando los dos dijimos basta, cuando al fin descansamos bajo aquella madrugada de septiembre, ella parecía dichosa.

Antes de irse, aún hubo de obsequiarme con un último regalo. Me besó en los labios y murmuró a mi oído una sola palabra:

—Gracias —dijo.

Al escuchar aquella gratitud que juzgué sincera e inmerecida, destruyó las ridículas defensas que aún me cabía oponer. Entonces quise retenerla, no solo aquella noche, sino el resto de las noches, y juro que busqué las palabras adecuadas para hacerlo, aunque solo hallase dos que, para mi desdicha, resultaron de una simpleza y estupidez inexcusables:

—De nada —susurré, como un imbécil.

XL

Aquella mañana de jueves, al filo de las 12:30 h, estaba apostado en el salón de plenos del ayuntamiento, observando cómo se desarrollaba la moción de censura, con el hacha afilada, a ver qué hacían y qué decían. Me sentía extraño allí metido. Primero por razones evidentes, por averiguar cómo habrían de desarrollarse los acontecimientos y saber si al inspector-jefe Rendueles le habría cundido la investigación, y segundo, por lo insólito de mi presencia en el lugar. Nunca, salvo el intento infructuoso de un par de días atrás, había tenido la ocasión de comprobar cómo se comportan realmente los políticos. En directo, quiero decir, desposeídos del habitual paraguas audiovisual. Y hacerlo precisamente en aquel instante crucial no me predisponía a su favor. Tampoco ayudaba que las horas previas no hubieran transcurrido por los mejores derroteros. Tras marcharse Isabel de mi lado, logré dormir un rato, pero no mucho. Pronto había sonado el despertador (qué exasperante eficiencia nipona) y me había abandonado a otra jornada de amasado y cocción. A eso de las 8:30 h, unas cuatro horas más de sueño que yo, su excelencia había osado desperezarse, y faltaría a la verdad si dijera que no estuve esperando largo rato algún gesto cómplice por su parte. Bastó con percibir su primera mirada heladamente indiferente para saber que podría estar esperando siglos aquella deferencia que jamás existiría. Su impasibilidad, unida a las pocas horas de sueño y a un moderado pero persistente dolor en las costillas habían terminado por conferirme un estado de ánimo entre la irritación y el desconsuelo. Por si fuera poco, el salón de plenos del ayuntamiento estaba abarrotado, y en los mentideros no se oían más que alabanzas al médico. Había periodistas, también,: un par de fotógrafos de un medio regional que venían acompañados de un redactor de prensa escrita, a los que posteriormente se habían unido un cámara de televisión con aspecto de irreductible antisistema y una reportera más bien tirando a maciza. En resumidas cuentas, no faltaba nadie. La policía, si acaso.

Hasta ese momento, el desarrollo de la moción de censura había sido ejemplar. Para hacer esta apreciación me baso exclusivamente en argumentos organizativos, porque carezco de elementos para hacerlo de otro modo. El secretario, un pipiolo cuya bisoñez no impedía un flamante descapotable aparcado a la puerta, nos había sometido a una soporífera e imagino que ineludible disertación sobre diversas cuestiones. De entre todas, dedicó especial interés a explicarnos, no desprovisto de cierta pedantería, en qué consistía una mesa de edad, para qué servía, qué epígrafe del reglamento municipal regulaba la sesión extraordinaria y qué diablos había escrito Casoliva en el documento jurídico que justificaba aquella reunión, de cuya paciente lectura había dado sobrada cuenta punto por punto. Después, y me circunscribo a los hechos, se había iniciado el turno de palabra, que hasta el momento estaba siendo escrupulosamente respetado. A Casoliva, me fijé, se le notaba el empaque de quien estaba acostumbrado a fajarse en ambientes hostiles. Llevaba un traje oscuro, una camisa azul y una corbata anudada con una de esas lazadas de cuya pulcritud calculo estaré eternamente alejado. Empezó diciendo que sería breve y conciso, con lo que no hizo sino perseverar en el insano hábito de faltar a la verdad. Sabía mentir y lo hacía con elegancia, incluso. Me repugnó verlo desatender escrúpulos conforme iba avanzando en su hipócrita alocución.

—El pueblo se muere señores, ¿no se dan cuenta? —dijo, en una de sus inflexiones de voz.

Pensé que habría una esperanzadora división de opiniones entre la plebe, que escuchábamos la intervención arrebujados en los espacios libres que concedía el salón de plenos. A efectos prácticos, resultaba intrascendente lo que opináramos los civiles, porque aquel era un asunto de cuya resolución estábamos al margen. Pero debo admitir que me habría confortado observar entre el vulgo alguna reacción de animadversión hacia Casoliva. No me dio la impresión de que mis semejantes estuvieran por la labor, en cualquier caso. Pese al estrambótico estilo del candidato, no me pude abstraer de los cuchicheos afirmativos que en cierta manera lo alentaban.

—Nuestros hijos emigran —continuó, como en un mitin—, nuestras tierras no se cultivan, los agricultores escasean, el kilogramo de cereal apenas reporta dinero suficiente para sufragar los costes de producción, nuestros pequeños ganaderos venden porque nadie quiere seguir con el negocio, porque son trabajos demasiado duros que las nuevas generaciones no quieren asumir, y porque, además, el litro de leche es muy poco valorado. Algunos aún se quedan, heredan tierras y animales, pero os hago una pregunta. ¿Qué harán cuando se agoten las subvenciones de dinero público procedente del gobierno central o la Unión Europea? ¿Quién cultivará la tierra? ¿Quién se hará cargo del ganado? ¿De qué vivirá este pueblo de jubilados entonces? ¿Dónde tendrán que marchar nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos? ¿Se han hecho esas preguntas? ¿Se han planteado que tal vez llegue un día, Dios no lo quiera, en el que este pueblo solo sea un recuerdo en la memoria de algunos de nuestros descendientes desperdigados por el mundo porque no tomamos las decisiones adecuadas en el momento oportuno?

Ahí hizo una pausa que resultó efectista; que una buena parte del aforo irrumpiera en tímidos aplausos me pareció una buena muestra de ello.

—Es hora de apostar por la creación de empleo —prosiguió, metido en el papel—, por el cambio de rumbo. Es hora de ceder una pequeña parte de nuestro patrimonio natural a cambio de ofrecerles una vida mejor a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos. Es hora de apostar por la industria, en definitiva. ¡Solo ese sector puede revertir la situación!

El discurso tuvo buena acogida, sin duda. El volumen de decibelios que recogió mi cerebro me trajo a la mente la imagen del rostro desfigurado de María del Mar. Aquel rostro pálido, gimiente y ensangrentado. Aquella silla indecente. De pronto, a la infamia de ese recuerdo se le unieron otros. El de las niñas violadas, el de la inocente criatura del deuvedé número 16, el del cuerpo tendido del cura sobre las frías losas del altar mayor, el del frasco de anfetaminas, el de la maquinación de aquel terrible plan. Al desconsuelo y la irritación con la que había llegado al salón de plenos se le fueron sumando otros sentimientos que terminaron por aglutinarse en uno solo. Odio, tal vez, sería una buena definición. Hice por que no se me notara mucho, en cualquier caso, cuando le tocó el turno de palabra a Espínola. El alcalde tenía la mirada perdida y la voz tranquila. Deduje que aquel comportamiento denotaba que poco le importaba ya nada. Me inspiró lástima observar a aquel hombretón derrumbado, por muy político que fuera y por muy hiena que se los imagine uno.

—Dos breves apuntes, por aclarar alguna confusión, más que nada —dijo—. Uno: ni el dinero ni el poder de un ayuntamiento son ilimitados. Ambos se circunscriben en el marco de la provincia, de la comunidad autónoma y del gobierno central. Esta circunstancia nos hace gobernar atados de pies y manos, y no es justo responsabilizarnos de una situación generalizada en el contexto rural. Podríamos haber tomado algunas decisiones que no hemos adoptado, pero de haberlo hecho, otros sectores se hubieran visto perjudicados. Y dos: me parece buena idea potenciar nuestra economía con el sector industrial. E incluso también con el turístico. Lo contrario, en efecto, sería el fin de nuestro pueblo. Ahora bien, eso no ha de ser indisociable al estricto cumplimiento de la ley, que para eso está. Y no tengo nada más que decir.

Hubo un leve amago de abucheo por parte de un sector afín a Casoliva, que rápidamente fue sofocado por el secretario. A ese enojoso trance le siguió otro no menos desagradable. Que los concejales desfilaran uno por uno aireando sus pequeños pecados de conveniencia, lo juzgué innecesario, habida cuenta de que la confidencialidad es uno de los pilares democráticos y de que quizás entre las preferencias de Espínola no estuviera divulgar quién de ellos le había clavado un cuchillo por la espalda. No podría precisar el posicionamiento de cada edil, y tampoco creo necesario hacerlo, pero sí parece oportuno promulgar el resultado final de la moción: ocho votos a favor por tres en contra. En ese instante, alentado por una súbita y temeraria furia, alcé la mano a fin de evitar lo que irremediablemente parecía que estaba a punto de suceder. Pronto me di cuenta de lo estéril que iba a ser aquella oposición, en cuanto sentí cómo el auditorio al completo se había puesto en pie para jalear a Casoliva. Por si fuera poco, los caciques de la información se habían puesto a trabajar, que supongo que para eso habían venido, y los flashes habían inundado la sala de esa fugaz luminiscencia suya. El cámara, un hombre cuyos apéndices corporales (al menos, los visibles; de los otros hube de agradecerle la desinformación) estaban agujereados por multitud de pendientes de diferente tamaño y gama cromática, y al parecer también devoto de la supresión de cualquier forma de organización política, o eso denunciaba una enorme A embutida en una circunferencia roja estampada en la gorra, había dado en enfocar el rostro sonriente del todavía candidato. Casoliva se había incorporado y sonreía con aquella actitud habitual de suficiencia. Al verlo me dio por gritar. Y de hacerlo, es mejor hacerlo con ganas. Lástima, o quizá debería agradecerlo, que el barullo solapara la retahíla. Si la memoria no me falla, tuve la ocasión de descargar parte la frustración que llevaba dentro. En medio de la algazara le solté que era un canalla, un sádico, un pervertido y, entregado a la doctrina de Hobbes, que era un grandísimo hijo de Satanás para con sus semejantes. Lo del hijo de Satanás es un eufemismo traído con pinzas para no ensuciar el relato con términos malsonantes. No pretendía menoscabar el honor del futuro alcalde; solo quedarme a gusto. Y lo hice, aunque el regocijo solo me aguantara hasta que el secretario de ayuntamiento tomó la palabra para anunciar:

—Queda aprobada la moción —evidenció—. Esto supone la aceptación irrevocable de la dimisión sobrevenida del señor Espínola como alcalde, y la consecuente proclamación como nuevo alcalde de…

A veces ocurre, que surge algo de la nada que lo cambia todo. O alguien, mejor dicho.

—¿Señor Casoliva?

Debió ser una voz masculina que proclamara aquel infame apellido, pero la recuerdo cargada de feminidad. Y lo más curioso es que su voz, aprecié tan pronto la vi, no le hacía justicia al impresionante ejemplar de hembra que anunciaba. Las botas Doc’Martens de la subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía Adriana Somosierra, como así averiguaría posteriormente que rezaba su documento nacional de identidad, avanzaron con paso firme por el pasillo acordonado del salón de plenos aquella mañana del 16 de septiembre, en torno a la 1:00 h del mediodía. Apenas fueron 30 metros. Que los aprovechara para colocarse las Ray-Ban con cristales de espejo sobre la frondosa melena rizada me hizo presumir una mujer con carácter; eso, que apretara los dientes y que la placa le colgara de uno de esos modernos cinturones con tachuelas. Que se dirigiera como una flecha hacia Casoliva casi me hizo derretir. Llevaba unos tejanos ajustados y una americana ceñida bajo la que podía intuirse los correajes que sustentaban la HK USP reglamentaria. Al principio pequé de escéptico, supongo que por no faltar a la costumbre, pero pronto asimilé que no había otra posibilidad más que la que deseaba que justificara aquella súbita y arrolladora irrupción en el salón de plenos. Cuál fuera la argucia legal que empleara para llevarse al cabestro a chiqueros aún se me escapaba. El cámara la siguió, que aunque haya quien lo ponga en duda hay anarquistas escrupulosos con el estricto cumplimiento de su deber, sobre todo cuando este tiene que ver con la nómina que les permite sostener la fachada de insurrecto, hasta que la subinspectora puso la mano en el hombro de Casoliva y dijo:

—Acompáñeme, por favor. Policía Nacional.

Casoliva la miró, se frotó las manos, la volvió a mirar, se fijó en la placa. Vi su expresión y, es curioso, aunque fuera indigno de tal merecimiento, sentí cierta compasión. Primero por el arrebato inicial, que me pareció una torpe e inútil pataleta. Vino a exigir una explicación, el tío, que no concebía aquel atropello a sus derechos fundamentales, que atentaba contra los más firmes pilares del Estado de Derecho interrumpir la voluntad del pueblo, o alguna memez al estilo. Creo que, y ahí su alegato se volvió grotesco, también mencionó a Tejero en alguna parte de su atropellado discurso, aquel intrépido militar del 23-F. Lo de los derechos fundamentales se me quedó grabado, porque de aquella ya estaba empachado de oírselo a tanto presunto defensor de la justicia y la equidad y me llamó la atención escucharlo en boca de Casoliva. Nunca me han caído bien quienes se agarran al clavo ardiendo de las garantías jurídicas para eludir sus responsabilidades. En su caprichosa y deleznable conducta se fundamentan quienes exigen un endurecimiento de cualquier sistema jurídico. Y a veces uno tiene la tentación de pensar que estos últimos llevan razón, que tanta alimaña no debería gozar de la amplia y diversa variedad de asideros que ofertan los sistemas jurídicos garantistas y a los que repetidamente inclinan a agarrarse los capullos como Casoliva. Tenía el barrunto de que iba a tirar de alguna de esas argucias, y lo mismo que yo debía haber pensado la subinspectora, que se había preocupado de dejar bien atados un par de cabos antes de presentarse allí. Somosierra le plantó una diligencia judicial delante de las narices.

—Lea —dijo—. Una orden de registro de su domicilio. Es imprescindible que nos acompañe.

Entonces le noté el pánico: en el sudor de la frente, en los labios caídos, en la desmesurada apertura ocular. Aún hubo de apostar Casoliva al número equivocado, enredándose en una inocua y pueril resistencia. Es lo que tienen miles de años de evolución, que por mucho desarrollo encefálico y mucho racionalismo, por mucho sometimiento del medio y mucho análisis de probabilidades, a la hora de la verdad no dejamos de funcionar como el instintivo reptil que un día fuimos. Hay mecanismos internos que saltan y punto, y cuyo ancestral funcionamiento estamos muy alejados de subyugar al capricho de nuestra voluntad. Cuando olemos peligro, el animal que llevamos dentro nos acondiciona para luchar o huir, fight or flight, que dicen los guiris; y no hay más vuelta de hoja. Casoliva apostó por luchar, revolviéndose cuando la subinspectora le puso la mano encima. Aquel comportamiento insolente, achacable a un desmedido orgullo que comenzaba a pasarle factura, no hizo sino que Somosierra perdiera la paciencia y le calzara las esposas, lo que imagino que oficialmente lo convertía en un detenido. Ya no replicó, hasta que se lo llevaron. Los carroñeros de la información hicieron lo suyo. En cuanto huelen sangre, condenan; aunque siempre lo envuelvan todo con eufemismos vagamente legales. En cada pregunta, una acusación; en cada imagen de Casoliva esposado, un escarmiento demoledor. Más tarde se encargarían de adornarlo con los habituales arabescos, tirando de la «presunción de inocencia» e intercalando el «presuntamente» en dos de cada tres frases, pero empaquetándolo todo para que el pueblo lo deglutiese y juzgase a conveniencia. A eso, en un alarde de cinismo, ellos lo llaman periodismo.

Respecto a la plebe, decir que se comportó como esperaba. Quienes habían alentado, ahora recelaban; y entre ambas posturas antagónicas solo un efímero interludio de reflexión.

Se fueron marchando todos, poco a poco. La policía, la prensa, la gente se fue dispersando. Yo aguardé a que todos se esfumaran y a que me dejaran el camino despejado mientras observaba al fondo de la sala cómo nuestros electos representantes iniciaban una acalorada discusión acerca de la validez del procedimiento. Cada mochuelo a su olivo, pensé. Me pilló desprevenido un sentimiento ambiguo. Verlo abatido en el asiento trasero del zeta no me satisfizo en el modo que yo esperaba, y de corazón digo que confiaba en que aquel hombre tuviera un juicio justo. Después de todo, uno había sido aspirante a leguleyo y en cierto modo había creído en aquellos valores que me enseñaron supremos. Suena ridículo, lo sé, pero en eso consiste este negocio, en una cuestión de fe, como todo acaba siendo. Quizá sea una romántica aspiración que supieron inculcarme en su momento, pero es algo a lo que agarrarse cuando el ánimo flaquea, como una vez, con mi padre moribundo, había creído en los milagros. En eso pensaba mientras regresaba a casa. En eso y en el modo en que hilvanaría el discurso para narrárselo a Isabel. Este último esfuerzo, estúpida ingenuidad la mía, habría de ser en balde. El primer aviso, el espacio vacío que había ocupado el viejo Volkswagen rojo. Un mal presagio confirmado por la ausencia de ropa, de olores, por la falta de ruido, por la cama hecha y la habitación pulcramente recogida. Minutos más tarde me sorprendí rastreando, reconozco que desesperado, sus huellas por todas partes. En la cocina, en el baño, anhelando encontrar su cepillo de dientes en la repisa. No había nada, y me dolió. Como también lo hizo saberme engañado y quizás utilizado, cuando di en descubrir la guantera del Audi abierta, los 1.500 euros birlados. No me hizo falta darle muchas vueltas para clarificar el asunto. En ese preciso instante, como en una especie de doloroso déjà vu, María del Mar me vino a la cabeza, y sé por qué lo hizo. Porque ambas, por diversas razones que cada una se empeñó en ocultar en su momento, se habían llevado consigo la mayor esperanza que cobija un ser humano, que para mí, como para muchos otros, no es más que el triste anhelo de una vida mejor.

XLI

Cuando dio comienzo todo, aquel jueves 16 de septiembre de 2004, Baldomero Casoliva descansaba en una silla confortablemente acolchada de uno de esos renovados habitáculos que reservan ahora en las comisarías para ejecutar los interrogatorios. Más de una vez me había tocado ir a aquella comisaría a solucionar algún embrollo burocrático, pasaporte, DNI y tediosos trámites de ese tipo, y conocía bien las dependencias. En mi modesta opinión, aquel edificio, ni en lo referente a su belleza arquitectónica (un cilindro similar a un zurullo), ni en la decoración vanguardista (que seguramente satisfaría las necesidades funcionales requeridas) tenía mayor justificación que colmar las ínfulas innovadoras de quien lo diseñó. Uno se pasa la vida imaginando a los malos acogotados en una sala sórdida en la que solo se respira humo de tabaco negro, acorralados frente a una especie de Harry el Sucio mientras el poli bueno se las ingenia para arrancarle al inmundo malvado una confesión, y resulta que ahora en las comisarías hay máquinas que regulan la temperatura del agua, asientos reclinables y climatizadores para que nadie se resfríe, y todo a disposición de los malhechores. Habría que replantearse algunas cosas, no sea que no tardando mucho se esté más a gusto en el calabozo que en el sofá de casa. Con la gentuza, cuando uno tiene la certeza de que lo son, garantías jurídicas, todas; comodidades, las imprescindibles. Lo digo porque hay quien se empeña en que el talego se convierta en Disneylandia, y eso tampoco es.

Afortunadamente, por mucha directriz que se pretenda imponer y por mucho sistema que se quiera implantar, al final quedan las personas y su capacidad para resolver problemas. Y a Adriana Somosierra aquella inercia de los tiempos aún no le había impedido mostrarse implacable cuando lo creía menester. En la habitación, que en aquel instante compartía exclusivamente con el detenido por voluntad suya, poca cosa más había que un par de sillas y una mesa. Por tener, tenía de todo: Wi-Fi, interfono de última generación y toda la parafernalia futurista, pero tangible, lo ya descrito, un par de sillas y una mesa. Nada que eventualmente pudiera emplearse como arma. Un flexo y un cenicero, si acaso.

En silencio, la subinspectora Somosierra dejó reposar sobre la mesa una bolsa de basura con varios objetos en su interior y el papeleo correspondiente al expediente en una carpetilla amarillenta del Cuerpo Nacional de Policía. Había enfrentado varias veces la mirada con el detenido sin que este hubiera reaccionado de ningún modo. En general, el aspecto de Casoliva había mejorado y se le veía repuesto del pánico inicial. Quizá, en esos instantes en que los policías ordenan en su cabeza el mejor modo de abordar los hechos y darle una secuencia lógica para arrinconar al detenido, ellos hagan lo propio pero a la inversa, calculando a su vez la mejor opción de escabullirse. Quizá los minutos que la subinspectora Somosierra empleó en ir extrayendo de la gran bolsa de basura el grueso de las pruebas que incriminaban a Casoliva y numerándolas lentamente, este lo aprovechara para elegir la forma óptima de apurar la mala baza que sabía que llevaba, pero que de algún modo tenía que jugar.

Antes de que comenzara el interrogatorio Casoliva pidió un par de cosas: telefonear a su abogado y un cigarrillo, lo habitual. La primera la resolvió con presteza. Apenas intercambiaron los vocablos imprescindibles para que el letrado se hiciera cargo de la magnitud del asunto. La segunda se le fue denegada, aunque la subinspectora extrajera un paquete de Marlboro del bolsillo trasero de los tejanos y se lo plantara delante de sus narices.

—Aquí no puede fumar —le informó, un instante antes de prender un cigarrillo y dejarlo consumirse en el cenicero—. A menos que colabore y me diga qué hacemos con todo esto.

Todo esto eran las pruebas incautadas en el domicilio del detenido, las mismas que yo había visto con mis propios ojos en el interior de la caja fuerte y ahora estaban expuestas ante los suyos, casi como una condena anticipada. Casoliva sonrió al ver todo aquel despliegue.

—Fumar mata. Debería saberlo. Y no entiendo a qué se refiere —dijo.

Somosierra inspiró hondo una calada, alzó las cejas y lanzó una mirada a los objetos que había dispuesto frente al detenido.

—¿No ve lo que hay sobre la mesa? —le preguntó, exhalando una bocanada de humo.

—Nada que justifique mi presencia aquí, desde luego.

—¿Eso cree? Bueno, no diría yo tanto. ¿No se le ocurre qué podemos hacer? No sé, proponga algo. Algo se le tendrá que ocurrir.

—No voy a declarar. Eso es todo lo que se me ocurre.

—No importa que lo haga. Hasta que no venga su abogado y usted firme la declaración, como si se inculpa del asesinato de Kennedy. Por eso le decía, ya que tenemos que pasar el rato juntos, que podría explicarme qué hacemos con todo esto.

—Haga lo que le dé gana.

—Setenta y dos horas de calabozo se nos pueden hacer eternas. Aviso.

—Como si es un mes. No pienso abrir la boca.

—Mejor, calladito está más guapo. Ya le entrarán las prisas por hablar. En cuanto le explique lo que vamos a hacer.

Casoliva se recostó en la silla y dejó transcurrir un segundo antes de buscar los ojos de su interlocutora y contestar con un sarcasmo.

—Pensaba que ya no torturaban a nadie —dijo.

La subinspectora le sostuvo la mirada.

—No se fíe. Aún hay quien se toma las cosas muy a pecho dentro del Cuerpo. Le decía, señor Casoliva, que estableceré un orden sencillo; que le sea simple de asimilar. Considérelo un detalle con su delicada situación. Tiene ante sus narices parte del material incautado en su domicilio, y no se le habrá escapado que he puesto un numerito delante de cada cosa para que no se me disperse. Seis pruebas, seis números. Está tirado para alguien como usted.

—Es inútil que siga. Ni siquiera sé por qué me retienen.

—Capricho policial, si quiere. Ahora me vendrá con el cuento de que no ha hecho nada.

—Nada de nada.

—Ya me lo imaginaba, fíjese. Será la costumbre de oírselo decir a todos los que luego se pudren en el talego. Comencemos por el número uno, entonces, ¿le parece? A ver si el trajín le ayuda a hacer memoria. En todas estas fotografías se le ve a usted junto a un hombre. ¿Cómo, cuándo y dónde conoció al señor Patiño? Y sobre todo, ¿cuál es su relación con él?

Casoliva sopesó la respuesta mientras se dejaba escrutar por la subinspectora.

—A través de una ETT, hace años. Es mi niñera —contestó, ácido.

Somosierra ni se inmutó. Levantó la vista de las fotografías y se las puso en las manos esposadas.

—Écheles un vistazo —le ordenó—. No sabía que tuviera hijos, por cierto.

—Qué importa eso.

—Solo los compadecía. Por tener un padre tan estúpido como para pensar que no he hecho mi trabajo antes de echarle el guante. Insisto, señor Casoliva, ¿cuál es su relación con el señor Patiño?

Casoliva tomó una foto al azar. E hizo un gurruño con ella antes de lanzarla al suelo con displicencia.

—¿Estúpido, ha dicho? ¿Le consienten eso sus superiores?

—Uy, sí. Ellos son peores, créame. Con los años han perdido la paciencia que a mí todavía me aguanta. Pero en fin, que las preguntas las hago yo. Viaja mucho usted con su niñera, ¿no?

—Esta conversación no conduce a ninguna parte.

—Ya veremos dónde nos lleva esta conversación. Niega haber mantenido vínculo profesional alguno con el señor Patiño. O eso deduzco de sus evasivas.

—Yo no he dicho eso. Y me importan bastante poco las deducciones que pueda hacer alguien como usted.

—Está bien, dejémoslo estar. Pasemos al número dos, si le parece, ya que el uno le causa cierta incomodidad. Total, no será por falta de pruebas. Bonita pistola, ¿eh? Una Beretta semiautomática —dijo, tras emitir un silbido mordaz.

—Pse. No está mal.

—A ver si me equivoco mucho. Corríjame en tal caso, se lo ruego. Si no estoy mal informada, usted denunció un intento de robo la madrugada del 14 al 15 de septiembre en su propio domicilio. En la denuncia, así ha quedado reflejado, el intruso efectuó varios disparos. El calibre de las balas encontradas coincide con el arma incautada en un cajón de su escritorio y las huellas dactilares, apuesto a que cuando las cotejen mis compañeros de la científica me dirán que son clavaditas a las suyas. Arma que carece de filiación alguna y de la que sospecho que usted es propietario. ¿Por qué mintió, cuando le tomaron declaración?

—No mentí. Había un intruso.

—Sí lo hizo. Y le diré por qué, ya que hoy no parece muy locuaz, usted. Para ocultar la procedencia del arma.

—Y qué, si lo hice. ¿De verdad confía que un juez me empapele por semejante chorrada?

—No se me acelere, señor Casoliva, que aún tenemos tiempo para hablar de su empapelamiento, como usted dice. Qué le parece si me sopla quién le entregó estos 150.000 euros, por ejemplo. El número tres. Quién y por qué, ya puestos.

—Oiga, subinspectora. No se equivoque conmigo. Que lo del arma tiene un pase, pero que me acuse de tener dinero clama al cielo. Son 150.000, pero podrían ser 500.000 o 5.000.000. ¿Qué le ocurre? ¿Le molesta que sea millonario?

—Pues sí, la verdad. Me pasa de siempre. Le pongo la cruz a los corruptos, oiga. Un defecto que tengo, ya ve. Y no se me ponga chulo, que también hay quien investiga delitos fiscales dentro del Cuerpo.

—¿Me amenaza ahora? Tendrá que demostrarlo, o así creía yo que funcionaba esto.

—No es su dinero lo que me preocupa, sino la procedencia del mismo. Pero vayamos por partes. He visto los deuvedés, ¿sabe?

—¿Ah, sí? ¿Y le ha gustado lo que vio?

—He vomitado un par de veces. ¿No le da vergüenza?

—Tómese un antiemético, qué quiere que le diga. ¿Es delito, ahora, que a un hombre le gusten las mujeres?

—Son niñas, no mujeres. Sutil diferencia.

—Mayores de edad, en cualquier caso. Y dueñas de sus actos.

—Las encontraremos. Y alguna declarará.

—Lo dudo.

—¿Por qué? ¿Las mataba después? ¿Para eso la pistola?

—Está usted completamente loca.

—No soy yo la que se acuesta con niñas, se lo recuerdo.

—Lo bastante mayores para decidir con quién se acuestan.

—Solo alguien muy necio se arriesgaría a mantener esa postura, señor Casoliva. Las encontraremos, se lo acabo de decir.

—Pues búsquelas, qué quiere que le diga. Ya le anticipo que pierde el tiempo. ¿Pasamos al número cinco?

—¿Quiere hablar de la coca? Hablemos de la coca.

—¿Me va a regañar, subinspectora? ¿Por meterme una raya de vez en cuando? O va a sermonearme con el cuento de que es mala para mi salud cardiovascular. Se lo digo porque podría darle una clase magistral al respecto.

—Ni una ni la otra. Me interesa saber quién se la suministra. Y si usted forma parte del negocio.

—¿Narcotraficante también? Hoy es un día lleno de sorpresas ¿Alguna cosa más que no sepa, subinspectora?

—El Adderall. Número seis. De eso sí que parece saber bastante. Anfetaminas para un paciente de 79 años, enfermo del corazón. ¿Por qué, señor Casoliva?

—Ocurren errores en la codificación de los fármacos. Qué puedo decir.

—La verdad, para variar. No hace otra cosa que mentir.

—Demuéstrelo.

—Lo haré, pero antes quiero preguntarle algo. ¿Quién paga la fiesta, señor Casoliva?

—No sé de qué me habla.

—¿Quién pone las niñas? ¿Quién pone la droga?

—No sé de qué me habla.

—Vamos, vamos, no se me haga el estrecho. Usted solo es un pelele en manos de otros. Hágase un favor y dígame quién paga la fiesta. Es la única salida que le queda: colaborar con la justicia y obtener alguna clemencia de un juez misericordioso.

—No sé de qué me habla. Se lo repito en seis idiomas, si quiere.

—Le han cargado con el muerto y eso es lo que usted no sabe. ¿Por qué cree que teníamos orden de registrar su domicilio?

—No lo sé.

—¿Está seguro?

—Absolutamente.

—Y si le digo que el señor Patiño colabora con nosotros, ¿qué le sugiere?

—Que me toma por imbécil.

—En efecto, lo hago. Pero lo que yo crea es intrascendente. Le repito la pregunta, ¿por qué su domicilio, señor Casoliva?

El detenido se encogió de hombros.

—¿Considera que un juez dicta una orden de registro porque sí?

—Dadas las circunstancias…

—¿Quiere saber algunos detalles que desconoce, y que ciertamente lo comprometen?

—Ardo en deseos.

—Pues atienda bien. Que se le va a borrar la sonrisita de la cara. Por supuesto, usted es libre de pensar y declarar lo que le venga en gana, pero yo le contaré la verdad. Y la verdad es que el señor Patiño le ha colgado la conspiración para darle pasaporte al cura. Como suena. Y que usted, o colabora o va a pringar lo suyo y lo de todos sus compañeros, por ingenuo. Quizá le convenga saber que hace cuarenta y ocho horas el señor Patiño acudió voluntariamente a una comisaría en Madrid, a declarar que usted había sido responsable directo del envenenamiento del señor Villalete, además de acusarlo de proponer un negocio paralelo de distribución de cocaína en el norte de España, de insistir en reactivar un proyecto que su empresa había desestimado, y de ofrecer unos terrenos municipales a cambio de algunas prebendas que él era incapaz de satisfacer. Confesó, sépalo usted, que durante los últimos años habían realizado multitud de viajes con motivo de la presentación de su libro y que por ello lo conocía bien, o que creía conocerlo, eso fue exactamente los que dijo, porque de un tiempo a esta parte, según su socio, usted había perdido el control de la situación, consumía demasiado y parecía no importarle nada. Nos reveló que conocía su plan, el de liquidar al cura, pero nunca creyó que fuera a llevarlo a cabo. Cuando a la postre se enteró de lo sucedido, al hombre se ve que le pesó la conciencia y nos lo vomitó todo, el angelito.

—Y ustedes se han tragado el culebrón.

—Hombre, si quiere saber mi opinión, cuando nos lo notificaron, no le di ninguna credibilidad a la versión de ese pájaro. Que hiciera una descripción detallada del veneno ya me hizo dudar, lo de los frascos del fármaco y todo eso. No sé, consiguió que nos planteáramos tomar algunas precauciones. Seguro que las adivina.

—Pues mire, no. No tengo ni la menor idea de las estupideces que hacen para encerrar inocentes. Ilumíneme, subinspectora, se lo ruego.

—Una muestra de orina. Tan sencillo y eficaz como eso.

Adriana Somosierra extendió un folio con varios datos numéricos sobre la mesa, al alcance de la vista del detenido. Casoliva lo ojeó en la distancia. Comprobó la fecha, los datos. Luego el distintivo del hospital, nada fallaba, era el formato habitual. Se acercó a la mesa. La sonrisa se le había borrado. El desconcierto se fue apoderando de su rostro. Las mejillas temblorosas, la angustia en los ojos, las arrugas de la frente. La desesperación con que observó a Somosierra tras asimilar la información. Villalete, Saturnino. Positivo para anfetaminas. Volvió a leerlo. Alzó el rostro, cerró los ojos, lo releyó una vez más. Exhaló un largo suspiro y se desfondó, derrotado.

—Maldito traidor —se le oyó musitar.

Ahí se acabó todo.

El inspector jefe Rendueles accedió a la sala en ese instante acompañado de un hombre que se identificó como el abogado de Casoliva, pero que si hubiera dicho que se llamaba Frank Slade y que era un coronel ciego reservista del ejército norteamericano, nadie hubiera levantado la voz, porque era clavadito al personaje de Al Pacino en Esencia de mujer. Como aquel, gastaba un mal humor importante, escupía veneno por la boca y estaba lo bastante de vuelta de todo para no andarse con mucho remilgo. Por lo demás, en cuanto le hicieron saber algunas de las aristas del caso no se demoró en trasladar a su defendido que le tenían bien pillado por los atributos (así lo dijo, realidad obliga), y que la única salida digna que le quedaba era colaborar con la policía. En total, aquella primera declaración, duró tres horas. Lo más jugoso de todo fue que Casoliva reconoció haberle suministrado un principio activo potencialmente letal al señor Villalete, a sabiendas de que lo hacía, y que todo formaba parte de un proyecto que tenía como fin la venta de unos terrenos municipales a dos empresas que figuraban en los documentos incautados, del que, en cualquier caso, negó ser inductor. Esa fue toda la culpa que asumió. Del resto de los delitos sobre los que hubo de declarar, entre los que destacaban el tráfico de drogas y la explotación sexual de menores, ya lo hizo en calidad de testigo. A partir de ahí, imagino que no es infrecuente, se le aflojó la lengua. Habló de sobornos, de quién se encargaba de poner la droga, quién el dinero y quién costeaba los viajes. Hubo también capítulo aparte para los abusos sexuales, de los que proclamó su inocencia. Explicó la existencia de una agencia de modelos que servía de tapadera, y que creía propiedad del constructor, el señor Obregón-Uría, pero que ese extremo no podía confirmarlo. Afirmó ignorar cómo coaccionaban a las chicas, ni el engranaje por el que se le ofrecía una mujer allá donde deseaba. En Moscú, en Sofía, en Varsovia, donde fuera. Él solo tenía que pedir y Vicente Patiño se encargaba de todo. No admitió, ni lo haría nunca, conocer la edad de las chicas de antemano, pese a la clasificación de los deuvedés.

Respecto al polvo blanco, largó lo que no estaba escrito. Declaró la existencia de un almacén oculto en el sótano de la factoría que Vancouver Pharmaceuticals poseía a las afueras de Barcelona. Habló también de un laboratorio clandestino en la misma fábrica, donde varios de los trabajadores se ganaban generosos sobresueldos transformando la pasta de coca procedente de Latinoamérica en cocaína para distribuir sobre todo por la Costa del Sol. Y que, según el mismo Patiño le había revelado, la nueva fábrica que pretendía construir tenía el ominoso destino de abastecer la cada vez más demandante noche del norte de España. La droga, según testificó Casoliva, la traían en barco, camuflada entre contenedores y materia prima para la fábrica, y era descargada en puertos de gran volumen para facilitar su paso a la Península sin despertar sospechas. La transportaban por carretera, la ocultaban en almacenes, donde se completaba el proceso de transformación, se cortaba, se empaquetaba y se distribuía en función de la demanda. Casoliva confesó que nunca había sido partícipe del proceso y que jamás se había lucrado directamente de él, más allá de reconocerse eventual consumidor. Si sabía de la existencia del mismo, había sido siempre a través de Patiño, al que, según declaró, se le soltaba la lengua en cuanto tomaba un par de cacharros.

Aún hubo Casoliva de desmenuzar algunos secretos más antes de terminar. Sobre todo acerca de lugares, blanqueo de dinero y puntos de encuentro, pero esa, en esencia, fue su declaración, tanto en la comisaría como en el juzgado. De ahí en adelante hubo mucho ruido en todas partes. Llegaron los registros en Vancouver Pharmaceuticals, las incautaciones de pasta de coca, los siniestros almacenes, los laboratorios clandestinos, la incautación de amoniaco, de máquinas de lavado y secado, de ácido clorhídrico, de éter, de acetona, de cocaína y de todos esos sucedáneos que emplean para cortarla. Se hicieron interrogatorios en la fábrica y en el puerto, se ejecutaron registros domiciliarios, las fotografías de todo lo incautado abrieron algún telediario nacional y hubo numerosas detenciones, la de Patiño y la de la máxima autoridad portuaria fueron las más sonadas.

Pero ahí no terminó todo, ya que aún continuaron las pesquisas. Se atravesaron fronteras, se enviaron faxes, se telefoneó a embajadas, a comisarías y ministerios; se tomaron aviones que sobrevolaron unos el Atlántico, otros los Pirineos, algunos incluso los Urales para aterrizar en Moscú, en Kiev o en La Paz. Fueron surgiendo chicas de la nada, las que ya no temían, las que ya no les quedaba más dignidad que declarar la atroz humillación que habían sufrido, que contar a desconocidos en salas inhóspitas que un mal día un indeseable en nombre de una agencia de modelos les había prometido el cielo a cambio de nada. Dinero, fama, pasarelas, adiós a la miseria, el cuento de siempre. Hablaron de amenazas a familias, de deudas contraídas por no se sabe qué, de pistolas, de cenas con hombres importantes que las colmarían de regalos y comodidades, de extorsión, de coacción, del sinuoso y quebradizo límite que a veces existe entre el consentimiento quizá remunerado y la violación más cruel e infame. Hubo más detenciones, solicitudes de extradición, programas de protección de testigos, colaboración internacional, abogados, ruido de sables, corrupción, intentos de soborno, declaraciones, fiscalía y peticiones de penas; hubo alegatos, prisiones preventivas, acusaciones, informes periciales, extradiciones y promesas de colaboración, más testigos, juicios y magistrados. Y hubo, también, asesinato en grado de tentativa, cohecho, explotación sexual de menores, delito contra la salud pública y una larga lista de delitos que conllevaron condenas superiores a los años que aún les quedaban por delante a Baldomero Casoliva, Vicente Patiño y Ramón Obregón-Uría.

De todo lo que sucedió, del astuto interrogatorio de la subinspectora Somosierra y del posterior desarrollo de las investigaciones, supe a través del inspector-jefe Rendueles. Me visitó una fría y lluviosa mañana de diciembre, poco antes de la Navidad de aquel turbulento 2004. Verlo allí, vestido con una gabardina oscura y una bufanda que le cubría hasta la nariz, camuflado entre los clientes, me trajo a la memoria aquella mi incursión subrepticia en la guarida del lobo. No dejé de sentir una punzada de preocupación al percibir su silenciosa presencia, aunque ya hubiera llovido desde entonces. Aguardó pacientemente a que la tienda quedara desierta antes de acercarse para desvelarme algunas vertientes de los acontecimientos que se me habían tenido vedadas hasta ese instante.

—Sé lo que hicieron usted y ella —me soltó, a bocajarro—; y quiero que sepa que lo sé desde el primer momento. No debería agradecérselo, pero ya soy muy mayor para reprimirme. Les debo la Medalla y el incremento de nómina consecuente, después de todo. La operación ha sido un éxito internacional y al ministro le ha dado un ataque de generosidad que aunque sea por extraordinario no debo dejar de celebrar. Pero no he venido a hablarle de eso. O no he venido solo a hablarle de eso. De hecho, no traigo buenas noticias para usted. Vengo a informarle de una detención, la que me vi obligado a efectuar el jueves 16 de septiembre a mediodía, en un acceso a la autopista de La Coruña.

Al oírselo narrar, con aquella frialdad policial, solo me atreví a preguntar:

—¿Y qué le dijo, ella?

—Que no había querido matarlo —respondió.

Ahora lo recuerdo bien, aquel momento en el que todo se me vino encima. Aquel fatídico instante en el pude saborear el amargo sabor de la traición. Quitármelo de la boca me costó lo suyo; no sabría precisar cuánto y tampoco quiero dar la impresión de que me regodeo en las calamidades que padece un reincidente en el descalabro amoroso. No son asuntos de los que uno deba compadecerse, y menos aún en público. Al menos si quiere seguir conservando un resquicio de dignidad. En esencia, lo que Rendueles me reveló, sin llegar a franquear el resbaladizo límite del secreto de sumario que había decretado la juez, fue que Isabel Monteolivo (ese fue el nombre que según el inspector-jefe constaba en la orden de búsqueda y captura que ejecutó), de 27 años de edad y natural de Sevilla había sido detenida como principal sospechosa de un homicidio perpetrado en la madrugada del 10 de septiembre de 2004, horas antes de asomar por la panadería, y que tras declarar en primera instancia en las dependencias policiales había sido trasladada al juzgado andaluz competente. Eso fue todo, y para mí fue más que suficiente.

Lo único positivo de todo aquello era que el tren ya se me había descarrilado antes, y que hacerlo por segunda vez tenía sus ventajas. Uno ya se sabe los atajos para alcanzar la próxima estación minimizando los daños, y eso termina por ayudar a acostumbrarte a la soledad de la casa vacía, al condumio sin compartir, al aseo para uno y a todo el cortejo lacrimógeno asociado. Quizá por ello no fue tan difícil para mí como para cualquier otro, como nunca termina siendo. Respecto a los sentimientos, el tiempo siempre los atenúa, y saberlo es el primer paso para la curación definitiva. Presumirme traicionado, y quizá cómplice de encubrir a una asesina, no me colocaba, analizándolo con frialdad, en una situación peor a la que vivía antes de su llegada. Y aun siendo consciente del desastre que eso suponía, tampoco era para dejarme destruir eternamente. No diré que fue fácil, porque mentiría, pero sí estoy en condiciones de afirmar que a los pocos meses no me arrepentía de todo lo que había vivido junto a ella, como tampoco lo hacía de lo que había vivido debajo.

El pueblo, como yo, fue recuperando su latir habitual tras la convulsión municipal y no tardó demasiado en recobrar el viejo aroma de la cotidianidad. Las noticias de las detenciones de Casoliva y sus secuaces fueron llegando a cuentagotas, a través de reportajes en noticiarios regionales, en las primeras semanas, y nacionales en las sucesivas. El tratamiento que se le dio a la noticia fue pasto para la carroña mediática durante algunos meses, y hubo quien aprovechó la reciente notoriedad del pueblo para sacarse algunos cuartos y salir en la tele; pero todo eso fue flor de un día, y además a mí ya había dejado de importarme. Saturnino Villalete aún habría de aburrirnos con un notable número de homilías antes de cortarse la coleta y refugiarse junto a su hermana en una residencia de ancianos a las afueras de la capital, donde dejaron transcurrir sus últimos días hasta que el Jefe los llamó a filas. Antonino García Cascales siguió con su vida, lo que para alguien como él, que no andaba mal surtido de sufrimiento, significaba una magnífica noticia. Espínola fue el primer alcalde de la democracia en perder y recuperar el bastón de mando en apenas un segundo, y terminó por retirarse harto de la política en cuanto finalizó la legislatura. Al viejo capitán y a Raquel los dieron por desaparecidos oficialmente un par de años después del incendio. Encontraron su testamento, y el único beneficiario de un inmueble medio derruido y un puñado de euros a la sazón resultó ser María Ibáñez, mi madre, que de ahí en adelante se ocuparía de dejar un mísero ramo de flores junto al viejo horno cada 13 de septiembre. En cuanto a mí, hice un vano intento por darle continuidad al asunto de las adivinanzas, pero pronto descubrí que me faltaban ganas, y sobre todo imaginación. Así que retomé las viejas costumbres sin muchos miramientos. Lo que ya no recuperé fue el interés en cualquier ser humano dotado de atributos femeninos, y mucho menos después de haberme quedado con el pastor alemán de Casoliva, cuya sólida lealtad suplió con creces cualquier demanda afectiva que necesitara. Lo encontré vagando por la calle a los pocos días de la detención y ya no me permitió abandonarlo; ni tampoco quise. Respecto a ella, nada supe salvo la dolorosa revelación de Rendueles. Y no indagué demasiado. Preferí tomar el camino más cómodo, no inmiscuirme. Así fue, y prometo que casi la había olvidado cuando el 2 de enero de 2007, casi tres años después, recibí una carta, la primera de muchas, y no negaré que algo en mi interior se despertó al contemplar el membrete oficial del Centro penitenciario Madrid-Mujeres estampado en el anverso. Se me ocurrió mirar el remitente, como parece lógico. Isabel Monteolivo, rezaba. Qué hacer en ese caso. Qué hacer más que romper torpemente el envoltorio y comenzar a leer, no desprovisto de una ostensible dosis de ansiedad.

XLII

Toca cerrar el círculo y me cuesta. Es como despojarse de un pedazo de ti, de tu propia existencia, y hacerlo de un modo que sabes inalterable. He pensado mucho en cómo hacerlo, en cómo dedicarle este último y quizá tardío homenaje, acaso el más doloroso, y aunque guardo muchos recuerdos del triste día de su inhumación (el cura lo denominó celebración de cristiana sepultura, una expresión que aún me estremece por su inoportuna y lastimosa ambigüedad), tras darle muchas vueltas, he decidido que nadie como el viejo supo hacerlo, nadie con aquella heroica e inquebrantable fidelidad. Por extravagante, por indomable, por aquella lealtad que juzgué desgarradora. Va por ti, papá. Y por el viejo también. Por los dos, en realidad.

El día que el viejo incumplió su promesa, nevó. Lo había hecho toda la noche, de forma suave y a intervalos más o menos regulares, pero lo bastante intensos como para cubrir los tejados con una fina película de apenas un centímetro de espesor. Las aceras, la marquesina del autobús, el oscuro adoquinado de la plaza, las copas desnudas y caducas de los árboles estaban tiznadas de blanco. Todo lo estaba en realidad, salvo dos hileras paralelas que bajo el manto níveo permitían vislumbrar las rodadas que los escasos vehículos habían esculpido en la carretera, confiriéndole a la calzada la misma distribución cromática que la piel de una cebra. Había algunos restos de pisadas esparcidas en derredor, que también rompían con aquella blanca monotonía.

Amaneció tarde, aquella mañana de martes, como correspondía a la época de Adviento. El cielo cubierto anunciaba otro día de copos zigzagueantes y frío intenso, del que se cuela hasta el tuétano y hace llorar al sentir el contacto gélido de la brisa en la cara. Manuel se levantó al filo de las 9:00 h, un poco antes de lo habitual. Se había tirado toda la noche dando vueltas en la cama y apenas advirtió que la luz se filtraba a través de las ínfimas rendijas que concedían las contraventanas, decidió que ya había tenido suficiente batalla contra el insomnio. Desentumeció sus músculos ya desgastados, o lo que quedaba de ellos, un puñado de carne flácida que apenas alcanzaba los 50 kilogramos, y bajó a la cocina con un paso torpe, lento y fatigoso. Hacía tiempo que tenía las caderas amorfas y las rodillas endebles, un signo palmario de su ya inseparable decrepitud.

En la cocina se afanaba Raquel a sus cosas. Le había preparado el desayuno como solía. Sopas de ajo y vino tinto, una forma un tanto abrupta de ocupar el estómago, pero que nadie puede negar que no ayude a entonar el cuerpo. El viejo lo observaba ante sí, y ni siquiera lo probó. Apenas logró retirarlo con un ademán lánguido. Al verlo, allí deshecho, en su silla de siempre, con la mirada perdida en el vacío, Raquel se acercó y le besó la frente.

—¿Vendrás conmigo? —le preguntó, sacándolo de su ensimismamiento.

El viejo dudó unos segundos antes de asentir.

—¿Uniforme reglamentario, capitán? —insistió Raquel.

Ahí Manuel dejó escapar una sonrisa sin fuerza, que ella supo interpretar. Después le largó un par de cucharadas a la sopa y apuró el vino, para luego dejarse abstraer por el modo en que los copos se difuminaban al contacto con el tibio cristal de la ventana. Así permaneció, impasible, hasta que poco antes de las 11:00 h Raquel tuvo que advertirle:

—Queda una hora. Venga, hombre, que no llegamos. Te ayudaré a vestirte.

El viejo se incorporó y la siguió. Eso era lo más sencillo de todo; llevaba haciéndolo media vida. Así que no tenía más que dejarse llevar, más o menos como cuando subía las escaleras de La Penitencia. Por dos veces le pidió que más despacio, Raquel, que ya no era ningún pipiolo. Al llegar a la habitación, él se desplomó sobre el colchón y, con parsimonia, se fue deshaciendo de cuantas prendas cubrían su caquéctico cuerpo. Apenas una camiseta interior, unos gruesos calcetines y unos calzoncillos lo protegían del frío, un frío que pelaba. Poco amparo para tan escasa chicha, así que no tardó en comenzar a tiritar.

—Date vida, Raquel. Que me quedo tieso —rogó.

Raquel, cuya atención estaba centrada en escudriñar cada milímetro del armario que tenía ante sí, se volvió y lo miró desafiante.

—No me metas prisa, ¿eh? Que te has pasado media mañana mirando las musarañas —le reprochó.

Ella buceó en las entrañas del armario hasta encontrar lo que anhelaba. Al escrutar el estante superior, se ofreció ante sus ojos lo que tanto rato andaba buscando, y que sabía Dios el tiempo que llevaba en el mismo lugar, de la misma manera. De una gran bolsa azul marino desenvolvió el uniforme de paseo, el reglamentario, el marrón caqui. Lo observó. Pese a los años, aún presentaba un aspecto decente, tras algún paso por la tintorería y alguna que otra cirugía de urgencia. Comenzó a vestirlo. Cubrió sus piernas con los bombachos. Primero, la derecha; después, la izquierda. Y le ordenó levantarse. Manuel obedeció como un niño, sin dejar de sentir esa vergüenza rebelde del que aún no ha sabido digerir la senectud y sus humillantes consecuencias. La certidumbre de su dependencia, unida a la emoción del momento, hizo que sus ojos se anegaran de lágrimas. Raquel lo notó y le ajustó bien fuerte el botón de los pantalones mientras le soplaba suavemente los ojos. El viejo detectó la intención de Raquel y se lo agradeció con una sonrisa amarga. Ella, que sabía de la inconveniencia de refocilarse en la tristeza, regresó a lo suyo. Le subió la cremallera con un ademán enérgico e introdujo el extremo inferior de la camiseta bajo la costura de los pantalones. El viejo se tambaleó al sentir la embestida, pero Raquel lo sujetó con ternura. Luego se separó un par de metros y comprobó con satisfacción que los bombachos aún tenían una puesta. Él todavía temblaba de frío.

—El jersey —le pidió el viejo.

Ella se volvió y le dedicó una mirada cómplice.

—Vas a tener mala vejera —le soltó.

Él volvió a reír, aunque de mala gana. Apenas le quedaban fuerzas para nada, pero trató de remendar como pudo los destrozos que sentía en el alma. Alzó los brazos y se dejó engullir por las mangas de un grueso suéter marrón. Al dejárselo poner, agradeció el tacto suave de la lana y también el olor a lavanda. Como agradeció el peso de la guerrera cuando Raquel se la acomodó sobre los hombros, un instante después. Ya sentía menos frío, y menos aún que iba a sentir tras dejarse abrochar los botones de la casaca. Cinco en total. Ella lo contempló entonces hecho un pincel. Lo vio cansado y más viejo que nunca, pero aún sentía la misma sensación que la sacudía. Dirigió su mirada hacia la estrella roja, la de cinco puntas, la que estaba bordada en la bocamanga sobre las tres barras doradas, y se dejó arrebatar por una suerte de admiración.

—Ahí sigue —se dijo, sin que el otro pudiera oírla—, el viejo capitán. A pesar de todo.

Entretanto, él volvió a sentarse sobre la cama y contempló su imagen en un espejo adherido a la puerta del vestidor. Se llevó la mano a la cicatriz de su cuenca ocular sin dejar de mirarse en el cristal.

—El parche, ¿estará por ahí? —le preguntó.

Raquel mantenía una cruenta pelea con varias cajas y no atendió a los requerimientos del viejo. Se la oía soltar varios juramentos y maldecir el desorden de aquella casa, que decía «nunca haber terminado de gobernar». En esas levantó la tapa de un pequeño baúl, escondido en una repisa a la izquierda, y en sus labios se dibujó una sonrisa franca y radiante.

—¡Aquí está! —gritó.

Él le notó el entusiasmo y meneó la cabeza de un lado a otro.

—No llevas arreglo —le dijo.

Raquel no hizo caso y le ordenó levantarse. El viejo, que estaba acurrucado sobre la cama tratando de combatir el frío, obedeció nuevamente, sin dejar de mirarse en el espejo. Ella extrajo un cinturón marrón y se lo ciñó a la cintura, dejando la hebilla al frente y la cartuchera en su cadera derecha, debidamente uniformado. Al viejo, la imagen que iba tomando forma en el espejo le trajo a la mente una especie de déjà vu, y se le escapó una sonrisa nostálgica. Raquel, que lo observaba en silencio, no quiso dejarlo caer al abismo, así que se apresuró con el resto del atuendo, al que ya solo le faltan algunos de los complementos. Con presteza, alzó la bandolera sobre su clavícula y le ajustó los correajes con fuerza para que no se le deslizara. Después le calzó unas botas de cuero, también marrones, de media caña, a juego con los guantes. Cuando terminó ya solo le quedaban un par de detalles para rematar. Desenroscó una cinta negra y pronto colgó de sus dedos un parche ocular, de franela. Uno que ella misma le había comprado y que él nunca se había atrevido a utilizar. Dispuso la goma en el contorno de su frente y ocultó bajo el fragmento de tela los desperfectos que le había ocasionado al viejo la Guerra Civil. Él no quiso verlo. Ya llevaba rato con el párpado echado. Ella consultó el reloj; era tarde, así que tomó la gorra de plato, la sacudió de polvo y se la calzó en la cabeza sin miramientos, con la misma estrella roja bordada, la de cinco puntas, con las divisas doradas sobre la visera. Tiró de los extremos inferiores de la guerrera, ajustó la chaqueta a sus hombros y lo colocó de nuevo frente al espejo. Luego desapareció en dirección al cuarto de baño. Cuando estuvo a medio pasillo gritó con fuerza:

—Ya puedes mirarte. Estás listo.

El viejo ya llevaba unos segundos contemplándose en el espejo cuando la oyó. «Algo falla», pensó al observar el espacio vacío de la cartuchera. «Está incompleto», se dijo. Mal que bien logró agacharse, apoyando las rodillas sobre la madera del piso. Consiguió que su mano obedeciera a su cerebro y pronto esta escarbaba en el armario y levantaba un falso tapiz bajo el que se ocultaba un arma. La extrajo, una Astra 400, aquella Astra 400, y se la incrustó en el cinto. Volvió a observar su propio reflejo en el espejo y se quedó ahí, medio alelado, mirándose. Así transcurrieron varios minutos, más de los que él imaginó. A punto estaba de perder la batalla contra la nostalgia cuando percibió tras de sí una voz que lo reclamaba.

—¿Está listo, capitán? —lo sorprendió Raquel.

Manolo se giró y la miró. La falda recta, las medias tupidas, el chaquetón negro, el pañuelo a juego y los guantes forrados, todo en ella le gustaba. La mirada tierna y vidriosa. Apretó los dientes y asintió.

—Donde tú me lleves —le contestó.

Salieron con tiempo por la puerta trasera, aún quedaban 20 minutos para el mediodía. Ahora nevaba con más intensidad y la ventisca les dificultaba el avance. Al caminar, los copos se le iban acumulando al viejo en los hombros y sobre la superficie de la gorra, y la masa compacta bajo sus pies hizo que se tambaleara en un par de ocasiones. Raquel lo sintió titubear y tiró de él. El viejo se dejó arrastrar sin desfallecer. Faltaban tres minutos para las 12:00 h cuando al fin lograron llegar al porche de la iglesia, no sin algún susto en forma de inoportuno resbalón. La imagen que se ofrecía a sus ojos era la habitual en esos ceremoniales. El silencio era demoledor, solo interrumpido por el lento tañer de las campanas. Los trabajadores de la funeraria, hombres impertérritos y uniformados de riguroso luto, extrajeron el féretro del coche fúnebre y lo colocaron en una camilla plegable. En las inmediaciones de la iglesia se arremolinó la gente. Yo ya estaba allí, aguantando el chaparrón. Se me grabaron multitud de expresiones en aquel instante. La mayoría gravitaban en torno a una comedida circunspección. Hubo quien adoptó mayor gravedad y cabeceó. Los hubo que completaron el trámite de la condolencia con torpeza, como si les pesara más ofrecer un consuelo que no sabían (o no sentían) ofrecer que la pérdida en sí. Todas esas expresiones y actitudes, fingidas o no, fueron respetuosas, y lo agradecí. Quienes lo sentían de veras tenían el gesto descompuesto de un modo que helaba la sangre, y esos eran precisamente los que me rodeaban. Yo intenté no desmerecer el denigrante papel que la sociedad tiene reservada a los deudos para estos casos, e hice una exposición digna de mi dolor, para que quien considerara oportuno hiciera la conveniente graduación del mismo y extrajera sus propias conclusiones.

Por extraño que parezca, en algo parecido a todo esto estaba pensando cuando los vi a ellos dos, en el porche, a Raquel arrastrándolo a él y a él tirando de sus fantasmas. Fue entonces cuando me percaté de que iba vestido con el uniforme reglamentario de capitán del ejército republicano. La imagen que componían me cambió el ánimo y me provocó una conmoción que hizo que se me quedara grabada. Se me escapó una lágrima, la única de aquel día. A los pocos minutos, cuando ya todo se organizó y la comitiva se precipitó al interior de la iglesia, el viejo acompañó el avance del cadáver, ocupando uno de los últimos lugares entre el gentío. Raquel lo seguía, no sin dejar de persignarse al pisar el interior. Me fijé en ellos antes de que diera comienzo la misa y los localicé en el último banco, acurrucados uno contra otro, refugiando su tristeza en la discreción; y a pesar de ser los más alejados, en cuanto a longitud, de mi «privilegiada» posición, los sentí muy cerca de mí. Casi como a ninguno.

Allí soportaron toda la parafernalia fúnebre y allí aguardaron hasta que no quedó en la iglesia más presencia que la suya propia. Cuando todo quedó al fin vacío, en silencio y a media luz, abandonaron la iglesia y tomaron la calle ascendente hacia el cementerio. La nieve alcanzaba ya varios centímetros de altura y las botas del viejo se iban hundiendo a cada paso. Fueron 500 metros escasos en los que se cruzaron con algunas personas. Hubo quien lo miró extrañado, pero él no se inmutó. Siguió adelante con la misma determinación y la mandíbula apretada, con Raquel al lado. Al fin llegaron al cementerio, cuando los últimos grupos de gente se iban disolviendo. Aguardaron su turno junto a la verja, hasta que, bajo la nevada, observaron que solo resistían un par de siluetas que se sujetaban una a la otra a unos 20 metros, congeladas frente a la sepultura. Apenas vieron una imagen difuminada bajo el chaparrón, porque el temporal arreció. Entonces se acercaron, Raquel primero, el viejo capitán detrás. Al llegar a nosotros, Raquel besó la tumba y suavemente dejó reposar un clavel sobre ella. Después se giró y nos engulló en un abrazo que me pareció sentido.

—Lo siento —murmuró, entre sollozos.

Mi madre balbuceó unas palabras que no acerté a adivinar y yo le ofrecí una gratitud sincera, de las pocas de aquel día. Entonces ella se retiró a un segundo plano. El viejo había permanecido allí durante toda la escena, de pie, impertérrito. Lo que a continuación sucedió, al recordarlo, aún tiene el poder de ponerme la piel de gallina. El viejo desenfundó el arma y la sujetó con una mano temblorosa. Luego hincó su rodilla en la nieve y la colocó sobre el clavel que había dejado ella, no sin antes largar un par de tiros al aire. El eco de los disparos me estremeció.

—Llévatela contigo —susurró—. Nunca se sabe.

Después clavó su bastón en el piso y se levantó. Enseguida se giró y quedó frente a nosotros, con la cabeza alta, con la mirada al frente. Entonces se deshizo de la gorra de plato, con un movimiento trémulo y decrépito, y me la entregó junto al bastón. Yo la recogí, dudando si debía desposeer a un nonagenario de ese soporte con la que estaba cayendo. Un pensamiento estúpido, porque él se abrazó a mi madre con una fuerza insólita, mientras María rompió a llorar desconsoladamente.

—Tú lo sabes —oí que le decía—, que lo quería como a un hijo.

María asintió en su hombro, mientras las lágrimas anegaban el cuero helado de la bandolera del viejo. Cuando la soltó, pidió que le devolviera las pertenencias. Lo hice, y se incrustó la gorra con una garra indómita. Entonces lo vi, el bastón al suelo, la estrella roja sobre la visera, las cinco puntas en la bocamanga, las divisas doradas y una lágrima que le asomaba bajo el pedazo de tela negra. Estrechó mi mano, mientras le intuí la entereza con que logró contener el torrente de emoción.

—Cuida de tu madre, chico —me ordenó el viejo capitán.

Asentí. Y él se marchó, al abrigo de Raquel, que lo esperaba emocionada junto a la verja negra del cementerio.

QUINTA PARTE

La cárcel

XLIII

Querido Esteban:

Tal vez haya pasado demasiado tiempo. Tal vez hayan sido demasiadas las noches en que te has acostado esperando una explicación, excesivos los días anhelando una disculpa o quizá tan solo un puñado de excusas sin ninguna trascendencia.

Quizá ya no te interese nada de lo que tenga que decir, o puede que peque de soberbia y nuca te haya interesado. Pero, a pesar del temor a ser incomprendida (o directamente despreciada), he decidido asumir el riesgo de que estas líneas que te escribo jamás sean leídas por nadie más que los funcionarios de prisión encargados de la seguridad, que nunca lleguen a cumplir su cometido y solo sirvan para azuzar el fuego del olvido en tu maravilloso horno de leña.

Perdona si me pongo lírica, pero es que aquí me sobra tiempo y me da por jugar con las palabras.

Quién sabe, Esteban, tal vez apenas me recuerdes, o creas que solo soy una estúpida que camina por la vida mendigando un pedazo de pan a cambio de cariño. O peor aún, cabe que se haya instalado en tu cabeza la idea de que todo cuanto vivimos juntos fue fruto de planes premeditados, de frías conspiraciones urdidas a tus espaldas y cálculos tan meticulosos que asusta solo de pensarlo. Pero la realidad dista mucho de ser así, y cuando finalice el relato de los crudos sucesos que me han traído hasta aquí, espero que comprendas que todo, o al menos una buena parte de cuanto sucedió, fue resultado solo del azar. De la Divina Providencia, como a ti te gustaría decir.

A estas alturas, en caso de que la curiosidad de saber de mí haya vencido tus reticencias, habrás podido comprobar la clase de lugar que me ha cobijado durante los dos últimos años. Un lugar frío y triste, donde las historias ásperas son parte de la cotidianidad, donde la soledad te va carcomiendo lentamente las entrañas hasta acercarte al límite del abismo. Un lugar de vaivenes emocionales, de encuentros programados, de visitas esperadas como agua de mayo que cuando se desvanecen tras los muros de prisión te dejan el alma partida en mil pedazos. Aquí dentro el tiempo se detiene, las horas se vuelven interminables y los días no acaban nunca.

Cada mañana me despierto a las 6:00 h. Nadie me obliga a hacerlo; es el maldito reloj biológico que llevo dentro el que me avisa antes de lo que a mí me gustaría de que ya es hora de regresar al castigo, de que ya estoy tardando en cumplir mi deuda con la sociedad, como si el tiempo que pasara despierta computara por dos. Para esa hora la galería apenas está iluminada por un par de focos a cada extremo del pasillo y se oye el respirar pausado en las celdas contiguas. Nada más interrumpe la calma cuando decido incorporarme de la cama, cuando aterrizo en el suelo después de soñar con la libertad. Digo lo de soñar con la libertad porque siempre lo hago; no es una metáfora cursi, es una descripción onírica, si quieres llamarlo así. Me estiro, lo primero de todo, desentumezco mis músculos y acostumbro a husmear a ver qué andan haciendo los funcionarios a la hora del cambio de turno. Después, cuando cada uno ha ocupado el lugar que le corresponde, echo un vistazo al módulo, a los pasillos de celdas iguales que la mía, e imagino cómo demonios harán las demás para soportar lo que aquí adentro vivimos. Luego me acuesto con los ojos abiertos y pienso, intento someter la ansiedad recordando aquello que en mi biografía me hizo feliz. Pienso en Adrián siempre, en su futuro, en mi vida en ocasiones, en mis desdichas. Últimamente también me acuerdo mucho de ti.

A las 8:00 h de la mañana empieza la rutina. Los funcionarios recorren los pasillos del módulo con cara de mala baba para verificar si cada una de las doscientas y pico reclusas que pernoctamos aquí cada día sigue en el mismo lugar en que nos dejaron cuando se hizo la oscuridad. Comprueban que todo está en orden, nos cuentan, nos miran, nos examinan, algunos incluso nos ponen ojitos y la mayoría mantiene la distancia que sin duda les aconsejan en los cursillos de formación. A ese humillante ritual le llaman recuento, y cada jornada hacen cuatro.

A las 9:00 h, desayuno. Menú para diabéticas, bajo en sal, en calorías, triturados para la que no tiene dientes, para celiacas, para vegetarianas, sin cerdo para las súbditas de Alá… He tenido tiempo de probarlos todos y no entusiasmarme con ninguno, ni siquiera con el normal. Las zonas comunes nos esperan a partir de las 10:00 h; actividades deportivas, talleres, partidas de cartas, parchís, en fin, toda la parafernalia reinsercionista, mucho trapicheo bajo alguna mirada cómplice y mi dedicación favorita: pasear sola por el patio. Después, vuelta a las colas del comedor, a los platos vacíos de dignidad, al vaso de agua que aquí dentro siempre está medio vacío y a la siesta que nunca duermo, de 3:00 h a 5:00 h. Por la tarde, más de lo mismo, más paseos sin sentido a un patio del que conozco hasta la última piedra, más segundos a descontar de una condena que el destino me impuso desde el mismo momento en que nací, más añoranza, tristeza y soledad. Luego, la cena, el regreso a las celdas, un nuevo recuento y a las 12:00 h en punto, buenas noches y hasta mañana si Dios quiere. Y si no quisiera, aquí la mayoría lo celebraría.

Así es un día tras otro, Esteban, en Semana Santa, en Navidad, en invierno y en verano, una jornada después de la siguiente, haga sol, frío, viento, calor o nieve. Siempre es el mismo cuento.

Pero no he decidido escribirte para contar lo duros que se me hacen aquí los días, ni para que sientas lástima de mi situación sin saber siquiera qué me ha traído hasta esta hoja en blanco que ahora te escribo. La juez lo llamó homicidio involuntario, tres años de privación de libertad, un eufemismo de pésimo gusto, aunque no peor que cualquier otro, pero a mí me gusta pensar que fue una concatenación de sucesos que el maldito destino me tenía preparado desde hacía años. Muchas vivencias dramáticas y alguna casualidad de por medio. Supongo que la mala suerte influyó, como también lo hizo mi propio deseo de venganza o la transformación que el alcohol y el juego hicieron en mi padre hasta convertirlo en un engendro, en un ser cruel y despiadado. Yo nada tuve que ver con todo aquello que iba modificando mi vida sin apenas saberlo. Solo fui, como tú y como tantos otros, una víctima más de los desmanes de otros.

Todo comenzó hace ya tantos años que apenas recuerdo el momento exacto en que Andrea Bucarelli, una buena amiga que conservo desde que era un retaco, y yo decidimos que ya éramos lo suficientemente mayorcitas como para visitar la capital del reino. Andaríamos por los diez o doce años y no levantábamos dos palmos del suelo, pero de aquella ya nos fascinaba la Movida y su «chica de ayer», las calles estrellas, la Gran Vía y toda la efervescencia de una gran urbe como es Madrid. No sé qué tiene esa maldita ciudad que a tanta gente acaba cautivando, aunque sea un auténtico galimatías donde nadie conoce a nadie y todo parezca el acabose. Tampoco quiero que pienses mal; ni era una aventura alocada ni se trataba de un juego infantil sin control alguno. Ojalá lo hubiera sido. Era un viaje organizado por el colegio al que acudíamos cada mañana bien vestiditas, ya sabes, con la faldita a cuadros, los calcetines altos, el jersey marrón de pico y los zapatitos de cordones a juego. Todo muy en su sitio. Un cole de bien, religioso, en plan padrenuestro y bendición de los alimentos, una de las mejores escuelas privadas de la ciudad ubicada en un antiguo monasterio frente al Guadalquivir, muy cerca del Puente de Triana y la Capilla de los Marineros.

Los curas que dirigían el colegio organizaban todos los años una competición con motivo de la Semana Santa, una especie de concurso artístico en el que podían participar clasificados en función de la edad todos los alumnos matriculados en el centro. El premio era un viaje de cuatro días por la cara (a esa edad la gratuidad es un bien demasiado atractivo como para rechazarlo, luego una crece y ya se va dando cuenta de que con los costes de matriculación se podían sufragar no uno, sino cien viajes como aquel) a un destino previamente fijado, y aquel año de 1987 el lugar elegido fue Madrid. Esa era la forma que tenían los curas de evangelizarnos, y confieso que con el paso de los años he aprendido a no dudar de su eficacia. Desde luego es mejor que rezar un millón de Avemarías. Ni que decir tiene que a Andrea y a mí, en cuanto nos enteramos del destino, nos faltó tiempo para apuntarnos al concurso sin habernos enterado siquiera de qué iban las bases de aquella edición. Si nos hubieras visto dando brincos por el patio, habrías pensado que estábamos completamente locas. Pero como nada nunca puede ser perfecto tenía que haber una china. Y se nos vino el mundo encima cuando supimos que aquel año tocaba presentar un dibujo alusivo a las procesiones de Semana Santa. Nosotras, en honor a la verdad, andábamos escasamente dotadas para desvelar los secretos que esconden los pinceles entre sus cerdas, por decirlo finamente, y jamás hubiéramos tenido posibilidad alguna de ganar aquella puñetera competición de no haberle pedido ayuda a un chaval tímido y huidizo que siempre ocupaba los pupitres intermedios de la clase.

Poco o nada sabíamos de Rubén Obregón Hernández cuando lo atracamos junto a la fuente del claustro en un recreo cualquiera del mes de febrero y lo persuadimos para que nos hiciera el trabajo sucio, que no era otra cosa que dibujarnos unos cuadros decentes que nos permitieran ganar el concurso. Teníamos demasiadas ganas de compartir juntas aquella experiencia, demasiada ilusión y demasiada esperanza como para reparar en que Rubén era, siendo considerada con él, un niño raro. Introvertido, cuando menos. Habíamos compartido clase durante varios años, pero apenas conocíamos algunos rasgos de su personalidad. Sabíamos que se relacionaba poco, que había tenido sus más y sus menos con algún que otro compañero y que su padre, propietario de un casino en Sevilla y varios negocios nocturnos, debía tener mucha pasta y mucho poder porque había adquirido recientemente una empresa de construcción. No te descubro nada si te digo que nosotras, con solo diez años, ignorábamos qué demonios se hacía en un casino, ni cuál era la diferencia entre un negocio nocturno y uno diurno, ni qué era una empresa de construcción. Pero lo que sí sabíamos era que aquel canijo raro y solitario dibujaba como los ángeles. Así que aquella mañana, con el sol invernal de febrero en lo alto y el sonido relajante del agua de la fuente del claustro (con esa tierna precisión lo recuerdo), Andreíta y yo hicimos de tripas corazón y abordamos a Rubén sin compasión. Tras una breve negociación, le terminamos proponiendo un acuerdo por el cual él se comprometía a currarse aquellos dibujos para nosotras y a cambio nosotras le concedíamos la gracia de viajar a Madrid disfrutando de nuestra distinguida compañía. Suena arrogante, lo sé, pero funcionó.

No sé si promovido por nuestro encanto infantil (que, voy a echarme alguna flor, no era escaso), por el hechizo del viaje, o por visitar el Prado, lo único cierto es que Rubén aceptó aquel encargo en apariencia inocente. Y así fue como nosotras, con ese pacto pueril, con aquel juego de niños, iniciamos la relación con el ser humano que habría de acercarnos a las puertas mismas del infierno.

Rubén no solo cumplió su parte del trato, sino que superó con creces las expectativas. Fueron tres, los dibujos. Tres diseños distintos, cada uno con su temática, sus materiales y su técnica diferente. En apenas un mes le dio tiempo a prepararlo todo, a tener en cuenta hasta el mínimo detalle para que nuestra pequeña trampa no fuera descubierta. Cuando tres semanas más tarde de nuestro primer encuentro en la fuente del claustro concertamos una cita clandestina en el gimnasio de la escuela, Andreíta y yo quedamos deslumbradas por los dibujos que iban a llevar nuestra firma impresa. Para mí se curró un retrato de Nuestra Señora de la Esperanza, la imagen de la cofradía más cercana al colegio, a pastel; para Andrea hizo un dibujo a carboncillo del Puente de Triana a oscuras, en plena madrugada de Viernes Santo; y para él una acuarela de un costalero pujando un paso. Lo que aquel enano era capaz de dibujar con solo diez años ponía el pelo de punta. Soy profana en la materia, pero a mí aquello me cautivó.

La noche previa a las vacaciones de Semana Santa estaba nerviosa. Apenas pude conciliar el sueño. Al día siguiente se hacían públicos los dibujos ganadores y aquel no era un asunto que me permitiera reponer fuerzas con facilidad. Me levanté temprano, desayuné rápido y llegué al colegio con media hora de antelación. Cuando lo hice, allí estaba ya Andrea hecha un flan. Malgastamos un rato compartiendo propósitos sobre lo que haríamos o dejaríamos de hacer durante los cuatro días en Madrid, frotándonos las manos y levantando castillos en el aire, hasta que a las 9:25 h abrieron las puertas y echamos a correr atravesando el claustro como una manada de búfalos. Al alcanzar el pasillo que cobijaba el despacho de dirección, justo frente al panel donde se exponían cada año los mejores trabajos, los reconocí al instante. Todavía jadeaba, pero allí estaban. En el centro del panel, el costalero de Rubén. A su derecha, Nuestra Señora de la Esperanza, mi billete a la capital. A la izquierda, el Puente de Triana, el de Andreíta. Primero, segundo y tercero. Madrid a nuestros pies; habíamos ganado. Te parecerá una tontería, pero ese momento lo recuerdo como uno de los más intensos y felices de mi vida. Algunos saltos de alegría dimos, lo confieso, y algunos gritos también. Lo suficientes como para no reparar en que el pobre Rubén nos estaba observando atónito, apenas un metro detrás de nosotras, con la mirada agradecida y una media sonrisa orgullosa dibujada en los labios. Ya medio repuestas, nos acercamos los tres a constatar que nuestros respectivos nombres estaban donde debían, bajo cada uno de los dibujos. Entonces lo descubrimos, lo que en un principio quisimos pensar que era un defecto de forma, pero que resultó ser el principio del fin. Solo había un nombre bajo los dibujos, el del único y verdadero autor, Rubén Obregón Hernández. Los nuestros, ni el de Andreíta ni el mío, no aparecían por ningún lado. Al principio le restamos importancia, pero no tardó en sacarnos del error la voz penetrante del padre Jacinto, director del colegio a la sazón, expelida desde la puerta misma de su despacho con un fin autoritario, sucinto y lo bastante inteligible como para no despertar dudas:

—Vosotros tres, a dirección. Ahora mismo.

Hacer una descripción del padre Jacinto sería un acicate para los más irredentos anticatólicos, por lo que tampoco le dedicaré mucho tiempo. Para que te hagas una idea, basta con decir que algunos de sus castigos parecían sacados de un libro de tortura del Santo Oficio y que había quien le llamaba Torquemada entre el alumnado. Siempre se tiende a exagerar en contra de quien ejerce autoridad sobre una, pero ya sabes que nunca los apodos con los profesores van del todo descaminados. El caso es que nosotras temíamos la que se nos venía encima, y Rubén sabía que la temíamos. Quizá por ello ni siquiera dejó que hubiera interrogatorio. Rubén asumió, o quiso asumir, no sabría precisarte, del primer al último instante que estuvimos en aquel despacho sometidos a la mirada severa del padre Jacinto, toda la culpabilidad de lo que había sucedido, desde la idea original hasta la ejecución del plan, bajo el subterfugio de que la ilusión de su vida era ir a Madrid con nosotras dos. Así se lo confesó, sin que se le moviera una pestaña. Tanto Andrea como yo, por tanto, quedamos como unas humildes e inocentes víctimas de su pérfido proyecto, unos pobres angelitos engañados. Lo que yo no sabía, allí sometida a la Inquisición, es que había una contrapartida a aquella reunión que lo cambió todo. Una contrapartida que entonces no supe ver y que habría de traerme consecuencias. Cuando abandoné el despacho de dirección, entre aliviada por librarnos de Torquemada y triste porque el viaje había volado, al sentimiento de fascinación que ya sentía por el modo en que Rubén dibujaba, al extraño magnetismo que me inspiraba aquella criatura, se unió otro que no pude controlar: una insoportable sensación de deuda. Apenas éramos unas crías, Esteban, pero la devoción que comenzamos a sentir por Rubén hizo que ambas llegáramos casi a perder la cabeza.

El siguiente bienio fue un continuo avance en nuestra recién estrenada amistad. Lo que antes era una dupla inseparable fue convirtiéndose progresivamente en un trío en el que Rubén llevaba la voz cantante, decidía, organizaba, disponía y articulaba, y así nosotras, casi sin poder percibirlo, comenzamos a competir por sus afectos. Así fuimos profundizando en la intrincada personalidad que lo empujaba a ser un pedazo de pan y una sabandija a partes iguales, un canijo capaz de dibujar como nadie y de abducirnos como a dos estúpidas. Así llegamos al verano de 1990, cuando su presencia ya se había hecho insustituible y un nuevo suceso cambió de nuevo nuestra relación. Ocurrió en un inmueble que su padre tenía a pocos kilómetros de la costa atlántica, una casita de campo muy cercana al Parque Nacional de Doñana a la que decidimos fugarnos los tres un fin de semana de julio sin contar con el beneplácito de nadie. Allí llegamos engañando a nuestras familias y sin otro deseo que lograr que aquellos días que íbamos a pasar juntos supusieran la recompensa a aquel otro viaje que nunca llegamos a realizar. El camino fue largo y el destino mucho más recóndito de lo que Andreíta y yo habíamos presumido. Primero fuimos en autobús, luego en taxi y cuando al fin alcanzamos una intersección entre una carretera comarcal y un camino de tierra, aún tuvimos que recorrer a pie un par de kilómetros hasta adentrarnos en un bosque profuso. Entonces volvimos a girar, esta vez a mano derecha, y ascendimos por una escalinata de piedra hasta que, tras una docena de naranjos silvestres y una gran palmera interior, se hizo ante nosotros una majestuosa mansión de dos plantas, tejado de pizarra y piscina para treinta. Un pedazo de choza de quitar el hipo, Esteban, perdida de la mano de Dios.

Rubén accionó entonces un mando a distancia y como por arte de magia una puerta automática nos concedió el acceso a la finca de su padre. Anduvimos unos metros, apenas treinta o cuarenta pasos mientras la puerta se cerraba tras de nosotros. Entonces una especie de murmullo nos sobrecogió. Me pareció lejano, pero no lo suficiente como para venir de afuera. No tardamos en darnos cuenta de que procedía de la parte trasera del jardín, de un cobertizo que había junto a la piscina. Andreíta y yo nos miramos y nos quedamos paralizadas, preguntándonos qué demonios había sido eso que habíamos oído. Entonces volvimos a oír unos gritos ahogados que parecían pedir auxilio. Miré a la izquierda y luego a la derecha, y descubrí alarmada que no había vecinos, que aquella era la única edificación en al menos 500 metros a la redonda, y que lo que diablos estuviera pasando allí de repente era asunto nuestro. Ya era de noche, además, noche cerrada y no paraban de oírse voces contenidas pidiendo ayuda. Comenzamos a caminar agarrotados en dirección al cobertizo, los tres de la mano unos treinta metros. Bordeamos el chalet por el flanco izquierdo, Rubén el primero, Andrea tras él y yo cerrando el grupo. Mientras avanzábamos los gritos se iban haciendo cada vez más audibles, hasta que nos plantamos delante de la entrada al cobertizo. Entonces cesaron las voces y todo cuanto se oyó fue el sonido del viento golpeando las ramas unas contra otras. Rubén extrajo un manojo de llaves y buscó la que correspondía a aquel cobertizo. Tenía la mano temblorosa, me fijé, y eso le dificultaba la búsqueda. Al fin encontró la que encajaba en el candado y le dio un par de vueltas hasta que la cerradura venció. Andrea y yo nos miramos aterradas cuando Rubén empujó suavemente la puerta. Entonces no sé quién alcanzó mayor nivel de estupefacción, si nosotros, o las mujeres que allí nos encontramos, que de pronto nos miraron con un pánico espeluznante.

Eran cuatro. Todas rubias, altas, espléndidas mujeres de ojos azules en un estado lamentable. Todas con unos cuerpazos de escándalo. Mira que yo era una mocosa y que apenas se veía con claridad, pero cualquiera se hubiera dado cuenta de que aquellas mujeres no entraban dentro del rango de lo que una puede entender por normalidad. No solo por su estado y por el pánico con que se nos quedaron mirando, sino por sus rasgos, por su propia fisionomía que además de ser absolutamente despampanante, tanto Andreíta como yo la juzgamos muy impropia no solo de Andalucía, sino de España entera. Hubiera jurado que eran de Europa del este.

Estaban, las cuatro, amordazadas y maniatadas. Espalda contra espalda en torno a una columna central que servía de soporte al cobertizo. El culo lo tenían pegado al suelo y las piernas estiradas. La distancia entre ellas estaba calculada al milímetro para que no pudieran ayudarse, y alguien se había preocupado de tensar la mordaza lo suficiente para que, en caso de que les diera por gritar, no pudieran hacerlo a un volumen perceptible. Un par de ellas tenían las comisuras ajadas y hematomas en el cuerpo. Había restos de comida por el suelo y un par de botellines de agua, de esos de 50 centilitros. No sé la edad que tendrían. A mí me parecían mujeres hechas y derechas, pero con el paso del tiempo y los propios cambios que yo misma experimentaría en mi cuerpo terminé por convencerme de que eran poco más que adolescentes. Cuatro niñas, quizá de 18 o 20 años, que nos miraban de un modo que sobrecogía.

Al verlas, Andrea y yo nos miramos y nos quedamos petrificadas. La pobre Andreíta había palidecido y tragaba saliva impresionada por el pánico que detectaba en los ojos azules de aquellas cuatro criaturas. Y yo porque no tenía un espejo cerca donde mirarme, porque supongo que mi cara denunciaría tres cuartos de lo mismo. Es lo malo que tiene el pánico, que posee el don de propagarse a una velocidad de vértigo. Rubén, sin embargo, en cuanto las vio salió zumbando de allí y era como si se lo hubiera tragado la tierra. Si te soy completamente sincera, en esos instantes en que Rubén desapareció se me pasaron por la cabeza no pocas ideas, y todas ellas inquietantes. La peor de todas fue que aquel grupo de cuatro pronto habría de convertirse en uno de seis; y que toda la historia romántica del viaje a la casita de campo no era más que una milonga para meternos a nosotras en el paquete. Desconocía la utilidad que se le habría de dar a dicho paquete, pero había que estar muy ciega para ignorar que cualquiera que fuera el plan no iba a depender ni de nuestra voluntad ni de la de aquellas cuatro infelices. Por efecto de todo ello le hice una seña a Andrea para largarnos de allí cuanto antes. Pero mi amiga estaba tan asustada que se había bloqueado. Me acerqué a espabilarla con un par de meneos y en esas advertí la sombra de Rubén, que corría hacia nosotras cargado con dos enormes botellas de agua. Al llegar a nuestra posición nos tendió una a cada una y él se entregó a una actividad frenética. Verlo sacar una navaja multiusos del bolsillo ya me puso de los nervios, y no te digo nada cuando desenfundó una hoja afilada y brillante. Entonces encendió la única luz que había en aquel chamizo, una triste bombilla que colgaba de un viejo portalámparas enrollado en el soporte central, y se acercó lentamente a las mujeres blandiendo la navaja en el aire. Se me escapó un gritito ahogado al verlo arrimarse a aquellas inocentes en actitud dudosa. Andrea, me fijé, giró la cabeza y cerró los ojos para no verlo. Pero mi espanto y el de mi amiga rápidamente quedaron solapados por el de las mujeres. Empezaron a gritar, a patalear y a cabecear que se les salían los ojos de las órbitas. Todas ignorábamos lo que iba a hacer, y todas estábamos muertas de miedo.

Aún hubo Rubén de prolongar un poco la representación, antes de arrodillarse frente a una de las chicas y sujetarle con fuerza la cabeza. Ahí ya intuí lo que pretendía. Cuando deslizó la hoja liberándola de la mordaza, ya no me cupo duda, y te puedo decir que sentí un alivio inmenso, casi como nunca en mi vida.

Rubén las fue liberando poco a poco, sin andarse con mucho remilgo a la hora de cortar los nudos pero evitando lastimarlas más de lo que ya estaban. Andreíta y yo les íbamos dando agua de las botellas mientras tanto, y aunque apenas pudimos entendernos con ellas porque ninguna hablaba castellano, ni tampoco inglés, más o menos nos apañamos para captarles los nombres y alguna palabra suelta. A Rubén, se lo noté, no le hacía ninguna gracia que les preguntáramos demasiado, y tampoco quiso entablar conversación él mismo. Cuando las chicas estuvieron más o menos repuestas y adecentadas, extrajo una billetera de la mochila y les largó un billete de 2.000 pelas para las cuatro. Luego las despachó indicándoles el camino por el que habían de regresar al pueblo más cercano. Ahí terminó la cortesía de Rubén con esa mujeres, y también la nuestra. Esa extraña actitud suya me hizo dudar. No sé qué era lo que le desagradaba de todo aquello, si descubrir un pastel que hasta ese momento ignoraba o que lo hiciéramos nosotras. Por lo que a mí respecta, prefería pensar en la primera alternativa. La segunda quizá nos colocara en una posición comprometida. En cuanto a las chicas, jamás las volví a ver, ni a saber nada de ellas.

A pesar de que éramos unas mocosas, de nuestra ignorancia y de la incapacidad que tanto Andreíta como yo teníamos para imaginar lo que allí se estaba cociendo, no éramos tan estúpidas como para no intuir que el papá Rubén estaba metido en un lío de los gordos. El papá o la familia entera, que tanto daba. Y eso Rubén lo advirtió enseguida, en cuanto vio desfilar a las mujeres colina abajo. Quizá por ello un incómodo silencio se instaló entre nosotros durante aquella noche en la que apenas dormimos. Y quizá por ello a la mañana siguiente nos reunió y nos hizo prometer, jurar y perjurar que nunca, jamás, bajo ningún concepto, hablaríamos de aquello con nadie. Nosotras lo hicimos, como para negarnos, y después de aquello emprendimos un viaje de regreso anticipado. En otras palabras, elegimos olvidar sin medir las consecuencias y acatamos lo que él nos dijo.

A raíz de aquel encuentro, Rubén se volatilizó de nuestras vidas. De la noche a la mañana cambió de escuela, de costumbres y no se dejó ver hasta mucho tiempo después, hasta que había pasado el tiempo suficiente como para convertirse en un hombre diametralmente opuesto al niño que nos había abducido. No te negaré que eso supuso un alivio para las dos. Vernos eximidas de tener que ofrecer una explicación que justificara aquel extraño incidente (jamás hubiéramos aspirado, ni tampoco queríamos, a saber la verdad) nos ayudó a olvidar un episodio que no podía traernos más que disgustos. Así que nos limitamos a dejar pasar el tiempo y a cumplir con lo pactado, con lo que se suponía que todo el mundo esperaba de nosotras. De primaria pasamos a secundaria, y de secundaria llegamos a la universidad, sin mayor sobresalto que el descubrimiento de que a mi padre, con el paso de los años, le gustaba más empinar el codo de lo que a mí me había parecido hasta ese momento, pero sin que eso llegara a suponer un problema.

Andrea se decantó, siguiendo la tradición familiar, por las leyes y estudió Derecho. En eso se parece a ti, en esa afición vuestra que nunca entenderé a la norma, al conflicto y a toda esa soporífera retahíla jurídica. A mí siempre me había tirado más la Biología, así que en esa carrera me matriculé; una forma de perder el tiempo como otra cualquiera. Que cada una tirara por su camino no implicó, sin embargo, que nos distanciáramos. Al contrario, más bien. Pasamos de compartir aula a compartir curro durante el verano. Como andábamos caninas de pasta y la educación que habíamos recibido en nuestro colegio (te la puedes imaginar, una de esas de consagrar el valor del sacrificio, el esfuerzo y la disciplina, sin atender a mucha consideración afectiva) nos impedía sacarle los cuartos a nuestros respectivos progenitores, nos tuvimos que buscar un currillo de verano para nuestros gastos. Nos venía bien ocupar el tiempo en algo productivo, así que a través de un contacto del sindicato para el que trabajaba mi padre decidimos emplearnos en una residencia para la tercera edad. Hicimos unos cursos de preparación, nos contrataron y así fue como me introduje en el mundo sanitario con el que tú te empecinabas en relacionarme. Allí aprendí cuanto sé del manejo de seres humanos en circunstancias comprometidas, de las maniobras de resucitación o de los pasos a seguir para desatrancar las vías respiratorias; de la cantidad ingente de fármacos que puede llegar a ingerir un anciano y de sus múltiples efectos secundarios. Allí me enseñaron, durante los tres veranos en que Andreíta y yo trajinamos por aquellos pasillos, el modo correcto de expulsar un hueso de aceituna de la tráquea de tu tío Alfredo y la forma en que debía intentar reanimar al cura de tu pueblo. También aprendí que en España no se comercializa el Valium en frascos de cristal y que jamás hay un desfibrilador a mano cuando se necesita. Allí me dio tiempo a formarme, como persona, quiero decir. A asimilar y manejar momentos, sentimientos y circunstancias, a instruirme en la realidad, más allá del límite de las aulas, y a crecer en responsabilidad.

Y allí fue cuando, a la salida de un turno de tarde cualquiera, me topé de nuevo con Rubén Obregón, el niño huidizo, solitario y genial que el paso de los años había transformado en un cabrón. Pero yo, ingenua de mí, todavía me sentía en deuda con él. Y por eso hice lo que hice. Me confié.

Recuerdo algunas imágenes sin conexión aparente, como fotogramas de una película. Mi cerebro ha elegido algunas y desechado otras sin mi aprobación, sin tener en cuenta que tal vez yo hubiera preferido no recordar lo que recuerdo y olvidar lo que no consigo quitarme de la cabeza. En fin, esa crueldad tiene la vida a veces, que no basta con capear lo que a una le va sucediendo, sino que hay que componérselas también para digerir la repetición de la jugada desde todos los ángulos posibles y cuantas más veces mejor. Tampoco importa demasiado eso ahora, porque ya no escuece con la misma intensidad, pero durante mucho tiempo lo que a continuación te voy a relatar me ha supuesto un sufrimiento atroz, algo que no le deseo a nadie.

Salí de currar al filo de las 10:00 h. Puede que pasaran cinco minutos, como mucho diez. Iba sola, el turno había sido demasiado acelerado y no había tenido un respiro en toda la tarde. Los abuelos andaban revueltos y Andreíta había apurado hasta el último segundo para darme el cambio de turno, porque el verano se acababa y le molaba agotar todo el tiempo hasta fichar. Yo estaba algo cansada de tanto trajín, así que en cuanto la vi asomar por el recibidor de la planta baja le di un par de recomendaciones y me fui a cambiar de ropa. Me quité el uniforme que llevaba y me vestí con mi ropa. Es curioso, pero se me ha quedado grabada con mayor nitidez la secuencia previa al desastre que el suceso en sí, como si en el hecho de repasarla obsesivamente hubiera una mínima posibilidad de redención. Me siento ridícula por ello, pero una no siempre maneja sus pensamientos según conviene.

El caso es que con total precisión recuerdo vestirme con una faldita corta, una blusa de verano y unas sandalias planas de la temporada anterior, y luego salir pitando casi sin decir adiós. Fíjate hasta donde llega la concreción de mi memoria, que me acuerdo perfectamente de ir dando saltitos por la acera porque estaba manchada con restos de naranjas despanzurrados por el suelo. Recuerdo, también, agradecer el contacto de la brisa en la cara. Era principios de septiembre y los atardeceres ya conseguían calmar el calor sofocante del verano. Nadie me esperaba en casa; mis padres se habían largado a una cena del sindicato, así que se me ocurrió dar una vuelta antes de encerrarme sola entre cuatro paredes. Me chupé una buena caminata por la judería, la catedral y el paseo de Colón, hasta que no me sostenía en pie y decidí regresar a casa. Entonces fue cuando lo vi, en un semáforo que hay frente a la Maestranza.

Había una marea humana que cruzaba a toda prisa el paso de peatones, y yo formaba parte de ella, como una más. Al cruzar, oí el rugido de un motor de gran cilindrada a mi izquierda, que respondía solícito a los acelerones con los que lo maltrataba un chulo de barrio. Con el escándalo que estaba montando, fue hasta natural que me intrigara la identidad del pavo real. Así que giré la cabeza y vi a un hombre joven a los mandos de un Aston Martin gris piedra, precioso. Era Rubén y había cambiado. Ni por asomo era el niño apocado que yo recordaba. Estaba demasiado gordo, demasiado alto, demasiado fuerte de espaldas. Llevaba el pelo engominado hacia atrás, un traje caro y, allí metido en su flamante avión con la ventanilla bajada y Camarón a toda pastilla, apestaba a chulo de puta cara por los cuatro costados. Andaría, como yo, por los 21, y me llamó la atención ese aire gastado que desprendía. Tenía los dientes amarillos y bolsas en los párpados, la mirada algo perdida. No diré tampoco que todo en él me dio mala espina, porque mentiría. Aún conservaba cierta aureola enigmática y algún resto de carisma. Por lo menos el suficiente para clavarme una mirada cautivadora y sonreír con dulzura, después de ocho años sin verme. Lo siguiente que vi fue un dedo índice haciéndome señas y unos labios que para mi desgracia acerté a interpretar.

—Sube al coche, muñeca.

No me convenía y lo intuí, pero aun así lo hice. Y en el pecado llevo la penitencia.

Tampoco me hizo falta mucho tiempo para darme cuenta del tremendo error que había cometido. Yo era una mujer adulta con todas las cosas que tienen las mujeres adultas, y Rubén era un imbécil con todas las cosas que tienen los imbéciles. Y aunque una sabe que a cierta edad, perdóname la maldad, vuestro cerebro aún esté muy ocupado tratando de averiguar quién de vosotros la tiene más larga, lo de Rubén excedía con creces los límites de lo razonable Me dio la tabarra al menos durante un par de horas, mostrándome el catálogo completo de conquistas posibles y amistades influyentes, sin olvidar las ineludibles alusiones a los conflictos de machos de los que indefectiblemente había salido vencedor, no pocas e imprudentes referencias al alcohol, y también a lo que no es alcohol, y algún desliz acerca del modo poco decoroso (por llamarlo de un modo suave que no infrinja el Código Penal) con el que trataba al que sin duda consideraba sexo débil. Para rematar la faena, me hizo un despliegue completo de los billetes y negocios de papá, llevándome al casino, a la sede central de la constructora R.O.U.S.A. y a un par de restaurantes de lo más chic en los que había comenzado a invertir por cuenta propia. Todo ello me ayudó a reafirmar la primera impresión que había extraído del hombre que hacía bramar el motor de su Aston Martin en el semáforo. Rubén, en efecto, era un auténtico merluzo. Y sin embargo, aun siendo consciente de la inoperancia de sus neuronas, aun habiendo contrastado su triste metamorfosis, había algo en nuestra relación que permanecía inalterable, algo dentro de mí que me hacía escucharlo todo el rato sin pararle los pies; la misma maldita sensación de deuda de cuando niños. Ya sabes, aquello de la inmutabilidad de las relaciones que se establecen durante la infancia. Por mucho que se disfrace una de mujer autosuficiente y por muy Cromagnon que fuera el susodicho, todo seguía igual entre nosotros. El caso es que me invitó a cenar. Y a mí, que tenía cierta querencia a creer que la bondad humana y la plenitud estomacal eran variables que guardaban algún tipo de relación, me dio por pensar que quizás estuviera hambriento y con la cena se le quitaría la tontería. Por eso hice de tripas corazón y acepté. Y fue como cavar mi propia tumba.

Cenamos en una terraza a la orilla del Guadalquivir. No me dejó que pagara nada, por supuesto, y me llenó la mesa de diversas suculencias a razón de 1.000 duros la unidad. Durante la cena intenté reconducir la conversación, recordar los viejos tiempos y todas esas cosas que se hacen para amenizar una noche que amenaza desastre. Pero fue inútil. Definitivamente el niño tímido y genial se había transformado en un encefalograma plano que no tenía ni una idea buena. Así que decidí entregarme en cuerpo y alma al Vega Sicilia, a todas luces mejor compañía, al que le fui dando salida con ligereza para pasar el trago. Ya estaba algo tocada cuando se me empezó a poner baboso, ya sabes, le dio por mirar descaradamente donde no debía y de vez en cuando alargaba la mano más de lo que la prudencia aconseja. En principio no me asusté demasiado, quiero decir, yo ya tenía 21 años, estaba medio borracha y no era la primera vez que despertaba interés en un hombre. Todos lo hacéis más o menos igual, aunque algunos lo disfracéis de cortesía, ingenio y todas esas cualidades de las que tanto os gusta presumir y que nosotras en el fondo os agradecemos, pero el sistema al final no varía gran cosa. En fin, que se os ve venir a la legua y sabía cómo arreglármelas para que no se dieran malentendidos. Pero a medida que transcurrieron los minutos empecé a sentirme incómoda por el modo en que me miraba. Me daba la impresión de que no era mi cuerpo lo que le deseaba, sino que lo que quería era controlarme, disponer de mí a su antojo, sentirse poderoso como había hecho siempre tanto con Andrea como conmigo. Y eso ya me parecía más peligroso que el simple hecho de que resultarle atractiva. Así que intenté quitármelo de encima cuanto antes.

Ya eran las 2:00 h cuando lo obligué a levantarnos de la mesa. En la calle apenas quedaba algún alma desperdigada y pocos establecimientos abiertos. Me pidió que tomáramos una copa, pero decliné la oferta excusándome en el cansancio. Entonces se ofreció a llevarme a casa en el Aston Martin. La verdad es que no tenía ni pizca de ganas de aguantarlo ni un minuto más, pero entre la medio peonza que llevaba y que estaba molida, me dejé llevar. Después de todo, unos minutos más y Rubén Obregón habría desaparecido de mi vida para siempre.

El coche lo habíamos dejado en un aparcamiento subterráneo, en la calle Virgen de Luján. No sé si conoces Sevilla, pero te diré que no está muy lejos del restaurante donde habíamos cenado. Así que fuimos dando un paseo hasta alcanzar la Plaza de Cuba, subimos por la avenida de la Asunción y a los pocos minutos estábamos bajando por la rampa del subterráneo. En ese intervalo cruzamos alguna palabra sobre Andreíta y cómo le iba, poco más. Había unos doscientos metros hasta el coche desde el lugar por el que accedimos al parking. Al precipitarnos al interior me fijé en que no había ni un alma en todo el recinto, más allá del operario que estuviera dormitando en una especie de pecera, el único punto de luz que se intuía en el otro extremo del aparcamiento. No se oía el vuelo de una mosca. Eso, y que se estuviera poniendo un poco pesadito, me puso algo nerviosa, así que intenté apresurar el paso. Aquel fue el último acto que habría de ejecutar de forma voluntaria durante un periodo de tiempo que se me escapa.

A partir de ese instante, lo recuerdo todo como una nebulosa. Por fuerza todo hubo de ocurrir con extraordinaria rapidez para que nadie viera ni oyera nada, pero en realidad lo ignoro. En fin, me limitaré a exponer fríamente los sucesos que recuerdo. Es la primera vez que lo hago negro sobre blanco, y ahora mi mano se resiente y tiembla, pero intentaré rehacerme. Sé que de pronto Rubén cesó su estúpida conversación e intentó besarme. Sé que me negué, desplazando con disimulo el rostro hacia un lado. Sé que él se lo tomó mal y me empotró violentamente contra una columna, entre un utilitario y un todoterreno. Cuando digo violentamente, me refiero a que se me incrustaron los rebordes que sobresalían de la columna de cemento en el cuero cabelludo, a que noté la sangre en mi nuca y a que yo no soy ninguna mojigata. Sé que me sujetó la cabeza con las dos manos, con firmeza. Sé que yo me encabrité, porque se estaba pasando y porque me estaba haciendo daño en la cabeza. Sé que logré quitármelo de encima de un empujón y sé que le solté un rodillazo en las pelotas, entre algún que otro exabrupto. Sé que ese fue mi último error. Y sé que tras él vino el desastre.

Del primer puñetazo me lanzó sobre el capó del todoterreno. Con el segundo me dejó tendida boca arriba sobre el frío cemento del aparcamiento. El tercero fue una patada en las costillas y ahogó cualquier intento de pedir ayuda. El cuarto ya ni lo sentí, y la verdad es que se lo agradezco, ya que logró que mi mente vagara por un estado semiinconsciente que me hizo sobrellevar mejor la situación. Del resto, apenas recuerdo el sentir de un peso muerto sobre mi cuerpo, el crujido de mi ropa interior al ser brutalmente arrancada, las torpes y apresuradas embestidas de aquella mole y el calor de un líquido viscoso inundando mis entrañas. Después debí perder la consciencia. Lo inmediatamente posterior es el despertar en aquel aparcamiento lóbrego, sola, temblando de frío y semidesnuda, con pegotes de sangre en el pelo y muy desconcertada. No sabía si era de día o de noche, no sabía por qué mi falda no estaba en su sitio y no sabía por qué mi blusa estaba hecha una porquería. No sabía, tampoco, dónde estaba. No sabía nada en realidad. Tenía, además, un dolor espantoso en el vientre y la cabeza a punto de estallar.

Lo primero que hice fue vomitar. Después, cuando cesaron las arcadas, logré incorporarme y caminar hasta un aseo público que había a pocos metros del acceso al parking. En esos 15 o 20 metros intenté hallar una explicación lógica a cada imagen que registraba mi retina. Entonces me vino todo a la cabeza, de golpe, y me quise morir. Desde el cambio de turno al Aston Martin, desde el Vega Sicilia hasta los últimos pasos descendiendo la rampa del aparcamiento, desde la primera mirada obscena a la última embestida. Todo lo recordé en ese instante, y todo sigue intacto en mi memoria de la misma forma, tal y como te lo he contado.

Tampoco he olvidado lo que ocurrió después. La contemplación de una imagen demacrada, la mía propia, en un espejo de un aseo público; la culpabilidad que poco a poco comencé a sentir sin saber por qué, sin saber cómo llevarlo. El limpiarme las heridas con un rollo de papel higiénico mugriento; el llanto desconsolado, allí, acurrucada, en aquel sucio bidé. La lástima de mí misma, el cruel camino de regreso a casa, vacilante, dudando si contar o no, si denunciar o callar para siempre, el miedo recién instalado en mi vida y el descubrimiento inesperado, aquella noche en que crucé el umbral mismo del infierno, de la putrefacción que corrompía el alma de Rafael José Monteolivo, el hombre al que hasta esa noche había llamado papá.

No te asustes, pero para hablar de esto, casi más que de ninguna otra cosa, me toca convertirme en hielo. He pensado en soslayarlo, o en el mejor de los casos, no perder mucho tiempo en él (más que nada porque hace tiempo que dejó de interesarme nada que proceda del autor de mis días), pero quizá convenga prodigarme un poco para que te hagas una idea de la naturaleza del sujeto. Por ejemplo, al muy imbécil le gustaba hacerse llamar don Rafael. Y a veces le daba por hablar de sí mismo en tercera persona. Puede que estas cosas así expuestas, en la frialdad de una carta, parezcan una gilipollez intrascendente, una nimiedad, pero a veces bajo ciertas ínfulas se parapetan un buen puñado de indeseables que van hasta los topes de complejos y frustraciones. Y esa carga hay quien la sobrelleva mejor vaciando botellas de güisqui y fundiéndose los cuartos de toda una familia en timbas de cartas. Ese era mi padre y esa era su frágil y turbia naturaleza, y yo no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.

Tampoco le voy a negar sus cualidades, que las tenía, y muchas. Era guapo, no andaba mal de porte y abusaba de una labia importante desde que era un mocoso. Enganchaba, en una palabra. Conoció a mi madre en una feria del calzado en Madrid, en la que él estaba trabajando de camarero contratado por una empresa que organizaba grandes eventos, uno de los muchos curros que tuvo antes de pegarse como una sanguijuela a María Inés. De aquella andaría por los ventipocos y como todos los hijos de puta ya tenía muchos kilómetros encima, y mi madre, que había heredado una zapatería unos meses antes y era la primera vez que salía de Sevilla, era una tierna e inocente jovencita que quedó fascinada con el truhán. En fin, he escuchado mil veces la historia y ahora te la reproduzco, por si te despierta algún tipo de interés.

El curro era sencillo: llevar una bandejita hasta los topes de copas de vino y canapés y pasearse bien tieso entre los invitados para que no les faltara de nada. Y también, porque el chico lo valía, para dejarse ver entre el sector femenino. Mi madre andaba por ahí perdida, fisgando entre la mercancía cuando un manantial de Rioja le inundó la blusa y la dejó hecha una calamidad. Él dice que fue un accidente, y yo siempre me lo había tragado. Pero ahora que lo conozco, lo que de verdad creo es que el muy canalla le había echado el ojo un poco a la atractiva andaluza y un mucho al amplísima colección que había reservado. Que olió billetes y la chica no estaba mal, hablando en plata, y se arrojó sobre ella con toda la cosecha encima. Sea como fuere, la triste realidad es que engancharon y que a la semana de aquel primer encuentro Rafael José Monteolivo pisaba por primera vez en su vida territorio andaluz. El resto fue tan rodado que redundar sobre ello sería perder el tiempo. Mi madre quedó completamente colgada del canalla seductor y él fue chupándole las entrañas hasta hacerse con su vida. A los seis meses vivían juntos, y al año él disponía en la zapatería tanto como ella. Aunque, para ser completamente justa, debo dejar consignado que suya, de mi padre quiero decir, fue la idea de reducir un 10 por ciento el precio del calzado en caso de que los clientes dieran con la solución a una adivinanza, y que aquella aguda estrategia comercial se convirtió en santo y seña de la zapatería y ayudó no poco a que el negocio fuera más que rentable. Tanto que no tardaron en plantearse perpetuar la descendencia y a los tres años de conocerse, tras la ineludible anuencia católica en forma de matrimonio, nací yo, me dijeron, en una habitación pintadita de rosa. No se prodigaron mucho con la prole, en cualquier caso, ya que soy hija única. Y es un detalle que tuvieron con quien dejara de existir por esa sabia decisión. Allá en el limbo o donde demonios esté no debe dejar de agradecérselo porque iba a tener un padre que es un cabrón y una madre que no hacía más que mirar para otro lado.

El hombre al que durante muchos años llamé orgullosa papá se cansó pronto de la zapatería y no tardó en encontrar, a través de algún buen contacto que mi madre se había sabido ganar en la ciudad, un puesto de trabajo bien remunerado, a turnos y con vacaciones pagadas, en la industria automovilística que por entonces vivía días de auge. A los dos años de ingresar en la fábrica, con la novedad democrática abriéndose paso como buenamente podía y con las elecciones sindicales proliferando en todos los sectores, su nombre apareció impreso en una de las listas candidatas a representación. De ahí a liberado sindical, a pesar de su incapacidad manifiesta, no transcurrieron ni dos meses, y pocos años pasaron hasta que su nombre figuraba impreso en una lámina plateada a la puerta de su despacho: don Rafael J. Monteolivo, secretario general sindical en Sevilla.

No pegó ni sello el resto de su vida; al menos la que yo conocí. Los siguientes 15 años se los pasó de comité de empresa a mesa de negociación, de mesa de negociación a reforma laboral, de reforma laboral a comida entre camaradas y de comida entre camaradas a partida de dominó con café, copa y puro, por supuesto. Que no falte la copa, sobre todo. Así, primavera, verano, otoño e invierno, un año detrás de otro, sin abandonar jamás esa asquerosa inclinación suya hacia el alcohol que con los años se convirtió en enfermiza.

Respecto a su nivel de adicción, te contaré una anécdota que recuerdo de niña. Alguna vez me llevaba al sindicato y allí, como en todas partes, hay quien tiene el colmillo retorcido y también hay disputas internas que llegan a ser bastante salvajes. Pues hubo uno que tuvo la suficiente mala leche de grabar en la chapa que colgaba a la puerta de su despacho una B mayúscula detrás de la J. Así humillaban en todas partes al secretario general en Sevilla, llamándolo don Gaspar J. B., en honor al güisqui. Pero, si quieres que te sea sincera, no diré que se lo tuviera merecido, porque no era más que un enfermo enredado en su propia mierda, pero sí que a partir de aquella noche en la que Rubén Obregón había decidido destrozarme la vida, su dolor dejó de ser el mío para siempre. Sin vuelta atrás. Y ahora entenderás por qué.

Cuando llegué a casa, me costó Dios y ayuda abrir. La puerta era blindada, pesaba lo suyo y la cerradura no andaba del todo fina. Y, lo que era peor, yo no tenía ya fuerzas para nada. Al entrar recuerdo ver reflejada en el espejo del recibidor la luz del comedor, que estaba encendida. No podría precisar la hora que marcaba el reloj. Solo sé que aún era de noche y que no transcurrió demasiado tiempo hasta que el sol inauguró aquel primer día del resto de mi vida. En la casa olía raro, a ese aroma rancio que deja quien se ha apretado media botella de güisqui y ha hecho humo dos paquetes de tabaco. A mi padre, me fijé, le asomaban los efectos etílicos en los capilares incendiados de los ojos y en los mofletes, que los tenía medio cianóticos, y mi madre, para no variar, se esforzaba en disimular la ebriedad de su marido. Acababan de llegar de la cena del sindicato y no se dignaron en mirarme a la cara cuando giré el pomo de la puerta del salón, entré y me encogí entre una manta de lana fina, temblando en el sofá.

Tenía solo 21 años y me acababan de violar.

Mi padre apuraba el último sorbo de un güisqui escocés haciendo tintinear los hielos contra las paredes del vaso. María Inés se desmaquillaba en el baño. Y yo lloraba desconsoladamente acurrucada en el sofá. Como ves, viva estampa de una familia feliz.

Ambos preguntaron cómo estás, qué tal te va, de dónde vienes a estas horas; el formalismo con el que acostumbraban a someterme cuando me retrasaba un poco. No es que les interesara realmente saber qué había hecho o dónde había estado, sino que no habían logrado desembarazarse aún de ese prurito paternalista por guardar las formas. Yo en principio me resistí a contestar. No era una cuestión, en realidad, que dependiera de mi voluntad, ni tampoco un acto de rebeldía (aún no les guardaba animadversión alguna, más bien todo lo contrario), sino que no podía parar de jadear y me resultaba del todo imposible articular palabra. Entonces fue mi madre la que se dio que cuenta. La mujer andaba a medio desvestir y se acercó al umbral de la puerta desde donde podía verme completamente. Me miró, y enseguida me di cuenta de que había adoptado el gesto de magnánimo y compasivo ángel de la guarda, un gesto muy suyo. ¿Qué te han hecho, hija mía?, gritó, llevándose las manos a las mejillas y abriendo la boca exageradamente. No andaba mal de talento escénico y podía llegar a tener una perspectiva de la realidad muy singular. Te advierto esto porque me entraron de ganas de ir a socorrerla, del soponcio que le había dado.

Al final, cuando advirtieron que la cosa iba en serio, los dos se sentaron junto a mí, cogiéndome de la mano. A mi padre le emitían destellos rojizos los ojos y a mi madre comenzaban a pesarle los párpados porque había intuido turbulencias y se había preparado para amortiguar el golpe con una ración doble de Trankimazin. Me fueron sometiendo a un interrogatorio que yo fui solventando como pude, con monosílabos forzados, con movimientos de cabeza, con silencios más explícitos que las palabras y con un llanto que no lograba contener. Se fueron sucediendo las preguntas, una tras otra. A mi padre se le iba calentando el ánimo conforme se iba haciendo una idea más o menos veraz de los acontecimientos, y a mi madre, que estaba histérica pese a la droga, amenazaba con darle un infarto masivo cada tres segundos. Así me tuvieron un buen rato, qué sé yo, 30 o 40 minutos, preocupada por ellos, ya ves, porque a don Gaspar lo veía encendido y doña Inés agonizaba cada dos por tres, hasta que ya solo quedó una incógnita por resolver, a la que conduce cualquier interrogatorio, en realidad. ¿Quién fue?, ¿lo conocías?, preguntó mi papá ya completamente enfurecido. Al escuchárselo, y al verlo tan fuera de sí, sopesé si no sería mejor obviar alguna información, no fuera que al secretario general le diera por hacer alguna tontería de la que luego pudiéramos lamentarnos. Pero oye, y en cierto modo me arrepiento de ello, me dejé llevar por un arrebato de ira y se lo solté. «Rubén Obregón, papá», le dije, y mi padre se llevó las manos a la cabeza desconcertado y me preguntó: «¿El hijo de…?». Y yo no tuve más remedio que asentir: «Sí, papá, el hijo de…».

Lo que a continuación sucedió vino a confirmar mis peores pronósticos. El señor Monteolivo remató de un trago la botella de güisqui, se ajustó la corbata y agarró un cuchillo de cocina de palmo y medio de hoja para enfundárselo bajo el cinto, con la idea, supuse, de ensartarle esa misma longitud de acero en las entrañas a quien pillara de por medio. Así cogió camino de la sede central de Ramón Obregón-Uría Sociedad Anónima, hecho un basilisco, borracho como una cuba, echando espumarajos por la boca y haciendo una premonición que habría cumplirse de la forma más cruel. «Ahora mismo voy a ajustar cuentas con esa gentuza», dijo.

Mi mamá no hizo nada para evitarlo. Lo que sí hizo fue sentarse junto a mí todo el rato que él estuvo ausente, a moquear y a lamentar su infortunio dos horas enteritas con sus minutos y sus segundos. Para dar la impresión de que aquello la superaba, supongo. O porque realmente sentía esa desolación que la afectaba, tampoco voy a negarle sus propios sentimientos; yo era su hija, después de todo. El caso es que nos quedamos solas las dos, sin muchas ganas de consolarnos mutuamente. Yo solo esperaba que llegara mi padre para largarnos a la comisaría y al hospital, que era donde imaginaba que se dilucidaban esa clase de abusos. Pero debía andar equivocada.

Para cuando regresó don Rafael yo ya había dejado de llorar y la sensación nauseosa se me había atenuado gracias a una de las pastillas de la felicidad que mi mamá había tenido la bondad de suministrarme. Por lo demás, seguía en la misma postura, acurrucada, con una manta de lana fina sobre el cuerpo y con una humillante sensación de rechazo hacia mí misma, hacia mi entidad corpórea, por llamarlo de alguna manera. Debían ser más de las 10:00 h cuando alcé la vista para cruzarla con la de mi padre. Temí, tras hacerlo, porque en su rostro se dibujaba un rictus de arrepentimiento que no auguraba nada bueno. Al principio pensé que lo había matado. Aunque reconozco que esa idea restituía de alguna manera mi orgullo y mi dignidad, y en cierto modo eso me satisfacía, no era tan estúpida como para ignorar que una venganza empeoraría las cosas. Pero estaba equivocada, no era ese el motivo de su abatimiento. Ni de sus gestos decaídos y su expresión desolada. Se sentó junto a mí. Se aflojó la corbata y emitió un largo y hondo suspiro. Entonces empezó a largar, con la mirada fija en el suelo y con un par de lagrimones que le iban surcando el rostro. «Debo algún dinero», dijo, para empezar. A qué viene esto, pensé yo. «Póquer», continuó. ¿Póquer?, dónde quiere ir a parar. No entendía nada. Entonces él, tan cortés como acostumbraba, tuvo la deferencia de explicármelo echando mano de la siguiente afirmación:

—Nadie va a denunciar nada de lo que ha sucedido esta noche, porque nada ha ocurrido, ¿está claro?

En ese instante mi cerebro se bloqueó. No fui capaz de asimilar lo que a continuación tuve que vivir. Únicamente lo escuché, lo archivé en mi memoria y ahora te lo reproduzco. Habló de noches de viernes, de una mala racha en partidas clandestinas a razón de tanto el acceso y la participación; reveló el lugar donde tenían lugar, siempre negocios propiedad de la familia Obregón-Uría, generalmente una sala en el casino habilitada para tal efecto. Dijo que lo habían amenazado, tanto a él como a su familia, que éramos nosotras, y que en caso de olvidar «el episodio tristemente acaecido aquella noche» (con esa atroz indiferencia se atrevió a denominarlo), la deuda desaparecería para siempre y al fin podríamos vivir tranquilos. De lo contrario, esgrimió, tal vez algo malo podría volver a pasar. Por último, habló de una cifra que aún retumba en mi cabeza. El precio por el que don Rafael, como al sucio hijo de puta le gustaba ser conocido, vendió a su propia hija que soy yo, y la misma cantidad con la que Ramón Obregón-Uría compró la libertad del suyo. Unos 10.000.000 de pesetas. 60.000 euros, al cambio.

Analizándolo con frialdad no se podía decir que no hubieran ajustado cuentas.

Me largué. Por mi cabeza no pasó otra opción que no fuera quitarme a aquellos dos de mi vista. Pillé una mochila con lo imprescindible y aún no habían marcado las agujas del reloj las 12:00 h del mediodía cuando abandoné el que había sido mi hogar con la firme intención de no regresar jamás. María Inés, mientras lo hacía, vagaba en un estado de semiinconsciencia producto de habérsele ido la mano con los ansiolíticos, tumbada en la cama y, considerando la incoherencia de los ridículos sonidos que de vez en cuando llegaban desde su habitación, diría que delirando. Rafael José se había largado con las llaves del coche y dada su propensión a la ingesta etílica puede que estuviera despanzurrado en una cuneta o aliviando la pena en cualquier tugurio mugriento. Cabe que incluso lo estuviera celebrando. De las tres, la primera alternativa era la que con mucho menos desazón me causaba. Ninguno de los dos fue a trabajar aquella mañana. Mi madre telefoneó a la zapatería y lo dejó todo en manos de un par de empleadas eficientes. A mi padre ni siquiera le hizo falta avisar; ventajas de ser secretario general.

Con ese panorama cerré la puerta de mi casa y bajé las escaleras del portal, cabizbaja. Ninguno de los dos me despidió, ni me abrazó, ni me ayudó a pasar el trago amargo, al menos de un modo que yo pudiera considerar normal, ni hizo esfuerzo alguno por intentar hacerme cambiar de opinión. Ninguno contempló cómo cerré la puerta con suavidad, ni la forma en que me perdí en las calles adyacentes, ni el modo en que vagué por la ciudad hasta que encontré una pensión digna donde poder olvidarme de toda aquella escena surrealista y descansar algunas horas en paz.

Con el dinero que tenía ahorrado reservé una habitación una semana completa, al menos hasta que ordenara mis ideas y decidiera qué iba a hacer con mi vida, en el hipotético caso de que decidiera prolongarla. Durante esos siete días sobreviví, que no es poco. Malcomiendo, mal durmiendo, malviviendo, sin levantarme de la cama. Ellos no fueron conscientes de aquella mi primera semana de emancipación, y no lo fueron porque estaban demasiado atareados tratando de superar el lance a su manera, refugiándose como unos míseros cobardes en toda sustancia que los alejara de la realidad.

El único cordón umbilical que me mantuvo en contacto con la vida fue Andreíta Bucarelli. A ella, a la única que me quedaba, recurrí; en sus oídos me confesé, a su buena voluntad me encomendé y en su honestidad deposité todo cuanto tenía, que tampoco era mucho. Ella se encargó de escuchar, de guardar el secreto (lo más duro para ella, dada su confianza en el sistema jurídico), de satisfacer mis necesidades más elementales, de ocuparse de que no me lanzara desde un quinto piso, de no dejarme a mano una cuchilla para rebanarme las venas, de hacerme engullir un número de calorías mínimo que me permitiera seguir viviendo y de lavar mi ropa y todas esas cosas más prosaicas que conlleva el día a día. Se ocupó de todo, en realidad. Hasta de verme llorar, compadecerme y culpabilizarme, según el rato.

A la semana, cuando la idea de tirar hacia delante comenzó a ser una remota posibilidad, empecé a salir a la calle y a tomar decisiones de cierta importancia. Dejé el trabajo antes de que me echaran por absentismo y también la Universidad, porque mi cabeza no andaba muy fina para lidiar con el ciclo de Krebs y compañía, y decidí instalarme en un pisito alquilado en el extrarradio de la urbe. Era un paso hacia la recuperación, no definitivo, pero no estaba mal. Lo malo es que empezaron a surgir trabas. Entre el alquiler del primer mes y la fianza que me exigieron aquella manada de buitres para aquella mierda de cuchitril de 42 metros cuadrados, mis ahorros se volatilizaron. Era un piso relativamente nuevo y por tanto enano (respecto a la amplitud, te diré que no he perdido mucho aquí, en la celda), porque de aquella ya empezaban los siempre generosos constructores a racanear con el espacio. Y quizá toda mi recuperación se la deba a ellos, fíjate, a la usura del levantapisos, a los chupasangres de la inmobiliaria y al miserable del casero, que, por cierto, estaba forrado porque tenía un taller de coches que le iba de perlas y vivía en una mansión que quisiera que la vieras. Pero eso ahora da igual. El caso es que no tenía ni un chavo y que de prolongarse demasiado aquella situación me vería irremediablemente empujada o bien a la mendicidad o bien a parasitar de forma humillante a la familia de Andreíta, que sutilmente me hacía sentir que ella estaba ahí, dispuesta. Yo tenía mi orgullo, como sabes, y ninguna de las dos opciones me resultaba apetecible. Entonces me di cuenta de que había completado el segundo paso al apercibirme de algo que dentro de mí estaba pasando inadvertido. Era capaz de sentir las mismas cosas que sentían los demás, quiero decir, me hervía la sangre el cabrón del casero y su maldita codicia de «hombre hecho a sí mismo» (todos son iguales, todos me causan nauseas), y la idea de avenirme a una especie de subsidio por lástima de la familia Bucarelli me repugnaba. Traducido, tenía orgullo, y no me pareció un mal sentimiento para seguir respirando. Pronto me cansé de aquella situación, de la precariedad económica. Y dos semanas después de la violación se me ocurrió una idea. Era una locura, pero ya me había decidido y no había marcha atrás.

Esperé a que Andreíta viniera a mi nueva casa, lo hacía a diario, y en cuanto encontramos un sitio para hablar donde no tuviéramos que estar una encima de la otra, le pregunté si aún le quedaban ganas de visitar Madrid. ¿Madrid?, me preguntó extrañada. No sé, le dije, estaba pensando que quizá mi vida valga más de diez millones. Andreíta se echó hacia atrás y pareció la mujer más ultrajada del mundo al escucharme. Tú vales más que todo el oro del mundo, mi alma, respondió con la fuerza y el salero propio de los oriundos que a mí me falta. Pues hazme un favor, anda, ve a la estación y saca un par de billetes de tren, que nos vamos a Madrid.

Quedamos en salir a la mañana siguiente. De camino le conté a Andreíta de qué iba la historia, y casi le da un patatús a la pobre al escucharme. ¿Estás segura?, me preguntó con el labio inferior rozando el suelo del vagón. Yo me encogí de hombros, porque no lo estaba, pero terminé por decirle que siempre habíamos tenido el deseo de procrear, tanto ella como yo, y que, aunque la que se me ofrecía no fuera la forma que de niña había deseado, si entendemos por esta la habitual gametogénesis y fecundación animal entre un macho y una hembra, tampoco andaba yo en ese instante como para confiar en cualquier cosa que oliera a testosterona, con la que me había caído encima. Le expliqué que era una buena forma de agarrarme a la vida, que si no lo hacía por mí habría de hacerlo por el bebé, y que en el fondo aquel era un momento como cualquier otro. Que, además, merecía tener a alguien a mi lado, que me acompañara, que ella no iba a hacer de madrina toda la vida y que aunque fuera por un simple acto de egoísmo, de alguna manera debía de darle un sentido a mi vida.

Andreíta dudó del correcto funcionamiento de mi salud mental, porque para ella ya había sido suficientemente duro convertirse, en cierta manera, en encubridora de un delito que le repugnaba como para ahora sentirse responsable, aunque fuera tangencialmente, de la vida de un bebé. Pero me conocía bien y sabía de mi sensatez. Para cuando a mediodía degustábamos el menú del día de la cafetería de Atocha ya la tenía medio convencida. Luego le saqué el tema del dinero, un asunto embarazoso para mí. Lo que pretendía costaría su medio millón y a mí esa cantidad me parecía una fortuna inalcanzable. Pero allí estaba ella, con su lacónico «lo que haga falta», para disipar cualquier duda. Prometí devolvérselo, en cualquier caso, incluso con el correspondiente interés, en cuanto las cosas fueran por donde debían ir y yo lograra establecerme en el lugar que quería. Ella le quitó hierro. Creo recordar la expresión que empleó, algo parecido a «por favor, Isabelita, como si es a fondo perdido, lo que sea».

Buscamos un alojamiento no demasiado caro, que resultó ser una confortable habitación en un hotel humilde pero aseado cerca de Las Ventas, y esa misma noche telefoneé a la clínica. Me costó concertar una cita, pero al final lo conseguí para la mañana siguiente.

A la clínica Ginedreams se podía llegar en metro, apeándose en la estación de Arturo Soria y caminando un trecho. Era un edificio moderno, espacioso y bien iluminado, uno de esos en los que hasta los ficus que te encuentras en cada esquina son de portada de revista de botánica y que está adaptado para cualquier clase de minusvalía. Nos indicaron que aguardáramos en una sala de espera, y a los diez minutos nos recibió una mujer de unos cuarenta años, bien arreglada a pesar de vestir solo con un pijama verde de quirófano y unos zuecos. La mujer tenía un discurso convincente y rápidamente conectamos. Nos explicó en qué consistía la inseminación artificial, las fases y la duración del tratamiento, los exámenes previos a cualquier tipo de técnica de reproducción asistida. Nos habló de precios, de los plazos a cumplir, de las probabilidades de embarazo y de las estadísticas de resultados que manejaban. Nos aclaró dudas y salí satisfecha de aquella primera consulta. Tanto que ese mismo día me dejé abordar por unas amables vampiresas que me extrajeron una muestra de sangre y otra de orina para, dijeron, descartar un embarazo previo y algunas patologías. Y también me hicieron una ecografía. A los dos días, comencé el tratamiento de estimulación ovárica, lo que vino a significar diez jornadas consecutivas administrándome hormonas para asegurar mi fertilidad, con la consiguiente visita a la clínica cada 48 horas para asegurar que todo iba como debía. Transcurridos los plazos prefijados, un minuto bastó para que una canulita introdujera el germen de lo que 40 semanas más tarde se convertiría en todo cuanto tengo en este mundo: mi hijo Adrián. Eso fue todo, ahorrándome los desarreglos emocionales y el estrés asociado a mi particular situación. Imagino que ahora, en el caso de que aún me soportes y sigas leyendo, comprendas el porqué de lo que te dije acerca de la paternidad de Adrián.

Tras la inseminación regresamos a Sevilla. Las primeras semanas tuve nauseas; el resto, como si nada. A la décima semana regresé a Madrid para hacerme una ecografía. El embrión ya mostraba rasgos humanos con la suficiente nitidez como para no albergar duda alguna. Le pedí a la ginecóloga que me imprimiera la imagen, que me hacía ilusión porque era primigesta (no es cosa mía la denominación; con ese singular tecnicismo me nombraba ella). La mujer accedió, y no solo eso, sino que se esforzó en hacerme discernir las diminutas partes del cuerpecito de Adrián en aquel maremágnum blanquinegro. Luego regresé a Sevilla con la imagen, a jugarme a cara o cruz el resto de mi existencia.

Yo iba de farol, pero tenía que poner las cosas en su sitio. Se lo debía a Adrián. Y también a mí misma.

No fue el que esperaba el tipo que me encontré. Contra lo que yo imaginaba, Ramón Obregón-Uría no parecía haber llegado a la cúspide del sector inmobiliario y de otros negocios de igual catadura moral (aunque de menor legitimidad) a base de amenazas o de ir llamando la atención gratuitamente. O esa fue la primera impresión que extraje cuando lo vi asomar tras la cristalera del despacho donde me obligaron a esperarlo.

Me pareció un tipo de lo más normal, de unos cincuenta y pico años, un fulano que perfectamente podría haberme encontrado en la cola del Mercadona. Ya me había hecho una composición de lugar, y me esperaba un ejecutivo encorbatado embutido en un Burberry de 2.000 euros la americana con la estrella del Mercedes colgando del bolsillo y las facciones que una le pueda atribuir al demonio. Y es lo que tiene los prejuicios, que no sirven para nada más que para defraudar. Me topé con un hombre que venía en mangas de camisa y descorbatado, que lo primero que hizo fue disculparse por la espera y lo segundo extenderme con servidumbre la carta que tenían para los invitados, en la que se ofrecía desde café y refrescos a un surtido de lo más variado de comida internacional de diversos países, por si me apetecía picar algo. E incluso me explicó que debía el despliegue culinario a las relaciones internacionales de la empresa. Que con los años había aprendido que eso era detalle de buen negociante, empapuzarle el estómago al potencial socio con productos de su tierra. Una buena forma de ganarse a la gente, dijo, y una buena forma de lograr descolocarme a las primeras de cambio, pensé yo.

Se quedó durante unos segundos mirándome, sentado junto a mí. Podría haber elegido ocupar el lugar que le correspondía, un sillón de cuero que había al otro lado de una mesa que servía de escritorio, pero prefirió hacerlo en otra silla cómoda pero modesta, idéntica a la que me sostenía, que había a una distancia moderada de la que yo ocupaba. Tenía el gesto serio y miraba a los ojos con una franqueza que asustaba. Con sinceridad te digo que aquel hombre que tenía ante mí podría haberle inspirado confianza al más escéptico del mundo. Suerte que yo tenía información suficiente para poner un par de objeciones a esa apariencia inofensiva. La primera era que por fuerza en su carga genética debía llevar algún cromosoma referente a la salud mental que estuviera defectuoso y que su hijo había desarrollado hasta límites insospechados. Y la otra que tenía pruebas irrefutables para saber que era un cabrón con mucho bagaje delictivo, y que un efecto colateral de sus correrías era haberme destrozado la vida. Por todo ello, y a pesar del cortejo afable, me esforcé en recordar delante de quien estaba.

Tras las preceptivas presentaciones, en las que me estrechó la mano cortésmente (lo que para una mujer significa que quien lo haga no te descuartice la mano ni tampoco se marque el numerito con un ademán de besártela como si fueras la reina Sofía), empezó a hablar de trivialidades. De lo aburridos que eran los consejos de administración, de lo agradecido que me estaba por haber podido escabullirse de uno y de la magnífica eficiencia de su secretaria, una tal Rebeca. Yo lo observé indiferente, con curiosidad de saber hasta dónde prolongaría el teatrillo. De repente alzó los ojos y me clavó una mirada penetrante. «Siento lo que te ha ocurrido», dijo, juntando las yemas de sus dedos. Era la primera vez que me tuteaba y lo advertí; hasta entonces se las había apañado con un lenguaje cercano pero impersonal. «Lo lamento de veras, Isabel», repitió, mirándome al centro de los ojos. También era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila y que se concentraba tanto tiempo en mi pupila. De haber un observador externo que nada supiera de nosotros en aquella habitación, hubiera juzgado el arrepentimiento sincero, estoy segura. «Han sido demasiados años cuidando del negocio y tal vez haya descuidado un poco al chico», añadió. Al escucharle hablar con aquella indulgencia del angelito se me debió poner cara de nausea, porque enseguida se corrigió atropelladamente. «Está bien, un poco mucho —dijo—, pero puedes estar tranquila, está pagando sus errores. Quizá no de la manera que tú esperabas, pero te aseguro que está pagando sus errores.» Yo permanecí unos segundos imperturbable antes de contestar. Le dije que no me había tomado la molestia de acudir hasta allí para hablar de su hijo…, y ahí hice una pausa, buscando rematar la faena con la más precisa definición que le pude adjudicar al retoño…, el violador. Su gesto se endureció al escuchar referirme a Rubén en esos términos, pero no dejó que mis palabras le arrebataran la serenidad. «Creo haber recibido a tu padre no hará ni tres meses —continuó—. Estaba enfadado, y lo entiendo. Ha de ser muy duro superarlo y…»

Me apeteció interrumpirlo, de repente, una insolencia que incluso me divirtió. Tampoco he venido a hablar de los fracasos de mi padre, solté, con un deje abúlico. Él se recostó entonces sobre el respaldo de la silla y suspiró, contemplándome con una expresión de extrañeza. Permaneció así, estudiándome durante algunos segundos. «Nadie es dueño de su destino —continuó al fin, adoptando una mueca más circunspecta—. Y nada podemos hacer para evitarlo. Tú eres una víctima de las flaquezas de tu padre, y yo soy un padre que se responsabiliza de las bajezas de su hijo.»

Entonces fui yo la que se tomó la libertad de tutearlo. Le pedí que no fuera tan indecente de comparar su inocencia con la mía, que tuviera un poco de vergüenza al menos. Que en todo aquello solo había una víctima y no era él, precisamente. Fue toda una sorpresa verlo agachar la cabeza y desviar la mirada tras escucharme aquello. Lo noté incómodo y tal vez avergonzado, y me gustó. Y esta vez no parecía una pantomima prefabricada, sino que aquellos sentimientos y aquella forma de cabecear delataban un algo de sufrimiento verdadero, o así lo sentí yo. Supongo que para aquella alimaña no todos los seres humanos valíamos lo mismo, que no era lo mismo extorsionar y violar en países con altos índices de indigencia que en tu propia ciudad, con la amenaza de una justicia lenta pero razonablemente solvente detrás. Imagino que no lo había previsto, que al descerebrado de su hijo se le fuera la mano con lo que solo era una simple intimidación y terminara eligiendo a la víctima equivocada. Le hice una pregunta, entonces. «¿Qué significan para ti?» Él no entendió a la primera. Y me lo hizo saber alzando las cejas. Yo recogí el envite para ensartarle el estoque hasta que reventara. Y me gusta dedicarle la metáfora taurina. A él, que tanto le van los toros y que tanto se pavonea en la Maestranza. «Diez millones de pesetas, digo, el precio que para ti tiene mi vida, ¿qué te suponen?»

En un brevísimo plazo de diez o doce segundos lo vi carraspear, cruzar las piernas, descruzarlas, frotarse las manos, toser y retorcerse como una lagartija sobre la silla. Le costó articular palabra, pero al final lo consiguió, el pobrecito. «Bueno, ejem, tu padre me debía algún dinero —dijo abriendo las palmas de las manos—, y yo le debía una disculpa en nombre de mi familia. Son negocios, qué puedo decir», se justificó. «¿Negocios?», respondí sarcástica. Entonces le tendí la imagen blanquinegra de mi primera ecografía, que ya lo terminó de apuntillar. «Aquí tienes —se la mostré—, tu nieto. Ya ves, el imbécil de tu hijo se lo olvidó dentro de mí.»

Miró la imagen, me miró a mí, volvió a mirar la imagen y le noté un tic nervioso en la mejilla izquierda que se le contraía mínimamente haciéndole temblar el ojo. Palideció, volvió a mirar la ecografía como si buscara desesperadamente alguna prueba irrefutable de la veracidad de mis palabras. Después se recostó en la silla y su rictus cambió. Me examinó, descargando en mí toda la dureza que fue capaz de aunar, pero yo ya no tenía nada que perder y le aguanté la mirada sin mayor problema. Con gusto, si me apuras. Después habló y, cuando lo hizo, toda la cordialidad había desaparecido. «No te considero tan estúpida como para engañarme en mi propia casa —dijo—. Si has venido hasta aquí, conociendo el paño, te creo capaz de todo. Lo primero que quiero que sepas es que no voy a ejercer de abuelo entrañable con esa criatura, por mucho que lleve mis genes, y por supuesto nunca formará parte de consejo de administración alguno, si es eso a lo que has venido. Y lo segundo, que quede claro: tampoco te voy a dejar abortar aunque la ley te ampare, porque eso supondría ir con el cuento a alguna parte. E imagino que no haga falta aclarar que todo esto no debe trascender. Si haces alguna tontería y te vas de la lengua, a veces ocurren desgracias. Te aviso y no me gusta hacerlo, pero creo que sabes de lo que soy capaz.»

La idea de ver a aquel cabrón empujando a mi hijo en un columpio y comprándole un Frigopie a la salida del parque hizo que me sobreviniera un acceso nauseoso que casi me hace vomitarle encima. Ni por asomo quería nada con aquella gentuza, más de lo que me correspondía en justicia. O en el modo en que yo entendía la justicia. «Descuida — respondí—, que mi hijo tenga relación alguna con ningún miembro de tu familia es lo último que deseo en este mundo. No sea que le pegue algo.» «¿Entonces? —dijo él, desconcertado—, ¿qué quieres?» Antes de contestar tomé aire para darle un puntito de dramatismo a la conversación que le venía de perlas. «Quiero una vida para mí y otra para mi hijo —le informé—. Lo que traducido a tu mierda de mente de negocios significa el valor de la quinta parte del paquete accionarial de la constructora. En dinero, mejor. Nada de papelitos. Eso para él, que es lo que a mí me parece que le corresponde como legítimo heredero. Y para mí, con no volver a ver al cerdo de tu hijo en su puta vida me conformo. Y si no es mucho pedir, a ti tampoco. De lo contrario —finalicé con un tono amenazante que le copié exactamente a él—, ya sabes que a veces todo se termina sabiendo.»

Se lo puse por escrito, para que no se le olvidara nada. El modo en que me pagaría a mí por un lado contratándome para un cargo de responsabilidad (que por supuesto jamás desempeñaría) dentro de la empresa, y la forma en que le habría de llegar la documentación pertinente para efectuar la transacción a nombre de Adrián cuando naciera, con unos plazos preestablecidos y una forma de hacer las cosas que me había pormenorizado Andreíta. Y antes de darle opción a réplica me puse bruscamente en pie y me largué.

No te voy a decir que a partir de ahí mi vida se transformara en un camino de rosas, porque faltaría a la verdad, pero sí es cierto que resultó mucho más fácil de lo que en principio me había imaginado. Los primeros días tuve bastante miedo, eso sí. Me había resultado todo demasiado rodado, y eso me daba que pensar. O Mister Proxeneta tragaba con más facilidad de lo que yo había supuesto y no quería más problemas de los que ya le había causado su hijo, o a partir de entonces mi vida se complicaría todavía más. Pero no fue así, como te digo; o no desde el principio.

A la semana me llegó un contrato listo para firmar. El que me convertía en directora del departamento de Recursos Humanos de Ramón Obregón-Uría Sociedad Anónima, que rubriqué y envié por fax. Ese mismo mes, en torno al día 28, la primera nómina en el buzón del pisito alquilado. Bastante generosa, no te voy a mentir. Las cosas parecían ir bien, pero aún había que seguir tomando precauciones. La primera y más sensata fue quitarme de la circulación, que nadie ajeno a la familia Bucarelli supiera de mí. Tras sopesar varias opciones me decanté por una zona residencial en Cádiz, cerca de Tarifa. De aquella te concedían una crédito hipotecario (ellos le llaman así al contrato de esclavitud que normalmente proponen) con solo pisar un banco, así que tiré de mi nuevo contrato y de mi jugosa nómina para convencer al director de que sería buena y les devolvería todo lo que me habían prestado, multiplicado por dos, como a ellos les gusta. Con la pasta del banco adquirí un pequeño chalet cerca de la playa. Uno modesto, con garaje y un par de habitaciones, pero confortable y con unas vistas excelentes (si la mañana era despejada, se veía África desde la ventana; con eso te lo digo todo). Mantuve el apartamento alquilado en Sevilla como piso franco para disponer de un lugar donde recibir mis nóminas y que a la vez me sirviera de cebo. También me hice de un Volkswagen rojo nada ostentoso, como bien sabes. De todos estos pasos nadie más que Andreíta supo. Una vez establecida en Cádiz, solía visitarme al menos una vez a la semana para traerme el correo del piso en Sevilla, arreglar papeleos y hablar de nuestras cosas. Y también ella me acompañó cuando di a luz a Adrián, a mediados de junio. Un momento especial, sin duda, el más especial para una mujer, pero como no quiero resultarte empalagosa, me ahorraré el discurso sentimental y me ceñiré a los hechos.

Dos meses después del parto le hice llegar a Mister Proxeneta, junto al certificado de nacimiento de Adrián y un breve pero contundente recordatorio de lo que podría ocurrir en caso de que se desviara un milímetro de lo pactado, una nueva dirección bancaria donde habría de ir ingresando año a año las cantidades establecidas. Andreíta, por entonces, ya andaba haciendo sus pinitos en el bufete familiar (si no recuerdo mal, le quedaba una asignatura para licenciarse) y me ayudó a redactar el documento. De la misma forma que me ayudó a manejar, sin incurrir en delitos fiscales, la pequeña fortuna que Adrián Monteolivo disponía con apenas unos meses de vida. Mister Proxeneta cumplió escrupulosamente con lo pactado, al menos con la estimación poco o nada rigurosa que nosotras habíamos hecho. Con esto quiero decir que ignoro si esa suma era exactamente la que correspondía al 20 por ciento del valor de las acciones o si alcanzaría esa estimación cuando Adrián cumpliera la mayoría de edad. O si solo fue la primera cifra que se le pasó al señor Obregón-Uría para mantenerme con la boca cerrada. Sea como fuere, dimos por buenas las cantidades y nos olvidamos de aquella manada de malnacidos.

Después de que Adrián naciera todo cambió. Me concentré en el pequeño y se convirtió en el eje sobre el que giraba mi vida. Qué decir de ver con cómo esa criaturita que ha salido de ti aprende a desenvolverse, a balbucear, a gatear, a hablar o a dar sus primeros pasos. Una experiencia única y maravillosa. Desde luego, más gratificante que todo lo que hasta entonces me había sucedido. Mi vida se convirtió en él y lo único de lo que me preocupé fue de transformar mi casa en una especie de búnker con no pocas alarmas y dispositivos electrónicos. También di unas clases de full contact, tres veces a la semana, por si acaso. Era un poco heavy para mí, que soy peso pluma, esa mezcla de boxeo, karate y taekwondo, pero puedo decir que resultó divertido. Y también útil, pero eso es asunto que aún no hemos de tratar.

Mientras todo esto sucedía yo iba recibiendo puntualmente no solo mi nómina como directora del departamento de Recursos Humanos de R.O.U.S.A., sino también muchos panfletos de publicidad que enviaba la empresa a los responsables de los distintos departamentos. En Navidad, por ejemplo, solían hacer una valoración de lo sucedido en el año vencido y una descripción somera de los proyectos a acometer en el futuro. Todo bien empaquetado y debidamente adornado para que resultara apetitoso. Lo que es a mí no me servía para nada más que para documentarme un poco acerca de por dónde iba a volar el pájaro ese año que empezaba, que no era poco. De esta forma tan azarosa, en el número correspondiente al año 2001, llegó a mis manos un reportaje que despertó mi curiosidad. Respecto a la construcción en sí no me llamó nada la atención. Era una urbanización como muchas de las que habían levantado. Fue el lugar lo que me escamó: un pueblecito castellano, junto a una empresa farmacéutica y a la vera de un río. Me resultó extraño que la empresa invadiera la meseta de repente. Quizá por eso, por la sorpresa que supuso, aquellas páginas se me quedaron grabadas en la memoria junto a una fotografía que habían colocado para ilustrar el reportaje. La foto en cuestión no tenía desperdicio. Allí estaban los tres angelitos; los tres tenores cogiditos de la mano: Ramón Obregón-Uría, el Levantapisos; Vicente Patiño, el Alquimista; y Baldomero Casoliva, el Alcalde. Cada uno en su papel, cada uno con su culpa. Sé por la prensa lo que ha sido de ellos y te diré que su desgracia me ha hecho un poco más llevadera la mía. Y no quiero hablar más de esa gentuza.

De ahí en adelante nada extraño sucedió. Andrea dejó Sevilla para instalarse en La Coruña, abrirse camino en la profesión y ampliar el bufete familiar en Galicia. Eso me obligó a ocuparme del apartamento sevillano, de sus cuidados y del correo. Para entonces, Adrián ya era un hombrecito y yo ya me había ganado algunos amigos en el vecindario. Los suficientes para no sentirme sola. Así que todo iba sobre ruedas. Y quizá por eso, porque ya no tenía de qué temer, abrí la puerta de mi chalet en Tarifa la noche del día 9 de septiembre de 2004, al filo de la medianoche. Me confié, una vez más. Pero esta vez no iba a ser yo la peor parada.

Oí un golpe seco y el crepitar de huesos; un chasquido desagradable procedente de la parte trasera de su cabeza. De pronto, sus ojos emblanquecieron, el rostro se le volvió inexpresivo y cientos de minúsculas gotas de sangre explotaron contra las paredes del servicio. Todo quedó moteado de rojo. La cerámica del lavabo, los armarios de mis potingues, el suelo, la cortina del aseo, hasta mi propia cara. Tampoco quiero cebarme con la escena y resultarte escabrosa, pero te aseguro que la imagen que tenía ante mis ojos era espeluznante. Lo último que vi antes de largarme fue cómo un hilo denso de sangre le manaba del occipital y descendía lentamente desde la rebaba de la bañera hasta los azulejos del piso, y cómo ese mismo hilo servía de pegamento para que el cadáver permaneciera adherido a la mampara, medio suspendido.

No lo toqué. Lo dejé allí, empotrado en la bañera. Cuando asimilé que me había cargado a Rubén (no te anticipes, no soy ninguna asesina; fue en defensa propia y ni siquiera quise matarlo), corrí a la planta superior, desperté al Adrián, lo vestí con lo primero que pillé y salí zumbando de allí. Me asaltó el pánico y lo reconozco; y ese sentimiento invalidante hizo que no tomara más que las llaves del coche, a mi propio hijo y lo que quedaba de mí misma, además de algunas monedas sueltas que llevaba en los bolsillos. Ni móvil, ni tarjetas de crédito, ni ropa, ni el bolso, ni nada de nada. Suerte que al menos acababa de llenar el depósito.

Hasta llegar a ese punto, sucedieron algunas cosas, como seguramente habrás deducido. Con la intención de que puedas aclararte y hacerte una idea fehaciente de cómo se desarrolló todo, te resumiré los hechos.

Qué serían, las 12:00 h, no más, cuando oí un par de fuertes aldabonazos y el soniquete del timbre que retumbaba con insistencia. Yo andaba recogiendo los restos de una batalla naval que Adrián y su barco pirata habían mantenido contra el cubo de la fregona, y pensé que debía la llamada a alguno mis vecinos, que se habían olvidado las llaves. Proliferaban en la urbanización los olvidadizos, por lo que no era inhabitual que descuidaran sus pertenencias en alguna parte. Custodiaba varios juegos de repuesto para los casos de emergencia. Como Adrián ya dormía, corrí a abrir la puerta antes de que lo despertara semejante bombardeo al timbre. Antes de abrir, bien podría haber hecho uso de ese práctico agujerito que los fabricantes de puertas colocan a la altura de los ojos, y que llaman mirilla. Me habría ahorrado un gran disgusto y tres años en la cárcel; pero no lo hice, como bien explica el lugar desde donde franquean mis cartas.

Allí estaba la mala bestia, frente a mí y hecho un basilisco. No sé cómo se las había arreglado Rubén para localizarme. Puede que alguna vez me siguiera desde Sevilla, que indagara por ahí o que recurriera al catastro, no tengo ni puñetera idea. O quizá me tuvieran bien fichada desde el principio y todo formara parte de un plan familiar predeterminado para quedarse con el niño y recuperar toda la pasta que habían anticipado sin poner impedimento alguno. Debería haberme resultado sospechoso tanta facilidad a la hora de aflojar patrimonio. El caso es que allí me lo encontré, en mi propia casa. Lo primero que hizo fue preguntarme dónde estaba el niño, aún en el porche de entrada. El aliento le apestaba a alcohol y tenía los ojos inyectados en sangre. Me quedé completamente petrificada, como si una fuerza ajena a mí anulara cualquier capacidad de reacción. Todos los fantasmas del subterráneo se me amontonaron de golpe y de verdad pensé, quizá por primera vez, que aquella escoria me iba a matar. Las rodillas se me volvieron de plastilina y creí por un instante que no sujetarían el peso de mi cuerpo. Él me lo debió notar; el miedo. Siempre había sido un auténtico especialista en detectármelo y aquella vez no iba a ser menos. Por eso me quitó de en medio con un guantazo y se precipitó al interior de la casa. Me volvió a preguntar dónde escondía a su hijo, ya desde dentro. Lo único que esta vez le añadió una de sus lindezas, algo así como puta de mierda o similar. Ya te habrás dado cuenta de que no era Quevedo a la hora de insultar. Debo agradecerle el cumplido, en cualquier caso, porque me hizo reaccionar y correr hacia el servicio para protegerme. Hasta allí me siguió, fuera de sí, repitiendo la cantinela de su hijo y adornándolo con sus mezquinas ocurrencias, de «sucia perra» a «bien que te moló lo de aquella noche» y cosas por el estilo.

Me refugié en el hueco que me concedía la puerta del baño tras de sí, buscando desesperadamente algún objeto contundente con el que poder defenderme. Pero ni siquiera esa fue una buena idea. En cuanto llegó al baño me dedicó una buena serie de puñetazos de cuyo resultado pudiste dar fe el día que nos conocimos. Algunos me las apañé para esquivarlos, pero otros no pude más que encajarlos intentando proteger mis órganos vitales como me habían enseñado. Entonces a él le sobrevino el cansancio. Estaba borracho y jadeaba. Entre eso y que ya andaría por los 120 kilos, no tuvo más remedio que apoyar las manos en las caderas y recuperar algo de resuello. Yo estaba acurrucada contra la pared, manteniendo más o menos la guardia. Durante unos segundos, me pareció que se regodeaba de una situación que le hacía sentirse poderoso. Y ahí cometió su único error; me infravaloró, como había hecho aquella noche en el subterráneo. Pero yo ya no era la misma. O no del todo. En ese instante me vino a la cabeza una de la enseñanzas aprendidas en clase, en concreto una que hacía referencia a la distancia óptima para atacar a un adversario de más envergadura. Había entrenado bastante el taekwondo, e incluso andaba leyendo un libro acerca de sus orígenes, filosofía y demás. Es un arte marcial que destaca por sus técnicas de patada (ellos le llaman chagui), y yo no era muy experta, pero sí lo suficiente como para contener la respiración y lanzarle una frontal al tronco. Mi intención era hacerlo trastabillar y encajarlo en el hueco de la bañera para ganar algo de tiempo. Pero tuve mala suerte. O quizá no, quizá tuve una suerte extraordinaria. El caso es que calculé mal la altura y le endiñé con todo el talón en la barbilla, resultando de la operación una caída fulminante sobre el borde de la bañera. Al poco, allí quedaron desnucados 27 años de crueldad y psicopatía. Más tiesos que la mojama.

Cuando murió, no habían transcurrido ni diez minutos desde que llamara a la puerta. No sé cuántas veces me preguntaría en ese tiempo por el lugar donde escondía a Adrián, puede que más de una veintena, y no miento si te digo que, ni la perspectiva de una muerte que por momentos sentí cercana, me hizo dudar ni un segundo. No le dije ni pío ni se lo hubiera dicho así lo hubiese preguntado un millón de veces. Antes muerta.

Tras el desgraciado incidente (para que veas que yo también sé tirar de eufemismos), dejé Cádiz sin saber adónde dirigirme. Pensé en pasar la noche en el apartamento sevillano, pero me entró miedo. Esa era mi residencia oficial y acababa de liquidar a un hombre cuyo cadáver yacía en mi segunda casa, que había dejado desierta. No hacía falta ser un lince para deducir que quienquiera que descubriera el cadáver avisaría a las autoridades, y que por muy torpe que fuera el oficial al cargo de la investigación lo primero que haría sería ir a buscarme a Sevilla. Esa circunstancia ya me desanimaba a pernoctar en el piso alquilado, pero mucho más la idea de que fueran los propios esbirros de la familia Obregón-Uría los que me encontraran. Así que desestimé la idea y tiré hacia el norte, sin rumbo fijo.

Adrián no se había enterado de la discusión, y tras el sobresalto inicial por verme hecha unos zorros (le mentí con el rollo de accidente doméstico para justificar mis contusiones; de tanto escuchárselo a las que no se atreven a denunciar, una termina por echar mano de la misma excusa que ellas), dormía tranquilo en el asiento trasero. Crucé Extremadura y llegué a Salamanca, donde me vi obligada a parar en una estación de servicio para comer un poco y tomar un analgésico. La adrenalina de la pelea había desaparecido y tenía un bajón increíble y un terrible dolor de cabeza. Ya amanecía, y la perspectiva de llegar a La Coruña y refugiarme en Andreíta fue la única opción que me resultó vagamente alcanzable. Fundí la calderilla que llevaba en un café para mí (al que un amable camarero le añadió por caridad cristiana un ibuprofeno) y un Cola Cao con un cruasán para Adrián. Me quedé tiesa, sin un duro, cuando emprendí camino de nuevo. El café que me había tomado no me hizo el efecto que yo esperaba y al par de horas de reemprender viaje me pesaban los párpados y las líneas de la carretera empezaban a difuminarse en mi cerebro. Miraba adelante y no veía más que campos y campos castellanos que se me hacían interminables. Todo recto, sin un árbol siquiera. Al final me pudo el cansancio y terminé por indicar intermitente a la derecha y olvidarme de llegar aquella mañana de viernes a La Coruña.

Entonces se me ocurrió pedir ayuda, qué más podía hacer. Y por esas inexplicables conexiones que a veces hace el cerebro (el psicólogo de prisión les llama links, en inglés) me vino a la cabeza la fotografía de los tres tenores, aquella que la empresa me había enviado en la Navidad de 2001. De pronto, ir allí, al lugar donde la empresa quería construir, me pareció la mejor idea del mundo. Ni yo misma soy capaz de darle una explicación racional a esto. Aunque tampoco importa demasiado, la verdad. El caso es que preguntando por aquí y por allá, a eso de las 10:30 h, tras callejear por aquellos andurriales tuyos y descartar algún que otro establecimiento, paré el motor de mi Volkswagen rojo enfrente de tu panadería.

Confieso que estudié tu comportamiento unos minutos, el modo en que atendías a los clientes y la dedicación que le ponías a tus asuntos. Llevabas el delantal puesto y tenías las manos manchadas de harina. Ya ves, qué tontería, se me ocurrió que un hombre con las manos manchadas de harina jamás le haría daño a nadie. Espero que sepas perdonarme si algo de esto te molesta, pero me pareciste un personaje de otra época, como anclado en el tiempo, no sé, como congelado. Aquella paz que trasmitía tu mundo era tan distinta a la del que yo procedía que por un instante quise formar parte de él. Pronto supe que tú eras la persona que necesitaba y pronto supe que, si yo debía pedir ayuda a alguien, ese alguien era aquel hombre en apariencia bueno que se afanaba tras el mostrador.

El resto de la historia es tan bien conocida por ti que sobra extenderse. Quizá merezca la pena aclarar, eso sí, que el único responsable de lo que sucedió después fue el azar. Que difícilmente podría yo haber anticipado que necesitaras una empleada, que al cura de tu pueblo se lo intentaran limpiar en mitad de una misa a la que hace años que no voy y que fuera a ser atendido por el cómplice de mis desgracias prendiendo la chispa de mi curiosidad y mis ánimos de venganza. Como tampoco podía prever que una hija traicionara a su padre la misma semana en que yo andaba por allí. Lo único que me parece de justicia reconocer es que, de no haber sabido la clase de alimañas con las que trataba Casoliva, es del todo improbable que hubiera podido sospechar de su actitud en el interior de la iglesia. También debo admitir que, en el momento en que te persuadí para que me contaras lo que supieras de él y conocí los motivos que le habían hecho perder la alcaldía, intuí que todo lo que sucedía a mi alrededor estaba relacionado y que, tal vez tirando del hilo de Casoliva, terminaría por caer mi torturador, y con ello Adrián y yo podríamos dormir tranquilos. Por ello, por ponerte en riesgo a ti y por utilizarte en cierta manera, te ruego me disculpes.

Además, cabe que te sientas decepcionado por el brusco modo en que me largué y por los 1.500 euros que te robé. Ambos hechos tienen fácil explicación. Me hubiera resultado demasiado doloroso despedirme y por eso no lo hice. No te podía prometer que algún día volvería, y para entonces podía intuir, nosotras siempre lo hacemos, que yo era alguien para ti. Alguien importante, me refiero.

En cuanto al dinero, la justificación es sencilla: simplemente lo necesitaba. Las circunstancias que vivía me impedían el acceso a mi propio patrimonio. Haciendo uso de las cuentas bancarias a mi nombre me arriesgaba a dejar un rastro a mis hipotéticos perseguidores. Así que hube de tomártelo prestado y confío en que me sepas perdonar. De poco me sirvió, en cualquier caso. Me lo quitaron al ingresar en prisión, dos o tres días más tarde de que aquel viejo policía me detuviera en un acceso a la autopista. Me llevaron a comisaría y de comisaría me trasladaron al juzgado competente. Allí declaré lo que había sucedido tal y como yo lo había vivido. Y del juzgado a prisión preventiva. Así que no me ha dado tiempo a gastar ni un céntimo del dinero que te sustraje. Me han prometido, eso sí, que me lo devolverán al salir. Lo hagan o no, te reenviaré los 1.500 euros en cuanto me suelten. Después de todo, ya nadie se ocupará entonces de vigilar mis movimientos bancarios.

Unas semanas más tarde comenzó el juicio. No hubo demasiados testigos, ni el proceso se alargó en exceso. Ratifiqué mi primera declaración ante la jueza, y esta no difería mucho de la reconstrucción de los hechos que había hecho la Guardia Civil. Para cerrar el caso, el informe del forense avaló la teoría. Así que, en un visto y no visto, sentencia firme, homicidio involuntario, tres años de privación de libertad y la custodia temporal de Adrián Monteolivo para mi abogada en el procedimiento, la letrada Bucarelli. Del juzgado directa a Madrid-Mujeres, y de Madrid- Mujeres a la soledad y los remordimientos que me han alentado a escribir estas cartas.

Antes de anticiparte mis proyectos, me gustaría terminar el relato aclarándote una duda. Te conozco lo suficiente para saber que ronda tu cabeza una idea sobre lo nuestro, y que esa idea te genera alguna inquietud. Pues bien, que quede claro que en lo que respecta a ti y a mí, a nuestra relación, por mi parte nada hubo de impostado. Hice lo que sentí en cada momento, sin que por ello ahora me sienta culpable. Al contrario, estoy orgullosa de haber sido capaz de, muchos años después, encontrar al hombre, el modo y el instante adecuado para superar algunas cosas. Y por ello no pienso pedir perdón. Solo debo agradecértelo. Espero que lo comprendas.

En el plazo de una semana, el 2 de noviembre, un taxi me esperará en una explanada cercana al Centro Penitenciario Madrid-Mujeres. Nadie vendrá a recibirme. Nadie esperará al otro lado de la maldita puerta para celebrar conmigo el fin del castigo, el cumplimiento de mi deuda con la sociedad. Ese ha sido mi deseo y así espero que se cumpla. Recorreré aliviada en el asiento trasero los kilómetros que me separan de la estación de Atocha, cogeré un tren con destino a La Coruña, me sentaré próxima a la ventanilla, tal vez duerma un poco o lea alguna revista. Dejaré pasar las horas hasta alcanzar mi destino. Después bajaré, le daré un achuchón al enano y me reencontraré con mi amiga a la que tanto debo. Pocas semanas después reharé mi vida en algún lugar donde pueda olvidar. Desde allí, querido Esteban, desde ese fascinante lugar que me conceda la desmemoria, cada mañana al levantarme haré un esfuerzo enorme por recordar las manos emblanquecidas de un hombre bueno que, cuando más lo necesitaba, me lo dio todo a cambio de un puñado de adivinanzas.

Fin de la historia.

Epílogo

Que a un sujeto como yo, con cierta inclinación a padecer toda clase de sinsabores existenciales, se le presente a la puerta de su casa una urbanita maciza hecha un pincel, no debe dejar de considerarse una magnífica oportunidad de que al fin algo extraordinario suceda en una vida enfangada en la monotonía, el fracaso y la nostalgia.

Es posible que llame la atención el modo en que me refiero a mi propia existencia, por cenizo y por derrotista, pero prefiero eso a caer en la inmodestia de despedirme como alguien que no soy. Ya hay demasiados narradores que gustan de divagar como para engrosar la lista con uno al que le causa un cierto pudor considerarse como tal. Digo esto porque para cuando Isabel reapareció en mi vida yo encajaba holgadamente en la descripción de completo y absoluto fracasado. Solo había un par de cosas de las que estaba razonablemente seguro antes de su readvenimiento. La primera era que estaba empezando a plantearme la idea de hacer un intento, por supuesto aún lejano, de tragarme la veintena larga de asignaturas que me restaban para acabar la carrera, y que lo haría a través de ese paraíso de segundas oportunidades y alivio de frustraciones que es la Universidad a Distancia. Empresa ambiciosa y con algún tinte masoquista, dado el soporífero temario con el que creo que son fustigados por el profesorado y los costes de los tochos que sus señorías consideran imprescindibles para salvar las materias, pero que se ajustaba a mis sueños de adolescencia, al menos a los confesables. La segunda, que pasaría buena parte de mi vida junto a Tito, el pastor alemán que con desahogada diferencia más se ajustaba a los cánones de belleza canina de los que el pueblo de mil habitantes en el que vivo ofertaba a mi generación (asunto este sometido al espinoso tamiz de la subjetividad, por eso me concedo la petulancia de afirmarlo con tanta rotundidad), y que para mi estupefacción nunca había manifestado inconveniente alguno ante la perspectiva de levantarse cada mañana a mi lado. Pero hubo un instante crucial en que todo cambió y se me trastocaron los planes.

Por todos estos avatares biográficos brevemente expuestos y sucedidos con anterioridad a su regreso, y también por un razón más prosaica (la tía seguía estando como un queso), recuerdo con total nitidez la segunda vez que la vi, a pesar del tiempo transcurrido. Era viernes, el segundo del mes de noviembre de 2007. Lo sé porque todos los viernes antes del mediodía Fermina Villalete dejaba a deber la última barra de pan sin sal reservada para nuestro otrora estresado cura (sé que decir que un cura está estresado contraviene la fama que padecen, pero de un tiempo a esta parte la idea ha cobrado vigencia ante la paupérrima demanda de candidatos al gremio, que obliga a los que resisten a multiplicarse; lo que no ha dejado de tener su importancia en esa historia), y aquel viernes no había sido menos. Es probable que Fermina no pudiera verla, o es probable que no quisiera hacerlo cuando ella se quedó apoyada en la jamba de la puerta principal de la panadería que había heredado de mi padre. Pero yo sí la vi y, a pesar de los años caídos, aún no he conseguido olvidar el súbito y desconcertante escalofrío que me recorrió el cuerpo desde el dedo meñique del pie hasta la última célula del occipucio.

—Hola —dijo.

O eso creí entender, porque sus labios apenas se despegaron para pronunciar ese vocablo. No porque no quisiera, sino porque en la comisura de su boca se dibujaba una sonrisa de cuyo atractivo supe que no iba a saber escapar indemne. Esa circunstancia, además de alguna que otra emoción que mal disimulaba su rostro, debieron dificultar su habla. Levanté la vista al oírla. Vestía unos vaqueros desgastados y bastante ajustados, una camiseta de tirantes bajo la chupa, una bufanda negra, un par de botas de invierno. Sus brazos, advertí, de pronto dejaron de estar cruzados para levantar una palma abierta que mi olfato para anticipar turbulencias acertó a intuir que, efectivamente, las anunciaba. Aturdido ante aquel derroche de encanto que se ofrecía ante mis ojos, y sin saber muy bien a qué atenerme, contesté, en un alarde de locuacidad:

—Eres tú.

Le he dado muchas vueltas a aquella segunda vez. Al saludo susurrado y a los sentimientos que en mí provocó la visión de aquella mujer ciertamente atractiva. Lo primero que me vino a la cabeza fue que al fin ocurría algo en mi vida. Pero no solo eso. Creo que sería justo admitir que su presencia me despertó también una curiosa mezcla de canguelo e ilusión. En principio, sentimientos difícilmente compatibles. Pero fue así, y es así cada vez que el recuerdo me viene a la memoria. Cómo olvidar el bloqueo, la parálisis que me invadió, el no saber qué hacer. Confieso que de aquella andaba yo algo oxidado en el trato con el sexo opuesto (a causa de un voluntario abandono que me había autoimpuesto años atrás, una flagelación desde la sucesión de abandonos), y cabe que la pérdida de costumbre hiciera que me quedara completamente inmóvil, como un auténtico ¿imbécil, sería apropiado?

Eso fue lo que más me desconcertó de todo, la atrofia muscular que me atenazó como una boa constrictor. Y mira que me suele ocurrir (lo del agarrotamiento, digo; no lo de la boa, que solo pretendía ser un símil), que cuando no sé qué diablos es lo que tengo que hacer acostumbro a no hacer nada, a quedarme mirando medio idiotizado. Suerte que a veces hasta a esos lapsus disociativos uno termina por encontrarles alguna utilidad. A mí, por ejemplo, quedarme pasmado me sirvió para darme cuenta del poder de atracción que desprendía aquella mujer, cimentado, entre una amplia variedad de cualidades a cual más provista de femineidad, en una larga y frondosa melena azabache, en un cuerpecito menudo pero bien formado y en unos ojos verdes de cuya intensidad jamás mi persona había sido testigo. Bueno, por no mentir innecesariamente tan cerca de la meta, un incipiente lagrimeo en sus ojos me impidió analizar con exactitud la tonalidad de su iris, pero parece razonable concluir que, si un día aquellos ojos habían sido verdes, lo procedente era que continuaran siéndolo. Lo contrario, desde luego, habría supuesto un enorme sobresalto.

—Sí, soy yo —se presentó, aún desde la puerta.

Tras hacerlo, deslizó la suela de sus botas hacia delante, como si finalmente se hubiera decidido a ejecutar lo que la había llevado hasta allí. Yo aún esperaba que algunas palabras más salieran de su boca, pero no lo hicieron; solo caminó hacia mí en el más absoluto silencio. Mientras lo hacía, dejó libre el espacio que un instante antes había ocupado, permitiéndome atisbar tras ella una antigualla de Volkswagen aparcado frente a la casa de Paulino Espínola, el antiguo alcalde. Me pareció ver un par de mozalbetes entregándose a las labores propias de su edad, es decir, a ver quién la liaba más gorda. Estaban algo lejos y no los veía bien, pero calculé que frisarían la década de vida. No sé, puede que uno fuera Alejandro, y cabe que el otro respondiera por Adrián.

—Soy yo —repitió, al llegar al mostrador.

Luego extendió los brazos sobre él e hizo un esfuerzo por explicarse que resultó estéril. Apenas acertó a pronunciar un par de palabras, suficientemente esclarecedoras, eso sí:

—Busco curro.

La miré, una vez más, muy adentro de los ojos. Me dio la impresión de que estaba sola, descompuesta por la emoción e intensamente agradecida. Situaciones que si en términos generales animan incluso al más escéptico a mostrarse solícito ante los requerimientos del prójimo, lo hacen aún más cuando el prójimo es prójima y entra dentro del rango del que uno puede considerarse humildemente acreedor.

—Una semana a prueba, por ser tú —propuse, tras un breve interludio de vacilación.

Una semana a prueba me parece perfecto —concluyó.

Entonces le dio por alargar el brazo derecho y extenderme la palma de su mano frente a la mía. Yo correspondí a su movimiento con otro de igual calibre, principio de acción y reacción, ya se sabe, la Tercera Ley de Newton, creo. Estrechando sus finos dedos para sellar el acuerdo advertí el tacto rugoso de un billete. Sentí un instante después cómo ella lo deslizaba hacia mi mano. Tuve que cogerlo, claro. Y después leerlo, qué iba a hacer si no. Y después, tras recordar y comprender lo que allí decía, y aunque esto último no estoy en condiciones de afirmarlo con rotundidad, puede que me asomara un lagrimilla (ínfima, eso sí). Sobre la mesa enharinada del mostrador de la panadería que había heredado de mi padre cayó un billete rugoso de 50 euros. En el dorso, bajo un nombre de mujer, había impresa una inscripción, un mensaje simple con tres años de antigüedad que parecía haber surtido efecto largo tiempo después.

Vuelve, te espera un hombre bueno.

La cercanía del final hace que me invada una extraña sensación, una mezcla de desfondamiento y vagancia. Sé que manifestar públicamente que uno se deja atrapar por la pereza en este mundo que tanto y tan hasta la saciedad enaltece el valor de la constancia y el sacrificio es poco menos que atentar contra los pilares de la sociedad occidental. Pero así es como me siento, y así me veo obligado a consignarlo. Al fin y al cabo, el avistamiento de la cumbre lo único que significa es que las faldas de una nueva montaña que conquistar están ahí, a la vuelta de la esquina, con nuevas dificultades y nuevos sobresaltos por someter, y eso no deja de ocasionarme una intensa desgana. Digo esto porque tenía pensado aclarar lo que ocurrió después entre nosotros. Pero me ha dado el bajón y me he arrepentido de hacerlo. Y he pensado que quizá baste describir la escena que ahora mismo me envuelve para que todo quede claro, para que todo encaje.

Es sábado, 3 de noviembre de 2012. Tengo 38 años, son las 2:00 h de la madrugada y estoy en un hotel, en París. Es la primera vez que recuerdo tomarme unas vacaciones y abandonar el fragor de la panadería. La habitación que me acoge (nos acoge, en realidad) es un cuarto relativamente amplio y con grandes ventanales, sin mucha pompa, pero sí lo bastante limpio y lo bastante decente como para que tres personas puedan desenvolverse sin tener que colisionar entre sí. Tras de mí, a unos pocos metros y en una cama supletoria, mientras yo trasteo con el ordenata a la luz de un viejo flexo oxidado en un pequeño escritorio ubicado junto al mueble-bar, duerme Adrián. Esta misma tarde hemos estado deambulando por aquellos lugares que el viejo Manuel hizo suyos a mediados del siglo pasado. La panadería de Frederic ya no existe; ahora hay una tienda de ultramarinos. Pero eso a Adrián no ha parecido preocuparle demasiado. Me ha confesado que le mola una chica, que se llama Irene, que es la tía más buena de todo el instituto y que ya se siente preparado para amasar la mezcla con la misma delicadeza que lo haría con los pechos de la susodicha, como decía el viejo. Confieso que al escuchar a mi propio hijo (así lo atestigua el Registro Civil desde hace algún tiempo) referirse en esos términos a cierta parte de la anatomía femenina se ha apoderado de mí un rubor que no esperaba sentir. Tiene 13 años (casi 14, como siempre insiste él), sé que es un buen chaval y que ya mira donde aún no debe. Pero tras ese pudor se escondía un sentimiento mucho más gratificante. Porque lo que pretendía hacerme saber, también, es que quiere ser panadero, como su padre. Y eso, a mí, que conozco el paño, no puede dejar de llenarme de orgullo.

En la cama principal de la habitación holgazanea, bajo una fina sábana blanca, Isabel. No sé si duerme o solo finge hacerlo. La veo por el rabillo del ojo y observo sus manos acunadas a los lados de un incipiente abdomen. Se me ocurre pensar qué estará sucediendo ahí adentro, cómo alguien que aún es un proyecto de existencia va aprendiendo a gritar vida. No sé nada sobre bebés, ni sobre la paternidad, en realidad, porque con Adrián todo ha sido demasiado fácil; debería estar cagado (al menos siempre creí que lo iba a estar en esa circunstancia) y, sin embargo, cuando la miro a ella sosteniendo nuestro futuro no puedo contener una sonrisa bobalicona. Me consuelo pensando que nadie me ve y que ese pequeño instante de intimidad es solo mío. Y de nadie más.

Por cierto, será un varón (ya lo es, en realidad) y si de mí depende, cosa que la tozuda realidad me anima a considerar improbable, se llamará Ignacio, como su abuelo.

Interrumpo mis divagaciones y regreso a la superficie del escritorio. Hay un tocho de Derecho Constitucional a mi derecha, junto al teclado del ordenata, abierto por una página que jamás imaginé que pudiera alcanzar libro alguno. Estoy cansado, así que, como casi siempre, decido postergarlo para mejor ocasión. Antes de apagar el portátil y regresar al lugar que me corresponde, junto a la mujer que comparte mi vida, maximizo una pestaña que tenía olvidada en la barra inferior de la pantalla. Pronto aparece ante mí la mirada enloquecida de Friedrich Nietzsche, con ese bigote rotundo que le adjudican en la fotografía de Wikipedia. Le dedico unos minutos a repasar su biografía, a indagar en la sabiduría de Zaratustra y a profundizar, en la medida de mis exiguas posibilidades, en la idea cíclica del tiempo y el concepto del sinsentido. De pronto, miro hacia atrás en mi vida y, a pesar de lo que leen mis ojos en la frialdad de la pantalla, no puedo estar más alejado de la interpretación que yo hago del pensamiento de Nietzsche. Todo cobra sentido, en realidad. Me dejo envolver por un extraño estremecimiento que me sacude, y que imagino se ha de parecer mucho a esa indefinible sensación que los cursis llaman felicidad. Me da por pensar que quizás en eso consista toda sabiduría, en saber que los buenos momentos siempre vuelven, pase lo que pase. Que solo hay que saber esperar y no estorbar mucho cuando piden paso. Y que acaso ese eterno retorno de la felicidad debe ser el único Dios al que pueda aspirar un ser humano.

En esta vida, y en la otra.

© Pedro Rodríguez Domínguez

Primera edición en este formato: octubre de 2014

© Ilustración de la portada: Pedro Rodríguez Gutiérrez

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral
08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-9918-527-9

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.