www.megustaleerebooks.com

Para Sandrina,
sin la que nunca hubiera escrito este libro.

EL PAÍS DE LOS FANTASMAS

1

—Si toco el violín la despertaré.

—¡Qué más da, siempre está durmiendo!

—Necesita dormir, Caïn. Las embarazadas duermen mucho.

—¿Quieres verle las tetas, hermanito? Ya las tenía grandes, pero se le están poniendo…

—No es mi novia, Caïn.

—Tampoco es la mía, ¡eso no tiene nada que ver! No es más que una campesina a la que me follo.

—Sí, pero mi hijo es tuyo —murmuró la ucraniana sin abrir los ojos.

Se desperezó con la gracia de un plantígrado, lanzó unos cojines contra la pared de la barcaza y se sentó, desnuda, sin que la presencia de Ionas la turbara. Las calas del navío rebosaban de alimentos robados en la región. Hacía mucho calor y cuando Haydée atravesó la estancia para coger de una vasija algo que picotear, Ionas apartó la vista.

—Parezco un león —repetía ella meneando la cabeza.

Su cabello pelirrojo le caía hasta el culo. Se envolvió en una piel de oso y volvió a la cama, sentada con las piernas cruzadas. Ionas tomó su violín. Se esforzaba para no quedarse mirándole las pecas, los ojazos achinados y verdes, los labios de negra sobre un rostro blanco. Las muchachas de la Pequeña Rusia tienen a menudo esa belleza que tan bien se acomoda con la hierba en el cabello y la desnudez y que soporta los movimientos groseros. De hecho, se movía como un hombre. Caïn le mordió un pie. Ella rió. Le dio un bocado más fuerte en la pantorrilla y la campesina chilló.

—¡No tan fuerte, o vas a despertar a todos esos gilipollas!

Desde el fondo de la estancia gruñeron otras muchachas. Los soldados que yacían entre sus brazos no rechistaron debido a lo mucho que habían bebido a lo largo de las horas precedentes. Caïn le puso la mano sobre la boca para que callara y siguió mordiéndola. En el interior de los muslos. En el sexo. Ionas comenzó a frotar doctamente la crin de su arco sobre las cuerdas para disimular su apuro. Con las primeras notas, los durmientes refunfuñaron. Caïn mordía un pecho. Ionas tocó más fuerte y un zapato voló en la noche y fue a aterrizar sobre su cráneo entre una nube de colofonia.

—¡Un respeto a los galones, mierda! —vociferó el joven oficial.

—Te respetamos mucho, señorito —masculló uno de los cosacos.

—Es la pura verdad —se rió sarcásticamente Caïn—. Debemos de ser los dos únicos judíos a los que no les han arrancado la lengua con unas tenazas.

—Absolutamente, señorito Caïn. Así que, en pago, respetad nuestro sueño.

—Hmm… hmmmm… —añadió Haydée.

—¿Qué? —preguntó Caïn retirando los dedos de la boca de la robusta pelirroja.

—Digo que él también puede morderme el coño, si quiere, pero su violín es una lata.

—¡Ven! Ven, Ionas —susurraba Caïn—. Ya ves que no le molesta.

Ionas fue a tumbarse lo más lejos posible de ellos, en un balancín desfondado, con el violín sobre las rodillas. Su hermano se abalanzaba sobre Haydée. La chica reclamaba dulzura, dado su estado. No había que ponerse encima de ella. Había que andarse con cuidado con el bebé. A Caín le traía sin cuidado. Ionas encendió una pipa de agua y trató de pensar solo en las burbujas dentro del líquido. Al otro extremo del barco, Haydée reclamaba ahora que la arañaran. Caïn también. Reían. Follaban charlando. Él con los dedos en la boca de la giganta, ella rasguñándole la espalda como si quisiera dejar el mayor número posible de señales que significaran «eres mío».

—¿No me abandonarás? ¿Me prometes que no hay nadie en Odesa? ¿No hay otra chica? Preséntame a tus padres, no me molesta si son judíos.

—¿Estás de guasa? ¡Nada de nada! ¡Chúpamela! Chúpamela y méteme un dedo en el culo.

Haydée le abofeteó ruidosamente. A través del vidrio soplado del narguilé, Ionas percibió la espalda musculosa de su hermano, las marcas de las uñas de Haydée sobre sus mejillas.

—Dime que me amas —suplicaba ella con una voz apenas audible.

—Chúpamela.

Con el violín bajo el brazo, el pequeño de los hermanos Fuhrman abandonó la cala del navío. Pasó por encima del cuerpo dormido de un imbécil tirado en la escalera, abrazado a una balalaika y a una cartuchera. Se encorvó para no topar con los otros cazurros que roncaban y se pedorreaban en las numerosas hamacas. Luego accedió al puente de la barcaza. Allí dormían algunos hombres, con sus mantas reglamentarias. El que debería montar guardia se tenía en pie en el lugar habitual. Al pasar junto a él, Ionas se aproximó a su rostro y constató sin sorpresa que dormía, acodado en la borda. Un oficial ordinario le habría echado una bronca. Ionas, en su estado normal, se hubiera divertido arreándole una patada en los pies para hacerlo caer, para enseñarle que el enemigo siempre llega del lugar que uno menos espera. Pero Ionas, como a menudo, llevaba el mundo sobre sus hombros. Amaba a una chica de Odesa. Solo pensaba en ella. La joven le había regalado un colgante de plata que se abría como una ostra y desde el fondo del cual le contemplaba su fotografía: una morena en blanco y negro, de cabello recogido, muy guapa. No excesivamente divertida. Ionas, desde el principio, había decidido que ese asunto sería grave, doloroso y difícil de sobrellevar. Esa novia nunca le había dado nada más que ese colgante que contenía su foto. Cualquier ser sensato habría interpretado ese regalo como: «Trata de que no te maten, así, eventualmente, a tu regreso nos casaremos y te ofreceré una vida banal dándote órdenes imposibles y torciendo el gesto cuando no las ejecutes de manera satisfactoria». Ionas, sin embargo, era un buen judío y creía cuanto le decían: Dios, el amor, los proyectos. Gracias a ese colgante y a la vida infernal que le prometía, la guerra se convertía en una formalidad que podía capearse con bastante facilidad. Por descontado, no disfrutaba de nada. No miraba a las otras chicas, no se masturbaba pensando en las otras chicas. Tampoco se la meneaba pensando en Hiéléna puesto que su novia era sagrada y no se podían arrojar a la naturaleza diez millones de espermatozoides mentando en vano su nombre que valía por lo menos tantos rublos como el del Creador. Y, en esos períodos de hambruna, cuando su regimiento conseguía partirle la cabeza a una vaca para alimentarse, cuando se asesinaban lechones para llenarse la panza, Ionas no obtenía de ello placer alguno. No era por cuestiones religiosas. El Talmud autoriza consumir comida que no sea kosher, no kosherizada, que nadie ha bendecido y llena de sangre, si se trata de una cuestión de supervivencia. Así que el cerdo, el cangrejo o la carne humana si la hubieran conseguido, estaban autorizados. Pero como a Ionas le gustaba lamentarse, a menudo se le veía mascar tristemente su carne taref desolado porque la bella Hiéléna no pudiera compartir ese manjar. «Tengo suerte —pensaba en esas ocasiones— de poder comer cerdo, porque hay guerra, porque nuestros antepasados lo permiten cuando es para sobrevivir. Tengo el placer, gracias a la guerra, de llenarme los órganos digestivos con ese caballo reventado y lleno de sangre ilícita que descubrimos medio comido por los gusanos en un granero donde sus antiguos propietarios se amojamaban, colgados de la viga más alta, e Hiéléna nunca probará esto. Tengo que acordarme de todo, para explicárselo bien.» Con semejantes bobadas aquel joven que creía en Dios, y también en el amor, se malograba los años de guerra.

Cruzó pesadamente la pasarela basculante que conducía a tierra firme. Allí dormía el grueso de sus tropas. Unos sobre otros, sus pobres cosacos trataban de darse calor. Los fuegos se habían quedado encendidos. Se veían también farolillos y braseros. Pocos fusiles, puesto que había menos de uno para cada cinco soldados. La mayoría de los sables estaban clavados en el suelo, y los cordeles atados a los pomos de las empuñaduras servían de tendederos. Atravesar esa horda adormilada consistía en abrirse camino entre las camisas que restallaban al viento. Ionas se dijo que reinaba sobre un regimiento de calcetines. Nadie rechistó a su paso. Se encontraban allí desde los primeros días de 1917. Después de más de cuatro meses escondidos en las circunvoluciones del Volga, levantando el campamento al menor signo de vida de las tropas alemanas o de su propio bando, ya nadie hacía caso a los oficiales. No eran propiamente hablando desertores. Fugitivos sí, a todas luces. A todos ellos les daban igual la guerra mundial y el zar, de quien se sabía que le quedaba poco tiempo de vida. Eran tiempos locos en los que los alemanes disponían de bombas, obuses, trenes blindados y barcos repletos de artillería. Y ante ello la vieja Rusia solo oponía unas pandillas de plantígrados que únicamente disponían del número, el salvajismo y el coraje para entrar en combate.

Paradoja para un creyente, Ionas decía ser anarquista y no veía con buen ojo ni a los zaristas ni a los revolucionarios que asomaban la nariz. Le gustaban sus cosacos. Adoraba que su hermano y él hubieran salido condecorados de la academia militar. Le complacía sobrevivir en un entorno tradicionalmente tan hostil hacia los judíos. Quizá sus hombres habían aceptado con facilidad su mando porque nunca les pedía nada: ocultarse, robar víveres y evitar morir. Pensaban que la guerra iba a acabar para toda la tropa. Se sentían tan bien juntos que muchos de ellos le daban vueltas a una reconversión en bandidos. Algunos soldados incluso hablaban de nombrar a los dos hermanos Fuhrman jefes de su futura asociación de malhechores, prueba del aprecio hacia los dos jóvenes oficiales.

Llevaban ya tiempo acampados allí. En un rincón perdido del río que nadie era capaz de decir cómo se llamaba. Habían elegido ese sitio por estar deshabitado, escondido y carecer de un interés estratégico particular. Nadie era «de allí», puesto que aquella guerra, en su frente oriental, no tenía trincheras y se habían movido mucho. A guisa de conocimientos geográficos, cada hombre únicamente se confesaba capaz de explicar el camino que un día lo llevaría a su casa. En función de las condiciones meteorológicas o de las informaciones del frente, los hombres tiraban del barco para evitar los problemas. Y así desde hacía tiempo. «Si los alemanes nos caen encima —había dicho Caïn— no será a propósito, sino por cruzarnos en su camino.» De hecho, durante los últimos días no habían tenido noticias de los ulanos ni del ejército ruso.

Caïn adoraba esa inacción porque follaba sin parar. El mayor de los hermanos no tenía nada muy judío: más fuerte, más cabrón que sus soldados, solar, siempre sonriente. Para agradar a Haydée y a los demás organizaba peleas y sesiones de tiro peligroso: había que colocar un objeto sobre una mujer deseada y tratar de no asesinarla al pulverizar el blanco. En caso de éxito, se repetía tres pasos más lejos. Ganaba sistemáticamente porque el Eterno, desde siempre, tiene en estima a los brutos y los favorece en todo. Caïn era enormemente amado y eso le parecía normal.

Un día, una campesina a la que nunca había visto antes deseó dormir con él, sobre las mantas de piel de oso de la barcaza. Haydée hizo ademán de aceptar a condición de poder participar en el revolcón. Mérij, su hermana pequeña, avisó a la intrusa. Le explicó que era una mala idea, pero la inconsciente hizo caso omiso de esa advertencia. Como todas las veces en que tenían lugar ese tipo de efusiones, Ionas abandonó el barco y se marchó a los cerros que rodeaban el campamento a tocar el violín y lloriquear sobre el retrato de su novia odesita de mirada severa. Caïn, valerosamente, le mostró a Haydée que nada tenía que temer y que una muchacha más en el corral no la privaría de ninguna de las manifestaciones musculares a las que estaba acostumbrada ni de los intercambios de fluidos que tanto la tranquilizaban. Trató, durante el acto, de besar en los labios a su nueva conquista, pero Haydée se opuso a ello y lo atrajo hacia ella. Se dijo que así sería. Con Haydée se podía follar a otras chicas, pero no poner la boca sobre la boca de ellas. Esa era la máxima prohibición bíblica de la que Caïn era capaz de oír hablar. Luego, abrazándolas a las dos contra él, se durmió. Poco antes de las primeras luces del alba, Ionas dejó de tocar. Volvió hacia el barco. Sus botas, mientras se acercaba al pontón, tropezaron con el cadáver de la chica a la que no había que besar en la boca.

—¡Haydée la ha ahogado! —afirmó más tarde Ionas—. Sabes a ciencia cierta que ninguno de nuestros hombres ha hecho eso. ¡Sabes que no se ha ahogado sola!

—Estás hablando de Haydée, la madre de mi bebé —respondió Caïn, y soltó una carcajada—. Dan a luz, se ahogan, ¿qué importa? Solo estamos de paso.

Mil otras cosas sucedieron durante esos meses en que estuvieron escondidos. Sin correo para no ser descubiertos. Sin un vínculo directo con el estado mayor. Cuando se cometía un asesinato en el batallón, se miraba a otro lado. Caïn impuso a esa jauría perezosa su república ideal: había que reír, había que follar. Y los más fuertes tenían todos los derechos.

Ionas no intervenía y cuidaba de no reprochar nunca a los cosacos o a su hermano su falta de decoro. Se empecinaba en infligirles el espectáculo de su comportamiento ejemplar: gorra impecablemente calada en la cabeza, botas lustradas, guerrera perfectamente abotonada y armas cargadas, engrasadas y listas para matar.

A pesar de sus burlas, los hombres apreciaban la presencia de aquel pequeño judío ectomorfo. Al ver pasar ese capote reglamentario, tenían la sensación de que una ínfima muestra de la burocracia rusa compartía su suerte. Gracias a Ionas, la academia militar velaba simbólicamente sobre sus carcasas. Nadie le había visto combatir. Era objeto de muchas habladurías, puesto que su hermano Caïn tenía el salvajismo de un atamán. ¿Era posible que una judía de la Pequeña Rusia hubiera dado a luz DOS muchachos con cojones de tigre? «Es poco probable —respondía la mayoría del sietch—. Nuestro pequeño capitán solo vale para tocar el violín llorando sobre su novia… que debe de follarse a todos los piojosos de Moldavanka mientras él brama tristemente», añadían infaliblemente otros soldados. «¡No está tan claro! No está tan claro —argüía una ínfima proporción de los cosacos—. No aceptan a tantos circuncisos en la academia de oficiales. Hay un numerus clausus. Algo debe de tener ese.»

Ionas se había fabricado un «tabique». Un paralelepípedo de hierro que colocaba sobre el puente de madera blanca del violín, a modo de sordina. Así los hombres oían menos su música y podía tocar toda la noche. Esa vez, Haydée gemía tan fuerte que Ionas acabó retirando la pieza metálica y confiando a su instrumento la misión de cubrir la escandalera que su enérgico hermano infligía a la tropa somnolienta.

—Tu hermano se folla a mi hermana y tú no follas conmigo.

—Indudablemente —respondió Ionas—. ¿Estás obligada a ir desnuda?

—Es porque mi ropa se está secando —se justificó Mérij—. ¿Estoy guapa? ¡Contéstame! No me importa tu violín, contéstame. ¿Y si salto? ¿Bailo bien? Vuestra música judía es triste, menudo coñazo.

—No es judía, es clásica. Vístete.

Era más joven y de formas infinitamente menos generosas que su hermana mayor. Cubierta de pecas. Su cabello era tan lacio como ondulado el de la otra. Lo suficientemente largo para acariciarle las caderas pero sin que escondiera nada. Ionas constató que sus areolas eran diferentes de las de Haydée. Más anchas y más oscuras. Se sintió culpable de haber advertido esos detalles. El joven oficial pensó en Hiéléna con fuerza en señal de contrición y apretó los labios. Tenía que morderse el labio para que el dolor sancionara ese pequeño placer.

—Dame tu abrigo, no tengo nada más. Ya te he dicho que mi ropa está mojada.

—Si te lo presto, los hombres pensarán…

—¡Mejor así! Si creen que soy tuya, no se atreverán a molestarme.

—Sabes perfectamente que tengo novia.

—No veo a ninguna novia por estos parajes —espetó Mérij—. ¿Te refieres a esa foto canija que llevas en el colgante? ¡Anda ya! ¡Soy mejor que una foto! ¡Mira! ¡Bailo! ¡Noooo! No dejes de tocar. Me da igual, seguiré bailando aunque no toques.

—Basta, Mérij.

—Dame un beso.

—Ve a acostarte, basta ya.

Sin cubrirse de ninguna manera, la adolescente descendió la colina a grandes zancadas y atravesó el campamento adormecido. De camino, arrancó su ropa de un tendedero y tomó el pontón chirriante. Antes de entrar en la barcaza, se volvió hacia Ionas, que la seguía con la mirada, y gritó:

—¡Y si tu hermano se me quiere follar, no diré que no! ¡Así aprenderás!

Medio dormidos, buena parte de los soldados se echaron a reír.

—Si te tiras a Caïn, la loca de tu hermana te ahogará, Mérij —se dijo Ionas para sus adentros.

Y empuñó de nuevo el violín.

Su hermano mayor se reunió con él al cabo de poco. A torso desnudo bajo el capote militar, con los tirantes colgando sobre sus rodillas, Caïn meó contra el viento, muy cerca de la piedra donde se sentaba Ionas. Incluso en plena naturaleza, tenía que ocupar todo el espacio.

—¿Sabes que soy un héroe? ¿Sabes que es una proeza que se te ponga tiesa a pesar de tu música deprimente?

Ionas tocaba, haciendo caso omiso de los comentarios de su hermano.

—Es gilipollas —dijo Caïn.

—¿Haydée?

—Hiéléna.

—Caïn, ya te he dicho…

—Tu novia es gilipollas, Ionas.

—¡Ni se te ocurra hablar de ella! ¿Me has oído?

—Te está tocando los cojones incluso antes de casaros. ¿Has visto su cara de boba? ¿Te has dado cuenta de que en cuanto está contrariada bizquea y arquea una ceja? ¿No has visto como con ella todo es grave?

—¡Cierra la boca! —dijo Ionas.

Y tocó más fuerte mientras su hermano mayor, dando vueltas alrededor de él y hablando más alto para tapar el violín, proseguía:

—Estamos en el rebaño de Israel desde hace treinta siglos, ¡así que no puedes sospechar de mí que esté urdiendo conspiraciones despreciativas contra nuestro linaje! ¡Pero fíjate en la seriedad de esta chica! Hay que evitar a las judías, me parece que es fácil entenderlo.

—Me gusta. No te escucho.

—Tiene los ojos del padre. Su padre, tu padre. Todos los que nos han estado dando la lata desde siempre con el «creced y multiplicaos». La ves y se te caen los cojones al suelo porque piensas que follándotela haces felices a los padres. ¿Tú puedes follar con toda la familia aplaudiéndote? ¿Has visto a su tribu, lutieres de padre a hijo que rezan mientras barnizan los instrumentos preguntándose si tienen derecho a hacer bailar a la gente tocándolos? Los de esa calaña no follan más que el sabbat, a través de una sábana. La mayoría de los ortodoxos se hacen un agujero en el camisón para sacar por él su polla, esa vieja tortuga ansiosa que se acuerda de las tijeras del circuncisor. ¡Pero Hiéléna es peor! Su padre es tan estricto que sospecho que concibió a su hija a través de una sábana sin agujerear. ¡Estás enamorado de la hija de unos espermatozoides que atravesaron el algodón rasposo!

El codo de Ionas se hundió cerca del tímpano izquierdo de Caïn, que cayó al suelo, totalmente desconcertado. Ionas depositó delicadamente el violín sobre una piedra. Caïn se levantó riéndose. El impacto de una bota en plena cara lo proyectó de nuevo al suelo. Y acto seguido se quedó sin aliento cuando el talón de su hermano pequeño, con todo su peso, le comprimió el plexo solar.

—¡No vuelvas a hablar NUNCA de Hiéléna!

Caïn atrapó el pie de Ionas y se lo retorció. En el acto, el hermano pequeño cayó sobre la arena y el otro le saltó encima. Le hizo cosquillas. Ionas se rió y le hizo cosquillas a su vez.

—La verdad —dijo Ionas, riendo— es que ella te rechazó y eso no puedes digerirlo.

—A tu novia me la follo cuando me da la gana —objetó Caïn, entre carcajadas, a la vez que le soltaba un bofetón en la cara al violinista.

Ionas, con deleite, pasó a verdaderos puñetazos en la cara. Caïn respondió. Los dos hermanos rodaban por el suelo y se peleaban como niños.

—Quizá nuestros cosacos nos quieren porque somos muy burros —comentó Ionas.

—¡Tú sí que eres burro! Sé que vamos a morir, así que hago cuanto está en mi mano para no aburrirme.

Le arrancó su medallón fetiche y quiso lanzarlo lejos. Ionas le agarró la mano y dejó de reír.

—¡Eso no! Esto es sagrado, Caïn.

—¿Qué gusto le encuentras a llorar encima de esto?

—Amo a esa chica.

—No veo qué tiene que ver.

—Me he comprometido. Si hiciera como tú, si fuera con otras, ella lo sabría. Y al reencontrarme con ella, nuestro matrimonio no sería tan bello.

—No. Si no dices nada, no sabrá nada.

—Yo sí lo sabré. Devuélveme el colgante.

—Cuando esté muerta habrá una fotografía así de triste sobre su tumba y tú irás allí a hacer el mono tocando el violín.

Ionas, con las dos manos, trató de apartar los dedos de su hermano. Caïn le propinó un rodillazo en la ingle y aprovechó que se retorcía de dolor para ponerlo boca abajo. Luego, con brío, le saltó sobre la espalda.

—Si mueres en la guerra…

—Déjame…

—¡No es una suposición! ¡Vamos a morir! ¡Todos mueren! Morirás sin Hiéléna y no habrás tenido a las otras.

—No voy a morir —respondió Ionas—. He soñado con todo detalle con los niños que ella tendrá conmigo. Los he visto. No solo creo en Dios. Las personas se reconocen, tienen cosas que llevar a cabo. Su historia está escrita antes incluso de que la vivan.

—¡Me das asco! —se reía Caïn, cabalgando sobre su hermano—. Todo lo conviertes en miel pegajosa.

Caïn soltó su presa y se tumbó boca arriba junto a su hermano. Ionas se acurrucó contra él.

—Tú también eres creyente —dijo Ionas.

—¡Ja, ja! ¡Yo no! ¡Ja, ja!

Abajo solo se oían los ronquidos del campamento. Ionas aprovechó ese instante de calma, justo antes de dormirse, para pensar en Hiéléna. En el secreto de su corazón osó reconocer que su hermano llevaba razón: Hiéléna era estricta. Recordó también la absoluta unilateralidad de su decisión amorosa. Hiéléna solo se había convertido en el centro del mundo de Ionas porque Ionas así lo había decretado. Ella, por su lado, había exigido las pruebas de compromiso habituales en las familias formales, pero…

—Pero nunca te la ha chupado —suspiró Caïn antes de sucumbir al sueño.

—¿Qué?

«No, pero… es inútil replicarle —pensó Ionas—, ya se ha dormido. Mi hermano y yo somos como el caballero Dupin de Edgar Allan Poe. No hay nada que hacer si siempre se adivinan los pensamientos del otro.»

Se oían gritos procedentes de donde estaban las chicas. Desde su montículo, Ionas oía discutir a Mérij y Haydée. Probablemente un eco bastante parecido al conciliábulo que acababa de mantener con Caïn. «Sería bonito —pensó fugazmente—, los dos hermanos con las dos hermanas.» Se durmió con una sonrisa. El colgante apretado en la mano le provocaba un poco de dolor. Lo asió con más fuerza, como para castigarse por tener un recuerdo tan vivo del baile de Mérij.

Ionas se despertó y un charco de sangre chorreaba de sus orejas. Brevemente, su respiración se vio interrumpida. Abría la boca como un pez fuera del agua pero no le llegaba aire. Notó como si tuviera gravilla en la nariz y se esforzó para sentarse en medio de aquella tempestad de polvo. «El avance decisivo de la artillería alemana. Ni siquiera he oído la detonación —pensó—. Ha debido de despertarme, pero no recuerdo el ruido.»

Al pie de la pequeña colina, sus soldados corrían de aquí para allá. Una segunda bomba estalló en medio del campamento. Desde el promontorio, Ionas vio un barco alemán repleto de cañones y totalmente acorazado. En la orilla lo escoltaba un regimiento de ulanos. «Solo tenemos sables y menos fusiles que hombres», se dijo. La sangre le chorreaba en la guerrera. Se puso en pie y desenvainó su sable de caballería. Los caballos, por lo general atados al pie del cerro, habían sido las primeras víctimas del bombardeo. Muchos de ellos aparecieron ante él al disiparse la humareda. Galopaban alocados y golpeaban a los cosacos en su errática carrera. Algunos de ellos trataban de huir a pesar de las atroces quemaduras. La mayoría, con los órganos internos destrozados por la deflagración, pateaba como escarabajos boca arriba. Sin un plan preciso, Ionas dio un paso hacia la carnicería, para ayudar, para luchar cuando el enemigo llevara a cabo una estrategia más valiente que bombardearles desde lejos.

La mano de Caïn le agarró la muñeca. Caïn le hablaba. El zumbido continuaba en sus tímpanos.

—¡… no podré hacer nada!

La caballería alemana se lanzaba sobre el campamento. A Ionas le sorprendió su extraordinaria pulcritud. Bigotes parafinados que apuntaban hacia el cénit, cicatrices impecables en el rostro y sables que capturaban la totalidad de los rayos del sol naciente. Sus caballos parecían haber sido untados con cera brillante y que luego los hubiera lustrado un zapatero concienzudo. Los ulanos temían la suciedad y el salvajismo de los cosacos. Pero ese miedo no era nada al lado de la respetuosa superstición que la superioridad tecnológica e higiénica alemana inspiraba a los zaporogos.

Los cosacos en calzoncillos, boquiabiertos, eran degollados en cuanto se ponían en pie. No tenían tiempo ni de empuñar un arma y ya estaban muertos.

Caïn trataba de retener a su hermano pequeño con todas sus fuerzas. Ionas solo oía parte de los argumentos de su hermano mayor. Para él, de todas formas, aquello no podía ser más que cobardía. Uno no puede dejar morir a sus hombres sin morir con ellos.

—¡Qué menos! —gritó Ionas al constatar que las orejas de Caïn estaban tan ensangrentadas como las suyas y, visiblemente, esa conversación había sido inútil.

—Dile a Hiéléna que…

En ese instante, un fogoso jinete recogió un farolillo que colgaba de la rama baja de un árbol y lo lanzó contra el puente de la barcaza. Dos de los mujiks que montaban guardia en la embarcación apuntaron con sus fusiles. Los abatieron antes de que pudieran disparar. Los ulanos lanzaron más antorchas. Algunas de las chicas que un instante antes dormían trataron de huir. Riendo y a punta de bayoneta, los ulanos se lo impedían y arrojaban más artefactos inflamables.

En otro rincón del campamento, como si se tratara de ganado, los jinetes enemigos reunían a los cosacos. No iban a hacer prisioneros. El miedo a los zaporogos era demasiado fuerte entre los civilizados. A sus ojos eran como ogros, o negros de África, hombres primitivos a los que es mejor asesinar antes de que se le coman a uno las entrañas. Corrían demasiadas historias acerca del salvajismo cosaco para que ese tipo particular de prisioneros pudiera esperar un trato humano. «Qué lástima que los nuestros no sean tan sanguinarios como se dice —se lamentaba Ionas—. Son unos amables vagabundos a los que no les importa la guerra y solo desean sobrevivir a todo esto.»

Caïn seguía gritando. Ionas solo oyó:

—¿Y pues?

—Pues que seguro que vamos a morir —respondió el joven.

Y se zafó de la presa de su hermano. Los dos caballos que gobiernan las almas, el inmaculado que dirige nuestros pensamientos y el negro que posee un corazón de llamas en lugar de cerebro, peleaban en su interior: el negro piafaba, no iba a morir con una herida en la espalda huyendo de su deber. Su hermano le explicó que podían esconderse, que no iban a morir y que, en cuanto a los cosacos, nada podían hacer ya por ellos. El enemigo mataba indiferentemente a los que trataban de escapar ascendiendo la colina en medio de los caballos, tan perdidos como ellos.

Con los hocicos espumeando, las monturas entrechocaban, vacilaban o se rompían las patas en la roca escarpada. De repente se vio aparecer a Mérij en el puente del barco. Los sollozos de la campesina cubrían la algarabía de los asaltantes. Se oían sus lloros hasta en la cima de la colina donde se hallaban los dos hermanos. Los soldados le lanzaban piedras, esperando que cayera a la hoguera pero la chiquilla saltó a las aguas negras.

Ionas y Caïn no vieron más: un caballo se desplomó delante de ellos y los salpicó de sangre. Los otros jamelgos se volvieron locos. Ionas agarró de la crin a un semental furioso parecido al corcel negro que pateaba en su cabeza, lo obligó a dar media vuelta y sable en mano cargó contra los asaltantes. Haydée surgió en ese momento de la bodega del barco. Suplicaba a Caïn que fuera a salvarla de las llamas. Pero Caïn no tenía ojos más que para su hermano cabalgando hacia la muerte y ni le pasó por la mente la campesina despeinada. Haydée se sostenía el vientre con las dos manos, como para implorar a las llamas que se apiadaran de su hijo por nacer. Tumbado sobre su montura, Ionas galopaba hacia los jinetes ulanos que rodeaban a sus hombres. Otros caballos, arrastrados por su determinación, lo siguieron. El ataque fue tan descabellado que ningún alemán logró alcanzar a Ionas, ni siquiera apuntarle. Las balas se perdían en el cielo matutino y acababan en otros lugares. Entonces, un clamor retronó entre los cosacos.

Zarandeaban a sus verdugos, trataban de responder mientras Ionas cantaba a voz en grito oraciones judías que sus propios oídos, chorreantes de sangre, no alcanzaban a oír.

Ionas, a quien habían enseñado que los sabios mueren a menudo bajo el cuchillo zaporogo invocando al Eterno, cantaba «Escucha, Israel» para que Dios protegiera a sus amigos cosacos.

Un resplandor increíble brilló en los ojos de los andrajosos soldados rusos. Acababan de recordarles que estaban en el mundo para morir como bestias.

Los dientes perfectamente alineados de un joven oficial prusiano saltaron por los aires bajo el casco del caballo de Ionas. Haydée lloraba. Caïn vio pasar junto a él una yegua perdida, agarró al animal del cuello y trató de montar a horcajadas. Los cosacos, imitando a Ionas, se agarraban a los caballos y se encaramaban también en las monturas de los alemanes, haciendo volar los cuchillos y clavando sus uñas sucias en los ojos azules de los enemigos. Ionas gritaba en hebreo ininteligibles imprecaciones. Haydée pedía auxilio. Las piojosas tropas se liberaban y convergían hacia la barcaza. Haydée clavó sus ojos verdes en el rostro, tan lejano, de Caïn.

Caïn evitó una bala, llevó a la yegua detrás de un árbol muerto. Ionas cargaba sosteniendo las riendas entre los dientes, sable en mano y con un revólver de Ordenanza en la otra. Un farolillo cayó a los pies de Haydée. La campesina profirió un grito atroz y prendió fuego instantáneamente. Todas las cabezas se volvieron hacia ella. Caïn llamaba a su hermano. Ionas cargaba con el sable al frente contra la masa de jinetes prusianos reunidos junto al barco y sus harapientos cosacos imitaban bramando todos sus gestos. En medio de esos rostros sucios, ensangrentados y desdentados había más sonrisas que lágrimas. Junto al barco, los elegantes oficiales de bigotes encerados expiraron bajo esa horda primitiva. Haydée, de rodillas y con llamas hasta las puntas de los cabellos, aún no estaba muerta. Escondido detrás de su caballo, Caïn lloraba. El grueso de la caballería enemiga llegó en ese momento para sumar refuerzos. Se abalanzaron sobre los cosacos prietas las filas, desde tres lados a la vez.

Sobre el barco en llamas, Haydée había dejado de chillar. Había muerto arañándose el vientre. Llamando a Caïn. En sus ojos se reflejaba el rostro risueño de Ionas que disparaba a bocajarro en las bocas de los enemigos. Dos marinos rusos irrumpieron en el puente del navío. Accionaron la única ametralladora de la que disponía su unidad. Las salvas, disparadas a ciegas y en medio de las llamas, alcanzaron a tantos alemanes como cosacos. A esas fúnebres percusiones respondió pronto la ametralladora de un pontón blindado prusiano. La barcaza se convirtió en un colador. Los pocos supervivientes saltaron al agua y se precipitaron sobre el pontón batiendo los brazos. En tierra firme, Ionas y sus locos guerreros se hallaban en ese momento completamente desbordados.

Caïn enjugó su rostro devastado por las lágrimas. Vio a su hermano pequeño en pie como un diablo sobre una pirámide de guerreros enemigos. Un golpe, propinado con el pomo de un sable alemán, le demolió la mandíbula. Las encías de Ionas estallaron pero él prosiguió sus insensatas plegarias y a cada sílaba lanzaba escupitajos de sangre sobre su adversario. Pronto desapareció bajo la masa de uniformes ulanos. Luego hubo un silencio. Y unas risas prusianas.

Como si temieran que aquellos rusos recién masacrados regresaran de entre los muertos, los alemanes los apilaron sobre las tablas que habían recuperado del barco y habían arrojado a tierra firme. Construyeron un mausoleo del que emergían miembros de cosacos, de caballos, de campesinas. Más fuego. Y gasolina. Caïn oyó a la izquierda de la hoguera el grito de una chiquilla. Era Mérij, desnuda y temblorosa, a la que los enemigos se llevaban con ellos para divertirse.

Tirando prudentemente del caballo por la brida, Caïn huyó en la dirección opuesta.

2

Hiéléna ignoraba que su novio acababa de morir. No sintió escalofrío alguno y ni el menor acúfeno sobrenatural la advirtió del fúnebre instante. Preparaba con esmero tortas de patata. Sus largos dedos blancos amasaban un magma tibio de feculentos, huevos y mantequilla. Hacía calor en la cocina familiar. La joven se enjugaba a menudo la frente. Sus cabellos negros como plumas de corneja caían con destellos de vidriera sobre su rostro lunar. Vestía una blusa obsequiada por una lejana prima lituana, muy abierta en el pecho puesto que en la cocina solo había mujeres. Su madre y su tía se reunieron con ella y quemaron un pedazo de masa de pan a modo de holocausto y luego llenaron la estancia de bendiciones y de gestos supersticiosos. Más lejos, en su taller, el padre ceñía con pesados moldes de madera las piezas de violín para que estas se acostumbraran a mantenerse curvadas. Canturreaba alegremente porque se acercaba el final de un ayuno. Iban a comer patatas y era una bendición que justificaba alabar una vez más la mansedumbre divina.

Mientras tanto, en una ensenada del Volga, el fuego había dejado de asar un imponente montón de cadáveres. El novio de Hiéléna yacía entre ellos, laqueado cual pato chino. Formaba parte finalmente del gran ejército ruso que, a las puertas de la muerte, cesaba de estigmatizar a sus soldaditos debido a sus orígenes religiosos. Los últimos soldados de caballería alemanes acababan de regresar al tren blindado. Algunos cuervos descansaban sobre las ramas más altas de los alerces. Aún no se atrevían a picotear los cadáveres. Uno de ellos se lanzó en picado sobre los cuerpos, hundió el pico en una órbita roja y con un «¡plop!» hizo saltar el globo ocular de su víctima. Volvió a escupirlo enseguida, repelido por el sabor a gasolina. Daba igual. Esperaría a que lloviera.

Caïn olía a desertor a la legua. Por eso se dirigió a Odesa evitando los caminos más frecuentados, a sabiendas de que cualquier encuentro con militares sería fatal para él. Si se cruzaba con alemanes, era hombre muerto. Si se cruzaba con rusos —representantes de su estado mayor—, debería justificar varios meses de inactividad de su regimiento fantasma y sería fusilado o, peor aún, lo mandarían de nuevo al frente. El frente: una línea interminable que a veces se desplazaba quinientos kilómetros en tres días, compuesta por soldados de caballería hambrientos y mujiks de pies ensangrentados, conminados a ralentizar el inexorable avance de un ejército alemán bien alimentado, formidablemente equipado y cuyo cuerpo de ingenieros militares desplegaba los raíles del ferrocarril con mayor celeridad que el ejército zarista distribuía sus víveres.

Dos jóvenes judíos sobre una vetusta carreta se acercaban en sentido inverso. «Esa es la única gente a la que mi uniforme inspirará cierto respeto», se dijo Caïn.

—¡Es usted israelita, oficial, lo veo! —exclamó el primero antes incluso de que Caïn diera muestras de interesarse por él.

—¡Tenga piedad, almirante! No nos haga daño —suplicó de inmediato el segundo.

Los dos viajeros tenían caras ingenuas consteladas de comedones y erizadas —como en los retratos del pirata Blackbeard Teach— con tirabuzones de barba ensortijada. Sin aguardar una señal por parte de Caïn, saltaron de la carreta y, doblados en dos, fueron a besarle las botas.

—¿Qué transportáis en ese carro? —preguntó Caïn.

—Solo biblias —respondió uno de los chavales.

—La Torá, la Guemará, el Talmud, el Pirkei Avot —añadió el otro.

—Es usted un buen judío, oficial, salta a la vista —dijo el primero—. ¿Es usted creyente? ¿Nos va a…?

Caïn acababa de descubrir un detalle interesante. Sin bajar de su montura, cogió entre dos dedos los tirabuzones de uno de los dos viajeros: a un lado y a otro, los mechones se le quedaron entre las manos.

El chaval que acababa de ser desenmascarado abrió unos ojos como platos. Su camarada, instintivamente, se protegió sus propias coletas con manos temblorosas.

—¡Sois judíos de verdad, pero unos falsos religiosos! —dijo Caïn.

—¡Piedad! ¡Piedad, oficial! —suplicó el usurpador.

—¡Piedad! ¡Usted también está a favor de la revolución, salta a la vista! —argumentó su camarada.

Y le mostraron como cada cubierta hebraica ocultaba a Bakunin, Marx y la literatura al uso. Las hojas con tinta aún húmeda del diario del Bund. Las caricaturas humorísticas del Groyser Kundes americano, los cuentos de Sholem Aleijem. Una literatura desesperada que aún quería creer que los pobres judíos iban a ganar algo entre la polifonía obrera de las revoluciones en marcha.

—¡En pelotas! ¡Los dos! Dadme vuestros abrigos. Quedaos con vuestros libros. Quedaos con mi uniforme y también con el caballo. ¡Largaos!

—¡Gracias! ¡Gracias! —vociferaron los dos soñadores cargando sus preciadas utopías de papel a lomos de un caballo militar—. ¡Gracias por salvarnos la vida! La revolución le debe…

Caïn no escuchaba. Se puso una levita de religioso, se encasquetó uno de los gorros de piel y arremangó los bajos del pantalón, imitando los pantalones de golf que utilizan ciertos practicantes. Mientras tanto, los dos ideólogos se alejaban sin volverse, felices de haber evitado la muerte, con la ayuda del Eterno al que a espaldas del jefe de su célula rezaban en cualquier circunstancia.

—Ves, eso quiere decir que el Eterno nos ama…

—No digas el Eterno, di el Pueblo. Pero con el mismo fervor. Sí. Lo importante es mantener la fe…

Caïn apuntó largamente al más joven de los iluminados y lo abatió de una bala en la nuca. El segundo arrancó a galopar como una liebre. La primera bala lo alcanzó en plena nalga. Otra en la parte baja de la espalda le despojó de toda movilidad. Para no dejar ningún testigo, Caïn se acercó a él y le disparó una tercera, a bocajarro, en la cabeza.

Mientras, a orillas del río, una nieve espesa comenzaba a caer sobre el montón de cadáveres y eso molestaba aún más a los cuervos. Apelotonadas en sus ramas, las sombras volátiles decidieron de común acuerdo que deberían esperar a que la carne se calentara para comérsela.

Nevaba también sobre los senderos del bosque por los que se adentraba la carreta del hermano mayor. Su panoplia de judío jasídico lo hacía vulnerable puesto que esa población servía tradicionalmente de chivo expiatorio a los campesinos rusos. Por ello Caïn llevaba el revólver, el fusil y el sable escondidos bajo el abrigo. Por suerte, ya no tenía parientes o familiares allegados a los que explicar la muerte de Ionas. Así que se puso a rezar por su hermano. Solo en su carreta, hablaba en voz muy alta:

—¡No soy creyente pero llevo la ropa apropiada, hermanito! Si Dios se asoma desde lo alto de su montaña, no verá más que una cabeza de gilipollas como todas las demás. Mi plegaria llegará hasta él. Te quiero, hermanito. No he sido cobarde, no he podido hacer nada. Eres tú el gilipollas. «He visto los hijos que tendremos con Hiéléna.» Gilipollas. ¡Ja, ja! Qué pena me da. ¡Ja! Si hay un paraíso, debe de ser muy aburrido y seguro que estás allí, por no hacer nada divertido y por morir valientemente. Si quieres, le corto el cuello a tu princesa y se reunirá contigo allí. Pero ¿y si no hay nada? ¿Crees que puedo matar a esa chica sin tener una certeza?

Nevaba aún con más fuerza. Los cuervos se marcharon prometiéndose que iban a recordar la situación de esa despensa de comida. Pasó una manada de lobos, que arrancó varios miembros a los difuntos. Dieron a probar a los lobeznos —cuyos dientes son como dientes de lucio— la tierna carne de un intestino que se desenroscaba y por el que se pelearon antes de trazar sobre la nieve un camino sinuoso y rojo. Luego, saciados y cansados, prosiguieron su camino.

Ahora, los muertos de la colina desaparecían casi totalmente bajo la nieve. Y cerca del Volga, dentro del túmulo helado, Ionas, Haydée y otros más… Una vez los lobos se perdieron de vista, reaparecieron algunos caballos errantes. Sus pensamientos, no mucho más elaborados que los de una gallina, no les dictaban ningún proyecto juicioso. Las monturas abandonadas no dejaban de vagabundear entre la carnicería, muertas de hambre.

Caïn viajó todo el día y toda la noche siguiente. Su horrorosa carreta llegaba a vista de Odesa. Pasó junto a la costa, dejó atrás el puerto marítimo donde ya trabajaban estibadores llegados de Marsella, Boston y Egipto, y luego condujo su vehículo hacia los barrios estudiantiles donde él y su hermano vivieran antaño. ¿Un hotel, quizá? ¿Descansar todo el día antes de llevarle a Hiéléna la triste noticia?

—¡Eh! —profirió un estudiante que fumaba desde el amanecer en su balcón cubierto por una parra—. ¿No serás…?

Caïn no respondió y fustigó a sus caballos. No debían reconocerle. Estaba completamente sin blanca. «O bien me refugio en una yeshiva y me aíslo del mundo —pensó—, o bien…»

Eran más de las nueve cuando Hiéléna se despertó. Como todas las mañanas, se abofeteó tres veces las mejillas con agua fresca y luego rezó. Acto seguido, diciéndose que a nadie le incumbía ese ritual, la bella morena pasó más de cinco minutos contemplándose las nalgas en el gran espejo que presidía su habitación, regalo de su padre. Se contorsionaba mucho para contemplarlo todo minuciosamente. Fruncía un poco el ceño cuando no estaba completamente satisfecha del examen, pero era raro.

Un vestido verde salpicado de junquillos en la espalda, descalza pues vivía siempre sin zapatos y una nieve primaveral no iba a asustarla, Hiéléna descendió la escalera de madera. Los padres se habían marchado hacía ya un buen rato y su tía también. En el patio de la casa, un grupo de gatos atigrados esperaba su desayuno. Hiéléna, mujer y niña a la par, reinaba sobre esos bribones. Les repartía su ración de arenques, orquestaba las peleas y vigilaba que cada felino recibiera lo que le correspondía. Los conocía a todos pero no les ponía nombres. En las familias judías, todos los gatos se llaman «gato».

En el exterior, Moldavanka despertaba. Era un barrio de casas bajas y adoquines separados donde los vendedores ambulantes persistían en arrastrar carretas de ruedas absolutamente incompatibles con los accidentes del suelo. Periódicamente, un cargamento acababa por los suelos con un estrépito alegre de cacerolas o de botellas rotas. Hiéléna conocía hasta el menor sonido de la calle y por ello identificó perfectamente la llegada de un vehículo inhabitual. Aquel, de cuatro ruedas. Las carretas de los vendedores ambulantes solo tienen dos. Salió del jardín y se plantó en el umbral de la casa familiar. Un joven jasidio cubierto de nieve avanzaba hacia ella. Dos jamelgos empapados de sudor y mordidos en varios sitios por el látigo repiqueteaban penosamente con sus cascos tirando de la carreta. El religioso que llevaba las riendas tenía un aspecto muy serio, era ancho de hombros, tenía unos inmensos ojos azules y… parecía casi imberbe. En el lugar de la barba reglamentaria, lucía una pelusilla de un par de días. Se quitó el gorro de piel que había mantenido su rostro en la sombra.

Al reconocer al hermano mayor de Ionas, disfrazado y sobre un vehículo inapropiado, Hiéléna se echó a temblar. Permaneció inmóvil para retrasar el momento en el que tendría que hablar con el muchacho, escuchar lo que tuviera que decirle. Un gatito egoísta, a fuerza de mordisquear el pedazo de arenque que tenía aún en la mano, le mordió el dedo. Hiéléna se llevó el índice a los labios y aspiró maquinalmente la perla de sangre que acababa de aparecer. Caïn saltó del pescante envuelto en una nube de nieve, sudor y polvo. No había dormido. Ese chico manifiestamente había estado llorando toda la noche y no había tratado de enjugar sus lágrimas. Aparte de las armas que llevaba al cinto, ninguna de sus ropas evocaba el universo militar. Pero había desgarrado a lo largo de todo el pecho su camisa blanca. Lo había hecho él mismo, no era un accidente sino un corte recto y limpio. Así proceden los judíos cuando acaban de perder a un pariente cercano.

El padre se encontraba en casa de su amante. La misma desde hacía cincuenta años. Era una solterona, pero a fin de cuentas la veía más a menudo que a su propia esposa. Habían logrado, prodigios del amor, que no los descubrieran aunque sus casas estuvieran muy cerca una de la otra y su idilio tuviera lugar en el barrio más cotilla de todo el Yiddishland. Pretextaba, para ir a casa de ella, que iba a entregar violines.

Reb Mordechai la besó en la frente y le aseguró que la amaba más que a nada en el mundo. Se puso la gorra que le daba el aspecto de un viejo marino, remetió en sus gruesos pantalones las faldas de su camisa de lana y abandonó el pequeño apartamento de la mujer de su vida, aquella a la que realmente había elegido.

Satisfecho de sí mismo y dándole gracias al Señor que autoriza la mentira y el miedo a ser descubierto, y ese sentimiento tan relativo de pecar que hace más hermosa la vida, Reb Mordechai descendió la escalera que separaba el paraíso del mundo secular regalando la atmósfera con pequeñas y alegres flatulencias. Un rosario de breves pedos seguido de un pedo muy largo que hacía saltar las lágrimas y que apenas se oyó. «Como el sonido del shofar», le vino a la cabeza a Reb Mordechai.

—¿A quién he entregado un violín esta mañana? —preguntó a su mula, que rara vez le llevaba la contraria.

«Quién sabe —se respondió—. Ya se me ocurrirá. De todas formas, ya hace mucho tiempo que no nos preguntan. En realidad, el tiempo ilícito que dedico a este amor nadie lo querría. No me necesitan todo el tiempo. Mi esposa, bendita sea, solo espera mi presencia en las horas domésticas y se las apaña la mar de bien en mi ausencia. ¿Mi hija? Tanto pudor entre ella y yo. Quiere un papá que diga las oraciones, que pase por la casa canturreando y que diga que todo va bien, que en el mundo todo está en su sitio.»

Reb Mordechai regresaba a su casa con la certidumbre de constituir para su hogar lo que más se parecía a una evocación en mármol esculpido por Miguel Ángel de la figura de Moisés. Un comerciante de música lo retrasó. «¡Vaya, este va a hacerme trabajar de verdad!», se lamentó Reb Mordechai.

—¡Reb Mordechai! ¡Han sido los ladrones! ¡Han sido Mischka Yaponchik y sus amigos! ¡Han robado en mi tienda! ¡Sé que han sido ellos pero no puedo decir nada! A la gente que habla demasiado le envían cabezas de ratón.

—Benditos sean los ladrones —respondió Reb Mordechai—, porque me traen clientela. ¿Qué te han robado, esta vez?

—Mandolinas italianas, Reb Mordechai.

—¿Italianas de Odesa?

—Sí. Italianas fabricadas por usted.

—¿Cuántas?

—Tres. Y un violín.

—¿Han roto algo?

—Nada.

—Deberías agradecer al Altísimo que tengamos en Moldavanka unos ladrones tan educados que solo roban lo que necesitan y no estropean lo demás. ¡Eh, deja de lamentarte, Reb Yehuda, admirable comerciante! Imagina esto: nuestros bandidos tocan música. Ya ves que por lo menos nuestros ladrones son mejores que los ladrones de los demás.

—¿Cree usted realmente que tocan de verdad, Reb Mordechai?

—¿Quién sabe? ¡Vamos, vamos! Me están esperando. Tendrás tus instrumentos y a buen precio.

«¡Ay! Me van a preguntar dónde estaba solo porque por una vez me ha salido trabajo VERDADERAMENTE», pensó. Y se echó a reír, compartiendo con el Creador ese saber tan bien guardado: el mundo está muy bien escrito, por un autor cómico. «Sí —se dijo Reb Mordechai—, ¿quién sabe si nuestros ladrones de Odesa son buenos músicos? Un día mandaron a un chiquillo a buscar a mi Hiéléna, para que fuera a casa de ellos a darles clases, porque el propio Yaponchik quería aprender música. Y mi esposa, bendita sea, fingió que la pequeña no sabía tocar para no dejar que una chiquilla fuera a casa de esa gente. Desde entonces, la obligo a tocar a escondidas y tengo un dolor lumbar que no me quito de encima porque hubo que subir el piano al primer piso. Hiéléna tiene órdenes de no tocar nunca el piano cuando está sola. Así, cuando un espía pregunta quién interpreta tan bien la música sagrada y los tangos argentinos en nuestra casa, respondemos que es la hermana de mi mujer, que parece una musaraña y cuyos dientes son más amarillos que las teclas de nuestro viejo piano.»

Los muertos regresan a la tierra cuando les rompen el corazón. Por eso los sabios de antaño recomendaban que se les pulverizara con una estaca de madera. Los más estrictos ordenaban también que se les arrancaran los ojos, que se les cortaran las orejas y que luego se obstruyeran con guijarros, hierba trenzada y cera las órbitas vacías y los tímpanos perforados, para que nada sepan de lo que acontece después de su fallecimiento. No hay que darles ganas de volver. Los sabios modernos, más preocupados por no tener que ensuciarse las manos, generalmente consideran que una lápida muy pesada basta para calmar en los difuntos todo deseo de regresar al mundo. A pesar de las disputas generacionales, los taumaturgos de todas las creencias coinciden, aún hoy en día, en este punto preciso: no es prudente dejar a un muerto sin sepultura.

Cómodamente instalado a la mesa, Caïn explicaba a su manera el calvario de Ionas. La madre regresó de la compra, con documentos oficiales bajo el brazo y carne picada que desbordaba de una cesta cubierta con un paño húmedo. Profirió más gritos que Hiéléna al saber del fallecimiento del pobre Ionas. Luego la tía chilló aún más fuerte, y las dos matronas se echaron a correr como locas alrededor de la mesa del comedor. Para calmarse, tenían que dar de comer a todo el mundo.

Entró Reb Mordechai. Al ver a los jóvenes sentados y a las viejas que trotaban alrededor de ellos, no se hizo cargo inmediatamente de la gravedad de la situación.

—¿Es eso el éxodo alrededor de la mesa en ochenta días? —se burló amablemente.

Su hija, con ojos llorosos, lo fulminó con la mirada. Le pusieron al corriente. El ejército enemigo había despedazado al valeroso regimiento. Ionas no fue lo bastante fuerte. Caïn hizo cuanto pudo por salvarlo y no se perdonaba haber sobrevivido. ¡Pobre muchacho! Comía pepinillos mientras narraba su infortunio. Según se desprendía de sus palabras, constituía un peligro para cualquiera que le diera cobijo pues era un desertor. Recogió sus pertenencias. Se despidió y se dirigió, lentamente, hacia la salida.

—¡Espera! —le espetó la tía—. ¿Solo piensas en ti?

—¿Perdone?

—Si tú te vas, ¿qué será de mi sobrina? ¿Quién la va a querer?

Reb Mordechai se esforzaba para seguir la conversación, pues su cuñada llegaba enseguida a conclusiones prácticas. Él aún iba por la tristeza por la muerte de Ionas. El viejo lutier sentía verdadera estima por el chico. «Nunca me lo presentaron oficialmente —pensaba—, pues a los padres solo se les comunica la víspera de la petición de mano, pero esos dos se adoraban, era evidente. E Ionas amaba más a Hiéléna de lo que Hiéléna lo amaba a él, y eso era importante. Si uno de los dos hubiera tenido que sufrir, no habría sido mi chiquilla. He visto a muchos hombres desde mi infancia y ni uno solo, ni siquiera yo mismo, me ha parecido capaz de ser fiel. Ionas sí. Tocar el violín y contemplar a mi hija con admiración y darle un montón de hijos, eso era lo que esperaba de la vida. Al principio no me lo podía creer. Escruté atentamente sus ojos para descubrir la trampa, pero no. En él no había esa sed que atormenta a los demás hombres y los empuja a no interrumpir jamás su errar. El Eterno debió de sentirse ofendido ante tantas cualidades.»

—¡… Hiéléna! ¡Tienes que casarte con Caïn! ¿Me has oído, Caïn, muchacho?

«¿Qué dice esa loca?», se preguntó Reb Mordechai.

—Cuando un marido muere, ¡el hermano de este no debe dejar sola a la esposa! —ladraba la tía arrugando el hocico.

Hiéléna no había tenido tiempo de llorar. Enseguida, su familia se le había echado encima y la ahogaba con sus gestos, su comida y sus discursos. Sin que la joven pudiera decir ni una palabra, su madre respondió en su lugar:

—No estaban casados, solo prometidos.

—Eso no cambia nada —explicó la vieja hermana desempolvando ansiosamente el mantel—. Un marido muerto en combate…

—¡Un prometido!

—Da igual, trae mala suerte. ¡Los hombres no la querrán! Dirán que no ha rezado suficiente.

—¡Basta ya! —aventuró tímidamente Reb Mordechai.

—¿Cómo vas a romper una promesa con un muerto? —insistió la tía—. ¿Quién va a…?

—¡Preguntaremos a un rabino! —respondió la madre.

—¡Basta! —gritó esta vez el padre—. ¡Yente, dile a tu hermana que se marche!

La comadre galopó hacia la puerta despotricando.

—¡Estás loco, Mordechai! —estalló la madre—. ¡Rifkè, vuelve! ¡Vuelve, te digo!

—Tengo mi dignidad. Si ya no me quieren, me marcho.

—Déjala salir a la hora del mercado y toda la ciudad sabrá nuestra situación —explicó la madre.

Reb Mordechai se hartó. Tomó un violín y se puso a tocar La Traviata. Las dos mujeres berreaban, lloraban y se arañaban la cara. Nerviosamente, y sin tener una total conciencia de su gesto, Caïn toqueteaba el tambor de su revólver de Ordenanza, lo amartillaba y dejaba caer delicadamente el martillo contra el culo de una bala.

Como un fantasma, Hiéléna se puso en pie, dejó la mesa, subió a su habitación y arrojó al suelo la totalidad de sus frascos de perfume, jabones y botes de sales olorosas. En la planta baja se impuso el silencio brevemente.

Llorando, la joven se contempló en el gran espejo de su dormitorio y no se gustó en absoluto. «Quería a Ionas —pensó—. Le detesto por haberme hecho esto. Le había prohibido que se marchara a la guerra. Si de verdad me hubiera querido, se habría quedado aquí. No tiene perdón.»

Abajo se oyeron de nuevo gritos. Hiéléna salió de su habitación, se sentó al piano que entorpecía el paso en el estrecho pasillo de la primera planta y se puso a tocar una melodía muy diferente de la que su padre interpretaba en el mismo momento. Ofrecía un preludio que por lo general se reserva a los niños aporreando con todas sus fuerzas sobre las teclas de marfil, pisando los pedales como si montara en bicicleta y empujando el marco de madera del viejo instrumento hasta el límite de su resistencia.

Al oír a Chopin violentado de esa forma, Caïn no pudo reprimir una sonrisa. Era una familia de locos. Y la chica no era mejor que los demás. Sin embargo, tenía que quedarse allí pues era un buen escondite. Y la heredera no era fea en absoluto. «La piel menos clara que en mi recuerdo —pensó Caïn—, y unos senos enormes, muy estrecha de caderas, unos meneos de la cabeza sugerentes cuando está descontenta, habituada a reinar y probablemente virgen. Cuando llora, cuando se sofoca y se sorbe los mocos, es muy excitante. Pero no puedo hacerle eso a Ionas —se dijo—. ¿Y por qué? Si no se casa conmigo, ¿acaso no se casará con otro? Ionas hubiese querido que me casara con ella. El único problema es que no puedo pedírselo directamente.»

Caïn se reprochó ser presa de dudas tan infantiles. Por un instante tuvo la sensación de caer en un romanticismo tan irracional como el de su difunto hermano menor. «Ionas ya no está —concluyó—. El hermano al que quería, mi centro del mundo, se acabó. Solo queda un montón de piel, de carne, de tendones y de huesos que fermenta bajo tierra, inconsciente del ballet de gusanos, moscas y moho. Solo existen el presente y el mundo real. Yo necesito dinero y un hogar; y esa pequeña caprichosa necesita un hombre de verdad que le enseñe que en la vida no se puede tener todo.»

3

Mérij no lograba evaluar el tiempo que la habían dejado a oscuras. No le habían dado ropa, no había comido. Las paredes metálicas del vagón le helaban los omoplatos, el culo y los pies. Ya no sentía su mano izquierda, presa de unas esposas a más de un metro del suelo. Desde que los enemigos la habían arrojado allí, la adolescente había permanecido sentada con un brazo inmovilizado sobre la cabeza. Podía tender y extender las piernas y masajear el brazo encadenado con la mano libre. Debía de haber transcurrido más de un día porque en dos ocasiones no había podido evitar orinarse encima. El tren se había puesto de nuevo en marcha en varias ocasiones. Se detenía a menudo. No entraba luz alguna.

La pesada puerta corredera se abrió finalmente y unos hombres ataron bastante lejos de ella a otro prisionero. A contraluz, Mérij pudo verlo brevemente: se trataba de un hombre de unos cuarenta años con uniforme del ejército zarista. Ya había sido torturado. Tres alemanes lo arrastraron hasta el fondo del vagón y sus pies descalzos cuyas uñas habían sido arrancadas dejaron en el suelo unas serpentinas escarlatas. Mérij se llenó los pulmones con un poco del aire del exterior. Con el rostro camuflado bajo sus interminables cabellos lacios, abrió los ojos como platos e inspeccionó el compartimento: por doquier colgaban esposas de esa barra que habían fijado a un metro del suelo como si estuviera destinada a los ejercicios de una bailarina clásica. Y otras manchas de sangre, de excrementos e impactos de bala. No limpiaban muy a menudo ese vagón. La pesada puerta se cerró sin que nadie se preocupara por ella. Se hizo de nuevo el silencio, alterado por la débil respiración del segundo prisionero. Llamó al torturado. Este no respondió.

El tren se puso de nuevo en movimiento. Durante varias horas, le pareció. Bajo las piernas de Mérij, la orina formaba un charco glacial. Trataba de apartarse pero las esposas solo le permitían unos pocos centímetros de movilidad. El tren frenó bruscamente y fue proyectada hacia adelante. Su muñeca ya en carne viva le arrancó un grito bestial con el último frenazo. El torturado no rechistó. La puerta del vagón metálico se abrió de nuevo. Afuera era de noche y nevaba. Apareció un oficial, solo. Accionó, a la izquierda de la pared corredera, un gran interruptor eléctrico. En cuatro puntos del techo, unas bombillas de carbono inundaron la prisión de hierro de una luz insoportable. Ese prusiano no era mucho mayor que Ionas, constató Mérij. Sus botas amorosamente cuidadas contrastaban con el suelo sucio del lugar.

—Incluso cuando se transporta ganado se le pone paja. ¿Por qué nos dejan tirados sobre nuestra mierda? —preguntó Mérij en ruso.

El joven prusiano se dirigió al rincón opuesto del vagón. Alzó con la punta de su fusta el mentón del soldado prisionero. El ruso gimió débilmente y acto seguido la cabeza le cayó de nuevo sobre el pecho. Con la luz eléctrica, Mérij pudo ver sus manos horriblemente desgarradas así como los cortes que una cuchilla le había dejado en su cara barbuda, partiéndole en dos el labio inferior del que pendía un hilo de baba y rajándole ampliamente las comisuras de la boca para remedar al Hombre que ríe de Victor Hugo. De uno de sus ojos, a la funerala, reventado por encima de los párpados, manaba hasta los hombros un río de sangre coagulada. El alemán empuñó un revólver. Desde el lugar donde se hallaba, Mérij no podía verle hundir brutalmente el cañón de su arma en la boca del prisionero. Oyó un hipo en el momento en que la punta del arma tocó la bóveda palatina y luego una deflagración cuya violencia sonora multiplicaron las seis paredes de hierro del vagón. Acto seguido, agachó la cabeza, protegida por sus cabellos y echó un vistazo. El enemigo avanzaba hacia ella, con el arma aún en la mano. Al fondo de su campo de visión, una pared de hierro maculada por una inmensa explosión de sangre fresca. También había sangre en el suelo, por todas partes.

—¿Te han violado?

Era un joven rosado y limpio. Unos ojos redondos y muy azules podían darle cierto encanto. No según los criterios de una chica de la Pequeña Rusia. No había nada de forma almendrada en ese rostro. Encajes de redondas y cubos. Cabello engominado pero ya ralo. Nariz muy respingona, labios rojos, como heridos. Extrema delicadeza de las manos. Caïn lo hubiera derribado de un cabezazo. Ionas también, sin duda. Era más alto que ellos, pero fofo. Tenía dicción de profesor y decía «ehhhh» entre una palabra y otra. Se esforzaba por tener la voz más grave posible para ocultar su timidez. Mérij clavó en los ojos del jefe enemigo la mirada de sus ojazos verdes, tan penetrantes como los de su hermana, sin dejar entrever intención alguna, sin mostrar siquiera que había comprendido la pregunta, formulada en un ruso perfecto. Fingiendo frotarse el rostro, el joven de uniforme militar apartó imperceptiblemente la mirada. «Ni siquiera si está desnuda y atada se atreve a mirar a una mujer», pensó Mérij. Así que se echó a reír y canturreó tranquilamente:

—No me atreví a decirte que te quería la primera vez que te vi. Porque sé que valgo menos que tú. Siempre he tenido a mi mamá que me protegía, así que tengo miedo de las otras mujeres. Por eso te he afeado. Desnuda, atada, cubierta de meados. Estabas a oscuras y decías: «Me siento muy sola». Y no me ocupaba de ti. Así que creíste que eras fea, que estabas abandonada, que ni siquiera yo te miraba, y llegué y me amaste.

Mérij cantó todo eso con una melodía infantil, con una vaga sonrisa en los labios, y luego calló y bajó la cabeza.

El alemán cuyo mentón con un hoyuelo juvenil sobresalía de una manera espantosa y dejaba a la vista unos dientes de conejo, repitió la pregunta. Su ruso tenía menos acento que el de la pequeña ucraniana que, a sus pies, se bañaba en un charco de orines.

—¿Te han violado los cosacos?

—No, señor.

—¿Estabas con su jefe?

—No, señor.

—Los cosacos violan a las chicas —afirmó con calma de epistemólogo aquel joven al que sin duda apreciaban mucho en la academia militar de Dresde.

Probablemente tenía por costumbre asistir a numerosos bailes de la alta sociedad. Participaba, sin duda, en discusiones filosóficas en el marco de las cuales se explicaba cómo a la nación germánica le incumbía defender con orgullo ese espíritu ilustrado que, en el pasado, había flotado sobre Francia y que el naciente siglo XX confiaba a los alemanes. Y la excelencia. Y la fruta confitada. Y las danzas en las que se sostiene de la punta del guante a las damas que no son más que puro espíritu. E ir a ver a la mamá como si uno fuera aún un bebé, para que esta le encuentre un trabajo. Para que le encuentre una mujer. Para que le haga recitar la filosofía que eleva al hombre.

Haciendo gala de un pudor tan asqueroso que una chiquilla ucraniana no alcanzaba a comprenderlo, el joven volvió a la puerta del vagón, comprobó que la cerradura estuviera bien cerrada por dentro y luego, con un amplio movimiento teatral, cerró el interruptor eléctrico. Se hizo de nuevo la oscuridad. Con calma, avanzó hacia Mérij. Para gran disgusto del héroe prusiano, el tren se puso de nuevo en marcha. El soldado cayó. Aparentemente sobre un charco dudoso. Lo oyó ponerse de nuevo en pie, sin decir palabra. Se acercó a ella, se desabrochó la hebilla de su cinturón. A Mérij se le llenó la nariz de los olores de jabón, talco y azúcar que exhalaba el sexo del joven. Con las dos manos, la agarró del cabello. Sus guantes de algodón producían un contacto casi médico. Para asegurarse la completa colaboración de la adolescente, le golpeó la parte posterior de la cabeza tres veces contra la pared del vagón.

Mérij abrió las mandíbulas de par en par y una verga que no estaba completamente empinada le dio contra el fondo de la garganta. El oficial empujaba nervioso y su vientre cargado de cinturones hería la nariz de la víctima, se movía cada vez con mayor brutalidad, la ahogaba, pero seguía sin conseguir una erección completa. Con la boca llena de esa carne fláccida y grasa, Mérij comenzó a sonreír. En su mirada había la misma locura que en Ionas o en sus cosacos cuando cabalgaban hacia la masacre.

«Nunca he entendido a las gilipollas que dicen que las han “obligado” a chupársela a un chico», pensó Mérij. Con su mano libre, agarró las bolsas de su ingenuo torturador que creyó que se trataba de una caricia. Tiró violentamente de ellas hacia su cara, para asegurarse de que la totalidad del sexo limpio y tan poco vigoroso como un pedazo de salchicha entrara en su boca. El soldadito prusiano emitió un suspiro que nunca una compatriota suya había obtenido de él y pasó a la lengua de Goethe para proferir un cumplido que Mérij no tuvo en cuenta. Con todas sus fuerzas, le mordió. Era una carne elástica, casi imposible de cortar de un solo bocado. Mérij mordía como un chucho en pleno combate y empezó a menear violentamente la cabeza en todos los sentidos como las bestias salvajes que disponen de poco tiempo para arrancarle las entrañas a una carroña. El bello soldado desamparado le golpeó la cabeza con la culata de su Parabellum. Con la cabeza ensangrentada, Mérij no soltaba el pajarillo que agonizaba entre sus dientes y le estrujaba los huevos con su mano libre. El alemán la golpeó de nuevo, pero la cola esponjosa y enjabonada a menudo del prodigio militar acabó por desprenderse. El soldado cayó al suelo sobre un charco de sangre. Mérij empuñó la pistola Mauser y le disparó al vientre y al mentón. No veía dónde le daba.

Se hizo el silencio. Estaba oscuro. Mérij, con el rostro bañado en sangre del enemigo, reía a mandíbula batiente.

—Ahora estoy tranquila. Tengo unas horas para descansar antes de que los otros vengan a ocuparse de mí.

Con su mano libre, cacheó al cadáver en busca de las llaves de las esposas.

Los restos de Ionas aún estaban inertes en su caparazón de nieve. El cadáver disfrutaba de sus últimos momentos de inconsciencia. No tenía frío. La promiscuidad de sus congéneres no le indisponía. ¿Dónde está uno, cuando está muerto? En el lugar donde se imaginan las ramas, las piedras y todas las demás cosas. Presente sin la percepción de estar allí.

4

—Si empiezo el luto en tu casa, tendré que quedarme aquí hasta que me haya liberado de mis obligaciones religiosas.

—¿Eres religioso? —preguntó Hiéléna.

—No, pero Ionas sí —respondió Caïn—, así que por respeto…

—Puedes irte si quieres. No te sientas obligado.

—No, mis pensamientos están con mi hermano. Aquí está todo cuanto amaba, los instrumentos de música y…

—¿Yo?

Caïn contempló a Hiéléna.

—No te canses —añadió la muchacha—. Ionas me contó las pestes que decías de mí. Nunca me has amado.

—No me gustaba que me robaran a mi hermano pequeño. Estaba furioso…

—¿Contra quién estás ahora furioso?

—¡Contra mi hermano! Ha muerto porque no tenía nada que hacer en una guerra.

—¿Y tú sí?

—Yo conozco el sabor de la sangre. Sé cuándo hay que morder y cuándo hay que esconderse. Ionas actuaba en función de ideas abstractas: el honor, el deber. La guerra es más cobarde, más tonta, más…

—Llévame afuera.

—No puedo, estoy de luto.

—Yo también —respondió la joven.

—No. No estabais casados. Según la tradición, eso no te afecta. Yo no tengo que salir de la casa donde he empezado el duelo durante… Oh, no sé nada de todo eso.

—Ocho días. Solo tienes derecho a salir para ir a la sinagoga.

—¿Cuándo hay que ir? —preguntó Caïn.

—Mañana muy temprano. Sácame. Nunca salgo.

Se eclipsaron por la puerta del guarnicionero. No les vieron marcharse. Ella le había echado sobre los hombros a Caïn un abrigo demasiado pequeño que pertenecía a su padre. Nevaba de nuevo e Hiéléna tomó del brazo al joven de luto para no tropezar con los adoquines o los raíles del tranvía. A la luz de las farolas de gas, los dos jóvenes pronto caminaron entre otras parejas a lo largo de la calle de Richelieu. Acababa de terminar una función en la Ópera de Odesa y una multitud bien vestida se diseminaba por los cafés de los alrededores. Las cocinas de los restaurantes empezaban su último turno.

Hiéléna quería beber algo. Se sentaron a una mesa.

—¿Nos enamoramos para no estar solos, verdad?

—No lo sé —respondió Caïn.

—En realidad, siempre estamos solos. Pero cuando el amor está presente, nos figuramos que funciona. Como Dios. La gente se dice que Dios existe y así puede dormir.

—No lo sé.

—¡Bebe otra copa! No quiero beber sola. Tu hermano tenía una cosa, era un verdadero artista, le desbordaba. Miraba a la gente y empezaban a existir.

—¡Eso es romanticismo!

—No. Lo hacía existir todo. Cuando me hablaba, la voz me venía del interior, como si hubiera tenido sus palabras dentro de mí desde que nací. Todo cobraba un significado. Dejaba de creer en la vacuidad.

—¿Sabes decir «vacuidad»?

—¿Tan tonta parezco? ¿De veras?

—Parece que las chicas malignas no muestran su inteligencia en la primera cita para no asustar a los hombres.

—¿Es una «cita»?

—No. Perdón. Discúlpame. Me marcho —murmuró Caïn.

—¿Sin mí?

—No. He bebido inconsideradamente.

Pero el mal ya estaba hecho. Caïn se puso en pie, dejó sola un instante a Hiéléna. Otro bebedor, acompañado de amigos elegantes, lo aprovechó para acercarse con un amago de sonrisa. El intruso llevaba sombrero de copa y disimulaba su avanzada ebriedad apoyándose en dos ricos caballeros de su condición. Cada uno lucía una bufanda de satén blanco sobre los hombros, bigote rubio como en París y bastón con pomo.

—Señorita, dado que el caballero ha acabado, ¿podría soportar que pruebe yo suerte?

Hiéléna soltó una risita triste. Antes de que pudiera responder, Caïn agarró al inoportuno de la nariz y se la estrujó, infligiéndole horribles torsiones, y luego tiró hacia arriba y obligó al burgués a levantarse del asiento que indebidamente acababa de ocupar.

—¡Caballero! —exclamó uno de los compañeros del borracho llevándose la mano al bolsillo.

Sin esperar a saber si el primo iba a sacarse del jubón un guante para abofetearle o un Derringer, Caïn le aplastó la carótida con el canto de su mano libre. El tercero en discordia levantó el bastón, dispuesto a golpearle. Caïn soltó la nariz de su primera víctima, que trató pesadamente de dejarse caer sobre la silla. Pero antes de que aposentara sus nalgas deformadas por las horas de despacho, Caïn agarró la silla y la rompió sobre la cabeza del tipo del bastón. Los tres caballeros se vieron patéticamente en el suelo, ahogándose, agarrándose la nariz, masajeándose el cráneo lastimado. Hiéléna se levantó bruscamente y trotó hacia la salida, poco deseosa de dejarse ver en semejante lugar el día en que había conocido la noticia del fallecimiento de su novio.

Caïn se unió a ella, sin saber si su comportamiento de bruto había tenido un efecto positivo en su reputación. Se oyó un disparo a sus espaldas y una bala se incrustó en el dintel de la puerta del café, a pocos centímetros de la cabeza de Caïn. «Así que era un Derringer», pensó.

La multitud fue presa del pánico. Había gente que huía, varios se abalanzaron sobre el tirador, otros corrían a ver cómo se encontraba la parejita de la entrada… Caïn tomó la mano de la joven y la condujo al exterior. Huyeron bajo la nieve, con la gente pisándoles los talones. Nadie debía saber que habían estado allí. Doblaron una esquina después de la escalinata Potemkin, ascendieron entre dos hileras de árboles y rodearon un gran edificio administrativo. Luego franquearon otras escaleras, sin dejar de correr. Un tranvía a punto estuvo de atropellarlos. Hiéléna tropezó pero el fuerte brazo de Caïn evitó que cayera. La asió de la cintura y la atrajo hacia él. Reían. Ella se avergonzó de reír. Nadie les seguía. Bajo el porche de un inmueble, protegidos de la nieve, los jóvenes se dieron un beso. Caïn estrujaba sin delicadeza alguna los senos de Hiéléna, le apretaba las caderas y la manoseaba por todas partes. Primero tímida, la morenita le dio lametones en la cara al soldado y acto seguido le chupó ávidamente el cuello. Las manos del muchacho, debajo de las faldas, buscaban la piel desnuda. Ionas nunca había llevado a cabo semejantes gestos. Sus labios se encontraron de nuevo en un interminable beso en el que los mordiscos sucedían a los roces más ínfimos. Echándole la culpa al alcohol, Hiéléna respondía a cada gesto. Dejando hacer lo que adivinaba bajo el desorden de sus ropas, se aferraba a la boca de Caïn como un pez al anzuelo.

En el momento en que sus labios se encontraban, lejos de Odesa, bajo un montículo de nieve y cuerpos, el cadáver de un joven soldado recobró la vida. Dos ojos ansiosos y perdidos se abrieron en el corazón de aquella carnicería. Unos dedos febriles como las patas de una escolopendra se abrieron camino. Ionas quería comprender dónde se encontraba. Se dio cuenta de su extrema debilidad. No había tierra a su alrededor sino los cuerpos hinchados de sus compañeros. «No puedo desplazarlos —pensó—. No tengo fuerzas.»

Caïn abrió la pequeña puerta de la habitación que le habían asignado. Era una estancia contigua al taller del padre, daba al jardín y se podía entrar sin ser visto. Hiéléna le empujó al interior y le metió las manos debajo de la camisa. Dueño de sí mismo, Caïn la apartó suavemente. Depositó sobre sus labios un último beso y le aconsejó que se fuera a dormir a su habitación.

—Perdón, es el alcohol, llevas razón; ¡oh, estoy loca!

Sin desvestirse, Caïn se desplomó sobre la banqueta cubierta con un edredón bordado que le servía de cama. Hiéléna se quitó los botines y entró en la casa. Sus pies descalzos no producían más ruido que el trote de un ratón al cruzar el salón. Un gato dio unos pasos detrás de ella y emitió un maullido. Ella lo apartó con el pie e inició el ascenso de los peldaños de madera, que chirriaron cuando se hallaba a mitad de la escalera. La joven se inmovilizó, con una mano en la barandilla y los ojos negros abiertos como platos en la oscuridad. En el primer piso, oyó los ronquidos tranquilizadores de sus padres. En la planta baja se encendió una luz: ¡la tía! Hiéléna corrió sin hacer ruido a su dormitorio, cerró suavemente el pestillo y se tapó con las sábanas, con el abrigo aún sobre los hombros. En el piso de abajo, la tía abrió un armario de la cocina, sacó un vasito de schnaps y un melocotón en almíbar, y volvió a acostarse. No había oído nada.

Bajo las sábanas y con deleite, Hiéléna se desnudó repitiendo «¡Estoy loca!». Lo echó todo a los pies de la cama. Se acarició los hombros, las mejillas, se encogió. Se divirtió un rato reproduciendo sobre su cuerpo ignorante los gestos de Caïn. No era lo bastante brutal. Necesitaba que cada contacto fuera como una orden. «¡Ay! Eso es demasiado. Él no me hace daño. Estoy loca. Voy a dormir desnuda.»

Ionas no sabía nada de todo eso, no conscientemente. Recordaba vagamente la batalla, como si la hubiera observado desde el exterior. Unas imágenes sanguinarias que parecían arrancadas de una pesadilla. «¿O bien es ahora cuando estoy soñando?», se preguntaba mientras sus brazos temblorosos luchaban contra el amasijo de carne, ropa y nieve que lo mantenía prisionero. Se sentía totalmente vacío. Tenía la impresión de que un aire glacial hinchaba sus venas en lugar de la sangre. No había latido alguno perceptible en sus sienes o sus muñecas, solo ese aliento regular que lo mantenía despierto y creaba un vacío atroz.

Ionas constató horrorizado que el olor de los cadáveres no le molestaba. Estaba con ellos, con la tierra y las diversas supuraciones, en situación de intimidad, como si todo aquello formara parte del mismo cuerpo. «Me dormiré de nuevo y estaré en otro sitio», pensó, y dejó de luchar. El sueño no se abatió sobre él. El espantoso vacío de sus venas estalló bruscamente en sus válvulas cardiacas y le causó un sofoco. Tenía que esparcir por el mundo esa cólera y ese frío para recobrar la paz.

Demasiadas imágenes acudían a sus grandes ojos a pesar de la absoluta oscuridad del lugar de la matanza. Distinguía las fibras de los vestidos, las máculas, la procedencia de las mismas, los mil matices que cobraba la epidermis de los muertos, los parásitos que se alojaban en sus barbas. Pronto tuvo que cerrar los párpados para calmar las náuseas que ese exceso de información le provocaba. Fueron entonces los otros sentidos los que lo sumergieron. «Me he reencarnado en animal», pensó. Podía imaginar la forma y el grosor del montón de cadáveres con solo aspirar el viento nocturno que le llegaba de todas partes, más o menos ahogado. «¡Tengo un sonar! ¡Como las antenas hidrófonas de los buques ingleses! ¡Soy un avance tecnológico ruso! —y se echó a reír—. Estoy en medio de un hormiguero de cuatro metros de altura, constituido en su corazón de mis amigos soldados y de caballos, todos uniformemente chamuscados y todo ello cubierto de nieve. El humor está intacto, estoy contento —constató—. Afuera, tengo la sensación de percibir distintamente cada copo de nieve al tocar el suelo. Todos los movimientos de la noche, a pesar del montón de carne que me rodea.» Advirtió un latido regular que no era su corazón: «Mi caballo anda por ahí afuera. El pobre está perdido».

Percibía el calor del animal. Como una luz. «Soy una mariposa nocturna», trató de articular, pero sus mandíbulas crujieron. No recordaba que le habían partido la cara. «Mariposa», probó de nuevo. Y unos dientes rotos bailaron sobre su lengua. Escupió. «Farfalle, en italiano, como la pasta. Tengo hambre. Perdón. Perdón, perdón, perdón», trataba de decirles a los muertos que le rodeaban. Se retorcía, efectuaba movimientos de batracio. Periódicamente, debía detenerse. El menor esfuerzo muscular lo dejaba sin fuerzas. El caballo avanzaba a paso regular efectuando unas rondas nerviosas que iban del lindero del bosque a la orilla del río. A cada viaje, sus patas delgadas rozaban el montón de muertos y levantaban un poco de nieve. A veces, aproximaba los ollares, agitaba lentamente su pesada cabeza y proseguía su ronda.

Una mano surgió del montón de cuerpos. El animal se apartó. Ionas cayó rodando al suelo. Una decena de cadáveres se le desplomó encima. Bailó un poco allí debajo. El caballo se había alejado. Ionas logró sentarse. Trató de decirle al animal unas palabras tranquilizadoras pero el sonido que surgió de su garganta era poco más que el chirrido de una puerta. Se desplomó. Otros dos cuerpos a los que su memoria se negaba a dar nombre rodaron sobre él. El azar de su caída lo había dejado boca arriba. Incapaz de llevar a cabo el menor movimiento, Ionas contemplaba con satisfacción las líneas ascendentes de los abedules que parecían converger hacia la luna. «No sabía que la noche también se podía declinar en verde pistacho, en blanco de mantequilla fresca y en escamas de jabón.» Los astros comenzaron a girar. Tuvo que cerrar los párpados con fuerza. El mundo seguía girando a pesar de tener los ojos cerrados. Vomitó. Luego sintió sobre todo su cuerpo unas caricias insistentes. Le cosquilleaban. Como con innumerables pinceles. Se dijo que unos ladrones de cadáveres particularmente delicados le estaban vaciando los bolsillos. Y pinchándole con punzones, y tirándole del cabello. «¿Cuántos deben de ser esos canallas?», se preguntó, desesperado. Abrió los ojos y vio las plumas, picos y patas insistentes del ejército de cuervos. Lo cubrían totalmente. Ionas logró llevarse la mano a la cintura. Asió la culata del revólver. Le faltaban fuerzas para desenfundarlo. Los pájaros se ensañaban con él y producían unas rozaduras y unos arañazos insoportables. Ionas hizo acopio de la energía necesaria para accionar el gatillo. Lo sintió todo multiplicado por cien, el mecanismo, el martillo, el cartucho, la deflagración, una terrible quemadura en su muslo y el ruido que traía una excelente noticia: no estaba sordo. Los cuervos alzaron el vuelo. Ionas pudo sentarse. No tenía valor de marcharse. Como los locos que se apelotonan contra la pared de su celda, se acurrucó en la masa de cadáveres, a la espera de que otros fiambres merecerían el favor de los pájaros. Desde lo alto de las ramas, los volátiles lo miraban fijamente. «¿Qué quieren de mí? No me han comido. No les he dejado tiempo. Ya amanece y veré las cosas con mayor claridad. No sé cómo he podido sobrevivir a esto. Quiero ver a Hiéléna. Explicárselo. La guerra no habrá acabado, por supuesto, pero quisiera que supiera que en estos momentos difíciles…»

Un molesto castañeteo surgió de su garganta cuando trató de gritar. Los pálidos rayos del alba le quemaban la piel. Se acurrucó. En el barro. El rostro hundido en el vientre de los muertos. A pesar de sus gruesas prendas de vestir, ahora era su espalda la que ardía. Sentía el humo, las fibras carbonizadas por su epidermis incandescente. En ese momento oyó el vuelo de los pájaros negros. Uno a uno, los cuervos abandonaban su rama y volaban hacia él y pronto constituyeron una manta de plumas. «Finalmente, no se me querían comer.»

Ionas se durmió con una sonrisa de recién nacido. Así transcurrió el día, incubado por los pájaros.

Los cuervos se marcharon a la puesta de sol. Ionas logró atrapar a uno de ellos. Intercambió con el pájaro una mirada llena de gratitud. Luego, impelido por una imperiosa necesidad, se vio obligado a desgarrar con sus largos dedos la quilla del volátil, hincarle los dientes y aspirar la poca energía que esa pequeña mecánica contenía. Unas pocas gotas de esa sangre primitiva bastaron para poner de nuevo en marcha, brevemente, la anatomía del soldado. Su caballo erraba aún por aquellos parajes.

Apoyándose en otros muertos, el joven se puso en pie. Deseaba caminar hacia su montura, acariciar su hocico inquieto, darle un puñado de hierba y montarlo para ir a comunicarle a Hiéléna la buena noticia: «Estoy vivo». Al cabo de tres pasos, le flaquearon las piernas y cayó de rodillas. Sus músculos le parecieron tiesos como correas de cuero. Desesperado, se llevó las manos a la cabeza. Unos gruesos mechones de cabellos se quedaron pegados a sus falanges.

Se oía, no muy lejos, el chapoteo de las olas en el río. Consciente de que nadie acudiría en su ayuda, Ionas pensó en reptar hasta la orilla y en dejarse llevar por la corriente, ¿hacia una ciudad? ¿Asido a una rama?

—Si hago eso, será una muerte segura. Estoy demasiado débil —dijo en voz alta.

Se oyó hablar. No era su voz habitual pero había cierto progreso con respecto a los graznidos de la víspera. El aliento ansioso que salía de su boca se volvía inteligible. En el momento en que empezó a susurrar, su caballo irguió las orejas y lo miró.

—¡Ven! ¡Ven!

Con paso inseguro, el semental se aproximó al soldado. Consciente de que no tendría suficiente energía para intentar varias veces esa operación, Ionas permanecía inmóvil. Aguardaba a que el esquelético caballo bajara hacia él su enorme cabezota. Lo más cerca posible. Luego, bruscamente, lanzó sus largos brazos hacia el cuello del animal y se asió como pudo de la crin y del bocado. El animal se encabritó. Ionas se agarró con más fuerza, se dejó alzar del suelo y consagró sus últimas fuerzas a ese proyecto primordial: no caerse. Mal que bien, pronto se halló tumbado sobre la silla. Y su montura partió al galope. Ionas se sentía tan débil que ni siquiera trató de sentarse. Se había enroscado las riendas alrededor de sus endebles muñecas y de los hombros, para mantener la posición aunque perdiera el conocimiento. De lejos, diríase un cadáver inerte que hubieran atado al jamelgo y que saltara a merced de su carrera. Se agarraba desesperadamente al cuello del caballo. El semental, al que nadie nunca había montado así, pasaba entre los árboles buscando el contacto con las ramas más bajas y saltando en cuanto podía. Ascendió a lo alto de la colina apoyándose en las piedras desprendidas y fue a dar con los raíles de ferrocarril recientemente instalados por el ejército enemigo. Ionas se aferraba al cuello como un niño abraza su almohada. El sudor del semental le bañaba el rostro. Sintió latir contra sus labios una vena hinchada por el terror y le hincó los dientes. La piel de su víctima se zafaba del mordisco. La vena rodaba bajo su lengua. Tenía contra sus débiles mandíbulas el pelo, el cuero, todos los escudos con los que la naturaleza dota a ciertos seres para repeler a los vampiros. Ionas abrazó amorosamente a su montura y mordió con más fuerza. El caballo se dio cuenta de lo que le infligían. No había contacto ocular alguno entre Ionas y el animal. No había manera de tranquilizar al animal y hacerle saber que participaba en un noble romance: ir al encuentro de Hiéléna, que iba a estar muy contenta de volver a ver a su novio. Hacer realidad esa visión en la que un Ionas barrigudo y rodeado de niños posaría junto a ella en la fotografía monocroma que se encuentra sobre la cómoda de un próspero hogar.

El caballo se alejó de los raíles. Al sentir que la sangre corría por su yugular, se le desorbitaron los ojos y empezó a dar vueltas sobre sí mismo. Ionas, en un duermevela, soñaba con Hiéléna. Su corcel, expresamente o no, galopó contra una rama muy baja que le hizo sangrar la cabeza y logró descabalgarlo. Bruscamente arrancado de su presa, el joven soldado cayó de espaldas sobre la vía férrea. Su cráneo a punto estuvo de estallar al contacto con los raíles. El cuello del caballo escupió en la atmósfera un chorretón de sangre y un casco pisoteó las piedras a pocos centímetros del rostro de Ionas. Luego el animal se lanzó al galope. Con un movimiento fulgurante que era más fruto de un reflejo que de una decisión, el jinete se agarró a una de las patas anteriores del aterrorizado animal. A pesar de su herida, su delgadez y su agotamiento, el caballo se encabritó de nuevo y redobló su vigor. La visión de ese ghul harapiento aferrado a su pata como una gigantesca garrapata le confería una energía desesperada. Se balanceaba, golpeaba en el vacío, chasqueaba sus grandes dientes rectangulares en dirección al parásito. Ningún humano ordinario se habría podido aferrar así a la pata de un caballo al galope, clavar sus garras en la piel hética de la bestia y escalarla, ayudándose con los pies y los colmillos. Ionas se veía obrar así y se asustaba ante sus nuevos poderes. Cada coz le incitaba a clavar más hondo sus garras y a morder con más ahínco. Descubrió aterrorizado que ningún salto del semental le hacía soltar presa. Pero la sensación de extrema debilidad volvía y la ascensión del équido fue un combate interminable. Avanzaba centímetro a centímetro. El caballo tenía los ojos desorbitados por la desesperación. Descendió de nuevo hacia el río y trató de ahogar en él a su parásito sumergiéndose en el agua cenagosa. El gigantesco insecto trepaba inexorablemente a lo largo de su pierna. La cabeza de Ionas se bamboleaba. Un observador hubiera podido creer que iba a desprenderse bajo las violentas coces.

Al cabo de una eternidad, Ionas consiguió abrazarse de nuevo al cuello raquítico de su montura. Sus manos largas y delgadas se unieron a un lado y otro del cuello. Volvió a poner la boca sobre la herida e Ionas absorbió a pequeños lametazos la sangre de su víctima. Saciado, se durmió. El semental había retomado la vía del ferrocarril y ahora galopaba como hipnotizado.

5

No había encontrado las llaves de las esposas. En la oscuridad, Mérij solo veía con las puntas de los dedos. El oficial disponía de un cuchillo, un gran sable y varios gemelos (un par de recambio en el bolsillo ventral). Con intención de hallar un objeto que le permitiera abrir sus esposas de hierro, Mérij examinó más detalladamente el cadáver. A pesar de la angustia, esas investigaciones táctiles le proporcionaban cierto placer. En particular, en el momento en que sus manos se hundían en las heridas. Se preguntaba si había perdido la razón. «No —se justificó—. Esos agujeros son obra mía. Es la primera vez que utilizo un arma de fuego. A oscuras, además. No está mal.» En el fondo de la herida, una pared orgánica. ¿Un hueso? ¿Un cartílago? Se autorizó a empujar con fuerza. Se oyó un crujido. Pero no hubo nada que propiamente pudiera calificarse de regocijante. No se abrió ninguna puerta a un potaje de intestinos en el que remover a sus anchas en busca de una aguja que el soldado hubiera ingerido. Pensó en utilizar de nuevo la Lüger para cargarse las esposas, pero la deflagración atraería a gente. «No es seguro. Las paredes del vagón son sólidas», se decía. Con la ayuda del sable, protegido en su vaina metálica, trató de arrancar de la pared la barra de acero de la que colgaban las esposas. Sin éxito. «Verdaderamente —se lamentaba—, ¡qué lástima que no se haya tragado un imperdible!»

Por oscuras razones, Mérij estaba alegre. Nunca hubiera imaginado que sobreviviría al encuentro con el joven oficial. Cada segundo le parecía un regalo. Las ideas se le ocurrían con gran claridad. No pensaba verdaderamente que lograría escapar. «No soy más que una campesina no muy guerrera. Alrededor, hay un ejército entero. En cuanto se inquieten ante la ausencia de su jefecillo, abrirán el vagón. Me van a masacrar. Me reiré para darles miedo. Por patriotismo. Se dirán “La gente de este país está loca, ¡marchémonos!”. Qué lastima que no se haya tragado ninguna aguja, mi soldado agujereado.» Luego pensó en las condecoraciones militares. Sus dedos volvieron a la guerrera y hallaron una considerable cantidad de medallas erizadas de cruces, águilas y estrellas y cada una de ellas colgada de la prenda con un largo imperdible.

En poco tiempo, ya no tenía esposas. Por fin tenía libertad de movimientos y robó los calcetines del soldado, sus calzones, sus pantalones y sus botas lustradas. Nada de todo ello era de su talla. El olor de su violador la ponía enferma, pero había decidido que los invasores ya no volverían a verla desnuda y que nunca más volvería a tener tanto frío en el culo.

Siempre por respeto al Imperio ruso, la ucraniana tuvo tiempo de arrancar los brazaletes, puños y charreteras prusianas de la guerrera que se puso y acto seguido se echó sobre los hombros la capa de lobo del soldado asesinado. Procedió con velocidad, como un roedor que robara apresuradamente en una despensa vigilada por numerosos gatos. La chiquilla avanzó finalmente hasta la puerta del vagón. No se percibía nada del mundo exterior. Solo en ese momento se le ocurrió encender la luz. Dado que el vagón era un espacio perfectamente hermético, eso no podría atraer la atención del exterior. En unos instantes dio con el interruptor. Se oyó un chasquido metálico cuando lo empujó hacia arriba. La luz inundó el compartimento. Tuvo entonces la visión concreta e instantánea de su crimen, y del otro cadáver. A un lado del habitáculo de hierro azulado yacía el soldado emasculado y acribillado de balas al que acababa de desvalijar. Al otro lado, con la cabeza hecha papilla de un disparo de Lüger, reposaba el prisionero ruso. Su propia orina se extendía por el suelo, un charco de confitura pegajosa y perfectamente visible a la luz eléctrica, entremezclada con chorretones de sangre. Mérij sintió que sus manos ya no la obedecían, que sus dientes empezaban a castañetear y que, a menos que tomara una decisión rápida, no iba a tardar en echarse a llorar o en desmayarse.

La ucraniana apagó enseguida la luz. En la recobrada oscuridad que le convenía más a la situación, fue a vaciarle los bolsillos al otro muerto: un cinturón, un gorro de piel que había caído al suelo. «No hay tiempo de limpiarlo. No hay que tener frío —se decía—. No sé cuándo van a abrir, pero en cuanto entren tendré que estar dispuesta.» ¿A qué?

Ignoraba si quedaban balas en la pistola del alemán. «Me he salvado porque creo en la Virgen, pero no sé si eso bastará para que esta arma me obedezca de nuevo. Los cuchillos, sí. Con los cuchillos me manejo bien: ¿qué diferencia hay entre sangrar un conejo o a un soldado?» Guardó la Lüger en su cinturón ruso. En una mano empuñaba el puñal de guerra y en la otra el sable de caballería desenvainado. Luego se echó a reír.

—¿Y a qué espero? ¡¡¡No estoy encerrada!!!

Acababa de recordar que su verdugo había echado el pestillo del vagón por dentro. La fugitiva asió la empuñadura metálica de su cárcel rodante, halló el manojo de llaves metido en la cerradura, forcejeó unos instantes con ese mecanismo y se produjo un abominable chirrido de chatarra.

Del exterior no llegó reacción alguna. Prudentemente, entreabrió la puerta corredera. Era pleno día. El tren estaba parado en medio del campo. Del lado de la vía al que daba la obertura, no se veía a nadie. Alrededor reinaba un absoluto silencio.

Imaginando que la guarnición estaba ocupada en otros menesteres, Mérij saltó junto a la vía en un pequeño barranco. A tres metros de ella, cortando el camino que conducía al sotobosque, había sentados dos centinelas, con la cabeza sobre las rodillas. Conteniendo el aliento, la chiquilla retrocedió hacia el tren, sin alcanzar a comprender cómo los dos soldados no la habían visto…

Se encontró de nuevo en la vía del tren. A cuatro patas, se asomó debajo del vagón y echó un vistazo al otro lado. Entonces lo entendió: bajo el resplandeciente sol de la mañana, entre el zumbido de las moscas, en medio de los caballos y de los enseres del campamento, todos los hombres del regimiento estaban muertos.

Primero recelosa, Mérij avanzó cada vez más deprisa de un cadáver a otro. Con la certeza de que no había alma viva en los alrededores, volvió a echarse a reír con fuerza.

La mayoría habían sido sorprendidos mientras dormían y les habían arrancado ferozmente la tráquea y la carótida. Sus cuerpos yacían en medio de un montón de cazuelas, efectos personales y piquetas de tiendas. Algunos aún tenían los pies dentro de los sacos de dormir. Parecía que todos hubieran tenido la misma pesadilla: un ejército entero a caballo que pisoteaba su campamento. Y antes de poder restregarse siquiera los ojos, todos habían sucumbido. Mérij iba de uno a otro dando vueltas sobre sí misma, con la cabeza echada hacia atrás, como un derviche. Contemplaba frente a ella el disco blanco del sol y reía a mandíbula batiente.

Agotada, gozosa, acabó entrando en el tren blindado y halló las mismas heridas y los restos de una razzia reciente. El vagón hermético la había privado de asistir a una memorable batalla. Algunos refinamientos, como por ejemplo los ahorcamientos del extremo de un látigo, le eran familiares. Podía alegrarse, pues se trataba de un trabajo totalmente cosaco.

Los misteriosos asaltantes también habían robado cuanto había. Salvo el propio tren. «¿Mis compatriotas son demasiado tontos para conducir un vehículo moderno?», se preguntó la chiquilla.

Se dirigió a la cabina del conductor, cuyas botas salían del horno de la locomotora. El pobre ingeniero acababa de consumirse en el vientre de su máquina. Mérij hizo girar algunas ruedas metálicas para jugar. Ningún vapor entretenido cantó a sus oídos. Dio dos golpes con la culata a la campana dorada para despedirse del tren y partió dando saltitos junto a la vía. No faltaban caballos alrededor de la masacre. Eligió el mejor alimentado y lo convirtió en su compañero de andanzas.

—Sigamos el rastro de los cosacos —propuso al jamelgo que no hizo nada para oponerse a ese proyecto.

La pequeña campesina no podía imaginar lo sucedido. Ionas había bebido la noche precedente suficiente sangre del semental para recuperar sus fuerzas. Logró sentarse casi con normalidad sobre su montura. La sangre le salía por las ventanas de la nariz y por los ojos, y tenía la máscara facial deformada por un rictus de recién nacido. Siguiendo la flamante vía del tren, el caballo y su dueño llegaron a un pueblo mil veces invadido. Una de esas aldeas en las que desde hacía mucho tiempo habían masacrado a todos los judíos y donde estaban obligados, a cada ataque, a asesinar a inocentes ortodoxos. Ese pueblo de nombre olvidado había sido varias veces ruso, alemán y polaco. Esa noche albergaba un regimiento cosaco. Los oficiales se habían instalado en la granja del alcalde y violaban sin regodearse en un excesivo placer a su esposa, sus criadas y sus hijas menos heridas en los ataques recientes. Los soldados rasos, para matar el aburrimiento, jugaban con el populacho y con el ganado. Disparaban a bocajarro a las gallinas en la cabeza. Para variar en las ocupaciones, rellenaban de líquido inflamable a las terneras y también a algunos campesinos y acto seguido les prendían fuego. Eran unos pobres soldados humillados que ya pocas esperanzas tenían de acosar al bien pertrechado ejército alemán. Así que desahogaban sus nervios sobre la población civil. Dos tártaros se divertían con la sopa de una vieja y le vertían una cucharón ora en la boca, ora sobre el cabello.

—Un oficial —dijo el que sostenía la sopera.

Su camarada detuvo el gesto, con el cucharón en el aire, mientras la vieja bizqueaba hacia el líquido como un polluelo cuando le dan de comer. Acababa de ver al caballero de rostro cubierto de sangre.

—Es uno de los nuestros.

Esperaban que ese joven oficial muy tieso descabalgara, se acercara a ellos y exigiera el mejor catre a la vista de las condecoraciones que tintineaban sobre su pechera. El recién llegado, sin embargo, con un lento trote, pasó frente a ellos sin hacerles el honor de dirigirles ni siquiera una mirada. Por todas partes, los cosacos cesaban sus actividades y observaban aquella silueta tísica, ensangrentada, con dos tercios de sus cabellos arrancados, la mandíbula dislocada y el uniforme hecho jirones. Atravesaba el campamento sin detenerse.

—¡Un ataque nocturno! —dijo un idiota.

Se oyó un clamor. Los hombres soñaban con el heroísmo, la locura y la revancha. Saltaron todos a lomos de sus caballos y siguieron los pasos del extraño jinete.

—¿Es un diablo? —preguntó un ignorante.

Y a la chusma le entusiasmó esa idea. Los oficiales vieron pasar bajo sus ventanas ese imponente cortejo guiado por un hombre cuyo rostro entero no era más que una herida abierta. Abotonaron tan deprisa como pudieron sus braguetas, saludaron reglamentariamente y se precipitaron escaleras abajo para seguir el movimiento. Un soldado desenvainó un sable. Todos lo imitaron. Luego resonó un grito, proferido a la vez por todo el sietch. E Ionas dormía, aún ebrio de la sangre de su montura.

Golpeaban con los talones los vientres vacíos de los caballos. La masa guerrera aceleraba. Galvanizado, el semental de Ionas seguía guiando a la tropa. ¿Trataba aún de huir? Ionas salmodiaba, como en sueños, unas oraciones hebreas. No tenía conciencia de nada. El aire glacial encendía en los ojos de los soldados un brillo goloso. Gritaron y se lanzaron a la carga al triple galope. Un jinete lúcido osó preguntar a quién estaban atacando. ¿En plena noche? ¿Sin más luz que la de la luna? ¿A lo largo de una vía de tren que solo podía conducir a una gran concentración de enemigos? Nadie le escuchaba.

Detrás del tren blindado, un centinela alemán consideraba su situación como el escondite ideal. Nadie había atacado nunca un convoy ferroviario tan pertrechado de ametralladoras y cañones. Desde hacía varias semanas solo se habían cruzado con vagabundos que consagraban más energías a huir que a luchar. Harto de la pestilencia de los vagones, el mando había autorizado a los soldados rasos a montar un campamento sobre la hierba y a dormir en el exterior. A pesar de una delgada película de nieve, las temperaturas primaverales permitían esas disposiciones. El soldado encendió su largo cigarrillo metido en un tubo de ámbar. Con los ojos entornados, se llenó los pulmones con la primera calada y expiró por las ventanas nasales. Luego abrió unos ojos como platos… Con los sables en ristre, un centenar de cosacos galopaba hacia él sosteniendo las riendas entre los dientes, empuñando una pistola en una mano y la espada en la otra. Los cascos de los caballos producían innumerables fuegos fatuos sobre el balasto. A la cabeza de ellos cabalgaba un hombre tieso con aspecto de cadáver que parecía atado a su montura. Lúcido y profesional hasta el último instante, el soldado alemán calculó que tenía tiempo de llevarse a la boca su corneta y soplar por lo menos una vez para dar la alarma. Tosió un poco: el cigarrillo. «Mis camaradas nada podrán hacer —se dijo en un abrir y cerrar de ojos—. Les van a partir el culo en sus sacos de dormir, pero habré hecho mi trabajo, habré dado la alarma. No tengo tiempo de quitarme los guantes. Solo de llevarme la corneta a la boca.» Antes de expirar, el joven centinela creyó ver al jefe de los cosacos ponerse de pie sobre el semental, sonreír con la boca llena de sangre y los ojos cerrados, y luego volar por el cielo frío para robarle su corneta.

6

Con un desafortunado movimiento reflejo, Caïn acababa de destruir de una patada el reposabrazos del sofá que le servía de cama. El tipo de patada que suele darse cuando a uno le vence el sueño; le sucedía al despertar, cosa extraña. El coloso rubio maldijo en ruso, se desperezó, eructó y constató un fuerte deseo de orinar pero prefirió empezar reparando el reposabrazos. Aún estaba desnudo. Uno de los gatos de Hiéléna fue sin permiso a frotarse contra sus órganos reproductores. Caïn lo agarró de la cola e hizo un loable esfuerzo para no hacerlo girar sobre su cabeza. Contempló la puerta de madera pintada contra la que le hubiera gustado lanzar con todas sus fuerzas al gato. Imaginó la mancha que el animal habría dibujado y el ruido sordo que hubiera producido la bestia al caer al suelo. Se dijo que un muchacho hábil como él habría podido sin dificultad dar en el blanco del pomo de porcelana. El gato, ignorante de que estaban imaginando el sonido que hubiera producido su cabecita al partirse contra la manecilla de una puerta, volvió a pasar junto a Caïn y este lo acarició.

—He dormido bien —dijo al gato.

—¡Miau!

—Sí, al día siguiente de la muerte de mi hermano está mal haber descansado tan bien.

—¡Miau!

—No me juzgas, es muy amable de tu parte.

Mientras, en el exterior, como a menudo cuando los bandidos acudían a su casa, el padre de Hiéléna fingía haber dejado de existir. Hundía el mentón en el tórax, agitaba las manos como si llenara unas cajas invisibles y trotaba de la puerta de su casa a la verja abierta del jardín. A pesar de sus gestos de bienvenida hacia el tipo que abría el portal de par en par, soñaba con que ese visitante no entrara.

Caïn observaba, detrás del tragaluz del taller donde tan bien había dormido. Desde la primera planta, detrás de la cortina, Hiéléna contemplaba a Caïn.

—Si te hubiera despachurrado, gato, ella me hubiera visto.

—¡Miau!

—Tampoco voy a darte las gracias.

De repente apareció la parte trasera de un camión rojo. Maniobraba para que el remolque se metiera en el sendero. De pie entre la carga, el bandido que había abierto el portal accionó una palanca y un alud de sandías se desparramó por el jardín. Tres estallaron contra la gravilla. Otra veintena se desperdigó por doquier alrededor del padre.

—Gracias —dijo Reb Mordechai con voz temblorosa.

—Es para tu hija —respondió el bandido.

Luego saltó del camión, mandolina en mano, y se la ofreció al viejo.

—También es para tu hija. Le gusta la música.

—Gracias —dijo el padre—, pero…

—¿No aceptas mis regalos?

—No, no, está muy bien.

Caïn había dormido rodeado de instrumentos parecidos cuyo barniz aún no se había secado.

—Le roban sus cosas —dijo al gato—, se las traen y aún da las gracias.

—¡Mrrrrrr!

—Tú no, tú no puedes hacer nada, pero yo sí.

Aún tenía muchas ganas de orinar. El bandido, afuera, explicaba que había tenido noticia de la trágica muerte de Ionas. Así Hiéléna era viuda antes de ser esposa. Había que hacer algo. Él, lugarteniente favorito de Mishka Yaponchik, era generoso… Caïn apareció en el umbral de la puerta. Descalzo. Vestido solo con unos calzoncillos largos y sobre los hombros su levita de judío practicante.

—¡Róbale la hija, además de los instrumentos!

— …

—Luego se la traerás de vuelta y te dará las gracias.

— …

Caïn caminaba hacia el ladrón.

—No, no pasa nada, es un invitado, no es de aquí —se disculpó el padre ante el bandido como si estuviera en falta.

—¿Acaso no sabes quién soy? —dijo el bandido.

Caïn seguía avanzando hacia él.

—Si no lo sabes, te perdonamos. Aún hay alguna posibilidad de que no te matemos…

Caïn le abofeteó con la palma de la mano. El tortazo resonó por todo el barrio. El ladrón, con la oreja colorada, cayó al suelo maldiciendo. Unos pájaros alzaron el vuelo. La víctima se llevó la mano a la cintura. El pie descalzo de Caïn le aplastó el vientre y le impidió empuñar el arma. Luego Caïn le bailó sobre la cabeza. Aún tenía ganas de orinar, pero Hiéléna miraba desde arriba y le impedía someter a su víctima a esa humillación suplementaria. Ya se mearía sobre otra cosa. Más tarde.

El segundo bandido, el que conducía el camión rojo, había comprendido finalmente que las cosas se ponían feas. Se acercó con un gran fusil. Caïn tomó el arma del hombre que estaba en el suelo, sin dejar de comprimir la carótida del villano con la rodilla, amartilló el revólver y apuntó al hombre del fusil.

—Son los hombres de Mishka Yaponch… —farfulló el padre, como si aún pudiera arreglar las cosas.

¡BLAM!

La oreja del segundo bandido voló hacia lo alto de un árbol. Su sangre goteaba sobre la piel verde esmeralda de una sandía.

—¡NO DISPARES! —le gritó Caïn—. O dispararé de nuevo y ya has visto lo torpe que soy, ¡lo siento mucho! Ya sabes que no quería darte y ahora tu oreja se ha reunido con el Señor. Ven, ven hermano…

Pero diciendo eso, era él quien se aproximaba. Caïn agarró el fusil del herido, lo lanzó por los aires y acto seguido asió al desventurado por lo que le quedaba de oreja y lo tiró al suelo sobre su compañero.

—Te agarro de esa oreja porque necesito ABSOLUTAMENTE que la oreja válida pueda escucharme. Lo que hacéis está MAL.

—Somos los hombres de Yaponchik —gimió el de debajo.

—Hombres, sí… no os reprocho el robo, es normal, es humano. Ante los hombres, ¿quién puede juzgaros?

—Vas a…

—¡Soy creyente! Mi deber es advertir a un hermano cuando comete un pecado. Lo que hacéis, ¡está mal a ojos de Dios! Cortejáis a una prometida. Dios me…

—El novio ha muerto.

—Me extrañaría —respondió Caïn.

—Ha muerto, todo el mundo lo dice.

—El novio tiene un pie sobre tu cara.

Desde su piso, Hiéléna sintió una vaharada caliente que le ascendía de los dedos de los pies al cuero cabelludo. Como nadie miraba, se metió las manos en el bajo vientre, rascándose los pelos, acariciándose las mucosas y luego se olió los dedos: felicidad.

—Me casaré con ella mañana —prosiguió Caïn.

—No, mañana es sabbat —aventuró el padre.

—Pues me casaré con ella después del sabbat. Puedes venir, trae a tus bandidos. Hacednos regalos, bendecidnos, seamos amigos.

Los ladrones se pusieron en pie con una mirada torva y se ayudaron mutuamente a andar hasta que resbalaron con una sandía. Farfullaban amenazas ininteligibles.

—¡No! ¡No os vengaréis! ¡No nos mataréis! Mi ejército es mayor que el vuestro y ofendéis a Dios. Marchaos. Soy de la casa del rabino Shneerson, el rabino os bendice, os bendigo, id a tomar por el culo, ¡venid a mi boda!

Se marcharon en su camión rojo. La madre y la tía salieron de la casa para limpiar las sandías aplastadas y recoger las que estaban intactas.

—Perdón —se disculpó Caïn—, me hubiera gustado pedir la mano de una manera más formal. Pero mi hermano quería a Hiéléna y si esas ratas saben que está disponible… pues… después del sabbat… ¿da usted su consentimiento?

—¡Yo estoy de acuerdo! —gritó Hiéléna abriendo de par en par la ventana de su habitación.

—Pero… —balbució el padre.

—¿Qué? —preguntó Caïn.

—¿Quieres casarte con ella en cuanto acabe el sabbat?

—Así lo hemos dicho. ¿Por qué habría que volver sobre ello? ¿No quiere que nos casemos?

—¿Te das cuenta de que vas a celebrar una boda menos de ocho días después de la muerte de tu hermano? Eso significa que…

—Que el luto no habrá terminado —añadió la madre.

—Te vas a casar con ella con la camisa aún desgarrada —chilló la tía—. Eso traerá mal fario.

—Prefiero protegernos de los vivos —respondió Caïn—. Con los muertos ya nos apañaremos.

Silencio aterrorizado de los viejos.

—Ionas lo habría entendido. Hubiera hecho lo mismo —añadió Caïn, cuyos pies descalzos crujían sobre la nieve.

—¡Miau!

—Hasta el gato está de acuerdo —añadió para distender la atmósfera.

Hiéléna llegó a la planta baja, besó furtivamente a sus padres y se echó en brazos de Caïn. Feliz. Con el rostro limpio de lágrimas. Caïn puso de manera protectora y digna la mano sobre la cabeza de la joven, como un Cohen que bendice en el Kipur. Bajo el cinturón de cuerda de sus calzoncillos militares, una incipiente erección lidiaba con sus ganas de orinar. «Es curioso —pensó Caïn—, lo estricta que era con Ionas y como en mis brazos se libera.»

—No toques a la novia antes de la boda —amenazó la tía.

—A quien hay que temer es a mi tía Rifkè —advirtió Hiéléna con una risa despreocupada—. De los demás peligros, mi marido me protegerá.

El día pasó deprisa, sin acontecimientos notables. Antes de la puesta de sol, detrás de cada ventana de Moldavanka aparecieron las velas del sabbat. Dos luces en cada casa, como unos ojos al acecho, que protegen o atraen; unos faros entre las olas, burlándose de los barcos a la deriva.

Bien adentrada la noche, a menos de un día a caballo de Odesa, Ionas recuperaba la conciencia. Le habían abierto la boca y se la habían llenado de ajo y piedras. Mascó un momento y lo escupió todo. Llevaba una corona de espinas sobre la frente. Una manta con pompones le envolvía los hombros. Le costaba mover el busto, inmovilizado por una pesada cruz de hierro forjado. «Qué bonito —pensó—. Me han decorado como un huevo de Pascua.»

De hecho, habían erigido un verdadero mausoleo constituido por objetos de culto ortodoxos, urnas y ofrendas. E Ionas allí tendido, cual Sardanápalo.

—Es muy amable no haberme prendido fuego —dijo muy fuerte.

Su voz resonaba, clara, seductora, más firme, sin duda, que en vida suya. Sorprendido por el eco, Ionas alzó la nariz y descubrió que le habían puesto en una sinagoga.

—Ah, finalmente, incluso muerto, siguen viéndome como un judío —murmuró—. ¿Y las cruces? ¿Son para curarme? No me acuerdo de nada.

Solo recordaba haberse metido en la batalla. ¿Qué batalla? Todas se entremezclaban, pero el alegre sentimiento de haber saltado, asesinado, vencido, todo ello le gustaba mucho.

Dejó caer la cruz de hierro y provocó un gran estruendo, y luego se hizo de nuevo el silencio. Acto seguido comenzó a bajar del mausoleo sin derribarlo, prestando atención a las urnas, las plantas y los platos. A base de movimientos precavidos, vio cómo despegaba del suelo. Su sombra, debajo del él, se alejaba. Constató, con deleite, que su nuevo estado le permitía tomarse grandes libertades con las leyes de la gravedad. Se dio con la nuca contra una viga, se puso de nuevo en pie en el suelo y avanzó como un conquistador por el templo abandonado. Eructó sangre, se manchó un poco la guerrera y en ese momento se dio cuenta de que sus soldados le habían vestido de pies a cabeza como a un príncipe uniformado. «No estropeemos esta hermosa noche —se decía—. ¿Qué puede haber sucedido? Sin duda han tenido miedo de mi estado pero estaban agradecidos porque les he hecho ganar una pequeña guerra. ¿O bien me han tomado por la mismísima muerte? Y han temido que me vengara si mi quemaban como hacen con los rabinos. Yo mismo poco sé acerca de mi situación actual. Los ángeles vuelan, ¿verdad? Quizá sea eso. Antes del nacimiento, parece que somos ángeles… Omniscientes. Sabemos tantas cosas que otro ángel nos pone un dedo untado de lava sobre la boca. Con esa quemadura, nos cauteriza el saber y ya no conocemos nada. Nacemos en el estado de gusano ciego y bobo, esperando solo el amor para hacer cesar nuestros berridos. Tengo la impresión, sin que ello me produzca orgullo ni triunfalismo, que me han enviado a los tiempos angelicales», se felicitaba el vampiro. Y al cruzar el umbral de otra estancia, la vio…

Mérij, con sus ropas arrancadas, únicamente cubierta con el capote militar ruso que había robado, yacía descuartizada, con el rostro contra el suelo de madera del templo. Se habían divertido con ella y luego había expirado. ¿Una ofrenda suplementaria para él? Se agachó junto a ella y la reconoció con certeza. Se preguntó si en su locura sanguinaria había sido él el causante de su fallecimiento. No recordaba nada.

—Los soldados han hecho ese trabajo mientras dormía, Mérij —murmuró—. Nunca hubiera tolerado semejantes desmanes. Debes perdonar mi impotencia. En estos momentos tengo el sueño muy profundo. Creo que soy un ángel. Me parece que soy capaz de hacerte vivir de nuevo porque mis oraciones han cobrado un nuevo poder. Cuando uno no es un ángel, se empecina en rezar para dar las gracias. Te asesinan y dices: «Gracias, Elohim, hubiera podido ser peor». Creo, Mérij, que he adquirido el poder de interpelar al Altísimo.

La besó en la frente.

La joven tenía el rostro tumefacto y sangre en la comisura de los labios. Le habían roto la nariz. En el vientre y las costillas se veían las señales de los puñetazos. En lugar de buscar en su memoria si tenía algún recuerdo de esa masacre, Ionas sintió una pequeña satisfacción: «¡Uf! No es Hiéléna». Tras ello, y presa de una real culpabilidad por haber tenido semejante pensamiento, decidió reparar la muñeca rota. «Si no he sido yo, han sido los soldados que me seguían. De una manera u otra, no es culpa mía. Perdón, Mérij. Pero ahora tengo un poder mágico. Utilicémoslo contigo, aunque no sepa muy bien cómo.»

Deseaba convertirla en parecida a él, resistente a la muerte, sin preguntarse si realmente era un destino envidiable.

—¡Tengo derecho a caprichos! Dios lamenta lo que ocurre. Desea ser útil pero no puede mostrarse porque eso rompería el encantamiento. Zeus se transformaba en lluvia de oro, en toro, en cisne… Pero nuestro Dios es tan orgulloso que ya ninguna mujer es lo bastante buena para él. No vendrá por ti, Mérij. Así que creo que debemos llevar a cabo la operación en su lugar, nosotros, los ángeles. Debo… no puedo mentirte, aún no sé lo que el Eterno espera de mí. Por el contrario, sé lo que YO quiero que haga. ¿Me oyes San Bendito Seas Tú? ¡Devuélvele la vida! ¿Por qué ella? Es injusto, hay muchas otras que mueren, me dirás. Sí, ¿por qué esta? Porque eso me ayudaría, sería amable, me haría creer aún más. Me diría: «Como ha atendido a mi capricho, prestaré oído a su ley y releeré la Biblia aunque esta desborde de incestos, violaciones, muerte y venganza». Me diría: «Dios es un buen amigo».

Acto seguido Ionas recobró la humildad y rezó lentamente. La súplica se parecía exactamente a los salmos que decía en vida. Quizá nada había cambiado, a fin de cuentas. Uno se despierta transmutado en ángel y no ha avanzado demasiado en los pormenores del misterio cósmico.

Tomó a Mérij en brazos y cerró bien el capote militar sobre su piel blanca, como si aún fuera necesario evitarle un resfriado. Acto seguido, el vampiro salió del templo, llevando el cuerpo de la joven ucraniana y alzó el vuelo con ella. No había nadie para verle pues los soldados, antes de partir, habían tenido la precaución de matar al pueblo entero. Chiquillos a los que les habían aplastado el rostro a martillazos, barbas quemadas; allí se había celebrado una fiesta de la que los habitantes habían sido el combustible.

El abrigo de Ionas restallaba como la vela de un navío. Voló más alto. Sus botas rozaron las copas de los árboles. Ganó aún más altitud, con la mirada clavada en el cielo, aunque para él la noche fuera tan resplandeciente como el sol de mediodía para unos ojos ordinarios. A pesar de ello, acabó acostumbrándose un poco y comenzó a identificar las estrellas.

El vampiro se dirigió hacia el norte y, con el cadáver en brazos, voló sin un destino preciso. Sentía el viento en la cara y ningún cabello en su cráneo. Se le habían caído mientras dormía. Sus orejas membranosas vibraban con cada movimiento del aire. Los pies descalzos de Mérij colgaban en el vacío, a cien metros del suelo.

7

Caïn tenía que celebrar el sabbat con aquella familia y acompañó al padre a la sinagoga. A Reb Mordechai le incomodó mucho pues esa presencia le impedía ir a ver a su amante de camino. Por otro lado, la proximidad del muchacho le tranquilizaba ante las posibles represalias de los bandidos. Los malhechores ya estaban en el templo, el de la oreja arrancada y el que había recibido el bofetón. Se hallaban en primera fila pues se contaban entre los más generosos donantes de la comunidad local, cosa que les garantizaba el paraíso a pesar de sus crímenes. Sentado muy cerca de ellos se encontraba su jefe: Mishka Yaponchik, rey de los ladrones, al que apodaban así debido a su cabeza supuestamente japonesa. El padre evitaba mirarlo y ni siquiera osaba ocupar su propio asiento. Caïn se dirigió hacia ellos con toda naturalidad. En buena armonía, le besó la mano a Yaponchik, le entregó discretamente un obsequio y le preguntó si le había llegado la invitación, si asistiría a la boda. Yaponchik sonrió. Ese recién llegado le caía bien. Se guardó los billetes en el bolsillo y dijo que acudiría con placer… y que haría un donativo. Sus dos lugartenientes comprendieron que no obtendrían jamás venganza. En el momento en que Caïn se puso en pie, sin embargo, Yaponchik lo asió del brazo, lo atrajo hacia él y le dijo:

—Hay DOS cosas que no quiero que vuelvas a hacer NUNCA más…

Los hombres pensaban que (por fin) iba a hablar de sus orejas y de su honor. Caïn no se movía.

—… No quiero que nunca más —prosiguió el rey de los ladrones— traigas dinero a la sinagoga y no quiero que NUNCA más cargues o transportes el sabbat.

Los hombres se sintieron decepcionados. Caïn escuchaba respetuosamente. Yaponchik tenía el labio leporino, bigotes de gato y una vestimenta digna de un guerrero sátrapa. Con su voz suave, casi infantil, precisó su credo:

—¡Estoy molesto! ¡Tengo tus billetes y está prohibido cargar o transportar lo que sea, el sabbat! ¡Y está prohibido manipular dinero, el sabbat! ¡Y tú me obligas a hacer todo eso! ¡Me haces cometer pecados! ¿Tengo que vengarme de ti? Sabes que soy un gran ladrón. Soy casi italiano, de tanto que robo, y me pones ante ese dilema. Porque con Dios tampoco estoy para bromas: o bien transgredo y me quedo con tu dinero, o bien lo dejo aquí. Y si lo escondo ahí para volver a por él cuando acabe el sabbat, no quedará nada. Aunque me devane los sesos para ocultarlo inteligentemente. Los piojosos de aquí no tienen nada mejor que hacer. Hurgan como las termitas en la madera.

—Esa historia le ocurrió a un gran rabino —respondió Caïn.

—¡Eso no tiene nada que ver! Los rabinos están sin blanca. ¡A los pobres no les importa el dinero! ¿Qué quieres que hagan con él? Pero yo soy rico y tengo un rango que mantener, como ladrón y como notable. Así que si pierdo tu donativo, transgredo a la vez la ley de los ricos y la ley de los ladrones. Y no lo digo por afán de lucro. Tu donativo es exactamente la suma que te obsequiaré mañana con motivo de tu boda. Digo esas cosas porque eres nuevo aquí, para que sepas las responsabilidades que tengo bajo mi gorro de piel. Es muy difícil ser a la vez el mayor ladrón, el más rico del distrito y un verdadero creyente. Así que, ¿qué hago con tu dinero?

—El rabino… —aventuró Caïn.

—¡A la mierda tu rabino!

—El rabino del que hablo tenía por casualidad dos billetes en el bolsillo. Los descubrió en pleno oficio del sabbat, durante la parashah. Le preocupó lo mismo que a usted. Si seguía cargando con ellos y transportándolos se convertía en un pecador, y si los dejaba, alguien los encontraría.

—¿Y?

—Y metió los dos billetes en su libro de oraciones, en la página de «no robarás», diciéndose que temerían a Dios, y que al acabar el sabbat encontraría sus bienes.

—¡Ja, ja! Es un buen chiste —respondió Yaponchik—, pero seguro que no funcionó.

—No, no le salió muy bien.

—¿Se lo robaron todo?

—Todo, no. Cuando recuperó su libro, solo había un billete. Pero el ladrón lo había desplazado. Lo había puesto en la página en la que figura el mandamiento de amar al prójimo como a uno mismo.

Mishka Yaponchik se echó a reír, se levantó a pesar del oficio religioso y abrazó a Caïn. Acto seguido, se metió el dinero en la boca; había mucho más que dos billetes; masticó la suma entera y luego tragó.

—Así, ves, ya no lo cargo.

—Pero…

—¡No te preocupes! No soy yo quien va a revolver mi mierda. Tengo hombres para esas cosas.

La oración empezó de nuevo. Reb Mordechai no se lo podía creer. Sentía una mezcla de espanto y de admiración ante la inconsciencia de su futuro yerno. Al sentarse a su lado, Caïn murmuró:

—Espero que nos obsequiará otros billetes que no sean esos.

—¿Qué voy a hacer con ella?

Ionas dormitaba volando. Solo lograba pensar que Mérij era cristiana, que había que ofrecerle una sepultura respetuosa. «Si deseo que vuelva a la vida, tengo que ganarme a su dios —pensaba—. Dicen que es el mismo creador en el seno de cada religión, pero creo que no. Hay muchos dioses. Hay que tener consideración hacia sus pequeñas manías, como se haría con los antojos de los viejos, para que sean útiles. Necesita una cruz.»

Ionas recordaba un amontonamiento de cruces no muy lejos, una cosa báltica. «Los lituanos se han hecho cristianos tan tarde que se lo toman muy en serio. Sus abuelos aún brincaban alrededor de hogueras rezándoles a los duendes, así que construyen cruces muy poderosas», se repetía el vampiro, con la mente enturbiada por el hambre. Le vino a la cabeza que Mérij no era un nombre muy ucraniano. ¿Y si era del islam? La probabilidad de dar con un cementerio de tumbas musulmanas en la Pequeña Rusia era muy pequeña. Ionas prefirió decirse que quizá fuera de origen turco y se había aclimatado. Era cristiana, así sería más sencillo. Rápido. Tenía que resolver las formalidades de inhumación e ir a beber sangre.

La colina de las Cruces apareció enseguida. La había ascendido varias veces en su vida pero nunca hasta arriba, a causa de la acumulación de metal cortante, oxidado y ennegrecido por decenios de lluvia y rayos. Llegar desde el cielo hacía aquel túmulo más practicable para el visitante. Visto desde arriba era como un volcán cubierto de picas en medio de un gran bosque. Los miles de crucifijos de hierro forjado, decorados con rayos solares y formas puntiagudas, manchadas, podían parecer las ramitas con las que un pájaro monstruoso hubiera decorado su nido. En su descenso, Ionas, dibujó círculos concéntricos. Un calabobos glacial le tamborileó en la cabeza. Luego una borrasca nocturna lo precipitó contra las ramas de un roble monumental que coronaba la cima de la colina de las Cruces. Cayó rodando al pie del árbol con el cuerpo de Mérij y se echó a reír. Desde su fallecimiento, todo le trastornaba y le divertía a la vez. Ese muchacho sensible había adquirido cierta conciencia de sí mismo.

Presentó sus excusas a la difunta por el aterrizaje y acto seguido el vampiro le encontró un emplazamiento en la tierra blanda. Entre las raíces. En derredor, como las lanzas de un ejército, las cruces bálticas disuadirían a cualquiera de acercarse. «Nadie, desde hace lustros, ha puesto un pie aquí», pensó Ionas, satisfecho. Un retazo de paño le acarició la mejilla. Alzó la nariz y observó con más atención: entre las hojas, colgadas de las ramas, se balanceaba un montón de personas. A algunas solo les quedaban los huesos y la piel curtida, pero otras aún tenían sus ropas y unos cabellos largos que se enredaban en las ramas. El árbol parecía rendido por esos racimos humanos que le habían colgado del cuello, como abrigos en un ropero. Desde hacía tiempo, ningún animal se había alimentado a sus expensas. Ionas pensó que algunos sin duda eran más antiguos que las cruces. «Quizá sean santos a los que infligieron un martirio colectivo», supuso para convencerse de que se trataba de una buena sepultura para Mérij, que pronto habría acabado y luego podría ir a buscar sangre fresca. «Aquí estarás bien, Mérij. Y yo tengo cosas que hacer, querida, porque aunque estés fría, como no beba algo en los próximos minutos te voy a comer a ti.»

Cavó profundamente para que no la desenterraran y clavó una gruesa piedra sobre la tierra a guisa de lápida. Estaba en una maraña de raíces, justo debajo del árbol. Las hojas y los pies de los difuntos se movían lentamente sobre su cabeza. Dijo una oración para que la pequeña ucraniana renaciera y prometió volver pronto a buscarla. Luego dio media vuelta sobre sí mismo, enjugó la lluvia de su rostro y se preparó para alzar el vuelo, con las ventanas nasales dilatadas, en busca del fluido vital.

—¡Caramba! —dijo una voz gruesa.

Ionas se sobresaltó. ¿Cuál de los muertos acababa de dirigirle la palabra? Escrutó cada rostro.

—¿Quién ha hablado?

—¡He dicho caramba! No soy un cementerio.

Los colgados se movían todos. El vampiro se preparó para el combate. Temía que la multitud se le echara encima. Maquinalmente, se llevó la mano a la cintura y agradeció a los cosacos que le hubieran dejado las armas. Desenfundó dos revólveres y apuntó hacia la masa susurrante.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Dispararme a las ramas?

No eran los difuntos sino el árbol entero quien le hablaba, mascullando.

—Perdóneme, no sabía dónde dejarla, es una buena chica. ¿No le hará daño, verdad?

—¿Y qué crees? —respondió el árbol—. ¿Que la voy a devorar?

—Perdón, ¿tengo que sacarla de ahí? Dígame qué desea. ¿Es usted realmente un árbol que habla o bien es mi nuevo estado el que favorece ese tipo de percepciones inusuales?

Pero el árbol de los ahorcados se había sumido de nuevo en el mutismo. Solo subsistían el canto monótono de la lluvia y el roce de las cuerdas de los inquilinos del follaje.

El vampiro se marchó perplejo. Se interrogaba sobre las razones de su supervivencia. «Aún estoy en la tierra por Hiéléna —pensó—. Es la única explicación. Le prometí una vida satisfactoria, hijos. Si me han dado de nuevo el aliento es para llevar a cabo ese proyecto.»

La idea de un vampiro padre de familia no le importunaba, dado que los árboles hablaban. Todo le parecía posible. «¿Cómo se construyen las cosas? —se preguntó Ionas—. ¿Acaso al principio hubo un árbol en la cima de una colina vacía? ¿Y empezaron a colgar a gente de él? ¿Y unas autoridades seculares constataron que era bello y en consecuencia adquirieron la costumbre de enterrar allí a los muertos del lugar? ¿Y tras años de cruces de hierro sobre las sepulturas, toda aquella acumulación se había vuelto casi inaccesible a pie? ¿Y era mi destino, bípedo liberado del peso de su propio cuerpo, ir a celebrar allí otro funeral? Eso no da un sentido profundo a la existencia, pero dice mucho acerca de la misma. Así que, a pesar de mi desgracia, mi fallecimiento y mi situación, tendré que inventar el camino que me autorizará a llevar mi vida como estaba previsto. Nos desviamos un poco del camino, pero podemos esforzarnos para recuperar nuestro lugar. ¿Dónde está escrito que los ángeles como yo no tienen derecho a una familia?» Pensaba en cosas agradables: un fuego, vino, unos hijos a lo que se les dice «No comas más pan». También en el sexo. Nunca había obtenido de Hiéléna más que un beso. Y aún. Sin lengua. Sin mordisco en los labios. Sin arrancar la yugular y… Las imágenes se volvían borrosas. Coloreaba de rojo los sueños. «Los vivos sienten calambres en el estómago cuando tienen hambre, es soportable», se dijo Ionas. Pero descubría que en su caso, incluso los nervios ópticos caracoleaban cuando necesitaba alimentarse. «Cuando tengo hambre veo de otra manera. Incluso mi imaginación se vuelve más primitiva», constató.

Los relieves sinuosos del bosque se extendían bajo sus pies. Volaba a veinte metros de altura, como un quiróptero, cambiando de dirección a cada movimiento palmar. Al contrario que los pájaros, nunca planeaba. Su vuelo era una caída perpetua, agotadora, con los oídos atentos a los ruidos que procedieran de algo que no fuera la lluvia o el viento. Tenía que comer. Rápido.

8

Una boda es un granero con una sábana en medio, los hombres bailando a un lado y las mujeres al otro. Al cabo de un rato, ponen a los novios en unas sillas, los hacen saltar por los aires y se acabó. Todo el mundo vuelve a su casa.

Ionas no vio nada de todo eso. No sintió ningún escalofrío en la columna vertebral cuando su hermano era llevado en volandas y saltaba hacia el techo, mientras Hiéléna le sonreía, satisfecha más allá de toda expectativa. Ionas había dejado a Mérij en las raíces del árbol. En cuanto hubiera comido, iría a ver a Hiéléna. Tenía intención de explicarle la situación. Por descontado, su nuevo estado comportaba inconvenientes, pero podía volar. Las chicas son sensibles a semejantes disposiciones, la literatura que les ponen en sus manos desde pequeñas las hace receptivas al éter. «¡A fin de cuentas, es mejor que si volviera con las piernas cortadas o con un brazo menos!», pensó el vampiro. El hambre le propinó un nuevo puñetazo en su frágil carcasa. Le invadía el mismo vacío que la noche precedente. Todos los conductos sanguíneos se retorcían a la vez, como si en sus venas hubiera aire helado y unos minúsculos cristales tan cortantes como navajas. En un instante, su sangre se convirtió en un chorro de arena dura que le desgarraba todo el cuerpo por dentro. El vampiro profirió un grito que no conocía. Si hubieran aplastado una escolopendra y al expirar esta se hubiera vaciado de su aire, y si el aire expurgado hubiera atravesado una carraca, quizá se habría obtenido un ruido parecido. Se puso progresivamente a modular su voz y adquirió cierto control del canto. «Hablo una lengua que no comprendo —se dijo Ionas desolado—. Es verdaderamente inquietante.»

El vampiro aterrizó en la linde de un bosque, a cuatro patas, y se arañó frenéticamente el vientre. «Eso hace soportable el dolor de dentro. —Al precio de un gran esfuerzo, se puso sobre los dos pies—. Necesitaré sangre antes de la hambruna, a partir de ahora. No soportaré más ese estado de arena y vacío», se repetía el desventurado. Recomenzó su grito, menos fuerte: un perro se acercó casi de inmediato. Ionas se dijo que eso no significaba gran cosa. Casi todos los chuchos se acercan cuando se les llama, sea cual sea la lengua utilizada. Aquel era un gigantesco grifón, probablemente perteneciente a los ocupantes de una granja que el vampiro veía a tiro de piedra. Cuando el perro se halló frente a Ionas, al que no identificaba ni como animal ni como ser humano, titubeó ante la actitud a adoptar. Ionas mostró sus dientes y le saltó encima. El grifón consiguió escabullirse y huyó ladrando. Retorcido por el hambre acuciante, Ionas adoptó una posición de cuadrúpedo y corrió tras él. Voló unos centímetros por encima de la hierba, cayó de nuevo y se dio con una piedra en el cráneo antes de lograr apresar al animal. El gran perro le mordió en el rostro. Lucharon y el animal logró dominarlo. Ionas tenía desgarrados el cuello y las mejillas, su uniforme militar chorreaba baba del perro. El soldado resucitado empuñó un revólver del cinto y le disparó en el vientre al animal. La deflagración lo desestabilizó. Sus nuevos oídos no soportaban semejante estruendo. A partir de ese momento debería abstenerse de hacerlo de nuevo.

Unos cientos de metros más lejos, en la granja, habían oído al perro y la pistola. Ionas aún tenía mucha hambre. La situación le parecía absurda. Ocultarse entre la maleza, cantar melopeas de tipo babilonio para atraer a sus víctimas… Le pareció que había abordado las cosas de manera desordenada. Un poco de sentido común y de calma le permitirían encontrar una solución a todo aquello.

Los granjeros, empuñando fusiles, habían encendido farolillos y avanzaban por el bosque con precaución. Escondido en la sombra, Ionas mostró sus manos desarmadas y dio unos pasos hacia ellos.

—Perdón, perdón.

Cargaron los fusiles.

—He asustado al perro, perdónenme.

—¿Cuántos son? —preguntó un granjero.

—No se preocupe —respondió Ionas—, mi regimiento no está ahí.

—¡Está solo, matadlo!

Los fusiles chasquearon antes de que Ionas pudiera hacer algo. Los proyectiles metálicos le atravesaron la ropa y la epidermis. Tuvo en ese instante la sensación de que su hambre de multiplicaba por diez. Se sentía aún más vacío debido a esos agujeros suplementarios. Pero no se desplomó, no dejó de avanzar hacia los campesinos y, cuando el farolillo iluminó su rostro, los mujiks huyeron chillando, con cara de espanto. El vampiro, luchando con toda su voluntad para mantener unas disposiciones constructivas, atrapó a uno de los que huían.

—¡Tengo unas necesidades alimentarias!

El mujik gritó con redobladas fuerzas.

—¡Encuéntrame urgentemente un ternero, ve a por un cordero! —exigió el vampiro.

El campesino forcejeaba, era insoportable. Ionas cedió a las conminaciones de su nueva naturaleza y clavó todos sus dientes en la cara del desventurado que por fin calló. Los dos labios del cultivador, un pedazo de su lengua y unos restos de barba rebotaron acto seguido sobre el hielo que cubría el suelo. Ionas se alimentaba del géiser que formaba la garganta de su víctima. La sangre del mujik le salpicaba la cabeza y la guerrera. Mientras comía se le ocurrió la idea romántica y satisfactoria de que quizá también estaba absorbiendo los recuerdos o el alma de su presa. «No —concluyó con mucha calma—. Son cosas que me invento para darme importancia. Lo que me confiere ese sentimiento son solo los olores. No bebo pensamientos, ni símbolos, ignoro incluso si ahí dentro existe un alma. Lo que absorbo es infinitamente más animal: solo bebo sangre.»

Dentro de la granja se organizaba la respuesta. Salía otra gente con más perros, se veían más antorchas y muchos fusiles. Y empezaba a amanecer.

Con el cadáver de su víctima balanceándose entre sus brazos, con la boca embadurnada de rojo, Ionas trató aún de justificar su conducta. Lo alcanzaron otras balas y tuvo que saltar como un sapo hacia sus atacantes. Entonces empezó la batalla de verdad. El vampiro sintió una excitación de perro de caza, seguida de un agujero en la memoria.

Recobró la conciencia dentro de la granja. Alrededor de él solo pudo constatar la carnicería. Campesinos de todas las edades yacían en el suelo, con el cuerpo devorado como por bocados de lobo. Ionas estaba cubierto de sangre y ante él un monstruo lo miraba fijamente: cráneo gris plateado, orejas puntiagudas, dientes de lucio y ojos rasgados con pupilas felinas. Tendió la mano hacia esa silueta sucia de sangre y de vísceras, «para tener la conciencia tranquila», se dijo. Sus dedos toparon con la superficie fría de un espejo manchado de marrón y se echó a llorar. Cada lágrima, colmada de sangre fresca, añadía una capa a su infernal maquillaje. No podía creer que esa fuera su nueva cara. Por un singular reflejo voluntario logró no verla más. En lugar del careto medio de gato y medio de tiburón, solo distinguió el vacío. A sus ojos, Ionas ya no tenía imagen. «No puedo ir a visitar a Hiéléna con esta vestimenta.» Rebuscó en la casa de los campesinos y solo dio con unas espantosas ropas de lona. «Si cree que estoy arruinado, aún será peor. Habrá que hacer la colada.»

Y el vampiro se quitó todas sus prendas militares, tomó el barreño que servía de lavadero y las lavó con agua abundante. Cepilló también su capote y lustró las botas, y luego incluso hizo algo de costura. El olor a sangre permanecía a pesar de sus esfuerzos, pero pensó que sus sentidos estaban particularmente aguzados. Hiéléna seguramente no olería nada.

Caïn follaba a su joven esposa con gran brutalidad. Adoraba saber que era virgen. Le daba igual que le doliera o le diera miedo. Los padres, en el piso de abajo, se tapaban los oídos.

Aparecieron los primeros rayos del sol. Ionas puso su ropa a secar dentro de la granja colgada de una cuerda. Luego bajó al sótano, bloqueó la trampilla como pudo, apiló varias cajas que encontró allí y se tumbó sobre estas. No podía conciliar el sueño. Cada vez que cambiaba de posición, oía tintineos de vidrio debajo de él. Abrió una de las cajas y se llevó la alegría de encontrar un vino blanco alsaciano. «¿Dónde deben de haberlo robado?», se preguntó. Descorchó la botella y trató de beber, sin éxito. Al paso del líquido, sus mucosas digestivas se resquebrajaron; tuvo que escupirlo todo y concluyó con disgusto que su nuevo estado le prohibía los alimentos usuales. Un gallo cantó, único superviviente de la masacre. Ionas se sumió por fin en el sueño.

A Hiéléna no le había gustado demasiado la noche de amor. Caïn dormía bien, ella no.

«¿Y si la mato sin querer? —pensó Ionas al despertar—. Me preocupan mis pérdidas de memoria. Cuando comer se vuelve tan excitante, olvido las cosas.»

Salió del sótano. Los cadáveres, a pesar del frío, ya apestaban. El vampiro desnudo fue a descolgar su ropa. Encendió el carbón, puso a calentar una plancha grande y empezó a planchar sus prendas. Por fin, se sintió presentable y volvió ante el espejo: solo vio su ropa. En el lugar de las manos y del rostro solo veía el vacío oxidado de la superficie reflectante. «Hay que comer antes de que me entre el hambre», pensó.

Esparció las brasas, prendió fuego a unas telas y dejó a sus espaldas una granja en llamas.

Ionas decidió no aparecer ante Hiéléna mientras tuviera esos agujeros en la memoria. Varias noches parecidas se sucedieron. Antes del hambre, se escondía y empezaba a susurrar en la lengua de Babilonia. Unas palabras anteriores a la invención de la escritura aparecían en sus canciones sin que pudiera explicarse cómo las sabía. Cada noche que pasaba dominaba un poco más sus ladridos antiguos, cambiándolos en melopeas tristes, casi inaudibles, como soplos atrayentes. Así planeaba, cerca de los lugares de vida de la estepa: cantaba y los animales se acercaban. Ionas aprendió a dejarlos acercarse y morderlos acto seguido sin aterrorizarlos. Fue muy feliz, sobre todo, al conseguir no matar. Su condición le parecía controlable y a fin de cuentas no tan espantosa. Se inventó unos mandamientos a medida:

— comer antes de tener hambre, para no encolerizarse,

— no matar,

— en la medida de lo posible, atacar solo a animales.

Una noche en que ya no tenía hambre, tras haber ululado largamente su canto sumerio y atrapado entre sus garras una especie de gamo, perfectamente dueño de sí mismo pero aún bramando, vio acercarse a un chiquillo descalzo. Su canto había tenido sobre el crío el mismo efecto que sobre los animales: con la mirada extraviada y andares de sonámbulo, el pequeño había dejado su cama, la granja familiar y se dirigía hacia él.

En momentos como ese, uno decide qué vampiro quiere ser. Ionas tomó al pequeño de la mano. Sentía palpitar la sangre en todo el organismo del niño, veía la red venosa como una malla de caminos luminosos. Un alimento infinitamente más inspirador que la sangre de los cuadrúpedos. Ionas soltó la manita y alzó el vuelo. Luego, al ver al niño abandonado en el claro, bajó de nuevo a su lado, lo levantó del suelo y lo llevó hasta la granja. Nadie le sorprendió al entreabrir una ventana y atravesar revoloteando la vivienda dormida para acostar al chiquillo en su cama. Con sus labios grises, el vampiro dio un beso protector en la cabeza del niño y le acarició el cabello.

—No soy el flautista de Hamelin —murmuró Ionas antes de partir—. Y estoy listo. Ahora puedo presentarme ante Hiéléna sin ponerla en peligro. Ya no soy un fantasma malvado.

9

Tocó tierra en los alrededores de Odesa repitiéndose que tenía que llegar andando, llamar a la puerta y no suscitar inquietud desembarcando desde el aire. Con el cuello de su capote militar alzado por encima de los ojos, el gorro calado para ocultar su calvicie y las puntas de las orejas bien cubiertas, Ionas caminaba por la carretera junto al mar. No despegar del camino le exigía un pequeño esfuerzo de concentración. El estado de vuelo se le volvía más natural que la mecánica ambulatoria. Cuando no había nadie a la vista, se ponía a cuatro patas, pegado al suelo, y reptaba y daba saltos de rana en ingravidez. Cuando brincaba entre los pinos tenía un impulso de langosta nerviosa.

Llegó a las grúas del puerto industrial. «Tendré que traer a Hiéléna por aquí, por romanticismo», se dijo. Como tantos enamorados, Ionas no tenía duda alguna de que, a pesar de sus innumerables taras, le iban a amar. «Si lo hago bien, no prestarán atención a mis pequeñas especificidades. Si hago un esfuerzo y si realmente pongo mucho de mi parte, me querrán.» Se mordía el labio inferior y repetía en bucle: «Hiéléna, me quieres».

A pesar de la hora tardía, la casa baja del fabricante de instrumentos de cuerda estaba muy iluminada. Ionas se deslizó hasta el jardín, anduvo con compunción sobre los guijarros blancos del sendero y, con una pata gris, rascó la puerta. Constató con incomodidad el estado de sus manos: desde su resurrección, dormía bajo tierra y, cuando el día lo sorprendía, excavaba deprisa y corriendo madrigueras en un suelo cubierto de grava y hielo. Por ese motivo sus uñas eran como las garras de un cuervo, las uñas gastadas de un gato o diez patas de araña. «Escondamos eso en las mangas, y bajo ningún pretexto aceptemos sentarnos al piano antes de hacernos una buena manicura.»

No había nadie en el comedor. Se sentó a la mesa. El gran reloj que ocupaba toda la altura de una pared marcaba las once. Sobre el aparador, frente a él, había un violín. «Mira tú por dónde, nadie toca como yo.» Se puso en pie y se dirigió hacia el instrumento. «Es una manera amable de anunciar mi presencia, de hacerles sentir que nada ha cambiado y que aquí estoy.» Constató que se trataba de un violín nuevo. El padre fabricaba muchos más de los que podía vender. Ionas frotó el arco con colofonia, apoyó el violín sobre sus rodillas, como un árabe, y empezó a tocar. Ya no le venían a la cabeza las canciones tristes de antes de su muerte. Recordaba la melodía y hacía cuanto estaba en su mano para interpretarla de la misma manera que en vida pero, curiosamente y sobre todo a la vista de las circunstancias, el resultado sonaba muy alegre. El vampiro ruso nunca había visto un gramófono, y lo ignoraba todo acerca del swing y de la música negra. Pero a pesar de ello, tocaba jazz. El arco saltaba e iba en busca de armónicos menores y de cosas dóricas. «Cuando uno está muerto es menos gilipollas», se dijo con una sonrisa. Se regodeaba vertiginosamente retrasándose en cada tiempo para atrapar corriendo acto seguido el flujo melódico, y se acompañaba chasqueando la lengua y con el talón. Era bailable. ¡Necesitaba un público!

—¿Dónde está la juventud? —exclamó alegremente.

—Están en el teatro —respondió una voz.

Era la tía Rifkè, que acababa de entrar en la estancia. El vampiro se volvió y ella chilló. De inmediato Ionas se acercó a la vieja, para tranquilizarla, pero esta gritó aún más fuerte. Por reflejo nervioso, el vampiro se alzó del suelo de madera.

En ese instante, los padres bajaron la escalera creyéndose víctimas de un ataque de los bandidos, de Yaponchik o alguna otra cosa desagradable. En lugar de ello, descubrieron a aquel muchacho alto y delgado, con un violín en la mano, que planeaba en su salón y hacía molinillos con los brazos ansiosamente. Antes de volverse hacia ellos, Ionas tuvo la idea cabal de echarse el capote sobre el rostro. Pisó el suelo de nuevo y siguió tocando de pie, en una posición poco ortodoxa. Sobre la alfombra, tendida boca arriba y moviendo las piernas como una rana, la tía Rifkè tenía baba en la comisura de los labios y decía palabras incomprensibles.

—Está loca, lo lamento —dijo Ionas sin dejar de tocar jazz.

—Es Ionas —balbució la madre en estado de choque—. ¿Oh, Dios me libre, Dios nos condene, no lo sabe, ignora lo que sucede?

—¡Su hermano ha mentido! —añadió el padre a quien parecía que no le resultaba extraño que Ionas pudiera volar.

—¿Qué están diciendo? —preguntó el vampiro sin dejar de tocar.

Rascaba aplicadamente, para que su juego de arco no dejara duda alguna acerca de su identidad.

—¿Por qué escondes el rostro, hijo? —preguntó la madre.

—¿Qué tienes en la cara? ¿Estás herido? —preguntó el padre—. Siéntate. Bienvenido, muchacho. Siéntate, tenemos que decirte una cosa.

—¡Dios nos ayude, es una tragedia! —sollozaba la madre.

Ionas detuvo la música y les interrogó acerca de lo que sucedía. Creyéndose definitivamente reconocido y bienvenido en el hogar amigo, descubrió sus grandes ojos y sus mejillas huesudas. Los padres vieron entonces dos llamas, unos iris de águila y empezaron a temblar.

—Tu hermano dice que has muerto.

—No sé si es cierto —respondió Ionas.

Mostró por fin la cara. Los padres gritaron aún más que la tía Rifkè. Se volvieron hacia la puerta y echaron a correr. La madre se cayó y se hizo daño en las rodillas. Ionas quiso ayudarla pero, a causa del empellón y de las emociones, le entró hambre.

Hiéléna avanzaba con pasitos cortos desde que había bajado del coche de punto. No tenía prisa por meterse en la cama con su esposo. Curiosa pasión que había acabado la noche de su boda. Le gustaba que la llevara al teatro y que fuera tan juguetón: «¡Te echo una carrera! ¡Llegaré antes que tú a la puerta!». Y tenía que correr. Si ella se caía, él la ayudaba a levantarse. «¡Concurso de patinaje! ¡No de culo, con los zapatos! Te apuesto a que patino más lejos que tú.» En pocas semanas de matrimonio, Caïn se había vuelto infinitamente más alegre, mucho más infantil y menos deseable. A ella le gustaba todo de él, menos los abrazos. Se mostraba brutal, pero desprovisto de animalidad. Ávido, pero sin glotonería. Quedaba aún su olor, un poco demasiado dulce pero tranquilizador. A pesar de todo, estaba su fuerza. ¡Pero las sonrisas! ¡Y esa imbécil obstinación en no hundirse nunca en la tristeza! Su marido era una reserva de fuerza y de alegría. «Para el amor, me queda el piano», pensaba Hiéléna.

Al remontar el camino nevado que conducía a la casa familiar, la joven pareja advirtió primero el vehículo rojo de los bandidos. Luego la verja abierta, la puerta de entrada abierta de par en par al fondo del sendero de guijarros, y la luz que salía del salón y se derramaba sobre las hojas de parra.

—¡No hemos sido nosotros! —dijo el bandido de la oreja remendada—. Te prometo que no hemos tenido nada que ver.

—Dile a Yaponchik que no hemos sido nosotros —insistió el segundo bandido.

—Nosotros trabajamos más limpio —añadió el primero.

El vampiro recobró la conciencia al oír gritar a Hiéléna. Veía aquello desde arriba. Las vigas del techo le golpeaban la espalda. Con un movimiento reflejo, había efectuado un vuelo planeando hacia atrás y se había acurrucado en el rincón más oscuro de la estancia, a la sombra del gran reloj. Los padres y la tía, sangrados como animales del matadero, tenían las vísceras desparramadas por toda la habitación y unos perplejos policías chapoteaban allí dentro. Los cadáveres contaban cada uno con un gran tajo en la garganta y todo el interior había salido por esa estrecha obertura a la vista de los visitantes. A esa vivienda decorada con guirnaldas de carne llegó Hiéléna.

Los policías recibían órdenes de los bandidos. Yaponchik apareció a su vez, señalando con su presencia que se trataba de un asunto muy serio. Se agacharon y probaron la sangre con muecas de experto. Nadie pensaba en mirar al techo para dar con el culpable.

Ionas, maquinalmente, acarició su mentón enrojecido. Así, incluso saciado, seguía siendo peligroso. Una emoción, un poco de trajín alrededor de él y la carnicería empezaba de nuevo. Seguida de un velo de olvido muy cómodo… Una gorda gota de sangre le resbaló del índice y fue a aumentar un charco oscuro delante del reloj, pero nadie le prestó atención. Caïn abrazó a Hiéléna. «Es un gesto fraternal. La expresión de una solicitud de lo más natural», pensó Ionas en un primer momento. Luego advirtió las alianzas y su vista se enturbió de nuevo. Unas manchas oscuras ensombrecieron su visión. Debajo de él, cada movimiento de los pies de los vivos tamborileaba dentro de su cráneo. Solo veía bolsas de piel llenas de sangre. Sintió que un ataque de rabia se apoderaba de él y se mordió el labio inferior. «Es un progreso —pensó—, soy capaz de prever un poco mis desmanes.» Hiéléna, aún más pálida que el vampiro, se aferraba a Caïn como al mástil de un barco durante un naufragio.

Cubrieron a los familiares de la joven con sábanas blancas. Ionas tenía todavía bajo el brazo el violín del padre. Caïn, visiblemente estremecido, observaba trabajar codo a codo a la policía con los bandidos. Tomó a su joven esposa del brazo y la condujo a la primera planta. Ella temblaba y le castañeteaban los dientes, tratando sin éxito de verbalizar las preguntas al uso ante tamaña abominación: ¿quién?, ¿por qué?, ¿qué vamos a hacer? No se oía ninguna palabra clara, solo sus dientes blancos, frágiles porcelanas, que entrechocaban. Al llegar a la primera planta, pasaron al lado de Ionas. El vampiro se había deslizado entre los muebles y luego había trepado por la carpintería para seguirlos. En ese momento, buscando los rincones oscuros, avanzaba por el techo.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Adónde iremos? ¿Quién ha hecho esto? —logró por fin susurrar Hiéléna.

Caïn la metió en cama, registró la habitación y cargó dos revólveres.

—Nos quedaremos aquí. Es tu casa. Es… es nuestra casa.

Hundió el culo en un sillón, con las piernas abiertas, en una postura de propietario. El asesinato de los padres le confería una gran legitimidad. Ese era un terreno de su competencia: soportar un asedio y defenderse.

Los gatos se encaramaban sobre Hiéléna, que se había dormido. En caso de tristeza, es seguro que esas criaturas acudirán a olisquear cada aliento de desesperación. Al juzgar que su mujer no corría riesgo alguno en su habitación, Caïn acabó levantándose. Cerró la puerta tras él y descendió a la planta baja.

Los bandidos, ofendidos ante el hecho de que se hubiera podido derramar sangre sin su autorización, prometieron rondas nocturnas y protección en todo momento. Un policía advirtió que, gracias a ese asesinato, el joven esposo tenía la casa para él y un buen negocio, y que muchos casos se resuelven en cuanto uno se pregunta a quién beneficia el crimen. Yaponchik le dirigió una mirada cargada de graves reproches. Se lamentaron de la indecencia de las fuerzas del orden. Los bandidos abrazaron a Caïn y cedieron el escenario de la masacre al aburrido cortejo religioso: unas mujeres se presentaron para limpiar las vísceras de la madre y la tía y unos hombres las sustituyeron para ocuparse del aseo del padre. Incluso al vaciar las tripas había que mantener la estricta separación de los sexos. Se lavaba con abundante agua. Se hacían paquetitos de carne que se ponían en su lugar, dentro de los vientres, antes de coserlos. Luego llegó el momento cosmético del aseo ungular y capilicultor. Hubo polvos y cremas y finalmente se pudo alzar el decorado del velatorio fúnebre: los tres cadáveres en el suelo reposaban bajo sábanas y cada uno contaba con una luz en la cabeza y una luz en los pies. Diez hombres practicantes se sumaron a la asamblea, sacaron sus salmos y empezaron a cantarlos meneando la cabeza. Los difuntos no pueden quedarse solos antes de su inhumación. Durante esas horas temibles es cuando los espíritus funestos pueden apoderarse de ellos.

Caïn se puso a rezar con los demás. Esa fue su primera verdadera obligación como cabeza de familia y le pareció bastante agobiante. Al igual que su joven esposa, en su mente resonaban el «¿quién?» y el «¿por qué?». Le hubiera gustado contar con un culpable o con algo a lo que golpear. Pero ¿farfullar en hebreo? ¿Menear la cabeza adelante y atrás? ¡Eso no! Cada letra de su libro de oraciones le parecía un insecto lerdo que avanzaba lentamente sobre el papel vitela. Había que caminar al ritmo de esos temblorosos trazos de letra. Caïn, discretamente, contaba las páginas, a sabiendas de que era inútil. «Cuando acabemos con el libro de los salmos, encontrarán otra cosa que repetir machaconamente —se lamentaba—. Y así, hasta que los muertos tengan tierra sobre el rostro, no habrá nunca un instante de silencio ni espacio para pensar.» Técnicamente, y al tratarse de su familia política, Caïn no tenía que llevar el duelo de esos muertos… Pensó entonces en su hermano Ionas. «Tú acoges a los padres en tu nuevo país y yo tengo a la chica y la casa. ¡Qué aburrido es rezar! ¡No voy a estarme aquí mucho rato!»

El vampiro se había tendido debajo de la cama de Hiéléna, entre las pelotillas de polvo. La joven acababa de despertar, tras una hora de sueño profundo. La oía sollozar y percibía el derramamiento de sus lágrimas, el crujido de sus manos que se le quedaban sin sangre de tanto retorcérselas. Tomó un cepillo de la mesita de noche y se peinó furiosamente, arrancándose sin darse cuenta mechones de cabellos de color cuervo. Luego se echó de nuevo sobre la almohada. Los sentidos exacerbados del vampiro identificaban incluso el estruendo de los párpados de la huérfana cuando esta cerraba los ojos. Acto seguido, sin duda bajo el efecto de todas esas emociones, su respiración se volvió de nuevo lenta y regular. Hiéléna dormía de nuevo.

Ionas salió de su escondite y recorrió la habitación sin que en ningún momento las suelas de sus botas tocaran el suelo de madera. El monstruo paseó su larga mano por la mejilla de Hiéléna y constató con embarazo que acababa de dejarle una señal roja. Tomó una esquina del edredón, la humedeció con los labios y frotó la mejilla de la desventurada. El rostro quedó de nuevo limpio, sin que la joven de luto despertara. Permaneció un momento inmóvil contemplándola. A media voz, entonó unas palabras de Babilonia y la bella durmió aún más profundamente. «Los padres están bajo sus sábanas. No van a volver a la vida porque ya nada útil tienen que hacer aquí —murmuraba Ionas—. En fin, eso creo. Haydée está bajo la nieve y tampoco volverá. Ni lo hará su hermana Mérij, me temo, a pesar de mis plegarias. Mérij se ha visto decepcionada por Rusia. Ahora duerme en paz bajo sus cruces. Y yo, ¿por qué estoy aquí? Porque aún tengo algo que hacer en este mundo. —Cogió un abrecartas—. Y como solo sé matar…»

En ese instante, se abrió la puerta. Caïn no reconoció a su hermano. Apenas entrevió una silueta vestida con uniforme militar inclinada sobre su esposa blandiendo un cuchillo. En un mismo movimiento, soltó su libro de oraciones, se sacó del cinto su revólver de Ordenanza y apretó varias veces al gatillo. Hiéléna despertó gritando. En la planta de abajo, las oraciones se interrumpieron. Ionas tenía una bala en el hombro. El impacto lo había proyectado hacia atrás y estampado contra la pared. La sensación de hambre reapareció centuplicada cuando la sangre manó de su carcasa. No sentía el dolor del proyectil, más bien una especie de corriente de aire en sus tubos que entorpecía el funcionamiento del cuerpo y debilitaba el alma. Las otras balas no dieron en el blanco. Ionas se precipitó hacia la ventana, con intención de saltar al vacío. Pero mientras giraba la manecilla, otra bala le perforó la parte posterior de la cabeza y le hizo saltar el rostro. «Por fin una buena noticia —pensó el vampiro—. Puedo desplomarme en el suelo, y en este estado no lograrán reconocerme.» Y se dejó caer al suelo como una muñeca de cartón. Aunque su máscara facial se hubiera convertido en un cráter volcánico, un ojo aún palpitaba y distinguía vagamente la situación: los religiosos llegaban al primer piso. Hiéléna, una vez más, se arrebujaba contra su marido. Caïn la tendió sobre la cama y se agachó junto a Ionas, sin reconocerlo.

«Constata que respiro —pensó el vampiro—. Agarra el abrecartas y me corta el cuello. Está bien. Ahí se acaba la historia. Es mejor para todo el mundo.»

10

Los ojos ya no funcionaban. La sensación de vacío, de hambre y de carencia dio paso a un embotamiento tranquilizador. Lo transportaron, lo amortajaron y lo enterraron. Y nada acabó. «¡Caramba! ¡Caramba!», se esforzaba en decir en voz alta. Pero el sudario y la tierra que pesaban sobre él le impedían los movimientos maxilares. «Nada ha acabado —constató, desolado—. No haré nada más. Para no molestar a los vivos, acepto quedarme aquí abajo, acurrucado en mi tumba esperando a que pase. Pero rindámonos ante la evidencia, la muerte tarda en llegar. He adquirido con respecto a ella una especie de inmunidad diplomática.»

El vampiro no tenía demasiada conciencia del paso de los días. Los gusanos no se atrevían a devorarlo y tampoco las hormigas. La fauna cadavérica solo atacaba su mortaja, como si su recubrimiento corporal hubiera perdido todo atractivo nutritivo. Poco a poco, la tierra llegó a su boca, húmeda, rica y masticable. Cual una ballena enterrada, Ionas tamizaba los nutrientes microscópicos y escupía el resto. Su rostro se reconstruía lentamente. Recitaba poesías, empezaba a comprenderlas. Esas palabras parecían venirle de una vida antigua. Evocaban grandes torres bajo el cielo, océanos olvidados y fiestas sangrientas. Ionas viajaba a cada sílaba a paisajes familiares que recorría volando. Otros seres que se le parecían planeaban a pleno sol sobre las murallas de sus sueños. Pero entre cada sonido, era el retorno a la realidad con su boca muerta que se llenaba de cieno.

Pensó en los otros difuntos. Ionas no tenía deseo de frecuentarlos pero sentía con gran claridad su existencia. Los padres, un poco. Otros desconocidos en aquel cementerio, apenas. «Eso no depende de la situación topográfica —se decía—, tenemos lazos con los que nos desean algo, una indestructible connivencia.» Haydée y Mérij aguardaban en algún lugar, en un estado parecido al suyo: semillas. Se hallaban a la espera, estaba seguro de ello. Pero ¿para qué misión?

Se puso a hablarle a Hiéléna. La trataba de «chicarrona gato llena de huesos de ojos inmensos que sonríe sin cesar». No se parecía a Hiéléna, pero ¿qué importaba eso? Le proponía que esperara mientras él hibernara. Aguardaría los buenos tiempos en esa madriguera y mientras ella estaría en su habitación bajo unas mantas con chocolate caliente.

¿Quién le oía cuando hablaba bajo los pies de los vivos? ¿La zona subterránea disponía de terminaciones magnéticas? Cada muerto, allá abajo, era como un guijarro. Y las concreciones minerales, comparables a un líquido. Decir «te quiero a ti que sonríes sin cesar» era exponerse a un error de comunicación. Las soledades ondulatorias se repercuten y los cráneos vacíos las difunden, como antenas de radio. ¿Quién recibía su mensaje en semejantes circunstancias? ¿Haydée bajo la nieve? Aún no. ¿Mérij bajo las cruces de hierro? Sí. A buen seguro. Pero Ionas imaginaba que no le hablaba a nadie. Luego logró convencerse de que Hiéléna tenía que oírle. La invocó como en una sesión de espiritismo invertida. Hiéléna, arriba, abrió los ojos en su sueño. Brincó tres veces en su cama como un pez fuera del agua y cayó de nuevo sobre la almohada con una sonrisa en el rostro. Al despertar, no se acordaba de nada. Y él empezó de nuevo. Experimentaba en su lugar una sensación de comunidad: «Le he hablado, ha estado realmente presente conmigo, no solo en pensamiento, no solo en mis pensamientos. Cuando duerme, quizá atraviesa limbos compatibles con mi estancia mineral. Pero ¿cuál es mi papel? Y mi supervivencia, ¿para qué sirve?».

Trató de convencerse de que su intuición de una misión sagrada era fruto de un injustificado orgullo. Objetivamente, ya no tenían mucha necesidad de él en la superficie del mundo. «¡Qué más da Hiéléna! Tiene lo que quiere, yo solo podría ofrecerle remordimientos —pensaba Ionas en su tumba—. ¿Qué podría hacer yo? ¿Tocar el violín para recordarle que me amó y esperar que eso le hiciera un nudo en el estómago? ¿Volar con ella por encima de los tejados y tentarla con sueños irrealistas? Tiene un marido de verdad, una casa de madera y ladrillo, y una familia de carne palpitante que esparcir por la corteza terrestre. Su marido es mi hermano y le quiero. Ella no ha hecho nada malo. Ya está. Mi historia ha acabado, he tomado conciencia de ello. Quizá solo en eso consistía mi búsqueda: comprender que mi destino es ser olvidado. Ahora, lo suelto todo. Puedo desaparecer.»

Pero el tiempo pasó y no se moría. Se aburría atrozmente. Su rostro se había reconstituido y de haberlo podido contemplar lo habría encontrado más bello que antes. Ya estaba harto de mordisquear cochinillas para subsistir. El deseo de sangre fresca se apoderó de él de golpe y se puso a cavar la tierra. «Todo esto no tiene ni pies ni cabeza —se repetía—. Voy a subir allá arriba por pura holganza. Por lo menos me he deshecho de ese terrible antojo: la misión a llevar a cabo.»

Exhumó sus restos sobre el suelo terroso del cementerio judío de noche. ¿Cuánto tiempo había pasado desde su funeral? Ni la menor idea. Tampoco sabía lo que habían concluido las autoridades. En su tumba no figuraba nombre alguno. «Por lo menos, no me han reconocido —pensó—. ¿Habrá otros como yo?»

Con la excepción del vampiro, el cementerio estaba desierto. Antiguamente cristiano ortodoxo, el lugar había sido invadido poco a poco por sepulturas israelitas. A medida que los zares restringían la zona de poblamiento autorizado para los judíos y los amontonaban en los parajes de Odesa, el cementerio se volvía cada vez más judaizado.

—¡Y ni un solo amigo! —se lamentó Ionas.

Se quedó sentado simplemente sobre su montículo, tras haber robado varias piedrecillas blancas que los visitantes habían depositado sobre las otras tumbas. La suya no había merecido tales favores. «Han debido de decirse que era un loco. Con la guerra, le dan armas a cualquiera… Estoy contento por Caïn. Ahora tiene una casa.» Un gato que rondaba por el cementerio le rozó la pierna. Ionas se dijo que debía de conocerlo, que se trataba de uno de los favoritos de Hiéléna. Dos palabras susurradas en la lengua de Astarté y el felino abrió como platos unos crédulos ojos. Ionas lo tomó en brazos, le prodigó una última caricia e hincó los dientes en su cuellecito. Aspiraba con la nariz entre el pelo la última gota de sangre primitiva cuando una presencia le hizo detener cualquier movimiento: Reb Mordechai, el padre, estaba allí.

«¡Caramba! ¡Los que mato también se convierten en ángeles! —se dijo—. Soy el profeta Elías, ¡hago revivir a los muertos! Ah, no… la madre no está. Quizá solo funciona con los cadáveres de sexo masculino… o bien también este tiene una misión. Tiene como objetivo… ¿vengarse de mí? Así debe de ser. Se vuelve por una razón: él tiene que matarme y yo, como Isaac en el sacrificio, soy el instrumento de su devoción. Mostrémonos a él, ¡rápido!»

Ionas se apareció al viejo salido del sepulcro.

—¡Perdóname, viejo! Degüéllame y hallemos los dos la paz del Eterno —declaró Ionas colocándose, con los brazos en cruz, en el camino del espectro.

—No me molestes, meshuge. ¡Déjame pasar!

Y el padre, sin esfuerzo aparente, le atravesó el cuerpo para proseguir su camino. «Este no es un ángel, es un fantasma», se dijo Ionas.

—¡Eh, papá! ¿Adónde vas?

—¡No puedo decírtelo! ¡Vete! ¡Es un secreto!

A corta distancia y volando, el vampiro siguió a aquel fantasma que no regresaba a su casa. Había dejado a su mujer en la tumba y, sonriendo, soltándose unos pedos ectoplásmicos y alegres, iba a encontrarse con su amante.

Milagro del amor, al llegar a casa de ella, a través de puertas y escaleras, la encontró riendo y feliz. Sobre un velador había dispuesto letras del alfabeto cirílico, un vasito boca abajo y jerez. También había decorado la habitación con velos para que el espíritu los hiciera bambolear con un soplido. Muchos artificios para que el etéreo visitante se sintiera a sus anchas. Empezaron a conversar mediante espiritismo. Tras ello, el padre la alzó del suelo, la desnudó e Ionas ya no osó seguir mirando. El fascinado vampiro aguardó encaramado en un árbol, dándole vueltas a interesantes consideraciones. Así que aquel reflexionaba menos que él acerca de los pormenores cósmicos y encontraba soportable la situación gracias a ciertos expedientes…

Antes de los primeros rayos del día, Reb Mordechai besó los labios de aquella que lo retenía en el mundo y que no había sido ni su esposa, ni la carne de su carne. Volvió a su tumba sin mirar hacia la casa familiar. Quizá ya todos los restos de su alma se hallaban en el paraíso. Era probable que el padre y el marido que había sido se sentaran ya a los pies del Eterno. ¡Qué feliz parecía!

«Sin duda no hay nada más —pensó Ionas. Luego decidió—: Voy a ir a ver a Hiéléna.» No tardaría en amanecer. Le quedaba muy poco tiempo. «Solo quiero verla dormir un instante», se repetía. Se colocó detrás de la ventana de la bella, planeando a tres metros del suelo en un vuelo estacionario, con su abrigo como las alas de un búho.

Ella tenía los ojos abiertos. Ionas se regodeó pensando que su prometida no dormía debido al aburrimiento. «A ella también le falta algo», se dijo. En ese instante, la luz solar bañó la fachada y la epidermis del vampiro empezó a crujir. Ionas se fue a la tumba a la velocidad de un obús y aterrizó envuelto en una nube de polvo. Al salir de su tumba había bendecido cien veces la tradición askenazi de enterrar sin ataúd, con una simple sábana. Pero ahora que había que volver a meterse durante todo el día en la tierra, le hubiera gustado disponer de un refugio un poco más confortable.

El resignado vampiro se durmió apaciblemente porque la noche siguiente vería a su amada. «No le daré hijos, por descontado, pero la amaré todas las noches.» Y, por primera vez desde su muerte, el vampiro se sintió satisfecho de su destino.

Se miente sistemáticamente acerca de las historias morbosas. Los que creen acordarse y las explican no han muerto realmente. Las luces, los caminos, la danza de los chivos alrededor de un Dios Sol… «La muerte —se dijo Ionas— es solo igual que antes.» Se cubrió el rostro con la mortaja, pero era una protección ilusoria contra el frío y el cieno. Y antes de dormirse, antes de atravesar esa apacible jornada de sueños durante la que debía decirse «Iré a ver a Hiéléna y seremos felices en nuestra ingravidez», sintió de nuevo dos presencias: Haydée y Mérij. Como manifestaciones radiofónicas. «Esas chicas parecen gomas elásticas, tensas. Están aún, como yo, en situación de espera. Que simplemente cesen de esperar y sin duda su vida se detendrá.» ¿Cómo dormían las dos hermanas? Haydée estaba congelada debajo de los soldados con su hijo, promesa reseca en el seno de su vientre, dolorosa espina en su mapa del mundo alrededor del cual todo gravita. Se encontraba como el nácar alrededor de una perla, casi completamente mineralizada, pero lo que de ella quedaba no era exactamente, no totalmente la muerte. Ionas percibió un poco de su terror vegetativo. También ella tenía hambre. Faltaba solo la chispa para que despertara. La pequeña, por su parte, era feliz. Esa era por lo menos la impresión que Ionas tenía cuando sus orejas de murciélago se conectaban a la frecuencia de Mérij. La pequeña podía distenderse. Se había acurrucado en un lugar en el hueco de una raíz. Y por la acción conjunta de la caída de los cuerpos y de los insectos había ido más lejos bajo la tierra blanda. Luego, involuntariamente, se había inmovilizado contra un nudo del árbol de los ahorcados. Sus cabellos seguían creciendo y las raíces se le enroscaban alrededor. Y la savia y la madera hacían las veces de bálsamo o de apósito para todas las penas y las equimosis dejadas por la existencia,. «Las tumbas son inútiles —parecía murmurar ella en su mensaje radiofónico—. El verdadero acontecimiento traumático para un difunto es la muerte en sí misma. Lo que nos hacen luego, supuestamente para tranquilizar a los supervivientes, embalsamarnos, quemarnos, esparcir nuestras cenizas, llevarnos a la tumba en un carro de caballos, hace llorar a los que se quedan pero para nosotros es inoperante. Soy una muerta feliz, porque reposo bajo un árbol que crece.»

—No estás muerta —le respondió Ionas.

Luego se durmió.

Cada una por su lado, le deseaban el bien, a su manera. Al partírsele el corazón había provocado una serie de ecos y deflagraciones. Así se explicaba las cosas en su ensoñación. En el mismo momento del mundo quedaron aniquiladas varias esperanzas. Y tres almas que ya nada tenían que hacer allí palpitaban aún. «Me desperté cuando mi hermano besó a mi novia —comenzaba a comprender—. Y mi rabia y mi tristeza fueron tan grandes que Haydée y Mérij, que no murieron lejos de mí, y tan poco tiempo después, vieron perturbado su fallecimiento. Nada grave. Justo aquellas dos amigas un poco demasiado en carne y huesos. Poco más que un cadáver de mujer embarazada en la nieve. Poco más que una chiquilla enterrada debajo de un árbol. Sus dos almas como los frijoles saltarines de México: cáscaras de nueces impenetrables, saltitos obstinados bajo las cortezas. Quizá me doy demasiada importancia y el estallido de mi corazón y de mis esperanzas no tiene semejante poder. Quizá todo va la mar de bien.»

Ionas despertó en plena forma. Ansiaba ver a Hiéléna. Raudo, excavó la tierra para llegar a la superficie. La luna lo iluminaba todo con un halo verde pistacho, según la subjetividad de sus ojos de vampiro. Había cavilado una organización infalible para que todo saliera bien. Para empezar, salió del cementerio judío, encontró una tumba cristiana, cavó el tiempo necesario para encontrar un ataúd digno de ese nombre y fue a depositarlo en su hoyo. «Así —pensó—, será más agradable volver a acostarse al alba.» Vació los restos de huesos que había en la caja y luego, como tenía tiempo, se dio el lujo de probar el féretro. «Es mejor que reposar en la tierra. No cabe duda alguna.» Y se echó a reír al constatar que, incluso en estado post mórtem, estaba decidido a acostarse en el lugar que le ordenaban, ¡es decir con los judíos! Le pareció absurdo. Volvió a la zona cristiana del cementerio, allí donde todo estaba construido con materiales duros.

Tras una breve búsqueda, encontró un panteón que no estaba cerrado. «Habrá que instalar una cerradura», pensó. Se trataba de una especie de pirámide egipcia en la que había esculpidos en alto relieve caballos, soldados, chicas y perros. En el interior había poca humedad. El conjunto parecía muy antiguo. Nadie visitaba esa sepultura puesto que no se había hecho ninguna limpieza recientemente. No había flores ni jarrón, era un habitáculo apacible. A los lados había seis nichos sellados, cada uno de los cuales albergaba un ataúd de buena madera.

Considerando que tenía tiempo para trasladarse esa misma noche, el vampiro fue a por los utensilios necesarios. Voló hasta una ferretería, pasó por la habitación del tendero, tomó cuanto necesitaba y por una torpeza armó cierto escándalo. Una cadena que transportaba dio contra el pie de cabra que tenía bajo el brazo. El comerciante, en cama con su joven esposa, se volvió gruñendo. El vampiro le murmuró una canción de la edad de bronce y reinó de nuevo la calma. «Siempre tendría que hacer un alto en el camino antes de visitar a Hiéléna, y así estaré seguro de no tener hambre y de no hacerle daño.» Y mordió al durmiente. «Solo beberé unos sorbos —se concedió—. Ahora es el turno de la señora. No hay que morder en el cuello, porque se ve demasiado. En la muñeca no es mucho mejor.» En una postura digna de un vodevil, se metió debajo de las sábanas, dispuesto a volver a hablar arameo al menor asomo de que los comerciantes pudieran despertar. Luego, haciendo todo lo posible por no obtener de esa operación un placer demasiado sexual, chupó el rechoncho dedo gordo del pie de la esposa, lo mordió a fondo y bebió el volumen de tres huevos de gallina de sangre fresca. Eso le bastaría para la noche. Sus víctimas dormían apaciblemente, abrazadas e inconscientes.

«Tendré que hacer esto cada noche —se dijo—. Los humanos son mejores que los animales. Les chupo solo lo que necesito, y me parece que soy poco más criminal que un mosquito. Habrá que cambiar constantemente de lechería, y pensar en las cicatrices. Quizá morder con un solo diente, eso sería menos característico. Una vez saciado, ya no soy peligroso. No es el hambre, simplemente un arrebato amoroso y desprovisto de ferocidad lo que me arrastra a ti, Hiéléna.»

Estaba en la cima de la felicidad romántica. Con el colgante con la foto de Hiéléna en la palma de la mano. Vuelo silencioso en la noche fresca. Breve persecución de un chotacabras. Mansedumbre cuando se dejó distanciar por el pájaro nocturno. La ventana de Hiéléna le guiñaba el ojo. Se obligó a volar lentamente para no precipitar el histórico momento.

Aquella noche en que Ionas embarcó por vez primera a Hiéléna hubiera sido preferible que las cosas se hubieran puesto feas. Desgraciadamente, todo salió a las mil maravillas. Unos platos parpadearon hacia él con curiosidad: eran los ojos de los gatos. No dieron la alerta al ver al vampiro encaramarse al balcón y volar hasta el techo. Cuando Ionas se inmovilizó justo encima del lecho conyugal, saltaron sobre las mantas, se enroscaron como una bola y se durmieron instantáneamente. La presencia del visitante los tranquilizaba tanto que uno de ellos se puso a ronronear.

«Hay un monstruo en la casa», se dijo Ionas. Pensaba en su hermano. Caïn, boca arriba y con los brazos extendidos, ocupaba tres cuartos del colchón. Hiéléna, acurrucada en su rincón de la cama, dormía en el lado de las corrientes de aire. Un detalle conmovedor era que sobre la mesita de noche aún estaba el osito Meshkutis, un retazo de infancia. Sin duda ya no se atrevía a abrazar un peluche contra su corazón desde que se había casado y, para conservarlo cerca de sus brazos, la joven esposa había convertido el muñeco en objeto decorativo. «Las mujeres son para mi hermano», pensó Ionas. Era una frase que ya en vida había pronunciado a menudo. No sabía cómo comportarse con Hiéléna. Al ver sus hombros sobresalir entre las mantas, su oreja redonda y blanca enmarcada por una cascada de cabellos negros, tuvo ganas de vaciarla de su sangre. Era primario, inmaduro, le parecía constituir el único acto de amor aceptable: comérsela. Luego pensó en la gallina de los huevos de oro. En el estado infantil en que se hallaba, solo una cancioncilla infantil podía salvarlo de sus inaceptables inclinaciones: «El granjero se ha comido su gallina, se ha dado un buen atracón, pero ya nunca volverá a tener huevos de oro puro. Así que solo un beso». Descendió un poco, sin tocar el suelo, y se inmovilizó en posición horizontal, boca abajo, con la punta de la nariz a tres milímetros de la de Hiéléna. «Son bonitas, las ventanas nasales. Si fuera un obseso sexual, adoraría tener en lugar del tabique nasal dos pseudópodos en forma de ojos de caracol para metérselos por la nariz, conectarme a ella como a un enchufe. En lugar de ello, llenarme los pulmones de su perfume, robar el aire que exhala.» Se aproximó a su boca y pegó a ella sus labios grises. Hiéléna abrió los párpados de par en par sin rechistar. Lo abrazó contra su cuerpo dormido, de la misma manera que debió de hacer con su oso de peluche antes de casarse. Luego, abrazándole con más fuerza aún, hundiendo el mentón en el hombro del vampiro, dejó de moverse totalmente.

A pesar de ello, Ionas estaba un poco preocupado. Temía que el marido se despertara y que esa escabrosa situación diera pie a sangrientas explicaciones. Permaneció, sin embargo, una o dos horas en esa posición. Luego apartó los brazos de Hiéléna para despedirse. El vampiro miró bien los ojos de su amada: estaban muy abiertos pero dormía profundamente. «En eso estamos en equilibrio: tu sueño, tus ojos abiertos, mi boca muerta.»

Alzó el vuelo. El aire era agradable. Tuvo tiempo de instalar la cadena y el candado en su panteón. Luego, a puerta cerrada, abrió los seis opérculos de piedra cada uno de los cuales daba acceso a una tumba. Por suerte, ninguno de los ataúdes estaba totalmente destruido. Retiró, respetuosamente, los restos de cinco de las cajas y los apiló en el sexto féretro. «Ahora tengo cinco camas diferente —pensó—. Pero los acolchados y el terciopelo están muy estropeados. Tendré que robar unos cojines. Y ahí dentro huele a muerte. También tendré que robar aceites. Y flores.»

El vampiro eligió un nicho, apartó la tapa y apreció ese lujo: ese escondite hermético le encantaba más que el colchón más confortable. ¿Y al día siguiente? «Mañana haré lo mismo.»

11

A la noche siguiente volvió a verla dormir, y la noche después también. Resistía su deseo de hacer picadillo a Caïn con sus garras. Los gatos ronroneaban en cuanto se deslizaba por la ventana, Hiéléna abría los ojos sin verle y compartían unas horas de un contacto casto que no conducía a ningún lado. Acto seguido, utilizaba los minutos que precedían el amanecer para mejorar el interior de su morada.

Así Ionas decoraba noche tras noche las paredes de su panteón. Tomaba en casa de Hiéléna, en el domicilio de las víctimas a las que mordía en secreto y también en las tiendas accesibles lo necesario para realzar su standing. En pocas semanas era el feliz propietario de un sofá relativamente nuevo, un samovar, un arbolillo de cítricos, varias alfombras… y un caniche. El animal estaba allí debido a un descontrol. En el curso de sus peregrinaciones, Ionas había penetrado en casa de una vieja para beberla antes de constatar que ya estaba muerta. A fuerza de entrar por efracción en las moradas de sus conciudadanos, ese inconveniente tenía que acabar produciéndose. Se disponía a abandonar la vivienda de la difunta cuando las uñas de un perro repiquetearon sobre la madera del suelo como si hubieran dejado caer semillas de sandía. El animal era feo, resoplaba de una manera deprimente y miraba sin cesar con unos implorantes ojillos que impedían concentrarse en otra cosa más que en sus problemas perrunos. Al igual que el vampiro, ese bicho había sido separado de su razón de ser por la infranqueable barrera de la muerte. En un movimiento resignado en el que se entremezclaban egoísmo, compasión y sentido del deber, Ionas tomó al caniche abandonado bajo el brazo y lo llevó a su panteón.

Antes del alba, una vez se halló sentado en los ocho metros cuadrados de su refugio, con cada uno de sus ataúdes desbordando lavanda y cojines, se instaló con las piernas cruzadas en el sofá, arrugó los periódicos no muy antiguos apilados sobre una consola y se encendió una pipa. En ese momento, mirando de reojo un pequeño espejo de maquillaje en el que ya no se reflejaba, vio al perro dar tres vueltas sobre sí mismo y quedarse dormido.

—¡Ya solo me faltan unas pantuflas! —masculló Ionas.

Al oír esas palabras, el caniche alzó un poco el hocico para pedir una caricia.

—Pantufla. ¿Así quieres que te llame?

—¡Mfff! —respondió el perro.

Ionas estuvo tentado de morder al cuadrúpedo o de echarlo afuera para que no se entablara una relación duradera. En lugar de eso, como recientemente había hecho su hermano con uno de los gatos de Hiéléna, se abandonó a unos gestos ansiolíticos e imbéciles: rascarle la cabeza al perro.

—De acuerdo —suspiró el vampiro—. Habrá que sentir apego por ti. Verte envejecer y morir, y a tu muerte recoger a otro animal.

Luego Ionas cerró con la gruesa cadena la puerta de su panteón para desanimar a los ladrones. Mientras afuera amanecía, trató de empezar un diario. Las primeras líneas que escribió le parecieron mediocres. Tachó y arrugó los papeles. «Mañana —se dijo—. Dejar las cosas para el día siguiente cuando uno está muerto y tiene manifiestamente ante sí la eternidad, ¡puede hipotecar las más ambiciosas promesas literarias!» Dejó el cuaderno y la pluma, se metió en la tumba, se cubrió con el edredón hasta la nariz y se caló en su cráneo nacarado el gorro de noche que unas noches atrás le había robado a una víctima. Leyó un poco, sopló la vela y se durmió.

Bajo los cadáveres, Haydée estaba aún apacible, con el niño muerto en su vientre. Y en medio de las raíces del árbol de los ahorcados, Mérij dejaba que el tiempo la recubriera de corteza.

«¡Esta noche voy a ir allí! ¡Esta noche se folla!» El vampiro le bromeaba así al perro Pantufla y se reía solo. Luego le abría al animalillo la puerta del panteón. Pronto constató que su caniche no tenía el instinto predador en el cuerpo. Así que, además de los vagabundeos habituales, tendría que ocuparse de alimentar a ese compañero adoptado.

Desde el día en que tuvo perro, Ionas fue a morder prioritariamente a las víctimas que contaban en su despensa con salchichas o albóndigas guisadas. Y los charcuteros de Odesa sufrieron más mordiscos que otros artesanos por culpa de la atención que cierto vampiro prestaba a los animales.

«Si tienes que elegir entre tu marido y yo, tendrás que elegirle a él», murmuraba el vampiro al pie de la cama de Hiéléna. «Deseo tu felicidad», farfullaba en medio de otras bajezas. Ella abría entonces unos ojazos inexpresivos y miraba al techo. A su lado, Caïn dormía tranquilamente. El vampiro no buscaba ninguna venganza particular. No tenía intención de provocar el fuego de su ira reclamando justicia. Hallaba su felicidad un poco tristemente, sin matar a nadie.

El perro no le bastaba. Necesitaba, noche tras noche, dar más importancia al capricho literario. Ionas el vampiro había colgado en la pared de su panteón un reloj de cuco suizo. Se le había ocurrido que solo se escribe correctamente en un estado de agotamiento. Con esa perspectiva, hacía cuanto estaba en su mano para levantarse de la tumba hacia las seis de la tarde, o sea tres horas antes del anochecer. Encendía un fotóforo y se sentaba ante su mesa de trabajo, ocupado contando su vida en los momentos que preceden la hora de salida oficial de los vampiros.

Pantufla no se adaptaba demasiado bien a la vida cotidiana del escritor. Dormir de día y cazar de noche, le parecía bien. Pero en cuanto su dueño salía de la caja, le costaba mucho estarse quieto. Iba de arriba abajo de la estancia, gemía y removía nerviosamente el apéndice caudal. Allí adonde Ionas mirara, se encontraba con los ojazos húmedos del caniche, que parecían decirle «Eh, amo, ¿vamos a dar un paseo?». Por ello le encantaban esos segundos en los que, tras abrir sus párpados pegados por la sangre seca, aún no desplazaba la tapa de su ataúd. Podía entonces, durante unos minutos, fingir dormir y no tener que soportar la presencia canina. Preparaba frases. Tanto como podía. Y acto seguido, prohibiéndose pensar en otra cosa, salía de su féretro, se precipitaba sobre el papel y… los ojos del caniche.

—Habría tenido que matarte… aún sería capaz… ¿qué? Te miro como si trataras de decirme otra cosa que «Tengo hambre, te quiero, quiero salir, quiero mear». Veo tu cara de felicidad y si fueras un personaje de novela, me imaginaría más algo como «Amo, los perros no viven mucho, dentro de cinco o seis años habré muerto y tú tienes toda la eternidad para hacer literatura, ocúpate de mí, es más importante»…

Ionas se decía que mientras extrapolara acerca de la voluntad real de su animal de compañía se estancaría en la escritura de diversión. Y, natural como era de la Pequeña Rusia, no podía evitar albergar grandes expectativas respecto a su trabajo. Chejov escribía sobre la estepa, Gogol describía acertadamente aldeas en las que nunca había puesto los pies. «No hay objeto indigno para la literatura —pensaba Ionas—. Un perro podría convenir, pero no lo contemplo con la seriedad naturalista propia de los buenos libros. “Para cuando encuentres las palabras, seré un perro esqueleto.”»

Indefectiblemente, el caniche ganaba ante la escritura e Ionas acababa abriendo el oxidado portal de su morada. «Quizá a un verdadero escritor le traería sin cuidado que gimieras. Se trata de una prueba literaria y no logro superarla. Un verdadero escritor te habría echado haría ya tiempo. Me gustan los libros pero, en mi situación, la presencia de un perrillo me ofrece un consuelo más determinante.»

El cargante cuadrúpedo no dejaba de molestar cuando salían. Incluso cuando Ionas despegaba, Pantufla le seguía fielmente por el suelo. Y cuando el vampiro volaba demasiado alto o desaparecía de su vista, el chucho ladraba. Así pues, para no despertar a los vecinos, tenía que volar bajo y hacer todo lo posible para permanecer invisible. Se había acostumbrado a darle de comer al caniche frente a la casa de Hiéléna. Eso le ocupaba un rato. Y la acumulación de esas noches bien organizadas hacía de Ionas un vampiro plenamente satisfecho. Lograba convencerse de que eso constituía una obra significativa, un equilibrio. Así sería feliz. Escribir, pasear al perro, acurrucarse entre los brazos de Hiéléna mientras ella dormía. A veces, ínfimos incidentes conferían a la sucesión de las noches una apariencia de unicidad. Un perro grande atacaba a su perrito. La primera noche en que eso se produjo, el vampiro tuvo un movimiento reflejo telequinético: con las palmas abiertas y las mandíbulas crispadas, su voluntad fue proyectada hacia el agresor que fue a dar contra un muro de ladrillo. Le cortó entonces el cuello al perrazo y lo devoraron en una callejuela haciendo crujir los huesos, para sacarles el tuétano, que los vampiros y los caniches adoran más aún que la sangre fresca. Cual un soldadito ciegamente sometido a sus órdenes, Pantufla aguardaba a que Ionas estuviera ahíto para lamer los charcos escarlatas en los que se reflejaba el astro lunar.

El vampiro se divertía con su poder sobre las cosas. Con un gesto de su mano arácnida era capaz de cerrar una persiana de golpe, mover un guijarro o hacer girar y casi sin ruido alguno el pomo de una puerta. «Sé que no hay que lanzarse a una apología demasiado entusiasta del oficio de vampiro —pensaba Ionas—. Es un estado que no se debe conocer por temor a que se perturbe la calma de las noches de la ciudad, ¡pero no hay que exagerar! ¡A fin de cuentas, me divierto mucho!»

Una noche, al volver a casa de Hiéléna, tuvo la ocurrencia de hacerla levantar. Caïn dormía como un tronco. El vampiro le cantó una nana de Babilonia por precaución. Luego, en lugar de inclinarse sobre ella, se puso frente a la cama de los esposos, levitando a ochenta centímetros del suelo. Sus dos manos descarnadas dibujaron unos graciosos molinetes, como si remedara un espectáculo de títeres, e Hiéléna, siempre profundamente dormida, se encontró en posición vertical. Sus cabellos colgaban hasta la cintura. Llevaba un camisón con un orificio, un pequeño rectángulo calado en la tela a través del cual la epidermis de la mujer amada se hacía visible, esa noche. Y la ligera vestimenta de la morena acompasaba la melodía de tantas noches transcurridas. Estaba suspendida en el aire, con los ojos abiertos e inexpresivos, sobre su cónyuge inconsciente. Ionas se aproximó a ella y la abrazó. Abajo en la calle, el perro Pantufla empezó a ladrar pero nadie hizo caso de él. Ionas tomó la mano izquierda de Hiéléna y la puso alrededor de su cintura, y la otra sobre su hombro. Dedos de araña entre los cabellos morenos, «¡Hiéléna!». Afuera, Pantufla incordiaba a los vecinos. Con un movimiento de vals, el vampiro se evadió por la ventana con su presa. El perro los seguía desde abajo. Los ladridos cesaron en el barrio y Caïn pudo dormir más tranquilamente.

Ionas lucía una sonrisa estúpida de enamorado persuadido de que nada podía fastidiar su felicidad. Sobrevolaba la ciudad a no mucha altura para que el perro pudiera seguirle, con su amada en camisón abrazada a él. Una lluvia soportable cayó sobre sus caras. Hiéléna se estremeció y, con un gesto voluntario, se arrimó a él. Ignoraba sin duda que la zarandeaban descalza sobre los tejados de la ciudad, pero incluso en su estado vegetativo consideraba que los brazos de un muerto son preferibles a un fuerte resfriado. «Cuando se tiene tamaño poder sobre la mujer amada… —se dijo Ionas—, y uno sabe que está dormida, no hay que comportarse como un cerdo.» Hiéléna escondió el rostro en el hueco de su hombro.

A medida que volaban hacia el mar, las calles a sus pies se hacían más anchas y rectas, la ciudad se volvía mucho menos judía. A la altura de los adoquines, el perro veía a su dueño con una chica a la que no mordía. Eso le preocupaba. ¡Si no se alimentaba de esa, si le daba demasiada importancia, era capaz de robarle su trabajo! Aún se preocupó más al ver que el acontecimiento se reproducía. Cada noche la sacaban de su casa para bailar por los aires. Y, finalmente, el caniche dejo de sentir reparos puesto que ese capricho no alteraba el equilibrio de los astros: por la mañana, volvían a meter la cosa inerte dentro de su casa de muñecas y el perro regresaba contento al nicho subterráneo, con su vampiro. Ionas extraía material literario de esas salidas. Las relataba concienzudamente, otorgándose el papel más agradecido:

«Qué suerte que sea yo el monstruo y no mi hermano —escribía—. Caïn se habría aprovechado de la situación. Por mi parte, he desarrollado un código de buena conducta para no tener que avergonzarme jamás de mis actos. La tomo en brazos, la hago volar y bailamos. No le impongo ningún movimiento superfluo. Por ejemplo, a veces, tomo un violín, la llevo al puerto y toco. No la obligo a bailar sola. Pienso en el placer de mi pareja, la contemplo cuando las ondas musicales la alcanzan, estoy atento a sus reacciones. Otro no habría dudado en agitar el dedo índice como un director de orquesta para hacerla girar sobre sí misma. Y llevo aún más lejos el respeto a los vivos… tengo que interrumpirme… el perro ladra… Por un prurito de realismo literario, anoto las intervenciones de Pantufla pero tal vez no sea necesario. ¡A partir de ahora me abstendré de hacerlo!»

Había dado de comer al perro, había ido a casa de Hiéléna y la había llevado a lo alto del faro de Odesa. Desde allí vieron la ciudad entera. Al volverse, al ritmo de esa torre cuyos rayos barrían las olas, contemplaron el mar Negro. Hiéléna, con los párpados abiertos de par en par pero que parecía no mirar, entreabrió la boca. Ionas se acercó a su rostro.

—Llevo muy lejos el respeto a los vivos, Hiéléna. Tú no oyes, duermes, pero a pesar de ello digo las cosas. No estoy orgulloso de mí. Si siento la felicidad de tu presencia y tú lo ignoras, me avergüenzo. No te despierto, soy demasiado cobarde. Estoy casi seguro de que gritarías y no querrías verme de nuevo. Yo, en la medida en que tú no vives plenamente esos momentos, tengo escrúpulos. Por ello también me obligo a mí mismo a cierta… exterioridad… Miro cómo hacemos… es agradable hablarle a una muchacha dormida, no te interrumpen. En un sentido, ya ves, está bien que duermas porque sin duda si fueras consciente de todas las prevenciones y culpabilidades con las que cargo, te parecería que soy…

Hiéléna acercó los labios y le besó.

—… qué coñazo —dijo ella.

—¿No duermes?

Ella no dijo ni una palabra más.

—¿Haces como que duermes?

Ella seguía comportándose como una sonámbula.

—¡Si estás fingiendo que duermes, dímelo!

No respondió.

—¡No me hace gracia! Sin duda, si finges dormir, hay cosas que querrías que me permitiera, a pesar de mi tremenda angustia, morder no, ya lo sé, pero… tus senos…

Colocó las dos manos a través del camisón sobre el pecho de la joven que no dijo ni una sola palabra pero le besó de nuevo. Ella puso sus manos sobre su cráneo de vampiro, le apretó con fuerza y acto seguido fue ella quien se impulsó con un talonazo contra lo alto del faro para proyectarlos a los dos al vacío. Y a la luz intermitente del faro de Odesa, se besaron largamente girando sobre sí mismos sobre las olas.

El vampiro volvió a su casa muy feliz, con una erección. A pesar de su pudor y de su excelente educación, esa cavernosa hinchazón le tranquilizó acerca de las posibilidades morfológicas de su situación. Ignorando los sobresaltos de su perro, antes de regresar al ataúd retomó su diario y escribió: «O bien ella vive eso como un sueño, o se ríe de mí».

Por egocentrismo o para no sufrir más, Ionas no se interrogaba acerca de la existencia diurna de Hiéléna. Por ello se quedó devastado el día en que, al levantarla por los aires, sintió que el vientre de la joven había adquirido una forma redondeada.

La noche siguiente se encontró el edredón lleno de costras ensangrentadas. Tenía el rostro embadurnado de la frente al mentón, el ajuar del ataúd estaba hecho un desastre. «Un día tendré que armarme de valor y mudarme —pensó—, porque a fuerza de decorar el panteón con las comodidades de una casa, sufro aún más. Las cosas que me faltan me angustian de manera aún más acuciante. Está embarazada. No tengo agua corriente. ¿Cómo he podido, yo que manifiestamente voy a vivir para siempre, acomodarme a una rutina con Hiéléna que es rehén del ritmo de los días? Tengo que ir a por agua al grifo del cementerio. Está helada. Ni siquiera tengo un fuego y unas marmitas donde calentarla. ¿Cuándo va a dar a luz? ¡Menuda guarra! ¡Hacerme una cosa semejante! ¡Cuando nos lo pasábamos en grande! ¡Qué puta!»

Ionas voló hasta una impresionante mansión que presidía la entrada de la ciudad. ¿Qué día era? ¿En qué momento se hallaba el embarazo de Hiéléna? Era incapaz de pensar en el tiempo de esa manera. El ritmo de sus días lo marcaban el hambre, la carencia y sus cambios de humor. Había viajado muy deprisa, sin dejar que el caniche pudiera seguirlo. «¡La voy a castigar! ¡Esta noche no iré a verla! ¡Y tengo cosas que hacer! ¡Cómo está mi ropa de cama! Tengo que cambiarla toda.» Ese era su plan: consagrar la noche a encontrar sábanas limpias y aprovechar esa intrusión en los domicilios de víctimas acaudaladas para lavarse. Cuando sabía que iba a darse un baño, se permitía volar como un guarro. Golpeando las ramas, con la cabeza por delante, avanzaba sin evitar los obstáculos vegetales. ¡Qué suerte no tener cabellos! La savia de los árboles no se pega a ellos. Pero las agujas de los pinos, las piñas y las cortezas martirizaban su carne de ratón gris. Y esos latigazos no bastaban para calmar su cólera.

El palacete, como la mayoría de grandes casas odesitas, parecía una mansión francesa: era imposible ocultarse en el jardín para inspeccionar el terreno; allí donde uno se metiera, podía ser visto. En su interior, todos dormían. Incluso los guardianes. Solo patrullaban unas ocas. Las pisoteó sin causar revuelo. Ante los aplastados volátiles, recordó súbitamente su desaprobación cuando recientemente un soldado torturó ante él a unos pollos. «Todo cambia. Unos pájaros no es algo grave. Es necesario que el salvajismo se refugie en algún lugar, que encuentre un objeto inofensivo.» No se comió las ocas porque las había pisado y ya se sentía sucio. No quería añadir la falta de higiene a la ya maltrecha imagen de sí mismo. «¡Nada de plumas en la comisura de los labios, no soy un zorro!» Ionas se encaramó volando a la copa de un árbol. Tenía plumas pegadas a los zapatos, y eso le enfureció. Se estaba volviendo maniaco. Se quitó las botas militares y las lanzó lejos. Gesto incontrolable del que se lamentó de inmediato porque se encontró en calcetines. Una ventana se rompió con el impacto del calzado. No había pensado en la trayectoria de sus proyectiles.

Unas luces empezaron a pasearse por la casa y apareció una criada sosteniendo una vela. No había tenido tiempo de calzarse. Se cortó con el cristal roto. «Objetivamente, es más guapa que Hiéléna», constató el vampiro. Acto seguido, saltó de la copa del árbol a la fachada de la casa. La joven criada se asomó a la ventana, y él se escondió lo mejor que pudo. Ella asomó aún más la cabeza y él no pudo evitar hacer un gesto caprichoso con el extremo de los dedos. Con el poder de ese pase telequinético, la desventurada cayó del tercer piso y se echó a gritar. «¡Chitón!», dijo el muerto viviente y sus dos manos ordenaron que cesara la atracción terrestre. La chica quedó suspendida en el vacío. Clavó en él una mirada desesperada. Llegaron otros vivos, y resonaron pasos de hombres y llantos de críos. Con un movimiento de braza, el vampiro se precipitó hacia el techo. La huida le obligó a dejar de sostener a la chica. La gente se precipitó a la ventana y la vieron caer desde una altura de tres pisos y romperse las piernas. Ionas oyó un estruendo en la casa. Luego la dueña bajó y riñó a la sirvienta, que yacía sobre el césped y solo podía responder a sus interlocutores con unos estremecimientos reflejos. La señora de la casa abroncó a los otros criados, arguyendo que mucho tenían que haber atosigado a la desgraciada para que llegara a saltar por la ventana. Algunos empleados trataron de explicar que había volado, pero eso solo hizo aumentar el volumen de las reprimendas.

Desde su refugio de tejas, Ionas observaba la escena sin prestarle verdadera atención. «¡Está embarazada! —murmuraba—. ¡Menuda guarra! ¡Ha sido capaz de hacerme eso! Tengo mucha hambre.» Veía sobre el césped bolsas de sangre que se agitaban alrededor de la chica de fémures rotos. Criados, amos, todos iguales en ese instante puesto que tenía hambre. Una calesa se marchó y volvió cargada con un médico. Se llevaron a la herida. Y durante todo ese tiempo, el vampiro permaneció obedientemente oculto. Era posible, por tanto, contener el hambre cuando una obsesión más determinante ocupaba el terreno, en esa ocasión, el asco hacia sí mismo.

Se sentía cada vez más sucio. Descendió por la fachada, con las yemas de los dedos pegadas al muro cual ventosas de una mosca muy grande, se acercó a la ventana del cristal roto y echó un vistazo al interior. Enseguida vio lo que buscaba: sus botas, unos restos sucios que nadie había retirado de las baldosas, en medio de los cristales rotos. Aún había plumas pegadas a las suelas, cosa que le pareció intolerable. No veía otra cosa. La gente volvía a acostarse. Los críos dejaban de llorar. Y después de una interminable agitación, se apagaron todas las luces. «¿Va a tener un hijo? ¿Es grave? ¿Qué cambiará eso? —se decía, con hambre aún en el vientre—. Lo que vivo con ella está en otro plano. Para ella, soy un sueño. Nadie puede robarme lo que me da.»

Al entrar en la habitación, se cortó con el cristal roto y chupó la sangre que fue su primera ingestión de la noche. Sus tripas hicieron ruido y recogió sus botas militares. Por discreción, guardó el calzado en la mano y se deslizó en calcetines al baño: demasiado pequeño para su gusto. «Debe de ser el de los niños o del servicio», pensó, y tomó la escalera central del palacete y descendió dos plantas. Cuando sus pies pisaron la alfombra, se dio cuenta de su alta sensibilidad: «En una parte nada desdeñable de mi superficie plantar siento directamente las puntas de la fibra de la alfombra y en la otra parte el contacto protector de mis calcetines. Así puedo contar el número de agujeros: considerable. Aún no me he ocupado de esa necesidad, disponer de buena ropa».

El baño de la primera planta era más amplio que su panteón. Se frotó las manos, decidido a hacer el menor ruido posible para disfrutarlo más tiempo. No quería despertar a los durmientes pues esa noche más que nunca necesitaba un baño tranquilo. Dejó las botas sobre un taburete y cerró la puerta con llave. «¡Qué suerte tienen de que el monstruo no sea mi hermano! Él habría matado a todo el mundo solo para lavarse en paz. Estoy triste por la inocente que se ha caído por culpa mía y no volverá a andar bien. A pesar de estar muerto, aún me siento culpable cuando usurpo la propiedad de otro. De acuerdo, Hiéléna espera una criatura y es una tragedia. De acuerdo, tengo un panteón por domicilio y un caniche como única compañía pero, de todas formas, veamos la situación con optimismo: ¡nunca hubiera soñado darme un baño en un sitio como este cuando estaba vivo! Si no dispusiera de ese poder, el de entrar volando en casa de la gente, habría pasado por este mundo sin conocer el agua corriente, contentándome con hervir en la estufa las ollas para mi aseo.»

No veía su cabeza en el espejo. Solo la forma de sus ropas. Al aproximarse, las lágrimas solidificadas en costras de sangre fueron perceptibles. A la luz de la luna, esa película barrosa y roja le permitió adivinar su nuevo rostro.

—Es muy griego.

Su murmullo se oía muy fuerte. Se obligó a bajar la voz para no despertar a nadie.

—Creo que soy más atractivo ahora que estoy muerto —añadió.

12

Se encontraba en una difícil situación afectiva y no podía cambiarla. Hiéléna quería un hijo, ¿qué podía hacer? El vampiro caía conjuntamente en el consumismo y la compulsión. Esas dos ideas frenaban el salvajismo. El capricho del confort y el anhelo de propiedad. «Frente a la tragedia de la existencia —se decía—, hay que aburguesarse.» Sentado de piernas cruzadas sobre la gran pila de mármol del lavabo se preguntaba, tartamudeando palabras como «fantasma», «tuberías», «toma de agua», cómo instalar en su casa, en el panteón, un remanso tan propicio al abandono ataráxico. Quiso primero lavarse la cara, como preludio al baño. Cuando uno está vivo, lo que le indispone es el esperma que vacila entre un agua y otra; después de la muerte, son los restos globulosos. Había previsto abrir primero los grifos dorados de la bañera romana y luego los de forma de ano prolapso de babuino que mandaban en el lavabo. Desafortunadamente, cuando en el silencio nocturno imprimió una torsión al primer grifo todas las tuberías del palacete empezaron a rugir. Vampiro o no, Ionas nunca había tenido agua corriente. Todo aquello era francamente nuevo para él. Siempre tenía que resolverlo todo en función de dos parámetros dolorosos e inamovibles: el egocentrismo y la culpabilidad…

Egocentrismo: «No soy yo, son las tuberías».

Culpabilidad: «No es culpa mía. Imagino que las canalizaciones producen un ruido parecido sea quien sea quien las accione».

«Ello no impide que puede haber gente que se alarme —pensó el vampiro—. No es culpa mía. No he hecho nada. Tengo derecho a darme un baño. Si no puedo relajarme, descansar ahora mismo en la comodidad empañada del agua temblorosa, ya no respondo de nada.»

En estado de trance, abrió los grifos aún más. El vapor llenó la estancia. El ruido de las canalizaciones, el estruendo líquido en el lavabo y la bañera armaban una escandalera. Enjuagó sus botas y las lustró con ayuda de un cepillo cuyo destino original ignoraba. Se echó agua hirviendo en la cara y frotó con esmero hasta volverse de nuevo, a sus ojos y ante el espejo, un hombre invisible. Luego se desnudó y se metió en la bañera. Bajo la superficie. Con los párpados obstinadamente cerrados.

No había cerrado expresamente el agua para que las cascadas que manaban de los cuatro grifos (dos en el lavabo, dos en la bañera) ahogaran completamente los ruidos exteriores. Como los niños que creen que ya no se les ve cuando se ocultan la cara con las palmas de las manos, el vampiro no quería oír lo que ocurría fuera del baño. Descansaba, tranquilo, en el fondo de la bañera. Un instante de calma, absolutamente ensimismado como los yacientes del Greco. Acababa de persuadirse, contra toda lógica, de que todo iría bien: «Tengo erecciones, vale, pero no puedo imaginar que mi situación me permita ser capaz de engendrar. Y aunque tal fuera el caso, ¡no estoy seguro de querer cruzarme con la mirada de un hijo de vampiro! Y… seamos realistas, si ya tengo suficientes problemas para mantener a un caniche, la paternidad, a pesar de mis naturales inclinaciones humanas y tiernas, no me convendría. Desde el punto de vista racional, bajo el agua y tranquilo, consigo decir las cosas fríamente: está bien si ella tiene hijos, y es mejor para todo el mundo que su padre no viva en el cementerio. Ahora solo hace falta convencer al caballo negro que gobierna mi corazón. Fácil. Incluso como vampiro, siempre he sido razonable. Tengo una línea de conducta: para mí sus noches, sus sueños, que me guarde en su imaginario, con lo superfluo, lo literario, pues va a tener que ocuparse de una familia y yo, en secreto, cuidaré de ella. Si extirpo de mis entrañas el odio y el despecho puedo convertirme en un ángel benefactor».

Cargando con el hombro, un criado de torso hercúleo hizo saltar el cerrojo de la puerta. Detrás de este, el señor de la casa, dos criadas y la señora. El vampiro sentía todas aquellas bolsas de sangre. Mantenía los ojos obstinadamente cerrados, como si ese último instante de calma revistiera una inmensa importancia. «Habrá que salir del baño antes de que me disparen.» Se echó a reír. Unas burbujas escaparon de su nariz. Apuntando a su torso desnudo, una escopeta de caza abrió fuego con los dos cañones. El agua se volvió instantáneamente opaca con la sangre de Ionas. Luego, con la pared abdominal desgarrada, sus entrañas colgando sobre el bajo vientre como un taparrabos aborigen, el monstruo salió fuera del líquido y ya no tuvo el menor control sobre la expresión de sus espasmos de supervivencia.

Por primera vez desde su muerte en el campo de batalla, el vampiro fue perfectamente consciente de los instantes de la carnicería. Se vio asir el cañón ardiente de la escopeta, arrancársela al sirviente y arrearle con la culata en el tabique nasal. Repetir cinco veces el mismo gesto, golpeando cada vez con más fuerza, hasta que el rostro del mayordomo no fue más que un amasijo de pulpa y pelos de bigote.

Egocentrismo: «No es culpa mía porque es mi instinto. Si alguien no ha hecho lo debido en esta historia es Dios, era tan sencillo como no traer al mundo a un vampiro».

Culpabilidad: «No. Soy consciente. Si se me da el conocimiento de mis actos es para que ejerza el libre albedrío. Haré lo que esté en mi mano para evitar muertes inútiles».

Obsesión: «¡Hay demasiada gente en este cuarto de baño!».

Limpieza: «Tengo que relajarme. ¡No consigo hacer nada con esta agitación que tiene que CESAR!».

No recobró el conocimiento hasta la noche siguiente. Seguía en el fondo de la bañera. El agua estaba límpida, pero fría. No había rastro alguno de sangre en la habitación. Salió de la bañera y se secó hasta los intersticios entre los dedos de los pies. Se vistió y constató con satisfacción que ya no tenía ninguna pluma pegada a las botas. Se preguntó si la masacre no habría sido un sueño. Incluso trató de convencerse de ello. Debía de haberse adormilado en el agua caliente y eso le habría provocado una especie de sofoco delirante. Luego vio el cerrojo roto de la puerta. Acto seguido vio su vientre, bastante bien cicatrizado pero en el que subsistían horribles rastros del escopetazo… Así que había asesinado a todo el mundo y no recordaba nada. ¿Por pereza intelectual? ¿Porque los monstruos disponen de ese tipo de protección contra una imagen demasiado degradada de ellos mismos? ¿El mismo tipo de disposición que los lleva a negarse a verse en los espejos? Por lo tanto, había dormido bajo el agua. Se preguntó de nuevo, con la mayor seriedad, cómo instalar una bañera en su panteón. «¡La muy guarra, espera un hijo!»

Después Ionas salió del baño y vio a la familia a la que había asesinado.

Pasó un buen rato contemplando los cadáveres de aquel linaje desconocido y de su servidumbre, todos muertos porque había elegido su casa para limpiarse las botas. Le parecía injusto que veinticuatro horas después aún no hubiera aparecido ningún policía ni testigo. La impunidad le parecía insoportable. Por ello tendría que tomar solo la decisión de impedir que pudiera causar nuevos perjuicios. Mala suerte para el caniche que desde el día anterior debía de vagar por las calles de Moldavanka. Pero aparte de ese animal, ¿de quién más podía enorgullecerse de haberle hecho el bien desde su retorno? Ni siquiera a él mismo, sin duda.

Andaba equivocado. A Hiéléna le había gustado volar con él. Y poco importaba que se acordara de ello al despertar o no. Aunque él hubiera sabido que con su contacto ella había sentido una alegría muy real, de nada habría servido. Echó la cuenta de los muertos desde su retorno al mundo; ningún amor, ninguna voluntad de fuerza poética justificaba a sus ojos ese continuo rapto de la existencia de los demás.

Volando muy alto fuera de la ciudad, pensó en esa evidencia: no anunciarían su fallecimiento. Un individuo deseoso de morir por segunda vez se expone a no ser noticiable. Se echó a llorar. La sangre le corría por las mejillas. Observaba las gotas en la punta de su nariz. ¿A qué velocidad podía volar en su estado? En cierta medida, había decidido que no estaba allí desde hacía ya tiempo y sin duda era por esa razón por la que podía planear pues carecía de peso alguno en la realidad. Quería que todo aquel circo se detuviera: espiar por el ojo de la cerradura cómo la mujer amada constituye una familia viviente cuando todo cuanto uno puede hacer sobre la corteza terrestre no es más que volcar su rabia sobre inocentes, no merecía la pena. Sobrevoló largamente el litoral preguntándose cómo hacían los vampiros para quitarse de en medio. «Sin duda basta con dejar de luchar —pensó—. No van a volver a curarme, ni a llevarme a la orilla de los vivos. No voy a obtener nunca más nada que embellezca las cosas. Dejaré que ocurra lo que tenga que ocurrir. Ya he dejado atrás las consideraciones morales; quedan por organizar las disposiciones prácticas.»

Bajo su abrigo que restallaba al viento se hallaban las olas del mar Negro y el deseo de sumergirse en ellas. Seguido por el temor, si se precipitaba entre las olas, de sobrevivir a la inmersión y de salir de ellas calado, sin ahogarse y completamente ridículo. Luego fue presa del terror de dejar su cadáver lejos de todo. Le hubiera gustado que en el momento de desaparecer hubieran tenido la amabilidad de estrecharlo entre unos brazos (cualquiera). Le vino en ganas dar media vuelta, ir en busca del perro para que en el último instante le prodigara amabilidad con ayuda de su hocico mojado. Sin embargo, recuperar a Pantufla le parecía complicado y suponía correr el riesgo de no querer ya desaparecer. Torció hacia la estepa, diciéndose que otros animales podrían desempeñar también esa función. Hipnotizaría a cualquier bicho, se acurrucaría contra el vientre de este y el sol haría su trabajo.

A las preguntas «¿Qué diantre hago aún aquí? ¿Por qué he vuelto?», pronto tuvo dos palabras tranquilizadoras con las que responder: «Por error».

Culpabilidad: «No es un error mío. No he hecho nada para merecerlo».

Egocentrismo: «Voy a arreglar la situación».

13

La colina de las Cruces apareció a lo lejos. Allí había enterrado a Mérij, y allí pronto le haría compañía. Comenzó a planear en círculos como un cuervo sobre la vertical del montículo y luego, bruscamente, dejó de volar. Su carcasa cayó como una piedra. Ionas ya se veía partido en dos por un crucifijo lituano, con la cabeza limpiamente cortada al contacto con uno de aquellos soles negros de hierro forjado. Pero, al igual que la primera vez que abordó la colina de las Cruces, una traicionera borrasca indujo en el último momento un error de pilotaje: aterrizó entre las ramas del árbol de los ahorcados y se contentó con estropear su camisa. En el momento del choque repiquetearon los huesecillos de todos los muertos colgados de sus cuerdas. Se liberó, soltó respetuosamente a uno de los esqueletos de su nudo de corbata y tras verificar la solidez de la cuerda, se la puso alrededor de su cuello y saltó de la rama en la que se hallaba. Un movimiento reflejo lo puso en estado de levitación y no se estranguló.

—Gracias por tu silencio —le dijo al árbol—. Y perdón por añadirte más peso, pero todos tenemos nuestros problemas.

El gran roble no respondió. Ionas comenzó a persuadirse de que la primera vez imaginó cosas. «Esa es la actitud de un culpable hiperbólico: disculparse incluso ante las plantas al darles un golpe.» Luego se puso manos a la obra en su suicidio con determinación.

Convencido de que bastaba solo un poco más de concentración para llevar la operación a buen puerto, Ionas se encaramó de nuevo a la rama. Rezó en hebreo, miró hacia el suelo en el que reposaba Mérij, cerró los párpados y saltó. Los otros setenta y cinco ahorcados vibraron al unísono cuando la cuerda se tensó. Ionas oyó crujir sus vértebras cervicales y se dijo que si las sentía era que aún no estaba muerto… Abrió unos ojos como platos, exclamó «Uy» y se quedó así un momento, balanceándose del cáñamo trenzado. Pronto saldría el sol y resolvería la situación. De repente, pateó en el vacío y lanzó una retahíla de insultos en el aire frío. Le pareció entonces que el árbol reaccionaba y que los ahorcados se agitaban más de lo que deberían, como si se burlaran. Achacó esa sensación a la estrangulación y a los problemas de capilaridad del cerebro, «El órgano está menos irrigado y desvaría».

Ignorando esas sensaciones de presencia sobrenatural, el vampiro decidió centrarse en su proyecto de autoexterminio: quedarse colgado como un arenque en el desalado y aguardar el despertar del astro purificador. «Si los peces supieran que todo iba a detenerse y que iban a convertirse en escabeche, aceptarían su suerte con mayor disposición.» Imperceptiblemente, la luz pronto comenzó a recortar la landa, acariciando las cruces y a sus vecinos supliciados. Se dio cuenta, con cierto desagrado, de que se había colgado con la nariz hacia el oeste, lo que le impediría contemplar el sol de cara en el momento de la aniquilación. La perspectiva de morir con la espalda quemada no le pareció satisfactoria y comenzó a retorcerse propinando puntapiés en derredor para efectuar una rotación de ciento ochenta grados. Su pie golpeó el maxilar de un colgado de las ramas inferiores; Ionas se apoyó en el hueso malar del desgraciado, se volvió, vio en fin el lugar por donde se disponía a salir el sol y trató de permanecer vuelto en esa dirección. Desgraciadamente, en cuanto separaba el pie del ahorcado, la cuerda giraba en el otro sentido y él volvía a la posición inicial. Su cólera fue en aumento y, sin respeto alguno hacia los otros inquilinos del árbol, dio golpes a diestro y siniestro. Sus vértebras cervicales crujieron de nuevo sin que ello le impidiera seguir dando saltitos del extremo de la cuerda. El sol apareció por fin. Ionas se agarró a una rama y gritó antes de recibir la quemadura definitiva.

Sintió un dolor insoportable y cómo se le churruscaba la piel de la cara. Un olor a carne carbonizada le llenó las ventanas nasales. Perdió el conocimiento.

La noche siguiente despertó bajo tierra, en la vertical del lugar donde se había colgado. Así que era víctima de esa voluntad inconsciente de permanecer en el mundo. Cuando se infligía un sufrimiento excesivo, el instinto tomaba las riendas y lo ponía a salvo. Como un niño que se obstinara con un capricho absurdo, salió de debajo de la tierra enfurruñado, se sacudió el polvo y saltó de nuevo a lo alto del árbol. Apartó sin miramientos hacia su reposo eterno a otro ahorcado. ¡CRAC!, hizo el viejo cadáver al espachurrarse diez metros más abajo. Aquella cuerda era más larga que la de la víspera. La rama de la que colgaba culminaba en lo más alto del árbol. Sin prestar ninguna atención a las neuralgias cervicales resultado de su precedente ahorcamiento, el vampiro volvió a colgarse. Sin más resultados. Repitió la operación tan a menudo que el roble se ofuscó:

—¡Esto empieza a pasar de castaño oscuro, ya basta!

—¿Perdón?

—Ya tengo suficientes ahorcados ordinarios —farfulló el inmenso roble—. ¡Vete!

—Me ahorco donde me da la gana.

Mirando al vacío para no sorprenderse buscando en los nudos del gran vegetal formas bucales, oculares, asperezas que pudieran evocar un rostro, el vampiro siguió colgado. Las dos criaturas permanecieron en silencio unos minutos. Solo se oía el viento entre las hojas y el rechinar de las viejas cuerdas.

—Vete. Me deprimes —resopló el árbol.

—Hago lo que me viene en gana y no tengo intención de responder.

—Tampoco yo tengo intención de darte conversación, simplemente te ordeno que te descuelgues de mi ramaje.

En la zona nebulosa de su visión periférica, Ionas el vampiro había podido distinguir bien esta vez los gruesos labios de madera. Y en el interior, unos dientes más claros que el resto de la corteza, de fibra vegetal como las barbas de las ballenas. No quería interrogarse acerca de esa extraordinaria manifestación. Para que lo dejara en paz, se quedó inerte colgando de su cuerda.

—¿Has oído lo que te he dicho? —gruñó el árbol.

El vampiro permaneció en silencio.

—¡Te estás haciendo el muerto!

Como seguían sin responderle, el árbol se echó a reír.

—¡Perdón! ¡Perdón!, ya sé que el chiste es malo, pero estoy solo en mi colina con la única compañía de los cadáveres basculantes, así que no me hace falta mucho. Me río por cualquier cosa. Pero es gracioso, ¿verdad?

—¿Qué?

—El muerto que se hace el muerto.

—Para nada. No te conozco. No hablo con extraños. Déjame. Acabaré desapareciendo realmente. ¡Silencio!

—¡MPFRRRRR! —espetó el roble.

—¿HMM?

—¡No puedo evitarlo! El muerto colgado que finge estar muerto, la verdad, me da mucha risa.

Ionas contempló a sus coinquilinos y a continuación el rostro regocijado del árbol. Sentía ascender una especie de hipo imperioso y desplegaba toda la energía necesaria para que no saliera. A imagen del joven al que acarician por primera vez y trata sin éxito de retener la emanación seminal, Ionas no podía controlar la risa. Era una fuerza del vientre, más poderosa que las pasiones mórbidas. El vampiro se echó a reír muy fuerte. Por primera vez desde su fallecimiento, se permitía hacer mucho ruido. El árbol se carcajeaba aún más fuerte y todos los ahorcados, agitados por el temblor de las ramas, comenzaron a batir los fémures.

—Ya has visto que no funciona —dijo el árbol—. No eres mortal. Bájate de mis ramas.

—No, por favor. Aprisióname entre tus ramas y mañana, cuando salga el sol, deja que me ase como una salchicha.

—¿Tengo aspecto de asesino? —respondió el árbol.

—Me harías un favor.

—No lo voy a hacer —protestó el roble.

Se distinguían entonces en su corteza dos grandes hoyos circulares que pestañeaban como ojos, así como un espacio hueco debajo que podía hacer pensar en un seno nasal. Y su inmensa boca que se agitaba. Una multitud de ramas, como otros tantos brazos, ritmaba su discurso.

—No sería un gran crimen —protestó Ionas—. Le he dado muchas vueltas al asunto y aquí no sirvo para nada. Sufro y hago daño a los demás. ¡Va!

—No. No voy a matarte.

—Técnicamente, ya llevo bastante tiempo muerto. Nadie te lo va a reprochar.

—¿Reproches? No temo a nadie, ratón.

Al hilo de la conversación, Ionas comprendió que también el roble era depresivo. El tiempo, a pesar de la lentitud del caudal de savia en las capilaridades de la madera, era para él tan largo como para cualquier organismo terrestre. Ya se alzaba allí mucho antes que las cruces y los ahorcados. A sus primeros inquilinos los colgaron de sus ramas a la fuerza y eran criminales. Escuchar el relato de las desgracias del árbol incitaba a Ionas a lamentarse aún más de sí mismo.

—Nadie me llorará —repetía en bucle.

Esperaba el sol que tenía que quemarlo… cuando apareció el perro.

Pantufla estaba sin resuello, con los rizos despeinados, tras haber galopado desde Odesa en busca de su dueño. Se hallaba ahora bajo el árbol de los colgados, con los belfos muy abiertos como si sonriera. Ionas lo esquivó con la mirada, se bamboleó con la punta de las botas sobre el cráneo del colgado de debajo. El vampiro disimulaba. El perro empezó a ladrar alegremente. El sol despuntaba. Ionas, imperturbable, aguardaba el reposo eterno, tratando de que los ladridos del caniche no le distrajeran. Sus ojos ardieron y todo se enturbió.

Despertó bajo tierra y desorientado. Recordar que uno está muerto, que cada noche todo comienza de nuevo. Tratar de poner orden, porque las horas se parecen y uno ya no comprende la sucesión de las mismas. «¿Dónde estaba? ¿Colgado? ¿Por qué? Porque tengo demasiada memoria —se lamentaba Ionas sin salir de su refugio ctónico—. Me acuerdo demasiado de la chica a la que amaba cuando estaba vivo. Recuerdo también a aquellos cuya muerte he causado. Quería morir a la plancha y he vuelto a fallar. ¿Qué día es hoy? ¿De qué año? Lo que no funciona en mi caso es el reflejo de vida. Como los pollos que siguen andando tambaleándose tras cortarles la cabeza, tengo la desesperante orden de quedarme aquí. Así que imagino que el sol habrá salido y mi “querer quedarme aquí” ha ganado la mano y me ha ordenado refugiarme bajo las cruces. ¿Cuántas veces se habrá producido eso?»

Casi logró convencerse de ser paciente y permanecer bajo tierra. No volvería a salir de allí abajo. «A fin de cuentas, no hay nada desagradable en quedarse así escondido. Y en cuanto al hambre, ya nos apañaremos.» Sus largos dedos amasaban la turba negra y húmeda cuando una raíz aceitosa fue al contacto de sus manos. Y en la oscuridad se iluminaron dos ojos. La exótica mirada de una chica de pómulos altos con unos iris dorados totalmente incongruentes. El vampiro retropedaleó lanzando un chorro de chernozem. Los párpados batían y lo miraban con curiosidad. Salió de la tierra y el perro lo saludó efusivamente. Ionas, sentado en el suelo y cubierto de barro, dijo al árbol:

—¿Qué es?

—¿Qué es qué? —le preguntó el roble.

—Allá abajo.

Solo algunas ramas de color de rana afloraba del magma terroso.

—Ata al perro —sugirió el árbol.

—¿Para qué?

—Obedece.

Ionas agarró al perro del collar y lo sujetó a una de las ramitas casi fosforescentes. Pantufla no estaba acostumbrado a que lo ataran y miró angustiado al vampiro. Esperaba allí desde hacía mucho tiempo y, en lugar de acariciarlo, lo martirizaban.

—¿Y luego? —preguntó Ionas.

—Aléjate —respondió el gigante de madera.

—No voy a abandonar al perro —replicó Ionas que, sin embargo, ya reculaba—. Estás avisado, no voy a dejarlo ahí.

—Retrocede más aún.

—¿Aquí es suficiente? —preguntó el vampiro a diez metros del tronco.

Creyendo que lo llamaban, el perro volvió la cabeza hacia su dueño. Decidió dejar de ser obediente y empezó a brincar. La rama limitaba sus movimientos. Ionas, al verlo en dificultades, quiso ayudarlo.

—¡Eh, no! ¡Espera! —ordenó el árbol—. ¡No te acerques!

Pero antes de que el vampiro pudiera reunirse con el caniche, un rayo cayó al pie del árbol. Ese rayo que no se había visto venir le partió la cabeza al perro y apenas Ionas lo tomó en brazos, expiró entre un olorcillo a carne asada.

—Eso es lo que ocurre cuando se arranca una mandrágora —afirmó el árbol.

—¡Pero…! ¿Quién te ha pedido que me protejas de los rayos? —bramó Ionas—. No solo mi perro ha muerto, sino que me has hecho perder una verdadera ocasión de suicidarme.

—¿Qué hacéis? —preguntó una voz.

Ionas se volvió y vio la mandrágora. No estaba propiamente dicho desenterrada, pero la tracción operada por el perro, seguida por el rayo, manifiestamente la autorizaban a nacer.

—Ya ves —explicó el árbol—. Tienes que ocuparte de ella. Es lo que hace falta para apartar un alma como la tuya de su… negrura.

La chica meneó la cabeza. Tenía un montón de ramas en lugar de cabello. Se arrancó del suelo, se sacudió el polvo y miró desolada al caniche. Aquella criatura contaba con fisionomía humana, disponía de dos brazos y dos piernas, pero tenía madera verde en lugar de epidermis. No llevaba ropa. Daba saltitos para sacudirse las motas de turba que la manchaban, y sus nalgas y su pecho seguían el movimiento con un poco de retraso. Ionas la reconoció por sus movimientos: impúdica, desacomplejada y graciosa.

—¿Mérij? —dijo Ionas.

—¿Cómo me has llamado?

—Mérij, así te llamas.

—No me acuerdo.

Sacudió de nuevo su ramaje. Unas partículas de polen, como luciérnagas, revolotearon alrededor de su rostro. Eso la hizo estornudar, alegremente.

—¿Qué estábamos diciendo? —preguntó ella.

—Te has recubierto de madera para protegerte —explicó el vampiro—. Necesitabas un escudo, algo sólido para no seguir teniendo esos dolores.

—Demasiadas palabras —observó la chica—. Acabo de despertarme. Creo que no soy muy ducha en cuestión de palabras.

—Bajo esa madera dura está Mérij —insistió el vampiro.

La criatura tomó la mano gris y fría de Ionas. El vampiro sentía afluir la savia en las manitas verdes, las variaciones de calor. La mandrágora, inocentemente o no, le obligó a poner la palma de la mano abierta sobre lo alto del vientre, la hizo subir hasta el plexo y a continuación hizo un movimiento como resultado del cual fue difícil que la mano no sobara francamente su seno izquierdo.

—¿Esto te parece duro? —preguntó ella.

—No. No, es como una piel de rana pero muy caliente y menos…

—¡Menos asqueroso, espero! ¡No tengo el cuerpo cubierto de baba! Ya has visto, es…

—Sí, mucho —respondió el vampiro retirando la mano—. Tengo que marcharme.

—Déjala abrazarte —sugirió el árbol.

—¿Y a mí qué me importa? —respondió Ionas.

La muchacha se abalanzó sobre él y ordenó:

—Tienes que ocuparte de mí.

—Sí, sí, tú la has hecho nacer —explicó el árbol—. Ella y tú no os… consumiréis…

El vampiro quiso alejarse. La chica verde se asía a él. La apartó educadamente, pero con un gesto decidido.

—Si aquí nadie quiere dejarme morir tranquilo. Tendré que…

—¿Qué es lo que tendrás que hacer? —preguntó ella.

Estornudó de nuevo, con una explosión de polen fosforescente.

Los copos brillantes aureolaban a Ionas, se le pegaban a los hombros y por todas partes. Tenía incluso en las pestañas. Sin darse cuenta, inhaló una buena cantidad y a consecuencia de ello se vio invadido por una sensación de calma inusual.

—¿Dónde estamos? —preguntó el vampiro como si acabara de despertarse.

—En el bosque —respondió la chica.

—¿Cómo te llamas?

—Qué más da. ¿Cómo quieres llamarme? —respondió.

—Pareces una rama.

—Rama es feo. No crujo, soy flexible, tócame el brazo.

Era flexible.

—Liane. Pareces una liana —dijo el vampiro.

—¿Qué es?

—Como una rama, pero más larga, más joven, más chica. Mira, una rama hace bruja. Pero una liana es muy seductora.

La chica pareció muy feliz y le besó en los labios. El vampiro no se indignó mucho. Les cayó más polen en la cara.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó Liane.

—No me acuerdo. ¿Son tus polvos lo que me hacen esto? No es normal.

—¡Qué más da, ven!

Y la chica indicó un camino que serpenteaba entre las cruces metálicas. Quería perderse con él en el fondo del bosque. El vampiro se dejó llevar de la mano y dio unos pasos con ella.

—No sé quién soy, y me intriga.

—Dices demasiadas palabras —respondió Liane—. ¿Estás seguro de que Liane es un buen nombre?

El vampiro encontró un objeto metálico en su bolsillo: un medallón con la cara de una morena. Necesitó unos instantes para recordar que se llamaba Hiéléna. Liane contempló la fotografía frunciendo el ceño.

—Es fea. ¿Quién es?

—Hiéléna. Debe de ser importante.

—¿Adónde vas?

—Hasta luego, tengo que recordar.

Ionas alzó el vuelo sobre el bosque y dejó sola a Liane. La mandrágora, decepcionada, volvió junto al gran árbol.

—Me ha hecho venir aquí, tiene que ocuparse de mí.

—No te preocupes —dijo el árbol—, yo también puedo ocuparme de ti.

—No eres más que un árbol, no es muy interesante. ¿Cuándo volverá este… cómo se llama?

—No puedes quedarte ahí esperando.

—No. Llevas razón. Voy a prepararlo todo para cuando regrese.

—No, tienes que…

—¡Llevas razón! Voy a descubrir adónde va. Le seguiré y…

—No. Eso es una idea catastrófica.

—Aunque no quiera ocuparse de mí, voy a ocuparme de él.

—¡Visita el bosque! El bosque es formidable, ¡no necesitas nada más! ¡Obedece!

—¿Cómo ha dicho que me llamaba? —preguntó la planta—. ¿Liane? Es feo. Búscame un diminutivo. ¿De veras ha dicho Liane?

—No lo he oído. Para mí no eres más que una mandrágora.

—¿Y qué tengo que hacer?

—Normalmente, tus semejantes se pegan a las faldas del tipo que las ha arrancado y, por amor, le hacen la vida imposible hasta que los dos están muy mal y todo acaba en tragedia.

—Ah…

Liane aún podía ver al vampiro a lo lejos. Volaba sin dominar las corrientes aéreas. Si ella no hubiera sabido nada, habría podido tomarlo por un pañuelo cubierto de hollín que el viento hacía revolotear.

—… pero con él habría podido ser diferente —prosiguió el árbol—. Él también tiene una maldición, así que una y otra se anulan, vamos, habría sido… movido pero interesante, quiero decir que tú y él juntos no habríais logrado empujaros al suicidio. Le he incitado a provocar tu eclosión para que seas su… remedio.

—Y ahora, ¿qué hacemos? ¿Voy a por él?

—No en la ciudad. Sobre los mortales puedes tener un efecto…

—¿Cuál?

—Incluso sobre mí que soy de madera tiene consecuencias. Quédate aquí. Aquí se está bien. No salgas del bosque. Obedece.

La mandrágora abandonó a saltitos la cima del montículo, muy decepcionada porque su vampiro había desaparecido completamente del horizonte. Pronto se eclipsó entre las cruces lituanas.

—Esperemos que obedezca —murmuró el árbol—. Han pasado muchas cosas en muy poco tiempo.

Y de nuevo se sumió en el silencio.

14

Hiéléna había dado a luz a una niña. Demasiado ocupado en su proyecto suicida, Ionas no tuvo ningún presentimiento de la llegada de la criatura.

Sin embargo, por sus gritos, por el lugar que usurpaba, la niñita encendió algo, lejos de Odesa, en la nieve y entre los muertos. Haydée empezó a gritar en el momento del nacimiento. La masa de cadáveres y de hielo le impedía salir de su prisión. Se vació los pulmones del aire viciado estancado desde su muerte. En la pared de sus músculos blancos, unos cristales de hielo se resquebrajaron. Entraba de nuevo en calor. Movilizó toda la energía que le quedaba para gritar una vez más. Era de noche. Cada uno de los muertos alrededor de ella recibió un poco de su cólera y sus ojos se iluminaron brevemente. Los soldados resucitados no comprendían qué querían de ellos. Y, como mecanismos ya acabados, los cosacos se sumieron de nuevo en su largo sueño. Haydée no se movía. No le quedaba energía. Pero sus párpados seguían abiertos. Su cara exhibía una dentadura perfecta, dispuesta a morder. Seguía efectuando tristemente el movimiento maxilar de quien grita, pero de su boca no brotaba aliento alguno. Haydée tenía la cólera pero le faltaba la fuerza.

Al pie de la colina de las Cruces se extendía un vasto bosque donde la mandrágora había instalado su domicilio por un tiempo. Liane, puesto que no recordaba ningún otro nombre, tenía el don de descubrir las cosas. Se fundía en las formas vegetales y veía lo que incluso los animales más atentos no podían percibir. Al vampiro, que aún se sorprendía ante cualquier manifestación sobrenatural, habría podido enseñarle una verdadera enciclopedia de lo maravilloso. La mandrágora descubrió con enorme placer que la mayoría de las leyendas infantiles era cierta: había seres que se ocultaban debajo de las hojas, ciudades minúsculas y criaturas que un pie torpe habría podido aniquilar sin cambiar el orden del universo. Esos pueblos tenían sus canciones, sus fiestas y muchos tabúes que la divertían. Había también bestias con cuernos muy voluminosos a las que ningún carnicero podría degollar nunca y seres vastos como una colina por cuyo vientre se podía deambular sin despertarlos siquiera. Pero todos esos encantamientos, por fascinantes que fueran, no permitían a Liane olvidar al vampiro al que había decidido amar. Al no saber ni el nombre de este ni el lugar al que se había ido, la mandrágora aguardó cabalmente su regreso. A veces iba a ver al árbol pero este refunfuñaba sin cesar: no era necesario explorar el mundo, ella tenía que contentarse con las maravillas que se ofrecían a sus ojos de un amarillo de oro detrás de cada sombra silvestre.

—¿Cómo voy a saber qué es «maravilloso»? ¡No he visto nada más! Y no soy una chica que «se contente» con lo que le dan, ¡te lo advierto!

—Liane… —suplicaba el árbol.

—Liane no es bonito. Búscame un nombre que me guste más.

—¿Un diminutivo?

—No lo sé.

—Pensaremos juntos en ello —propuso el árbol, deseoso de dar con una argucia para que ella no se marchara demasiado lejos.

Haydée aún estaba momificada bajo la nieve, pero no por mucho tiempo. Rezaba. La energía eléctrica y el odio que aún quedaban en su cuerpo dirigían a Dios súplicas parecidas a las de la vieja Sara lamentándose de su criada Hagar. Quería un hijo, tenía que ver la luz, de hecho ya estaba allí. No pensaba «se lo pido al Diablo». La ínfima parte de su cerebro que la nieve no había quemado invocaba las más tiernas representaciones de la religión del campo. Haydée hablaba a la Virgen que debía de comprender su situación y a los severos iconos que lloraban aceite porque conocían la condición de las chicas humanas. La muerte coloreaba todo eso. No era «Satán, devuélveme la vida». Le hablaba a la Santa Madre, pero su locura y el estado necrótico pervertían las representaciones sagradas. La Madona estaba cubierta por una armadura manchada de sangre. Un seno cubierto de equimosis afloraba entre los desgarrones de la coraza. Daba una leche negra que ninguna boca impedía que cayera sobre un suelo de lava. A cada nueva súplica, en la corona de la Diosa crecían unos cuernos desmesurados. Cuanto más le rezaba Haydée, más salvaje, metálica y sanguinaria se volvía la protectora. A sus pies reptaban unas figuras quiméricas en las que se mezclaban en atroces combinaciones lo animal y lo humano. Unos guerreros dotados de antenas y de patas de insecto zumbaban alrededor de la adorada. Ni el planeta ni el vacío del débil cielo estaban aún constituidos de forma estable. En esa representación, el Dios viril no era poderoso. Apareció y mamó de la teta de la Diosa, un niño de pecho atiborrándose de alquitrán antes de poder escupir llamas. Todas las ofrendas del espacio y del fondo de las aguas se apilaban alrededor del abortón por la sencilla razón de que el mundo temía la cólera de su madre. A esa Virgen le rezaba Haydée. Oía entre cada súplica los gritillos inconscientes de la hija de Caïn. «Santa Madre, quiero hundir mis uñas en sus pulmones y desgarrarlos como se rompe un pedazo de encaje. Dame la fuerza porque creo en ti. Traeré tu reino. Y el hijo que llevo te honrará. Soy Rusia, soy la cólera. Ven a mí en tu casa que no tiene más que una pata de gallina, Baba Yaga, ven y conviérteme en tu soldado. Tu reino y tu justicia son necesarios. Si creo en ti, existirás.»

En Odesa, los alegres alaridos proseguían; la chiquilla de buena salud reinaba sobre sus padres. Cuanta más felicidad había en casa de Caïn y de Hiéléna, más salmodiaba la loca bajo la nieve. Se convertía en profeta de la antigua religión. La Diosa iba a volver. El culto de las mujeres no sería amor ni dulzura. Se requerían furia y venganza. Un huracán se abatió sobre el bosque. Acto seguido cayeron rayos. Haydée vio en ello una respuesta a su petición. ¿Fue la electricidad estática lo que le devolvió la vida? ¿Quién puede saberlo? Simplemente se había persuadido de la existencia de un dios en algún lugar, un dios mujer que creía en ella.

Haydée abrió los ojos en la nieve, prisionera del montón de cadáveres apilado sobre sus hombros. El instinto maternal le daba una fuerza inédita. Comenzó a agitarlo todo, chilló y no quedó ni un alma en los parajes al oír sus gritos de cólera. Había sentido, dentro de su vientre, que Caïn se había construido su nido en otro sitio. Y cuando se extirpó del túmulo, completamente desnuda, con los cabellos rojos hasta los pies, el cuerpo reseco y el abdomen aún gordo, cayó de inmediato a cuatro patas. No tenía fuerza suficiente para tenerse en pie. La furia, protegiendo sus entrañas, reptó hasta la orilla del río. Nevaba, el viento glacial no había amainado, pero ella no era sensible más que a su rabia, su hambre, su cólera y los deberes de los que se imaginaba investida para con el feto acartonado que en el fondo de ella había dejado de crecer. ¿Verdaderamente? Sin embargo, podía oírlo, ella le hablaba y le hacía arrebatadas promesas a esa alma que desde hacía un año no había crecido mucho. La loca reptaba como un gusano, con el vientre contra la nieve, desollándose con las piedras. Una yaciente de cabello rojo, carnes fláccidas y putrefactas. Sus músculos crujían cada vez que trataba de utilizarlos. Su cuerpo entero parecía de batracio, oculto bajo una repugnante pelambrera. Rodando por el suelo, mientras los copos se transformaban en granizo, se asomó al agua helada y se dejó caer en el río. La delgada superficie helada acabó resquebrajándose y dejó hundirse en el fondo del agua el cuerpo de la furia. Una ganga de cieno se formó alrededor de ella. Había que nadar. Haydée la creyente recordó su nombre y la batalla durante la cual la quemaron, sin que su amante acudiera a salvarla, ni a ella ni a su hijo. Lamentó no haber podido despertar a los cosacos liofilizados que durante su reposo le habían hecho compañía. Hubiera tenido que masacrar Odesa, extirpar de allí a Caïn, dejar un rastro de fuego y lágrimas, y encontrar un lugar donde parir. ¿Cuándo? ¿Cuándo iba a nacer ese hijo que había dormido más de un año dentro de ella?

—Estás vivo, ¿verdad?

—Sí, mamá.

Sus pulmones se llenaban de agua y de tierra, pero eso no la mataba. Abrió sus manos tan delgadas que parecían palmadas, como si entre cada metacarpiano se extendiera una membrana de murciélago. Luego la loca empezó a moverse, con la braza desordenada de quien no sabe nadar pero no necesita aire. Su cabeza rozaba a menudo el lecho del río y a su cuerpo lleno de agua le costaba remontar a la superficie. Percibía, como señales ondulatorias, los latidos de cuanto contenía sangre, gasterópodos, moluscos y peces del lodo. Tendría que ser paciente y mantenerse inmóvil para atraparlos y luego desgarraría de un zarpazo su piel pegajosa. Pero no lograba hacer ese esfuerzo, no era ella…

Haydée navegaba como un tronco, sin conciencia del tiempo y rezando y por fin embarrancó en una orilla poblada; una represa acababa de detener su periplo. La descubrieron unos leñadores, enredada entre la broza. La sacaron del barro. Desgraciadamente era de día y ella profirió unos aullidos completamente involuntarios cuando el astro solar le descubrió su condición. Sus salvadores, prueba de lo injusto que es el mundo, se encontraron de inmediato sin ojos, sin piel, arrastrados a un rincón oscuro y vaciados de su sangre. Haydée tuvo la satisfacción, tras adormilarse brevemente, de recobrar, mejor aún, la epidermis lechosa, los senos pesados y las nalgas rollizas de las que tan orgullosa se había sentido en vida. «Basta con saciarse de sangre para ser de nuevo una misma, es fácil», se dijo.

Su hijo le hablaba o por lo menos eso creía ella. Ella le explicó los pasos siguientes: tenía que encontrarle un padre. Su hijo era hablador. La sangre no le bastaba, ese pequeño borde quería encontrar un sentido. Así que tuvo que aprender sobre ella y se puso a buscar documentación. Entró en una iglesia, pero el cura no sabía más que gritar. Por superstición, al principio no le hizo ningún daño. Sin embargo, tanto gritaba y los oídos de Haydée se habían vuelto tan frágiles que le cortó el gaznate sin un derroche de crueldad. Junto al cuerpo agonizante, la gigante desnuda robó biblias y se quedó decepcionada al no encontrar nada en ellas que la concerniera explícitamente. Deseaba justificarse ante instancias superiores respecto al cura masacrado pues el rosario de este sobre las baldosas y el hábito sacerdotal arrugado la volvían supersticiosa. Sin excusa, alzó la cabeza hacia el Cristo de madera y luego hacia el Niño Jesús en el vitral. Fue el hijo de ella quien respondió:

—Vamos, mamá, lo has hecho por la especie. A una leona que protege a su cachorro se le perdona todo.

Así que rezó hacia su vientre. Unas lágrimas rojas y delicadas le rebotaron sobre el ombligo durante la conversación. No sabía qué decirle a su hijo en gestación. El estado vampírico la volvía aún más brutal de lo que era en vida. Para tranquilizarlo, retomó la Biblia y le leyó unos pasajes. ¡Qué maravilla es ese texto que ofrece palabras a quien nada tiene que decir! Cada vez que se mencionaba al salvador, la condenada explicaba a su feto que se trataba de él. Pero a pesar de su situación, ella conservaba su humildad campesina, y no osaba identificarse con la Virgen María. Cuanto más leía los Evangelios, más le parecía que esa diosa María era el personaje central. Pero había un código secreto. Esa poderosa entidad estaba amordazada por siglos de falocracia monástica. Haydée se sentía investida de deberes imperiosos hacia su hijo, ¡y la verdadera Diosa iba a echarle una mano! Cuanto más leía, más le hablaba la Diosa. Había que poner en orden las falsificaciones modernas y la voz de Nuestra Verdadera Madre. Detrás de todas aquellas palabras de amor y de aceptación que destilaban los monoteístas, ella buscaba la legitimación de su rabia y su cólera. «No le rezo a otra Virgen más que a ti, pero esta Biblia ha sido escrita por hombres. Se las apañan con lo que les da miedo. Solo se quedan de ti con la buena chica que aguarda en casa, que se abre de piernas y lo acepta todo. Se te follan, aunque no te guste. Dices que lo adoras porque si no te van a abandonar. Y luego te hacen un hijo. Y entonces, se follan a otra. No, tú no quieres eso. Quieres poner a los hombres en su sitio. A nuestros pies. No pueden mandar. Lo que buscan no tiene sentido. Hay que explicarles que serán más felices si nos obedecen. Traeremos a Caïn. Hará lo que se espera de él. Y si se deja distraer por otras mujeres, habrá que masacrarlas. La gente sabrá que ya no tenemos paciencia ni perdón. Nos adorarán sometiéndose porque eso es lo que hacen los perros cuando ven la cólera de su dueño. ¿Dejarías que un perro mandara en tu templo, Mi Señora? Yo no. Yo estableceré tu reino. Pero esta Biblia… no dice cuáles son las instrucciones.»

Haydée también necesitaba informaciones biológicas sobre su estado, su gestación, el entorno necesario para dar a luz a su hijo. Entonces recordó quién dispensaba la ciencia en su mundo campesino… Cruzó varios pueblos hasta dar con el carromato del feriante. El hombre disponía de unos modelos anatómicos de cera muy sugerentes. Gracias a las estatuas que exhibía con grandes superlativos, se podían descubrir las razas extrañas que pueblan el mundo: hombres tan primitivos como los campesinos ucranianos. Pero recubiertos de tatuajes, con la nariz atravesada por un hueso de cordero. Entre su bestiario figuraba también el cálculo renal más grande del mundo, una especie de canto rodado, pisapapeles o yunque, no se sabía.

El feriante dormía. Cuando lo despertó una pelirroja generosa, totalmente desnuda y que olía muy bien, se le dibujó una breve sonrisa que enseguida desapareció. De la manera más amable posible, pero Haydée no tenía la menor idea de ser amable, le exigió que respondiera:

—¿Qué tienes acerca de los vampiros?

—No tengo nada contra usted, sea misericordiosa, ¡le puedo hacer mi espectáculo gratis! Pero no se tome en serio mi ciencia, mezclo…

—¿Y qué hay en el féretro?

—He puesto la caja solo para decorar, es un parto.

Allí estaba. Bastaba abrir el ataúd muy decorado. Una mujer de cera abierta de piernas, con el pubis y la pelvis totalmente abiertos por las necesidades de la demostración anatómica. Unas manos de hombre, también de cera, habían sido esculpidas penetrando en su vulva y aplicando una torsión a la cabeza de un recién nacido para ayudarlo a nacer.

—¡Soy yo! —exclamó Haydée—. ¡Es mi diosa!

—No —osó matizar el hombre aterrorizado—. Solo sirve para mostrar a la gente cómo hay que actuar en un parto. A menudo, están más acostumbrados a los terneros. Hay que enseñarles cómo proceder con los seres humanos. La población de aquí, ya sabe… para evitar un accidente, no es, no…

—A mí no se me dice no.

—Tengo… quizá tengo algo para usted, pero déjeme vivir.

—¿Una cosa preciosa?

—La Biblia de los Vampiros.

Liane solo obedecía parcialmente las órdenes del árbol. A veces se aventuraba hasta la linde de las zonas habitadas para espiar a la gente. Y cuando se celebraban bailes, ocasiones en las que era fácil entrar en el mundo sin correr demasiados riesgos, se dejaba ver. La mandrágora pronto advirtió que meneando la cabeza provocaba el olvido y que cuando miraba a los hombres con sus ojos amarillo oro ardían en deseos de seguirla. El polen sin duda era cosa de magia, pero el poder de su mirada era fruto de su naturaleza, del encanto que proporciona la indolencia. Descubría la humanidad como una despreocupada espectadora. En cuanto un hombre quería dejarlo todo por ella, instantáneamente perdía todo interés a sus ojos. A veces, había hombres que peleaban por ella, hasta matarse entre ellos.

Testigo perpleja de esa agitación, Liane solo pensaba en el vampiro. «¿Ha visto a un tipo que vuela?», preguntaba a la gente con la que se cruzaba. Nadie sabía nada. Un día, sin embargo, un estudiante le respondió: «A un tipo no, ¡pero he visto a una chica! ¡Pelirroja, embarazada! Mata a la gente». «¿Quién será esa?», se preguntó Liane, y se puso muy celosa. Pero embriagándose con su propio polen lo olvidó y se fue con otros hombres. Todos estaban tan enfebrecidos al verla que le manifestaban una atosigadora solicitud. Poco a poco y sin hacerlo expresamente, frecuentó a varios a la vez. ¿Era fruto del azar o bien de su naturaleza? Todos practicaban el arte de la ofrenda: una canción, una pintura, un soneto. Tenían que agitar una pluma o pintura y depositar el resultado a sus pies. No le importaba un comino pero, educadamente, fingía que la interesaba.

En realidad, Liane no comprendía nada de la humanidad ni de la expresión de las pasiones viriles. Todos esos sentimientos le resultaban dolorosos, opresivos. Y aquellos desconocidos que solo pensaban en meterle mano por todas partes… Agitaba periódicamente la cabeza para calmarlos y eso los adormecía, pero a veces hubiera deseado hacerlos desaparecer verdaderamente. Cuando sus amantes dormían se divertía arañándolos un poco con las puntas de sus ramas, dejándoles marcas. Pero no era en absoluto una asesina puesto que matar hubiera creado aún más desbordamientos y pasiones. Y detestaba eso.

Acabó escapando de toda esa agitación y volvió al bosque. Algunos no se recuperaron nunca de su marcha e hicieron gestos desconsiderados: hubo así algunos suicidios y un número nada despreciable de mediocres novelas. Pero ella no supo nada de todo ello puesto que estaba en el bosque. Un joven más eficiente que los demás logró seguirla por el laberinto de árboles en el que se ocultaba. Le explicó lo «literaria, poética y emocionante» que ella era. Él escribiría y ella no tendría más que enseñar el culo, sería muy interesante y sin ello, ¿de qué serviría vivir? Eran demasiadas palabras para Liane y le resultaba insoportable que la hubieran perseguido hasta su refugio. Agitó la cabeza demasiado fuerte y sus emociones destilaron sobre el joven un veneno más poderoso que de costumbre. El desventurado se quedó en medio del bosque, sin resto alguno de memoria. Ya no sabía que había que andar y comer. Liane se marchó corriendo, sintiéndose culpable ante la idea de que aquel pobre muchacho muriera lentamente de hambre en el laberinto del bosque. Eso no ocurrió. Como también había olvidado el arte de respirar, sus pulmones dejaron de funcionar y falleció unos instantes más tarde.

Liane volvió junto al gran árbol, que le propuso ayudarla más activamente:

—Voy a salir de mi hoyo, descolgaré los esqueletos que son muy engorrosos, y los dos buscaremos un lugar más adecuado donde instalarnos.

—Es inútil —respondió Liane—, aquí estoy bien. Y no cambies nada por mí. Yo espero al tipo que vuela… pero retomemos nuestras conversaciones. Aún no me han puesto un apodo. Y mira que Liane es feo.

—No sé qué le encuentras a ese vampiro.

—Él me arrancó, soy suya, tú me lo dijiste.

—Durante los meses que pasó en mis ramas repitiendo cada noche las mismas cosas, me pareció muy aburrido. El amor es ciego, es bien sabido. Pero en cuanto a la sordera…

—¿Meses?

—¿Crees que creciste en una noche? Si supieras la de noches que trató de ahorcarse.

Ionas no se había dado cuenta de que aquello había durado tanto. Durante ese período había alcanzado una forma de ascesis porque no había bebido nada. Regresó a Odesa a principios del invierno, llevado por un viento glacial. Entre los cristales de hielo que colgaban de las fachadas podía verse esa silueta desgarbada que llevaba como una bandera su viejo capote militar. Un odesita que hubiera levantado la vista hacia los tejados habría gritado al ver a semejante volátil. Felizmente, era una estación en la que todos volvían temprano a sus casas: veinte grados bajo cero en las noches más cálidas. Incluso el vampiro se estremecía.

Se lanzó sobre un transeúnte, incapaz de decir si se trataba de un caballero o de una dama, ni qué edad debía de tener. Era bueno, caliente y gritaba. Se le llenaba la boca como al morder un tomate maduro. Luego el vampiro observó en el rostro horrorizado de su víctima un temblor agónico. Acto seguido, ya nada. Recordó entonces cómo su compulsión podía herir a los otros y se sintió muy apenado. Pero había sentido un placer demasiado evidente al darse ese atracón de sangre. Unos transeúntes que le habían visto se aproximaron para hacerle salir corriendo. Dio algunos zarpazos y alzó el vuelo, presa del pánico, con la piel de una cara acabada de arrancar oscilando entre sus dedos.

Varias cosas le vinieron entonces a la memoria, mientras buscaba refugio bajo las tejas de un campanario: no tenía que matar a sus víctimas. No había que vaciarles toda su sangre ni causarles un dolor demasiado grande. Convenía recordar que debía hacer las cosas discretamente. La memoria, las consecuencias, la culpabilidad… A medida que el polen desaparecía de sus bronquios volvía a ser Ionas, el vampiro que se avergonzaba de ser un vampiro.

A pesar de todo, se relamía los labios y no podía negar que se sentía mejor con el vientre lleno. Recordaba también su mano sobre la mandrágora, la manera en que ella había bizqueado al mirarlo de tan cerca que la punta de su nariz de madera había topado con el mentón del vampiro. Le había besado y no le había dolido. Ionas, manifiestamente, tenía sed de cosas más venenosas.

Y de golpe le vinieron a la mente Hiéléna, Caïn, el terrible dolor por no tener derecho a detestar a su hermano por haberle quitado la chica a la que amaba. Tenía que recuperar de nuevo ese teatrillo y repantigarse: esa pena. Ver sin poseer. Decirse que estaba triste y era culpable, y ello retorciéndose complacientemente las falanges. Quizá, simplemente, la felicidad no le interesara. Pronunciando el nombre de su madre tanto como decía «Hiéléna», Ionas quiso recuperar su dolorosa cotidianeidad.

15

Echaba de menos a su perro. Le hubiera gustado encontrárselo en el panteón y que le saludara alegremente. En lugar de eso, se había cruzado con un gato y se lo había zampado en memoria de Pantufla. Un pájaro parecido a un búho y un erizo completaron su comida, como un gitano. Se puso entonces a escribir: «Quiero que me abracen. Quisiera que me desearan y me arrancaran la ropa». Tras eso, tuvo consideraciones acerca del presente, el tiempo y las imposibilidades. Quería poner por escrito que si volvía a su existencia parasitaria, espectador de la felicidad de los demás, era porque había agotado todas las otras oportunidades posibles. Dado que la aniquilación no figuraba en el programa, tenía que encontrar un cierto equilibrio gracias al cual no molestaría a nadie. «¡Qué asco!», dijo al cerrar su cuaderno. Salió del panteón, persuadido de que no valía nada como escritor y de que su vida amorosa era lamentable.

Regresó a casa de Hiéléna como podría haber ido al trabajo. «Su vientre habrá crecido —pensó—. De todas formas, bailaremos. No molestaré a nadie.» Se encontró la ventana cerrada. Esa noche hacía fresco y quizá el embarazo le había cambiado las costumbres. Con lo ágil que era como fantasma habría podido evitar fácilmente el obstáculo, entrar por una claraboya o por el pasillo de las cocinas, pero en lugar de eso se quedó un buen rato volando frente a los cristales. «No voy allí donde no me invitan —se dijo el vampiro casi aliviado—. Me parece que verla aún me haría más daño. Esperaré al nacimiento. Aguardaremos a que acabe de darle el pecho. Ya sabremos si en algún momento su actitud deja entender que desea bailar conmigo, las nubes, el puerto, el circo. Hasta entonces, no pasa nada grave. Parece que el tiempo ya no tiene la menor importancia para mí. Me quedaré a cierta distancia y vigilaré su casa.»

Pero vio la cuna en la que la niñita agitaba sus dedos rechonchos. A pesar de los cristales cerrados, la oía balbucir alegremente. No era un bebé inquieto. Tosió un poco y su padre acudió. La espalda maciza de Caïn obstruyó la visión del vampiro. Hiéléna, descalza, se incorporó al cuadro. También ella le daba la espalda. Se inclinó hacia la criatura y se ocupó de ella. Caïn asía a la joven madre de la cintura. Ionas se volvió loco. Sus ojos se inyectaron en sangre. Los buenos propósitos se esfumaron y en ese preciso momento hubiera sido capaz de pintar de rojo de un extremo a otro de Moldavanka. Con buen tino se fue a toda prisa al panteón, tomó un libro, no logró leer, trató de escribir y no hizo nada de provecho. Se metió entonces en el féretro y trató de pensar en otra cosa, pero no le funcionó.

La noche siguiente, creyéndose tranquilizado, Ionas volvió a casa de Hiéléna. Lo que allí descubrió lo dejó estupefacto: delante de la ventana de la habitación donde se hallaba la cuna volaba otro vampiro. Una mujer, desnuda y pelirroja, visiblemente embarazada, que pasaba una y otra vez frente a la casa, como un pez carnívoro que hubiera descubierto una presa en el hueco de una roca.

Reconoció a Haydée antes de que esta volviera la cabeza. Y antes incluso de ver con qué rabia contemplaba la ventana supo que habría que exterminarla. A falta de resolver sus problemas sentimentales, esa intervención exterior le permitía por lo menos desahogar su cólera.

Ionas cruzó la calle volando, ganando velocidad. Percutió contra Haydée a traición, haciéndole crujir las vértebras y proyectándola, con el abdomen por delante, contra los ladrillos de la casa. La mujer vampiro gritó por la sorpresa pero no se oyó miedo ni dolor en su exclamación. Empezaron a pelear por los aires.

—¡Ionas! Me alegro de volver a verte —le dijo riendo.

Él le arañaba las mejillas y las orejas, en busca de órganos vulnerables. Hubiera querido asesinarla antes de que despertara a todo el barrio. Ella se defendía sin dificultad y desgarraba a su enemigo como si sus cuatro extremidades estuvieran provistas de garras. Los dos vampiros se apoyaban en la fachada con la misma facilidad que si fueran moscas. Boxeaban haciendo caso omiso de las leyes de la atracción terrestre, de tal manera que su batalla tenía lugar en un plano perpendicular al mundo de Newton. Haydée, entre dos ataques, volvió a sonreír con bondad.

—Estoy VERDADERAMENTE contenta de verte.

—Y yo horrorizado —respondió Ionas.

Mientras, el vampiro le clavaba los codos en las encías. Uno y otro salían despedidos hacia atrás a cada encontronazo y a menudo perdían el equilibrio. Acabaron cayendo al suelo. Los dos se partían la cabeza, rebotando contra las piedras del jardín entre crujidos de huesos. Luego ella alzó el vuelo de nuevo, muy arriba. La siguió.

—No estoy sola, gracias a ti, Ionas.

Como una bala, se abalanzó sobre ella y le asestó un cabezazo en el vientre. Haydée soltó entonces una parrafada airada sobre el respeto debido a las mujeres embarazadas, incluso muertas. Aprovechó para agarrarlo de la cintura y arrastrarlo a la fuerza hacia las estrellas. El vampiro le pidió que desapareciera. Ella le explicó que Caïn era suyo. Que lo necesitaba para su hijo. Y…

—Pero ¿qué es esto? ¡Me sermoneas, Ionas, y no eres mejor que yo!

El vampiro macho explicó cómo había organizado su vida. Se consideraba un monstruo de mayor edad que Haydée y deseaba que esta aprovechara su experiencia. Mientras comenzaba a escasear el oxígeno y las dos criaturas luchaban en pleno vuelo, trataba de demostrarle que el terreno de operaciones no podía ser el mundo de los vivos.

—Tenemos demasiados deseos, demasiada rabia. Hay que encontrar alternativas. Yo escribo literatura. He tenido un perro.

Haydée reía y se agarraba a él. Su congénere macho estaba distraído por el perfume de su cabello. Se veía que la proximidad de los considerables senos y el palpitante volumen del vientre abombado menguaban su combatividad. No se atrevía a pegar con todas sus fuerzas. La furia lo aprovechaba para morderle viciosamente. A cada dentellada, aspiraba la herida y bebía la sangre de su adversario. Así le demostraba que él era su presa y que no le temía. Toda su rabia iba dirigida a Caïn y a su familia; pero Ionas, incluso muerto, seguía haciéndola reír. Finalmente se dejó caer en un picado tan rápido que incluso Ionas tuvo vértigo.

—¡Ja, ja! ¡Un perro! Yo sí que te voy a enseñar cosas. ¡Ven, vamos a hacer que corra la sangre! Ese es nuestro nuevo oficio.

—¡Te equivocas! ¡No mato a nadie! ¡No les hago daño!

—¿Eso crees?

—Sí. Vigilo su casa. Los protejo.

—¿No tienes ganas de hacer trizas al tipo que te ha quitado a tu mujer?

—No.

—¡Mentiroso! ¡Yo quiero cargarme a esa puta! Pero si quieres, te la dejo. Solo me llevaré a mi hombre. Y a su crío, ¡no tiene nada que hacer en este planeta!

Como ella no soltaba presa, Ionas aceleró a su vez hacia el suelo. A pesar de la velocidad, la pelirroja seguía pegada a él. Apuntó al techo de tejas de un molino de grano y el dúo percutió contra la estructura agrícola a toda velocidad. Haydée, desgarrada, cubierta de su propia sangre —pero parecía haber absorbido tanta que eso no la afectaba—, seguía riendo.

—Si vuelves por aquí, Haydée, será tu fin.

Ella saltó a lo alto de un granero y de allí aterrizó en el último piso de una casa vecina. Ionas no cedía ni un palmo de terreno, brincó hacia ella como una pulga y la agarró del cabello. Se puso colorada. La inmovilizó y la arrastró en su vuelo, en busca de un lugar donde acorralarla de una vez por todas. En su campo de visión apareció una cisterna metálica. Voló con la cabeza por delante, arrastrando a la loca al interior del gigantesco recipiente. Estaba lleno de alcohol. Le golpeó la cabeza contra la pared de acero. Los vapores de vino les hicieron vomitar a los dos.

—¡Te voy a dejar aquí dentro, lo taparé y cerraré con llave! —amenazó Ionas.

Ella seguía riendo a pesar de las heridas. Acabó sumergiéndola casi enteramente en la bebida destilada y logrando hacerle daño de verdad al retorcerle las muñecas y el cuello más allá de los límites humanos. Haydée chilló. Ionas le hundió el dedo índice en la boca y le cortó la mejilla derecha. La herida abierta dejaba ver sus dientes. La había cortado con decisión, sabedor de lo rápido que los vampiros cicatrizan.

—La próxima vez, será el vientre. Vete y no vuelvas. Montaré guardia.

La loca se soltó in extremis y alzó el vuelo carcajeándose, saltando de un tejado a otro. No cabía duda alguna de que desahogaría su rabia contra otras familias. Ionas se prometió dar con ella e impedir definitivamente que siguiera haciendo daño… en cuanto averiguara cómo acabar con un vampiro.

La noche siguiente, Ionas despertó aún más desorientado que de costumbre. La existencia de otra criatura parecida a él lo desesperaba. Su tragedia ya ni siquiera tenía el encanto del accidente único. Como la muerte le dejaba en un estado muy apagado, trató de ocultar el reciente combate. Por el mismo fenómeno de negación que lo llevaba a no verse a sí mismo cuando pasaba ante un espejo, logró olvidar incluso a Haydée. Simplemente tenía que retomar su existencia, aunque no tuviera ni pies ni cabeza, y otorgarse, a partir de ese momento, el título de «guardián necesario de la felicidad de los demás». Cuando Hiéléna lo deseara, bailarían sobre los tejados y la protegería de cualquier sentimiento de culpabilidad gracias a la hipnosis: no molestar a Caïn, besuquear a su esposa, beber la sangre de otro sitio.

Esa noche los encontró apaciblemente dormidos detrás de su ventana cerrada. Junto a la cama de matrimonio, la cuna estaba vacía. El recién nacido reposaba en brazos de su madre. Hiéléna se había dormido dándole el pecho. Ionas hizo chasquear nerviosamente el cierre de su medallón, el metal frío le quemaba la mano. Trató de contener su cólera. No funcionaba. Acabó arrojando el colgante. Acto seguido, se sintió culpable y se lanzó al jardín para recuperarlo. El vampiro rebuscó desesperadamente entre la nieve sin encontrarlo. No tenía derecho a echárselo en cara a nadie, pero tenía la cabeza realmente hecha una mierda… La situación se le antojó demasiado complicada. «He perdido el retrato, es un signo, hay que dejar que las cosas se alejen, de lo contrario es… doloroso… incongruente.»

Tenía demasiadas lágrimas de sangre en los ojos cuando penetró, sin darse cuenta, en su casa, por la puerta de la planta baja. Su memoria post mórtem funcionaba aún peor que de costumbre. Bajo el efecto de la emoción, sólo alcanzaba a comprender que ya no le querían. Había olvidado que existía Haydée y que, menos de veinticuatro horas antes, se había prometido permanecer allí para vigilar la morada. El vampiro volaba muy cerca del suelo y a cada metro una de sus lágrimas se estrellaba contra el suelo de madera. Apoyó la mano sobre la barandilla de la escalera y se dejó flotar sin prisas hasta la planta superior. Al cruzar el pasillo que conducía al dormitorio de los esposos, se le atragantó un coágulo. Empezó a toser y quiso expectorar pero se dio cuenta de que no tenía pañuelo en los bolsillos. Al no armarse de coraje para escupir en casa de los demás, trató de tragarlo todo de nuevo: la sangre, las costras y la pena. Era demasiado… En un rincón del pasillo, acurrucado contra la pared, Ionas el vampiro se puso a vomitar procurando no hacer mucho ruido. Cuando sacó la nariz de su abrigo, vio a los gatos de la casa que lo observaban. Sin duda se identificaban con su gestualidad. En cuanto se alejó, los pequeños carnívoros, sin muestra alguna de asco, compartieron la sangrienta producción.

Bastante mareado, Ionas se tambaleó hacia la habitación. Delante de la puerta entreabierta se incorporó y se puso muy derecho, para dar más prestancia a su despedida. «Voy a entrar ahí, y contemplaré cómo duermen. Luego los bendeciré a los tres y pronunciaré un discursillo. Susurrando, por supuesto, para no despertarlos. Y luego, dignamente, iré… no sé adónde iré.»

Oyó un ruido procedente del dormitorio. «Si están levantados —pensó Ionas—, me van a estropear todo el ceremonial.» El vampiro empujó prudentemente la puerta y vio a la pareja apaciblemente abrazada. Sin embargo, tras un instante de alivio, se estremeció cuando oyó balbucir al bebé al otro lado de la habitación. Volvió la cabeza en su dirección. En la sombra se hallaba aquella mujer pelirroja, embarazada y desnuda, Haydée. La furia mordía al recién nacido.

Ionas se detestaba por tener tan poca memoria. Era como si se durmiera cada cinco minutos y cada vez que se adormilaba podían producirse catástrofes. Los pensamientos se acartonaban en su cráneo, cada noche igual que las demás, con esa creciente incapacidad de ordenar los acontecimientos. Hubo una Haydée en llamas, en la barcaza, con su vientre abombado, y había vuelto. Vio la cicatriz en la mejilla de la robusta pelirroja y recordó más o menos la noche precedente. Era la Haydée de antes de las llamas y la batalla contra los ulanos. Muy viva. Llena de fuerza. Retiró sus labios de detrás de su pequeña víctima, manteniendo la vista puesta en ella.

—Sí, sí, vamos, duerme —murmuraba a la criatura.

Ionas no quería abalanzarse sobre ella mientras tuviera al bebé en brazos. La loca no se había percatado de su presencia. Como una madre tranquila y tierna que llevara a cabo un gesto cotidiano, dejó en la cuna al retoño, que se durmió en el acto. Siguió hablando acariciándose el vientre, manteniendo manifiestamente una gran conversación con lo que residía en sus entrañas. Y entonces le vio. Se hallaban uno frente al otro, separados por la cama de los jóvenes esposos.

—No la mato de golpe. Un poco de sangre cada vez —dijo ella con calma—. Creerán que se trata de una enfermedad.

Ionas apretó los puños hasta hacer que le sangraran las uñas.

—Luego le tocará el turno a la mujer. Estaré obligada. Por Caïn.

—Vete de aquí —susurró, inclinándose peligrosamente sobre la cama.

—Tengo un hijo que va a nacer —afirmó ella masajeándose el vientre—. Necesita a su padre.

—No tienes nada. De ti no va a salir nada. Ya no formas parte del mundo. Yo tampoco. No somos más que errores. No tienes nada que hacer. NO EXISTES.

—¡Sí! ¡Soy un vampiro, y mato a la gente! Eres tú quien no se atreve a hacer nada. No te las des de sabio. Estás más perdido que yo.

Ionas saltó por encima de la cama para agarrarla. Ella retrocedió hacia la cuna. La criatura se despertaba.

—La muerdo detrás de la cabeza, en un pliegue, los padres no se darán cuenta.

La arrinconó contra la pared.

—¡Cuidado, estoy embarazada!

Trató de estrangularla y ella le mordió la muñeca. Sus dientes de vampiro se clavaron profundamente en la carne y hasta le rajaron el hueso del brazo. Para no despertar a nadie, Ionas sufrió en silencio. Sin dejar de morder, Haydée alzó hacia él una mirada centelleante de alegría, manifiestamente la vampiresa se estaba divirtiendo mucho.

—Soy más fuerte que tú —murmuró ella mientras le chorreaba sangre del mentón.

Ionas sintió vértigo y la furia se liberó de su presa. Con un gesto de oso de las cavernas lo arrojó por la ventana a través de los cristales. Herido por los vidrios rotos, perdió brevemente la conciencia. Le falló el reflejo del vuelo y cayó desde el segundo piso de la casa y despertó en el momento en que sus riñones reventaban contra la valla metálica del jardín.

En el acto se encendieron luces en el domicilio de Hiéléna y en las casas vecinas. Su hermano Caïn apareció en la ventana, carabina en mano.

Ionas, a cuatro patas y con la vivacidad de una rata, avanzó de sombra en sombra hasta su panteón. No sin dificultad, localizó la llave en el fondo de su bolsillo. Su mano cubierta de su propia sangre resbalaba en el candado.

—¿Vives ahí dentro? —dijo una voz.

Era Haydée, le había seguido y lo observaba a dos pasos con aire cínico. Ionas trató de encararse de nuevo con ella, pero sus golpes se perdían en el vacío.

—¡No bebes suficiente sangre! —sermoneó la loca.

Apoyaba la espalda contra una lápida, con el cabello que le caía como serpientes incandescentes hasta las caderas, con la boca, las uñas y los pezones más rojos que los de una mortal, o bien era la palidez cadavérica del resto de su cuerpo lo que hacía mirar a las raras zonas irrigadas de sangre. Con su vientre enorme y palpitante, unos largos pies griegos en la nieve y unos dedos que no evitaban el contacto de las concreciones heladas: nada parecía asustarla. Más bella aún que en vida, como si realmente estuviera hecha para su nuevo oficio. Ionas se abalanzó de nuevo sobre ella, con la cabeza gacha. Ella se apartó. El cráneo lampiño del vampiro fue a dar contra la tumba.

—Yo tengo la suerte de no haber perdido el cabello —dijo ella—. Aprovecho para decirte que hay dioses para nosotros. Y maneras de comportarse. Tienes que aprender todo eso.

Ionas yacía en el suelo y había renunciado a contar sus fracturas. Haydée lo agarró del cuello de la camisa y lo arrastró, con el culo sobre la nieve. Recogió la llave que durante el altercado había dejado caer él y acto seguido, como si fuera su propia casa, abrió el portal del panteón y arrojó a Ionas al interior, y luego inspeccionó con asco el lugar:

—¡Qué feo es esto!

Le tendió un librito damasquinado con rubíes incrustados en la cubierta y un marcapágina violeta decorado con una corneja.

—Necesitas sangre, eso es todo. Está escrito aquí —le dijo ella—. Es nuestra Biblia.

Luego salió del sepulcro. Ionas trató de escapar antes de que ella regresara pero la furia lo había encerrado bajo llave. Extenuado, con las extremidades replegadas, retorcidas y rotas por la caída, el vampiro acabó trasladándose a su sofá y tomó el libro de Haydée. Se titulaba De Vampiriis Mysterius. Genealogía de los hijos del Dragón, desde los primeros hijos de Adán hasta Egipto, pasando por Vlad el Empalador. Origen de los vampiros, los dioses que veneran y cómo erradicarlos. Su influencia en los gobiernos. Cómo inventaron el bolchevismo. Era un libro ridículo, redactado con varias faltas de ortografía en cada página. Ionas lo hojeaba y apretaba los dientes a cada gesto porque el menor movimiento le resultaba muy doloroso. Estaba atrapado como una tortuga panza arriba, nada podía hacer más que esperar a que Haydée regresara.

Y Haydée regresó, acompañada de tres mujeres jóvenes en camisón que aparentemente no eran prostitutas, ni borrachas ni impedidas. Haydée había volado a través de cualquier ventana abierta y elegido a sus víctimas al azar.

—Te he traído chicas. A los hombres os gustan más las chicas.

La pelirroja gigante arrojó en medio de la estancia a las tres cautivas. Descalzas, boquiabiertas, apretujadas unas contra otras, las rehenes temblaban. A pesar de los cánticos hipnóticos de Haydée, que las mantenían tranquilas, en sus ojos podía leerse el terror.

—¿Dónde guardas tus cuchillos? —preguntó Haydée.

—No tengo… Para… ¿qué vas a hacer?

—Necesitas mucha sangre. Está escrito en el libro.

—Haydée, ese libro es falso y ridículo. Mira: hasta las piedras preciosas de la cubierta son de mentirijillas.

—Tú no creías en Jesús, quizá ni siquiera en el Dios de los judíos y ahora rechazas la Biblia de los vampiros, ¿ves adónde nos lleva eso? ¡Eres un pretencioso! ¡Hay que hacer como nos dicen, y punto! ¡Es muy sencillo!

—¡Déjame!

Ella lo desnudó y le obligó a tenderse en el suelo. Él luchaba, desprovisto de fuerza.

—¡Mi hijo dice que tienes miedo de todo! ¡Se burla de ti!

—¿Qué hijo? Lo que tienes en el vientre no nacerá nunca, Haydée. Deja que esas chicas se marchen.

—Te ayudo y eres malo.

Le apartó los brazos y lo inmovilizó: una pata de madera del escritorio plantada en la mano izquierda, un armario volcado sobre el brazo derecho y sobre las rodillas, un ataúd. En cuanto el vampiro gesticulaba, ella apoyaba todo su peso sobre él, clavándole los dedos de los pies ora en el abdomen ora en el plexo. Ionas estaba así completamente a su merced.

—No les hagas NADA a esas chicas —logró articular.

—De acuerdo —respondió ella.

Y acto seguido se puso a cantar en la lengua antigua que Ionas también comprendía y se quedó horrorizado ante la orden que oyó. Con lágrimas en los ojos pero incapaces de nada más que obedecer, las tres jóvenes formaron un corro sobre el vampiro inmovilizado. Todas ellas se agacharon e inclinaron la cabeza hacia su vecina.

—Figúrate que en la Biblia de los vampiros hay dibujado un jarro griego en el que bailan así.

—¡Haydée, basta ya!

La pelirroja hizo un gesto con el índice que no permitía réplica alguna y cada una de las chicas le arrancó con los caninos la garganta a su vecina. No disponían de dientes de vampiro y por eso el corte fue menos limpio. Enseguida, sin embargo, las tres perforaron una arteria y la sangre manó en cascada sobre Ionas. Haydée las agarró a todas del cabello y empezó a zarandearlas y a estrujarlas unas contra otras como si exprimiera el jugo de unos cítricos. Se inclinó entonces hacia su prisionero, que mantenía obstinadamente la boca cerrada.

—¡Serás cabezota!

Le abrió la boca a la fuerza. Si se resistía, se le rompería la mandíbula. Le obligó a pegar sus labios a las heridas de las mujeres agonizantes. Escupió. Pero su piel gris absorbía la sangre fresca por cada poro seco.

Amanecía sobre el cementerio de Odesa. Ionas se durmió, cubierto por los tres cadáveres. Al despertar estaba totalmente curado. Haydée se hallaba en un rincón y le observaba, satisfecha. Su panteón parecía una cripta sacrificial. Todo cuanto había tratado de evitar desde su transformación en vampiro se lo había infligido Haydée en una noche: amenazar a los allegados; causar dolor inútil; matar; transformar un interior burgués en tienda de los horrores con cadáveres apilados y rituales absurdos.

Ionas pensó en los imbéciles que habían escrito esa biblia engañabobos en la que tanta fe tenía Haydée. Constató con disgusto que el remedio salvaje había funcionado y la muerte de las tres inocentes le había proporcionado renovadas fuerzas. «El libro no tiene nada que ver —espetó—. Ya sabía que semejante sustrato me daría cierto… dinamismo. Pero por ahí no voy a pasar.»

16

Caïn tuvo que consentir la invasión rabínica. En primer lugar, porque Hiéléna se lo había pedido, creía en Dios; pero sobre todo por Yaponchik. Este, que siempre había reinado mediante el terror, tenía que creer en las supersticiones. Si era el rey de los bandidos, para su tranquilidad mental estaba obligado a pensar que por encima de él había otra figura coercitiva. Tras los meses que llevaba a su servicio, Caïn había conocido al Dios de Yaponchik. En el imaginario simple y poético del bandido de labio leporino, el reino de los cielos solo podía estar regido por una organización mafiosa. El Eterno se hallaba en el centro y nunca le molestaban por desavenencias porque cuando estaba de mal humor era capaz de abrir el mar y llenar de agua salada la boca de los soberanos enemigos. Y alrededor de él, a la sombra de su rayo divino: peste, cólera, «un enjambre de ángeles malhechores» para hacer respetar la Ley y cortar por lo sano las veleidades de competencia cultural.

—¿Qué has hecho? —le preguntó Yaponchik a Caïn.

El joven padre estaba sentado en un taburete de mimbre y jugueteaba con el gatillo de su arma. Hiéléna se encontraba junto a él y acunaba a su hijita. Había también un rabino con aspecto de oso, estudiantes del Talmud, hombres de Yaponchik y el propio Yaponchik, que hablaba más que los demás.

—Deja esa arma, Caïn. Me está poniendo nervioso —vociferó el rey de los bandidos.

—¿Es un juicio contra mí? —preguntó Caïn.

—Hay una cosa nefasta que te persigue, hijo —dijo el rabino—. Nómbrala.

—Ya lo ves —insistió Yaponchik—. Te rompen las ventanas. Hay que echar mano de fusiles para defenderte. Y ni siquiera tienes oro en casa que robar. ¿De qué se trata, pues?

—O bien es una falta que has cometido —sugirió Hiéléna.

Pensaba sin cesar en Ionas y no se atrevía a decirlo. La joven madre había ocultado todo eso bajo los edredones de la vida cotidiana y bajo las necesidades matriarcales. Pero en sueños, todas las noches, bailaba sobre las olas del puerto, y una vez su marido le señaló que había proferido gemidos pornográficos. Hiéléna tenía tanto miedo de decir un nombre en sueños que había empezado a dormir menos.

—No sabemos quién te la tiene jurada —concluyó Yaponchik—. No sabemos si anda sobre sus pies o si es un dybbuk. Tendrás todas nuestras protecciones, las de los hombres y las de los temerosos de Dios.

—Maese Yaponchik, ¿qué quiere exactamente que hagamos? —preguntó el rabino.

—Con lo que doy para buenas obras, ya encontrará usted algo —espetó el rey de los ladrones—. No puedo tolerar que invadan mi territorio. Si es humano, le partiremos la cara. Y si viene del Eterno, Caïn, habrá que comprender qué espera de ti.

—¿Qué queréis? —preguntó Caïn—. ¿Qué me deje barba?

—Si has ofendido a Dios… —empezó el rabino.

—Habrá que comprender qué quiere —insistió Yaponchik—. Y sin perder la dignidad. Porque incluso contra él, no puedo dar la impresión de ceder. Habrá que negociar.

A Caïn le parecían todos locos. En ningún momento había reconocido a Ionas y hubiera deseado que la gestión de sus preocupaciones se ciñera a la poesía de los disparos.

—Haz lo que te dicen —le ordenó Hiéléna, retorciéndose los dedos.

Entonces se fue a la mikve, el baño ritual.

—Lo hacéis todo para cortarme los cojones —dijo al bedel del lugar—. Es una cosa de mujeres. Las metéis en agua de lluvia cuando tienen la regla.

—Existen otras impurezas —respondió el viejo que vertía los cubos de agua—. Aquí nos deshacemos de lo que no vive.

—¡Esto schtink! ¡Esto apesta! ¡Me tratáis como si limpiarais una carpa! Llamad a un sacerdote para que pueda explicarme. Tengo que hacer una confesión.

El viejo se echó a reír.

—Tendrías que haber sido cristiano. Nosotros no tenemos los medios para pagarnos a un tipo que borre las faltas en nuestro lugar. Solo podemos explicarnos con nosotros mismos.

Caïn meó en el agua, con la sensación de que era la única libertad que le dejaban.

17

Ionas se había dormido de nuevo. Al despertar, encontró la verja del panteón abierta de par en par. Haydée se había marchado y lo había abandonado en medio de los tres cadáveres exangües. Sin buscar nada más que comer ni tomarse el tiempo para limpiar su refugio, se precipitó a casa de Hiéléna, confiando que Haydée no estaría allí.

Ionas se tranquilizó al ver a varios policías apostados alrededor de la casa, así como el camión rojo de Yaponchik cargado de truhanes cuya competencia él mismo reconocía. Habían sustituido el cristal de la ventana y habían añadido unos macizos postigos de madera. En la planta baja, la puerta de acceso estaba cerrada y también la de la cocina, en la parte posterior. «Todo va bien», susurró el vampiro. Luego vio a Haydée en el tejado, escondida a la sombra de la chimenea. Caminaba a cuatro patas en busca de un acceso. Cruzar la calle, incluso volando, suponía arriesgarse a recibir una bala porque la noche era muy clara. «PERO HAY QUE HACERLO», se dijo, y se lanzó.

Uno de los centinelas creyó ver algo. Una masa oscura acababa de aterrizar sobre el tejado. El golfante silbó y apuntó con el fusil. Los otros acudieron corriendo. Caïn abrió los postigos.

—Hay alguien en el tejado —dijo el centinela.

Ionas estaba pegado a Haydée, porque era el único punto de sombra del tejado. La pelirroja, resplandeciente, le contemplaba. Aparte de su biblia, bajo el brazo, estaba tan desnuda como las otras noches.

—¡Mira qué buen aspecto tienes ya! ¿Y gracias a quién? —dijo ella.

—¡Todo esto tiene que acabar, Haydée! Es ridículo, es absurdo, es…

Ella le besó en los labios.

—Solo para que te calles.

—No voy a callar. No he venido para…

—No te preocupes, al que quiero es a tu hermano.

Caïn abrió un tragaluz que daba al tejado. Estaban bien escondidos en una oquedad inaccesible. Desde allí donde se encontraba no podía verlos.

—No hagas ruido —dijo Ionas.

—¿Y por qué?

Haydée arrancó una teja y, a sabiendas, la hizo caer.

—Vendrá, resbalará y le salvaré. Todo el mundo verá que me necesita —murmuró ella.

—¡Te van a disparar, idiota! ¡Y él te rematará a culatazos!

Caïn trepaba por las resbaladizas tejas, casi tan ágil como un vampiro. Descalzo, a torso desnudo y con calzones largos, llevaba su fusil colgado a la espalda con una correa de cuero.

Haydée le miraba amorosamente, nada más contaba para ella. Ionas se dijo que él debía de tener ese aspecto tan vulnerable cuando observaba a Hiéléna. Aprovechó ese momento de vacilación para arrancarle a la vampiresa el objeto que llevaba bajo el brazo: su biblia.

—Tu libro —susurró—. Si te dejas ver, lo romperé.

—¡Idiota! ¡Es sagrado!

—Pues no te dejes ver.

Ahora el hermano se hallaba a unos centímetros de ellos. Ionas tenía entre sus brazos a Haydée, como si se tratara de una bomba que quisiera evitar que estallara. Comenzó a murmurar una cosa antigua y su hermano, en lugar de sus cuerpos acurrucados, no distinguió más que una mancha de sombra. Y entonces, sin la ayuda de nadie, Caïn cayó rodando del tejado. Ionas se abalanzó hacia adelante para evitarle una caída mortal y agarró in extremis las muñecas de su hermano mayor. Caïn lo miró estupefacto. Ionas comprendió que le había reconocido. Antes de poder decir una sola palabra, Haydée la loca se les echó encima. Con todo su peso, se lanzó sobre Ionas y gritó:

—¡Soy yo! ¡Soy yo quien lo va a salvar! ¿Me oyes?

Golpeó la cabeza de Ionas contra las tejas y el vampiro soltó a su hermano. Caïn, entre el estrépito de las pizarras, cayó al vacío. Al unísono, truhanes y policías alzaron la vista y observaron claramente lo que sucedía: el joven marido caía del tejado, con el fusil aún a la espalda. Una mujer desnuda saltó tras él, atrapó la correa del arma y los dos quedaron suspendidos en el vacío. Luego la correa se rompió con un chasquido y Caïn cayó desde tres metros. Antes de tocar el suelo, surgió una tercera silueta: un hombre calvo que vestía un capote militar, rápido como una bala de revólver. Este llegó al suelo cuando Caïn se había roto ya el tobillo y gritaba.

Alertada por sus gritos de dolor, Hiéléna abrió la ventana y vio a su marido debatiéndose sobre la nieve. Cerca de él había una forma masculina contra la que los centinelas descargaban sus fusiles. Ionas alzó la vista hacia ella y no supo si lo había reconocido. Tuvo justo el tiempo de ver a Haydée meterse en la habitación, atacar a Hiéléna y marcharse en tromba, con el recién nacido bajo el brazo. A su vez, Hiéléna se puso a gritar. Caïn también había visto a la ladrona. Saltaba de un tejado a otro y pronto estaría fuera del alcance de la vista. Ionas se deshizo de los centinelas que le seguían disparando, en la cara y en el hombro cuando estuvo de espaldas, y por fin en el talón en cuanto alzó el vuelo. Ahora avanzaba a toda velocidad libremente persiguiendo a Haydée.

Al volante del camión rojo, un hombre de Yaponchik le hizo una señal a Caïn, que se precipitaba hacia él claudicando: «¡Sube, hermano! ¡Vamos a perseguir a esos amalequitas!». En señal de agradecimiento, Caïn agarró al conductor del gabán, lo tiró al suelo y ocupó su lugar al volante. El camión arrancó en tromba con los pasajeros y los perros de presa que contenía. Unos hombres corrían tras él y se agarraban del estribo. Todos miraban al cielo e indicaban a Caïn dónde girar y adónde dirigirse. Haydée ya estaba demasiado lejos pero la otra criatura, que debía de ser su cómplice, seguía siendo visible. Consiguieron aún dispararle de nuevo y le alcanzaron en dos ocasiones.

Durante esa alocada persecución, el camión atropelló un coche de punto. Los heridos gemían por todas partes. A pesar de su tobillo, Caïn saltó del vehículo y desató a uno de los caballos del carro con el que acababan de chocar. Lo montó a pelo y le arreó una palmada en las sienes al animal, que partió al galope. Se agarraba a la crin y gritaba órdenes imperiosas. La secuestradora de la niña se dirigía a toda velocidad fuera de la ciudad y el otro monstruo volaba tras ella. Caïn tenía que espolear a su montura para que no perdiera la pista. También tenía que cerrar a cualquier precio su mente para no volverse loco, para no poner nombre a unas criaturas de ultratumba que habían raptado a su hija. «Pensar en la pequeña. Encontrar a la pequeña», se decía sin fin. Detrás de él, en orden disperso, oía a los perros, los truhanes y la policía.

18

Qué mala suerte cuando a uno le gustan tanto la sombra y la soledad verse plantado en la cima de una colina recubierta de cruces que reflejan la luz y cuyo centelleo persiste por la noche como un faro sobre los bosques. «Eso atrae a toda suerte de indeseables, en estos tiempos», se decía el árbol al ver aproximarse a una chica voladora y desnuda, cubierta de cabello y de sangre, que llevaba en brazos a un bebé. «Esta, en todo caso, no trata de trabar conversación. Parece dura. Espero que no aguarde a alguien…» La chica desapareció cuando apareció el otro vampiro, aquel cuyos lloriqueos había tenido que soportar recientemente.

—¿Vienes por Liane? —dijo el árbol—. Necesita…

—¿Dónde está la chica pelirroja? —interrogó el vampiro, que parecía apresurado.

El árbol empezó una frase demasiado larga. Ionas no tenía tiempo para la cortesía, estaba hecho polvo y no sabía cuáles eran las intenciones de Haydée. Se inclinó hacia la tierra y husmeó. «¡Mejor que un sabueso!», pensó. Percibía el camino que había tomado la pelirroja, sentía los relentes de leche y de miedo dejados por la chiquilla. Tenía que dejar la colina de los ahorcados, sumergirse entre los árboles y rasgarse con las ramas, el camino a seguir era nítido. Mientras avanzaba a duras penas, abandonando contra cada corteza retazos de epidermis y de capote, se hizo esa espantosa reflexión: «¡Me aburren y, a fin de cuentas, no es mi crío!». Tres kilómetros más en esas condiciones y sin duda hubiera llevado más lejos esta tesis: «Si Dios crea los vampiros, ¿voy a ser tan orgulloso como para pretender cambiar las cosas?».

Súbitamente, una criatura verde se alzó ante él: era Liane.

—¿Has vuelto por mí? —preguntó.

—Más hubiera valido —respondió el vampiro.

Ella también, manifiestamente, tenía intención de discutir. Con un gesto, Ionas la hizo callar. Se acercaban a un claro impenetrable por los rayos de luna, puesto que los árboles que lo rodeaban se reunían en su vertical en una bóveda trenzada.

—Me pides que guarde silencio pero haces mil veces más ruido que yo —espetó la mandrágora.

—¡Chitón!

Se oía la voz de Haydée:

—¿Qué quieres, mi salvador? ¿La mato de inmediato o la transformo en vampiro como nosotros? Así tendrías una amiguita.

El bebé se hallaba sobre un tocón cubierto de vegetación, y aún no lloraba de lo sorprendido que estaba por el lugar en el que lo habían dejado. Frente al bebé, sentada de piernas cruzadas sobre el musgo, Haydée se masajeaba el vientre y le hablaba amorosamente, segura de que allí dentro había una persona capaz de responderle.

Ionas avanzó hacia el claro.

—¡No! —le dijo Liane—. Quédate… ¡oh, qué tonto que es, no escucha nunca!

Haydée alzó la vista hacia el vampiro. Se puso de pie y sacó los colmillos; él también. Uno y otro giraban, frente a frente. En medio de los dos, el bebé comenzó a sollozar.

—¡Esperad! —gritó Liane.

Haydée se sorprendió ante esa aparición. La cosa verde de ojos brillantes avanzaba tranquilamente hacia ella. La vampiresa titubeó un momento y acto seguido concluyó que aquella intrusa también debía de ser una enemiga. Se abalanzó sobre ella con todas sus garras de punta. Al caer, Liane y sus ramas cefálicas se agitaron mucho. Las dos chicas se vieron envueltas en una nube de polen. Bajo el efecto de las esporas hipnóticas, Haydée tuvo una ausencia, ya no sabía dónde se hallaba. El vampiro asió a Liane del brazo.

—¡Ven! —exclamó Ionas—. ¡Vamos a acabar con ella antes de que recobre la conciencia! Afila tus ramas, Liane, hay que cortarla a rodajas.

El bebé comenzó a llorar con fuerza. Ionas se acercó a la hija de su hermano y la tomó en brazos. Se oyó entonces al caballo, los pasos de los hombres a la carrera tras abandonar el camión y sobre todo a los perros. Ionas se volvió, Liane y Haydée habían desaparecido.

Tres chuchos de gran tamaño saltaron sobre él. No era más que una esponja empapada en sangre, una presa fácil. Hizo unos movimientos desesperados para que la chiquilla saliera indemne. Y su hermano llegó a caballo y lo encontró en esa situación.

—La estoy protegiendo —explicó Ionas.

Caïn saltó de su montura. Apretó con fuerza los dientes cuando su tobillo roto tocó el suelo. Su hermano le tendió a la niña. Acto seguido, Caïn, asiendo a su hija con un brazo, apuntó con el fusil al vampiro y apretó el gatillo.

19

Cuando Ionas recobró el conocimiento, se creyó de regreso en el jardín de Hiéléna. Una banda compuesta de policías y ladrones le arreaba una paliza. Se concentraban en la cara y le pegaban culatazos y le daban patadas con el talón. Antes de desfallecer de nuevo, el vampiro tuvo claramente conocimiento de la singularidad de cada uno de los calzados. Cada pie tenía su carácter. Los de los policías: botas a las que habían cambiado varias veces las suelas, zapatos viejos con suelas nuevas. Clavos mal clavados, sobresalientes, y había que evitar cualquier contacto con los dientes. Demasiado tarde. Los truhanes hacían menos daño: a veces sus zapatos estaban abiertos como bocas de vaca, así que se los vendaban con cintas y el tejido contra las sienes de su víctima producía una especie de caricia. Algunos, más ricos, manifiestamente podían pagarse zapatos de punta. «No perder un ojo. Aunque vuelva a crecer —pensaba Ionas—. ¡Oh! Uno de los atacantes lleva unos zapatos diferentes.»

El vampiro logró echar la cabeza hacia atrás. Creyó ver a Hiéléna en el jardín acunando a su hija bajo la luna. Buscó a lo largo de la fachada, en la sombra del tejado, si veía a Haydée. No se la veía. No estaba seguro del lugar en el que se hallaba ni, finalmente, de la presencia de Hiéléna. Buscó entonces entre todos los pies que lo masacraban las botas de su hermano. Creyó reconocerlas y, aliviado, se dejó ir y cerró los párpados. Le golpearon aún con más violencia y cayó dormido.

Despertó en un lugar sin luz, pero no era su cripta. Ionas sentía bajo sus pies el suelo cubierto de serrín. Tenía las manos atadas a la espalda. Cuando trataba de moverse se oía un tintineo. Lo habían cubierto de cadenas. Sobre una mesa vio, abierta de par en par, la Biblia de los vampiros de Haydée. «Eso es. Las creencias, la fe. Han leído en ese libro que había que ponerme cadenas. Ellos y la loca creen en las mismas cosas.» El vampiro se dijo que estaría bastante agradecido a esa jauría si se revelaba capaz de hacerlo desaparecer de una vez por todas.

Unos pasos pesados descendieron los peldaños de madera que conducían hasta él. Crujían. «La perspectiva de que me torturen antes de asesinarme no me entusiasma —pensó el vampiro—, pero sin duda es inevitable.» Los pasos se aproximaron; un solo tipo, pero tres patas, Caïn con una muleta. «Mi propio hermano me va a partir la cara siguiendo el método hallado en un libro engañabobos.»

La puerta que aún los separaba se abrió brutalmente, allí estaba su hermano. La pierna inmovilizada deprisa y corriendo, furia en los ojos.

—¿Dónde está Haydée? —le interrogó Caïn.

—Si no me hubieras pegado un tiro, lo sabría.

Su hermano le lanzó la muleta a la cabeza y luego le arreó un puñetazo que produjo un sonoro crujido óseo.

—¿No me reconoces? —preguntó Ionas.

Caïn le pegó de nuevo.

—Ve a por Hiéléna, quiero explicarle a Hiéléna…

Su hermano seguía pegándole y preguntaba dónde estaba Haydée.

—¿Es posible que no me reconozcas? ¿Caïn? ¿Caïn?

Su hermano mayor dio media vuelta y, antes de cruzar la puerta, murmuró, como a disgusto:

—No puedo torturar a mi hermano.

—¡Pero no tienes por qué pegarme! Estoy aquí para protegeros, a ti, a Hiéléna…

—Hiéléna no debe saber que has regresado.

Le oyó marcharse, hablar; luego otros pasos anunciaron los zapatos vendados, los desparejados y los zapatos de punta. Cada uno de los truhanes manipulaba unas imponentes tenazas. Manifiestamente, habían advertido los dientes puntiagudos del vampiro. Ionas se lanzó a unas trabajosas explicaciones al término de las cuales no logró hacerse entender verdaderamente. Trataba de decir las cosas simplemente: una chica había robado el bebé y él lo había salvado, y no, no estaba conchabado con ella. Además, esta debía de hallarse muy lejos, en el bosque, y probablemente víctima de otra criatura y…

Sus orejas puntiagudas y su atípica dentadura causaban un efecto nefasto en el auditorio. Balbucían extractos del libro falso sin escuchar lo que él tenía que decir, mantenían discusiones ineptas sobre el peligro que se corría al meter los dedos en su orificio bucal.

—Y si te muerde te vuelves como él.

—¿Cómo le arranco los piños para estar seguro de que no me va a pegar un bocado?

—¿Cómo voy a hablar si me rompes la boca? —gritó Ionas.

—¡Está haciendo magia, mátalo!

El vampiro recibió un golpe de tenazas en el lado izquierdo de la cabeza, se enfureció y comenzó a balbucir en babilonio. Tres dientes cayeron de sus labios.

—No es grave —farfulló—, son como los ojos, vuelven a crecer. Lo que maquináis es inútil.

Siguió cantando. Los brutos percibieron vagamente el efecto hipnótico de la cancioncilla antigua, pero con los dientes que le faltaban, la dicción del vampiro hacía que el ritual fuera bastante aproximado. Esa lengua vieja solo les confirmó la idea de que se hallaban ante un acto de brujería y se encarnizaron más aún en la cabeza de la desafortunada criatura. Ionas lamentó estar aún consciente cuando oyó un crujido más fuerte que los precedentes en la superficie de su caja craneal.

—¡Está saliendo el cerebro! —exclamó uno de los torturadores.

Luego Ionas sintió una herida suplementaria, pues comenzaba a amanecer. Entre los golpes, constató una quemadura en su rodilla. Provenía de un respiradero cerca del techo, por el que entraba un rayo de sol firme y preciso dirigido a su pierna. Su carne, en el lugar del impacto, comenzó a chisporrotear y ningún instinto de supervivencia le permitió escapar. El dolor era mucho peor de lo que le acababan de infligir en la cabeza. Los bandidos, asustados ante el humo, comenzaron a pegarle más enérgicamente.

—¡Como si lo hiciera a propósito! —exclamó Ionas.

De repente, se abrió la puerta: una mujer avanzaba hacia ellos, oculta bajo un grueso chal de lana. Los verdugos de Ionas se inmovilizaron, asombrados.

—¿Quién eres? —preguntó uno de los primitivos.

—Corro riesgos —respondió ella—, salgo en pleno día.

Dejó caer la ropa que la había protegido del sol naciente y apareció ante los bribones vestida solo con su pelambrera pelirroja y su pálida epidermis que resplandecía en la oscuridad. En sus labios, una sonrisa serena.

—¿Es ella? ¿Es la cómplice?

Haydée lanzó la mano hacia el primer truhán. Rápida como el rayo, le hundió dos dedos en la nariz, lo atrajo hacia ella para morderlo allí donde había menos presa, menos músculos, menos grasa: en lo alto de la frente. A continuación, con una tracción brutal, lo empujó hacia atrás y se quedó entre los dientes con toda la piel de la cara, arrancada de cuajo. Aún no estaba muerto e iba de arriba abajo de la habitación gritando. El pánico se apoderó de sus camaradas. Haydée escupió la máscara facial que le llenaba la boca, entusiasmada. Luego se abalanzó sobre los demás a una velocidad que incluso a los ojos de Ionas les costó distinguir. Pronto el sótano estuvo pintado de rojo sangre de buey. Los tres bandidos yacían en abanico alrededor de la silla en la que Ionas seguía encadenado. Se hubiera podido creer que los había masacrado él.

—¿Dónde está la chica árbol? —preguntó.

—Le he hecho creer que sabía dónde estabas. Eso la ha interesado y ha dejado de nublarme el entendimiento con su polen.

—¿Dónde está?

—Muerta, supongo. He incendiado su bosque.

—¡Está aquí! ¡La loca está aquí! ¡Conmigo! ¡Venid! —gritó Ionas.

—¡Qué decepcionante eres! Ves, si hubiera venido a liberarte, esto me habría hecho cambiar de opinión.

—¡Suéltame y verás!

—¡Ni por asomo! No estoy aquí por ti. ¡He vuelto a por mi biblia! Nunca volveré a dejarte mis cosas, lo pierdes todo.

Y con una pirueta, Haydée, con su libro bajo el brazo, se marchó y dejó al vampiro solo y con tres cadáveres a cuestas. Esa intervención no había mejorado demasiado su situación.

Caïn regresó y lo miró con severidad. Le acompañaba un hombre con un gorro de castor y los hombros cubiertos por un abrigo de piel demasiado grande. Llevaba también unas botas tártaras de puntas curvadas, el labio leporino le partía la cara y tenía unos ojos amarillos y oblicuos: Mishka Yaponchik.

—Das miedo —le concedió Yaponchik sonriendo.

—Yo, incluso muerto, le temo a usted —respondió Ionas.

—¿Has visto, Caïn? —dijo Yaponchik—. Incluso atado, tu hermanito ha matado a tres de mis hombres y eran unos verdaderos carniceros, verdaderamente, es un mensch…

—¡No he sido yo! Es una equivocación…

—¡Bien! Miente incluso ante la evidencia.

—En cuanto a su cómplice… —preguntó Caïn.

—¡Hmm… pensemos! Hay que reconocerlo —se rió Yaponchik yendo de un lado a otro de la habitación con grandes zancadas bailarinas, saltando por encima de los cuerpos de sus hombres masacrados, evitando los amasijos sanguinolentos como en la rayuela—. Hay que reconocer, racionalmente… ¡que tu hermano es MUY bueno! Además, tiene su magia… su puesta en escena… ¡incluso la idea del vampiro! ¡Y con ella siglos de leyendas sobre criaturas como él que han preparado el terreno! Dices que está contigo y eso basta, te respetan, no hace falta enseñar los dientes. Mira, ¿acaso has podido pararlo cuando ha cogido a tu hija?

—¡No he sido yo! ¡No queréis escucharme!

—Vale. Vale. Si la hubiera querido matar, ves, ya no habría más que hablar. Quiere algo. Habrá que…

—Os digo que…

—Ves —siguió Yaponchik haciendo caso omiso de las protestas del vampiro—, no puedes hacer esto en mi zona. ¿Qué van a decir de mí? Así que di qué quieres y tendrás lo que pidas… Te has presentado aquí, has mostrado lo que sabes hacer y lo he apreciado. Ahora nos sentamos y charlamos… tienes tu sitio… nosotros no logramos que nos quieran, así que tenemos que hacer que nos teman.

—¿Nosotros qué?

Y el rey de los ladrones se lanzó a un gran discurso sobre la precaria situación de la pequeña nación judía en medio del océano ruso.

—Date cuenta de que a esos monos solo los alfabetizaron hace tres generaciones. ¡Son unos prehistóricos! ¡Han vivido como siervos hasta hace menos de cien años! ¿Qué se le va a hacer? Yo me dije que se necesitaba un rey de los criminales, porque de lo contrario íbamos a morir todos. Tú apareces y respondes ¡No! ¡Mejor aún! ¡Un monstruo! ¡Que roba niños! ¡Formidable! ¡Estoy de acuerdo! ¡Lo acepto! Pero ahora prométeme que tú y tu amiga dejaréis en paz a los mocosos de ESTE barrio.

Ionas estaba desesperado. Le parecían locos. Solo deseaba que le desataran, que fueran a buscar a Haydée y le arrancaran las mandíbulas. Trató de nuevo de decir palabras sensatas pero, como en una pesadilla, le respondían cualquier cosa. Afortunadamente, si puede decirse, las carnes de su muslo habían seguido consumiéndose bajo el efecto de los rayos solares del techo. Yaponchik había prodigado sin querer un poco de sombra, con sus movimientos de mangas. Pero en cuanto se apartó, la luz volvió a socarrar al vampiro y, de golpe, el pantalón empezó a arder. Unas llamas altas que se comunicaron casi instantáneamente al capote militar, a la silla y a los cadáveres vecinos. Caïn y Yaponchik se marcharon corriendo.

—¡Anda con el gorrino! ¡Menudo gorrino! —chillaba el rey de los ladrones.

—Hay que sellar la habitación —sugirió Caïn.

El vampiro se sentía completamente atolondrado en medio de su incendio. Las llamas le quemaban la ropa y la cara, pero ni la silla a la que estaba atado ni las cadenas cedían. Pensó en los anuncios del americano Houdini, que sabía escapar de las situaciones más peliagudas. «Yo —se dijo Ionas— no tengo la formación necesaria para eludir los problemas.» El dolor se convertía en información. Cuando uno sabe que va a sobrevivir pase lo que pase, percibe las cosas con mayor distancia. A pesar de la crepitación de su propia carne y del humo grasiento que le llenaba los pulmones, Ionas trató de dormirse. Buscaba el punto del cerebro donde uno se escapa de los acontecimientos. Al cabo de un momento, aún consciente, oyó el motor de un camión, unos galopes encima de él y luego un sonido de polea, como si desenroscaran algo. Antes de que las trombas de agua inundaran el sótano, lo adivinó: una manguera. Directamente en las rodillas, en el bajo vientre, allí donde habían empezado las llamas. Se puso a temblar. Es lo que ocurre cuando se apaga el fuego, se tiene frío. Se halló entonces en un estado casi esquelético, quemado, todavía atado pero completamente desnudo.

Con la certidumbre de que ya no podía ocurrirle nada peor, el vampiro trató de nuevo de dormir. Pero no le dieron tiempo a secarse. Enseguida, cinco o seis caballeros con traje de tres piezas irrumpieron en el sótano, acompañados de guardaespaldas, fusil en mano. No escucharon nada de lo que tenía que decirles. Solo comprobaron que estuviera sólidamente atado. Finalmente, hicieron entrar a un rabino.

El sacerdote chilló porque el vampiro estaba desnudo. Lo cubrieron con una especia de sábana y lo abandonaron a la autoridad religiosa.

20

—Cuando viene el rabino es porque los médicos ya nada pueden hacer —susurró Ionas regurgitando un poco de agua sobre la sábana nueva.

Acto seguido, soltó una carcajada nerviosa que atemorizó al religioso.

—¿Nunca había visto algo así, señor rabino? —prosiguió Ionas—. Le he puesto en un aprieto, ¿verdad?

—Dime dónde está tu cómplice.

—¡Un exorcismo judío! No sabe hacer esas cosas —afirmó el vampiro.

—Habla.

Era un rabino moderno, de unos cuarenta años y un poco gordo. Tenía bolsas bajo los ojos, como si escuchar sin descanso las historias de los demás le hubiera agotado. Un tipo corpulento, de barba muy corta, y bajo la nariz el bigote se dividía en dos belfos muy nítidos. Eso le daba un aire de oso. Ionas estuvo tentado de confiar en él. Necesitaba hablar. El rabino toqueteaba cosas en su bolsillo. Ionas se preguntó si iban a ponerle una estrella de David de plata sobre la frente.

—¿Qué tiene en el bolsillo?

—Un repulsivo.

Ionas dejó de confiar y se puso a cantar aquellas cosas hipnóticas. El rabino alzó la vista al cielo, se balanceó adelante y atrás y desenvainó a su vez melodías de la edad de bronce. Los dos ritos se aniquilaban, y el vampiro y el sacerdote se libraron con una migraña. Ionas sopló en dirección al oficiante, escupía. Más o menos conscientemente, «hacía» el monstruo. Prestamente, el rabino se sacó del bolsillo una cosa naranja que retorció a unos centímetros de la nariz de Ionas. Un jugo ácido y partículas olorosas estallaron en su dirección, le cubrieron la cara y empezó a estornudar.

—¡Está como una chota! ¡Exprimirme una mandarina en las narices!

—Es mi repulsivo, funciona con los gatos.

Tras eso, tranquilamente, el rabino volvió a sentarse y empezó a triturar la fruta reventada. Acabó mordiendo el interior de la misma, sin haberle quitado toda la piel. El jugo chorreaba por su barba y alzó de nuevo la nariz hacia el vampiro cautivo.

—¿Qué eres? —preguntó el sacerdote.

—¿Qué cree que soy? Salgo de noche, bebo… vamos, ya ve… nada que esté autorizado.

—Tú lo has dicho. Esas cosas, los vampiros, no existen entre nosotros. No forman parte de nuestra tradición.

—¡Déjeme marchar! La criatura aún está en peligro.

—Tú, tú ERES el peligro. ¿Quién eres?

—Soy el hermano del otro. Soy quien debería haber estado en el lecho conyugal. Y en la cuna tendría que haber estado mi bebé. Nos habían unido desde la infancia, así estaba previsto.

—No deberías estar aquí. Eres el culpable de todos los problemas. Vuelve entre los muertos.

—¡Perdone, pero no es así, no he decidido nada! No me morí expresamente, no soy responsable de nada.

El sacerdote se puso en pie y le soltó un tremendo bofetón.

—¿Y en ese caso, quién lo es? ¿El Eterno?

—Usted sabrá mejor que yo.

Le propinó otro bofetón.

—Cada vez que blasfemes, te daré otra vez. En el mundo no hay tres elecciones, solo dos: o Dios o tú. El mal viene de ti.

—Yo no he decidido. Y deje de pegarme.

A pesar de ello recibió un puñetazo suplementario. Era, al parecer, un método de aprendizaje.

—Tú CREES que no has decidido. Pero si examinas bien tu historia y la explicas… Has recibido ese regalo del Eterno, el libre albedrío, a cada segundo.

Y entonces Ionas, primero furioso, luego llorando sangre y por fin simple como un niño, contó su periplo.

El sacerdote observó un largo silencio tras aquel relato del que no se había expurgado horror alguno.

—¡Decidiste arriesgar tu vida en la guerra! Tu hermano fue más sensato. Si hubieras querido a tu novia, si realmente hubieras deseado que tus hijos nacieran, no te hubieras lanzado a una batalla perdida de antemano. ¿Y todo eso por qué? ¿Por la gloria?

—¡El honor!

—¡Cuánto orgullo ante Dios! —Otro bofetón—. Y DECIDISTE regresar de entre los muertos.

—Sabía que se ajuntaban. Y eso me sublevó.

—Los otros muertos se tapan los oídos cuando el mundo llama. Todo. Todo es culpa tuya.

—¿Esa es la respuesta?

—Dios no hace el mal, lo combate. Si el mal está en ti, es porque tú lo has metido ahí.

—¿Dios no hace el mal? Entonces ¿no da golpe? ¿A qué se dedica? ¡No me va a tomar el pelo!

—No soy quién para responderte. Te digo cuál es la ley de Dios, y tú decides si la aceptas o no. No tenemos tiempo de profundizar, porque la multitud se ha reunido ahí abajo, con picas y antorchas, pero tendrías que leer la Guía de perplejos de Maimónides. Después de morir, ¿aún se sabe leer?

—Incluso se puede escribir.

—¡Qué bendición! Vas a subsistir toda la eternidad, con capacidad para leer. Imagina el saber que podrás acumular. Y tú, en lugar de dar gracias a Dios, prefieres…

—No cambie de tema. ¡Vamos! Ya ve dónde estoy. En el infierno. Mi simple existencia hace que pese un peligro sobre el mundo. ¡Y no me ayuda para nada!

—¿Por qué me metes en tus crímenes? ¡Son solo cosa tuya!

—Eso es exactamente lo que le reprocho —dijo Ionas.

Luego agitó las cadenas y la silla.

—¿Qué haces?

—¡Me libero! —rugió el vampiro—. ¡Y le voy a vaciar la sangre! ¡Es la primera vez que VERDADERAMENTE tengo ganas de asesinar a alguien! ¡Gracias! ¡Gracias a usted he encontrado mi camino! Dios me ha hecho así, ¡que asuma las consecuencias!

Las cadenas no cedieron y a Ionas le exprimieron otra mandarina en la cara. Mientras pestañeaba, con los párpados irritados, el rabino volvió a tomar asiento como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.

—¡Exijo respuestas! —se defendió Ionas—. Estamos ante una tragedia propiamente sobrenatural. Una cosa de la que hablan las leyendas. Que no ocurre nunca. Tengo la impresión de haberme convertido en el ángel de la muerte que se canta para Pésaj, el dybbuk. Una niña había desaparecido, la he encontrado, se lo explico, hacen falta respuestas prácticas, útiles. Tiene que rebuscar en los anales de sus estudios esotéricos y en lugar de ayudar… en lugar de decir cuál es la posición divina puesto que su jefe nunca está ahí en persona para justificar sus creaciones…

—Tus acciones.

—Cuando he regresado. De entre los muertos.

—Tu decisión.

—¿De verdad cree que solo mi voluntad puede provocar eso? ¿Sin ayuda? Y ni así. Si he hecho eso, renacer, es porque me han hecho constitutivamente capaz de…

Los diques comenzaban a ceder, el vampiro perdía el combate de la mente. Sus canciones babilonias ya nada podían contra las sílabas de plomo que asestaba el monoteísta. «Debe de estar acostumbrado —pensó Ionas—, no soy su único cliente. Y dado que no me ofrecen nada más, creo que compraré.»

Por agotamiento o falta de fuerza dialéctica, el vampiro se rindió a los argumentos que le volcaban en los tímpanos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Quemado, empapado, desnudo, encadenado.

—Todo es culpa mía… —acabó admitiendo.

El sacerdote sonrió ampliamente.

—¿Y qué hay que hacer entonces? ¿Curarme?

—Ya está. Has hecho penitencia. Has comprendido.

—Entonces ¿puedo marcharme?

—Sí. Si aceptas marcharte, está bien. Ya nada tienes que hacer en la tierra.

—No puedo morir. Usted no quiere entenderlo.

—No es grave. Basta con meterte en un sitio del que no puedas salir nunca.

—¿Y si la chica vuelve? ¿Si no estoy ahí para proteger a mi familia? Quizá ese sea mi papel: proteger a los vivos de los otros diablos.

—Te meteremos en un ataúd de plomo. Estarás muy bien.

—¿La gente le paga por consejos así?

Tras agitar sus cadenas sin convicción, Ionas acabó rindiéndose a los argumentos del rabino. A fin de cuentas, aquella ya no era su historia, ya se apañarían.

—¿Está seguro de que no existe una mejor manera de curarme?

—No, no.

Así que se rindió a los argumentos de la religión. Todos los problemas venían de él. Había que desembarazarse de él y todo iría mejor. No matarse, puesto que ya estaba hecho y por lo tanto era imposible. Convenía más ponerse en situación de no poder hacer nada nunca más. Dado que el mal es inevitable en estado de libertad, dado que por naturaleza «uno» es la causa del mismo, encerremos a ese «uno» dentro de algo sólido.

La historia no circuló ni entre la comunidad judía ni en ningún sitio. Bajo la autoridad del sacerdote, hicieron venir a unos truhanes con gran pompa para proceder al traslado del vampiro a la tumba.

Se dejaba hacer. A eso no se le podía dar el nombre de terapia, ni siquiera de redención. Era solo la certidumbre de que ya no se produciría ningún mal por su culpa, cosa que, para una mente abatida por la culpabilidad, constituía una satisfacción en absoluto desdeñable.

Yaponchik, decepcionado por perder a un posible cómplice, quiso asistir al acto de meterlo en el ataúd, para estar seguro de que el neófito no iría a parar a manos de la competencia. Caïn también estaba allí. Le propuso al vampiro cortarle el cuello, a título fraternal.

—Eres muy amable, pero no, vuelve a crecer —dijo Ionas.

—Pero ¿qué va a ser de ti… viviendo en la caja?

—No te preocupes, hermano.

—¿Quieres que viva mi vida sabiendo que estás ahí dentro, con los ojos abiertos?

—Sobre todo, que Hiéléna no lo sepa.

—¿Y yo? ¿Cómo vivir sabiendo que mi hermano…?

—Perdona, Caïn, te preocupo. No pienses en mí. Cierra bien tus ventanas y protégete de Haydée.

Cerraron la tapa. Oyó los tornillos al hundirse en la pared metálica. Lo acarreaban. Había olvidado preguntar dónde iban a enterrar su ataúd y ahora ya era demasiado tarde. Acolchados, madera y metal, se notaba cada desplazamiento y el sonido pasaba sin dificultad a través. El ataúd, llevado a hombros, ascendía las escaleras del sótano. Ionas lamentó que lo hubieran metido ahí sin más guardarropía que su mortaja pero, también para eso, se requería distanciamiento. «Hay que alejarse incluso de uno mismo —pensó—. Mi mente tiene que brincar.»

Adivinó que cargaban la caja en un carro. Luego hubo traqueteos y a cada tumbo del ataúd gemía. Ese espacio geométrico cuyos límites sentía le convenía. La certidumbre de no poder causar ya daño a los vivos le hacía sentirse bien. Podía concentrarse en sus sentimientos. Gracias a las heridas sufridas, estaba tranquilo. Recorrió mentalmente cada centímetro de su epidermis quemada. Pudo concentrarse a sus anchas en cada una de las pequeñas fracturas que el traqueteo del ataúd hacía lacerantes. «Todos esos dolores anatómicos —pensó Ionas—, me evitan pensar en algo más profundo. Desgraciadamente, pronto se curarán solas.»

Circularon sobre los adoquines separados de Moldavanka y luego accedieron a calles mejor cuidadas en las que el ataúd daba menos tumbos. Mucho después, tuvo la impresión de que circulaban por caminos de tierra. Luego sacaron el ataúd del carro. Los hombres que lo trasladaban a peso de brazos resoplaban.

Tras mucha agitación y el eco de las paletadas de tierra, sintió que hacían deslizar el poliedro de madera en un foso. Luego se hizo el silencio. Pero, lejos encima de su cabeza, el vampiro percibía débilmente los ruidos de un hogar lleno de chiquillos y correteos. Se preguntó qué podía haberle pasado al sacerdote por la cabeza para no aislarlo más. «Deberían haberme metido allí donde a buen seguro habría sido incapaz de causar problemas», se decía. Oía a menudo los pasos y la voz del rabino, como un feto oye la voz de su padre. «¡Ese idiota me ha enterrado en su propia casa! Menuda imprudencia.»

Pronto dejó de contar las noches. Y el hambre acuciante enseguida le hizo olvidar su compasión hacia la especie. Quería sangre. Con todas sus fuerzas, comenzó a arañar las paredes del ataúd. Afortunadamente, aparte de la seda y de los cojines acolchados, nada cedía. El hambre iba en aumento, pero en sus raros momentos de lucidez, Ionas se sentía a fin de cuentas bastante satisfecho por ser incapaz de molestar a sus vecinos de arriba. Tras un tiempo imposible de evaluar, tal vez diez días, quizá cien, unos gritos le perturbaron. El rabino, su familia, todo el mundo gritaba. Los estaban asesinando. «¡Uf! —pensó el vampiro en un primer movimiento—. ¡Esta vez no soy yo el culpable!» Oyó cómo saltaban a pies juntillas sobre la cabeza de un niño. Hasta él llegó el chasquido de unas tenazas, seguido por el grito pantanoso de una boca a la que le acababan de arrancar la lengua. Varias violaciones. El silencio. Y, finalmente, se pusieron a cavar hacia él.

Unos mujiks con la nariz morada por el alcohol pronto rascaron la puerta de su tumba. Hicieron saltar los tornillos metálicos con una palanqueta y se quedaron decepcionados al descubrir que el vampiro era el único tesoro.

Él, parpadeando, constató el desastre. Habían colocado su ataúd en medio del chamizo. Estaba horrorizado ante el salvajismo de los vivos. Vio en una imagen a la familia del rabino en el estado en que aquellos simios la habían dejado. En momentos así uno se apega a los detalles que recuerdan que, antes de la catástrofe, hubo una cierta coherencia. Los mechones aún peinados que cuelgan del cráneo vaciado de una niñita. Su padre asesinado, con las manos crispadas, probablemente cuando sostenía contra él el cuerpo de su hija. Un chiquillo, con los ojos reventados hacia el techo. Y los pies sucios de los brutos que pisoteaban por allí. La madre y otras chicas, como si hubieran destripado pescados masturbándose con ellos. Por la ventana veía a las mujeres rusas cargar los escasos bienes del rabino en una carretilla, sin más consideración hacia los muertos que si hubieran sido carne comestible. Ionas estaba en un matadero y se repartían la carne.

—¿Qué esperabais encontrar? —preguntó Ionas a los campesinos aterrorizados ante su aparición.

—No… nosotros… nosotros…

—Decid «No he sido yo, señor». Haced ese contrasentido, por piedad, como si yo tuviera que comprenderos.

—Eh… eh… eh…

—¿Y soy yo el monstruo?

Se precipitaron hacia la salida bramando de una manera ininteligible. El vampiro, vestido con un simple sudario, aún más delgado que de costumbre y con los puños hechos trizas, hizo un gesto con el índice y la puerta se cerró antes de que pudieran cruzarla. Luego, al constatar con regocijo que sus poderes telequinéticos estaban intactos, hizo un pase con las dos manos como si devanara una gran madeja de lana. Entonces las mujeres que cargaban la carreta fueron alzadas por los cabellos, arrastradas por el suelo y restregadas contra la fachada rugosa de la cabaña. Las apretó con fuerza contra las ventanas hasta que se rompieron los cristales. Se desplomaron cerca de él, sobre el suelo de madera en medio de la habitación, con sus cabelleras rozando los rostros de la familia a la que sus maridos e hijos acababan de masacrar.

—Venga, contadme —pidió Ionas con una sonrisa a los supervivientes.

En un ruso chapurreado —«Qué triste es no poder hablar correctamente ni la propia lengua», pensó el vampiro—, explicaron que habían ido a salvarle a él.

Ionas no lo comprendía.

—Los judíos entierran los cuerpos amortajados, ¡no usan ataúdes! Así que cuando vimos que andaban por ahí con una caja de hierro…

—Que la metían debajo de la casa…

—¿Entiende…? Creímos…

—Es natural —respondió el vampiro—. Teníais la imperiosa necesidad de salvar a un chico cristiano si se trataba de un ritual…

La formulación parecía un poco compleja, pero la mayoría de los campesinos lo habían comprendido y asentían.

—No es culpa vuestra —respondió Ionas—, es el contexto. Y sobre todo, una vez más, es culpa mía.

Tras esas palabras los asesinó. No quería beber ni una gota de su sangre para no dar crédito a los desagradables rumores que con la aquiescencia de las autoridades circulaban acerca de su pueblo. Rehusó también comer del rabino y de su familia, pues hubiera sido una falta de consideración. Así que el vampiro prendió fuego a la barraca antes de huir, vestido solo con una sábana y aún hambriento. Era plena noche. «Tiene razón la religión —pensó el vampiro—. Todo es siempre culpa mía.»

Y dicho eso alzó el vuelo hacia zonas habitadas, dispuesto por vez primera a aceptar de buen grado su capacidad de matar.

Ionas no podía transpirar. Los vampiros no transpiran. Así que tenía que volar deprisa para tener menos calor, lamentando no contar con las grandes orejas de un elefante, puesto que parece que así es como los paquidermos se enfrían la sangre, moviendo las orejas. Era manifiestamente pleno verano. Los campos que sobrevolaba eran propios de la buena estación, y también el clima. Tuvo ganas de quitarse la ropa y se dio cuenta con disgusto de que no vestía nada. Se ahogaba. Un chubasco cayó al cabo de poco y quedó empapado, sin haberse refrescado. Contempló su vientre y advirtió que debido al ayuno todo su cuerpo se había ahuecado para pegarse al esqueleto. Su ombligo se pegaba precisamente a la parte delantera de las vértebras. Y a un lado y a otro, en los huecos de las costillas habría podido esconder dos pollos. Unas gotas de sangre comenzaron a brotar alrededor de sus ojos y de las comisuras de los labios. No tuvo totalmente conciencia de ello durante el chaparrón pero en cuanto dejó de llover debió rendirse ante la evidencia: el poco fluido vital que quedaba en él se le estaba escapando. En ese instante tuvo el sentimiento claro de que si se hubiera abandonado la aniquilación podría haberse producido. Se hallaba en el estado en que el cuerpo ya no guarda nada. A sus ojos solo constituía un recuerdo descarnado que planeaba sobre la campiña, sin consistencia ni pudor. Descendió, aún desnudo, y se tendió sobre una bala de heno. Iba a disgregarse en la hierba segada, solo se mantendría vivo en el vientre de los gusanos que lo devorarían, eso bastaría. Luego oyó llorar en la aldea vecina y unas oraciones hebraicas. El espectro encontró fuerzas para aproximarse, tambaleándose a cada paso.

Detrás de la ventana de una casa judía, vio a unos parientes reunidos alrededor de un chiquillo muerto envuelto en su chal de oración. Ionas desapareció raudo, temeroso de que lo descubrieran a la luz de las llamas. En los hogares vecinos habían sufrido la misma maldición. A veces se trataba de un viejo, más a menudo eran niños, pero no había ni una sola familia que no tuviera una víctima. Algunas casas estaban completamente vacías, como si todo el mundo hubiera sido exterminado. No era la guerra. Era forzosamente algo sobrenatural, una plaga. Ionas pensó en Haydée, se dijo que algo tendría que ver ella en todo aquello. «Soy un egoísta. Al aceptar que me metieran en la tumba solo pensé en mí. Esperaba que Caïn y sus camaradas bastarían para proteger a Hiéléna y a la niña, que se las apañarían, que Haydée era asunto suyo. No sopesé el mal que ella puede hacer a los demás, a los desconocidos. Los pobres campesinos a los que he asesinado en casa del rabino no tienen culpa. Es Haydée quien los inspira. Han debido de cruzarse con ella, se pusieron a sus órdenes, ella debía de cabalgar delante de ellos. Haydée hace el mal, Haydée inspira el mal. Es una buena noticia. No es culpa mía. Es culpa de ella. Desde Eva ese peligro existe entre las mujeres. La problemática de Haydée es universal. Tengo que actuar. Y no puedo ir desnudo.»

Unos hombres recorrían el pueblo armados de linternas, buscando manifiestamente a los supervivientes. A punto estuvieron de sorprender a Ionas, que se lanzó al suelo antes de su llegada. Cuando sus farolillos desvelaron su carcasa, les pareció una víctima suplementaria. Lo levantaron por las manos y los pies y lo condujeron junto a otros cuerpos. Allí había unas viejas que rezaban, limpiaban los cadáveres y los envolvían con lino blanco y filacterias. Trataban por todos los medios de dar a los difuntos un aspecto presentable. «Haydée se ha despachado a gusto —pensó el vampiro—. No solo los ha masacrado, sino que no hay ni uno solo intacto. Ha socavado las cavidades orgánicas, ha hecho sufrir deliberadamente.» Todos los rostros muertos reflejaban la tortura y el horror. Ionas se persuadió de que Haydée se había vuelto peor que antes. «Ya no mata solo para alimentarse o para vengarse, ejerce un poder absoluto. Tengo que resolver el problema de esa chica de una vez por todas.»

Presa de la emoción y trastornado aún por los largos meses de ayuno, Ionas se puso en pie y se dirigió hacia la puerta del granero que servía de capilla ardiente. Las mujeres que limpiaban a los muertos lo vieron y empezaron a gritar. En su estado, tuvo la sensación de que le reñían. Tenía ganas de que los gritos cesaran y se sentía dispuesto a acostarse de nuevo obedientemente para que no le reprocharan nada. Pero ellas no huían, le trataban con nombres extraños, como «profeta Elías». Recordó que era el tipo de la Biblia que resucita a los muertos. Veía a las rollizas mujeres agitarse hacia él y rezar. Fue sin duda en ese momento cuando tuvo conciencia de su alejamiento respecto a la especie. Ya no sentía ese terror que experimentan los vivos, ni la esperanza que de ordinario lo acompaña. Así, para que las cosas quedaran claras, se acercó a una de las personas vociferantes, la tomó en brazos y mordió francamente su cuello. Bebió ávidamente e hizo cuanto estuvo en su mano para cometer un asesinato «por imperativo de las circunstancias». Veía claramente que su desgracia procedía, desde el inicio de la guerra, de su incapacidad para amoldarse al mundo y aceptar el lugar que se le ofrecía. Cuando lo hicieron soldado, deseó la grandeza del alma. En el momento en que todo indicaba que la tierra ya no era para él, se aferró a ella como el mejillón a la roca. Y cuando a todas luces tenía que obtener su gozo de las heridas abiertas de sus víctimas, se andaba con reparos morales. Sin duda eso era aceptar su condición: beber sangre cuando todo indica que uno es de naturaleza salvaje. Y no reprimir esa necesidad con cuestiones morales.

La mujer sacudía los brazos pero no osaba huir, diciéndose que quizá de todas formas quien la estaba hiriendo fuera un profeta. Ionas dejó de beber mucho antes de provocarle heridas definitivas. Le había aspirado fuerzas suficientes para alzar el vuelo, pero aún no tenía ropa. Los chorretones de sangre que habían caído del cuello de su víctima dibujaban un velo rojo del pecho al bajo vientre. Ante él vio una cuerda de tender, de la que solo colgaba ropa femenina. ¿Era mejor que volar completamente desnudo? El vampiro tomó un vestido de su talla y se lo puso torpemente, manchándolo de rojo.

REBECKA STREISAND

1

«Es como si esperara la maleta», se dijo Rebecka. Se encontraba al pie del avión, gafas de sol sobre la nariz, ocultando una tristeza que no sentía. En el perímetro íntimo, a menos de un metro de ella, aguardaban los allegados de Mendel, unos desconocidos. Empleados de empresas musicales a los que había soportado durante años alrededor de piscinas y en las fiestas. Sus barbitas retocadas cada mañana para sugerir cierto desaliño, sus pies sin calcetines en zapatos náuticos, sus tatuajes firmados y numerados que comportaban insignificantes arabescos, todo eso quedaba oculto, en esa mañana particular, bajo los trajes oscuros y la vestimenta de luto.

«Ya no soy una mujer de. Soy la viuda de. No estoy triste, sabes…» Los fans gritaban el nombre de su marido. Oír a otra gente repetir ese nombre la volvía loca. «Solo estoy furiosa.»

Con un ruido hidráulico, el portón trasero del pequeño avión se abrió y un dispositivo rodante eléctrico permitió que saliera el ataúd. Detrás de unas vallas, unos metros más lejos, los aficionados a la música se pusieron a chillar. Dos chicas con indumentaria glam rock, pero que tenían edad para ser madres, lograron franquear la barrera de seguridad para echarse sobre el ataúd. Rebecka contemplaba aquella caja diciéndose que el público estaba más emocionado que ella. Era flamante, con empuñaduras. De madera blanca lacada, como un piano japonés. Ella no había elegido ese modelo. Se lo habían querido ahorrar; las formalidades se habían desarrollado en su ausencia. Pero para protegerla totalmente hubieran tenido también que prohibir la televisión, la radio, internet y los periódicos, porque el planeta entero se hacía eco del suicidio de Mendel Broke. Ella lo había sabido todo de golpe: su marido estaba muerto, era un suicidio y la carta que había dejado no le permitía ninguna duda acerca de que se había matado por una mujer. De la que nada se sabía. Tras tamaña revelación, los desbordamientos emocionales de las aficionadas a la música moderna parecían un poco sobreactuados. Una marea que hacía frufrú se peleaba por llegar a rayar la superficie lacada del féretro a golpes de brackets ortodónticos. Como gasterópodos tras la tormenta, las fans casi lamían la caja.

Rebecka observaba cada detalle, como si todo aquello no la concerniera. «Mendel, no voy a volver a dirigirte la palabra. Incluso en mi cabeza, dejaré de hacerlo.» Se preguntaba qué hacía ella allí, y con quién había vivido durante tanto tiempo. Desembarca de Ucrania a los ocho años. No entiende nada de los judíos de Brooklyn, los encuentra demasiado sensatos y frágiles y se aburre mucho. Diez años después se cruza con uno que también viene de Odesa. Llegó más tarde del Este, recuerda mejor cómo es allí. Está loco, es provocador y se deja engatusar. Le dice «No esperaba encontrarte» y con orgullo imagina que sabrá calmar sus rebeliones. Se persuade de que el mundo debe de tener algún sentido. Se repite que si ese chico tiene heridas es solo para probarle que pueden curarse. Tiene así la sensación de ser indispensable. Él se convierte en una estrella del rock, se alegra por él. Es más inteligente que él, licenciada en psicopatología, y hasta su marido la llama doctora. La admira, está siempre de gira y luego revienta. Y experimenta una sensación de flotamiento a la que se añade la culpabilidad por no ser desgraciada.

El personal de seguridad imaginó que Rebecka estaba demasiado emocionada porque tardaba en entrar en la limusina. En realidad, estaba soñando. Mendel se había suicidado en el cabo de Antibes, en la villa familiar. ¿Qué había ido a hacer allí?

El cortejo de limusinas abandonó el aeropuerto de Newark, seguido por motos de la policía, motos de periodistas y motos de fans. En ese preciso momento, a Rebecka le hubiera gustado tener el culo sobre su propia moto y largarse. A sus treinta años y después del fallecimiento de su marido, su razón social se reducía a poca cosa. Como oficio, no quería ser ni «joven viuda» ni «derechohabiente». Así que tendría que tomarse en serio su cátedra de psicoanálisis recientemente obtenida en la universidad más reacia a esa disciplina. La Miskatonic de Arkham. El psicoanálisis estaba de capa caída en el planeta entero. Ahora todo el mundo le encontraba tantas cualidades y defectos como a todas las demás religiones reveladas. Ella misma, por su función de esposa de estrella, no había prestado excesiva atención a sus pacientes esos últimos años. Y ya al día siguiente del anuncio de la muerte de Mendel pensaba por fin en su profesión con ganas, pues constataba que no le quedaban muchas cosas más. Incluso su segunda residencia, lejos de Nueva York, en el corazón de la universidad más retrógrada de Nueva Inglaterra, le parecía un posible refugio.

Las motos ofrecían un poco de animación. Secretamente, Rebecka soñaba con un accidente. De haber estado allí la amante de Mendel, una de ellas, en fin, la que había causado la muerte, y con la calzada mojada… «No sé la cara que tiene pero me gustaría que las ruedas del Lexus le pasaran por encima y que le explotara como el cerebro de un mono bajo la maza del cocinero —pensó—. No, la encontraré y la mataré, pero bajo las ruedas de mi propia moto.»

Tenía una Triumph antigua que se averiaba sin cesar pero que sabía arreglar con alguna chapuza. Era, en el momento presente, la única creación terrestre que la hubiera podido consolar. Le hacían fotos a través de la ventanilla del vehículo. Se puso la mano delante de la cara y el único pensamiento que le vino a la cabeza fue: «¿Cómo me he vestido para el cementerio?». No solo: «¿Qué vestido me he puesto?». Más bien: «¿Qué bragas hoy? ¿Son a juego? ¿Sabes por qué se lleva expresamente una lencería que no haga juego, Mendel? Porque a diario nos decimos que quizá vamos a conocer a otro hombre. Y nos decimos que si constata que nuestra ropa interior no está conjuntada, pensará que no teníamos intención de quedarnos en pelotas delante de alguien. Y es mejor para nuestra imagen». Esas consideraciones le dieron risa, pero no estaría bien visto. Y el hilo de sus pensamientos se puso en marcha, como con el insomnio. Había recordado que «nosotros los judíos» no vestimos de negro en los entierros. Acto seguido se dijo que a buen seguro la gente no debía de saberlo y se felicitó por el mal tiempo que hacía en Brooklyn que impedía elegir un vestido ligero o uno demasiado colorido. A Rebecka nunca le había gustado su cara y por eso prefería atraer la atención hacia su pecho. Debido a sus blusas sistemáticamente escotadas más allá de lo razonable, tenía la sensación de que no tenían que mirarla mucho desde arriba. Cuando una lleva un vestido que descubre el canalillo mamario y se mira al espejo, tiene la impresión de que la situación es muy decente pero olvida que los demás la abordarán desde arriba, sobre todo si es baja (Rebecka era baja). Por ese motivo, y también para darse autoridad, siempre llevaba unos talones vertiginosos. Mendel le decía a menudo que vestía como una puta, se lo repetía amablemente, era su cumplido favorito y hasta había hecho de ello una canción. «Es para compensar mi mirada torva», respondía Rebecka, que contaba con una autoridad y un mal carácter naturales. Cada uno de esos rasgos actuaba como barrera contra el mundo. Mostrar su escote, poner cara de poco amigos, fruncir el ceño, escuchar más que hablar. Ese modo operatorio le había bastado en la vida, hasta el funeral.

«Es la primera vez desde hace mucho tiempo, Mendel, que pienso un poco en mi culo. Porque tú ya no estás ahí para vampirizarme. Sabes, Mendel, siempre estamos solos. Desde el principio al final. ¿Y sabes qué? Es una buena noticia.»

Al llegar al cementerio de Brooklyn vio una multitud aglutinada a un lado y otro del coche fúnebre, y decenas de cámaras. Y cientos de mujeres que ya triscaban más abajo, allí donde iban a enterrar a su marido. Tuvo unos pensamientos vergonzosos. ¿A cuántas de las presentes en aquella asamblea se había follado? ¿A cuántas más jóvenes? ¿A cuántas más macizas? Y aquella por la que se había matado, ¿estaba allí, mirando a Rebecka y pensado que a pesar de su vestido elegante y sus talones altos pertenecía a la categoría de las salchichas ariscas? ¿Era digno pensar en eso en semejantes circunstancias?

Frente a esa horda desesperada que gritaba el nombre de su marido y a veces incluso el suyo, Rebecka se sublevó. «Te aviso —anunció a su difunto marido— que no me voy a ocupar del servicio post mórtem. Ese show lo harás sin mí, Mendel. Además, ya no te hablo.»

Cuando se abrió la puerta, Rebecka fingió que no tenía fuerzas para salir del vehículo. Lo achacaron a la emoción. Pensaba que se iba a librar tan fácilmente. Ya se sentía culpable por no hacer honor a su rango. Y culpable también por no estar en absoluto triste. Luego, por masoquismo, siguió teniendo pensamientos innobles. Había llegado a las consideraciones profesionales, y se decía que con los retrógrados de Arkham Miskatonic sería mejor que su foto no apareciera en todas las portadas de la prensa del corazón. Incluso en un entierro y con un velo de luto, parecía una frivolidad.

Llamaron a la puerta del Lexus. La joven viuda hizo un gesto inapelable porque se figuraba que sería otro guardaespaldas. Desgraciadamente, reconoció a la madre de Mendel. Tenía que abrir. Liz. Rebecka la había visto por última vez cinco días atrás. Mendel ya estaba muerto pero aún no lo sabían. Liz le enseñó el culo para que se pronunciara sobre el resultado de una operación de cirugía plástica. Esa falta de pudor siempre había incomodado a Rebecka. La habían aceptado demasiado fácilmente en la tribu de Mendel. ¡Era tan buena familia! Finalmente, a Rebecka no le gustaban las familias demasiado perfectas, ni las filiaciones sin problemas. Mendel, desde que lo conoció, hizo cuanto estuvo en su mano para persuadirla de que estaba descuajaringado, que necesitaba ayuda porque vivía un drama y una psiquiatra en casa sería formidable. Pero ella pronto consideró que su esposo alimentaba su tenebrosidad en lugar de combatirla, porque le complacía. Pensaba que no estaba tan enfermo, que era un juego necesario para la inspiración creativa. Y cuando examinaba a su marido, el suicidio, claramente, no formaba parte de los extremos plausibles. Había logrado, al parecer de ella, circunscribir la morbosidad rusa al espacio de sus canciones. Se había convertido en un judío norteamericano abierto, casi en un protestante. Tenía incluso piercings, hasta tatuajes, y cantaba un klezmer en el que resonaban el surf y recuerdos de carreras de coches. Y su madre parecía joven, y su padre había muerto, casi podía decirse que respiraba alegría. Así que quiso tomar drogas, y deseó cultivar su aire europeo y desesperado. Eso gustó mucho. Un klezmer-punk de arte contemporáneo accesible a los más jóvenes. Rebecka no oyó nada de lo que explicaba la madre de Mendel. Liz abría y cerraba la boca como un pez. Rebecka, colgada en sus propios pensamientos, había logrado eliminar el sonido, pero solo durante un breve momento.

—¡Querida, querida, oh, querida! Te vas a perder la ceremonia. Lo echarás en falta, sabes, para el duelo.

Al decir eso, su suegra la asió del brazo y se echó a llorar. Luego repitió, pellizcándose el vientre, «Me duele» y «Se me hincha». Acto seguido exhibió su grasa subtrocanteriana señalando la cicatriz de una reciente liposucción.

—¡Una amiga murió así! ¡Le aspiraron la grasa, le quitaron demasiada y ya tienes a una familia afligida! Figúrate. Vamos, ven a la ceremonia. Hay que hacer el trabajo en lugar de Dios, dar cierta gravedad a las cosas.

Liz se obligaba a sonreír para infundirle coraje. Luego le explicó que Mendel nunca había amado a ninguna otra y que las cartas sin duda eran falsas. A Rebecka la mortificaba no tener fuerzas para dar respuestas coherentes. Hasta que Liz dijo «Para la gente, estaría bien que se te viera».

—Perdona, Liz, estoy en huelga.

—Estás enfadada, cariñito, te entiendo. Pero no rechaces a la familia.

—Hasta luego, Liz.

Al ver a la madre de su marido partir sola a la ceremonia, Rebecka se sintió abatida por una culpabilidad aún mayor. Trató de levantarse. Sus piernas se bloquearon. Lo intentó de nuevo y se dio cuenta de que no podía moverse. Vio unos velos grises delante de los ojos y empezaron a picarle las encías. Tenía las manos heladas y húmedas. Quiso abrir el opérculo de una botella de agua mineral y la derramó toda sobre su falda. Ya no se ocupaban de ella. Estaban los escoltas, de espaldas, y algunos fotógrafos, pero ya se dirigían hacia la tumba. Le pareció ver a una mujer pelirroja que se inclinaba ante su ventana y la observaba riéndose. Pero acto seguido le entró un ataque de pánico y, al no disponer de una bolsa de plástico en la que meter la cabeza, se concentró únicamente en su respiración: «Respirar despacio».

Un imbécil corpulento se sentó entonces a su lado, en la esquina de la banqueta que su suegra había dejado libre. No sabía exactamente quién era. Lo había visto mil veces pero no lo recordaba. Olía a fideos chinos y a cerveza.

—Su guitarra… que de hecho era mi guitarra… en cuanto puedas vendré a buscarla, Rebecka… bueno, tengo que darme prisa… la ceremonia va a empezar.

Empezó a hablarle muy cerca de la cara y le puso los dedos sobre las rodillas, como si por el hecho de trabajar en la industria musical los contactos físicos no tuvieran ya ninguna significación ambigua.

—…vamos… si quieres distraerte… llámame…

Luego le palmeó la mejilla y ella hizo un esfuerzo hercúleo para no verbalizar: «¡Lárgate ya, gilipollas, no me lo puedo creer!».

El cortejo descendió hacia la tumba. Mientras todo el mundo llegaba abajo, otros cuatro pelmazos lograron sucederse en el Lexus. Rebecka había puesto el piloto automático. Pensaba en el cinturón con el que Mendel se había colgado. Recordaba las veces que ella le había pedido que se lo quitara cuando follaban, para que no le dejara marcas. Recordaba ese accesorio barato, comprado en Londres, en Shaftesbury Avenue, y que poseía desde la adolescencia: una calavera de hojalata a guisa de hebilla y clavos por todas partes. ¡Colgarse con eso!

El cuarto visitante no olía a alcohol y no lucía ninguno de los signos distintivos de la gran familia de la canción. Al verlo con su traje demasiado ajustado y sus zapatos de piel falsa termocolada, se imaginó que era un notario y se dispuso a sumirse de nuevo en sus ensoñaciones. Pero le vio sacar unas tijeras y acercarlas a su blusa.

—¡Eh! ¡No me toque!

—Su blusa, está de luto. Hay que cortar un trozo.

Ah, era un rabino. Rebecka se dijo que cuando no lucían la panoplia tradicional, aún desconfiaba más de ellos. Sugirió cortar ella misma la blusa, lamentando no haberse puesto una que no le gustara tanto. Él le agitó un talismán debajo de la nariz.

—¡Y tome esto!

—¿Qué es?

—El Sello de Salomón. Una protección.

—¿Contra qué?

—¡Guárdeselo, le digo! Aunque sea la única cosa religiosa que haga en su vida, lleve este talismán. Escondido. Pero llévelo siempre encima.

El amuleto consistía en una estrella bastante poco lograda de cuero repujado. Manifiestamente, era muy antigua. De color verde con dorados resquebrajados. «Esto no pega con nada», pensó Rebecka. En medio de la estrella, la silueta de un elefante con armadura que caminaba. Sobre la cabeza del paquidermo cabalgaban, de la mano, un rey de los judíos y una reina africana. En cuanto el rabino salió del coche, Rebecka quiso tirar el colgante.

El rabino no asistió al funeral. Caminaba tan deprisa como podía entre las calles de tumbas y miraba con inquietud hacia atrás. Haydée le cayó encima, como si saltara de un árbol.

—¿Qué le has dicho, gusano?

—Nada. No sé nada.

—¿Qué le has dado?

El rabino se tapó los ojos con la mano derecha y comenzó a murmurar «Shemá Yisrael, Adonai Eloeinu…».

—¿Qué? ¿Cómo dices? —preguntó Haydée.

A pesar de su vestido negro, el chal y las gafas ahumadas, la gigante pelirroja era tan ágil como cien años atrás, cuando reinaba vestida como Eva en los bosques de Ucrania.

—Estoy rezando —explicó el rabino—, dado que vas a matarme.

—Solo si hablas —respondió Haydée.

—No hablaré nunca —prometió.

—Amén —concluyó Haydée.

Y acto seguido lo degolló a dentelladas. Volvió a la calle del cementerio relamiéndose los dedos y se sumó a la multitud. De momento no volvería a oírse hablar de ella.

Rebecka, nerviosamente, manoseaba el talismán.

—Daremos un concierto. Con un holograma. Mendel no desparecerá nunca. Es eterno. Siempre estará contigo.

Un promotor le hablaba a través de la ventanilla del Lexus y enunciaba su espantoso proyecto:

—Como Two Packs.

«¿Qué es Two Packs? —se preguntó ella—. ¡Ah, sí! ¡Un rapero! Le llamaban así por el gesto que se hace para levantar dos packs de cerveza, dos dedos en el coño y un dedo en el culo. Y hoy que ya está muerto, la juventud soporta aún los meneos de su pelvis holográfica. Vamos a evitar eso, ¿no te parece, Mendel?» El cementerio se vaciaba. Incluso empezaban a escasear las chicas. La música de los sound blasters también disminuía. «Mejor —pensó Rebecka—, si me lo permites me gustaría estar un tiempo sin escuchar tus canciones. ¿Esa de ahí podría ser tu amante? ¿O aquella? ¿O aquella?…»

—¿Y tú? —prosiguió el promotor—. ¡Profe y psicóloga, sinceramente, cariño! ¡Dime que no va a ser así!

«¿O aquella? ¿O aquella?…»

Cuando todo hubo acabado, ordenó que su coche permaneciera allí. Se encontraba mejor. Anochecía y pudo despedir al chófer. Los escoltas ya se habían marchado. Rebecka había comprendido que pronto iban a desaparecer todos los privilegios fruto de su estatuto de esposa de estrella. Mendel no dejaba una gran fortuna, porque se lo gastaba todo, y había tenido una vida fiscal muy poco ventajosa para su familia, no esperaba matarse tan pronto. Ante las autoridades financieras, Mendel Broke era una empresa diseminada entre Suiza, Irlanda y las Caimán. No dependía solo de sí mismo. Tendría que pasar tiempo antes de saber lo que le correspondía a Rebecka. El chófer no, en cualquier caso. Se trataba de un coloso mexicano con una joya de oro incrustada entre los dos incisivos superiores. Tenía un billete de banco enrollado entre sus dientes. A Rebecka eso siempre le había parecido asqueroso.

—¿La llevo de vuelta a Nueva Inglaterra, señora Broke?

—Streisand. Mi apellido de soltera es Streisand. Fui Broke-Streisand, y ahora quiero ser yo y nada más. Gracias, chófer.

—Señora…

—No. Me quedaré con el coche. Yo conduciré. Usted puede tomar el metro. Gracias.

—¿Conducir? ¿En su estado?

—¿Qué estado?

El forzudo se marchó a pie. Rebecka quería quedarse allí, en el inmenso coche, contemplando el cementerio vacío. Tuvo la esperanza de lograr provocarse el llanto un poco. Ahora que ya no quedaba nadie en el cementerio. Quizá había reprimido exteriorizar su pena. Se había dicho que Mendel no le pertenecía más que el cementerio porque había tantos desconocidos rondando por allí. «Como con sus canciones. Contaba tantas cosas íntimas en ellas que a veces tenía la sensación de que el público le conocía mejor que yo. Y me preguntaba para qué servía yo. Esta tarde me lo pregunto aún con mayor inquietud.» Abrió la puerta y le dio al botón de arranque del vehículo. «Aprieto, arranca, aprieto, se apaga.» No le gustaba. Pensaba que la desaparición de las llaves del coche constituía una peligrosa pérdida semántica. Se dijo que, sobre todo, tenía que detener el hilo de sus pensamientos.

La silueta tranquilizadora del chófer ya no era visible y Rebecka se había quedado sola en el cementerio de Brooklyn. Ya hacía un rato que se había hecho de noche y empezaba a hacer verdaderamente frío. A pesar de las horas transcurridas esperando en el coche, la joven aún tenía el contenido de la botella de agua derramado sobre su falda. Un súbito chasquido la sobresaltó: todas las farolas del cementerio acababan de encenderse. Luego se hizo el silencio. Abrió la puerta y salió del vehículo. A pesar de las farolas, aún estaba muy oscuro. Impresionada, se enganchó el bajo de la falda al cerrar la puerta. Dio un paso al frente y toda la franja inferior de su falda se desgarró a una altura de diez centímetros. Para arreglar las cosas, dio un tirón y eso hizo que se redujera aún más la longitud de su falda. «¿Tenías una canción sobre eso, sobre mí, verdad, Mendel? «Rigid MILF with a Too Short Dress.» ¿Estás contento? Ya no te hablo.»

¡Tic! ¡Tac! ¡Tic! ¡Tac! ¡Cloc! Nunca había sabido caminar con talones sin tropezar, a pesar de los años de práctica. El sepulcro estaba decorado con collares hawaianos, guitarras dobro, símbolos revolucionarios socialistas judíos y rusos con los que a Mendel le gustaba jugar sin que nunca les hubiera concedido la menor importancia ideológica o religiosa. Se veía también un nutrido regimiento de osos de peluche y de tarjetas postales sobrecargadas de lentejuelas y de corazones rosas. «Eres como Lady Di, Mendel, tienes unos fans de mierda.»

Rebecka se aproximó a la lápida y tendió los brazos hacia la cabeza de un murciélago de trapo particularmente gigantesco. Cuando la yema de sus dedos acarició la superficie lisa, emitió un grito horrorizado: era la cabeza de un hombre calvo y de orejas puntiagudas. El desconocido vestía un capote militar. Se hallaba inmóvil y acurrucado frente a la lápida. Rebecka temblaba y no lograba emitir el menor sonido. Muy lentamente, él volvió la cabeza hacia la viuda. Ella gritó de nuevo cuando vio su rostro. Tenía las orejas picudas y unos grandes ojos redondos que emanaban una luz parecida a la de las pupilas de los gatos. Cuando comprendió su azoramiento, el individuo se levantó bruscamente y tendió hacia ella unas largas manos cadavéricas. Ella echó a correr, a pesar de sus tacones. Deseaba llegar a las escaleras, como si el imperio del monstruo tuviera que detenerse en cuanto abandonara la hierba. Sin ruido alguno que delatara su desplazamiento, el desconocido se hallaba ya frente a la rampa metálica ante ella. Entonces Rebecka se volvió loca: se alejó de nuevo entre las tumbas, tratando de escapar de él. La seguía de cerca, y avanzaba más deprisa que una persona corriente y sin esfuerzo aparente. Ella se torció un tobillo y cayó sobre la hierba mojada. La joven, con las piernas rasguñadas, se golpeó la frente contra una tumba. Estaba sucia, sin resuello, con el culo sobre el suelo. El monstruo se precipitó sobre ella. Le pareció que se la quería comer. Rebecka le golpeó con todas sus fuerzas y trató de retomar su desesperada carrera, con un solo zapato en los pies y dolores terribles en la otra pantorrilla. La agarró al instante, la asió por la cintura y la inmovilizó contra un árbol. Luego abrió una boca de pesadilla llena de dientes de tiburón. Sus dedos, como patas de araña, tecleaban los hombros de la viuda y la paralizaban. Como ya nada tenía que perder, Rebecka le restregó ante las narices el colgante del rabino. Eso no produjo efecto alguno. Perdió su último zapato al tratar de zafarse, sin éxito.

—¡Basta! —ordenó la criatura—. Ya está bastante magullada así.

Vio entonces un rasguño en el brazo izquierdo de la bella morena, que terminaba en un río de sangre invisible para unos ojos menos entrenados que los suyos. No pudo contenerse y lamió la carne blanca.

«Este tipo es un vampiro», pensó Rebecka. Consideró todas las circunlocuciones posibles para llamarlo de otra manera, para cambiar de idea o convencerse de que el asunto no tenía nada de sobrenatural. Pero ante ciertas evidencias, uno no puede luchar.

—Es usted un vampiro.

—No hay que caer de entrada en comentarios estigmatizadores. Lo lamento… por esto… —dijo señalando con la mirada el brazo que acababa de lamer—. Era muy tentador. Hay también unos arañazos superficiales en sus muslos… —añadió descendiendo, con las ventanas nasales temblorosas—. Pero no me atrevo…

Rebecka volvió a agitarle el colgante bajo la nariz.

—¡Oh! ¡Deje estar ese chisme de hard rock!

—Es el… una cosa… de Salomón.

—¿Y para qué sirve?

—Para alejarlo.

—Que le devuelvan el dinero. No funciona.

—Le advierto que mi sangre no es compatible con nada…

Y a continuación, como unas horas antes la víctima de Haydée, se puso a recitar la oración de los judíos cuando están desesperados:

—Shemá… Shemá Yisrael…

El vampiro la mantenía firme contra el tronco del árbol.

«¡Mierda! —pensó Rebecka—. Voy a morir y me vienen a la cabeza oraciones judías. Yo que he ido toda la vida de atea, ¡mierda!»

—… Shemá Yisrael…

—¡Basta ya!

—Adonai Eloeinu… —cantaba con voz más firme.

—No, no digo «basta» porque tema sus plegarias. Digo «basta» porque es embarazoso. Conmigo no funcionan, ya lo ve.

—Suélteme…

—Si la suelto en este estado, volverá a herirse. No sé qué se imagina. No he venido a hacerle daño.

—Con una cara como la suya, ¡uno no anda de noche por los cementerios!

—No lo tengo por costumbre, mire usted, pero era un fan. De él. ¿Seguramente usted también, ¿no?

—No. Yo no. No estoy aquí por la música. No me va a matar, ¿verdad?

—No lo sé —respondió el vampiro.

Rebecka volvió a luchar. El muerto viviente, sin dificultad alguna, la dominó de nuevo.

—No, y no voy a morderla o chuparle la sangre ni nada parecido, sé contenerme, a pesar de mi condición. Si tengo que asesinarla será solo por el secreto. Me ha visto y hay unas leyes muy estrictas. Si la gente supiera de mi existencia, de la existencia de los seres no inventariados, habría un riesgo político enorme. No parece usted capaz de guardar un secreto.

—Soy médico. Tengo secreto médico. Es un juramento. Eso no se rompe.

—No bastará, lo lamento.

Y el vampiro abrió la boca de par en par e hizo brillar sus colmillos.

—La sangre que bebe, ¿es solo un alimento o se trata de algo simbólico? ¿O tiene la impresión, como los papúes, de absorber el alma de su víctima?

Había dado rienda suelta al fluir de sus ideas. Sin duda eso acababa de salvarla.

—¿Los papúes hacen eso? —preguntó el vampiro.

—No lo sé, me ha venido a la cabeza.

—¿Es doctora de qué?

—Escuche, no añada una humillación suplementaria a la hora de la muerte, soy psiquiatra.

El vampiro no respondió nada.

—¡Deje ya ese silencio! Sé muy bien lo que se le puede responder a una chica judía de Nueva York que se dedica a ese oficio, es así, soy banal e inútil. Y…

—¡Yo también tengo paranoias ligadas a mi judaísmo! Cuando me detestan, siempre me imagino que es antisemitismo. Y eso no tiene nada que ver. No me detestan en absoluto por ser judío. Es sobre todo debido a mis dientes puntiagudos y a mi capacidad de asesinar. ¡Vamos, y cuando hablo de asesinar, tampoco es que sea yo un serial killer! ¡Es mi naturaleza! Al león no se le reprocha lo que les hace a las cebras. Y en mi caso, tengo tantas inhibiciones que le prometo que por lo general no suelo hacerle daño a mucha gente. Me llamo Ionas, por cierto. Ionas Fuhrman. De Odesa.

—Rebecka Streisand. También de Odesa, ¡pero de eso hace mucho tiempo! Me marché de allí cuando tenía ocho años. ¡Me hace reír cuando la gente civilizada se queja del antisemitismo! ¡Se nota que no han conocido Ucrania! Vamos, en mi caso, fue hace mucho tiempo…

—Yo también —respondió el vampiro—. Mucho tiempo. Bueno. No quiero alargar el suplicio. O acepta o la mato.

—¿Aceptar qué?

—Acceder.

Rebecka tenía tal nivel de adrenalina que cualquier bobada le parecía sensata. Esa desgracia le sucedía por primera vez en su vida, y legitimaba así todas las sandeces del curso de hebreo a base de «No lleves faldas tan cortas». Estaba siendo víctima de una agresión sexual. Esperando que esa prueba bastara para salvarle la vida, la joven viuda comenzó a desabrochar la camisa del vampiro.

—Pero ¿qué está haciendo? —preguntó Ionas Fuhrman—. ¡Me refiero a admitirme como paciente! ¿Está loca o qué?

—¿Quiere psicoanalizarse? —preguntó Rebecka sonrojada.

—Sí. Llevo tiempo probando con la literatura pero no avanzo. Y en la situación en que me encuentro, verdaderamente necesito hablar. Infrinjo mil leyes al proponerle esto, pero tengo que ser egoísta. Hace precisamente noventa y cinco años que me debato entre esas preocupaciones sin enfrentarme a ellas claramente. Necesito ayuda. Por supuesto, y como comprenderá, eso hace las cosas aún más delicadas. Me refiero al secreto profesional. Voy a decirle cosas que nadie debe saber. Así que no habrá que…

—Hablar.

—De lo contrario, la mataré.

Rebecka le explicó que tenía que volver a su casa. Recibiría de buen grado al vampiro al día siguiente. Este respondió que el horario laboral no sería compatible con su sensibilidad dermatológica. Y Rebecka comprendió que no tenía intención de dejarla sola. Aún no confiaba en ella. Ella le explicó entonces, cosa que era cierta, que había gente en el apartamento de su difunto esposo y que su segunda residencia, así como su despacho, se hallaban en Nueva Inglaterra. Ionas afirmó que se trataba de una magnífica coincidencia porque también su castillo se encontraba allí. A Rebecka esa casualidad le pareció muy inquietante y se preguntó si no sería víctima de una encerrona. Luego se dijo que desde siempre Providence y sus alrededores habían atraído a monstruos y que, al fin y al cabo, tenía sentido que viniera de allí. El vampiro le propuso llevarla a Arkham por vía aérea, volando en sus brazos. Rebecka declinó la invitación. Él argumentó que si hubiera sido un superhéroe habría aceptado e incluso se habría apresurado a considerar muy novelesco ese medio de transporte. La joven se contentó con responder que prefería conducir el Lexus. Una mirada del vampiro le bastó para adivinar que pensaba que se trataba de una mierda de coche. Precisó que también tenía un Triumph y que habitualmente se desplazaba sobre dos ruedas. El vampiro preguntó si podía instalarse en el asiento del pasajero y Rebecka le contestó que ni hablar.

Así que recorrió el trayecto sola al volante y a punto estuvo de sufrir un accidente en cuanto constató que el vampiro volaba alrededor del coche. Adoptaba la silueta de un gran paraguas sacudido por el viento con, a veces y a la luz de los faros, una sonrisa de satisfacción, como si hubiera encontrado una solución a problemas muy antiguos. «Ese tipo respira felicidad —pensó Rebecka—. No tiene nada que hacer en la consulta de un psicoanalista.»

2

Al inmenso Lexus le llevaba mucho tiempo llegar a destino. El pedal se hundía como una zapatilla afelpada, no sentía las aceleraciones. En ese tipo de vehículo de nada servía ir deprisa porque, incluso coqueteando con el exceso de velocidad, el interior del habitáculo permanecía estable, en un angustioso equilibrio. Y Rebecka Streisand abría las ventanas para sentir el aire helado. Había sido «Broke-Streisand» demasiado tiempo. Tenía que aprender de nuevo su apellido de soltera. Periódicamente, el restallar del abrigo de su nuevo cliente la sobresaltaba. Kingston, Hudson, Albany. El vampiro se había mantenido en vuelo a la altura de la limusina durante todo el trayecto. Cuatro horas para ir de Brooklyn a Providence por la carretera 807. A veces el monstruo volador desaparecía detrás de las copas de las coníferas. O realizaba acrobacias que solo le divertían a él. Se tumbó sobre el techo y Rebecka creyó que se trataba de una colisión involuntaria. A consecuencia del impacto, la doctora comenzó a castañetear los dientes ansiosamente. Vio entonces a Ionas que pasaba sus dedos de tarsio por la ventana abierta del vehículo y a pesar de la velocidad introdujo su nariz puntiaguda, muy cerca del volante.

—Perdóneme, Rebecka, era para distraerla.

—¡Salga de aquí! ¡Es peligroso! —gritó ella.

Al echarle la bronca, se preguntó cómo el vampiro podía saber su nombre.

—¡No! Controlo totalmente —respondió el monstruo.

Al decir eso, y sin saber conducir, se sentó DELANTE del parabrisas, sobre el radiador. Rebecka chilló y dio un bandazo. El desolado vampiro salió volando por los aires y de milagro no hubo un accidente. Ella siguió gritándole durante por lo menos cinco minutos, tratándolo de nombres que él no quería ni oír. Había copiado de los gatos domésticos esa actitud que consistía en desaparecer en cuanto iban a hacerle algún reproche. Dirigiéndose a las estrellas y a la carretera desierta, Rebecka seguía bramando por la ventanilla bajada con la cantinela «¡Está completamente loco, hemos estado a punto de matarnos los dos!».

Cuando cesaron los gritos, el vampiro recuperó su altitud de crucero cerca de la limusina. Se abstuvo de bromear acerca del hecho de que de un accidente de tráfico no iba a salir más muerto de lo que ya estaba. Alrededor de ellos, el paisaje había cambiado. Al viajar de Brooklyn a Providence y de Providence a Arkham, se cambiaba de país y por así decirlo también de siglo. En cuanto tomaron las carreteras locales, se sucedieron las pesquerías, las casas blancas de madera y las ciudades dormidas.

—¿Es bonito, verdad? —dijo el vampiro.

—Lo detesto —respondió Rebecka.

A su paso, y a pesar de que eran ya casi las once de la noche, aparecían rostros en las ventanas, en un doble movimiento: primero los observaban y luego se escondían.

—Entre en el coche. Será mejor.

—Puede estar tranquila —dijo el vampiro—, a esta hora y a esta distancia no me ven. ¿Ya no teme que le chupe toda la sangre hasta dejarla seca?

—Por estas tierras me tienen por bruja. No hace falta echar más leña al fuego.

—Conozco bien la región. Mi castillo está a un cuarto de hora a vuelo de pájaro. Por carretera es más complicado. Pero ese es uno de los pocos privilegios de mi estado. Podría llevarla en brazos. Insisto.

—Mi despacho bastará. Dejaremos el castillo del vampiro para otra ocasión —respondió Rebecka.

Se obligaba a no volver la vista hacia Ionas, que trataba de comportarse con la mayor discreción posible, acurrucado y muy modoso en el asiento del pasajero.

—Casas, cementerios —prosiguió Rebecka—, casas y cementerios y nada más. Mire, los pueblos parecen abandonados. Las únicas cosas un poco cuidadas son los templos. A cada kilómetro hay varios, uno al lado del otro. Buscando, seguro que encontraríamos una iglesia para usted. ¡Eso, nadie de por aquí se lo reprocharía! Si adorase a Santa Carnicería Vampirosófica, se quitarían el sombrero ante usted cada domingo. Pero si se atreve a decirles que el cielo es negro y que allí arriba no hay nadie…

—Voy a vomitar.

—¿Le sienta mal el ateísmo? —preguntó Rebecka.

—Es el coche. No estoy acostumbrado.

—¿Y vomita sang…?

Antes de acabar la frase, Ionas abrió la puerta con el coche en marcha y se propulsó fuera del vehículo. El vampiro se marchó a vaciar sus entrañas donde nadie lo viera en el momento en que el coche abordaba la colina de la universidad. Rebecka rezó para que el vigilante no hubiera visto salir volando de su limusina a un tipo de orejas puntiagudas. La universidad Miskatonic de Arkham contaba con medidas de seguridad especiales dadas las disciplinas altamente sensibles que en ella se impartían. Por ello había que cruzar una verja, poner los iris ante un escáner y apoyar las yemas de los dedos sobre una superficie de plexiglás con un haz láser verde. También había que dar el nombre y decir por qué se llegaba tan tarde. Y explicar, finalmente, por qué ese vehículo accedía al campus. ¿Se iba a quedar allí ese coche? Indicaron a la joven profesora que su moto más la limusina exigían dos plazas de aparcamiento. «Hay sitios así —pensó Rebecka—, donde hacen cuanto está en sus manos para que te sientas mal.»

Mientras su voluminoso automóvil ascendía por las curvas de la carretera interior, pensó con nostalgia en el hotel Cipriani de Venecia y su piscina climatizada. Pilló piojos, a pesar de sus cinco estrellas y de la elegancia del personal. «Está claro —se dijo mirando los edificios del parque—, no tiene nada que ver.» Un cojo barría la carretera en plena noche. Rebecka no lo atropelló aunque en ningún momento el trabajador nocturno hiciera algo para evitar el vehículo. Recordó que en el Cipriani ponían limón en todo. En las galletas que sirven con el café, en el vitello tonnato e incluso en algunas pizzas. «Aquí, no. Aquí, todo es feo, estirado y estrafalario.» El edificio universitario se alzaba en lo alto de la colina y evocaba una austera mezcla del palacio de Balmoral de la reina de Inglaterra y la prisión de Alcatraz sobre la roca. Era un lugar de experimentación con animales, un centro psiquiátrico y el sitio ideal para que las familias ricas de Nueva Inglaterra mantuvieran la consanguineidad de sus retoños.

A esas altas horas de la noche, el edificio entero estaba sumido en la oscuridad, con la excepción de las ventanas de la penúltima planta, las que daban justo debajo de la segunda residencia de Rebecka. Advirtió que Ionas el vampiro había desaparecido desde hacía un buen rato. Mientras se preguntaba si había logrado seguirla hasta el recinto de la Miskatonic, resonaron dos disparos. Acababan de abrir fuego desde las ventanas iluminadas.

Un instante después, como un eco rítmico, Rebecka cerró la puerta de su Lexus que acababa de estacionar sin el menor respeto por las marcas en el suelo del aparcamiento. Comenzó a gritar al vacío:

—¡Loco! Que le den una cátedra ya es alucinante —prosiguió para sí misma—, pero que ese tipo tenga permiso de armas me hace dudar de…

—Tranquilícese, tiene mala puntería.

Rebecka se sobresaltó y le hizo prometer al vampiro que dejaría de aparecerse de improviso. Se excusó por ser tan silencioso y lo achacó a su capacidad de volar. A Ionas, que fanfarroneaba de haber evitado los disparos, Rebecka le respondió simplemente:

—Créame, si hubiera querido darle, tendría ahora un vitello tonnato por cara.

—¡A mí también me gusta lo italiano!

—¿Come alguna otra cosa aparte de sangre?

—No. Huelo.

Pasaron una puerta giratoria. No había conserje y no se cruzaron con nadie.

—¿Así que le evoco una buena comida italiana? —preguntó el monstruo con su acento europeo.

Rebecka no creyó conveniente responderle. Acababa de encontrar la manera de sentirse culpable al imaginar que era grave haber pensado en el Cipriani pues se alojó allí sin Mendel.

—Es complicado —le dijo al vampiro—, estar de luto.

—Doctora —prosiguió Ionas—, creo que tengo muchas cosas que contarle.

3

Tuvo que aguardar al ascensor para tomar conciencia plenamente de lo extraña que era la situación. Casi se había acostumbrado al vuelo del muerto viviente y a sus dientes puntiagudos. Pero hallarse en el silencio de una exigua cabina y constatar que de su boca y de su nariz no escapaba aliento alguno daba una considerable amplitud a su respiración de mortal. Rebecka, pegándose al fondo para no rozar a su nuevo paciente, tenía la impresión de ser un bovino. Los estremecimientos de su busto a cada exhalación no hallaban eco alguno en su compañero de ascenso. Para no mirarle a los ojos, observaba la moqueta y contaba los alveolos hexagonales. Ver que Ionas tenía las puntas de las botas ligeramente despegadas del suelo, incluso en el ascensor, aumentó su desazón.

—¿Duerme aquí?

—La consulta está a la derecha.

—¿Y no tiene miedo? —preguntó Ionas sin aparente malicia—. Yo, aquí, con la reputación de esta facul… ¡AAAAH!

Rebecka acababa de romper un jarrón cretense. El ruido de la cerámica al romperse sobresaltó al vampiro, que a pesar de todo sintió la necesidad de disculparse.

—Perdón —dijo Ionas—, la he puesto nerviosa y ahora lo rompe todo.

—¡No! Yo. No. Bueno. ¡Cierre la boca! ¡Siéntese! Acabemos de una vez.

Se golpeó la cabeza con el contrapeso de una lámpara de diseño y le ordenó que no se moviera. No quería quedarse ante él con la falda desgarrada, le parecía que socavaba su autoridad y demasiado provocador. Fue a cambiarse detrás de una puerta acristalada pero opaca, y no encendió la luz para impedir que se viera su silueta. Era barullero y peligroso, pero no quería dejarlo sin vigilancia. Mientras se vestía, el vampiro parecía tranquilo. Para romper el silencio, Rebecka se lamentó de su condición:

—Aquí acogen mejor a los videntes extralúcidos que a los psicólogos. ¡Puede creerme si le digo que mis colegas de teratología aplicada, exorcismo o necromancia disponen de muchas más comodidades que yo en este cuchitril!

Apareció con una nueva vestimenta. Ionas se abstuvo de hacer comentario alguno.

—¿Cómo me tumbo? —preguntó el vampiro que daba vueltas alrededor del diván.

—Vestido —respondió Rebecka.

Bastante satisfecha de su chiste, se instaló frente a su paciente y experimentó su primer momento de abandono después de haber enviudado. A fin de cuentas, no se sentía tan mal allí, en plena noche, jugando a médicos con una criatura monstruosa. El espectro tuvo que hablar un rato antes de que ella tomara conciencia de esa voluptuosidad: por fin se encontraba en su sitio. En esos raros momentos en que estimaba que podía ser útil para algo, Rebecka Streisand se gustaba. Extrañamente, cuando la trataban de «doctora», eso la hacía sentirse irremediablemente alegre e infantil. Sin duda era esa la razón por la que siempre llevaba gafas severas durante las sesiones, para que no se viera lo descifrable que llegaba a ser.

La joven viuda había instalado su consulta en una estancia contigua a su segunda residencia, en el desván de la universidad Miskatonic. Desde que se casó con Mendel tenía en el cabello un pequeño moño en forma de murciélago desde el centro del cual se abría un cráneo muy gótico punk. «Una terapeuta no debería lucir semejantes signos distintivos —hubiera dicho su maestro Haftel—, debe tratar de mostrarse insignificante para que el cliente pueda fácilmente volcarse como haría sobre la hoja en blanco de un cuaderno.» Era un sacrificio al folclore fetichista de su marido. «Sin embargo, ¿no es inapropiado lucir una falsa calavera en mis pendientes delante de un verdadero muerto viviente? Fosforescente, además.» Jugaba con esa palabra, «fosforescente», con los recuerdos de Halloween y las imágenes de archivo de bosques asiáticos incendiados que evocaba. Se abandonaba a la contemplación de las uñas de sus pies delicadamente recubiertas de barniz índigo. Zapatos compensados con talones de catorce centímetros y suelas de esparto que ofrecían al espectador una vista espectacular de la curvatura de sus pies. Una delgada brida de cuero teñido de negro. Vestía una falda estricta que le quedaba muy por encima de las rodillas al haber cruzado las piernas. Sobre su nariz se apoyaban unas pesadas gafas de concha con montura de los años sesenta, que se ajustaba con un gesto inconsciente y autoritario, siempre con el índice izquierdo, pues la mano derecha escribía sin cesar. Pintalabios mate, casi negro. Se las daba de psicoanalista glam rock desde hacía mucho tiempo y no había creído conveniente cambiar de estilo tras el reciente fallecimiento de su marido. Era la primera vez que se miraba desde el funeral. «He hecho bien en no mostrarme en el cementerio —pensó—. Cerca de las tumbas me hubieran tomado por Elvira.»

Acurrucado en el diván de enfrente, el vampiro la miraba inquieto. Nadie le había obligado a tumbarse para esa sesión. Estaba montando un circo fuera de lugar.

—… si yo misma le doy las respuestas, no le va a ser de gran ayuda —sonrió Rebecka.

—¿Qué, entonces? ¿Quiere que le diga si YO considero el vampirismo como una enfermedad mental?

—Solo deseo que no se apoye en mí para evocar su historia —precisó ella haciendo rechinar sus medias Dim-up con un movimiento de los muslos.

Se dijo que Ionas debía de reprimirse de morder y empezó a imaginar que la fina nariz de la criatura de Ucrania debía de estar ocupada olisqueándola: «¿Van Cleef? No, es Givenchy, no Hermès. Le da lo mismo mi perfume, hace abstracción de esas fragancias químicas y aísla el olor de mi piel. Eso debe de pensar acerca de mí, el perfume del cabello, la pulsación de la sangre. Imagina por dónde pasa la arteria en la grasa de mi muslo. Debe de decirse que podría morder sin matarme. Para volver a rematarme más tarde. Cuando se sobresalta, veo bien qué pasa. Se esfuerza para no abalanzarse sobre mí. Trata de convencerse de que no soy su cena, o de que no tiene hambre. ¿Cuánto tiempo es eficaz el superego en un vampiro?»

Se sentó, con la cabeza entre las manos. A primera vista, a Rebecka le había parecido repugnante con su cráneo lampiño y sus orejas de gárgola. Luego se interesó por los ojos en forma de almendra, en la imperceptible pelusa sobre su piel, en los dedos finos que acompañaban cada palabra con una danza de precisión quirúrgica. Cuando él se dejaba observar un momento se olvidaba el murciélago y se descubría un felino oriental con cierto atractivo. Incluso los dientecillos puntiagudos evocaban más a los gatos de Estambul que a un quiróptero. «¿No folla? No, por descontado, no debe de tener vida amorosa puesto que devora a gente —se persuadió Rebecka—. De hecho, no es culpa suya. Soy yo quien tiene descargas eróticas para cortar por lo sano la morbosidad. Estoy en una situación de trastornos químicos debido a la viudedad, ¡tengo que andarme con cuidado de no fijarme en un objeto peligroso! Tengo que pensar en otras cosas. Fósforo. Fosforescente. ¿Tengo que sentirme culpable por pensar tan poco en mi marido que ha muerto? Los niños asiáticos bajo el fósforo. Parece que los chicos piensan en horrores cuando no quieren correrse demasiado deprisa. Me llamo Rebecka, soy viuda y trato de no enamorarme de un paciente peligroso. ¿Las técnicas contra la eyaculación precoz funcionarán en mi caso? Fósforo. Evadámonos en la polisemia de ese vocablo. Las calcomanías fosforescentes que se ven en los techos de las habitaciones de las colegialas en Halloween. Es un paciente. Es un vampiro. Deja de contonear las rodillas y de hacer unos imperceptibles morrillos para calentarlo. Vampiro = peligro. Paciente = tabú. Parece El grito de Munch, una araña de Odilon Redon. Así. Pensar que parece un octópodo. Olvidar que parece un gato egipcio. Igual sabe morder sin desgarrar la piel. Quisiera ser su trocito de pollo. ¡Rebecka, chitón! Paciente = tabú. Vampiro = peligro.»

—Veo perfectamente lo que tiene en la cabeza —gimió el vampiro.

Rebecka se sobresaltó y se bajó con un gesto la falda, tratando de parecer una fortaleza inconquistable.

—Para usted —prosiguió Ionas—, alguien que cada noche reproduce el mismo ritual desde hace un siglo es forzosamente prisionero de un comportamiento respecto al cual debe tomar distancia.

—A riesgo de repetirme —precisó Rebecka peinándose una mecha invisible—, lo que yo imagino no tiene importancia alguna. Parece que necesita mi asentimiento. Que trate de…

—¿De seducirla?

Las gafas a punto estuvieron de caer de la nariz atrompetada de Rebecka Streisand. «Cierra los labios. Sé indescifrable. ¡Ahora mismo!»

—Sí, sin duda —prosiguió el vampiro acercándose a ella y retorciendo sus falanges como había visto hacer en las acuarelas de Egon Schiele—. Siempre tengo que justificar mis actos. Es completamente enfermizo. Lo grave no es lo que pasa por mi cabeza sino la manera como lo hago.

Los iris del vampiro reflejaban y multiplicaban la débil luz de la consulta. Su rostro muerto cabeceaba a menos de un palmo del cuello de Rebecka.

—… en lugar de resignarme a eso, al hecho de ser vampiro, paso el tiempo excusándome, mordiendo con un solo diente, culpabilizándome, elaborando una justificación en torno a mis…

«Parece Woody Allen. Pero mejor», se decía la viuda sin osar confesarse que estaba viviendo un momento interesante.

—¿… es muy judío, verdad? No. Seguro que no. Ya ve, incluso intento la justificación gregaria. Pongamos que soy un vampiro, que no puedo hacer nada ante ello, que constato el placer que sienten la mayoría de mis congéneres y que en mi caso es un infierno…

«Woody Allen pero en mejor. Más joven. Más agudo. Más…¡gato! Es totalmente anormal que me sienta deslizar hacia una especie de voluptuosidad. ¿Me estará hipnotizando?»

—¿Verdaderamente cree que me dirijo a usted como si tratara de ligar?

Rebecka pudo inclinarse por fin hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, dado que el muerto viviente había tomado ciertas distancias. Finalmente se sentía cómoda. «La presa no soy yo», pensó.

—¿Y a usted qué le parece? —preguntó ella.

—No lo sé.

Parecía perdido. Luego sonrió. Era por supuesto una expresión calculada, falsamente cándida, un intento de enternecer adoptando un aire inofensivo.

—¿Le parecería fuera de lugar o de lo más banal? —añadió.

Ella no respondió.

—O bien sería una manera de eludir las verdaderas cuestiones que la terapia implica.

—Me pregunto —dijo Rebecka—, si no se sentiría más cómodo con un terapeuta masculino.

—¡Ah, no! —exclamó el vampiro mostrando sus dientes hasta las encías—. ¡Nada de sexo masculino!

—¿Tiene miedo de los otros hombres?

—¡Ni hablar! No creo que boxeen en mi categoría, ¿no le parece? ¡Ha debido ver usted de todo pero nunca a un tipo como yo!

—¿Le tranquilizaría que le dijera que es usted un caso único?

—De todo lo que le cuento, ni una palabra a nadie, ¿entendido? —ordenó nervioso—. Porque eso implica a ciertas personas que aún están vivas y a otras que aún son muertos vivientes, cosa que si cabe es más peligrosa. Si las criaturas mágicas llegan a saber que uno ha hablado de ellas, hay un código, te fulminan, a la fuerza. O sea que si se llega a saber que le he contado algo, las voy a pasar moradas. Y me ha dicho que sus antepasados también son de Odesa así que, con la suerte que me caracteriza, seguro que tendré a su abuela escondida entre mis recuerdos. Y ella será mi neurosis. Y usted será su reencarnación y… vamos, que no sé por qué me preocupo, pues no tengo recuerdos. Tengo un agujero, como si todo se hubiera detenido a mi muerte. Y luego niebla, como un poleo menta. Desperté después de la primera guerra mundial. ¿Cuándo emigró su familia a Estados Unidos?

—Me pregunto si no debería haber elegido un psicoanalista que no fuera judío.

—¡Ah, no, piedad! ¡Entregar en bandeja a un médico de Nueva Inglaterra a un judío centenario que bebe sangre para sobrevivir! ¡Puedo imaginarme adónde iría a parar!

—Solo trato de avanzar.

—Le señalo que en su época frecuenté la consulta del doctor Jung y sin duda eso no contribuyó a volverlo filosemita. ¡No…! ¿Puedo llamarla Rebecka? Rebecka es bonito…

—Doctora.

—Pues bien, doctora Rebecka, nunca me he tomado el psicoanálisis en serio. Sé que es una bobada; pero, por piedad, tiene que ser una bobada judía.

—¡No tiene remedio!

Se reía francamente. El vampiro también comenzaba a relajarse, a sonreír. Se estiraba en el diván con deleite, «muy como un gato», se reprimía pensar Rebecka para quien la evocación del fósforo perdía cada vez más su eficacia. «Napalm. Voy a pasar al napalm. Los “bidones especiales”, en caso de urgencia, verter sobre el jebel.» Se hacía reír a sí misma. Sentía deseo e incomodidad. Su fetichismo se alimentaba milagrosamente con la situación: un asesino en su sillón.

El vampiro seguía hablando, muy deprisa, con una sonrisa inquieta, y luego a media frase alzó el vuelo. Primero imperceptiblemente. Permanecía en su posición de felino que se estira, sacando una garra para examinar la elasticidad de la misma mientras su pesada levita se despegaba lentamente del cuero Chippendale sobre el que un instante antes reposaba. Volaba como un helicóptero, en levitación estacionaria, elevándose milímetro a milímetro, fingiendo no tener conciencia de ello.

—Pequeña —dijo—, ¡un cristiano que se dedica al psicoanálisis me parece tan incongruente como Madonna con su brazalete de cabalista!

—¡No tiene remeeeeeedio!

Se había vuelto y se encontraba ahora boca abajo, luego llevó a cabo una revolución sobre la cabeza de Rebecka. Ella lo seguía con la vista, incapaz ya de disimular su fascinación. Lo único que lograba repetir, riendo, era «no tiene remedio». «Y yo —pensaba ella— soy más tonta que una ciruela Claudia colorada por el sol y que se va a caer sola del árbol si nadie la coge.»

—¿Le gusto?

—Siéntese.

Él se apartó un poco, pero se quedó en el aire, de piernas cruzadas.

—¡No me tome por un enemigo, Rebecka! Solo trato de decirle que si, como yo, uno trata de salvar el psicoanálisis, está obligado a refutarlo como ciencia exacta y quedarse solo con su aspecto poético, literario y, perdone que lo diga, religioso.

—¡Me está diciendo que estoy tan majara como los otros profes de la Miskatonic! ¡Yo que creía ser la única en esta universidad que enseñaba algo un poco racional!

—Rebecka, doctora, si la han colocado en una facultad de «paraciencia y esoterismo hermenéutico» no es por casualidad. Puede estar segura de que sus jefes piensan como yo: su «ciencia» no es más que la herencia literaria y profética del doctor Freud. Y es un pensamiento mágico. Y una mística judía. ¡Ya lo ve! Han contratado a un zulú que hace danzas de la lluvia soplando con su nariz en un hueso de cordero porque es la idea racista que se hacen de África; y han condescendido a contar con una judía, además de sexo femenino, para ser la neurótica de turno. A sus ojos, usted es la brujita del desaparecido reino de los judíos. Debería aceptar su papel, es muy mono. Está en vías de extinción. El zoo ya es una opción a contemplar para su especie.

Mientras decía todo eso se había puesto con la cabeza abajo y la punta de los pies agitándose en el techo. Dado el lugar desde el que la observaba, ella no podía ignorar la visión cenital de su escote de la que se beneficiaba.

—¡Rebecka! Si persiste en afirmar que su trabajo es una verdadera ciencia no iremos a ninguna parte. Es cosa de rabinos, artistas y escritores. Los cristianos tienen a Dalí y nosotros a Freud. Es un éxtasis oracular.

—No puedo ofrecerle nada para beber —dijo ella al constatar que le miraba el cuello.

Se puso a reír sola, decididamente muy satisfecha de sus propias bromas. El vampiro no respondió a esa provocación. Proseguía su discurso y Rebecka rozaba la hiperventilación.

Para seguir mirándole a los ojos, ella tuvo que echarse hacia atrás y, de golpe, fue ella quien se encontró casi tendida. «Napalm. Bidones especiales. Vietnam. Sáhara. ¡Rebecka, serénate!»

—¿De eso se trata, Ionas? Quiero decir, ¿por qué solicita una terapia? Si da ese paso es porque cree que le será beneficiosa.

—Sin duda —respondió él sonriendo, con la boca muy cerca de los labios de Rebecka—, pero ¿vengo por usted o por Freud? ¿Qué me será más beneficioso, su saber práctico o sus…?

—La sesión ha acabado.

Al oír esas palabras, se puso a volar de un lado a otro de la habitación. Ella le indicó la ventana, puesto que por ahí era por donde quería que se marchara.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó el monstruo.

—No antes de la semana próxima. ¿Tiene intención de hacerme de nuevo una disertación acerca de mi oficio —dijo ella acompañándolo—, o por fin me hablará de usted?

—No me fío —respondió Ionas, que se encaramaba ya a la ventana de guillotina—. Si le cuento demasiadas cosas, podrá hacerme daño.

—A mí me da igual el tiempo que lleve, es usted quien paga.

Se veía obligada a hablar en voz alta porque el vampiro ya volaba sobre el vacío.

—¡Ja, ja! Si aceptara una invitación al restaurante, estaría más dispuesto a abrirme.

—¡Eso echaría a perder la terapia! —gritó ella antes de abandonar la ventana—. Y no comería usted nada y… ¡y yo tampoco porque estoy a dieta! —añadió creyendo que el vampiro se alejaba en la noche y que ya no la oía.

—Se equivoca —dijo la maliciosa voz de Ionas, que había regresado y batía los pies en el frío riéndose, con su espalda rozando contra los ladrillos de la fachada.

—¡Mierda, lárguese ya!

Se volvió hacia ella, y las puntas de sus narices casi se tocaron.

—Y si sigue intentando ligar poniéndose pesado, ¡le voy a borrar de mi agenda!

—No soy pesado, soy vintage. Y si me borra, me la comeré.

—¿No se da cuenta de que todos sus comportamientos son escudos para sobre todo no abordar las cosas serias?

—¡Pero esto es muy serio!

Ella iba de un lado a otro de su despacho con paso esténico, casi militar, huyendo de la mirada del vampiro que de nuevo había entrado en su casa y revoloteaba haciendo restallar su abrigo y con la boca aún a la altura de la de ella.

—Su psicoanálisis no es seguro que funcione y que me vaya a ser beneficioso. Por el contrario, y puedo afirmarlo de forma infalible… —le bloqueó el paso, tratando de no sonreír para no tener aspecto de predador—, sé que si acepta darme un beso eso produciría un efecto dulcificante, tranquilizador, positivo. Es un remedio muy antiguo que practico a menudo.

—¡Qué clase! Hábleme de sus otras conquistas, eso da mucha envidia.

—No, por supuesto que no, pero no, imagínese, si me esfuerzo tanto es porque usted es especial, tiene un…

—¡Márchese! ¿Se da cuenta de lo que está diciendo? ¡He enterrado a mi marido esta mañana! ¿Eso no le inspira nada?

—No veo la relación —respondió Ionas muy serio.

—¿Ah, no? Si se muriera e intentaran quitarle a la novia antes incluso de que su cadáver se enfriara, ¿qué haría?

En ese instante, al vampiro se le puso una cara extraña. Su mirada se enturbió. Eso le evocaba algo. Se devanó la mollera y decidió concentrarse en el momento presente. Había puesto los pies en el suelo y se mantenía de pie, con el tórax tocando casi los brazos carnosos de la psicoanalista cruzados justo bajo los senos, comprimiendo los globos, dificultando la mirada directa a los ojos furibundos.

—Y si duda de la utilidad de mi trabajo, no vuelva. Y si desea volver a verme, será en el marco de un análisis y basta, ¿lo ha entendido?

—¡Si me hablan mal puedo morder! —Sabía volverse terrible en un instante—. Y soy capaz de deslizarme en su casa mientras esté durmiendo. Puedo observarla mientras sueña y también bebérmela. Si me viniera en gana franquear sin pedirle permiso la sacrosanta barrera que separa al paciente y al terapeuta, ¿qué haría usted? No sabría nada de ello, figúrese, porque estaría durmiendo. Y la mordería en lugares que ni se le pasan por la cabeza. Que no dejan señales. Y si es necesario… —añadió con un rictus que no distendió el ambiente—, si es necesario haré todo eso y lo ignorará, ¿qué le parece?

—¡Márchese! Me da miedo. Y no vuelva nunca más.

Ionas oyó a su espalda el chasquido de la ventana que Rebecka cerró con doble vuelta. A pesar del cristal cerrado, el aire nocturno y el perfume pegajoso del haya entre cuyas ramas se escondía, el vampiro percibía el olor de Rebecka: su deseo, su miedo y su cólera.

«No lo hago bien y no sé qué quiero —pensó—. La necesito y necesito que se ocupe de mí. Al mirarla, pienso en un amor de otro siglo que ya no está aquí. Sin embargo, puedo amar a esa Rebecka y para volver a verla acepto jugar a médicos. Aunque esa puesta en escena terapéutica sea tan grotesca como el confesionario de nuestros hermanos cristianos. No. Digo eso para aplicar mi vieja rutina: ligar, follar, morder. Digo eso para liarla. Para no aceptar simplemente que necesito ayuda.»

Volaba a una veintena de metros del césped, atravesando el campus, zigzagueando entre las casas blancas de la pequeña ciudad de Salem. ¡Peor que Boston! ¡No había nada bueno para su salud por allí! Regresar a la mansión. Tratar de dormir. ¡Y un día tener el valor de regresar a Europa! Sin saber verdaderamente los monstruos que hallaría allí de nuevo.

4

Una vez el vampiro se hubo marchado, Rebecka se sintió enormemente aterrorizada. Ahora que se habían alejado sus bonitas sonrisas, su vuelo a la manera de Peter Pan y sus gráciles gestos, Ionas la dejaba con una lamentable certeza: había hecho entrar en su casa a una criatura que no le hacía ascos al asesinato. No sabía casi nada acerca de los vampiros. Salvo que saben volver locas a sus víctimas antes de chuparles la sangre y abandonarlas muertas, transformadas en monstruos o desesperadas para siempre por su ausencia. No necesitaba besar a Ionas para adivinar que sería muy bueno y que después de él los hombres corrientes no tendrían magia alguna.

«Ya no bastan el psicoanálisis o la medicina alternativa —pensó Rebecka—. Necesito un exorcismo a la antigua usanza. Tendré que pedir ayuda a uno de los chiflados de los pisos de abajo.»

Los otros profesores, blancos, anglosajones y protestantes, originarios en su mayoría de Nueva Inglaterra desde los Padres peregrinos, mantenían una educada distancia con Rebecka: porque ella se había persuadido de que eran todos racistas. Porque en su pasaporte aún estaba escrito «Ucrania» y solo el permiso de residencia le permitía hollar, momentáneamente, el suelo sagrado de ese bastión universitario. Se apartaban de ella, sobre todo, porque era mujer, pensaba Rebecka, porque sus antepasados tenían por costumbre ahogar a ese tipo de brujas y a buen seguro aún quedaban restos de esa animosidad hacia las damas que hacen demasiada gala de su ciencia. Sin mencionar el aura de drogas y de música rock que exhalaba su difunto marido y que debía de llegar hasta Providence.

Sí, a los respetables profesores de esoterismo, magia y demonología no les encantaba que una joven calzada con zapatos de plataforma y que lucía atractivos escotes, y a buen seguro lencería francesa, se instalara en su campus. Rebecka estaba segura de que la clasificaban dentro de la categoría de la gente a la que no hay que invitar a cenar. No le apetecía pedirles ayuda pero lo que necesitaba en ese momento, y con urgencia, era ¡un buen lingotazo de oscurantismo!

«¡Por lo menos son educados!», se dijo. Aunque pensaran cosas horrorosas de ella, su buena educación de Boston les impedía decir palabra acerca de ello. «Judía», «puta», «rusa», «izquierdista», nunca le decían nada de eso a la cara. En el peor de los casos, tendría derecho a una taza de té como orines y a algunas observaciones sobre el inmenso peligro que había hecho correr a la universidad introduciendo en la misma a un vampiro sin autorización.

«A fin de cuentas —concluyó Rebecka—, aparte del Loco de Providence, nadie en toda la universidad Miskatonic proclama en voz alta su racismo o su misoginia.»

El techo crujió sobre ella una vez más.

«Pero, aparte del Loco de Providence —recordó—, ninguno de los profesores duerme en el campus. Tendré que esperar valientemente a que lleguen los demás y mañana iré a pedir consejo. Cuando haya salido el sol. Y canten los pajarillos.»

Una rama arañó la ventana con insistencia y acto seguido un imperceptible batir de alas la sobresaltó. Y Rebecka se dio cuenta del estado en que se hallaba: muerta de miedo. La joven encendió todas las luces, cosa que no la tranquilizó en absoluto. Creía ver al vampiro en cualquier rincón oscuro. «Los niños tienen esa suerte, en cuanto se encienden las luces se encuentran mejor. Yo no.» Imaginó cómo Ionas podía desgarrarla, cómo sus dientes de gato lograrían sin dificultad alguna hacer brotar la sangre. No se atrevía a desnudarse. Sentada en la cama con los zapatos y el vestido, ni siquiera tenía el valor de mirarse los brazos, los pies, no podía mirar ningún trozo de su cuerpo porque, allí donde mirara, solo veía venas palpitantes, fácilmente identificables, peligrosamente accesibles. «Soy una mosquita atrapada en una telaraña.»

Un crujido, más fuerte que los precedentes, y soltó un grito.

Tragándose el orgullo y la autoestima que le quedaban, la joven viuda se levantó como un robot y tomó la única decisión posible dado que necesitaba ayuda inmediatamente: se dirigió al apartamento del profesor Howard Phillips Lovecraft, apodado por los alumnos el «Loco de Providence». El único entre todos sus colegas que nunca vacilaba, con una sonrisa en los labios, en clasificarla entre los representantes menos dignos de la especie humana. El único con el que las paranoias de Rebecka relativas al racismo, la misoginia o la xenofobia estaban indudablemente justificadas, pues Lovecraft consideraba esos rasgos de carácter como medallas de las que un hombre bien nacido tenía que enorgullecerse. Al cuadro cabía añadir las sospechas de su implicación en un caso de necrofilia, una deficiente salud mental y unos raptos de violencia a menudo relatados en la revista universitaria. Sin contar su edad real, puesto que, según los registros, era tan viejo como Ionas el vampiro. Pensaba también en las armas de guerra que coleccionaba y que sin duda dispondría en batería en caso de que llamaran a su puerta con nocturnidad y sin previo aviso.

«Esperemos que desde hace un rato no haya recargado su escopeta.»

Rebecka tenía que estar verdaderamente aterrorizada para ir a llamar a la puerta del Loco de Providence.

5

Oficialmente, Howard Phillips Lovecraft murió el 15 de marzo de 1937. En realidad, se trataba de una estratagema para que sus enemigos perdieran su rastro. Bajo la apariencia de literatura de quiosco, el novelista se había convertido en experto en desvelar numerosos complots y sectas ocultas.

El público había perdido su pista hasta que en enero de 2004 asomó la nariz en la universidad Miskatonic y pidió que pusieran a su disposición un alojamiento confortable, un laboratorio y armas. Condescendía a dar clases e incluso a otorgar títulos pero reclamaba el privilegio de no tener que publicar en revistas universitarias ni en ediciones populares. Desde que setenta años atrás se le consideró muerto, Lovecraft no había dejado de escribir pero no deseaba que el público conociera los pormenores de sus investigaciones. Financieramente, esa necesaria discreción le resultaba muy difícil de sobrellevar y le provocaba unos celos enfermizos ante el éxito de otros escritores.

Los tacones de Rebecka martilleaban la espesa moqueta del pasillo. Unas luces parecidas a las que iluminan la carne en los supermercados se encendieron mientras se acercaba a la puerta. Una cámara de vigilancia le guiñó el ojo. «¡Paranoica!» Hubiera jurado que un imperceptible ruido saludó su llegada junto al felpudo de Lovecraft, como si acabaran de armar un cepo para lobos. Nadie respondió cuando pulsó el timbre eléctrico. Llamó a la puerta con los nudillos, igualmente sin éxito. Luego oyó unos pasos que trotaban detrás del umbral, como los andares de una vieja ansiosa.

—¡Váyase! No estoy visible —espetó una voz susurrante y sin resuello.

—Soy Rebecka Streisand, la profe de psicología, vivo en el piso de arriba.

—¡Váyase! No hablo con los invasores.

—¡No me venga con pitorreo! Soy de Nueva York, donde he vivido veintidós años desde que me marché de Ucrania. No he cambiado de nacionalidad porque…

—No finja que no lo ha comprendido: no hablo con los invasores DEL ESPACIO.

Howard Phillips Lovecraft había dado de qué hablar dos años atrás cuando pronunció un «discurso prolegómeno a un Tratado de las poblaciones exógenas» en el que pretendía que los judíos desembarcaron de los confines del cosmos a finales de la era precámbrica bajo la forma de gambas luminiscentes. Explicaba asimismo que los negros procedían de los repliegues huecos de los volcanes del polo Sur y que, al igual que los chinos, habían respirado durante millones de años el azufre del fondo de los mares a modo de oxígeno. Unos chinos que, para agravar su caso, no perdieron sus branquias hasta el siglo IV antes de Cristo, durante un conflicto territorial en el que estaba en disputa la Atlántida y en comparación con el cual, el Oriente Próximo de nuestros días parecía un apacible jardín. En cuanto al islam, Lovecraft veía en él una transcripción codificada del culto de Nyarlathotep, una manera de preparar el terreno antes del advenimiento de un Dios ciego que debería purificar el mundo con sangre y fuego. Lovecraft también había declarado que ni los árabes, ni los persas, ni ninguna población que se encomendara al Corán comprendían el verdadero islam, cuyo verdadero profeta reencarnado no era otro que… él. Lovecraft pretendía llamarse Abdul al-Azred y profesaba que los únicos Libros santos estaban en su posesión y que, con la excepción del presidente de Estados Unidos, no podría dejarlos leer a nadie. En la actualidad, el hecho de que el presidente fuera negro le planteaba problemas de conciencia.

—¡Profesor! ¡No vengo del espacio! Vivo en el piso de arriba.

—¡El hecho de que usted lo ignore no significa que no sea cierto! ¡Me casé con una judía hace mucho tiempo y ella tampoco lo sabía! Pero ¿quién conoce a sus verdaderos padres, eh? Es usted un juguete de unas fuerzas que la superan. En su cloaca uterina aguardan monstruos ávidos de muerte.

—Ayúdeme, tengo un problema con un vampiro.

—Los vampiros no existen. ¡Déjeme en paz!

—¿Cómo llama a un tipo calvo que vuela y quiere chuparme la sangre? ¿A quién le ha disparado con su escopeta hace un rato?

—¡Váyase! ¡Váyase! ¡Con sus patas que se agitan febrilmente delante de su cerebro luminiscente! ¡Váyase o haré caer sobre usted la cólera de Nyarlathotep, puesto que soy su profeta! ¡Aleje de mi puerta su lecha viscosa y sus mocosos por nacer!

—¡Vaya, no le sienta muy bien no tener ya vida sexual!

—¡No oigo nada, márchese! ¡Váyase o dispararé con la metralleta Thompson contra la puerta!

Rebecka, a la que acababan de tratar de gamba del espacio, volvió a su habitación. «Me han dedicado muchos cumplidos a lo largo de mi vida, pero “cloaca” y “lecha” son nuevos. En cuanto a los mocosos por venir, evocar mi esterilidad solo habrá agravado mi caso. Debe de haber visto en ella una cruz egipcia», pensó, tratando infructuosamente de hacerse reír a sí misma.

—¡La gamba le dice que se vaya a hacer puñetas! —gritó Rebecka tendida en su cama.

Acto seguido pensó que tenía que mejorar sus insultos. «También tengo que buscarme un supervisor. Ir a llamar a la puerta de un escritor antijudío de ciento treinta años, dedicarle tiempo a un vampiro de verdad sabiendo pertinentemente que lo que más me fascina de él es que sea tan viejo, no sufrir por la muerte de mi marido. Ya no tengo terapeuta. Nadie a quien contarle lo que hago. A buen seguro actúo de cualquier manera. En todo lo que me ocurre reaparece la idea de la vejez y la presencia de seres bastante hostiles y predadores para satisfacer mis deseos de autodestrucción. “Lo más profundo que tenemos es nuestra piel”, decía Valéry. “Lo más profundo que tenemos es nuestra piel”, me respondía el doctor Haftel cada vez que le reprochaba que solo tuviera título de dermatólogo. Desde que Haftel nos dejó, me siento muy perdida.»

Un piso más abajo, Lovecraft tampoco lograba conciliar el sueño y su silueta inmensa y delgada erraba entre los artefactos del laboratorio, atormentado por una insatisfacción narcisista. En un rincón, su criado Phlorian trataba de pasar inadvertido. Desgraciadamente, incluso sentado, el coloso era más alto que un hombre corriente de pie y su simple respiración parecía indisponer a su amo. El viejo esoterista estaba perturbado. Para calmarse, sin mirar siquiera los alucinantes instrumentos que llenaban su refugio, encendió un banal ordenador portátil y entró en YouTube. Quería verse en majestad. Pronto apareció en pantalla, vestido con traje de tweed, y explicó con evidente satisfacción sus chocantes teorías: «…Esto no es racismo, ni política, es un hecho demostrado…». El fragmento se interrumpió antes de los aplausos del público, cosa que lo enojó enormemente. El viejo descargó un puñetazo sobre el teclado metalizado.

—¿Quién es el imbécil que se ha ocupado de colgar esta conferencia en internet?

—Muchotemochoyyo —farfulló Phlorian, apurado.

El achacoso escritor accedió entonces a la página de amazon.com para comparar las ventas de sus novelas con las de otros autores. Esa iniciativa no le puso de mejor humor.

—¡Stephen King vende más que yo! ¡Philip Roth vende más que yo! ¡Toni Morrison vende más que yo! ¡Progres, judíos y negros!

Utilizó varios alias para conceder notas muy malas a las obras de los escritores en cuestión.

—¡Qué cabrón es King!

—¿Mufmufquiénes?

—¡No mientas, sé que lees en secreto! ¡Y esa actitud me molesta mucho, Phlorian!

—Mumumu…

—¡Tienes que saber que si no he cobrado los derechos de autor que me deben es únicamente debido a mi estado administrativo de defunción! ¿Te das cuenta de la cantidad de autores que venden más que yo y no lo merecen? ¿Qué te parece?

La gran boca de Phlorian emitió una especia de flatulencia difícil de interpretar.

—Sí, Phlorian. Gracias a la ciencia los vamos a llevar a todos al paredón. ¿Y la chica del piso de arriba? ¿Qué opinas? ¿Crees que esa ignorante pueda traernos verdaderamente un… sí, Phlorian, una patente? Imagínate que le haya echado realmente el guante a una criatura cuya longevidad…

—¡Bubipluf!

—Mi caso es diferente. Sabes perfectamente a costa de qué sacrificios me mantengo con vida. Pero si gracias a esa idiota pudiéramos examinar… por dentro a un ser que verdaderamente posee la vida eterna…

—Eschifenkingmfff…

—¡Sí, Phlorian! Si patento la vida eterna, seremos más ricos que Stephen King.

6

A las dos de la madrugada, Rebecka seguía sentada en su cama, con todas las luces encendidas y todavía vestida, con el oído atento al menor ruido sospechoso. El ridículo cuac-cuac de su iPhone le dio un susto de muerte al sonar, con el volumen al máximo.

—La he asustado…, perdóneme, no volverá a ocurrir —dijo la voz de Ionas—. Creo que hago eso para postergar el momento en que abriré mi memoria. Es una maniobra para sabotear las cosas. Para evitar contarle mis secretos. Al mismo tiempo, sé que me iría muy bien. —Rebecka se mantenía en silencio—. No lo volveré a hacer, se lo prometo. Si quiere, incluso puede anotar todo lo que le cuente y hacer de ello un libro, ganaría usted un montón de dinero. He visto en Google que publicó dos novelas hace cinco años y luego nada más, soy un tema muy interesante. Y todas las chicas sueñan con escribir libros, ¿verdad? ¿Es un comentario misógino? Si es misógino, le pido perdón pero es una constatación basada en cien años de encuentros. Las raras ocasiones en las que he tenido la impresión de que una chica no quería escribir fue porque aún no se había atrevido a confesarlo. Y una noche, a buen seguro, siempre acaban por decir: «¿Sabes qué? Me gustaría escribir». Seguro que deben de existir chicas que no sueñan con escribir, pero nunca he conocido a ninguna. ¿Lo que acabo de decir es discriminatorio? ¿Estoy metiendo la pata?

—A mí me da igual escribir o no —acabó respondiendo Rebecka—. ¿Me estaba hablando de usted, verdad?

—A mí no me da igual, lleva razón. Tengo una buena historia y no me acuerdo de ella, está bañada en poleo menta…

—En su caso, el poleo es recurrente…

—¿Cuándo puedo volver?

En su mansión, rodeado de gatos grises, esta vez era el vampiro quien parecía ansioso.

—Ha gastado su comodín —logró articular Rebecka Streisand con un hilo de voz—. A la próxima tontería dejaré que se las apañe solo. Y además, le insisto en que me da completamente igual ser escritora, ¡soy feliz con mi profesión! No hago eso porque no tenga otra cosa mejor y puede pensar lo que quiera acerca de mi práctica profesional, pero tengo la sensación de procurar alivio a mucha gente… —el vampiro permanecía silencioso—, ¿me oye? Mucha gente se siente mejor gracias a mí.

—Vuelva a admitirme, me portaré bien —murmuró Ionas—. Tiene razón, soy yo quién tiene ganas de escribir. Necesito un público, como Shahrazad. Si ella no cuenta una historia, le cortan el cuello. En mi caso de nada serviría porque mi cabeza está bañada en…

—¿Poleo menta?

—Sí. Necesito una mujer. Guapa. Una a la que desee…

—No tiene remedio —dijo Rebecka, y colgó.

Demasiado fatigada para analizar sus sentimientos, la joven viuda hundió la nariz en su almohada y se durmió sin lavarse los dientes.

¡Cuac-cuac! Menos de cinco minutos más tarde, el teléfono la despertó. ¡Cuac-cuac! De nuevo el vampiro.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Rebecka medio dormida.

—Perdón —dijo la voz rota de Ionas, que apenas se reconocía.

—¡Déjeme en paz de una vez!

—No logro dormirme, tengo miedo.

No lo decía en broma.

—¿Puede tomar drogas?

—Aparte de la sangre, no puedo tomar nada.

—Si no puedo recetarle psicotrópicos, tendrá que ser paciente y esperar a los eventuales progresos de la terapia.

—¿No se da cuenta? En cuanto se acerca el día, estoy aterrorizado.

—Se acerca despacito, sin embargo, ¡son solo las dos de la madrugada.

—¡Tengo terrores diurnos, le digo! ¡No podré dormir! ¡Quiero bailar con usted por el cielo! ¡Venga! ¡Vamos a bailar!

—¡Ni hablar!

—¡Qué desastre! ¡Le juro que en casa es un desastre!

—¡Cálmese! ¿Qué pasa cuando no duerme?

—Doy brincos.

—¿Y cuando finalmente logra conciliar el sueño?

—Tengo pesadillas. Y eso me remata. Y al despertar, soy incapaz de disfrutar de nada. Muerdo sin convicción.

—Necesita un pensamiento alegre antes de dormirse. Dígame algo que le gustaría. Algo que desee mucho.

—Lo que me gustaría es…

—¡Aparte de mi culo!

—En ese caso, no lo sé.

—Cosas que le gustaban antes de morir.

—No, eso me tortura. No estoy seguro. No busco el recuerdo. Es cierto que no me acuerdo de gran cosa, pero quizá no sea buena idea disipar el…

—¿Poleo menta? Trabajaremos eso pero ahora…

—Ahora venga conmigo.

—No.

—Se lo suplico.

—¿Se da cuenta de las barreras terapéuticas que me pide que salte? Sin contar los perímetros de seguridad.

—No tiene nada que temer. Venga.

—Es absurdo.

—Le pagaré. Venga ahora mismo.

—No necesito dinero.

—Venga.

7

Lo sensato hubiera sido no ir a casa del vampiro. Por supuesto, él la atraía mucho pero eso no era justificación suficiente para encontrarse sola en moto por una carretera desierta.

«¿Qué me motiva? ¿Escuchar las confidencias de un viejo de más de cien años porque mi padre, mi terapeuta y mi esposo han muerto? Si fuera eso, no tendría más que quedarme con Lovecraft.»

Rebecka acabó confesándose que el sentimiento que la empujaba a arriesgar su piel se escondía en el hueco de su vientre y que no era la fuerza del deseo, como tampoco un interés terapéutico: tenía mucho miedo y eso le gustaba. «Y he hecho bien no cogiendo la limusina.»

Circulaba expresamente a todo gas por la pista forestal. A veces una rama rozaba con su casco y la Triumph derrapaba. Ponía entonces la música más fuerte en los auriculares, Los Lobos concretamente.

—Mi castillo está encima de Innsmouth —le había dicho el vampiro por teléfono—. No hay más que una carretera, no puede equivocarse y estará segura, solo conduce a mi casa. Nadie la toma nunca.

—¿Por el vampiro? —bromeó ella.

—Sin duda algo tendré que ver, porque no tengo con qué financiar el mantenimiento del camino. Eso hace que sea muy difícil atravesar el bosque y las ciénagas que rodean mi residencia.

La carretera descendía hacia el pequeño puerto de Innsmouth, una población casi abandonada debido a su incapacidad para adoptar los métodos modernos de pesca industrial. Los adoquines obligaron a Rebecka a aminorar la velocidad entre las casas bajas de tablas empapadas de agua. No distinguía luces detrás de los cristales embadurnados de pintura gris. Sin embargo, tenía la certeza de que en todas aquellas viviendas ruinosas se agitaban formas. Unas redes rotas colgaban a uno y otro lado de la estrecha carretera, como telarañas. Por un instante creyó ver jugar en el agua a unos niños desnudos, o peces, o solo unas luces. A pesar de la calzada agrietada, trató por fin de acelerar. Decididamente, no le gustaba ese pueblo. Una vieja apareció en medio de la calle en el momento en que la moto daba un acelerón. Rebecka gritó tan fuerte que tapó la voz de Ritchie Valens en su casco antirruido y derrapó. Su moto se inmovilizó a unos centímetros del agua del puerto. Era un milagro que no hubiera que lamentar alguna muerte. Jadeando, Rebecka se detuvo, se volvió y quiso disculparse ante la vieja, pero la forma envuelta en sus ropas empapadas seguía cruzando la calle como si nada hubiera ocurrido. En silencio.

—¡Eh, señora! ¿Está bien?

A guisa de respuesta, la harpía prosiguió su camino con un espantoso ruido de succión, como si en lugar de andar sobre piernas se desplazara sobre un manojo de tentáculos.

—¡Eh, señora!

La vieja se volvió por fin y los ojos blancos que clavó en Rebecka no parecían muy humanos.

«¿Será la frecuentación del vampiro lo que me hace ver monstruos por todas partes o qué?»

Rebecka dio gas a fondo sin tratar de verificar lo que le había parecido ver. Mientras el pequeño puerto pesquero desaparecía en el retrovisor, la carretera se adentró en un bosque donde el follaje compacto debía de impedir que la luz entrara correctamente incluso de día.

Muy conscientemente, Rebecka se había vestido muy atractiva para ir a casa del vampiro. Más allá del deseo de seducción, era su manera de manifestar una forma poder. Cuando tenía la sensación de que los ojos de su interlocutor acababan en su sujetador, eso le daba una mínima autoridad. Tal vez esa fuera la razón por la que no había querido elegir entre la motocicleta y los tacones, pues los dos accesorios le parecían necesarios para su panoplia. También eso se reprochaba. ¿A qué venían tantos esfuerzos para parecer una carátula de los Stray Cats el día de un entierro? Para tranquilizarse y convencerse de que sus acaloramientos eróticos eran de lo más normales, Rebecka recordó los morideros. Había visto morir a varios abuelos en diversas ciudades y en todas las ocasiones las enfermeras de los geriátricos llevaban zapatos de puta. Contrariamente, en las maternidades imperaban los cómodos zuecos blancos de plástico. «Se hace cuando ronda la muerte: talones, senos, labios pintados. Es un tótem protector.»

Objetivamente, después del barro del camino, ya no lucía con la elegancia requerida. Rebecka ya no parecía una amazona glam rock que hiciera volar las hojas de otoño bajo las ruedas de su moto. La expedición se convertía en motocross y el fango le salpicaba la cara cada vez que le daba al acelerador. «Los zapatos están quedando hechos unos zorros… ¡unos Louboutin de París, qué lástima!» Tenía que apoyar los pies en el suelo cada cinco minutos para evitar las raíces. Esas preocupaciones tan concretas —no partirse la crisma— le permitían no prestar demasiada atención a sus inquietudes relativas a los bosques encantados. Haciendo cuanto estaba en sus manos para convencerse de que no había ninguna silueta que la observara desde detrás de los árboles y que todos los movimientos que percibía se debían al viento o a animalillos inofensivos, Rebecka batallaba contra el camino y se enfangaba la ropa.

Cuando su vehículo comenzó a aminorar la velocidad inopinadamente y el motor a ahogarse, creyó ser víctima de un maleficio. «El bosque encantado se defiende —pensó—. Las máquinas modernas no deben de ser bienvenidas en los bosques que rodean la casa del vampiro.» La moto se caló definitivamente. Solo se había quedado sin gasolina. «¿Puedo ser tan tonta?»

La doctora Rebecka Streisand ató sus Louboutin al manillar y empujó la moto que le costaba tanto de arrastrar como un caballo muerto. Ir en plena noche a casa de un monstruo, perderse en el bosque, olvidar echar gasolina y todo ello vestida con excesiva elegancia, era muy propio de ella. Acabó tumbándose sobre el barro y se echó a llorar.

No dejaba de llorar. Ni siquiera había llorado la muerte de su marido y ahora se rompían todos los diques. Cuando su cónyuge se colgó, ella no lloró. Cuando lo metieron bajo tierra, tampoco lloró, e incluso después de su muerte, cuando descubrió por la prensa la carta de amor, la que no iba dirigida a ella pero que tanto dolor había provocado, no lloró. Su compañero se había matado por otra. ¿Qué otra? La carta no decía nada acerca de ello. No había ninguna cara a la que arrancarle los ojos. «¿Quizá se habrá matado por orgullo? Puesto que en definitiva se trata del destino común: construir su vida, desear vivir más y, de una manera u otra, estamparse contra un muro. ¿Porque la nueva chica no te quiere? ¿O porque te sientes culpable por marcharte de allí donde estás? Uno no se mata porque quiere lo imposible, sino porque alguien en la infancia le ha dado una buena educación. Mi marido se ha ahorcado porque era educado. No ha soportado la posibilidad de dejarme. Porque le enseñaron que era responsable de la felicidad de los demás, que llevaba el mundo a cuestas, que no tenía derecho a ser egoísta. No. Soy orgullosa. Quizá solo no le gustó que una chica lo rechazara. ¿Lo sabré algún día? ¿Es importante saberlo?» Rebecka se sentó sobre el tocón de un árbol y apoyó la frente sobre las rodillas. «Mendel ha muerto y no me ha caído ni una lágrima. Y, sin embargo, me parece que aún le quería. Sale ahora que tengo barro mojado bajo la camiseta y agua por todas partes. Siento que todo brota ahora pero eso no quiere decir nada. Cuando uno llora, habitualmente, es porque le han dado una noticia o ha descubierto algo. Si acabo de hacer un descubrimiento —pensó Rebecka sonándose ruidosamente con la manga— no sé de qué se trata. Mi moto pesa mucho. Tengo escalofríos. No he tenido relaciones sexuales desde la muerte de Mendel y no tengo paciencia para preguntarme cuánto tiempo llevábamos ya sin follar antes de su muerte. Quizá esa sea mi revelación: soy como el vampiro. Estoy después de la muerte y estoy viva (la muerte de otro en mi caso). Así que tengo que apañármelas y aceptar que hay eso, la tierra, y que hay quienes no tienen la suerte de dormir en ella tan panchos.»

Se puso en pie y levantó a duras penas su motocicleta. Al hacerlo, una cadena de la maquinaria le hizo un corte en la pierna, desde la pantorrilla hasta el muslo. Como hacía a menudo, gritó sola: «¡No entiendo esa peli de Cronenberg en la que follan durante los accidentes de coche! ¡A mí, eso de estar herida no me excita en absoluto! —Rebecka se puso en marcha—. Me pregunto cómo te conviertes en vampiro. No sé si es algo que se pregunte. Cuando pienso en Mendel, solo espero que no sepa cómo regresar y que se quede como un buen chico en su agujero».

Descalza sobre la tierra, empujaba la motocicleta resoplando como una vaca.

—¿Cuánto falta hasta la casa del vampiro? —repetía, fiel a su costumbre de hablar al vacío.

—A ese ritmo, por lo menos una hora.

Una voz de chica acababa de resonar sobre su cabeza, con un marcado acento ruso. Alzó la nariz para escrutar las ramas pero no distinguió a nadie. La lluvia se sumó a la fiesta. Rebecka seguía empujando su Triumph, incapaz de comprender quién le había hablado desde los árboles. Era de las que miran a otro lado cuando algo les da miedo. Así que en lugar de aguzar el oído por si la voz seguía hablando, se puso de nuevo los auriculares y subió a tope el volumen de la música. La Klezmer Great Depression Orchestra la devolvía a Odesa. A una infancia religiosa, no tan desagradable, bastante tranquilizadora al fin y al cabo. «Chicken Balls of Fire», su tema preferido.

—¿Qué se podría hacer con una guitarra en la música klezmer? —le preguntó a Mendel el día que se conocieron.

—Romperla en mil pedazos —le respondió este.

Metales, un violín y un clarinete agitándose sobre una rítmica tan disparatada como la de los Pogues. Eso la animaba, la aproximaba un poco a su hogar. Muy lejos del bosque sombrío y gélido en el que se atascaba su moto.

Desgraciadamente, el freilech que escuchaba no tenía letra. Trataba de no inventarse una, pero basta ordenarle una cosa al cerebro para obtener lo contrario. En su cabeza se mezclaban la vieja bruja que avanzaba trabajosamente sobre los adoquines de Innsmouth, la voz de una chica rusa en los árboles y el dolor tenaz dentro de su pierna, «como al morderte la lengua, pero en todo el muslo». Todo eso acompañado de las gotas de lluvia. Y en esa fantasmagoría, imaginaba que el vampiro iba a buscarla, que la salvaba. Se había quedado atónita al oírle decir, en su ataque de pánico al teléfono, «Quiero bailar con usted por el cielo». Le daba un papel cósmico y, sin embargo, a ella le hubiera gustado que acudieran a echarle una mano cuando estaba embarrada en la más sucia realidad. Pero nadie apareció para sacarla del apuro.

Unos instantes más tarde, Rebecka la superdotada para hacer siempre lo que no debía, canturreaba:

People live in these woods

they don’t mean me no good.

[Hay gente que vive en el bosque

y me da muy mala espina.]

Recibió una piña en toda la cara. Una chica desnuda pintada de verde con cuernos en la cabeza se hallaba a su derecha y gesticulaba, hablando en voz muy alta.

—¿Perdón? —dijo Rebecka quitándose el casco.

—¿Nunca contestas cuando te hablan?

«No está desnuda —rectificó Rebecka para sus adentros—. Lleva una especie de malla verde manzana recubierta de musgo. Lo de la cabeza son ramas y no cuernos. Tampoco es una malla, sino su verdadera piel.» Se trataba de una chica toda ella de madera cuyos ojos en forma de almendra difundían en la noche un brillo fosforescente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó la sílfide con acento eslavo.

—Voy a casa del vampiro. Tengo una cita —respondió Rebecka sin poder ocultar su terror.

—Yo que tú, volvería a casa ahora mismo.

Luego le volvió la espalda y se alejó sin prisa, dejando que Rebecka batallara con su moto. La bella planta le ofrecía así la ocasión de contemplar una silueta bastante envidiable. «De nada sirve que siga con el tai-chi, el Pilates y la piscina, nunca tendré un culo como el de esa chica de madera. ¿Será la novia del vampiro? ¿Camina a propósito unos metros por delante de mí con tanta gracia para que comprenda que no tengo ninguna oportunidad frente a ella y que aparte de mis tetas que apetece sobar a manos llenas, no soy más que una morcilla de ciudad? Qué formidables son los celos, por un momento una olvida incluso que tiene frío y está aterrorizada.»

—Eres la… doctora, ¿verdad? —preguntó la chica.

—¿Me ayudas a empujar la moto?

—No.

—¡Gracias, qué amable! ¿Cuánto me falta para llegar?

—Ya te lo he dicho, ¿no? ¡Una hora! ¡Pero estás de suerte! Para cuando llegues ya será de día y él estará durmiendo. Así no te matará enseguida.

—¡Ja, ja! ¡Qué va! ¡No es lo que crees! ¡No soy su presa! Soy una amiga.

—Sí, sí…

Con su acento ruso, la chica del bosque se puso a imitar la canción de Rebecka:

People live in these woods

they don’t mean me no good.

«Qué fastidio —pensó Rebecka—, canta mucho mejor que yo.»

8

El vampiro esperó a Rebecka hasta las primeras luces del alba. Pensando que no vendría, se acostó, con el terror a las pesadillas que a buen seguro le asaltarían en cuanto sus párpados se cerraran. Se preguntó si no debería haber tomado algunas precauciones por si verdaderamente Rebecka se presentaba mientras él dormía. No vivía en una vivienda ordinaria, y mejor hubiera sido prevenir a la joven de ciertas cosas que había que evitar. Los rayos del sol dieron al traste con tan loable iniciativa. Antes de lograr tomar papel y un bolígrafo para anotar las recomendaciones, el vampiro se durmió como un tronco.

«Quizá mi culo sea más gordo que el suyo, pero ella es de madera. No creo que sea un material tan cálido y flexible como mi piel, y me parezco a Scarlett Johansson en morena, que no es poco.»

Rebecka le daba vueltas a futilidades por el estilo para no pensar en monstruos cuando la mansión apareció entre los árboles. Había que cruzar un puente vetusto para acceder a la residencia del muerto viviente. Un camino de tablas que desde mucho tiempo atrás se había desplomado y ondulaba a pocos centímetros sobre la ciénaga de la que debía proteger al visitante. En algunos sitios, el peso de la moto sumergía en el agua los listones de madera.

Siempre descalza, Rebecka recordaba aquella frase que aparece en Nosferatu de Murnau y que les gustaba a los dadaístas: «Al cruzar el puente, los fantasmas salieron a su encuentro».

No era la típica mansión de Nueva Inglaterra. Rebecka se hallaba frente a un auténtico castillo de piedra cuya estructura, vencida por los años, solo estaba parcialmente sumergida. Así al otro lado del puente de madera, después de que uno se abriera paso entre los árboles muertos y el foso del que no se podía adivinar la profundidad, se veían cuatro torres. Demasiado bajas. Rebecka se dijo que debía de haber por lo menos una o dos plantas del castillo bajo el nivel del agua. El vampiro se había reconstruido una morada en un lugar insospechado. No había nada americano en esa vivienda, debía de haber hecho trasladar el edificio piedra a piedra desde el Imperio austrohúngaro.

Rebecka tenía menos miedo y si ahora temblequeaba ya era solo de frío. Aparcó su moto contra la fachada y eligió un lugar que no era susceptible de hundirse en el agua, y el rocío del alba le cosquilleaba las plantas de los pies. En una oquedad a cubierto de la intemperie vio un coche italiano grande, un poco destartalado. Se dijo que conducir un cacharro así no era el estilo de Ionas. Ningún fantasma salió a su encuentro y tampoco pensó en cerrar el antirrobo de su moto. Luego se acordó de la guarrilla del bosque de culo perfecto. Había sentido a primera vista que la criatura verde la detestaba. «Es un bicho sobrenatural totalmente construido para hacer perder la cabeza a los hombres, pero no tiene ninguna disposición para interactuar con su propio sexo. Conmigo lo ha hecho muy mal.» Rebecka ya la juzgaba, como haría con una paciente. «Con cada gesto expresa su terror ante el abandono, así que exagera la conducta, los caracteres sexuales secundarios y ofrece su sexo para que no la dejen sola. La pobre debe de sufrir mucho. ¿Y por qué le hago el diagnóstico? ¿Para tener cierto ascendiente sobre ella? ¿O más bien para poner toda mi atención en los síntomas que puedo comprender? Sí —concluyó tristemente—, movilizo una energía desmesurada para no acordarme mucho de que he estado charlando con una chica que tiene madera en lugar de músculos y unos ojos que iluminan la noche.»

Dio media vuelta, sacó la cadena de su pequeño maletero y ató la rueda delantera de la motocicleta a una gárgola de piedra. La puerta de entrada, de doble batiente, tenía forma de boca de dragón. Rebecka accionó varias veces la aldaba cuyos golpes resonaron en el interior sin provocar ninguna reacción notable.

—¡Eh, vampiro! ¡Entro en su casa!

Debía de dormir. Entró. Se persuadió de que no tenía miedo.

Los pensamientos idiotas empezaron de nuevo. Rebecka le daba vueltas a «Es viernes por la mañana, no tengo obligaciones profesionales hasta el lunes; voy a pasar el día registrando toda su casa puesto que duerme y luego esta noche despertará y será encantador y me explicará su vida y será delicioso y o bien follaremos o bien respetaré la prohibición del rabinato relativa a la frecuentación de vampiros y la del código deontológico para los pacientes y el duelo, pero nos haremos muy amigos. ¡Vaya! No me he traído una muda. Presentarse en casa de un tío con cosas para varios días puede asustarlo… Sí, pero tengo el aspecto de la mochila de un explorador israelita cubierto de barro del Neguev y parece que me hayan arrojado en el cabello migas de bagel y picadillo de higadillos de pollo. Si en su casa no hay ducha y champú, ¿qué voy a hacer? Quiero decir, aunque no nos enamoremos».

En el interior no olía a humedad. El edificio estaba perfectamente aislado. La atmósfera, entre los chasquidos de un fuego y los olores de flores secas, era sorprendentemente acogedora. Unas gruesas cortinas obturaban las ventanas del vestíbulo. Debía de ser así también en todas las otras oberturas, para que la luz del día no pusiera en peligro la salud del ocupante de la mansión.

Tras los instantes necesarios para acostumbrarse a la penumbra, Rebecka fue capaz de identificar los contornos de la estancia. La criatura vivía manifiestamente allí desde hacía mucho tiempo. Se veían objetos bien ordenados, según unas costumbres un poco maniáticas. En casa de un solterón corriente hubiera habido marcas de culo en calcomanía en cada sillón. No era así allí, porque el vampiro se sentaba con ligereza y quizá incluso mantenía cierta levitación cuando se acomodaba en el sofá. Todo ello le pareció elegante, civilizado y en absoluto aterrador. Sobre todo, y como ella era curiosa, la abundancia de armarios, alacenas y pasajes secretos que era fácil descubrir le prometían un día agradable. El vampiro debía de dormir profundamente durante las horas diurnas y Rebecka decidió dedicar ese tiempo a inspeccionarlo todo. Por motivos profesionales, por supuesto.

Antes de abrir cada mueble le pareció más seguro visitar la propiedad. La excesiva limpieza del lugar incitó a Rebecka a preguntarse si era únicamente fruto del trabajo de un solterón. Con disgusto, comenzó a interrogarse sobre la existencia de una mano femenina detrás de ese orden encantador. ¿Quién cambiaba el agua de las flores? ¿Quién se ocupaba de que no hubiera un redondel de polvo alrededor del paragüero? ¿Y quién atizaba el fuego de la monumental chimenea?

Un biombo ligeramente replegado y decorado con pájaros jemeres ocultaba unas antiguas escaleras que descendían al sótano. Dio unos pasos y halló una estrecha galería de piedra que descendía en picado hacia las profundidades de la mansión. Allí tampoco había señal alguna de humedad. Y donde debería haberse hallado el nivel del agua solo vio un pasillo muy salubre. No había ninguna antorcha que permitiera ver hasta dónde descendían los peldaños. Rebecka imaginó que el vampiro yacía en algún lugar allá abajo, al abrigo de la eventual rasgadura de las cortinas. En el estado de estupor y agotamiento en que se hallaba, la psicoanalista no tenía ningunas ganas de ir a comprobar si dormía a tumba abierta o con la tapa cerrada.

«Es una buena manera de dilucidar la cuestión de mi práctica analítica. Sí. Siempre se deja para más adelante esa pregunta un poco infantil: ¿funciona? En el caso que me ocupa, podría resumirse de una manera muy simple: bien el psicoanálisis es una ciencia válida y logro “curar” a ese vampiro y no me mata, o bien soy una charlatana que practica unos ritos tan inoperantes como los de los otros místicos y no puedo ayudarle y me va a desangrar. No. Nunca ha dicho eso. Es la chica de madera verde la que me ha amenazado para que me marche. Lo peor que podría ocurrirme, es que el vampiro me besara.»

Un gato rozó sin aparente malicia la pantorrilla herida de Rebecka y subió trotando a la primera planta. Tras dejar sobre el impecable suelo de madera su bolso embarrado y su casco de motorista, la joven siguió los pasos del felino. Pensó en que sus escarpines se habían quedado colgando del manillar de la Triumph cual guirnaldas navideñas. Le pareció que deambular descalza por la casa del monstruo incrementaba su vulnerabilidad. Cada peldaño de la escalera que rodeaba la estancia chirriaba como para aterrorizar a un agente de seguros que se hubiera jugado su reputación con esa casa. Dado que había constatado que el vampiro pasaba buena parte de su tiempo volando, Rebecka pensó que no era seguro que esos rellanos de madera devorados por la carcoma pudieran soportar el peso de una neoyorquina treintañera bien alimentada a pesar de sus tobillos y muñecas delgados. Afortunadamente, nada se desplomó a su paso, cosa que le evitó humillantes consideraciones relativas a su constitución generosa.

No vio que la muchacha vegetal estaba escondida entre las plantas exóticas de la galería. Mientras atravesaba ese espacio de la primera planta en el que cada vidriera estaba cuidadosamente cubierta con una cortina negra, Rebecka solo prestó atención al vapor tropical, a las plantas suculentas y a la exquisita decoración del lugar. Algunas especies parecían animadas con vida y, con más fascinación que temor, se preguntó cuáles serían de la categoría «carnívora». Los ojos fosforescentes de la mandrágora estaban casi cerrados. Oculta detrás de un tronco de palmera datilera, imitaba la inmovilidad de un entramado de ramas. Rebecka no veía nada, a pesar de que la criatura se hallaba a menos de cuarenta centímetros de ella. La galería acababa en una salida cerrada por dos puertas de doble batiente, cada una protegida por una tupida cortina. Sin duda para evitar que los pájaros multicolores se dispersaran por toda la mansión. Rebecka había seguido al gato por aquellos espacios entreabiertos.

«Por fin una buena noticia», pensó al posar las plantas de los pies sobre una mullida alfombra. Se hallaba en el umbral de un inmenso dormitorio que disponía de un baño contiguo, antiguo pero limpio. Al pasar frente a la cama con baldaquín, Rebecka se precipitó a la bañera y afirmó la existencia y la benevolencia del Eterno tras asegurarse de que, aparte de un pequeño escape en el depósito de expansión, el agua caliente funcionaba y allí había toallas, sales y productos de belleza. No había, sin embargo, nada para el cabello, aparte de un secador que no veía dónde enchufarlo. Por todas partes se apilaban papeles cubiertos de una elegante caligrafía. «Registraré la casa y leeré todo esto —se dijo—, pero antes voy a darme un baño. Si mi paciente duerme todo el día, tengo tiempo de sobras.»

Creyendo estar sola y segura, Rebecka se quitó rápidamente su ropa sucia y se sumergió con un suspiro de delicia en la vasta bañera con patas leoninas.

«Ricitos de oro —se dijo— no debió de sentirse tan feliz al tomar la sopa de Papá Oso.»

A un pervertido le había parecido ingenioso colocar un espejo inmenso en la vertical de la bañera. Suspendido del techo, el espejo obligaba a Rebecka a contemplar una imagen muy precisa de su morfología. Esa visión, ella desnuda en la bañera del vampiro, provocó un pequeño contingente de ideas fuera de lugar, entre las cuales ocupaba un puesto destacado esta extravagante pregunta: «¿Habrá una cuchilla de afeitar en algún sitio de esta habitación y tengo derecho a utilizarla?».

Unos minutos más tarde, se preguntó qué habría dicho su difunta madre de haber sabido que se estaba depilando el felpudo con una navaja barbera muy afilada, con un pie apoyado en la bañera de azulejos de un chico muerto noventa y cinco años atrás.

«No hay que cortarse —repetía recordando las películas en que cronológicamente Max Schreck, Bela Lugosi, Christopher Lee y Klaus Kinski habían saciado su sed gracias a la arteria de un imprudente afeitador—. Si alguien entrara ahora de improviso en el baño, pegaría un brinco de dos metros y la navaja me cortaría por lo menos el coño y verosímilmente la arteria femoral.»

Sin embargo, Liane estaba allí desde hacía un rato, aunque Rebecka no tuviera conciencia de ello. Siguió pues con un delicioso escalofrío igualándose los pelos mientras soñaba con íntimos mordiscos. «¿Quién se instala tan ricamente en el castillo de un vampiro? Hay días en que uno se dice que no corre ningún riesgo. Como de niños, cuando no están los padres, y una tiene la casa para ella sola.»

Con una toalla a la cintura y otra enroscada alrededor del cabello, Rebecka regresó al poco al dormitorio.

Se dio cuenta entonces de que un ejército de gatos dormía amontonado sobre la cama. ¿Cien? ¿Treinta y dos? ¿Cómo contar a los individuos entre aquella masa de pelos, colas y gráciles ronquidos? Nunca había visto tantos reunidos los unos sobre los otros. Mientras se sentaba en el borde de la gran cama, cada uno de los felinos abrió un poco los párpados y súbitamente hubo una constelación de grandes ojazos redondos que centelleaban en la penumbra. Ronronearon un poco, se instalaron mejor y retomaron la larga siesta diurna.

Rebecka alzó la colcha de patchwork para hacerse un hueco entre las sábanas sin entrar en contacto con los pelos de los gatos. Algunos cuadrúpedos a los que la operación había molestado cambiaron de sitio y dejaron entrever a la psicoanalista algunos centímetros de la piel gris del vampiro que dormía debajo de ellos.

Soltó un grito que hizo salir corriendo a muchos de los gatos pero que no despertó a Ionas, que yacía en la cama, junto a ella.

Hubiera bastado prestar atención al traje cuidadosamente doblado sobre el sillón para sospechar que el vampiro dormía allí, y estaba desnudo.

Los gatos se subieron prudentemente sobre la colcha.

«Cuando duerme no da miedo. Parece el chico que debía de ser en Rusia el día en que murió. Nada lo distingue de un muerto ordinario. Es totalmente vulnerable. ¿Puedo ponerle el índice sobre el hombro? ¿A lo largo del cuello? Así no se despierta. ¿Eso es lo que hace? ¿Morder a la gente cuando duerme? Entiendo. Está frío como el mármol. No hay reacción alguna cuando la palma de mi mano entera se posa sobre su pecho. Imagino que su sueño es más profundo que el de los vivos. Le estoy acariciando el tórax y es algo totalmente inapropiado.»

Los latidos del corazón del vampiro debían de oírse desde el pasillo. Eran muy lentos, de una infalible regularidad y producían unos espantosos crujidos de madera seca. La mandrágora había avanzado silenciosamente hasta la entrada de la habitación. Observaba a Rebecka con una expresión de rabia.

«No sé qué busco aquí. Tengo sueño. Querría dormir junto a él, ya he hecho mucho hoy. Dormir ahora sería una absoluta falta de profesionalidad. Será mejor registrar por todas partes, es mi trabajo.» Rebecka cubrió el cuerpo de Ionas con las sábanas. Los gatos volvieron uno a uno a cubrir la carcasa del vampiro dormido.

Se quedó de pie sin hacer nada como un pasmarote, sin atreverse a tenderse de nuevo sobre la cama junto al vampiro, incapaz también de ver a Liane que solo tenía una idea en mente: degollarla.

«Tengo que investigar acerca de este paciente. Empezaré registrando sus papeles. No es curiosidad, es mi trabajo.» Rebecka regresó al baño y Liane la siguió sin el menor ruido. La psicoanalista volvió a sumergirse en la bañera, hizo manar más agua hirviendo y tomó una de las innumerables pilas de papeles garabateados que cubrían las baldosas.

9

«Notas sobre la guerra.» Shenandoah. Los cerdos se alimentan de muertos. Un vampiro al frente de un regimiento desesperado se lanza a caballo contra las tropas yanquis. Colmillos contra el blindaje de los barcos de guerra. Luego fechas. ¿Se trata de recuerdos o de documentación? Nombres de batallas americanas. Planos titulados «Nuestra casa», «La casa de Hiéléna». La palabra «cosacos» tachada, sustituida por «confederados». ¿A qué juega? Luego el principio de una novela:

NOSFERATU AMOR MÍO

«¡Brrr! ¡Menudo título! ¡Cien años intentando escribir y no ha encontrado nada mejor, ja! Y yo que dudo de mi capacidad de escribir —se dijo Rebecka—. Yo con solo treinta y un años y que sumo talento, belleza y… bueno… leo…»

No merecía la pena abandonar Rusia para encontrarse con otra guerra. En Rusia, las potencias dirigentes parten del principio de que nuestros correligionarios están menos dispuestos al asesinato que las otras poblaciones, por eso a los niños judíos se les impone un servicio militar que dura quince años, a modo de puesta a punto. Una breve conversación con el zar y la zarina me hubiera permitido disipar ese malentendido al poderles asegurar que sabíamos masacrar al prójimo igual de bien que los demás pueblos. Pero nunca pude llegar a hablar con esas eminencias y cuando los reclutadores vinieron a vernos, a mi hermano mayor y a mí, mamá propuso llevarnos a casa del rabino para que nos reventara un ojo o nos dejara tullidos cortando los tendones detrás del pie. Esas dos operaciones, casi tan corrientes como la circuncisión, permiten a las madres judías de Rusia mantener a sus hijos cerca de ellas. Pero a mí me gusta dibujar y correr. A mi hermano también. Así que mamá nos echó de casa, con la orden de ir lo más lejos posible, a una tierra sin zar y sin zarina, sin leyes específicas para los judíos.

Aviso ahora mismo que voy a explicar cómo me convertí en vampiro. Así que si no creen que los muertos pueden volver a la vida, no trataré de convencerles. Tampoco creo poder explicar eso. Solo puedo contar todo el asunto y ya me dirán si merecía la pena ponerse en semejante estado por amor.

Así que nos fuimos a América. En 1856. En la medida en que nuestras competencias profesionales se circunscribían a los trabajos del campo, con predisposición para las vacas y la madera, no nos fue fácil encontrar un lugar para nosotros en las grandes ciudades. Al cabo de varias estaciones, a fuerza de ir dando tumbos hacia el sur, llegamos a Texas.

Al llegar a esos estados del Sur, no nos sentimos extraños puesto que había un número importante de negros a los que allí trataban de manera similar a lo que hacían a los judíos en la Santa Rusia. Así que enseguida vimos unas perspectivas profesionales en esas similitudes: comen poco, reciben golpes, sufren violaciones y mutilaciones, y se espera de ellos que trabajen día y noche sin rebelarse. Eso entraba perfectamente en nuestro campo de competencias, puesto que habíamos practicado un oficio semejante en nuestra tierra natal. Desgraciadamente, pronto aprendimos que nuestra piel blanca nos impedía ser esclavos. Por supuesto, nuestra visión progresista del mundo nos conducía a juzgar severamente esa manera de impedir trabajar a los jóvenes a causa de su epidermis. Pero era una tierra extranjera y había que respetar las costumbres locales. Al fin y al cabo, quién sabe, si un negro se hubiera presentado en Rusia quizá le habrían privado de pogromo. Al no ser posible ser esclavos, y dado que los trabajadores que tenían otra categoría no eran bienvenidos en los campos, contemplamos convertirnos en amos. Es decir que nos juntamos con ladrones, robamos vacas y caballos en un estado y fuimos a vender una parte de los animales en un segundo estado. Luego, con el dinero amasado, compramos un pequeño terreno en un tercer estado, unas tierras donde fue posible hacer fructificar la mitad restante del ganado. Mi hermano Caïn insistió entonces para que asesináramos a nuestros compañeros de equipo, puesto que prefería hacer negocios en familia, y además me observó que no había que asociarse con malhechores y que unos tipos que habían robado tantos caballos y reses eran capaces de cualquier cosa. Para lograr integrarnos en esa sociedad norteamericana, hicimos cuanto estuvo en nuestras manos para comprar esclavos. Y, por una razón que aún no alcanzo a comprender hoy día, a nuestros nuevos vecinos les repugnaba venderles negros a unos judíos. Talmud en mano, sin embargo, les argüía que nuestra Torá nunca se había opuesto a la esclavitud, que la reglamenta de manera muy juiciosa y que judíos, cristianos y mahometanos tienen en común preceptos muy parecidos cuando se trata de someter a otros pueblos. De nada sirvió. No pudimos comprar ningún negro. Y no era cuestión de robarlos como habíamos hecho con las vacas puesto que, al disponer de palabra, saben decir el nombre de su antiguo dueño. Tuvimos que contentarnos con mexicanos que además de alojamiento y comida exigían unos emolumentos en divisas, cosa que solo nos satisfacía mediocremente. La ventaja de los mexicanos es que no saben diferenciar demasiado a los protestantes y los judíos, y eso les evita discriminar excesivamente. Por lo demás, se comprenderá que la negativa a contratarnos como esclavos y la negativa a vendernos esclavos acabaron convenciéndonos de que incluso América no tendría para nuestros semejantes más que una apariencia de fraternidad. Estábamos en alerta. Observábamos aquello que en esa nueva tierra se parecía a Rusia y eso nos aterrorizaba, porque Rusia es un infierno. Luego nos dedicábamos a pormenorizar lo que cambiaba respecto a Rusia, y eso hacía nacer otras inquietudes.

Puesto que he prometido hablar sobre todo de los acontecimientos posteriores a mi muerte, no debo detallar nuestras primeras aventuras americanas. Montábamos a caballo. Reuníamos a las reses. Robamos animales cuando podíamos y cuando otros nos robaban los perseguíamos y los asesinábamos para evitar que un juez goy nos condenara por razones teológicas. Apreciábamos más aún nuestra nueva vida puesto que no nos había caído encima ninguna masacre desde nuestra llegada. Los negros, como he dicho, servían de válvula de escape a una población que luego ya no tenía tiempo ni energía para preocuparse de los dos hermanitos cuya Biblia profesa que Jesús se llamaba en realidad Hillel, que estaba circuncidado y no comía cerdo.

Para decirlo más simplemente: no había pogromos en el Far West. También muy pocos rabinos, cosa que nos complacía plenamente. Dejar muy lejos detrás de nosotros las figuras aterradoras del zar y de Jehová hizo cesar instantáneamente nuestras escoliosis y nuestras migrañas oftálmicas. Como si súbitamente el mundo hubiera dejado de pesar sobre nuestros hombros. A menudo he pensado que al dejar Egipto y abandonar al faraón en el mar Rojo, nuestros antepasados también hubieran debido dejar allí a Dios. Hubiésemos sido así ya desde el siglo XIII antes de nuestra era el primer pueblo agnóstico. En lugar de ello, la intervención divina llevó a nuestros antepasados a errar durante cuarenta años por un desierto que se cruzaba en tres días a lomos de un buen caballo, con la única contribución notable a la evolución humana de la invención de las tortas de pan ácimo.

Al lector alarmado al descubrir que el muerto que soy sigue sin tener fe, debo revelarle que no he obtenido conocimiento alguno sobre el tema desde mi fallecimiento. Quiero decir con ello que mi palabra no tiene mucho más valor que la de otro. No siento cátedra. Existen sin duda también vampiros muy creyentes, pero no soy uno de ellos. He vivido rezando sin cesar y sin creer en nada más que en mi hiperbólica culpabilidad, y me parece que la muerte aún ha exacerbado más esas tendencias. Pensándolo bien, el peor peligro del muerto viviente reside en esa famosa «rigidez cadavérica» de la que los beocios insisten en repetir que solo se aplica a los músculos. Y por supuesto se trata de algo completamente diferente. Hablamos aquí de lo que los especialistas denominan la «obsesión». Dicho con otras palabras, la facultad que desarrollan los vampiros, fantasmas, zombis, esqueletos y hombres lobos para repetir cada noche o cada luna llena los mismos gestos, los mismos miedos, las mismas tonterías. Un tipo que cruza su castillo cada noche a una hora fija bramando entre un ruido de cadenas el nombre de pila de una chica desaparecida siglos atrás y de quien todo el mundo ha olvidado la existencia, eso es lo que más miedo me da. Y esa palabra, «obsesión», prefiero sustituirla por «pereza intelectual», para no regodearme demasiado en mis pequeñas obsesiones.

Todo ello para decir que no me busqué una novia judía a propósito. De niño, recuerdo haberle preguntado al rabino qué significaba la palabra «sodomita». Me respondió que se refería a los «invertidos». Al no haber avanzado mucho por falta de conocimientos sociales, pedí precisiones. El rabino me tiró de la oreja para hacérmela más grande y que oyera mejor lo que me gritaba: «Es tan grave como si te casaras con una chica que no fuera judía». Por todas esas razones, se comprenderá que desde mi llegada a Texas hice todo lo posible para dar con la menos judía de todas las novias, cosa que teóricamente no debería haber supuesto problema alguno en la medida en que ni mi hermano ni yo nos habíamos cruzado con correligionarios desde que atravesamos el río Lobo.

Aquella parecía tan norteamericana que no podía haber sospechado que era de mi tribu. Cuando uno ve a una morena alta y sonriente que brinca al son del violín de su padre, me refiero a un violín del Oeste americano que solo machaca marchas militares y estribillos en tonos mayores. Al ver a una muchacha así, no lleva escrito «judía» en la frente. En Rusia hubiera recelado, puesto que correspondía exactamente a las descripciones de los autores de relatos jasídicos: cejas azabache, pómulos muy altos como si su bisabuela hubiera sido violada por un cosaco, labios triangulares, como si su tatarabuela hubiera tenido una aventura con un mercader de seda tártaro, senos enormes por haber sido alimentada con tortas de patata maternales, pero yo aún no lo sabía. Con sus botines modernos y su toca de algodón bordado, hubiera puesto la mano en el fuego por que era cristiana, sudista, en absoluto kosher y por lo tanto perfectamente destinada a mis ávidos brazos.

Creo, pero es fácil decir eso ciento cincuenta años después de los hechos, que ella me amó por malas razones. Sin duda la atraía el aspecto salvaje y ruso, pues ella había nacido aquí y solo tenía imágenes legendarias de nuestras tierras glaciales. Su padre fabricaba violines, guitarras y mandolinas. Era el proveedor de todas las orquestas de los alrededores y de los regimientos. Era apreciado también por su manera alegre de tocar, muy poco judía al fin y al cabo. Era la familia Shuman, unos pioneros absolutamente parecidos a los otros alemanes, rusos o irlandeses que trataban de hacerse un lugar en esos nuevos territorios. Eran más religiosos que mi hermano y que yo, puesto que la Torá era cuanto de judío les quedaba. Así que desgranaban las fiestas, los días de ayuno, con una regularidad perfectamente leibniziana. Actuaban a la manera protestante y me maravillaba la facilidad con que uno encuentra su lugar en estos estados americanos a condición de aceptar el conformismo local, es decir creer en Dios, venerarlo a la hora indicada y dedicar el resto del tiempo a hacer negocios. Y a pesar de ello, para Hiéléna, los verdaderos judíos éramos mi hermano y yo. Sin duda fue gracias a ello, más que por caridad, por lo que su familia nos recibió tan fácilmente. Porque a sus ojos teníamos algo tradicional. No hicimos esfuerzo alguno que disipara sus arrebatos gregarios para con nosotros. Incluso cuando blasfemábamos, les parecía que lo hacíamos de una manera particularmente kosher, que les encantaba.

Mi memoria inmediata se altera a medida que avanza mi edad, y probablemente les ocurrirá lo mismo a mis lectores si algún día alcanzan la longevidad desde la que les hablo, pero por el contrario he desarrollado un recuerdo puro como el cristal de las cosas muy viejas, incluso aquellas anteriores a mi muerte. Por ejemplo, recuerdo muy bien los primeros sentimientos que me inspiró Hiéléna. Demasiado bella para mí. Luego, inmediatamente después, aunque casi virgen, me vino a la cabeza esa frase idiota: «Me gusta tu culo», que basta para poner a mentes débiles como la mía en situación de total dependencia. Le veía un aire crédulo, bondadoso, obstinado y no necesariamente inteligente, y esos cuatro epítetos constituían a mis ojos unas cualidades extraordinarias puesto que no podría conchabarme con una mujer demasiado maligna. Necesito dominar, ser admirado, y conozco bien mis límites intelectuales y morales. Necesito, para amar confortablemente, poder subyugar sin demasiados esfuerzos. Hiéléna me daba crédito. En todo. Me creía sabio en religión, en literatura y en guerra. Unas líneas en hebreo o en latín bastaban generalmente para engatusarla e imaginaba un futuro radiante con ella. Su único defecto residía quizá en los esfuerzos que llevaba a cabo para convencerme de que también ella era cultivada. Me bombardeaba continuamente con libros o cantos que quería hacerme descubrir y apreciar, para crear entre nosotros una suerte de comunión cuya finalidad nunca entró en mi mollera. «Me gusta tu culo» no bastaba para sellar un amor eterno en su escala de valores. Se lamentaba, casi desde nuestro primer encuentro, de mi desinterés por las cosas que quería enseñarme. «Tú me cuentas muchas cosas sobre Rusia y sobre el mundo, y no retienes nada de las cositas que intento que leas. Si nos separáramos, no conservarías nada de mí.» Claro que sí. Puesto que me gusta tu culo. Claro que sí, porque lo que amo eres tú. Tu presencia. Física. Mágica. En cuanto te acercas a mí, todo en mí se calma, sonrío sin darme cuenta, mis manos encuentran su lugar alrededor de las nalgas precedentemente evocadas y besar tus mejillas es mejor que un libro. ¿Por qué me das la tabarra con tu alma y tu Rusia imaginaria que me importa un comino? Me gusta tu culo. Es muy material, es muy americano, es muy real definir una topología para mí en este planeta. Tú eres mi territorio y te amo. Quiero estar ahí para siempre. Ahí es dentro de ti. Eso la precipitaba a abismos de angustia, decía estar desencarnada, pues ser amadas por su ser palpable constituye a ojos de las muchachas creyentes un síntoma de abandono. Se sienten solas. Como si su identidad profunda revoloteara lejos sobre su cuerpo. Por falta de picardía intelectual, nunca conseguí hacerle comprender hasta qué punto yo amaba lo real. Y ella se odiaba. Sin decirlo. Pero pensaba que para ser interesante tenía que traerme libros y obras artísticas como un buen perro. Ella no escribía, no dibujaba, ni siquiera tocaba los instrumentos de su padre. Pensaba que para merecer el amor había que demostrar ser capaz de crear. El verbo «ser» no significaba nada a sus ojos, y jamás logré hacerle entrever su sentido. Y pensar que amaba la bondad profunda y simple que irradiaban sus ojos negros, explicarle de todas las maneras que disponía de un talento casi crístico: admirar al otro, darle coraje, hacerlo invencible. Ella tenía esa habilidad amorosa y se sentía que si su amor se entregara a un hombre lo volvería invencible. Hiéléna tenía esa fuerza: tomar a un hombre ordinario y transformarlo en héroe por la fuerza alimenticia de sus atenciones. Cuando se lo decía, se sentía sola y perdida. Se veía reducida al estado de quimera, de símbolo, cuando habría querido ser admirada por no sé qué pedantería escolástica. Por ello, porque amaba su culo, tuve que mantener la leyenda de sus disposiciones intelectuales. Eso no era muy difícil. Y dediqué bastantes energías a quedarme boquiabierto delante de cada obra que ponía ante mis narices. A cambio de ello, tenía abiertas las puertas de casa de sus padres. Me dejaban probar violines. Toco muy correctamente y mi supuesto atavismo ruso excusaba los fallos de tiempo. Mi hermano también venía. Él también amaba a Hiéléna. Apreciaba sobre todo la sólida situación de sus padres, instalados desde hacía mucho tiempo entre la población local, casi enteramente desjudeizados. Pero mi hermano Caïn no era exclusivo en nada, y su esplendidez le ofrecía ya en esa época numerosos lugares de esparcimiento. No hay que decir que en esa región nacieron muchos críos pelirrojos de aspecto asquenazí durante el período en que se instaló allí. No tuvo problema en dejarme cortejar a Hiéléna más asiduamente que él pues la perspectiva de una boda no le excitaba demasiado.

Hiéléna sentía un placer perverso en impedirme que la follara. Puedo confesar hoy que nunca nos conocimos bíblicamente antes de mi muerte. A veces me la chupaba, con innegable concentración. Lo hacía como la lectura, como una alumna aplicada, y más que el contacto de sus labios sobre mi polla sin bonete, admiraba su esmero. Ese sistemático deseo de hacer bien las cosas, no para recibir cumplidos sino por gusto por la perfección, era otro motivo por el que amaba a Hiéléna. Quería también dirigir su mundo, e imponerme una casi abstinencia sexual antes de nuestro matrimonio no era más que uno de los aspectos de la voluntaria esclavitud a la que me sometía. Ya no quería saber nada de Dios y Hiéléna me parecía suficientemente terca y liante para reemplazarlo eficazmente. El judío, educado en el temor constante al aniquilamiento, no puede acceder de golpe a la libertad. Si abandona a su creador enojado, tiene que sumirse incontinente en otros avasallamientos ante el riesgo, en caso contrario, de hundirse en una total disolución del yo. Ya no tenía a mi madre, ni al zar ni al rabino, necesitaba un rey y fue Hiéléna. Así iba yo por la vida con un medallón al cuello que contenía su retrato. Una fotografía en la que se la veía muy poco sonriente, con un moño muy apretado en lo alto del cráneo y una mirada que significaba «Si te acercas a otra chica lo sabré». Yo adoraba eso. Ser fiel. Contar los días que faltaban para la boda. Ser un perro amante. El lector irónico sin duda verá en esa situación una evocación del infierno; me gustaría que se tuviera en cuenta el hecho de que para mí se trataba de la mayor felicidad posible en este planeta: obedecer al ser amado para que este nos ame a su vez. Hacer lo que me dicen al pie de la letra para que se aleje de mí esa invención semita que el mundo moderno llama culpabilidad y que hace doblar el espinazo. Era un materialista en un mundo de causalidades, mi dios se llamaba Hiéléna y me sometía a ella en cuerpo y alma. Juzgaba con severidad a ese hermano mayor que diseminaba por todo Texas los genes de nuestros antepasados mientras yo inventaba un nuevo monoteísmo. Discutíamos, Caïn y yo. Nos peleábamos a menudo pero no podíamos estar lejos uno del otro mucho tiempo. Él era el pedazo de bruto encantador y yo constituía el elemento romántico y grave de la fraternidad. A cada uno le gustaba su papel y lo desempeñaba concienzudamente. Tenía que casarme con Hiéléna. Solo faltaba fijar la fecha cuando llegó el sargento reclutador. De nada había servido dejar Rusia puesto que aquí también había guerra. Nos explicaron que teníamos que ir a la guerra con el ejército confederado, para defender el Sur, la libertad de practicar la esclavitud y la singular interdependencia que los locales habían establecido con la población negra. La guerra entre el Norte y el Sur nos importaba un comino. Y de no haber sido por Hiéléna, sus padres y nuestro rancho, nos hubiéramos largado de nuevo. Pero enseguida comprendimos que no tomar parte en esa guerra constituía el medio más seguro de ver nuestro rancho incendiado por uno u otro bando. Así que aceptamos sumarnos al 34.º ejército del general McPremium, no sin asegurarnos de que los padres de Hiéléna vigilarían nuestras vacas, caballos y mexicanos durante nuestra ausencia. Convinimos que nos escribiríamos mucho, que nuestro amor no tenía parangón y durante mi ausencia solo besaría el medallón que yo llevaba al cuello.

El día de nuestra partida vinieron muchas chicas a admirar a mi hermano a lomos de su caballo blanco. Hiéléna me observaba de lejos, detrás de su ventana, porque desaprobaba esa guerra y deseaba hacérmelo sentir. Creo que si ella, al igual que nuestros rabinos o mi madre, hubiera podido mutilarme para que yo no me marchara, habría contemplado seriamente la posibilidad. Pero faltaba el instrumental para esa operación y me marché de todas formas.

La guerra era divertida y yo era lo bastante idiota como para no aprovecharla plenamente, puesto que pensaba en mi próxima boda, imaginándome equivocadamente que anunciaba cosas más exaltantes que un conflicto armado. Los soldados demostraban ser particularmente mediocres, en ambos bandos. Bajo los bonitos uniformes, no eran más que un montón de chicos de granja torpes y poco aptos para el oficio de las armas. Para nuestra gran sorpresa, mi hermano y yo nos descubrimos un alma de guerreros. Creo que se nos subían los humos con nuestra ascendencia pretendidamente eslava y en nuestras conversaciones nos referíamos cada vez menos a Moisés y más a Iván el Terrible. Caïn les sacaba más de una cabeza a los demás, tenía los brazos de Sansón y parecía ignorar el miedo. En cuanto a mí, me descubrieron dotes de mando. Me reía por dentro de mi capacidad para gobernar a una jauría de soldados cuando una morenita de pechos opulentos había logrado fácilmente transformarme en animal servil. Y como me obedecían, empecé a amar a mis soldados. Luchaban por los grandes propietarios blancos, por la esclavitud y por el Sur, aunque ninguno de ellos tendría nunca dinero suficiente para pagarse esclavos ni un campo de algodón. Eran unos pobres tipos valientes, bastante parecidos a los valientes gilipollas de enfrente, pero peor equipados. Admito que los historiadores han atribuido el triunfo de los yanquis a sus ideales igualitarios para enseñar a los jóvenes que el bien siempre gana; pero en mis recuerdos contaban sobre todo con mejores fusiles. Pensándolo bien, solo he visto tamaño desequilibrio durante la primera guerra mundial, mucho más tarde, cuando las tropas rusas luchaban contra los alemanes. Los rusos solo tenían un fusil para cada diez combatientes mientras los ulanos desembarcaban en trenes blindados y ensayaban sobre mis antiguos compatriotas los primeros bombardeos modernos. Enseguida, aprendieron a escurrir el bulto.

(NOTA DEL AUTOR: Esta Norteamérica no me está quedando creíble. Debe de ser falso. Tratar de pasar por otro país para recuperar la memoria. Viene con fluidez, pero ignoro si lo que cuento me ocurrió realmente o no.)

Es un libro sobre mí, ¿no es cierto? No estoy aquí para explicarles la guerra. Ya hay muchos relatos guerreros mientras que, gracias a mí, tienen en sus manos la única autobiografía total escrita hasta hoy. No publicada, por supuesto. Porque, cada vez que voy a ver a un editor, acaba muy mal. Cuantos más años pasan, más importancia toma todo eso a mis ojos, el hecho de publicar. En estos tiempos en que los jóvenes «publican» diez veces por día en internet su «estado» para informar al mundo de su estado en ese momento, yo, más que nunca, me hago el estrecho. Juzguen ustedes mismos: todos los demás novelistas se hallan en la incapacidad de concluir el relato de su vida. Se enfrentan a un dilema: o bien ponen la palabra «fin» antes de morir y en ese caso la historia no está completa, o bien aspiran a la exhaustividad y parten hacia las verdes praderas de Nanbohzo el Gran Conejo dejando tras ellos una obra inacabada. Pero soy un vampiro. Y puedo evocar de principio a fin mi vida de hombre, luego mi renacimiento, y luego releer y reescribir sin fin para mejorar. ¿Por qué hasta hoy se han publicado tan pocos relatos escritos por los propios vampiros? Verosímilmente porque mis semejantes padecen una terrible forma de perfeccionismo. Y en mi caso particular se convierte casi en manía. Ya he perdido la cuenta de las veces que he empezado de nuevo from scratch, como se dice hoy, la historia que tienen en sus manos. Y cada vez se repite el mismo proceso: me cito con un editor. Acepta recibirme a pesar de las extrañas condiciones que le impongo, es decir de noche y sin testigos. A veces me desplazo y a veces viene valientemente desafiando las sombras de uno de mis castillos. Y luego le digo que es difícil decidir si un texto está maduro, si ya es publicable. Entonces pretende llevarse mi manuscrito pero me opongo a ello. Exijo leérselo yo mismo, en voz alta e inteligible. En mis castillos es más impresionante. Pero esa ceremonia puede también tener lugar en un gran despacho, en Gallimard en la calle Sébastien Bottin o en el Flat Iron Building de la editorial McMillan. Luego, en cuanto termino mi lectura, a las peligrosas luces del alba naciente, el editor se atreve a hacer un cumplido y me ofrece un anticipo. Imagino entonces mis palabras accesibles al público. Visualizo la cubierta de mi libro y un título que haga referencia a la vez a mi estado de ghul y a la guerra de Secesión, Lo que el vampiro se llevó. Una foto retocada representando a Hiéléna y a Ionas (me llamo Ionas, ¿habré olvidado decirlo?) abrazándose y al fondo un rancho en llamas. Caïn armado, dispuesto a abrir fuego. Su hijo. Y pienso en la imperfección de mi texto, en mi terrible incapacidad de explicar la tragedia que tuvo lugar. Y entonces me entra el miedo. El editor trata de retenerme pero siempre ocurre lo mismo. Quiero marcharme, que no haya testigos de mi patético intento de relatar las cosas. Al final no hay novela sino un editor al que encuentran con la cabeza hacia atrás en su sillón, completamente desangrado. Y arrojo mis páginas allí donde nunca las descubrirán, quemadas, tachadas, diseminadas en el primer río que encuentro, el de las letrinas si de camino no me cruzo con el «Seine River». Y lo más trágico es que sé desde que tengo entre mis dedos el cuerpo sin vida del editor que ese circo se repetirá unos meses más tarde. Al igual que la momia de Tutankamón, que ha enralecido las filas de los arqueólogos desde hace un siglo, existe un vampiro que diezma a los editores de ficción y lamento confesarles que se trata de un servidor.

No sospechan, cuando con mis elegantes modales les anuncio al principio de la noche que «Es delicado decidir cuándo un texto está maduro para su publicación», que están viviendo sus últimas horas en la tierra. Yo lo sé. Me conozco. Sé que no controlo nada. Ni mi incierto recuerdo de Hiéléna ni mi manera de no acabar ese relato. En eso soy lo contrario del héroe moderno y es lo que quiero pulverizar, ese es mi combate: poner punto final a la obsesión. Me veo reproducir cada noche las mismas acciones, sopeso hasta qué punto nunca se me revela nada, ni respuesta ni esperanza, y las heridas no sanan con el tiempo. Aunque logre envolver mi memoria con una maligna ironía, me vuelven unas imágenes claras e infantiles: el rostro de Hiéléna, la certeza de que solo me amaba a mí, la rabia pueril que sentí cuando tras mi muerte me di cuenta de que las alegrías con las que soñaba no serían posibles. No te casarás con ella. No le harás hijos. Estás condenado a llorar ese amor por toda la eternidad. Y puesto que tu corazón está roto, ni siquiera morirás. Permanecerás sobre la corteza terrestre, incapaz de hacer otra cosa. Ni siquiera podrás contar eso de una manera satisfactoria. Eres una porquería de vampiro, condenado a contemplar a la gente detrás de las ventanas cerradas de sus dormitorios. No puedes pertenecer a su ciclo de vida. Tu libre albedrío se reduce a decidir si sí o si no te dejarás arrastrar por tu inclinación ahora natural: masacrar a los vivos. Jesús no pidió ser un dios de amor. Tú eres un bebedor de sangre y es culpa de tu mala suerte. Tu horizonte está extremadamente limitado: beber o no beber.

No. Y por eso tengo que contar mi vida. Quiero explorar de nuevo todos los acontecimientos, examinar cada detalle de los mismos y triturar todo eso. No para regodearme en ello con complacencia sino para avanzar. No acepto esa imposición según la cual los muertos estarían condenados para siempre a no poder resolver sus conflictos íntimos. Hay que contarlo todo de nuevo. Hay que comprender y hay que extraer las consecuencias, para que mi eternidad sea más agradable. En ello estoy. Es la última vez que escribo la historia de Ionas y de Hiéléna y esta vez me da lo mismo. Me lanzo de cabeza como un toro bobo, contando todas las etapas, contemplándome como un personaje, sin vestirme con los oropeles del héroe trágico puesto que soy grotesco. Quiero que al final todo eso no tenga ya importancia y dejar a Hiéléna donde está: en su tumba. Y da igual si hay blancos en mi memoria, si cada vez tengo la sensación de que se trata de recuerdos reconstruidos. Tengo que hacer COMO SI me acordara. Hay que tomar las cosas en mano.

Tras cuatro años de guerra éramos más bandidos que soldados. Me parece que mi amor por Hiéléna nunca fue mayor que durante esa separación forzosa. Nos escribíamos enormemente, a veces diez cartas diarias, que tardaban meses en llegar a su destinatario cuando no se perdían simplemente, creando en el tapiz de nuestro idilio unos vacíos y unas arritmias propicios a la sacralización. No me separaba de su medallón y había logrado convencerme de que la foto de mi novia apretando los labios en la juntura de mis clavículas bastaba para volverme invencible en el combate. Iba a la guerra protegido por una enamorada castradora, ningún peligro podía alcanzarme, porque tenía que regresar al rancho, casarme con ella y ser suyo. Yo era su bien y la muerte nada podía decir acerca de esa transacción a condición de que yo le fuera fiel. Creo poder afirmar que no fui el único soldado que creyó a pies juntillas que la abstinencia sexual sería su certificado de buena conducta ante el destino.

Saqueábamos indiferentemente las granjas nordistas y sudistas, a condición de no dejar detrás nuestro pistas o testigos vivos que pudieran incriminarnos. También nos habíamos convertido en maestros en el arte de perder las órdenes de misión y pretextar imaginarios obstáculos que impedían a nuestra compañía ondear su bandera en medio de las más trágicas batallas. El día de mi muerte, estábamos escondidos desde hacía ya varios meses en la ensenada de un afluente del río Mississippi. Nos habíamos acomodado en los restos de un vapor de ruedas que nuestros hombres habían arrastrado a contracorriente, como hubieran hecho en nuestro país los barqueros del Volga. Habíamos amarrado el barco y lo habíamos transformado en una especie de lupanar, alacena y dormitorio.

(NOTA DEL VAMPIRO: ¡Basta de bobadas! No le voy a parecer creíble a nadie como norteamericano. Creo que nunca puse los pies en Estados Unidos antes de 1951.)

«¿Y luego?», se preguntó Rebecka.

En el baño, alrededor de ella, vio innumerables manuscritos, cada uno sobre un papel que amarilleaba de una manera diferente, en los que se leía «Versión guerra de los bóxers», «Versión Cuba», «Versión Pancho Villa».

«¡En sus memorias solo falta Rusia! ¡Es lo que tiene bañarse en los recuerdos!», pensó Rebecka.

Y se sumergió en el agua, con burbujas que le salían de la nariz y los papeles bien ordenados sobre las baldosas. No había gotas de agua sobre las hojas.

—Es la tristeza —dijo la mandrágora—, se refugia en sus garabatos. Y eso que le digo que no le sirve de nada.

Rebecka se sobresaltó. Incapaz de disimular su sentimiento.

—A veces llora durante horas. Hace mal en escribir. Entonces los gatos aún son más numerosos y le lamen el rostro. Pero eso no le consuela en absoluto.

La muchacha vegetal avanzaba hacia la bañera. Se había hecho perfectamente visible y la aparición de los brotes, de su impúdica desnudez y de su mirada despiadada estremeció a Rebecka. Antes de que la bañista pudiera reaccionar, la muchacha vegetal agarró el secador de cabello eléctrico y lo lanzó a su enemiga. El secador atravesó el baño y cayó sobre la superficie del agua. Rebecka se sobresaltó. Liane estaba decepcionada: la intrusa no se había freído.

—¡Hay que enchufarlo, so burra! —le espetó la morena desde la bañera—. Imagino que con todas esas ramas sobre tu careto no utilizas muy a menudo el seca… blg… blub… plgggbbbfbfbf…

La mandrágora se le había echado encima, la había agarrado de las orejas y le inmovilizaba el cráneo bajo el agua. ¡Bonk! Su nuca golpeaba contra la loza. Rebecka trataba de asirse a los bordes de la bañera y se rompió las uñas. Aquella guarra verde le arreaba codazos en la nariz y la hundía en el fondo de nuevo. Estaba medio noqueada. Había un ruido ensordecedor y nadie acudía en su auxilio. Rebecka empezó a agitar las piernas, logró asomar brevemente la cabeza fuera del agua y gritó.

—Ionas duerme profundamente. No te va a ayudar —afirmó Liane.

Rebecka le propinó un cabezazo pero el rostro de la sílfide era tan sólido que se hizo daño. Liane aprovechó para soltarle un bofetón, con las garras fuera y una madera que no era muy tierna, y le cubrió el rostro de sangre. La mandrágora la hundió de nuevo en el agua. Mientras la ahogaban, Rebecka pensó en un montón de argumentos sensatos para defender su causa, pero había treinta centímetros de líquido entre el aire libre y su boca. Solo logró llenarse los pulmones de agua hirviente. Consagró entonces la energía de la desesperación a trabajar el bajo vientre de la planta maligna a rodillazos, pero Liane era demasiado fuerte.

10

Ricardo Americano dormía en su cripta desde hacía varios días. Durante su última salida había ingerido varios litros de alcohol fuerte y se había desplomado en la oscuridad, contra la piedra fría, el tiempo necesario para que su cuerpo lo eliminara, para recobrar una forma humana. Allí, bajo el nivel del agua, protegido por la muralla estanca, lograba obtener un poco de reposo, lejos del pánico sexual.

Profundamente dormido sin sueños, comenzó a percibir unas ínfimas percusiones. Pensó inmediatamente que había gente fornicando no lejos de allí. Su imaginación se puso en marcha y eso le despertaba penosamente. Tres plantas más arriba, Liane estaba ahogando a Rebecka. Ionas dormía al lado y no oía nada. Ricardo oyó los golpes regulares, repercutidos por la estructura del edificio. Recibió en el fondo de los tímpanos algo del chapoteo del agua. Imaginaba cosas, a cuatro patas como los perros. Luego resonaron dos gritos, proferidos por dos voces femeninas distintas, que lo sacaron definitivamente de su sueño. Abrió sus ojos tallados con unos iris como hojas de cuchillo. Sus venas yugulares comenzaban a hincharse exageradamente.

«¡No nada más despertar!»

Antes de levantarse, Ricardo se dio concienzudamente con la frente contra el suelo. El dolor le aclaró un poco las ideas y consiguió evitar que saliera el monstruo. Con la cabeza entre las manos, rascándose el cabello, se persuadió de que todo aquello no había sido más que un sueño. ¡No había lesbianas en el castillo! Revisó rápidamente su vestimenta: el traje Smalto no estaba en una percha, no se lo había quitado en una semana de hibernación. Su propio olor lo indisponía. Había descansado como un animal, entre la porquería y los fluidos corporales. Tendría que ducharse. Beber agua fresca. Más tarde. Ricardo se tumbó de nuevo en su jergón y se disponía a dormir unos días suplementarios cuando los gritos redoblaron. Una chica pegaba a la otra, profería gritos de placer y derramaba agua por todas partes. Ricardo se dijo que forzosamente debían de estar en una bañera y que tenían un consolador con cinturón.

Dejando a sus espaldas la chaqueta y la camisa, el gigante italiano comenzó a ascender los peldaños de piedra. Apenas se tenía en pie. Se abofeteó la cara y, con una sonrisa en los labios, se dirigió tan rápido como le fue posible al baño del piso superior. Oía a Liou que exclamaba «¡Toma! ¡Toma, guarra!». Su verdadero nombre era Liane, pero prefería el diminutivo. Nunca hubiera sospechado que su coinquilina pudiera tener semejante comportamiento. Le gustaba. Empezó a gruñir y se pasó la lengua por los dientes. La otra chica ya no gritaba. Lo comprendía. Él también, tras un orgasmo muy fuerte, podía sumirse en un sueño muy profundo. Se preguntaba si el placer de las chicas dependía de su capacidad de mojarse. En el argot pornográfico (había rodado muchas películas) se llamaba squirt. «Se acaricia vigorosamente y se convierte en una fuente, no se trata de esperma, ni de baba ni de agua. Es el líquido mágico de las corridas de las chicas.» Se excitaba demasiado. Volvería a perder el control y sería una catástrofe. Mientras llegaba a la galería, para pensar en otra cosa, el italiano atrapó uno de los pájaros exóticos que le revoloteaban alrededor de la cara y le partió el cuello. Ese pequeño asesinato lo tranquilizó un poco. Dejó de pensar en las mujeres fuente y continuó, descalzo, con una erección difícil de disimular, con su pantalón de seda del que después de la juerga ya no se veía la raya del planchado.

El vampiro dormía bajo los gatos. «No sabe lo que se pierde», pensó Ricardo. Y luego, al llegar al baño, el inquilino del sótano se quedó muy decepcionado.

—¡Vienes al pelo! —dijo Liou—. Hay que deshacerse del cadáver antes de que Ionas despierte.

Liou tenía una pierna apoyada en la bañera y otra fuera, y trataba de sacar del agua a una chica voluminosa.

«Es un poco despreciativo cuando dicen que a los meridionales nos gustan las mujeres así —pensó Ricardo—. Es una manera de atribuirnos unos gustos groseros, que nos gusta llenarnos las manos. Pero en cierta medida es verdad. ¡Qué lástima que esté muerta!»

El cuerpo de Rebecka cayó sobre las baldosas y se golpeó la cabeza contra el bidé. Gritó, vomitó agua y empezó a toser ruidosamente.

—¡No se va a morir nunca, la muy gilipollas! ¡Pásame unas tijeras! —pidió Liou.

—¡Basta ya! ¿Qué es esto de ir ahora matando a la gente? —se ofuscó Ricardo.

Rebecka siguió regurgitando agua jabonosa sobre la alfombrilla del baño y alzó la vista hacia el recién llegado que impedía a la mandrágora asesinarla. Era un tío MUY guapo cubierto de pelo. Una especie de Jeff Goldblum que no fuera delgado ni judío, ¡sin defectos, vaya! Javier Bardem, en menos español, ¡sin defectos!, se repetía ella. Apestaba. Sólo tenía cualidades. Hizo un gesto perfectamente hipócrita: tenderle una toalla para que se sintiera mejor, que no tuviera la impresión de que la estaban observando desnuda examinándola más detalladamente que el escáner de un aeropuerto antes de que se cubriera.

—Voy a darme una ducha, espéreme al lado —sugirió Ricardo con fuerte acento italiano.

—No irá a dejarme sola con ella —ordenó Rebecka.

—Pero, señora, no estoy… presentable. No sabía que iba a venir usted. Huelo mucho.

—El vampiro duerme. Nadie me protege. No me alejaré de usted —balbució ella.

—Bueno —dijo el italiano—. Voy a ducharme. ¿Se queda…?

—Ahí, en el taburete. No le miraré —prometió Rebecka—. Eche la cortina.

Entonces el corpulento moreno se desnudó y cerró imperfectamente la cortina de la ducha. No pudo evitar silbar bajo el agua caliente.

—No tan fuerte, el agua —pidió Rebecka.

—¡Ah! ¿Le gusta mi canción?

—No, no especialmente. Quiero estar segura de que me oirá si esa puta vuelve a atacarme.

Liou, que no se había marchado y cuyos dedos delgados manipulaban una lima de acero, fulminó a Rebecka con la mirada.

—Yo le cuido —dijo la mandrágora—. No te voy a matar, vale. ¡Pero lárgate ahora mismo!

—¡No tengo intención de robarte a tu novio! —se burló Rebecka—. ¿Es tu novio, el vampiro?

—No sabes nada.

—¡Pues explícamelo! No he sido yo quien ha venido a buscar a tu vampiro.

—Quiere un médico —farfulló Liou—. Para recordar. Se equivoca.

—¿Qué sabes tú de medicina?

—Curo con plantas.

Y Liou se acercó a Rebecka. Meneó un poco la cabeza y un polen fosforescente comenzó a picarle en la nariz a la psiquiatra. Rebecka se sintió vacilar y agitó con fuerza la toalla con la que se secaba el cabello. El polvo vegetal se disipó.

—¿Qué me estás haciendo?

—¡No tiene que recordar, entiéndelo! —murmuró Liou—. Ya sabe demasiadas cosas.

—Es su decisión. Es él quien…

—Si supiera qué es lo que no debe recordar, ¡no querría recordar!

Con el sexo batiendo contra el muslo y los mechones de cabello mojado caracoleando junto a sus ojos, Ricardo trató de comprender el sentido de esa declaración sin conseguirlo.

—Vaya, le estás hablando de metafísica al salir del baño…

—Díselo, Ricardo —suplicó Liou—. Explícale el problema.

—Sí. Señora, tiene que dejar de ser tan guapa. Para mí, es un problema.

Rebecka no pudo evitar reírse. Si había tenido la sensación de que el vampiro tenía un exceso de hormonas latinas, aquel espécimen desafiaba cualquier instrumento de medición.

—No. No es para reírse, señora. Ese escote me vuelve loco. Si no lo esconde…

—¿Y dónde lo voy a esconder?

—¡Se lo aseguro, pare! Cuando habla, se le mueven los senos.

Rebecka se sintió decepcionada. En una frase el ligón latino podía volverse tan atolondrado como un adolescente con la baba en los labios. Sufrió uno de esos ataques de cólera tan imprevisibles como fuera de lugar:

—¡No es más que carne, mierda! Es humillante, es cosificante. ¡Es penoso! No puede soltar algo semejante, cuando mira a una chica.

—¡Señora! ¡Basta!

—¡Sí! —añadió Liou—. ¡Basta ya! Y no es para nada de lo que quería que te hablara.

Pero Rebecka ya no escuchaba a nadie.

—¿Usted también tiene tetas, verdad? —preguntó ella al italiano.

Por supuesto, lo decía en inglés, decía «manboobs».

Ricardo, a quien le parecía que todo era más sexy en la lengua de Hemingway, se emocionó. Y pasando de la palabra a la acción, Rebecka apoyó la palma de su mano sobre el torso mojado del macho.

—¡Joder, no escuchas a nadie! —gritó Liou.

Al lado, el vampiro seguía durmiendo. No le perturbó el rugido que siguió y que hizo temblar todo el castillo. Ante las narices de Rebecka y en un abrir y cerrar de ojos, la bóveda palatal de Ricardo cambió y se volvió capaz de semejantes proezas vocales. Su boca adquirió el tamaño de la mandíbula de una bestia salvaje. Se clavó las garras en las manos, para prevenir la aparición de pelos y dientes, pero una vez iniciada la transformación, el desgraciado ya nada podía hacer para detenerla. Unos segundos más tarde, se hallaba ante las chicas, sensiblemente más alto que antes, con el cuerpo cubierto de pelambrera y con un hocico bestial en lugar de rostro. Rebecka saltó hacia atrás. Buscaba la puerta.

—No. No pasa nada —dijo el lobo—. Consigo retenerme y no matar a la gente.

—Así que… también existen los hombres lobo —constató Rebecka.

—No lo sé —respondió Ricardo.

—Sí. Sin duda. Ahora mismo, sin que se requieran grandes dotes de observación…

—No es lo que cree. No es por la sangre. Es por besar a las chicas.

Rebecka se echó a reír.

—La hace reír —gruñó el lobo—. Se nota que no le pasa a usted. Es una verdadera adicción. Y se me queda esa cara hasta haber besado… el objeto del deseo.

—No insista —dijo Rebecka—. No voy a ayudarle a arreglar eso.

—Me lo imagino. Ese es mi drama. En el estado normal, no soy repugnante. Pero cuando tengo esa carencia nadie puede desearme. Así, como tengo mi deontología, no violo a las mujeres que amo. ¡Porque siempre es cosa del amor! Incluso durante un minuto, es amor. Pero qué se le va a hacer. Estoy obligado a desarrollar técnicas para que me deseen… a pesar de mi físico. ¿Quiere que le aplique una técnica de seducción?

—No. Pero se lo digo en serio, es una verdadera enfermedad. Tendría que consultar a un médico —sugirió Rebecka—. ¿Tiene algún nombre, esa neurosis?

—El vampiro se burla de mí, dice que soy el Lobo Ligón.

—No era eso lo que quería que le explicaras —gruñó Liou.

—Sí. Vaya. Perdón —dijo Ricardo—. O se marcha a las buenas, señora, o la mataré. Y si habla de nuestra existencia…

—Disculpadme —le interrumpió Rebecka—, ¿qué le hacéis al vampiro? ¿Le dais chutes para que no se acuerde de nada? ¿Qué es ese tejemaneje que estoy poniendo en peligro?

—¡Nada de eso! —chilló Liou—. ¡No es verdad! ¡Le invento historias!

—Sí. Le miente.

—No sabemos nada —respondió Liou—. Antes de su muerte y todo eso. No se sabe. Y lo poco que sabemos no es genial. Así que explicamos cómo era en nuestra infancia, él y yo. A veces uno se dice que es tan asqueroso ser una persona mayor que DECIDES volver a ser pequeño.

—¡Estoy aterrorizada! —dijo Rebecka—. En lugar de inventar mentiras tranquilizadoras habría que ahondar en sus verdaderos recuerdos. Tengo la impresión de que para un vampiro las circunstancias de la muerte son un poco como el momento del nacimiento para los humanos. Me digo también que los primeros años de ser vampiro deben de ser como la infancia para nosotros, vamos, para mí. ¿Cómo puede construirse si nadie recuerda nada? Os estáis adentrando en una espiral extremadamente malsana. Lo que yo debería hacer, como terapeuta, sería ofreceros una tarifa de grupo. ¿Y vosotros? ¿Recordáis en qué circunstancias…?

—Ya ves, mi lobo, no entiende nada. Tendríamos que haberla matado —dijo Liou.

Y sin darle a Rebecka tiempo para reaccionar, la mandrágora le inmovilizó las manos y comenzó a menear vigorosamente la cabeza hacia adelante y atrás. Rebecka pensó en el viento entre las hojas.

—¡Despacio! —dijo el lobo—. También me duermes a mí.

La visión de Rebecka se nubló.

—No me mates —logró articular antes de desplomarse.

Mientras, al ver que la calma se imponía de nuevo, los gatos comenzaron a reunirse sobre el vampiro dormido.

11

Los jardines del laboratorio de anatomía comparada de la universidad Miskatonic de Arkham estaban casi desiertos el fin de semana, lo que permitía al profesor Lovecraft dar algunos paseos fuera de su búnker sin castigar su salud mental.

Como muchos ocultistas, tenía fobia a los contactos humanos, las miradas demasiado directas o los intercambios —incluso involuntarios— de fluidos orgánicos. Tenía miedo también de las palomas y disponía de un bastón largo con el que batía salvajemente el aire a lo largo del camino.

Algunos arbustos crecían frente a las ventanas de su apartamento, desde las que había visto unos meses antes a unos alumnos que plantaban especies psicotrópicas, cannabis y hongos. Lovecraft fotografió y listó a los pequeños liberales responsables de esa actividad pero no los denunció.

El ocultista contempló ese acontecimiento como una inesperada ocasión de disponer de cobayas humanos sin pasar por las horcas caudinas de la administración académica, y poco a poco sustituyó el cannabis por otras plantas mucho más antiguas, a las que modificaba los esquejes cada semana y se informaba sobre los trastornos orgánicos que padecían los estudiantes consumidores.

Como la mayoría de los alumnos de la Miskatonic frecuentaban sus clases, a Lovecraft le era muy fácil hacer que Phlorian se pusiera unas gafas Tindalos y someter a un examen de imaginería interna a los intoxicados sin decírselo.

Visto desde el exterior, Phlorian parecía un tipo normal: le tomaban por un coloso abrigado con un chubasquero de marino incluso a pleno sol y que olía a marisco porque no debía de ser muy aficionado a la higiene. Era injusto pues el fiel sirviente del profesor era bastante limpio, pero no podía desvelar al mundo su verdadera naturaleza. Phlorian era un «profundo», entiéndase por ello un gran pez cuadrúpedo con ojos de loza que ofrecía indudables similitudes con la Criatura del lago Negro, en relieve y, desgraciadamente, odorama. Disimulaba sus escamas y sus apéndices palmados bajo un chubasquero, un gorro flexible impermeable y guantes de ciclista. En cuanto a su jeta de rescaza y sus dientes puntiagudos y translúcidos como los de un congrio, los ocultaba bajo unas gafas de soldador y un blusón de cuello de cisne. No tenía que verse que existían semejantes monstruos. Quedaban el olor a humedad lacustre y los fluidos glandulares, de los que aquella cosa gigantesca solo controlaba la desgasificación de forma imperfecta.

Caía la tarde aquel viernes cuando el profesor se dirigió hacia el camino donde estaban plantadas las drogas experimentales. Una mosquitera sostenida por los brazos palmados extendidos de Phlorian permitía a Lovecraft no inhalar las innumerables abominaciones microscópicas transportadas por el «agradable aire de la noche». Su bastón antipalomas surcaba alegremente el espacio frente a él. Aunque siempre tuviera en mente que detrás de la ínfima película de azul que nos separa de la nada el cielo es desesperadamente negro, Howard Phillips Lovecraft sonreía. Tenía el paseo para él solo y se disponía a inocular a las plantas que fumaban los estudiantes una cepa extraterrestre del bacilo de la viruela. «Esta semana les ofrezco esto. Si mis cálculos son correctos, las vesículas necrosadas no deberían formarse más que en el interior de sus organismos y sobre las paredes de las mucosas, y así se evitará el pánico colectivo. Les dejaré incubarla unos quince días e inyectaré las plantas con un antídoto. No sabrán siquiera que han estado enfermos y por una vez en sus largos estudios, habrán ayudado a la ciencia.»

El optimismo impulsivo del profesor cesó al ver a la quejica judía dormida sobre la gravilla del sendero, con su cuerpo parcialmente cubierto por una toalla de baño y con el cabello envuelto en un turbante. Esa criatura le recordaba a su primera esposa, conocida en otra vida, probable origen de sus prejuicios étnicos.

—¡Ha fumado! Hago todo lo posible para inocular mis inventos solo a los estudiantes y esta probable votante de Obama viene a consumirlo todo sin autorización. ¡Despiértela, Phlorian! ¡Que no se nos ponga en coma! ¡Ah, esa facultad que poseen de siempre atraer la atención sobre ellos!

Lovecraft había explicado a su criado anfibio tantos horrores sobre los judíos que el hombre pez no se atrevía a acercarse a Rebecka.

—¡Goddam! Todo tengo que hacerlo yo —maldijo Lovecraft, golpeando con el bastón antipalomas las rodillas de la joven.

La psicoanalista despertó casi desnuda en el jardín de la universidad, frente a un Lovecraft cubierto con una mosquitera, que le aporreaba las piernas. Detrás del viejo loco se hallaba una especie de gigante con sus rasgos ocultos bajo un atuendo de marinero y que olía a nuoc-nam a pesar de la brisa crepuscular.

—¡En pie! ¡Drogada! ¡Depravada! ¡En pie! ¡Sígame! Si la encuentran en este estado arrancarán mis plantas y su estupidez pondrá en peligro un experimento de primer orden.

Por mucho que Rebecka alegó que no había cortado, ni comido, ni abusado de ninguna especie local, su estupor le impedía rebelarse. Siguió dócilmente a Lovecraft a su segunda residencia.

—¿Puede dejar de golpearme con el bastón de una vez? —pidió ella—. Tengo las piernas llenas de moratones.

En cuanto cruzaron la puerta, Rebecka quiso huir pero Phlorian cerraba el paso. Cuando extendió vigorosamente los brazos para impedirle pasar, la cautiva pudo distinguir claramente las escamas entre su jersey a rayas y el pantalón, así como en las muñecas, allí donde los mitones se apartaban de las mangas. No había nada familiar en aquel aterrorizador laboratorio. Ni en las vitrinas, ni sobre las superficies de trabajo, ni siquiera en las pantallas de los ordenadores. En medio de la penumbra refulgían armas de otro mundo, esqueletos de ininteligible morfología, miembros y órganos bañados en un líquido de conservación que no era formol, todo parecía extraterrestre o tan deforme que ya no formaba parte de la especie humana.

Unos alfabetos incomprensibles le saltaron a la vista, cuya caligrafía, resplandeciendo en los teclados, hacía que la razón se tambaleara. Varias maquetas de imposible geometría le daban vértigo. Proyectaban sus sombras sobre un mapa del cielo donde ninguna estrella ocupaba su lugar habitual. Para acabar, los pies descalzos de Rebecka pisaron sin querer unos mapas topográficos de la circulación por los que transitaban unas carreteras que habría jurado que eran inventadas. Unos caminos nunca vistos, que conducían a aglomeraciones que ninguna otra cartografía incluía. Y de los nombres de esas ciudades arrancaban unos hilos de lana roja unidos a fotografías de templos y mausoleos de basalto y obsidiana, de piedras viejas como las de los castillos cátaros. Pero nunca nadie había visto tales construcciones en los lugares indicados.

—¡Átala, Phlorian! ¡No! Con las piernas juntas no, ¡podría huir! Cada tobillo atado por separado, a uno y otro lado del sillón. Las manos también, ¡que no deje sebo por todas partes! ¡Ya me ha oído, no toque nada! ¡Y los ojos!

—¡Basta ya de planes sadomasoquistas! ¡Déjeme en paz!

—¿Qué hacía drogada en un rincón del jardín?

—No he tomado drogas.

—¿Quiere que informe de ello a la dirección de la universidad? ¿No? ¡Pues tranquila! Mi asistente le tomará unas muestras. ¡Phlorian! Quiero una muestra de sangre y un frotis de la mucosa bucal, y luego le haremos fumar el antídoto. Ha debido de abusar de los cristales que injerté en mi última intervención. Quizá la ascendencia cósmica de su metabolismo la predispone a…

—¡Le digo que no he fumado nada! Estaba en casa de un paciente, un vampiro, y su… coinquilina me ha drogado.

—¡Drogada! ¡Ya lo ve!

—¡Me han forzado, caramba! Le estoy diciendo que trato a un vampiro.

—Los vampiros no existen.

—Y las virtudes del psicoanálisis tampoco, ¿verdad? Así que él y yo estábamos entre criaturas imaginarias. ¡Suélteme de una vez!

—Phlorian, olvida el frotis, quiero una muestra de lo que haya en los cilios de su tabique nasal.

El anfibio, que se disponía a introducir en la boca de Rebecka una especie de espátula de madera comparable a la de los polos helados, se detuvo. Extrajo de un tubo estéril una especie de bastoncillo de algodón y lo introdujo a lo bruto en la ventana nasal derecha de Rebecka y acto seguido le imprimió un desagradable movimiento giratorio.

—¡Ayyy! ¡Basta ya!

—Silencio, señorita. Quería mi ayuda, y ya la tiene —sentenció Lovecraft.

El monstruo marino colocó entonces el contenido mocoso de su pesca en una centrifugadora que emitió todo tipo de ruidos líquidos hasta que en una pantalla aparecieron los resultados en tres dimensiones, redactados como era debido en una lengua vernácula.

—¡Cannabis!

—¿Se burla de mí? —exclamó Rebecka.

—O cáñamo, o amapola. Pero sumamente concentrado —precisó el viejo loco.

—Ella solo ha agitado una especie de ramas y me ha espolvoreado…

—¿Quién?

—Una muchacha de madera.

—Un vampiro, ¡y ahora una mandrágora! ¡Qué romanticismo infantil! Siga así, y el Fantasma de la Ópera vendrá a cantar La Traviata bajo su ventana calzado con zapatos de hebillas.

—¿Cree que estoy para bromas? Suélteme, se lo ruego, y deje que vaya a vestirme decentemente.

—¡No saldrá de aquí hasta que averigüe la verdad! Phlorian, ¡cúbrela, ya que tiene pudor! ¡Será la primera vez, a la vista de cómo exhibe sus patas traseras y sus tetas en las reuniones de profesores!

Phlorian desató a Rebecka y le tendió una bata de hospital de color verde triste. La camisola se cerraba por detrás con siete cordoncillos. Era el tipo de prenda pensado para facilitar los cuidados prodigados a los pacientes, pues dejaba a la vista la espalda y el culo de aquel o aquella que lo vestía. Rebecka se refugió detrás de una pirámide de cuarzo decorada con calamares para ponerse la bata, renegando. Como no quería pedir ayuda al tritón ni al viejo loco, se ató ella misma los siete cordoncillos y acto seguido se puso la prenda como si se tratara de una camiseta larga.

—¡Sus planes fetichistas tampoco me interesan! —gruñó Rebecka.

—Entiéndame, querida… colega —la palabra le desollaba la boca—, si hubiera vampiros con traje de tres piezas elegantes y enamorados, mandrágoras nacidas de la turgencia y de la desesperación de los estudiantes dormidos dándole al manubrio ante las páginas de Hölderlin, criaturas de Frankenstein delicadas y vergonzosas por no poder controlar su fuerza, ¡no estaría yo aquí! No vería usted todas las abominaciones que cuelgan en esta sala y cuyas invasiones rechazo desde pronto hará dos siglos! Señorita, ¡aquello contra lo que luchamos no es eso! ¡El horror existe, el horror está por doquier, el horror es indecible!

»¡No podrá circunscribirlo a una forma tan satisfactoria para las aspiraciones humanas como un vampiro! Existen seres que se alimentan de sangre pero los conos y bastones de su córnea ni siquiera pueden verlos. La realidad, señorita, es que el ser humano es un polvo insignificante y accidental depositado sobre el espinazo de fuerzas ciegas, aterradoras y tan antiguas que sus labios fracasarían en el intento de formar las sílabas de sus aborrecibles nombres.

—No sé nada de todo eso —respondió Rebecka—, pero tengo que volver a casa del vampiro porque allí dejé mi moto y no soporto que puedan hacer alguna tontería con ella.

—Defina «vampiro» —pidió Lovecraft.

—Un tipo de cien años que parece tener veinticinco.

—La vida eterna me interesa.

—¿No la tiene ya?

—No. Alteré… tengo que inyectarme… eso no la incumbe, pero la vida eterna… ¡no sabe el dinero que se ganaría con la patente!

12

El lastimero maullido de los gatos despertó al vampiro. Se limpiaban las garras sobre su ropa y lo pisoteaban, conscientes de que no corrían riesgo alguno. Ese vampiro ya no mataba a sus semejantes.

«Me despierto cansado. He soñado con la psicoanalista. Adoptaba sus aires de marimandona con gafas. Yo seguía la comedia del análisis un rato y luego me levantaba y decía “Basta”, la arrinconaba contra la pared y la sangraba como a una vaca. Mi problema, es que solo mato en sueños. Mi trastorno es que tengo demasiadas impresiones y no tengo suficientes recuerdos. Estoy en el limbo.»

El vampiro apartó la cortina con un gesto teatral, se subió a la ventana de madera desvencijada y se arrojó al vacío. Antes de dirigirse hacia un lugar habitado, revoloteó tres veces en torno al castillo para inspeccionar los alrededores y entonces vio la Triumph aparcada delante del foso.

Descendió cerca de la moto y sin poner pie en tierra comenzó a olisquear el sillín y el manillar y a pasar el índice por las correas de cuero de los zapatos de tacón que aún colgaban de la palanca del freno. Descubrió enseguida las huellas de pies descalzos que se dirigían a su casa. Luego, sin dejar de revolotear a sesenta centímetros del suelo, siguió el camino que había recorrido Rebecka el día anterior. Al inspeccionar cada mancha de barro seco, cada rastro olfativo, pronto advirtió que otra persona había ordenado el baño.

—¡Liou!

La planta verde no respondió. Cuando se escondía era porque no tenía la conciencia tranquila. «Luego veremos eso —decidió el vampiro—. Antes, tengo hambre.»

Mientras volaba hacia su cena, Ionas se preguntó si Liou habría matado a Rebecka. «La moto sigue aparcada aquí. Y, sin embargo, la doctora ya no está. De haber habido un asesinato en mi casa, hubiera olido la sangre. ¿Y si ha ocurrido en otro sitio? No. Liou no es tan mala», trató de asegurarse el monstruo. Se dio cuenta entonces de la ausencia del coche italiano. Por supuesto, eso tal vez no quería decir nada. Pero si la mandrágora le había pedido al lobo que se deshiciera de un cadáver…

«No le dije claramente a Rebecka por qué necesitaba sus servicios: no mato a mis víctimas. Durante años eso fue motivo de orgullo. Me convencí de que era mejor que otros vampiros, puesto que la supervivencia de los durmientes a los que les robo fluido me importaba sobremanera. Como si yo fuera mejor que los demás. Querida doctora, vengo a verla porque no logro matar a nadie. Muerdo a mis víctimas sin convicción y con un solo diente, les chupo muy poca sangre y me esfuerzo para no dejar rastro de mi presencia. Nada de todo ello ocurre por mi prudencia, o por mi consideración hacia los vivos, ni siquiera porque sea cobarde. Sufro un bloqueo, doctora. Eso es lo que tendría que confesarle. He vivido un hecho traumatizante del que no me acuerdo. Fue hace cien años, lo reconozco, pero aún me obsesiona, aún estoy en el mundo en el que alguien ha muerto, aún rigen las mismas disposiciones. Es absurdo puesto que eso ya solo existe dentro de mi cabeza. ¡Y está borroso! No sé quién era, no recuerdo los detalles. Solo recuerdo que todo fue por mi culpa. Y eso me impide actuar de manera instintiva.»

El aire de la noche le fustigaba el rostro. Descendió hacia el suelo y el bajo de su capote militar se enganchó en la alambrada de un campo. Se forzó a morder al ganado. Parecía un gran murciélago sudamericano que se hubiera extraviado. «Cuando muerdo a las vacas no es solo por un prurito de discreción. Creo que quiero envilecerme. Necesito a un médico para hacer saltar todas esas barreras y para aprender de nuevo a asesinar. Para desinhibirme, vamos.»

Volaba a ras de suelo, y sus zapatones rozaban la hierba seca. «Un animal apartado de la vacada me valdrá. La vaca duerme sobre sus cuatro patas, la muerdo junto a la paleta y no siente nada. Quisiera hacer el esfuerzo de matarla de verdad. No puedo tragarme toda su sangre, la malgastaría, pero eso no tiene importancia, solo me gustaría probar que soy capaz de matar. Me interrumpo al cabo de unos tragos, ya ni siquiera asesino a los animales.»

Se había atiborrado de mala sangre animal. Suficiente para saciar el hambre y no tener nada más que hacer hasta el alba. La extrema fatiga que se siente durante esas largas noches, al buscar lo que pueda poner en marcha el corazón y ofrecer la ilusión de que las cosas evolucionan hacia una resolución. La sangre de vaca irrigaba las sinapsis del muerto viviente que se volvía menos animal. La psicoanalista había ido hasta allí. Debía de haberlo visto dormido y se habría marchado sin su motocicleta. Si Liou no la había matado, ¿llamó acaso para que fueran a buscarla al castillo? Teniendo en cuenta el estado de la moto, no había podido marcharse en ella. Liou debía de haberle pedido a Ricardo que la ayudara. ¿Quizá no se trataba más que de haber compartido el vehículo? ¿Eran capaces esos dos de mostrarse ante una humana sin asesinarla?

No tenía cita con Rebecka hasta la semana siguiente. Los psicoanalistas, al igual que otros religiosos, parecen vivir solo para esa ritualización de las relaciones humanas. El vampiro respetaba ese tipo de manías. Pero no era lo suyo. Cuando se vive una larga noche sin familia ni descendencia, uno se vuelve muy adepto al capricho. Y cuando quiere algo, hace cuanto está en su mano para obtenerlo de inmediato.

Ionas decidió regresar a casa de Rebecka. «Si está despierta, charlaremos, y si duerme la observaré sin que se entere. Y haré lo que pueda para no morderla sin autorización. Mi cerebro siempre toma los derroteros tristes, debe de estar tan muerto como el resto de mi organismo y hace gala de un placer perverso al recordar a la mujer a la que amaba cuando estaba vivo, un rostro en medio de la niebla. Quisiera pensar en otra persona. Habrá que ver si lo que siento por Rebecka bastaría. Me estoy enamorando de ella. Y la muerdo todas las noches. Solo un poco para que le lleve mucho tiempo morir. Pero sería necesario drogarse con otra persona para que la mente no tome siempre derroteros tristes.»

Quería ver a Rebecka de inmediato. Para hablar con ella. Para morderla si se lo permitía. Y, sin atreverse a confesarlo, quería asegurarse de que Liou no la había matado.

«En su casa no hay luz», constató el vampiro al llegar cerca de la universidad Miskatonic. Se aproximó y advirtió con ansiedad que la ventana de guillotina de la casa de Rebecka estaba abierta. «Pensaba que era de las que se encierran entre cuatro paredes.» Se colocó contra el muro de ladrillos y aguzó el oído. Nada. Avanzando dificultosamente por la fachada como una gigantesca araña, se deslizó por la abertura. Su nariz puntiaguda se enredaba con la cortina. Esperaba que la durmiente no le viera, pues cuanto más trataba de liberarse de la cortina, más sus movimientos se parecían a los de un actor del cine cómico. Luego, incapaz de hacer gala de la discreción esperada en las criaturas de la noche, hizo caer al suelo un pequeño reloj veneciano. Cuando el delicado mecanismo se rompió al chocar contra el suelo, Ionas se escondió en el techo. En la consulta de la psicoanalista no hubo movimiento alguno. Entonces, imitando los gestos de un nadador de braza sumergido, voló hacia el dormitorio. Al contemplar la cama vacía y sin deshacer, el camisón doblado sobre la silla y ver que no había ningún teléfono móvil sobre la mesita de noche, empezó a preocuparse. Pesado como una piedra, el vampiro se dejó caer sobre la moqueta de la habitación. Sus ojos de lechuza barrían la habitación: no se veía nada. Luego se volvió sobre sus talones y fingió que se marchaba pisando con fuerza, con las suelas tocando el suelo como un vulgar mortal. Adoptó la actitud del tipo convencido de que allí no había nadie. Al encaramarse a la ventana, oyó el ruido que tanto temía: una espiración de alivio, acompañada de un imperceptible crujido de madera. Ionas se volvió bruscamente y levantó una terrible corriente de aire al volar hacia Liou. La pequeña mandrágora estaba en el armario, arrimada a un mediterráneo corpulento de camisa abierta y cabeza de lobo.

—¡No es lo que crees! —exclamó Liou.

—¿Dónde está Rebecka? —preguntó el vampiro, mostrando las uñas—. ¿Y él? ¿Qué hace aquí?

—No quiere hacer ningún daño.

—¡No me vengas con esas! ¡Sé perfectamente qué les haces a las chicas, Ricardo!

—No, amigo, no es lo que te imaginas. Además, ella y yo hablamos ayer, nos entendemos muy bien, pero…

—Su moto la dejó tirada, Ionas, y esta mañana la hemos acompañado. Y a Ricardo, como puedes ver, se le puso cara de lobo en cuanto la vio, así que quería… —aventuró Liou.

—Hablar con ella, para que entendiera el problema —explicó Ricardo.

—Y si no lo entiende, la besarás a la fuerza, ¿no es así?

—¿Acaso tú le pides permiso a la gente antes de morderles?

—¿Qué habéis hecho con la doctora?

—Nada, te lo juro, estaba vacío —aseguró la mandrágora.

—¡Liou, no sería la primera vez! Te juro que empiezo a hacerme preguntas acerca de todas las chicas como es debido a las que conozco y que por misteriosas razones nunca vuelven.

—Nunca confiarás en mí, ¿verdad?

Y al decir eso, Liou se echó a llorar.

—No, no hagas eso —refunfuñó Ionas—, porque es un chantaje emocional pueril, porque te estoy hablando de la vida de alguien, así que esas niñerías…

Pero Liou se sentó en el suelo como una chiquilla, lloró aún más y se sonó con los vestidos de la psicoanalista.

Ionas alzó los brazos al cielo y dio varias vueltas a la habitación volando porque todo aquello le agobiaba.

—¡Dile que exagera! —le espetó a Ricardo Americano.

—No, lo siento, Ionas, pero esta vez no estoy de tu lado —masculló el licántropo—. Incluso a mí me decepcionas. Dudas de Liou, dudas de mí, y te voy a decir que el punto débil de nuestra convivencia, en mi opinión, es aquel que no confía en sus amigos más allegados. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, eh?

En ese instante se oyó gritar a Rebecka. Ionas se abalanzó sobre el lobo y lo agarró del cuello.

—¿Dónde está? Te advierto que…

El lobo le devolvió un mamporro, con garras y sello para reforzar su tesis. Cuando el vampiro calmado aterrizó al otro lado de la estancia, Liou añadió:

—Ya te hemos dicho que no hemos sido nosotros, ¿vale?

—¡Silencio! —les dijo Ionas.

—Sí, pero el silencio de nada sirve, ya no grita —observó el lobo.

—Quizá alguien la estaba asesinando y ya se acabó. Si ya está muerta, no oiremos nada —añadió Liou.

—Si no tenéis nada más útil que decir, volved al castillo —sentenció el vampiro.

—Oh, ya que lo dices así, me marcho —murmuró el lobo.

Y se dirigió a la puerta de entrada, haciéndole ver a Ionas que verdaderamente, cuando a uno se le trata de esa manera no le apetece echar una mano.

—Es una lástima, figúrate, porque yo, con mi olfato, te puedo encontrar a quien quieras en el perímetro del campus. Mi napia no sirve solo para el polvo, ¿sabes?

—Sí, vale, perdón, ayúdame —pidió el vampiro.

—Ves, eso es lo que quería oír —respondió Ricardo.

—Déjalo, es demasiado orgulloso, déjalo con su víctima —añadió Liou.

—¡Ayudadme, perdón, mierda!

—¿Mierda, por favor? —preguntó el lobo.

Rebecka volvió a gritar. Liou comentó que era buena señal: aún no la había diñado. El lobo ligón abrió sus voluminosas ventanas nasales y los millones de receptores olfativos que contenía esa maravilla biológica analizaron las informaciones.

—Huelo a barro, mucho, y también a ropa de persona vieja, tejidos del siglo pasado, tweed, vapores que pican, materiales químicos. Seguidme.

Con la nariz pegada al suelo, salió al pasillo, giró a la derecha e indicó la escalera.

—¡Bingo! ¡Huele a ese perfume tan sutil y embriagador que usa tu amada psicoanalista!

Se precipitó al piso de abajo. De inmediato unos escáneres apuntaron hacia él unos temblorosos haces verdes, luego chasqueó un mecanismo y acto seguido aparecieron varios puntitos luminosos rojos sobre la camisa de seda natural de Ricardo Americano el Lobo Ligón, que apenas tuvo tiempo de erizar sus pelos, arrojarse al suelo y preguntarse si existía o no ese famoso sexto sentido que se atribuye a los licántropos. Unas armas con balas de plata abrieron fuego en el pasillo, como si el alojamiento del profesor Lovecraft estuviera equipado con una consola Kinect capaz de determinar la especie teratológica de los eventuales intrusos e infligirles la respuesta apropiada para que no se detuvieran en el felpudo de su puerta.

—Insistid por ese lado —dijo Ionas—, yo iré por la ventana.

—¿Que insista? ¡No soy a prueba de balas! ¡Mira, mira mi camisa!

—Las balas han dado más arriba —le dijo Liou señalando los impactos en la pared.

—No lo voy a negar —respondió el lobo—, pero está arrugada. Y… espera, ¡esto es muy grave!

—¿Qué?

—Esto te juro que alguien lo va a pagar. ¡Falta un botón!

—No es de ahora, es el botón del vientre, ya sabes que siempre eliges tallas demasiado pequeñas —dijo Liou.

—¡Para nada! En Kenzo solo visten a gente tan corpulenta como yo, quiero decir cuadrados. No. Lo he perdido al caer. ¡Jo, Liou, no son botones que se encuentren fácilmente!

Y con su obsesión de zapador, el Lobo Ligón se lanzó a cuatro patas por el pasillo en busca del botón perdido.

—Phlorian —ordenó Lovecraft—, pellizque de nuevo a la prisionera para confundir a sus compañeros.

Rebecka, indignada, trataba de reaccionar, pero estaba atada en una posición sensiblemente idéntica desde hacía casi medio día. Trató de no gritar cuando Phlorian la pellizcó.

—¡Phlorian! ¡Le he dicho que la haga gritar! ¡Preocúpese por nuestro trabajo! ¡Busque algo que verdaderamente la haga chillar!

—Mumumuhhh —respondió Phlorian, un poco desamparado.

—¡Qué sé yo, eche mano de su imaginación!

En el exterior del edificio, las grandes orejas puntiagudas de Ionas soportaban todas las alarmantes señales sonoras que procedían del interior: los gritos de la deliciosa Rebecka, las detonaciones de las balas de plata y los gruñidos de Ricardo, a quien le parecía intolerable que no le dejaran buscar tranquilamente el botón de su camisa. Al juzgar que sus amigos corrían peligro, y al tener muy pocos recuerdos de la época en que era soldado, el vampiro se precipitó a casa de Lovecraft, con la cabeza por delante y sin ninguna estrategia previa. Su cráneo lampiño atravesó la ventana y provocó una explosión de pedazos de cristal extremadamente cortantes. No le importaba el dolor y tenía la firme intención, una vez hubiera determinado quién vivía en esas habitaciones y qué sucedía allí, de aterrorizar a la asamblea para traer a ese establecimiento universitario una cierta calma. Un brutal golpe en su occipucio puso fin a su proyecto: el gigantesco Phlorian acababa de estrellarle una muleta contra la cabeza.

Se desvaneció. Luego lo despertó Rebecka que seguía gritando, pero esta vez para abroncarlo: ¡no sabía que fuera tan tonto! Un asalto hay que prepararlo, uno no se mete así en la boca del lobo. Hablando de lobos, Ionas constató que Ricardo estaba atado no muy lejos de él, con material médico: una camisa y cinturones de cuero forrados de lana que no parecían muy nuevos. A Liou no se la veía. En cuanto a él, el vampiro vio que estaba sentado y atado. Phlorian, por una razón que Ionas no alcanzaba a explicar, agarraba a Rebecka del cabello y le sacudía suavemente la cabeza.

—¡Dígale a este gordo estúpido que deje de despeinarme! —se lamentaba Rebecka.

—¡Basta, Phlorian! —ordenó el profesor—. Ahora ya no hace falta hacerla gritar, puesto que sus amigos han acudido a su llamada. ¡Qué maravilla! Esta criatura anfibia nacida bajo los océanos antes de que Pangea se dividiera en varios continentes comprende instintivamente que si la despeinan, se pone a gritar.

—Lo que va a pasar es que lo van a echar de la universidad, ¡seguro! ¡Voy a hacer una lista con todo lo que he sufrido en su laboratorio desde esta mañana! Voy a echarle encima al sindicato de profesores, a las asociaciones feministas y a las asociaciones judías, ¡está rozando el crimen contra la humanidad!

—La humanidad, querida colega, no es más que un accidente pasajero en el choque entre fuerzas ciegas y puede dar gracias a la Providencia por mantenerla en la ignorancia. Debería considerar una suerte su estrechez de miras porque si fuera capaz, siquiera por un instante, de comprender los motivos profundos de las fuerzas cósmicas que gobiernan las cosas, se hundiría irremediablemente en la locura.

—Es divertido —dijo Ionas—, habla como en los libros de Lovecraft.

—¿Ha leído mis libros? —preguntó el profesor, que de inmediato templó su carácter, aunque no liberó a sus prisioneros.

—¡Espere! —exclamó Ionas—. ¿Me está diciendo que es el AUTÉNTICO Lovecraft? ¿No se da cuenta? ¡Es imposible, tendría más de ciento cincuenta años…!

—¿Y usted, joven, cuántos años se pone?

—Pero en mi caso es diferente, soy un… ¡oh! ¿También es vampiro?

—Los vampiros no existen.

—En todo caso, lamento haberle roto las ventanas. Figúrese, he leído todos sus libros, soy un gran admirador de su obra. Si se hace la lista de la gente que realmente ha comprendido lo trágico, desde Sófocles, ¿qué tenemos? Kafka y usted, ¡nada más! Bueno, quizá Hölderlin pero…

—¿No podría desatarnos primero y luego hablar de literatura? —preguntó el Lobo Ligón, al que no le gustaba que las cinchas de hospital le arrugaran las mangas del blazer.

Lovecraft se desinfectó las manos. Tal como estaba atado, Ionas no podía ver los instrumentos que manipulaba, pero la manera en que sus amigos abrían los ojos horrorizados le inquietaba. Como vampiro, los dentistas lo aterrorizaban. Lo que oyó tintinear detrás de su cabeza era mucho más ruidoso e infinitamente más molesto que un torno.

—Suéltenos, profesor —pidió Ionas—, mis compañeros y yo nos comportaremos…

—Imposible. Eso forma parte del tratamiento. La proyección puede ser traumatizante. Necesito que la acepten y para ciertas películas es mejor encadenar a los espectadores o de lo contrario se marchan antes de que acabe la película.

—¿La proyección de qué? —preguntó el vampiro.

Lovecraft le golpeó el cráneo con un pequeño martillo, como hubiera hecho para abrir un huevo cocido. Luego empuñó una jeringa con impulsos eléctricos. Antes de recuperarse del golpe en la cabeza, el vampiro sintió una terrible intrusión en el hueso de su mejilla. Le estaban inyectando una sustancia glacial. Las últimas palabras que oyó antes de perder el conocimiento fueron los gritos de Rebecka. Abroncaba al viejo sabio hablándole de procedimientos, deontología y límites.

Durante ese tiempo, el lobo gruñía y trataba de liberarse de las esposas. Liou, pensando que no la habían visto, irrumpió por la ventana. Su cabeza de madera apareció a la luz de una llama; Lovecraft se abalanzó sobre ella empuñando un instrumento antiguo de punta incandescente: su bastón antipalomas.

—¿Ve el atizador de la punta? Si la toco, ese fuego la hará carbonilla.

A pesar de las amenazas, la mandrágora se encogió como un gato amenazado, dispuesta a contraatacar al menor descuido.

—No le voy a hacer mucho daño a su Eterno —afirmó Lovecraft—. Y ahora, me dirijo a ustedes tres…

Sin dejarle acabar la frase, Liou saltó a la habitación. Phlorian el anfibio la placó como en el rugby y cayó al suelo con ella envueltos en un fuego de artificio de hojas y baba, y luego la esposó. Lovecraft profirió un gritó que parecía increíble en un hombre de su edad. Exigía calma. Iban a extirpar el secreto de la vida eterna del cerebro del supuesto vampiro. Acabó imponiendo silencio. A pesar de los sedantes, Ionas logró articular que no sabía nada.

—Dice que no se acuerda —intervino Rebecka—. Si desea vencer sus bloqueos mentales, es un camino que debe emprender por voluntad propia, solo, en el marco de un análisis, y eso lleva tiempo. Con brutalidad no va a…

—Basta —la interrumpió el viejo—. Usted es creyente. Yo necesito resultados.

Lovecraft se hizo ayudar por Phlorian para inmovilizar aún más al vampiro en su sillón.

—Parece una silla eléctrica, ¿qué es? —preguntó Rebecka.

—Lo es. Vamos, la estructura. Pero puede estar tranquila, no voy a freírlo.

El vampiro ya no controlaba nada. El viejo y su criado le ataban correas de cuero por todo el cuerpo. Detrás de su cráneo, Lovecraft aproximó una especie de proyector rematado por un arpón. Accionó un interruptor y el ruido de un ventilador inundó la estancia.

—Ahora voy a emplear material de trepanación. Le ruego que no se mueva. Será un poco desagradable.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Ionas, con tacto, incapaz de defenderse.

—Nada. Casi nada. Voy a perforar un pequeño orificio en la parte posterior de su cráneo.

—Vale. Muy bien —respondió Ionas, completamente drogado.

Rebecka seguía gritando, apelando al juramento hipocrático. Lovecraft replicó que al igual que una psicoanalista, no estaba licenciado en ninguna medicina seria y no se suponía que debía salvarle la vida a nadie. Con un espantoso crujido, hundió la punta de berbiquí de su proyector en la parte posterior de la cabeza del vampiro. Como un buque rompehielos en el mar helado, la máquina excavadora se abría paso en las masas aletargadas del viejo cerebro.

—¿Y gracias a esto veré lo que tengo en la cabeza? —preguntó Ionas.

—¡No solo usted! Todos los espectadores aquí presentes podrán disfrutarlo.

—¡Se lo suplico! —exclamó Rebecka—. No le saque el cerebro de la cabeza si no se ve capaz de volvérselo a poner.

—Tranquila —respondió el viejo—, esto nada tiene que ver con la cirugía. Apague todas las luces, por favor, Phlorian, ¡empieza la sesión de cine!

Con un chasquido eléctrico, Ionas se sintió totalmente bañado por una luz cegadora. Y para las otras personas atadas en la sala, la proyección dio comienzo. De cada ojo del vampiro salió un cono luminoso que repercutía contra la pared situada frente a él. Lovecraft le indicó una manivela a Phlorian, que debía de llevar a cabo a menudo ese trabajo de proyeccionista. El anfibio empezó a darle vueltas a una bobina y la pantalla descendió y cubrió la pared entera. La visión binocular era inestable. Hubo que ajustar, dentro de la propia cabeza de Ionas, el flujo sanguíneo y la presión arterial de cada ojo. Acto seguido, todos pudieron observar lo que vio el vampiro cuando, cien años atrás y vestido con ropa de mujer, salió de la tumba. Al igual que los demás espectadores, Ionas se vio arrancado del presente. El laboratorio desapareció por completo de su entendimiento. Soñaba su pasado. Y en cada partícula de su cuerpo vampírico, tenía la certeza de que las imágenes decían toda la verdad. «Es como en el dentista —pensó—. Si no me hubieran atado, habría salido huyendo.»

13

Veía muertos por todas partes. Una especie de campeonato mundial de pogromos.

Rebecka no conocía la Odesa que desfilaba en la pantalla. Solo recordaba una ciudad portuaria adormilada que parecía la costa amalfitana en pleno verano y donde, a treinta grados bajo cero en invierno, se iba a bailar con minifalda al Ibiza Club, incluso si aún no se tenía la edad. A los seis años ya la dejaban entrar allí con otras niñas para celebrar sus aniversarios con una merienda. Unos truhanes con pistola a la cintura protegían sus mesas de los inoportunos, porque el padre de una de sus amigas del colegio era el dueño del establecimiento. Se acordaba de un tío muy honesto pero judío, el pobre, que discutió con un nativo acerca de un electrodoméstico estropeado. ¿De qué se trataba? ¿De una tostadora de pan? El tío fue a la policía y le arrojaron el aparato a la cara diciéndole cosas desagradables acerca de los hijos de Israel. Y el tío tuvo que hacerse una dentadura nueva. No arreglaron la tostadora pero las cosas nunca iban mucho más lejos en Odesa. Te perseguían, y eso era todo. En la escuela, le escupían en la nuca, era la costumbre ucraniana. «Da gracias a Dios de que no seamos negros —decía la madre de Rebecka—, porque tendríamos más problemas. Pero de todas formas un día iremos a Estados Unidos, porque Europa está imposible. En Estados Unidos, los judíos no sirven para nada, así que les dejan en paz. Aquí, sirven para calmarle los nervios a la gente.»

Pero en la pantalla, en la Odesa de Ionas el vampiro, los judíos eran aún más útiles que en los recuerdos de Rebecka: les pegaban más. Los primeros cadáveres estaban esparcidos por el camino como sembrados por un Pulgarcito gigante que no hubiera encontrado guijarros para recordar el camino. El vampiro seguía la pista volando. «Lleva directamente a casa de mi amada», balbuceaba. Y cuanto más su vuelo se acercaba a Moldavanka, más masacres se descubrían.

—¿Los campesinos han hecho eso? ¿Ha sido el zar? ¿En qué época estamos? —preguntó Rebecka.

Farfullando, el vampiro la tranquilizó:

—Los hombres nada tienen que ver, Rebecka.

Se sentía como un arca voladora en la que la asamblea entera hubiera embarcado.

—¡Tú te acuerdas, Liou! —murmuró el vampiro—. Ese día los vivos no mataron. ¡Fue tu hermana, fue Haydée! Cuando las cosas son desproporcionadas, siempre hay causas sobrenaturales.

—No. Haydée estaba en el bosque —respondió la mandrágora—. Le hacía respirar tisanas, estaba tranquila. Detén esa película, Ionas.

—Llevas cien años repitiendo eso —objetó Ionas—. Sabes que es falso. Tu hermana…

—Vuela hacia el bosque y verás —dijo Liou—. Allí la encontrarás, y está dócil y… no. Para. Es mejor.

—Ríndase a la evidencia —sugirió Rebecka—. Ya ve que son hombres quienes han hecho eso.

—En absoluto —respondió el vampiro—. Os lo mostraré.

Se sentía horriblemente cómodo en ese mundo pretérito rebosante de dolor.

—Es como en los momentos en los que no logro escribir —murmuró el vampiro—, salvo que con vosotros lo consigo.

Tenía la impresión de transportarlos a todos al abrigo en la pechera de su vestido. Ocultos entre los pliegues, los espectadores le acompañaban en su pesadilla: Lovecraft y su criado anfibio; Liane, a la que no le gustaba su nombre, así que la llamaremos Liou; Ricardo Americano con su cabeza de lobo mientras no le diera un beso en la boca una chica de dientes bonitos; Rebecka, finalmente, a la que concedía poderes sobrenaturales como saber curar, aliviar y mostrar la salida del túnel.

Volaba sobre las calles cubiertas de cadáveres ataviado con un vestido de mujer manchado de sangre, y sus compañeros le observaban. Tuvo entonces el valor de recordar los acontecimientos. Sin inventar que aquello había tenido lugar en Norteamérica, en Pequín o entre los esquimales, contempló finalmente las cosas tal como habían tenido lugar y en esa ocasión hizo un singular descubrimiento: sobre los adoquines había judíos con fusiles en bandolera, una boina ladeada, brazaletes escritos en yiddish y sin uniforme. Muertos como sus congéneres, pero dando la impresión de que habían luchado.

Ionas explicó de nuevo a Rebecka y a los asistentes que era un trabajo de vampiro y que la responsable se llamaba Haydée. Una muchacha dotada de poderes maléficos, furiosa porque estaba embarazada y sola. Era culpa de él, indirectamente, como ángel de las tinieblas. Había visto que Haydée era peligrosa pero no se había preocupado por calmar su locura guerrera. Rebecka le sugirió que observara el paisaje con mayor detenimiento: los partisanos habían sido asesinados con balas de revólver.

—¡Peor aún! —explicó Ionas—. Haydée debió de despertar al batallón de cosacos. Ahora lo recuerdo todo. Es un ejército de esqueletos, puede causar estragos.

Un velo de humo pasó frente a la pantalla. El público creyó por un instante que el viaje había acabado. Luego vieron crepitar unas llamas. El barrio judío ardía. Ya no se veía gran cosa. Lovecraft aumentó la potencia eléctrica del proyector. Las venas oftálmicas de Ionas se retorcían, paralizadas por la electricidad. La presión en los globos oculares del vampiro era tal que sus ojos podían estallar en cualquier momento. En la pantalla se intensificó la luminosidad, el cromatismo viraba al rojo y dieron con un modo de proyección lo bastante contrastado como para atravesar las nubes de humo. Y en la noche y el fuego, vieron Moldavanka transformado en cementerio. Unos mujiks salían de las casas, llevando en brazos los pobres bienes de sus víctimas. Torturaban a los pocos supervivientes. Apareció la policía y les echó una mano. Ionas trató de probar aún que era culpa de los vampiros. Haydée había hipnotizado a todos esos desgraciados.

—¿Cómo explicar, de lo contrario, esa hermosa unidad entre policías y ladrones para exterminar a todos los habitantes del distrito israelita? ¿Cómo explicar que Yaponchik, rey de los bandidos, lo tolerara? ¡Mirad las brasas! Figuraos que eso dura ya desde hace varios días sin cesar. ¿Quién tendría la energía para matar así mientras la Tierra gira varias veces sobre sí misma, sin dejar el cuchillo, sin hacer una pausa o sin dormir un poco? Podéis ver que es un odio sobrenatural. Ahí está Haydée, como antaño Agar, como los hermanos de José, como todos aquellos que a lo largo de la historia creyeron que su padre o su esposo o su hermano se habían portado mal y ello les provocó esa rabia inextinguible para la que los hebreos sirven de chivos expiatorios. Tranquilos, no es el Hombre quien ha hecho eso. Tranquilos, es obra de unos monstruos.

—A tu vampira no se la ve —decía Liou—. ¡Dejemos la película!

—Es normal —respondió Ionas—. Lo recuerdo todo. La vampiresa está atacando a la mujer a la que amo.

Y se dirigió a toda prisa a la casa de Hiéléna. El desfile de las imágenes se volvió errático. Se vio en la pantalla el cadáver de un hombre gigantesco, un judío con cabeza de león hecho para la pelea. Yacía en el jardín, empuñando aún sus armas. Le habían hundido la cabeza a culatazos.

—Caïn —murmuró Ionas, y los asistentes comprendieron que le tenía en estima.

Luego, a la entrada de la casa, el cuerpo masacrado de una mujer morena. El vampiro empezó a menear la cabeza diciendo «No» y las imágenes se volvieron borrosas.

Enojado ante esa disfunción, Lovecraft volvió a ponerle la cabeza en su sitio y golpeó fuerte encima como habría hecho un aficionado al fútbol si en su televisor hubieran aparecido parásitos en el momento de una jugada decisiva.

Se vio al vampiro toquetear el cuerpo de la joven y clamar a los dioses en una lengua desconocida. Se veía a sí mismo vestido de mujer, buscando en una muerta el interruptor que la volvería semejante a él; una criatura que se arrastra por el suelo sin saber qué hace allí, con el sentimiento de demorarse en un territorio que ya no la concierne. Mordió a la desventurada y bebió su sangre. Se desgarró la muñeca y regó la boca inerte con su propia sangre. Ninguna de esas iniciativas produjo el sobresalto esperado.

—¡Haydée! ¡Es culpa de Haydée! —repetía.

Dejó a la yaciente e inspeccionó la casa. Allí dentro estaba todo destrozado. Se debatía entre pilas de vajilla rota y llamas agonizantes.

—Déjese de historias de vampiros —le dijo Rebecka—. Tiene que llegar por usted mismo a esa conclusión, ya ve que no es capaz de perpetrar lo que ahí se ha producido. Es la situación del mundo, eso es todo. Peca de una mezcla de orgullo y de culpabilidad. No se ofenda pero es bastante corriente.

—¡Silencio! —dijo Lovecraft—. Que nos explique el proceso de la vida eterna, el resto no tiene interés.

—Ionas, ¿qué buscas en esa casa? —preguntó Liou.

—A la criatura. La criatura no llora y no encuentro su cadáver. ¡Callaos todos! Agarraos a mis faldas.

Los asió y se los metió entre los pliegues de su vestido. Y retomó el vuelo sobre el barrio en llamas.

—Bien —dijo Rebecka—, acaba de recordar pues un episodio particularmente doloroso. El golpe es duro y debe de estar sufriendo. Una herida moral, por terrible que sea, tiene un punto culminante de unos doce minutos, no más. Créame. Es mejor enfrentarse a una realidad difícil que alimentar quimeras.

—¡Calle!

Mientras el vampiro volaba a toda velocidad hacia la luna, Rebecka asomó un ojo entre los dobleces del paño. La casa que veía desaparecer le recordaba algo. Se dijo que era SU casa en Odesa. Y pronto se convenció de que no lo era. Su casa se parecía, pero era diferente. Incluso con cien años de diferencia, reconoció el lugar. ¿Cómo se llama ese proceso en el que el médico experimenta una transferencia con su paciente? «Qué egocentrismo —pensó Rebecka—, siempre imagino que todo me concierne.» Contempló una vez más la casa baja de dos plantas, su glorieta y el jardín. Estudiaba todas las diferencias con SU casa familiar en Moldavanka, que se hallaba dos calles más lejos. Esa calle, aquella de la que partía el vampiro, no tenía nada que ver. Era la de la familia de Mendel.

—¡Mierda! —exclamó Rebecka—. ¡Usted no fue al cementerio por la música! ¡Conocía a mi marido! ¡Estoy segura!

—¡Phlorian! Anestesia a esta loca —ordenó Lovecraft desde un pliegue de la falda.

—¡Déjeme! —protestó la psicoanalista.

—Déjala en paz —gruñó el lobo tironeando de sus brazaletes metálicos.

Lovecraft le arreó un bastonazo en la pata al lobo. Liou agitó sus ramas y logró imponer una aparente calma narcoléptica en la sala de proyección.

Ionas se guiaba por los ruidos. Cuando se vuela tan deprisa con lágrimas de sangre en los ojos, la pantalla cinematográfica se vuelve indescifrable. Uno espera entonces que el auditorio se acordará de que la palabra «audiovisual» constituye casi un equilibrio entre las artes del oído y la estimulación del ojo. Visual solo tiene una letra más que audio. En un sistema electoral mayoritario a una vuelta, como puede ser el cine de masas, eso daría la mayoría absoluta a lo visual. Pero si uno acepta despertar su murciélago íntimo —¿y cómo proceder de otro modo cuando unas lágrimas opacas impiden aclararse?— se concede a lo auditivo el lugar que merece.

Rebecka creyó salir de la película cuando desaparecieron las imágenes. Luego le pareció que el vestido del vampiro le abofeteaba la cara y que le imponían brutalmente todos los movimientos del vuelo. Experimentaba una pérdida total de referencias gravitacionales. La enroscaban en el viento y la lluvia, y tuvo la sensación muy vívida de que si pronunciaba una sílaba de más iba a vomitar en su escote.

—¡Oh, oh! —exclamaba Ricardo Americano, que sufría las mismas montañas rusas.

Lovecraft, al lado de ellos, tuvo que sentarse. Los sacudían brutalmente. Las maderas de la mandrágora entrechocaban como si toda la sala se viera sacudida por las inflexiones del vuelo.

Súbitamente se oyó un estruendo líquido, seguido de un olor agrio a bullabesa: Phlorian acababa de arrojar sobre el mármol del laboratorio. Como cuando un niño vomita en un avión, todos los espectadores estuvieron a punto de imitarlo, salvo el vampiro que volaba muy rápido, totalmente inmerso en su película. Los otros, para no sentir los fluidos gástricos del engendro de los abismos marinos con chubasquero amarillo, se vieron obligados a implicarse aún más en la proyección.

Era ese momento del drama en que uno ya no sabe ni qué tiempo hace afuera. Ya no se piensa en minutos. Cada punto de montaje gráfico o sonoro induce un latido que sustituirá, hasta la conclusión del drama, los flujos y reflujos regulares de la sangre en nuestras válvulas cardiacas.

14

El ritmo del oleaje replicó pronto al crepitar de la ciudad en llamas. Sobrevolaban el mar y se abatió una tormenta. Luego, mientras descendía la temperatura, se oyó el encrespamiento de una cascada. Había que privar de imágenes a los espectadores para que descubrieran su capacidad para distinguir las manifestaciones sonoras de esos fenómenos. Como si les hubieran pedido, con los ojos vendados, que se pronunciaran sobre un licor y estuvieran sorprendidos de poder reconocerlo. Descendían. El barco vampiro ataviado con ropa de mujer aterrizó en la cima de una colina cubierta de cruces de hierro. Al pie de ese túmulo se extendía un inmenso bosque quemado. La lluvia caía sobre algunos ahorcados que colgaban de las ramas del árbol. Otros yacían en el suelo, con sus corbatas de cáñamo consumidas por un incendio reciente.

—¿Dónde están? —preguntó el vampiro—. ¿Dónde están las dos hermanas?

El árbol quemado comenzó a vibrar. Su corteza crujió cuando con un doloroso esfuerzo logró abrir la boca.

—No lo entiendo —insistió Ionas—. ¿Dónde están?

El roble trató de nuevo de pronunciar una frase pero solo se oía el aire, el crujir de las ramas y el ruido de la ceniza que se desprendía. Seguía lloviendo y empapaba el vestido del vampiro, tocando las maracas en las cabezas de esqueletos indiferentes.

—La muerte —dijo Ionas—, es cuando ya te da igual tomar agua, ¡y aún no estás en esas, árbol! ¿Dónde están las hermanas, dónde está la niña?

Liou, entre los pliegues del vestido, trataba de esconderse. Era espectadora de una escena en la que pronto iba a aparecer. No tenía prisa por salir al escenario. Pero la inmersión era tan poderosa que la mandrágora ya no podía interrumpir el encantamiento ni siquiera articular una frase. Como los demás, aguardaba la continuación. El vampiro pidió de nuevo al árbol que le indicara el camino hacia Haydée y Liane, que en aquella época aún no tenía su apodo. Alrededor de ellos, entre los setos de arbustos calcinados, a la sombra de las cruces cortantes, no veían dónde podían haberse escondido y menos aún con un bebé. Entonces el roble abrió la boca, muy grande, pero una vez más no emitió ningún sonido inteligible. Le salía viento del paladar y de las ventanas nasales, como si la obertura hubiera provocado una corriente de aire, como si su interior fuera inmenso. Su boca se abrió hasta el suelo y el labio bordeado de musgo desapareció en la tierra quemada. Ante ellos acababa de aparecer una puerta. Y en el interior un camino que se hundía en el corazón de la colina. Los espectadores se adentraron con su vehículo vampiro en las galerías subterráneas. Pronto advirtieron que en ese mundo cavernícola no entraba luz alguna. Sin embargo, como veían el espectáculo a través de los ojos de Ionas, distinguían bastante bien el paisaje. Sobre las paredes de tierra colgaban las raíces del árbol. Dado que era la única criatura vegetal de importancia plantada allí, no cabía la menor duda de que todas las excrecencias le pertenecían. Había muchas terminaciones palpitantes de savia y cuanto más hondo descendían, más vivas estaban. Se habla de la «parte sumergida» al hablar de los icebergs. Allí, ateniéndose a las proporciones, el árbol sobre la colina no era más que un furúnculo microscópico plantado en la frente de un cachalote.

Un centinela cosaco montaba guardia en un rincón del corredor. Era uno de los esqueletos de menor rango del ejército de Haydée, pues su resurrección no se había desarrollado muy bien. Lovecraft, espiando a través del dobladillo de las hombreras del vestido, lo observó con interés. Esa criatura rusa lograba tenerse en pie, fusil en mano, a pesar de faltarle una pierna, contar con un solo ojo válido (azul y brillante) y una región abdominal completamente vaciada de sus entrañas. Se estaban aproximando, manifiestamente, a los misterios de la longevidad.

—Soldado, ¿qué hace ahí? —preguntó Ionas.

—Perdón, perdón —respondió el pobre tipo del que solo el bigote parecía reglamentario.

Trató de ponerse firmes.

—¡No se apoye en su fusil como si fuera una muleta! ¿Qué es ese comportamiento?

El soldado esqueleto se hubiera sonrojado si su epidermis aún hubiera estado irrigada.

—Vamos —ordenó Ionas—, ¡fiiiirmes!

Se llevó concienzudamente el fusil al hombro y trató de adoptar una posición digna; fatalmente, sin embargo, y al disponer solo de una pierna para tenerse en pie, el desgraciado se desplomó con un estruendo de huesecillos.

—¡Perdón! ¡Perdón, jefe! —se disculpó castañeteándole los dientes.

—¡Descanse! —ordenó Ionas.

Y en el único ojo del soldado muerto, el resplandor azul desapareció.

Lo más discretamente posible, el vampiro del vestido sucio se deslizó por el pasillo. Una luz casi imperceptible guiaba su camino, así como un rumor sonoro que se transformó en guirigay al avanzar eligiendo cada vez el desvío en el que el ruido crecía.

Desembocó finalmente en el techo de una gran caverna. El camino subterráneo daba a una escalera que dos esqueletos centinelas acababan de abandonar para sumarse a la masa de soldados descontentos. Abucheaban a Haydée. Desde los fruncidos del vestido manchado de sangre, el público pudo descubrir a la mala de la historia. Una inmensa pelirroja muy segura de sí misma, vestida con su cabello, con un embarazo muy avanzado y que sostenía en brazos a una niñita muy despierta. El bebé agitaba sus cuatro extremidades como si dijera: «Tengo un año, sé andar. Suéltame, pobre loca, déjame marcharme de aquí».

Cerca de la vampiresa, la Liane de un siglo atrás agitaba la cabeza como una posesa, pero el ejército de esqueletos carecía de la capacidad intelectual necesaria para ser influenciado por el polen psicotrópico. A uno no pueden calmarle el cerebro cuando ya no tiene cerebro.

—¿Qué? —preguntó Haydée—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Estáis vivos, estáis conmigo. Protegéis a mis hijos, ¿acaso no estamos bien juntos bajo tierra?

—Pero… es que… —osó un cabo bajito con la mandíbula medio arrancada.

Se apartó del grupo y avanzó, con la gorra protegiéndole los genitales, como un representante sindical.

—¿Qué de qué? —pregunto la madona.

—Que somos un ejército. Queremos arrasar el mundo.

—¡Sí!

—¡Sí! ¡Sí! —exclamaron algunos repiqueteando sus huesos.

—¡Nuestros colegas cosacos vivos tienen todos los derechos! ¡Incendian, violan y destripan! ¿Y nosotros? ¿Tenemos que conformarnos quedándonos bajo tierra?

—¿Para qué revivir si tenemos que enclaustrarnos en el subsuelo? —preguntó otro.

—Nosotros también queremos entrar en Moldavanka a sangre y fuego.

—¡Allí ha muerto todo el mundo! —chilló Ionas—. ¿Qué más vais a hacer?

Los esqueletos volvieron la cabeza hacia su antiguo jefe, vestido de mujer, que volaba hacia ellos y proseguía su sermón.

—¡Imaginad cómo os aburriréis en una ciudad sin judíos! ¿Qué combustible tendréis ahora para vuestra cólera?

—Cuando hayamos acabado con los judíos… —dijo un esqueleto.

—No se lo tome mal, jefe, no es nada personal contra usted…

—Pero es una toma de conciencia saludable —aventuró otro soldado—. Si mueren todos y nuestra rabia persiste, está bien.

—Eso significaría que por fin podemos ir a por el resto de la humanidad.

—¡Arrasemos el mundo! —gritaron los muertos—. ¡Arrasemos el mundo!

Incluso Haydée parecía desolada ante esa agitación. Adoraba la muerte, las masacres y la violencia, pero la gestión del personal la fastidiaba a más no poder. Ionas atravesó volando el gran salón subterráneo y se sumó a Haydée y Liane sobre el montículo desde el que reinaban sobre ese ejército.

—Ionas —dijo Haydée, enojada—, conviértete en rey de los muertos conmigo, ya no les aguanto más.

Luego, señalando a la hija de Hiéléna y de Caïn que se agitaba en sus brazos, añadió:

—No tengo paciencia para aguardar a que esta crezca para darle un heredero a tu hermano y no sé cuándo daré a luz al que llevo. Sé tú el rey, estos muertos me agotan. ¡Haz callar a esa chusma!

—¿Así que allá arriba —preguntó Ionas—, arriba en Moldavanka, no has sido tú?

—¿Qué he hecho yo? —preguntó la pelirroja—. He salvado a la niña. Para lo demás, he llegado demasiado tarde.

Había que repetir bien las cosas para que Ionas lo entendiera. Así que lo de allá arriba, entre las llamas, solo había sido el devenir normal de la historia humana, que no deja espacio alguno para el heroísmo y la venganza más allá de la tumba. Eran los borborigmos de una sociedad ordinaria y simiesca.

—El día en que esos monos descubrieron las cucharas, las utilizaron para romperle la cabeza a su vecino antes de darse cuenta de que con ellas podían tomarse la sopa —le explicó Haydée.

—Creía que odiabas a Hiéléna y a su hija, que querías vengarte de mi hermano —balbució Ionas.

—A tu hermano lo quería junto a mí —respondió Haydée—. Y cualquier obstáculo que se hubiera interpuesto en mi deseo… ya sabes que yo, con el deseo, no bromeo… A los otros solo los habría matado si eso me hubiera devuelto a Caïn… así que queda su hija. Ves, el mío está vivo, es una certeza… pero mientras aguardo a que asome la nariz…

—No te creo —afirmó Ionas—. Una rabia como la tuya no se calma de buenas a primeras…

—No. Pero ante la geopolítica, ahora, hagamos lo que hagamos, seremos ridículos —se lamentó Haydée—. Si ahora llegara a la superficie del mundo con mis doscientos esqueletos, e incluso si encontrara caballos fantasmas, pasaríamos totalmente desapercibidos. Somos los jinetes, mi pequeño Ionas, pero el apocalipsis no nos necesita.

—¿Y para la inmortalidad, hija de Azathoth? ¿Qué haces para reanimar los cadáveres? —vociferaba Lovecraft entre las puntillas.

Nadie le oyó.

—Haydée, dame a la niña —ordenó Ionas—. La llevaré arriba.

—¿Arriba? Soy cruel, pero no hasta ese extremo —respondió ella—. Se quedará aquí con mi ejército para protegerla. La criaré con mi otro heredero cuando nazca, aunque Caïn no esté aquí. Le quiero mucho y estoy unida a él para siempre. Incluso a su descendencia. Su hija se casará con mi hijo.

—¡Pero si no sabes nada de tu vientre! Quizá se vaciará mañana, quizá dentro de mil años, y lo que haya dentro quizá esté muerto.

—¡Para nada! ¡Me habla! ¡Permanentemente! No me enfurezcas. ¡Es un niño!

Los soldados seguían agitándose y blandían nerviosos sus armas.

—Haydée —dijo Ionas serenamente—, no creo que puedas ser una muy buena madre para esa criatura. Ni para ninguna otra.

Al oír esas palabras, la vampiresa comenzó a rugir. Alzó el brazo derecho, con las garras fuera, para arañarlo. Ionas dejó caer sobre él el golpe. Entre las faldas, los espectadores de la película tuvieron la sensación de que también a ellos les laceraban la cara. Haydée estaba inclinada hacia delante, y solo sostenía al agitado crío de una mano. Era exactamente lo que esperaba Ionas. Con un frufrú, el vampiro saltó y arrancó al bebé de los brazos de la loca. Su trayectoria no permitía huir hacia delante. Tenía que apoyarse sobre la pared del fondo de la gruta, detrás del trono de la muerta del cabello rojo. Ionas tenía los pies en la horizontal, como un nadador de crol que da media vuelta contra la pared de una piscina, pero cuando se disponía a bajar las piernas, Liane se aproximó a él y le espolvoreó la cabeza con polen soporífico. Antes de perder las fuerzas, oyó murmurar a la mandrágora:

—No puedo dejar que te marches lejos de mí, Ionas. Mi hermana ama a Caïn y yo te amo a ti.

Luego tomó a la criatura para que no se hiriera durante la caída del vampiro. Las dos se habían repartido el botín: para una hermana, la heredera de Caïn, y para la otra Ionas. Ionas quería salir del sueño y pegar a la Liou de la actualidad. El sortilegio cinematográfico no se lo permitía. El Ionas de la película cayó de rodillas. Se sintió atrapado por el sueño mágico en el momento en que su mirada se cruzó con los ojos de la chiquilla de Caïn y de Hiéléna. La vio en brazos de Liane, ignorante del destino que le prometían. Acababa de sobrevivir a sus padres y había sido recogida por una criatura tan loca como para decidir apartarla del mundo. Haydée tenía intención de hacer que creciera allí, bajo tierra, con unos esqueletos cosacos como compañeros de juegos. Ionas quería evitarle eso. «Yo no puedo criarla —pensó—, no he podido hacerlo ni con los caniches. Y devolverla a la superficie para abandonarla en un continente en llamas, con la certidumbre del daño que el mundo le hará, sería una crueldad gratuita.»

La niña agitaba los brazos contra el torso de la mandrágora. Antes de caer vencido por el sueño mágico, Ionas se abalanzó sobre la criatura, persuadido de que sería más feliz muerta.

15

Lovecraft le arreaba en la cabeza con el pomo del bastón y chillaba:

—¡Vuelva allí! ¡Vuelva allí! ¡Aún no tengo la información que quiero!

El lobo trató de defender a su amigo vampiro. Dio un fuerte tirón a las esposas y las hizo estallar. Unos eslabones de acero propulsados por su gesto rompieron instantáneamente tres utensilios translúcidos y provocaron una fuga de vapor azul, un derrame corrosivo sobre la superficie de trabajo que atravesó el mármol y cayó al suelo, así como la evasión de una decena de insectos de abdómenes gordos como remolachas. Por miedo a que Ricardo pudiera herir a su amo, Phlorian se arrojó sobre él y trató de estrangularlo. Liou se rompió las ramitas de los antebrazos: se vio libre y sin manos. Ya le volverían a crecer más tarde. Ante todo, la mandrágora meneó frenéticamente la cabeza para que todo el mundo olvidara la proyección cinematográfica. Lamentablemente para ella, el humo azul que había escapado de los tarros tenía virtudes inflamables sobre sus secreciones. Y en lugar del poleo menta, todos se vieron espolvoreados con dolorosas pavesas. Gritaron. Rebecka saltaba sobre su silla, vestida con su indecente camisón de hospital. Era aún la única de los presentes que no tenía libertad de movimientos. Desgañitándose, conjuraba a los protagonistas a calmarse pero su ineficaz histeria no serenaba a nadie. Finalmente, el camisón se le desató completamente por la espalda. Se recordó que tendría que tenerlo en cuenta si la liberaban: «No levantarme antes de atar de nuevo el camisón sobre mi culo. O quedarme de espaldas a la pared».

Ionas meneaba la cabeza. Se agitaba tanto que la punta de arpón del proyector de cine acabó extirpándose de su cráneo. El vampiro sintió en su nuca un flujo caliente en el que se mezclaban sangre, linfa y gelatina cortical, fluidos vitales que chisporroteaban bajo el calor del proyector. Esas heridas se curarían.

—¿Dónde está la vampiresa? ¡Esa seguro que sabe devolver la vida! —exclamaba Lovecraft—. ¡Ella sí conoce el secreto! ¿Qué ha sido de esa Haydée?

El viejo ocultista golpeaba la cabeza del vampiro como si fuera el timbre de la recepción de un hotel. Ionas trataba penosamente de salir de su propia película. Aún estaba atónito y se hallaba en ese momento después de una revelación en que se espera silencio. En lugar de eso, en medio del zumbido de los insectos remolachas, con los pies pisoteando tarros rotos y la nariz llena de vapores azules, despertaba en plena pelea de pescaderos.

—¡Deje de golpearme la cabeza! —suplicó.

Lovecraft paró. La asamblea calló.

—En ese caso —refunfuñó Lovecraft—, dígame dónde está su hembra pelirroja.

—Métame de nuevo en el sueño —pidió el vampiro—, y lo sabremos. Yo hace cien años que no la he visto.

El sabio examinó la parte posterior de su cabeza.

—¡Imposible! Es un idiota. Ha interrumpido la proyección de periespíritu.

—Devuélvame allí.

—¿Me ha oído o no? ¡Mire en qué estado lo ha dejado todo!

Sin desatarlo, le pasó por detrás de la cabeza un espejo como el que tienen en las peluquerías. Ionas vio que los lóbulos posteriores de su cerebro estaban en buena parte caramelizados.

—Le había dicho que no se moviera —gruñó Lovecraft.

—No hay casualidades, ¿verdad, Ionas? —le reprochó Rebecka—. ¡Mis capacidades médicas no le importan! Si estaba en el cementerio de Brooklyn era por un motivo concreto. Dígame el apellido de la niña…

—Liou, ¿maté a esa criatura? —preguntó muy serio el vampiro.

—Ionas, sé que hubo dramas —confesó la planta—. Pero la verdad es que no me acuerdo. A fuerza de espolvorearte productos yo también los respiro todo el rato, y francamente no veo qué aporta hurgar tanto en el pasado.

—Lo he visto todo al revés. Veía a Haydée como la mala. Pero solo utilizó su locura posesiva para salvar a lo que quedaba de la familia de Caïn. Y yo maté a la superviviente. ¿Por eso te quedaste conmigo, Liou, para espolvorearme sin cesar y que olvidara mi crimen? Y nos fuimos lejos de Europa.

—¿Dónde está la mujer eterna? —preguntó de nuevo Lovecraft.

Rebecka se persuadía de que nadie había muerto. Estaba segura de que la chiquilla debía de ser la madre o la abuela de Mendel Broke. Todo eso, y aún no comprendía bien cómo, no era más que una gigantesca maquinación destinada a importunarla a ella. Y la muerte de Mendel no podía ser natural. Recordó el entierro, y le vino a la memoria la chica alta y pelirroja que pasó como un vendaval. Era a plena luz del día, pero eso tal vez no significaba nada. Algunos vampiros muy cualificados debían de poder salir al sol relativo de Brooklyn. En circunstancias bastante excepcionales, para alimentar su morbosidad natural. En el funeral de un hombre al que se ha empujado al suicidio, por ejemplo.

—¿Tengo algo que ver en esa historia? —preguntó Rebecka Streisand.

El vampiro rompió las correas que lo mantenían prisionero. Tenía en la mirada tal determinación que ni siquiera Lovecraft trató de reprimir su gesto. Liberó a su psicoanalista, la cubrió con una manta y le susurró:

—¿Eso la tranquilizaría?

—¿Qué?

—¿Que su marido hubiera sido empujado a la infidelidad y a la muerte por una criatura sobrenatural?

Rebecka sentía que un torrente de lágrimas estaba a punto de brotar de sus párpados. No lograba mirar a Ionas a la cara. Este se aproximó aún más. Sus labios grises rozaban —sin duda a propósito— la oreja de la joven viuda a cada sílaba. Estaban mejilla contra mejilla.

—Rebecka —continuó el vampiro—, a mí me ha pasado lo mismo que a usted. Quise creer que había un monstruo mágico cuando todo era normal. Y gracias a usted, sí, gracias a su conminación a mirar las cosas, a dejar el poleo menta, lo he visto claramente: la muerte es normal. Es normal no recibir el amor que uno espera y es normal que nada funcione. Así que, en su caso, dé ese pequeño salto al vacío y repita conmigo: normal, amaba a otra. Normal, ha muerto por ella. Normal, está muerto y no ha ocurrido nada mágico. Y en lo que respecta a mi historia, creo que el único malo soy yo.

Se encaramó a la ventana.

—Gracias, doctora. Sé qué debo hacer. Ahora soy libre.

Y alzó el vuelo en la noche.

—¡Espere! —gritó Rebecka—. ¿Adónde va?

—No lo sabrá —respondió el vampiro—. Nadie vuela tan deprisa como yo.

—Lléveme con usted —pidió ella.

—No puede obligarme a darle la vuelta a las cosas —respondió Ionas haciéndose el gracioso.

Cuando se disponía a acelerar, oyó el imperceptible ruido de unos pies descalzos trotando hacia la ventana, el de pasar por encima del marco de la misma y el roce del camisón de hospital contra la barandilla: Rebecka saltó al vacío. En un abrir y cerrar de ojos, lamentándose de que ella fuera tan inteligente, Ionas dio media vuelta y agarró a Rebecka en sus brazos sobre el vacío.

—¡Vuelva! —voceaba Lovecraft desde la ventana abierta—. ¡Quiero mi secreto!

Sin decir palabra, el vampiro se alejó volando de la universidad, llevándose a Rebecka Streisand.

—¿Adónde vamos? —preguntó la joven.

—Me impone su presencia. Qué le vamos a hacer. Por lo menos verá adónde conduce la lucidez.

16

—Han expuesto mi intimidad —gritó el vampiro para que su voz no quedara ahogada por la velocidad del vuelo—. He salido de la proyección y todos estaban metiendo las narices en mis imágenes. Les he visto discutir. Todos tenían ya una opinión sobre el sentido de mi drama antes de que yo mismo pudiera decir algo, analizarlo. Pero no es grave, ya he sacado mis conclusiones.

—¿Cuáles? —preguntó Rebecka—. ¿Qué piensa hacer? ¿Vamos a un sitio con gente? Lo digo porque solo llevo encima un camisón de hospital. Y feo, además.

—Póngase mi abrigo.

La desnudó en pleno vuelo y ella comenzó a caer. Se lanzó al vacío y sintió una viva emoción cuando el cuerpo rollizo y caliente de la joven estuvo seguro en sus brazos. Ella gritaba de miedo a caer de nuevo y, totalmente superada por la situación, la chica moderna dejó que el muerto viviente le pusiera una después de otra las mangas de su capote militar.

—Abróchese. Estará más caliente y le veré menos las tetas. Me gusta, ¿sabe? Perdóneme, estoy tratando de ligar cuando eso ya no tiene la menor importancia.

—¿Adónde vamos exactamente?

—Al lugar donde nos conocimos.

El vampiro planeaba a una velocidad alocada. El trayecto que un día antes había exigido cuatro horas de coche se estaba llevando a cabo en menos de treinta minutos.

—Va al cementerio, ¿verdad?

—Eso es. Al cementerio de Brooklyn.

—Así que cuando fue allí, no era por mí.

—No solo. Estaba llevando a cabo el mantenimiento.

—¿De qué?

—¡De mi tumba! Figúrese que me alojo cerca de su marido.

—¡Y pretenderá que crea que se trata de una casualidad!

—No sería una coincidencia tan grande. Los judíos de Odesa han seguido reuniendo a sus muertos en el mismo perímetro, incluso después de haber emigrado a Estados Unidos.

—¡Ionas! ¡No sabe mentir! Tengo derecho a saber…

—¡Nada de nada, doctora! El enfermo soy yo. Sus problemas no me incumben. Los que hay que resolver son los míos. Mire, no estamos solos.

Junto a la tumba cubierta de flores de Mendel Broke había una pelea. Unos jóvenes, todos varones. Tres grupos, una decena de personas en total, que gritaban mucho.

—¿Qué pasa ahí? ¿Qué hace la policía? —preguntó Ionas.

—¿Realmente se sorprende? —dijo Rebecka—. ¿De veras conoce las canciones de mi marido?

—Sí… pero no sabía que vendrían a darle la lata incluso después de su muerte. No me gusta. Había previsto acabar con más dignidad.

Alrededor de la tumba del cantante Mendel Broke se enfrentaban representantes de los grupos humanos a los que más había criticado en sus canciones: religiosos de diversas obediencias y nacionalistas. Todos de bandos opuestos para que el espectáculo fuera total.

Unos judíos barbudos con tirabuzones y gorros de piel trataban de retirar las estrellas de David que decoraban su tumba para que el impío no fuera acogido por el Señor. Unos barbudos mahometanos con gorritos como tapetes bordados a mano querían escribirle insultos en árabe, lengua que ahora no dominaba más que en vida. Para acabar, unos representantes de la Fraternidad Aria habían previsto colocar sobre su tumba una cruz en llamas, para recordarle que sus discos aún estaban banned in Alabama. Y, en lugar de ponerse de acuerdo para llevar a cabo por turnos sus pequeñas depredaciones, los tres bandos se estaban dando tortazos. Los árabes eran más decididos pero menos numerosos. Los judíos gritaban fuerte y no sabían pelear. Así, en el momento del aterrizaje del vampiro y de Rebecka, la Nación blanca llevaba las de ganar.

—Así son las cosas —dijo Ionas—, no se puede hacer nada. Tendré que demostrar lo que sé hacer.

Al ver aparecer al joven ruso volador y vestido con guerrera de soldado, al contemplar a la morena de pecho generoso que a duras penas ocultaba sus carnes rollizas bajo un pesado capote militar, los tres bandos que vociferaban en el cementerio estuvieron dispuestos a ponerse de acuerdo, como los perros que le muerden a uno al tratar de separarlos. Aquellos jóvenes, que tenían en común el monoteísmo y el miedo a las mujeres, señalaban con el dedo a los recién llegados y enseñaban los dientes como monos inquietos ante una nueva especie que invadiera su jaula.

—Ionas, tenga piedad, no mate a nadie —pidió Rebecka.

—¿Está de broma? Ya le he dicho que me encuentro mejor. En este caso concreto, el que tiene que servir de ejemplo es el blanco, ¿no le parece? Si atacara a mis correligionarios o a los islamistas, mañana mismo tendríamos una publicidad muy negativa en los periódicos. Pero tendrá que reconocer que, pase lo que les pase, los muchachos que lucen las cruces hitlerianas nunca contarán con el favor de los medios de comunicación de masas. Solo elegiré a uno.

Y a una especie de boxeador que se abalanzaba sobre él empuñando un mango de pico, Ionas le hizo estallar el tórax de un puñetazo. Lo despellejó con un gesto sobrenatural y lanzó la piel tatuada a la jauría que aguardaba detrás. Todos quedaron salpicados de la sangre de la víctima y las tres bandas, súbitamente, se sintieron solidarias unas de otras.

—Me ha ayudado mucho, doctora —murmuró el vampiro.

—¿Yo? ¡Para, para! ¡No tengo nada que ver!

—¿Está de guasa? Antes de hablar con usted, no me atrevía a matar a nadie, desde hacía mucho tiempo.

En su interés, hubiera sido preferible que los profanadores de tumbas fueran cobardes y huyeran, pero en una masiva manifestación de cólera, se lanzaron a la carga contra el vampiro. E Ionas hizo una masacre. Nadie escapó. Rebecka le oía reír. Ella escondía el rostro entre sus manos y eso no hacía más que hacerle oír más aún los alaridos de las víctimas. Maldecían en las lenguas que conocían y clamaban la ayuda del Altísimo. Pero ni Yahvé, ni Mahoma ni Wotan acudieron en su auxilio. En medio de un charco de sangre, una vez volvió la calma, Rebecka contempló al vampiro que sacaba pecho y había crecido sensiblemente. Sonreía con todos sus dientes, radiante de poder.

—Gracias —le dijo—, voy a dormir muy bien.

—No es obra mía —balbució Rebecka.

—¡Claro que sí! ¡Por supuesto! ¡Gracias! ¡Imagínese qué orgulloso estoy! ¡Haber creído durante tanto tiempo que era un bastión contra el salvajismo! ¿Quién era yo para ir en contra del orden de las cosas? ¡Ja, ja!

—¡No, Ionas! ¡Ese no es su papel! ¡Su destino no es hacer sufrir de esa manera!

—¡No, Rebecka! Solo esta noche. ¡Venga! Venga y verá. Esta noche tiene que ser perfecta. Esto no es Odesa. Mi sueño era acabar en Odesa pero, estará de acuerdo conmigo, Brooklyn tampoco está mal.

El vampiro la tomó de la mano y la arrastró por los aires. Rebecka se dejaba llevar. Tenía la sensación de que todo aquello, no la masacre, pero sí la voz dulce y la mano tierna, iba en el sentido de la vida.

—¿Vamos a…?

—… volar juntos de momento. ¿Le apetece?

—Ha cambiado de opinión, ¿verdad? Hace diez minutos quería meterse en una tumba.

—En «una» tumba, no. En mi tumba. Hice construir ese panteón ex profeso hace mucho tiempo. Con mi nombre. Una cosa definitiva equipada con un mecanismo eficaz: engranajes suizos, química alemana, ingeniería norteamericana. Creo que si funciona, cuando me meta dentro, será inapelable… pero no hablemos más de ello.

—Ha tenido ese momento sanguinario… y ha cambiado de parecer.

—Eso es.

—Se ha dicho «Basta de sangre».

Ionas no respondió. Los monumentales arcos del puente de Brooklyn aparecieron detrás del cementerio. Volaba muy deprisa. Unos grandes pájaros blancos pasaron junto a ellos y se alejaron cacareando. Atravesaron la humareda de los barcos cargueros. Rebecka miró abajo y soltó un grito en el que se mezclaban angustia y fascinación. Cien metros debajo de ella chapoteaban las olas. Ionas se lanzó en picado. Se divertía haciéndola zigzaguear entre los barcos. La maravillaba deteniéndose en la luz de los proyectores marítimos. A pesar de ser de noche, en el puerto había una intensa actividad. Rebecka temía que los descubrieran y les dispararan. «Por suerte —pensó—, este vampiro sabe pasar desapercibido.» Daba saltitos sobre la punta de las botas en los cabos, las grúas y las antenas de los radares. Ella gritaba de alegría como en un parque de atracciones. Le parecía muy gracioso que él no necesitara los pies para volar pero que de todas formas los utilizara. A cada impulso con el talón del vampiro sobre un contenedor o en la superficie de una chimenea de hierro fundido, el vuelo proseguía con mayor entusiasmo. Rozando los obstáculos, lastimándose las rodillas y los codos, y destrozándose la ropa como hacen los chiquillos, Ionas el vampiro cuidaba de ella y le ofrecía un buen espectáculo.

—Había soñado con esto —decía—, ¿sabe? No con usted y no aquí. Pero mi sueño era así.

—Yo enterré a mi marido ayer por la mañana.

—Yo también enterré a mi pareja —dijo el vampiro—, hace cien años, y eso no cambia nada.

—Sí. Sí. Hoy lo ha descubierto todo —concedió Rebecka—. Así que ha sufrido un choque…

—¡Exactamente! ¿No me guarda rencor? He entendido bien el mensaje y reconozca que a mi edad ya era hora, ¿verdad? Tengo que aprender a pensar solo en mí. Por humildad…

—Sí, en fin, en cualquier caso…

—¡Espere!

Y el vampiro empezó a meterle mano sin vergüenza alguna. Sus largas manos con garras de gato se introdujeron en el abrigo. A Rebecka no le importaban las barreras deontológicas, pasó los dedos por el cráneo lampiño de Ionas y entreabrió la boca. No hubo beso. Se había confundido acerca de las intenciones del monstruo.

—Perdón —dijo Ionas—, ¿dónde está?

—¿Qué hace?

—Está en mi abrigo. En mi sueño, tocaba el violín y quiero que sea perfecto.

—Y su violín estaría…

—¡En ese bolsillo!

—Es pequeño.

—¡Qué divertida es, doctora! El instrumento está en el castillo, ¡pero mire!

Mostró un teléfono móvil de última generación con pantalla táctil.

—Tengo una aplicación que permite hacer esto… ¡Es formidable! ¡Puedo hacer sonar mi melodía preferida! No bajada de internet, sino grabada de verdad, con mi propio violín.

La incongruencia de la situación provocó la risa de Rebecka. Tenía el culo al aire bajo un capote de soldado. La hacían volar sobre el puerto y su paciente, muerto desde hacía cien años, le estaba haciendo la demostración de un programa de síntesis musical. Pero el vampiro estaba febril y se le cayó el aparato telefónico. Su sueño no era perfecto. Manifiestamente esa contrariedad se lo estropeaba todo. Se lanzó en picado al vacío para recuperar el utensilio electrónico. Rebecka, zarandeada en sus brazos, se sintió en un instante despeinada, brutalizada, considerada como algo despreciable. Habían caído en picado hasta menos de diez metros del puente de un inmenso carguero cuando el ruido del teléfono al romperse en pedazos llegó a sus oídos.

—Es igual —dijo Rebecka—, no es grave. Podemos cantar.

Al vampiro le cambió la mirada.

—Sí, da igual, de todas formas voy a matarla.

17

Hizo un gesto de titiritero y Rebecka se vio propulsada muy alto en el vacío. A toda velocidad, voló hacia ella. Cantó, por puro trámite, una cancioncilla en una lengua antigua y Rebecka, como la figurita de una caja de música, perdió el control de sus extremidades y bailó en el vacío. Un poco demasiado deprisa. Quiso hablarle pero con otro pase mágico, Ionas le selló los labios.

—Ah, no diga nada —ordenó—, así ya es bastante doloroso.

Se acercó a ella y la asió de la cintura, sin dejar de canturrear. Con un rígido movimiento de vals, iniciaron un baile mecánico. Rebecka agitaba la cabeza. Su libertad muscular era extremadamente reducida. Podía, voluntariamente, mover un poco la mandíbula pero sin producir sonido alguno. Lograba, y solo unos pocos centímetros, obligar a sus articulaciones a moverse, pero a costa de un gran dolor. La voluntad del vampiro la aplastaba. Mandaba casi por completo sobre el envoltorio carnal de la joven. Pensó en Mendel, cuyo cadáver la aguardaba abajo. El curso de sus ideas, como si en todo momento hubiera sido urgente pensar en otra cosa, deliraba a toda marcha: estaban todos muertos. Solo eran muertos animados. No existía nada más que la agitación causada por esa insignificante anomalía eléctrica que empuja a los mecanismos inertes a bambolearse inútilmente. Esa anomalía: la vida. Y pronto habría acabado. En pleno vuelo y de improviso, el vampiro descubrió el hombro de Rebecka. Ella abrió unos ojos como platos y no pudo hacer nada para evitar que le mordiera el cuello con fuerza. La sangre salpicó el rostro de Ionas. La herida provocada por su mordisco hizo deslizar algunas gotas gordas sobre la víctima, que pronto quedaron heladas al contacto con el aire nocturno. Rebecka sentía que la arrastraban a otro lugar. Comprendió adónde iban. «No me sorprende —pensó—, vampiro o no, no es más que un turista, un mujik. No me extraña que me lleve a la estatua de la Libertad.»

—La mataré allá arriba.

—Nnnnnnnnnnnnnn…

—No. No quiero dejarle hablar ni que me sermonee. Deseo cometer lo irreparable. Al saber hace un rato que quizá sea un asesino, es muy difícil explicarle eso… he sentido un inmenso alivio. Sí. Adivino en su mirada que no le parece lógico.

—Nnnn… ssss…

—¿No lo sé? ¿Es eso? ¿No sé si he matado a esa criatura?

—Mmm… marido…

—¡Sí! ¡Exactamente! ¡La dejaré hablar y sembrará la duda! Me dirá que quizá su marido fuera descendiente de esa chiquilla, y eso probaría que vivió y que, subsiguientemente, no he asesinado a nadie. Figúrese que en relación a su marido no es la única que tiene teorías…

—Nnnnn…

—No te canses. Es posible. Es incluso verosímil que yo no sea un criminal. Pero esa eventualidad, la idea de que ante mí se halle aún lo irreparable porque, con la eternidad que me espera, puede estar segura de que tendré ocasión de cometer barbaridades, me apabulla. Así que es demasiado pesado. Mejor actuar de inmediato. Dejarlo atrás. Vamos. Hay que pasar por ello. Me dirá «Amigo, acaba de desangrar a diez tipos, déjeme marchar». Pero eso no vale. Tenía un contencioso con ellos. Que se remontaba a más de un siglo sin duda porque todos tenían en el fondo del ojo ese polvo que ni siquiera tienen los animales y que solo he visto durante los pogromos, en los verdugos. Y profanaban una tumba. Y me han atacado. Era, por así decirlo, una legítima defensa un poco desproporcionada, nada más. Vamos, Rebecka…

Acababa de depositarla sobre la cabeza de la estatua de la Libertad.

—… Es necesario. Hágame una señal. Dígame que comprende mi razonamiento. Tengo que ensañarme gratuitamente con una víctima indiscutiblemente inocente. Así aceptaré plenamente mi destino: muerto y dador de muerte. Es gracias a usted y es por usted, doctora. Esta noche, oficialmente, asumo mis funciones.

Se sumergió de nuevo en el cuello de la joven y volvió a morderla, dejando manar la sangre y salpicando por todas partes. Sintió una arcada. A causa del choque, Rebecka recuperó cierta autonomía muscular. Se debatió débilmente, pero nada en comparación con la fuerza del vampiro que se obligaba a no mirarla a los ojos. Nerviosamente y para poner fin al castigo, Ionas la mordió por tercera vez. Entonces su víctima halló la energía para gritar. Era el grito que se profiere para salir de una pesadilla, lanzado con una voz infantil e inarticulada, que la parálisis muscular hacía ridícula. Rebecka sintió una picazón en las encías y la lengua. Todo su organismo le parecía aletargado por el mordisco del vampiro. Cada aspiración era como una gran ola y aparecía la atractiva posibilidad de abandonarse a ella y dejar que la vida escapara con las últimas gotas de sangre. Cerró los ojos, diciéndose que era la única acción voluntaria que la dejaría llevar a cabo, y tuvo la desagradable sensación de que la salpicaban con su propia sangre. Abrió los párpados: Ionas vomitaba, no se sentía orgulloso. Con el rostro embadurnado de rojo escondido en la pechera de su camisa, se volvió. Rebecka, temblando sobre sus piernas desnudas, a duras penas lograba mantenerse en pie sobre la cabeza de la estatua.

—¡Perdón! ¡Perdón! —farfulló el vampiro—, no puedo hacerlo. Soy un inútil incluso para esto. Esta terapia es un fracaso.

Luego, alzó el vuelo tristemente en dirección al cementerio, apresurado por llegar a su panteón y accionar el misterioso «mecanismo definitivo».

Rebecka temblaba de la cabeza a los pies. La sangre seguía manando abundantemente de los tres bocados. Aún estaba parcialmente paralizada y el viento nocturno le echaba el cabello sobre la cara. Le costaba distinguir al vampiro. Partía. Lejos. Le había dicho que como doctora no valía gran cosa.

Ionas volaba, loco de rabia contra sí mismo. ¡Rápido, a la tumba! Rápido, gracias a la tecnología moderna, accionar esa costosa maquinaria que le iba a clavar estacas, verter un líquido inflamable y hacer brotar agua bendita. Soterrar la sepultura bajo todas esas bobadas a las que la Biblia de Haydée concedía crédito. ¡Rápido! Desaparecer del planeta. En ese instante, muy débilmente pero en semejantes circunstancias es útil tener orejas grandes, Ionas oyó a Rebecka murmurar su nombre. Apenas volvió la cabeza la vio, temblorosa, cojeando hacia el borde de la cabeza de la estatua. Antes de que pudiera hacer el menor gesto de titiritero, ella cayó al vacío. Ionas se lanzó hacia ella, molesto por el hecho de que pudieran engatusarlo dos veces con el mismo truco.

—¡Si le perdono la vida no es para que se suicide, idiota!

Acababa de atraparla. La tenía en brazos. El vampiro no había decidido si había que llevarla de vuelta a la cabeza de la estatua o a lo alto del puente de Brooklyn, o al cementerio, pero el coche de Rebecka se había quedado en Providence, o bien…

—¡Béseme! —logró articular Rebecka.

Esa petición simple desencadenó en el vampiro un torrente de palabras vacuas. Rebecka no escuchaba nada. Sostuvo entre sus manos el rostro de Ionas y le dio un beso. Él escondió los colmillos. Respondió torpemente. Ella le besó de nuevo y, con el beso, consideró que la Libertad era el mejor destino. Se hallaron de nuevo en lo alto de la estatua, e Ionas lamió como un gato las heridas de su doctora que empezaron a cicatrizar.

—Funciona, eso que acaba de hacer —murmuró él.

—No —se rió Rebecka—. Soy incalificable. Pero tanto para mí como para usted…

—Sí. ¡Está muy bien!

A ella la respuesta le pareció demasiado razonable. Él la besó de nuevo. Con la noche, el viento y las gaviotas, indudablemente no estaba mal, pero había una cosa que reconcomía a Rebecka. Olvidando que unos instantes antes había estado a punto de morir mordida y por una vertiginosa caída, la psicoanalista soltó una sandez:

—¿Qué soy para usted?

—¡Ah, no! —exclamó el vampiro—. Esas preguntas, después de hacer el amor, después de un mes juntos, después de la primera pelea, ¡pero no enseguida!

«Sí —pensó Rebecka—. Lo sé. Pero me estoy enamorando locamente de ti, maldita mariposa. Yo nunca me enamoro. Parece que soy un bicho de sangre fría. Ves, no lloro ni cuando se muere mi marido. ¡Oh! Espero que no tengas telepatía porque no quiero que oigas esto, Ionas el vampiro, pero me siento dispuesta a cualquier cosa por ti. ¿Me has engatusado con un viejo truco de magia? Quisiera dártelo todo. Lo que siento por ti…»

—Me ha salvado la vida —dijo Ionas.

Dos lágrimas ascendieron a los ojos de Rebecka.

—¿Se ha fijado? —precisó Ionas—, he dicho «vida». Me decía que mi identidad era la morbosidad. Durante ciento treinta años me he repetido: «Muerto viviente, muerto viviente». ¡Qué error! Lo que me caracteriza, Lovecraft lleva razón, es la vida eterna, nada más. ¡Figúrese! ¡Tengo todo el tiempo del mundo! No tengo nada que me ate.

Rebecka se le lanzó al cuello y volvió a besarle.

—Espere… la necesito —dijo el vampiro.

—Yo también, yo también, ¡oh, te quiero! Sé que no hay que decir eso la primera noche y menos aún al día siguiente del entierro del primer marido, ¡pero si supieras cómo te quiero!

En treinta años de vida Rebecka no se había entregado nunca tan espontáneamente ni de una manera tan absoluta. Se comía el rostro de Ionas como si fuera un helado de ron y pasas repitiendo «Te quiero», hasta darse cuenta de que su compañero, a pesar del ambiente romántico y de la estatua de la Libertad, no respondía nada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Rebecka.

—Perdón, pero me siento terriblemente incómodo. Creo que mi mordisco la ha… vamos, que ha cundido el pánico… y usted ha sobreactuado. Quizá solo sea una consecuencia de mis pases hipnóticos…

—¿QUÉ?

—Como doctora. La necesito como doctora. Sin usted no podré aguantarlo. Ya sabe, elegir la vida y todo eso.

—Me has besado.

—Era una terapia, ¿no?

Rebecka agachó la cabeza.

—¿No? —preguntó de nuevo el vampiro.

Ella fruncía el ceño con fuerza, sintiéndose ridícula.

—¡Rebecka! ¡Rebecka, no esté triste, no se enfade! Acabo de pasar cien años de fidelidad amorosa absoluta a una chica muerta. ¿De verdad cree que necesito meterme de nuevo en una pesadilla así? Perdón, la palabra está mal elegida y no se lo tome como algo personal, pero entiéndame. No puedo casarme ni engendrar un heredero. Soy un animal nocturno que solo puede elegir entre deprimirse o aprovecharse de… vamos, descubrir el mundo… Rebecka, usted no quiere ser mi amor. Se me va a escabullir entre los brazos. Ahora que he comprendido que nada tiene sentido, que estoy aquí para divertirme sin ninguna misión sagrada, ¿cómo quiere que le prometa algo a quien sea?

—Cerdo.

—¡Ah, caramba! No puede enseñarme por un lado un comportamiento y por el otro quejarse de que haya entendido demasiado bien sus lecciones. Quiero besarla, pero… ¿me sigue? Incluso si exigiera unos desarrollos sexuales, yo no me mostraría desfavorable, ¡ya ve que me gusta! Rebecka, desde su beso, es la primera vez que nada es grave, así que…

—Así que lárguese.

—De ninguna manera. ¡La necesito en todo momento! Esto no es más que el principio.

—¿De qué?

—De mi terapia.

—Será mejor que se busque otro psicoanalista.

—¿Por qué me ha manifestado su afecto? Puedo hacer como si no me acordara de ello. ¡Soy muy bueno olvidando las cosas!

—Lárguese. Ahora. Nunca me habían tomado por una gilipollas de esta manera.

Al vampiro le pareció que Rebecka exageraba. Con un aplomo y una falta de psicología absolutamente masculinos, comenzó a explicarle a la joven herida, temblorosa y ofendida que tenía que serenarse y comportarse de una manera un poco más profesional.

—Rebecka, ¿qué es lo más urgente? Lo más urgente es que tiene un paciente, yo mismo sin ir más lejos; un individuo peligroso, inestable, capaz de perpetrar cosas horrorosas. Ese muchacho se siente mejor. Pero es frágil. ¡Así que Rebecka, serénese! Tiene trabajo que hacer. Tiene que ocuparse de mí.

Acto seguido, a pesar de su extrema debilidad, la psicoanalista comenzó a gritar tan fuerte que en el puente de un buque de los guardacostas los policías prestaron oído antes de alejarse.

—¿Qué es? —dijo uno de los agentes.

—Tan agudo, debe de ser una gaviota —respondió el otro.

—Un montón de gaviotas —replicó el primero.

—Seguro.

La doctora ofendida golpeaba el rostro del vampiro y le insultaba.

—Rebecka, si continúa no la voy a ayudar a bajar. La dejaré aquí.

Ella le arreó una patada y cayó de bruces. Él la asió por debajo de los brazos y alzó el vuelo en la noche a toda velocidad.

Durante todo el trayecto, el vampiro se excusó por su falta de tacto. Pero a pesar de los tesoros de delicadeza, no logró arrancarle ni una palabra a Rebecka. Cuando finalmente llegaron al aparcamiento de la universidad Miskatonic, Phlorian, que estaba de guardia, despertó a Lovecraft sin hacer ruido. No encendieron ninguna luz.

—No se preocupe si esta noche no la llamo —dijo Ionas al despedirse—. Es porque, como ha podido constatar, se me ha roto el teléfono…

—Es tonto, Ionas. No he hecho nada por usted. Ha sido Lovecraft y su proyección. Yo solo he saltado al vacío.

—¡Eso es! Eso es lo que me ha sentado bien. Esa es su medicina: ha saltado al vacío.

18

Quiso dejarla pasando por la ventana de su habitación, pero el pestillo estaba cerrado. Se quedó entonces un momento en el aparcamiento, trató de saludarla como es debido pero no estuvo afortunado.

—De todas formas, Rebecka, volveré mañana por la noche. Necesito que nos expliquemos cosas, que hagamos un «briefing» como se dice.

—Lárguese —respondió ella.

—No me ha entendido —murmuró el vampiro asiéndole la muñeca—, la NECESITO.

Rebecka recordó que llevaba razón. El aspecto sentimental sin duda podía dejarse de lado: ese enfermo tenía la capacidad de desangrarla y presentarle excusas un instante después.

—De acuerdo —concluyó ella muy distante—. Venga mañana y haremos un balance de la situación.

—¿Está segura de que puedo dejarla sola? Y ya sabe que no hay que decir nada respecto a mi existencia. Son cosas con las que no se bromea.

—Hasta mañana.

Verificó que se había marchado y acto seguido Rebecka se precipitó, por la escalera, a su planta. La puerta estaba entreabierta. Encendió la luz y chilló. Tranquilamente sentados en su cama, la esperaban Lovecraft y Phlorian.

—¡Salgan de aquí!

—Llevamos horas de plantón en la oscuridad y no se crea que voy a marcharme con las manos vacías —respondió el viejo—. ¿Qué ha averiguado acerca de su amigo?

—¿Dónde están los otros? ¿Dónde está la mandrágora? ¿Dónde está el lobo?

—Para ellos todo ha acabado bien. Figúrese que la planta estaba celosa de usted. Lo ha dicho en voz alta y su camarada peludo se ha sentido celoso a su vez y le ha reprochado que solo tuviera ojos para el vampiro. Acto seguido se han puesto a chillar y a gesticular. Y para acabar, la bestia ha atrapado a la sílfide y se ha puesto a picotearle el orificio bucal.

—¿Le ha dado un beso? —preguntó Rebecka.

—Imagino que entre esos primitivos así es como se llama a semejante intercambio de fluidos salivares; pero para mí, que he tenido una mejor educación, un beso es otra cosa. ¿Se lo enseño?

—Gracias, por esta noche ya basta.

—¡No! ¿Sabe lo mejor? Al besar a la chica verde, el licántropo se ha convertido en… casi humano.

—¿Casi?

—Europeo. Del sur. Menos dolicocéfalo que yo pero de todas formas es un progreso. ¿Y… mi secreto… acerca del Eterno?

—Por el momento no hay nada. Gracias. Bravo. Buenas noches. Márchense.

—Hmm… en tal caso, no le diré nada acerca de la muerte de su marido —susurró el viejo.

—¿Quién le ha hablado de mi marido?

—Sé que la chica pelirroja aún está en activo. Sé que la mujer planta sabe más de lo que dice. Y no cabe descartar que su Eterno tenga también su parte de responsabilidad. Así que tendrá que espiar a esos personajes por mí.

—¡Es un farol, viejo podrido!

—No, no, gambita espacial, yo solo observo. Abordo cuestiones y cuando veo que el negro del ojo se hace más pequeño es que he tocado un punto neurálgico. Soy un suero de la verdad ambulante y eso funciona incluso con las mandrágoras. Así es la ciencia. Hay que pulverizar la mentira y morder el objeto de las investigaciones como un dogo argentino. Para abrirle las mandíbulas hay que cortarle con tijeras. Y a propósito… ¡la ha mordido! ¡Eso es útil! ¿Puedo analizarla?

—Márchese. Y… y dígame por qué cuando se queda de plantón varias horas en una habitación no enciende la luz.

—¡Es muy sencillo! ¿Ve el filamento eléctrico? A sus ojos es solo un metal raro, pero si se entreabre el velo de ilusiones que…

—No. Ya basta, me da igual, márchese, ahora mismo.

Lo echó, al igual que a su sirviente. Acto seguido, comprobó que el vampiro no la espiara a través de la ventana. Pensaba en lo que acababan de decirle acerca de Mendel. Estaba tan asustada que de momento no se sentía dispuesta a investigar sobre su desaparición. Era mejor seguir viva con dudas que morir con una revelación. Menos de quince minutos más tarde, había hecho la maleta.

Rebecka había pedido al taxi que esperara fuera del campus. Se llevaba las menos cosas posibles: una maleta Vuitton sujeta a una estructura de ruedas con tensores de bicicleta, una enorme mochila tras la que casi desaparecía, su ordenador bajo el brazo, el cargador eléctrico enrollado encima en precario equilibrio y un bolso Birkin en bandolera. Bajó descalza de su apartamento por la escalera, para que Lovecraft no la oyera. Tenía que marcharse de incógnito. En el parque, evitando el paseo central, trotó sin hacer ruido. En medio del camino había aún un barrendero cojo, parecía que pasara las noches allí. Sin tratar de comprender por qué rondaba por el parque, Rebecka dio un rodeo entre los arbustos. Solo se dejó ver a la luz de las farolas en el último momento, cuando tuvo que cruzar la verja. El vigilante parecía dormido.

—¿Adónde vamos? —preguntó el taxista—. ¿Qué?

Ella lo observaba. Rebecka quería estar segura de que no era de madera o estaba recubierto de escamas o era portador de una venganza inmemorial. Era un tipo viejo cualquiera, con tripa y un físico corriente. No hizo el menor gesto para ayudarla a apilar su equipaje en el maletero. «Mejor —pensó—, eso evita perder tiempo.» Había recorrido ese camino sin calzarse, y como consecuencia tenía un montón de rasguños en la planta de los pies, debido a la gravilla. Le daba igual. Tenía que marcharse de allí urgentemente, sin testigos, e irse lo más lejos posible.

El tipo circuló durante tres horas. Y la pasajera no quería decirle ni una palabra. Se abstuvo de telefonear desde el taxi para reservar un billete de avión. Aunque el taxista parecía inofensivo, nadie debía saber adónde iba. No respondía a ninguna de las preguntas del conductor, sin darse cuenta de que ese mutismo llamaba mucho la atención. Al no tener nada que leer, se pasó todo el trayecto masajeándose la planta de los pies y palpándose con la punta de los dedos los tres lugares donde su cuello había sido desgarrado por los colmillos del vampiro.

—Menuda energía tiene su novio —se permitió el taxista.

Rebecka no respondió. Quedaba media hora de camino hasta Newark. Debían de ser las cuatro de la madrugada. Le llevó un tiempo infinito atarse los zapatos: «¡Unas sandalias planas, qué ridículo!». Buscó un fular en su bolso, para ocultar los mordiscos. No tenía ninguno. Así que se subió el cuello de su cazadora vaquera, se puso las gafas D&G sobre la nariz, y agachó la cabeza, aunque esa actitud le produjera un doble mentón. Esa era su idea de la discreción.

En realidad, cuando se apeó con sus maletas, con el cuello alzado y las gafas de sol en el vestíbulo del aeropuerto, parecía Mumbly, el perro detective de los dibujos animados de Hanna y Barbera. Convencida de que siempre se pasa más desapercibido entre los ricos, Rebecka se dirigió al mostrador con más catenarias con pompones y distintivos Executive, Premier, Connoisseur, Member’s Club Gold 7000… Pensó, siempre para sus adentros, en los salones de peluquería y los comercios en cuyos rótulos aparecía el año dos mil y que habían pasado de moda una vez franqueado el milenio. Todos los «Peluquería 2000», «Brico 2000», «Casquería 2000». Se dijo que en la Costa Azul, junto a la casa donde había muerto Mendel, había un supermercado cuyos creadores habían sido más previsores poniéndole por nombre «Rumbo 3000». «¡Esos, los del Club Gold 7000, sí están tranquilos!»

En el momento de dar su destino, todos sus pensamientos se volcaron en recuerdos de pescado con limón y de piscina exterior climatizada. Solo tenía que pronunciar dos palabras y la pesadilla habría acabado: Cipriani, Venecia. Por extrañas razones, a causa de «Peluquería 2000, Rumbo 3000, Club 7000», eligió el siguiente vuelo con destino a Niza. De allí iría a Antibes. Finalmente todo tenía sentido. Ir a la casa familiar de Mendel. Allí donde él había vivido una adolescencia feliz con otros burgueses rusos. Allí donde había escrito sus canciones más provocativas y allí donde, menos de diez días atrás, se había colgado de la barandilla del balcón. El frutero había llegado por la mañana con su camioneta y lo había encontrado colgando de la fachada.

Tuvo que esperar tres horas suplementarias antes de embarcar. Rebecka las pasó casi sola en la sala de la compañía aérea, mordisqueando nerviosamente unas galletas planas decoradas con semillas de altramuces y de sésamo, que no pudo determinar si eran supuestamente dulces o saladas.

Por primera vez en su vida se permitió descalzarse en el avión y ponerse los abominables calcetines que las compañías aéreas comprimen en la bolsita llena de dentífrico y auriculares que obsequian a los pasajeros. En el punto en que se encontraba, sin ganas de seducir, Rebecka operaba la pantalla táctil con los dedos de los pies. El asiento disponía de un botón de masaje. Jugó con él. A su lado resoplaba un enorme norteamericano que no se privaba de nada. Repetía de pan y pedía vino francés y en los intervalos entre cada colación, llamaba al personal de a bordo para obtener miniaturas de Jack Daniel’s. Rebecka admiró que se preocupara tan poco de sí mismo. Ella, que no se había comido el queso de la bandeja, que se había abstenido de aceptar la copa de champagne que le tendían, ella, que ni siquiera había tomado zumo de naranja y se había contentado con un agua mineral que incluso debía de estar disponible en clase turista.

La reconocieron. En una de las numerosas ocasiones en que se acercaban a alimentar a la ballena varada que tenía a su lado, una azafata se inclinó hacia Rebecka y le dijo:

—¡Eh, usted es del mundo de la canción!

Ella se subió maquinalmente las gafas de sol pero ya no había remedio. Iban a hablarle del duelo y compadecerse de ella. Y constatar que la viuda llevaba calcetines y accionaba la televisión con los dedos de los pies. No.

—¡Es del mundo de la canción! ¡Streisand! ¿Es cantante, verdad?

Rebecka respondió amablemente que quizá fuera una prima lejana pero que en esas familias nunca se sabía. La azafata se marchó. Tenía un culo mucho menos interesante que el de Rebecka, pero los caballeros de la clase business se arriesgaban a neuralgias cervicales para no perderse ni un píxel. Eso le pareció tranquilizador: el anonimato recuperado, y la esperanza para las viudas, aunque no tengan un culo de madera ucraniana.

Pensó en Liou, en la vampiresa pelirroja y en la posible filiación de su marido con esos animalillos fantásticos. Decidió que no le importaba. En fin, de momento. Ese es el giro copernicano que es imperativo llevar a cabo en caso de divorcio o de muerte del alma gemela. Hay que amar más el propio culo que el del difunto, pensó Rebecka. El centro de gravedad del universo acababa de desplazarse y tomó acta de ello. Había empezado el entierro a base de «¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quién?». Luego arriesgó su piel y le apareció lo esencial: sobrevivir. Solo hacerse preguntas acerca de ella. «¿Qué importancia tiene lo que él pensaba y lo que hizo? Me interesa más lo que yo voy a hacer. ¡Gracias, vampiro! ¡Gracias a ti sé que quiero sobrevivir a todo eso! ¡Y no volver a verte! Ni a ti ni a los otros chupadores de sangre.»

Mientras su vecino de asiento miraba una película de robots por tercera vez consecutiva, llamó a la azafata y pidió champagne. «Es mágico —pensó—, cada vez que llamo me traen más.»

Rebecka Streisand desembarcó en la Costa Azul completamente borracha. Se dejó estafar por el taxista con una mansedumbre muy confuciana.

—Doscientos euros.

—Por supuesto, señor. Su taxímetro está estropeado porque parezco norteamericana. Lo que usted quiera, mientras me dé el sol en la cara y mis gafas sirvan por una vez verdaderamente para que no me deslumbre.

—¿Vamos por la autopista?

—¡No! Ya que me está estafando, vayamos por la orilla del mar, quiero ver el sol.

—Pero, señora, el sol se pondrá dentro de poco.

—Pues dígale que se pone demasiado pronto para mi gusto.

Abrió las ventanas de par en par y se llenó los pulmones del olor del litoral. Se oía un fuerte mistral, el entrechocar de las palmeras datileras y el rugido de los coches. Una cochinilla lanosa y pegajosa le aterrizó en el antebrazo. Recordó que solo unos meses atrás, esos parásitos constituían prácticamente la peor noticia posible de su existencia. Pasaron el fuerte Vauban y el casco antiguo. El vehículo recorría a toda velocidad las curvas del camino del cabo. Pasaban entre las casas de los millonarios, entre una vegetación cada vez más opaca. Detrás de cada verja, recordaba las leyendas jamás corroboradas, en las que se cruzaban el Aga Khan y las rosas Meilland. Antes de llegar a Eden Roc, el taxi tomó un pequeño camino sin asfaltar.

—Tendrá que limpiar el vehículo —le dijo Rebecka al ver el polvo blanco que cubría las puertas.

—Sí, justamente, señora, para la limpieza hay un suplemento, porque…

—Se la voy a chupar, será más fácil…

—¿Ahora?

—No. Bromeo. Soy muy bromista.

—Ah… Pues para ser yanqui, habla muy bien el francés.

—Gracias, señor.

¿Qué puede ocurrirle a uno grave en una ciudad cuyo alcalde se llama Jean Leonetti? Los folletos de las recientes elecciones se apilaban en el buzón. Alrededor de la villa no había vallas ni precintos. La policía local había archivado el caso. Era un muerto extranjero. Se había largado para que lo enterraran en otro sitio. La multitud de industriales despilfarradores y las estrellas del cine o de la canción habían requerido la atención de los fotógrafos en otros lugares. La calma reinaba en la casa del suicida.

A pesar del vampiro y de todo lo que le había caído encima recientemente, Rebecka no había adoptado actitudes supersticiosas o místicas. Durante unas horas, una semana atrás, su marido, con sus ropas de salir al escenario, estuvo colgando, agarrado por la yugular a su cinturón claveteado, en la fachada de la casita. Pero ¿antes? Treinta años de veraneo para Mendel y su familia. Y para Rebecka, unos gratos recuerdos. No era una casa de gente acaudalada. Los Broke la compraron al llegar de Ucrania, al abrirse las fronteras rusas. El padre era entrenador de fútbol. No nadaba en la abundancia pero dispuso de la suma necesaria para adquirir aquella incongruencia catastral: la única villa del cabo de Antibes en la que estaba prohibido construir una piscina. La primera vez que Rebecka fue de vacaciones con Mendel, la llevó allí. A ella le pareció menos gilipollas de lo previsto. Cuando una se tira a un punk provocador, que canta a las drogas y a la muerte, es un alivio que le ahorre ir a Londres y al puente de Camden. Y cuando la lleva a la casa donde sus abuelos y su anciana tía beben bortsch helado mientras juegan a la canasta, una se dice que la quiere. Era una familia de intelectuales rusos horteras. Bañadores grandes, y con peines de concha en el caso de los hombres: el abuelo y sus amigos, todos alcohólicos; un peluquero entre ellos. El yayo llevaba peluca, ¿había alguna relación?

Mendel condujo a Rebecka al garaje mientras todos tomaban café bajo la glorieta recubierta de glicina. Le dijo que era el único rincón tranquilo y la empujó hacia delante riendo. Ella le ordenó que no hiciera ruido. Así inclinada, en desequilibrio, la barra de hierro de un balancín colocado al revés le cortaba el abdomen, pero logró permanecer en silencio. Incluso cuando Mendel comenzó a follarla, trató de no gemir y de no menear demasiado la estructura de hierro pintada de blanco que no hacía más que rechinar. Se hacía follar en el garaje, y a Mendel le daba igual arañarle las caderas o que para ella fuera difícil retenerse y no gritar. Abría la boca para decir «O» y Mendel se reía. Le agarró con fuerza el cabello para que ella no se balanceara hacia delante y para demostrarle quién mandaba, y en ese instante el sol del exterior iluminó bruscamente a los amantes. La tía y la abuela, cerveza en mano, acababan de abrir la puerta para ir a por unas tumbonas. Unas damas inglesas hubieran fingido no haber visto nada, pero eran unas judías rusas, así que se echaron a reír sonoramente, cogieron las tumbonas tan rápido como les fue posible y acto seguido cerraron la puerta y los dejaron terminar. Mendel no había dejado de estar empinado en ningún momento. Y cuando Rebecka quiso sugerirle que pararan, se peinaran y recobraran la compostura, él le metió un montón de dedos en la boca y la tumbó de espaldas. Tendida sobre una colchoneta hinchable de playa, Rebecka se sintió adoptada. Todo le gustaba, la casa, la alegre pornografía del futuro cantante y quizá sobre todo las viejecitas judías. Después de eso, la boda en el viejo Antibes, la fama, los conciertos por el mundo entero y el suicidio.

«Así son las cosas —pensó Rebecka—. Mi flujo de ideas sirve por lo menos para eso. El marido ahorcado no es más que la piel de la fruta. La Villa Romana tiene que seguir siendo un refugio alegre.»

Ni siquiera los vecinos estaban allí. Desde hacía varios años, todas las casas habían sido adquiridas por grupos industriales y empresas inmobiliarias de alquiler. Cuanto más ricos eran los propietarios, menos ocupantes recibían las villas. Por ello era fácil pasar quince días sin ver a nadie más que a los jardineros, al cartero y las furgonetas de los verduleros. Era principios de abril y Rebecka se bañaba como si quisiera que comprendieran bien cuál era su ascendencia y que el frío no suponía un problema.

Fue a darse un chapuzón en la Garoupe, comió un pescado a la brasa y se disponía a regresar a pie. Anochecía. Se preguntaba dónde había concesionarios de motos en la región. Quería una nueva Triumph.

—¡No está bien que una beldad como usted esté sola aquí! ¿Es americana? ¿Ha venido al festival de Cannes?

—Si las estrellas de Cannes hubieran desembarcado, no le estaría dirigiendo la palabra a una treintañera norteamericana con sobrepeso —respondió ella.

—¡Oh, qué bien habla nuestra lengua! ¿Ha tenido un novio francés?

—No te canses e invítame a una copa.

—Es usted…

—Viuda. Lléname.

El tipo vio la botella de Côtes de Provence abierta y le llenó la copa, hasta el borde.

—No solo la copa.

Al moreno corpulento no le gustaba mucho eso, que no le dejaran hacer su espectáculo. Cuando una chica daba la impresión de ceder tan deprisa significaba que estaba triste, que tenía a la vista una discusión de pareja o una mala noticia.

—¿Iremos a tu casa, llorarás durante tres horas y no follaremos? —preguntó para saber a qué atenerse.

—Al contrario —respondió Rebecka—. ¿Tienes moto?

Un gran vehículo reluciente con tracción en las cuatro ruedas, cargado con todo un equipo completo de surf, travesía y barranquismo, les guiñaba el ojo. A Rebecka le vino en gana decir cosas picantes acerca de esa pasión por la actividad física. Le gustaban los juegos de palabras, los chistes sin gracia y los verbalizaba siempre en el peor momento. Así, durante los cinco minutos de trayecto en el coche del oriundo de Niza, entre los lubrificantes para surf y con el olor a Dermophil Indien, le costó contener las bromas groseras. «El indígena es muy rústico —pensó—, y si me pongo ingeniosa igual se asusta.»

—¡Oh, qué casa tan bonita! ¡Es verdaderamente muy bonita!

«Perfecto —pensó Rebecka—, no ha reconocido la villa. Aquí, de los periódicos, solo se leen los tebeos y la programación de la tele.»

—Lléname.

Y de pie en el salón de la Villa Romana, de puntillas sobre las baldosas de cuadros, el moreno corpulento besó a Rebecka. Iba mal afeitado pero muy limpio y era musculoso. Tenía pelo hasta en las falanges. Una especie de panda gordo y bobo, exactamente el tipo de terapia que necesitaba. Desveló las heridas en la nuca de Rebecka y atribuyó esas marcas a un amante apresurado. «Vaya, menuda guarra estás hecha», dijo, o un comentario parecido. Rebecka se rió educadamente de esa ocurrencia sin dar más precisiones. El tipo olía a ajo y pescado. Tenía entre los dientes un minúsculo trocito de hoja de albahaca. Había que concentrarse en el conjunto, no fijarse demasiado en los detalles. Fijó su atención en las manazas que le sobaban los pechos como si exprimieran pomelos. Descendieron por su espalda. Le metía mano en el culo con avidez y ella hizo «O» por educación, de momento, y también para animarse a abandonarse como un caballo que se fustigara solo. Su mirada se perdía en el hierro forjado estibado en las jardineras, en las curvas elegantes de los miradores, en la gran sombra de las cortinas recortada por la luna. Fue entonces cuando lo vio, encogido en un rincón del techo: Ionas la observaba. Ionas estaba allí.

Cuando se cruzó con su mirada, mientras ella se sobresaltaba violentamente, el vampiro se llevó un dedo a los labios. A pesar de la oscuridad, el gesto era clarísimo. Significaba «Cierra la boca». Acto seguido, el monstruo comenzó a articular sílabas sin pronunciar nada. Rebecka no comprendía nada pero sospechaba que iba en el mismo sentido que el dedo sobre los labios. Sin embargo, empezó a gritar que había una criatura y que su amante tenía que defenderla. El tono de la joven respiraba un terror tan sincero que al de Niza no se le ocurrió bromear. En un estado de pánico indescriptible, la norteamericana le señalaba con el dedo un rincón oscuro cerca del techo. Y vio al vampiro. Un instante después, Ionas le saltó encima, le mordió en el cuello y lo desangró. Rebecka, que no se había movido ni un milímetro, vio cómo sus propios brazos temblaban nerviosamente. Había perdido absolutamente el control sobre sí misma y gritaba, se estremecía y transpiraba un sudor helado.

—Ya basta, no voy a matarla.

El vampiro, extremadamente calmado, explicó cuánto lamentaba esa situación. Alzó la nariz del cadáver y, por su boca llena de sangre, empezó a hablar con voz muy amable:

—¿Cree que me gusta? Sabe perfectamente que no soy un gran asesino. Lo sabe mejor que nadie. Pero es una ley que no puedo derogar: si alguien descubre que existen monstruos, los monstruos deben matarlo.

—¿Lo ve? ¡Me va a matar a mí también!

—¡No! No, de usted me fío.

—¡Y un cuerno!

—Bueno. No me fío, pero la necesito. Volveré todas las noches. Me analizará.

—¿Y una vez el análisis haya acabado?

—No se preocupe, Rebecka. Conmigo no se acaba nunca.

19

Ionas la miraba fijamente como el perro que se pregunta si le van a perdonar su última tontería. Rebecka acababa de darse cuenta de que las suelas de sus zapatos compensados se bañaban en un charco de sangre. A pesar de la muerte, de la que se dice que pone fin a ese tipo de derramamiento, el cadáver de su amante de una noche seguía vaciándose. El vampiro no parpadeaba. Se preguntaba cómo iba a reaccionar ella.

Cuando la morena bajó por fin la mirada al suelo, cuando vio que sus pies se hallaban sobre un charco rojo oscuro, no se sobresaltó. Los ojos de Ionas empezaron a brillar. Ella alzó imperceptiblemente una pierna y un hilillo de hemoglobina se estiró entre la parte inferior de su zapato y lo esencial del líquido. Ionas constató que el dedo gordo de la joven y el interior del pie estaban un poco salpicados. Ella se dio cuenta a su vez y tampoco se sobresaltó ante eso. Ionas pensó que por fin no lo rechazaban. Acababa de demostrar sin trampa ni cartón de qué era capaz y la psicoanalista mantenía la calma. «Rebecka ha hecho progresos desde el cementerio», pensó.

Ella se agachó, sin sacar los pies del charco de olores metálicos y desató lentamente las correas de sus zapatos antes de salir de aquel perímetro escarlata. Sus pies descalzos entraron en contacto uno tras otro con el suelo de la casa. Ionas apreció que, confrontada a una situación tan traumatizante, Rebecka hubiera tenido la serenidad de descalzarse para no ensuciar la alfombra.

—¿Y cómo lo vamos a limpiar? —dijo ella simplemente.

—¿Quieres que te ayude a limpiar? —preguntó el vampiro que, siempre a cuatro patas, aún tenía el mentón chorreante y la nariz sobre el cuello arrancado de su víctima.

—Te pregunto —precisó Rebecka—, cómo hay que deshacerse de un muerto.

La inquietud brilló en la mirada de él.

—¡No de ti! —prosiguió Rebecka—. Ya he comprendido que eres mi cruz. Mi marido era un vampiro y en cuanto desaparece me colocan a otro, no te preocupes. Si hay un dios en algún sitio, puedo oír perfectamente qué me está diciendo. Mi destino no es disponer de tiempo para mí. El otro muerto, Ionas. ¿Cómo sueles hacerlo, habitualmente?

Se puso en pie, un poco ofendido. Quería enjugarse la boca con las mangas de su camisa pero reprimió ese gesto para no ensuciar aún más su vestimenta. Empezó a relamerse los labios y a frotárselos con la punta de los dedos. Ante la expresión de asco de Rebecka comprendió que a los gatos domésticos se les autorizaban actitudes que no se le permitirían a él. Tomó una especie de pañuelo amarillo en el que había estampadas unas ramas de olivo y limones.

—¡Eso no! —ordenó Rebecka.

Aún llevaba su vestido de verano negro, corto y bastante transparente. Le apreció, debajo, unos senos enormes y una lencería a la vez cautivadora y sugerente. Se veía, por la marca de la goma, que las considerables nalgas estaban cubiertas por unas bragas muy poco brasileñas. El sujetador también ocupaba muchos centímetros cuadrados de epidermis, pero todo eso estaba adornado con muchas flores bordadas y motivos calados para que esas opciones vestimentarias no denotaran pudibundez alguna. Era solo que no le entusiasmaba el string. Y le estaba riñendo porque había cogido el reposacabezas de un sillón para limpiarse la sangre de la cara. Ionas se dijo que, desde la muerte de Hiéléna, nadie le había reñido con semejante aplomo. No requería grandes competencias analíticas para constatar que adoraba eso, que una morena de buen ver le cantara las cuarenta. Trató de tomar la iniciativa explicando sus buenas costumbres:

—Rebecka, no es una cosa que haga a menudo. No soy un criminal y en lo que respecta a la desaparición de cadáveres, soy tan incompetente como tú.

—No soy en absoluto incompetente —respondió ella con calma—, pero hubiera deseado no tener que pedir ayuda a la población local.

Con una zancada pasó por encima del cuerpo eviscerado del ligón de Niza y asió un viejo teléfono fijo de color marfil que disponía aún de un disco con agujeros para el dedo índice.

El vampiro le preguntó a quién llamaba. Adoptó un tono amenazador y avanzó para tratar de apoderarse del teléfono. Ella le hizo señal de que callara. Ya acostumbrado a esa nueva autoridad, obedeció sin chistar y se abstuvo de repetir que si daba a conocer de nuevo la existencia de monstruos habría un nuevo asesinato. Trató de asir el auricular y ella se lo arrancó de las manos sin ni siquiera volverse. Abatido, se colgó de nuevo del techo cabeza abajo, atento al desarrollo de las operaciones. La miraba desde arriba y admiraba su larga cabellera negra sobre el charco de sangre. Le recordaba a Hiéléna, cuando descubrió a sus padres muertos. Un acontecimiento funesto, qué duda cabe, pero también un recuerdo agradable, por oscuras razones. Porque ella estaba viva, y a fin de cuentas era mejor que el siglo que siguió, durante el cual todos sus encuentros no le habían producido más emoción que Hiéléna durmiendo, Hiéléna llorando, Hiéléna a la que ve besando al hermano superviviente.

Rebecka hablaba en ruso. Era la primera vez que la oía expresarse en su idioma común. El vampiro sintió una vívida emoción. Contempló su espalda desnuda. En la parte inferior de las lumbares, entrevió un pliegue horizontal. «Está tan bien alimentada —pensó— que incluso tiene ese imperceptible michelín en la espalda, cuando se arquea. Está siempre arqueada. El culo de mi caballo de guerra me da igual, pero el culo de Hiéléna parecía el culo del caballo que va a entrar en combate y me gustaba aunque mis manos solo lo recuerden a través de la ropa. Rebecka tiene las mismas apófisis grasas y la misma generosidad firme de mis buenos recuerdos. No tengo que hablarle del caballo por una elemental cortesía y no hay que decir nada acerca de Hiéléna, porque le parecería morboso.»

Le había explicado a su interlocutor telefónico que no se trataba de una entrega a domicilio. Que había un bulto grande que tenían que recoger.

—Como en el Ministerio de Cultura —acabó precisando, siempre en ruso.

Luego colgó.

—¿Habla ruso y en clave? —preguntó Ionas tratando de sonreír—. ¿Qué ocurrió en el Ministerio de Cultura?

—GHB, fist fucking y un cadáver de madrugada. El mundo del audiovisual conmocionado. Hubo que evitar a la policía.

—Pero, Rebecka, ¿con quién hablaba?

—No se ría. Es el camello de mi suegra.

—Pero ¿no va a venir aquí, verdad?

—Está al caer, escóndase. Yo me ocuparé de todo. Y no ponga esa cara de susto. Es un amigo. Le diré que es el que se ocupa de la poda de los árboles del jardín. Figúrese, hasta los hierros forjados de la casa son obra suya.

Ionas comentó que la verja de la villa no estaba muy bien trabajada. Ese tipo ni siquiera había aparecido y él ya estaba celoso. Rebecka le ordenó de nuevo que se ocultara y precisó que para ser mecánico, puesto que esa era su única formación, el chico en cuestión tenía muy buenas manos. Ionas detestó esa alusión ambigua.

Siguieron veinticinco minutos de espera, durante los cuales el vampiro no dijo palabra. Reptaba nervioso por el techo. A veces fingía dormir, tendido al revés, para disimular sus sentimientos, pero no lograba encontrar una posición ventajosa o digna. Entonces se volvía a un lado y a otro cabeza abajo. Acabó golpeándose con la lámpara y Rebecka le ordenó que se hiciera invisible. Instantáneamente fue a esconderse a un rincón oscuro. Veía la satisfacción implacable que ella sentía al ser obedecida. Eso le gustaba mucho. Iba a tratar de llevar a cabo ese proyecto, que consistía en entregarse completamente a una mujer: Rebecka Streisand.

Se oyó el motor del Alfa Romeo más de un minuto antes de que frenara frente a la casa, puesto que los caminos adyacentes estaban desiertos y Vania conducía como un piloto de rallye. Hizo una señal con los faros. Rebecka salió al sendero de gravilla para abrir la verja de la casa. Al verla engullida por las luces del vehículo, con su ropa que desaparecía por completo, Ionas admiró en los destellos dorados de los faros del coche italiano a una corpulenta mujer desnuda. Nada, en ese instante, la distinguía de Hiéléna. Ese parecido, desde que había hablado ruso, le parecía insoportable. Luego vio al conductor. Por su silueta, tuvo la impresión de reconocer a su hermano. «Ya pasará —pensó Ionas—. Entrará en el salón y me daré cuenta de que no se le parece tanto.»

El maleante ordenó a sus hombres que permanecieran junto al coche. Apagaron las luces y Vania, calzado con unas Timberland y vistiendo una camisa mal abotonada, entró en el escenario del crimen. Asía a Rebecka por la cintura. En el techo, Ionas quiso convencerse de que no se trataba más que de un gesto amistoso. El recién llegado se agachó junto al cadáver y observó las abominables heridas que el vampiro le había infligido. Ionas, en ese instante, no temía ser descubierto. Lamentaba con toda su alma no haberse mostrado cien años atrás cuando descubrió a Hiéléna en brazos de su hermano. «Tendría que haberme atrevido a aparecer ante los demás —pensaba con la sangre latiéndole en las sienes— con mi monstruosidad, y peor para ellos si los demás hubieran resultado heridos. Hay que pensar en uno mismo. De lo contrario, por un supuesto altruismo, digamos que por cortesía, por mala educación a fin de cuentas, si uno se preocupa de todo eso aún causa más daños.» Le alegraba que ese Vania, que incluso de cerca se parecía verdaderamente mucho a Caïn, pudiese saber de qué era capaz él, el vampiro. «Ya ves que esa joven no ha podido cometer semejante abominación. Ves, yo lo he hecho. ¡Así que lárgate! ¡Es mía!»

Pero el ruso se echó a reír al ver el cadáver. Ionas se sintió profundamente humillado y permaneció en la sombra. Ese tipo de chicos, los que se parecían a su hermano, nunca le darían miedo.

—¡Eres como una chica rusa! —murmuró Vania—. No asesinas con dulzura.

—¿Cómo? —respondió Rebecka ofuscada—. SOY una chica rusa.

—Es cierto —suscribió Vania—. Incluso los judíos pueden ser chicas rusas.

Ionas sintió un dolor en su labio inferior. Se estaba mordiendo la boca por los celos que sentía. Un instante después, si Rebecka no lo hubiera fulminado con la mirada, se hubiera arrojado sobre el bandido ruso. Pero ella arqueó una ceja en su dirección, le miró fijamente y, desde el fondo de su rincón de oscuridad, el muerto viviente bajo la vista y permaneció tranquilo.

Vania era encantador, pero no seductor. Constituía una presencia bondadosa y hacía gala de una calma sobrenatural, teniendo en cuenta la proximidad de un cadáver parcialmente decapitado. Preguntó con gran urbanidad si Rebecka llevaba bien el impacto de la muerte de su marido. No mencionó al muerto ni el charco de sangre. Le decía, con la fuerza tranquila de los hombres que no necesitan venderse, que allí estaba si le necesitaba. Incluso para tomar una copa. Incluso para hacerle recados.

Al verlo tan servicial, Rebecka le preguntó si deshacerse del cadáver sería gratis. Con una amplia sonrisa, el joven coloso respondió que no, y que iba a tener que pagar mucho. Le preguntó finalmente si necesitaba la alfombra sobre la que yacía el fiambre. Rebecka indicó que no con un gesto de la cabeza y unos mechones se agitaron delante de sus gafas. A Ionas le parecía conmovedora y bella. Admiraba que se preocupara por su genealogía y que quisiera saber de dónde venía su marido, y por qué había muerto. Ionas lo sabía todo acerca de la muerte de Mendel, pero no deseaba decírselo a Rebecka, pues la realidad la hubiera apenado aún más que sus peores temores. Sería mejor correr sobre todo ello un tupido velo. Iba a vivir allí con ella. Sin matarla. Esforzándose para no convertirse en su amante. Tendría ocasión de hablarle sin cesar. Porque hacía cien años que quería tener a su alcance a esa mujer y tenía mucho que contarle.

El ruso hizo que uno de sus hombres se marchara en su cupé italiano. Con los otros dos facinerosos de su banda cargó al muerto en su propio coche, entre las tablas de surf. Luego arrancó en tromba. «Incluso de espaldas —pensó Ionas—, es el doble de Caïn.»

El vampiro trató de mostrar desapego pero no estaba a la altura de la situación. A pesar de sus cien años de edad y de estar acostumbrado a las abominaciones, era él quien temblaba y temía que lo pillaran. Rebecka había controlado la operación de principio a fin sin que ni siquiera se le corriera el rímel. Le pareció conveniente, para recuperar cierto ascendiente sobre ella, hacerle unos reproches. Ella había corrido un gran riesgo.

—Esos hombres hubieran podido descubrir…

—Pero no han descubierto nada —zanjó ella.

—¿Y ahora adónde van?

—No lo sé. Son profesionales. No me meto en su manera de trabajar, Ionas. Cuando se ocupan de las palmeras, lo hacen perfecto. Cuando hacen las rejas del jardín…

—… de hierro forjado, son unos inútiles —completó el vampiro.

—Tal vez, pero los cadáveres forman parte de sus competencias. Confío en ellos.

—Yo no —respondió Ionas fríamente, y, juzgando que aún quedaba una hora hasta que saliera el sol, alzó el vuelo desde el ventanal.

El vampiro no tuvo dificultad alguna para localizar el jeep del difunto que circulaba a toda velocidad hacia el acceso de la autopista. Lo siguió, volando muy alto en el cielo, sin que le descubrieran.

Menos de veinte minutos de carretera más tarde, se quedó maravillado ante la inventiva manera como esos maleantes iban a hacer desaparecer al surfista. Les vio acceder forzando la entrada al Marineland de Antibes y sospechó que esa noche no iban a dar de comer a los delfines. En su enorme estanque, las orcas emitían unos plácidos ronquidos, como si unas inmensas narices utilizaran inhaladores para limpiar las fosas nasales en la superficie de la piscina. Cuando arrojaron el cadáver al agua, los animales acuáticos se volvieron completamente silenciosos. Luego comenzó un extraño partido de waterpolo, con motivo del cual, en lugar de deslizarse como tan bien hacía en vida, el seductor de la Costa Azul salía disparado fuera del agua y volvía a caer en ella envuelto en una nube de sangre. Los rusos observaban el espectáculo fumando y en sus rostros no podía leerse señal alguna de desaprobación.

Ionas sintió unos celos profundos hacia esos grandes predadores marinos a los que se autorizaba a comportarse de una manera sanguinaria, puesto que era su naturaleza. Se dijo que, en su caso, la prohibición a veces era muy dura de sobrellevar.

—No va a dormir ahí —le ordenó Rebecka.

Estaba a punto de amanecer. Había regresado del espectáculo náutico in extremis y se lo había contado todo a la psicoanalista con la esperanza de que ese atroz relato, del que no omitió ningún detalle, le quitaría definitivamente las ganas de volver a ver a ese cerdo que se parecía a Caïn. Pero Rebecka pareció fascinada e Ionas pensó una vez más que el mundo era injusto, y que le reprochaban sin cesar lo que otros se permitían hacer.

La siguió al dormitorio que ella ocupaba en el último piso de la villa. Esa habitación parecía la cabina de un capitán de barco. Desde allí se veía todo el cabo de Antibes y las gigantescas palmeras que aparecían en los trescientos sesenta grados de paisaje hacían pensar en mástiles, cabos o banderines de marina.

—De todas formas, está obligado a dormir en otro sitio, porque se va a hacer de día.

—¿Y adónde quieres que vaya? —preguntó Ionas.

—Al garaje. Si tiene que… vivir aquí, le instalaré en el garaje.

—¿Es cómodo?

—Haremos reformas.

—Ahora es demasiado tarde —concluyó el vampiro—. Ya asoma el sol. Si salgo, resultaré herido. Dormiré ahí. No volverá a ocurrir. Será solo por hoy. Y además a usted le da lo mismo, ya es la mañana y no va a dormir.

Rebecka se dio cuenta de que no había pegado ojo desde el funeral de su marido. Hizo cuanto estuvo en su mano para no aparentarlo y se levantó con rigidez. Lucía aún su vestido negro transparente. Abrió la puerta y el vampiro chilló. Acababa de recibir un rayo de sol. Ella se disculpó. Él recriminó que no se le hacía caso, que se le concedía mayor importancia al primer maleante que pasara por allí. Ella le prometió que, cuando estuviera en una habitación a pleno día, le dejaría una llave «y podrá cerrar desde dentro». Ella sumergió su mirada en los grandes ojos negros del monstruo. Parecía extraviado.

—¡Y qué caramba! —exclamó Rebecka.

Se quitó el vestido con un grácil contoneo y se echó bajo las sábanas.

—Le prevengo que no me voy a desnudar —anunció ella.

Ionas desapareció en el baño y regresó completamente desnudo, con unas gotas de agua aún caliente que dibujaban cada uno de sus músculos. Rebecka fingía que no lo miraba. Se deslizó entre las sábanas y se quedó lo más lejos posible de su terapeuta.

—Ya lo he comprendido, ¿sabes? —le dijo Rebecka.

—¿Qué?

—He comprendido que no está enamorado de mí. Incluso he comprendido que le importa un rábano mi psicoanálisis y que lo único que quiere es poder desahogarse con una pobre inocente, mantenerla como rehén y hablarme una y otra vez de usted, de usted y de nada más.

—¿Por qué me dice eso?

—Porque parece que haga todo lo posible para ni siquiera rozarme. Vale, no soy una porcelana de Sajonia, ya he comprendido que no siente gran cosa por mí, en fin, no cosas amorosas. Pero ya estoy cansada. Así que… quizá pueda simplemente tomarme entre sus brazos. No volverá a ocurrir. Pero no está obligado a arroparse en la otra punta de la cama.

—Rebecka, no lo entiende, si no la toco es simplemente porque tengo un poco de vergüenza.

—¿De qué?

—Parece olvidar lo que soy. Mi cuerpo es gélido.

Entonces Rebecka se desplazó y atravesó el espacio bajo las sábanas que la separaba del vampiro. Se acurrucó contra él e Ionas la abrazó. Sintió su espalda contra el vientre del vampiro y le dijo que no estaba tan frío. Y era la pura verdad.

Escritor, dibujante, guionista de cómics y director de cine, nació en Niza en 1971 y proviene de una familia de raíces judías, un hecho que condicionará fuertemente su obra y su manera de comprender el mundo. Es autor de la famosa serie francesa El gato del rabino y director de la película Gainsbourg (vida de un héroe). También ha publicado los libros Los viejos tiempos, El rey no besa y Chagall en Rusia.

Erudito, interesado en diversas culturas e ideas, Joann Sfar ha desarrollado en apenas diez años una obra sorprendentemente extensa y atractiva que ha llamado la atención de lectores ajenos al cómic tradicional. El Eterno es su primera novela y se ha convertido en un best seller en Francia.

Título original: L´Éternel

Edición en formato digital: septiembre de 2014

© 2013, Éditions Albin Michel

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2014, Joan Riambau Möller, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © Joann Sfar

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-2935-8

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com