Simone Giudici

El espíritu y la isla

EL ESPÍRITU Y LA ISLA

Título original: Lo spirito e l’isola

© 2017 Simone Giudici

Traducido por Laura Faccio

Todos los derechos reservados

Independently published en Amazon Direct Publishing

Web: https://lospiritoelisola.wordpress.com/

Facebook: https://www.facebook.com/spiritoeisola/

Edición 1.6

Portada a cargo de Andrei Bat y Fabio Danisi

La Ouija es una marca registrada por Hasbro Inc.

A mi familia

«El mar nunca ha sido amigo del hombre.  A lo sumo ha sido cómplice de su inquietud.»

JOSEPH CONRAD

¿Por qué contar historias de fantasmas?  ¿Por qué leerlas o escucharlas? ¿Por qué obtener placer por historias que solo tienen como objetivo el asustar? No lo sé.  No del todo.  Es una tradición que se remonta desde hace mucho tiempo.   Después de todo, tenemos historias de fantasmas del antiguo Egipto, historias de fantasmas en la Biblia, historias de fantasmas desde Roma (junto con hombres lobo, casos de posesión demoníaca y, por supuesto, una y otra vez, de brujas). Durante mucho tiempo, hemos contado historias de alteridad, de vida más allá de la tumba; historias que ponen la piel de gallina y hacen que las sombras sean más oscuras y, lo que es más importante, nos recuerdan que estamos vivos y que hay algo especial, algo único y extraordinario al estar vivos.

NEIL GAIMAN

«Castiga, exhausto, el poste tosco y recto e insiste, infausto que ha visto a los espectros.»

WILLIAM “BILL” DENBROUGH

Una de las primeras tablas de la Ouija, construidas en 1894

Un puntero móvil

Se dice que en esta isla la gente muere solamente por infarto o por vejez. En la mayor parte de los casos se trata de una afirmación cierta, sin embargo, hay raras excepciones: excluyendo incidentes de pesca y casos de ahogo, las muertes violentas que sucedieron en Marettimo en los últimos cincuenta años, se cuentan con los dedos de una mano.

Dos de estos trágicos eventos sucedieron incluso el mismo día, y precisamente la noche del 10 de agosto de 1974. El acontecimiento extraordinario, se debe sobre todo al hecho de que estuvieron involucrados un viejo pescador y su única hija. La mujer, había salido de la casa alrededor de las nueve para dirigirse al puerto Scalo Nuovo - en donde se estaba dando la Fiesta de las Estrellas Fugaces - desapareció.

Fue encontrada algunas horas después: dos muchachos que se habían apartado en un bosque de pinos vieron su cuerpo sin vida y lo llevaron al pueblo. Si bien tenía el cráneo fracturado, algunas heridas y escoriaciones, Alexandra Morris, seguía viva milagrosamente. Fue transferida al hospital en Trapani, estuvo en coma por varias semanas y, después de una larga recuperación, fue dada de alta, pero con ninguna esperanza por parte de los médicos, de recuperarse del estado catatónico en el que estaba. Murió pocos meses después, sin nunca más haber dicho palabra alguna o, al menos, así siempre su supuso.

Su padre Alfred en cambio, había salido en barca durante una tormenta imprevista que se había desencadenado esa noche, fue encontrado el cadáver a la mañana siguiente, el cuerpo entre las rocas, los huesos rotos por la furia de las olas y el rostro irreconocible.

La investigación sobre la muerte del hombre y el incidente que le ocurrió a su hija, fue llevada a cabo de manera apresurada y no llegó a nada: algunos testigos fueron escuchados pero nadie fue sospechoso, mucho menos incriminado. Al escuchar al comandante de la guarnición local de los carabineros, esa noche «sólo hubo desgracias y muertes» y los archivos relacionados con ambos casos fueron cerrados y pronto olvidados.

En dar cuenta de sucedido, fue la hija de la desafortunada mujer quien, cuando era niña en el momento de la tragedia y ya sin padre, quedó huérfana. Una vez adulta, la jovencita descubrió la verdad sobre lo que le había sucedido a su familia, gracias a una misteriosa tabla Ouija, la cual compró por casualidad en un puesto de segunda mano.

Aunque hoy en día las tablas de la Ouija se consideran poco más que un pasatiempo y se venden, especialmente en países anglosajones, en las tiendas de juguetes, la que compró la muchacha en 1989, sin duda fue la primera que se creó.

Su misterioso creador había decidido deshacerse de esta por razones oscuras, y la patente de la tabla se registró posteriormente a nombre de la Kennard Novelty Company, que comenzó su comercialización en 1890.

Y así sucedió, que un objeto nacido para poner en comunicación a los vivos con los espíritus de los difuntos, comenzó a extenderse como un simple juego de mesa, primero en Maryland, luego en todo Estados Unidos y, finalmente, en el resto del mundo.

Angelina Campo, Marettimo: historias y tradiciones,

Marausa Edición, 2007

CAPÍTULO 1

Chestertown, 1889

El término ideomotor se compone de dos términos, el primero tiene el significado de “idea” o “relativo a la idea”; el segundo, motor, se refiere a la transmisión del movimiento. Ideomotor se refiere, por lo tanto, a una idea que genera movimiento, o mejor aún, al movimiento generado por una idea.

ALESSANDRO GUIDI, Sonrisas ideomotoras

1

«Hacer que los muertos hablen».

En su cama, Ernest Christian Reiche no lograba dormir: sudaba y daba vueltas continuamente sobre las sábanas de lino blanco.  El extraordinario calor nocturno lo hacía jadear, después de que una ola de calor implacable lo había oprimido todo el día. Tenía la sensación de estar en medio de una selva tropical y, no en una casa de campo decente de dos pisos en Chestertown.

A pocos pasos de su casa, el agua del río Chester se deslizaba perezosamente hacia la bahía, pero parecía que gran parte del agua se había evaporado, por la humedad que impregnaba el aire.  La ventana de su recamara estaba abierta de par en par, pero no entraba ni siquiera un pequeño soplo de viento.  Water Street no podría haber estado más silencioso de así y solo el zumbido de lo que Reiche había empezado a sufrir hacía algunos años, le llenaba la cabeza como un incesante zumbido.  Durante el día le molestaba un poco pero de noche, en el completo silencio, era toda otra historia.

«Definitivamente hoy es imposible dormir.»

No era suficiente el calor para mantenerlo despierto: Martha, su mujer, la tranquila y corpulenta Martha – que estaba a su lado a la izquierda, como siempre a esa hora desde hacía treinta años – se había dormido boca arriba.  Por lo tanto roncaba, tanto que a Reiche le parecía estar dentro de su aserradero y escuchar el ruido insistente provocado por una sierra sobre una tabla de abeto.  Cómo podía Martha dormir, a pesar de todo ese calor, era un misterio.

A su derecha, sobre la mesita de noche de roble rojo que el hombre había construido años atrás, estaban apoyados un vaso y una jarra de cerámica, ya vacíos.  Se había bebido toda el agua desde hacía algunas horas antes.

«Hacer que los muertos hablen».

Reiche se preguntó desde cual recoveco de la mente había salido esa frase, tétrica y extravagante al mismo tiempo.

Recordó haber hojeado la Maryland Gazette y leer un curioso párrafo la mañana anterior, mientras bebía su acostumbrado café, casi de pasada, con un aburrimiento despreocupado, a veces incluso fastidiado. 

El resto del día no había pensado más en eso, y sin embargo, algunas palabras de esa absurda historia se había introducida – sutilmente – en quien sabe cuál recoveco de su cabeza, igual como como la limadura de la madera terminaba sobre él todos los días, en los muchos años trabajando en carpintería.    A veces, alguna viruta aparecía sin aviso, y en los momentos más impensables.  A veces encontraba aserrín en la sopa de la cena: le caía desde la nariz o de las orejas, cuando la maraña de sus cabellos grises no podía seguir contrarrestando la fuerza de gravedad.

No podía quitarse de la cabeza un nombre: Josephine.

«No, perdón, madame Josephine».

«MUJER EN BALTIMORE AFIRMA: ¡ES POSIBLE HABLAR CON LOS MUERTOS!» era el título del artículo.

«Hablar con los muertos.»

Se preguntó que podría preguntarle a su padre, la primera persona que le vio a la mente.

Su viejo no había emigrado a Estados Unidos como él cuando era adolescente y por lo tanto, no había aprendido el idioma inglés.  Dad, warum hast du mich in 10 Jahren verlassen, ohne einen Groschen? [1]

Sin importar el idioma en el que se hubiese formulado la cuestión, Reiche conocía la respuesta: «¡Porque solo soy un viejo borracho fracasado y holgazán!»

No estaba seguro de si su viejo estaba muerto, pero en caso contrario sería el hombre más viejo del Segundo Reich.

Si se hubiera encontrado al aire libre, sin duda habría escupido en el suelo, en memoria de su padre, un ebrio, inepto y violento. 

También habría podido preguntar algo a su pequeña hija Elizabeth, quien murió de tuberculosis solo pocos meses antes, pero alejó ese pensamiento.  ¡Pobre de mi pequeña Elizabeth! El mal del rey [2] se la había llevado muy pronto, con solo trece años, consumiéndola poco a poco como una mecha.

A pesar de la continua preocupación por sus otros diez hijos a quien cuidar, Martha lloraba todavía como si esa desgracia hubiese apenas sucedido.

Según madame Josephine, nadie podía hacer preguntas a los muertos: se necesitaba un médium - ella fue quien lo llamó así - es decir, una persona que podía establecer contacto con los muertos, una persona que «tenía el poder». La mujer reveló al periodista, que había recibido sus supuestas facultades de la abuela «porque el poder siempre se salta una generación».

Reiche en cambio, de su abuela materna a duras penas había heredado la pasión por la carne de cerdo bien cocida.  Su madre le había contado un millón de veces que la vieja había muerto comiendo una chuleta y, cuando él de niño se atragantaba, lo amenazaba.

—¡Ernest! ¿Quieres morir como tu abuela? ¡Come con calma!

Al surgir ese recuerdo, esbozó una sonrisa, que sin embargo duró solo una fracción de segundo. Cuando Reiche vivió en Westfalia estuvo cerca de una muerte por asfixia. Durante una víspera de Navidad, no podía recordar en qué año, su madre había cocinado conejo asado. Pero la carne estaba demasiado seca y un gran pedazo que se había tragado entero, se le había atorado en la garganta y le impedía respirar. Entonces empezó a golpearse el pecho y la espalda, pero ya le faltaba el aire y la situación se había vuelto trágica. Su madre, asustada por el pánico, solo había podido comenzar a llorar, desesperada, intentando, con puños vigorosos golpear en la espalda de su hijo, liberar su tráquea, pero el pequeño Ernest seguía ahogándose bajo sus ojos.

Al final, logró, no sabe cómo, escupir el trozo de carne: su hora no había llegado y además… era Navidad.

«¿Se puede morir el día del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo?»

«Hacer que los muertos hablen».

Madame Josephine no veía nada malo en juntar algunos dólares con esa presunta habilidad.  Era su personal talento y había logrado encontrar un trabajo.  Para Reiche, eran sierras, medidas de superficies, brújulas sin secretos: durante toda su vida, se había dedicado con éxito al arte de la carpintería.  Su carrera había empezado con la construcción de muebles y había continuado con los féretros.  Al final empezó a trabajar como sepulturero, arreglando cadáveres antes de la sepultura: les cortaba el cabello, los afeitaba, los limpiaba y los vestía.  Servicio completo.  ¿Tenía talento en eso? A diferencia de madame Josephine, sentía un respeto hacia los difuntos y sobre todo hacia aquellos que les sobrevivían.  Del resto era solo esfuerzo, cansancio y sudor de la frente.

«Somos lo que somos.  Hacemos lo que somos capaces de hacer.  Amen», rezó Reiche, devoto asistente de la iglesia episcopal de Chestertown.

Giró y volvió a girar en la cama.  Martha gruñía, como si hubiera sido molestada por los pensamientos del marido.

Volvió a la posición inicial, boca arriba y con las manos entrelazadas sobre el pecho: él mismo parecía un cadáver arreglado en su cama.  Solo faltaba el rigor mortis final.

Un ruido sordo vibró en el aire.  ¡Plum! Una tabla de algún mueble si había despegado pero Reiche no le hizo mucho caso.  Los ojos muy abiertos seguían escrutando en la oscuridad de la habitación y los pensamientos insistían todavía sobre madame Josephine.

¡Una estafa! ¡Puaj!

¿Qué se necesitaba para hablar con los muertos?  Era suficiente hacer un poco de investigación en la Enoch Pratt Free Library o mirar entre los obituarios, quizás seguir a alguna víctima potencial, o si esa mujer había sido tan audaz hasta ahora, podría haber arrebatado algún efecto personal de una víctima que se encontraba en el momento de su muerte, para luego afirmar que le había sido enviado desde el más allá.  Era fácil para una experta estafadora, llegar a conocer a las personas incluso íntimamente.  ¿Pero qué importancia tenía? La gente deseaba escuchar las habituales cosas: que sus queridos difuntos estaban felices allá arriba y que eran capaces todavía de sentir mucho amor por los que se habían quedado aquí.  Madame Josephine, a su manera, ofrecía la tranquilidad de todos aquellos que lo necesitaban.

Había muchas personas haciendo fila frente al número 36 de la calle Lafayette: el artículo en la Gaceta aludía justamente a esto y es que una médium con estilo propio tenía una casa y un estudio a pocas millas de la casa de Reiche, al otro lado de la Bahía de Chesapeake.  La fila de personas, que durante algunos días se alargó fuera de la vivienda de la mujer, había fastidiado a los vecinos al punto de presentar una queja.  En la acera, un tipo que había quedado viudo debido a un accidente doméstico, había llegado a las manos con un muchacho cuyo padre había recién muerto de apoplejía.  Ambos estaban esperando su respectivo turno para encontrar a Madame Josephine, pero no pudieron ponerse de acuerdo sobre quien estaba primero en la fila.

«En Baltimore… ¿en dónde más? Ahí hay buenos pollos gordos para desplumar a creyentes de todo tipo.  Los campesinos de Chestertown son más inteligentes y no se dejan engañar tan fácilmente, no señor.»

Reiche desde los días en que había sido un simple aprendiz en Centreville, antes de construir armarios, mesitas de noche y féretros de pino, no se había dejado engañar por nadie.  Lo habían intentado, por supuesto, pero no sería el propietario de la más reconocida funeraria en el Condado de Kent por pura casualidad o pura suerte.  Y no llevaría adelante una excelente actividad de servicios funerarios si no era más listo que el diablo.

Sin embargo, divertido.

Él y Josephine compartían la misma materia prima.  Reiche construía a los muertos su última morada, de modo que ella, después del llanto, las vigilias y el funeral, podrían confabularse cómodamente desde su casa.  En medio, solo el sacerdote, el sepulturero y algunos golpes de pala, bien clavadas en la dura tierra del campo santo de High Street.  Él necesitaba de alguna tabla de madera desgastada, la señora francesa inocente que tocaba a su puerta.

«Toca una vez para decir sí y dos para decir no.»

Hubo otro ¡Pum! Justo en ese instante y Reiche se sobresaltó, sin escuchar nada.  Solo en silencio, y parte del usual zumbido en los oídos.

Todo era una gran mentira, pero cómo la gente botaba los dólares de un sueldo sudoroso, no era problema suyo.  Él se ganaba la vida con los difuntos que eran sepultados con sus féretros, y consideraba que los parientes que querían comunicarse eran solo unos mentecatos.

Seguramente madame Josephine, a pesar de su presunta facultad que había estado despotricando con el periodista, muy en el fondo lo disfrutaba, y mientras contaba más billetes al final del día, más reía de los pobres tontos que los había visitado.  Había llegado incluso desde Francia para engañar a los pobres estadounidenses.  Pero no él.

«Yo soy astuto como la cola del diablo.»

En Europa tenían mucha experiencia sobre la brujería.  La habían embarcado a la fuerza sobre una nave a vapor que se trasladaba entre Marsella y la Isla Ellis. De Europa llegaba de todo, incluso viejas brujas.

«Los tiempos de Salem ya terminaron y las brujas ahora trabajan por contrato.  En Baltimore hay una que viene desde Europa.  ¡Vengan Señores! Y por un dólar podrán hablar con su madre, su abuelo o su hijo, por supuesto, siempre que tengan ganas de hablar con ustedes.  ¡Estamos abiertos desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde!»

Así se imaginaba a madame Josephine, ¡oh sí!   Con su acento meloso, entre la luz de las velas, cortinas de terciopelo y paredes tapizadas en tonos rojos.  ¿Quién podría resistírsele? Por otro lado eso seguía siendo Maryland, la tierra de las oportunidades, y él lo sabía muy bien, pero su familia había llegado completamente arruinada y aquí, incluso una médium podía pensar en cómo ganar dinero.

«Una charlatana.  Y además, francesa.  Una simple gritona de una feria de pueblo.  ¡Por supuesto, uno tiene que comer todos los días que Dios pone en el suelo, pero vamos! ¿Hablar con los muertos?»

En todos esos años de honesto trabajo, ciertamente él había luchado más que ella, a pesar de que la mujer contaba, que después de cada entrevista con las almas del más allá, se sentía siempre exhausta.  Le había confiado al escritor que hablar con los muertos resultaba muy agotador y que requería de todas sus energías físicas y mentales, que trataba luego de recuperar con el reposo nocturno.

«Por supuesto.  Hay que sudar para ganarse el pan.  Todos los tipos de pan.  También los que están hecho con la masa de polvo de huesos.»

El trabajo no faltaba a ninguno de los dos.  En Chestertown, las personas morían a cada rato, tal vez debido a simples golpes de calor.  No era suficiente la tuberculosis: también el verano reclamaba víctimas y tal vez el día de mañana, él podría estirar la pata, debido a sus problemas del corazón.  Tarde o temprano lo encontrarían tirado a orillas del río Chester.

«La muerte sonríe a todos.  La muerte siempre es igual, se muere solo de diferente manera.  Amén y que así sea.»

Le vino a la mente un párrafo del Eclesiastés.[3]

«Porque los que viven saben que han de morir; pero los muertos nada saben, ni tienen más paga; porque su memoria es puesta en olvido.»

Recordó una vieja historia que había aparecido hacía unos años, el célebre Caso de las hermanas Fox.  Margaret, Leah y Kate vivían juntas en los suburbios de Nueva York y decían que su casa estaba embrujada.

«Nada más y nada menos.»

Le habían pedido al espíritu que atormentaba el departamento que chasqueara los dedos y, al escuchar un ruido que solo podía ser el golpeteo de los ratones debajo del piso, habían acordado con el fantasma una especie de código para tener una conversación alegre.

Las tres lo habían bautizado “Señor con el pie bifurcado” pero el presunto espíritu – usando el sistema de señales que las mujeres habían escogido – había declarado llamarse Charles Rosma, un vendedor ambulante de Hydesville, asesinado y luego sepultado en el sótano por vaya a saber quién.

Según Reiche, esa era la prueba de que los médium y los locos se estaban difundiendo en el país más rápido que el apetito de un grupo de náufragos.  En pocos años, por un penique, todos pedirían consejos a sus queridos difuntos…

«Por dinero.  Por diversión.  Lograr que los muertos hablen.  Hacerles preguntas… ¡podría ganarse bastante dólares!», pensó, bañado en sudor, cediendo pero exaltado como un jovencito el Día de acción de Gracias.

El ingenio del hombre hizo el resto durante las horas de oscuridad que quedaban y cuando el primer rayo de sol iluminó a Chester, supo a qué se dedicaría en ese nuevo día que estaba naciendo. 

«¡Gracias madame Josephine! ¡Gracias, Gracias! ¡Lograr que los muertos hablen! ¡Por supuesto!»

¡Pump! ¡Pump! Las tablas del armario se quejaban nuevamente y se despegaban por el terrible calor.

Jamás lo habrían imaginado pero de ahí a pocas semanas, Reiche visitaría a Madame Josephine, la presunta médium.  Y no para conversar con su hija Elizabeth.  Ni siquiera para entretenerse con el espíritu de su desdichado padre.  Iría a Baltimore, al número 36 de Lafayette Street, porque estaba aterrorizado.

2

Voshell House era una residencia de cuatro pisos construida en 1864 por C. T. Ringgold con un costo, no indiferente para la época, de veintiocho mil dólares.

El edificio se destacaba alto y luminoso entre los árboles de la esquina entre High Street y Club Lane, justo donde hoy se encuentra la sede más antigua filial del People Bank de Chestertown, el cual ocupó el puesto después de una prestigiosa demolición.  En 1889, en la planta baja de la maciza construcción, se encontraban la sede del Departamento de Salud del Condado de Kent, la oficina comercial de Charles Kennard – un vendedor de fertilizantes – y la Reiche Funeral Home.  El primero, el segundo y el tercer piso estaban en cambio ocupados por las habitaciones de lo que en esos días era el más lujoso hotel de la ciudad.

La entrada principal, que se asomaba sobre el Club Lane, era típico de una villa georgiana: dos escaleras dobles opuestas se enfrentaban encontrándose después de diez escalones sobre un descanso; de aquí se subían otros seis escalones hasta una gran puerta de doble hoja, con pomos de latón grande como melones.  A los lados se erigían dos columnas, que sostenían un dosel que daba a la entrada, lo suficiente para proteger a una sola persona.

La mañana de ese sábado asolado, Kennard estaba justamente ahí, con una camisa de mangas largas y pantalones marrones, apoyado al barandal de la escalera.  Reiche lo había reconocido a lo lejos mientras caminaba bajo los olmos que sombreaba la High Street.  Cuando estuvo lo bastante cerca para poder escrutar la cara, le pareció que su amigo tenía un aire más pensativo de lo usual, casi afligido.  Los dos se conocían desde algunos meses y ninguna discusión había roto su relación, que siempre había sido cordial y amigable.   Además, se encontraban periódicamente en las reuniones de la Lodge Amicable de Chestertown, la logia masónica en donde ambos estaban afiliados.

—¡Buenos días! —le dijo Reiche, cuando estuvo a pocos pasos de distancia de la entrada, sonriéndole.

Kennard era un hombre larguirucho, con el cabello negro y liso y dos bigotes arqueados al estilo inglés. Los ojos eran grandes y oscuros, coronados por gruesas cejas que se estiraban hacia abajo y formaban una cúspide en la parte superior de la nariz aguileña.

—También a ti, Ernest.  Hace calor, ¿verdad? —respondió el hombre, mirándolo desde arriba de los diez escalones.

Reiche había llegado jadeando, con el sudor que le bañaba la camisa y le perlaba la frente.

—Uff.  Lo puedes jurar.  Esta noche no pude dormir.

—Ya.

Kennard no tenía ganas de sostener esa conversación.  La verdad era que los negocios le estaban yendo condenadamente mal.  Los fertilizantes que trataba de vender a los agricultores del Condado de Kent no producían los efectos esperados.  Tal vez había llegado el momento de admitir que no era tan buen vendedor como lo había sido su padre.  Las órdenes previstas no llegaban: solo unas pocas semanas y el banco obligaría a la compañía a liquidarse, dejándolo en la calle y con una deuda de hasta cuatro mil dólares que pagar.

Tenía que encontrar lo más pronto posible algo, pero ni siquiera Chase – su socio – sabía qué hacer.

—Bueno, ¿y cómo va el negocio? —lo pinchó Reiche, colándose en sus pensamientos.

Kennard resopló, fastidiado.  Los negocios de ese alemán un poco extraño, al contrario de los suyos, parecía que iban de viento en popa.

«Huesos de vacas y cerdos triturados para fertilizar los campos».

«En los huesos hay fosfato.  Tal vez debería robar los huesos de los muertos a Ernest.  Tal vez funcionaria mejor», pensó.  Fue sincero, convencido que Reiche sabía ya la respuesta a su pregunta.  Chestertown era una pequeña ciudad y los rumores corrían rápidamente.

—Nada bien.  Nada bien.  Demasiados productores de fertilizantes por ahí.

Y era cierto.  A finales de los años ochenta, la competencia se había vuelto muy fuerte y todos los fabricantes de fertilizantes de Maryland estaban convencidos de que tenía la receta del mejor fertilizante para campos de maíz. El ingrediente principal de Kennard eran los desechos de carnicería y su fábrica estaba en el muelle de Burchinal, cerca de Wilmer Park.

—Lo lamento.  Aguanta y no te rindas.  Ahora discúlpame, pero esta mañana tengo un proyecto al cual dedicarme —cortó Reiche.

Con pasos rápidos, pasó el ingreso de Voshell House y abrió la puerta de su negocio, que se encontraba justo al lado de los escalones de la entrada.  Se oyó un débil tintineo y luego la puerta se cerró tras él.  Kennard permaneció afuera, apoyado con los codos sobre la baranda, meditando sobre la última frase del anciano.

«Un proyecto al cual dedicarme».  ¿Acaso ese alemán está tramando alguna otra diablura con madera?, se preguntó.

Después de todo, él ya había patentado uno.

Unos años antes, Reiche había construido una especie de caja con tres gavetas.  Estos podían abrirse con un solo toque de los dedos pero no tenían ni cerraduras ni pomos por donde halar.  Solo era necesario descubrir que había que tocar.  Más de cien personas – él incluido - se habían medido con ese rompecabezas, sin obtener éxito.  Reiche estaba convencido de la impenetrabilidad de la caja, que había introducido en uno de los cajones un billete de diez dólares, y había prometido que daría otros diez a la persona que lograra extraerla.  Sin embargo, el billete continuaba resguardado en el misterioso y todavía inviolado cofre.

Cada día, Reiche esperaba encontrar en el buzón de correo un telegrama de la Administración del Condado, en donde le comunicaba que su invento sería utilizado como una urna electoral.

«¡Muchas felicidades Ernest, harás millones!»

Kennard metió una mano en el bolsillo y sacó una pequeña cajita de estaño.  Debería haber tabaco dentro, pero estaba vacía, así que se arrugó el bigote y maldijo por lo bajo.

3

—Buenos días muchacho —dijo Reiche.

Su hijo Louis, un mozo delgaducho de doce años a quien le habían encargado la tarea de abrir el negocio todas las mañanas, respondió con un gesto con la cabeza que su padre sin embargo, no se dignó ni siquiera una mirada: se apresuró a ir al local antiguo, su estudio, en donde usualmente recibía a los clientes.  La puerta de la minúscula habitación se abría hacia adentro hacia la izquierda y él la cerró inmediatamente, azotándola al pasar.  El mensaje era claro. Nadie debía molestarlo y Louis simplemente se encogió de hombres, sin decir una palabra.

Reiche se sentó en su escritorio, abrió una gaveta y sacó un pedazo de papel y un lápiz.  Ayudándose con una regla de metal dibujó un rectángulo, ocupándolo casi por entero.  En el centro, con un compás, trazó dos arcos, uno bajo el otro.  Sobre el primero escribió en mayúscula las primeras trece letras del alfabeto, de la “A” a la “M”.  En el segundo arco, las letras sucesivas, hasta la “Z”.  Bajo esto, justo en el centro de la hoja, escribió los números del uno al cero.  Más abajo de la serie de números, garabateó una simple palabra: ADIOS.  Arriba en la izquierda, escribió SÍ y a la derecha NO.  En total no necesitó más de diez minutos. 

«Hacer que los muertos hablen».

¡Era una idea tan simple! Si alguna vez hubiera un espíritu que quisiera, podría “hablar” construyendo las palabras, señalando las letras una tras otra. Hubiera sido posible hacerle preguntas y el supuesto fantasma podría responder. Cuando el espíritu se cansaba de ese diálogo, se despedía de los presentes.

Pero también necesitaba un objeto “indicador”, que mostrara sin posibilidad de malos entendidos las letras a medida que las manifestaba el difunto.   Para eso, se imaginó usar un simple disco de madera, con un agujero en el centro: la letra que se encontraba en el hueco, sería revelado por el espíritu.

¿Pero quién o qué cosa movería el indicador? Por supuesto no un fantasma.

Según Reiche, de hecho, los únicos espíritus existentes se encontraban en el negocio de licores de ese lunático de Ezekiel Thompson o en White Swan Tavern, pero la respuesta a esa pregunta era lo que más lo llenaba de orgullo y satisfacción.  Había pensado en eso toda la noche.

Las personas querían tener miedo.  De hecho en esos años, abundaban los así llamados Cuartos de maravillas, locales llenos de cosas extrañas y absurdas que se estaban inaugurando en las principales ciudades estadounidenses.  Además, leían con avidez las historias macabras que eran publicadas en los principales diarios del País.

¿Después de todo, acaso no le gustaban también esas historias sombrías? ¿Y qué podemos decir sobre los médiums y madame Josephine? Si el espiritismo se estaba extendiendo en los Estados Unidos, ciertamente montaría esa ola.

Se había encontrado fantaseando mucho: caballeros y mujeres de la buena sociedad, que en una noche lluviosa, sentados y aburridos en sofás de raso, hablaban de fantasmas que infestaban viejas mansiones o personas que habían desaparecido en circunstancias misteriosas. Se imaginó al propietario sacando su mesa y preguntando a los presentes: «¿Por qué no llamamos al espíritu?»

En ese momento, cuando se apagaran las luces de la sala de estar, todos se sentarían alrededor de una mesa y, con las manos unidas y alrededor del indicador, evocarían al fantasma, tal vez con el parpadeo de una vela.

Y cuando uno de ellos hiciera una pregunta, todos juntos darían una respuesta.

Así es: todos y nadie.

Según Reiche de hecho, una o más entre las personas presentes aplicarían al indicador una fuerza superior a la de los demás, haciéndolo resbalar a la posición que deseaban y poniendo por lo tanto en boca del espectro sus palabras.  Los participantes tratarían de decir al espíritu palabras sensatas y hecho creer que en la habitación estuviera una misteriosa presencia.

Tal vez, le darían un nombre fantasioso como el “Señor con el pie bifurcado”,

«ratones en la pared»,

de las hermanas Fox.

Reiche había ido más lejos con sus reflexiones nocturnas. ¿Qué pasaría si la gente moviera el indicador sin darse cuenta de haberlo hecho? Después de todo, ¿cuántos gestos inconscientes se realizan en el transcurso de un día? ¿Somos conscientes de parpadear constantemente? ¿Podría la atmósfera oscura, la presencia de personas con una marcada sensibilidad o el escalofrío que siente una mujer con una sensibilidad marcada, hacer que el indicador se moviese solo? Quizás sí.

Sentados en esa mesa, podría encontrarse por lo menos una persona convencida de no haber movido un músculo, a pesar de haberlo hecho.  Su mesa no era otra cosa que un pedazo de madera, pero la mente de un hombre podía imaginarse de todo.   Políticos, médicos, campesinos y empleados: si uno de ellos hubiera estado propenso a creer en el más allá, contaría a sus amigos que asistió a la materialización de un espectro con un nombre extravagante, y que este le había hablado, anunciándole incluso la fecha de su futura muerte, en caso de ser tan tonto para preguntarla.  De cualquier forma, tendría una extraña historia que contar, al final, ¿quién podría contradecirlo?

Sí, esta tabla, según Reiche, podía ser puesta en venta.  Si se tratara de un simple juego, un pasatiempo o un medio para comunicarse con el más allá, era una decisión que solo competía al comprador.  Él sería solo un fabricante de tablas de madera con letras y números impresos.

¿Madame Josephine, la compraría? De eso no estaba seguro, pero la línea frente a su casa al menos se habría acortado. Después de todo, ¿por qué recurrir a un supuesto medio cuando el espiritismo estaría al alcance de cualquiera en unos pocos meses?

Reiche tenía que patentar, construir y comercializar la tabla lo antes posible y sus hijos la producirían en masa en madera en los años venideros. Miles de estadounidenses pronto jugarían con el fruto de su inspiración y en el periódico donde el día anterior había estado el nombre de madame Josephine, en pocos meses, se imprimiría el suyo.

En la Oficina de Patentes de Baltimore lo conocían desde hacía tiempo debido al prototipo de la urna electoral y en esta ocasión lo tomarían por loco, pero después de todo, ¿Qué sabían ellos?  Detrás de esos monumentales escritorios estaban sentados únicamente burócratas y cortadores de papel sin ningún talento e incapaces de reconocer al genio.  Archivaban los diseños y les pedían a cambio una donación.  Pero registrarían su idea.  Y Martha, la dulce Martha, ¿Qué habría pensado? Bueno, si los dólares empezaban a llegar a la casa – y de esto Reiche estaba muy seguro – no se quejaría.

La tabla para hablar con los espíritus pronto aparecería en los salones de las casas de los habitantes del Condado de Kent y luego quien sabe dónde.

Reiche se apoyó en el respaldo de la silla, miró la hoja que tenía delante de él y suspiró.  Una larga sonrisa se le dibujó en su rostro arrugado.  Sólo eran las once de la mañana y ya el día había dado señales de ser el más fructuoso de los últimos años: había puesto las bases para una nueva y rentable actividad y no veía la hora de empezar su nueva empresa.

En comparación con la urna electoral, construir la tabla sería insignificante.

Aproximadamente una hora después, salió de Voshell House y se dirigió hacia High Street, hacia su casa.

—¡Oye, Ernest! ¿Entonces? ¿Inventaste algo hoy?

Era Kennard, que lo llamaba gritando detrás de él.

Reiche se giró hacia Voshell House, abrió la boca para responder pero su atención fue interrumpida por un particular.  Observó el campanario de la Primera Iglesia Metodista, que se alzaba majestuoso detrás de las dos chimeneas del edificio.

«¡Pero claro! ¡El indicador no tiene que ser curvo! ¡Debe tener una punta, parecer una flecha, dar la idea de una dirección!»

Corrió nuevamente dentro del negocio haciendo únicamente un gesto con la mano a Kennard. Su vecino, asombrado, se preguntó qué diablos le pasaba, a ese viejo loco.

Nuevamente, Louis no tuvo tiempo de abrir la boca, que en instante su padre había vuelto a entrar en su estudio y se había acomodado en el escritorio.

Reiche tomó otra hoja de la gaveta y dibujó una gota, larga tres pulgadas; cerca de la punta, en el interior, dibujó un círculo.  La punta señalaría la dirección durante el movimiento y el círculo indicaría la letra.  Ahora tenía ante sí dos hojas: a la izquierda el dibujo de la tabla y a la derecha el nuevo indicador.

Los miró por algunos minutos.  El indicador no parecía una gota, parecía más una lágrima. 

Pensó en los relojes.  Cuando las manecillas marcan las diez y diez en un reloj, se asemeja a una cara sonriente.  Si marcaba las ocho y veinte parece triste.

Reiche quería introducir en su tabla una idea positiva, algo que fuera capaz, sino de hacer sonreír a las personas, al menos que no se pusieran a reflexionar sobre la muerte y sobre las desgracias, tal vez incluso de comunicar una idea de “continuación” de la vida.

—La muerte da valor a la vida —había proclamado el reverendo Williams durante la última homilía dominical.

«Reloj… tiempo… vida».

—Miró el dibujo del indicador.

Luego se detuvo en la gota.

Tomó la hoja donde la había dibujado, la arrugó y la tiró.

Tomó otra.  Hizo otro dibujo casi idéntico al anterior.  Pero ya no parecía una gota.

Tenía forma de corazón.

4

Alrededor de las dos de la tarde, después de comer un plato de cangrejo guisado con garbanzos, Reiche se despidió de Martha y de sus hijos más pequeños, salió de la casa y se fue a pie hacia Lynchburg Street.

En su taller de carpintería, trabajaban a tiempo completo los tres hijos mayores y de vez en cuando les daba una mano y ponía a disposición su experiencia.  Después de cruzar la puerta, e intercambiar algunas palabras con Christian Junior, se puso a buscar la mejor madera para construir su tabla.  En el amplio local, en donde se suspendía una niebla hecha de polvo y aserrín, había muchas tablas de madera, apoyadas contra las paredes y esparcidas un poco por todas partes.

Reiche tomó varias, revisando el espesor, las dimensiones y la antigüedad de la madera.  Movió la puerta de un armario  y ahí, olvidado quien sabe desde hace cuánto, vio una madera oscura, diferente de la tonalidad clara que había manejado hasta ese momento.  Se trataba del sobrante de un pedido anterior, que ya no recordaba. Acarició con la mano ese trabajo y acercó el rostro.  Emanaba un olor penetrante que le trajo recuerdos lejanos.

«¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cómo se llamaba ese tipo?»

Un extraño había venido a la carpintería años antes. Había aparecido en un carro descubierto tirado por cuatro caballos negros y en cuya plataforma, inclinada hacia el centro para evitar su caída accidental, se apilaban varias tablas. El hombre había detenido a los jamelgos y había puesto el freno justo en frente de la entrada de la tienda, oscureciendo un poco la luz del sol.

Reiche había pensado que el hombre quería venderle algo que llevaba, ya que muchas veces sucedía que un leñador pasaba por ahí para proponerle “madera excelente de roble de Kentucky” a bajo costo.

En realidad, la solicitud del extranjero, vestido con una larga túnica blanca y con una divertida gorra roja en la cabeza, había sonado mucho más extraña. Cuando Reiche, dejando la escofina con la que estaba trabajando, le preguntó cortésmente: —Buenos días, ¿puedo ayudarle? —saltó del carro mostrando una agilidad poco común y se presentó.

—Salaam [4], señor Reiche.  Mi nombre es Bakry.

Había pronunciado esas palabras con voz profunda, casi sombría.

Reiche miró profundamente a ese gigante, alto más de seis pies y se había detenido sobre sus largas piernas delgadas y dos ridículas babuchas rojas, muy buenas tal vez para ponérselas cuando uno bajaba de la cama por las mañanas, pero realmente fuera de lugar para un viaje sobre una carreta.  Reiche estaba tan absorto observando a ese hombre alto que no tuvo siquiera tiempo en preguntarse cómo podía saber su nombre.

Cuando ese gigante con tez oscura se quitó su extraño tocado en forma de cuenco e hizo una reverencia teatral, tuvo la impresión de estar frente a uno de los payasos del circo Barnum. Tenía la cabeza calva, con la excepción de un solo mechón grueso y brillante de cabello negro recogido en una coleta que, comenzando desde la parte superior de un cráneo oblongo, caía detrás de él hasta los hombros. Un tipo en Chestertown nunca antes se había sido visto.

Sobre las tablas, un perro de tamaño mediano estaba agachado: tenía el pelo corto, de color avellana, a excepción de una sola mancha blanca en el pecho y una franja ligera que iba desde la frente hasta la nariz. El perro había asumido la posición de una esfinge, con las patas delanteras estiradas frente a él y miraba con curiosidad y cautela al carpintero cada vez más extraño. Inmóvil bajo el sol abrasador, ese perro, se dijo a sí mismo, increíblemente ni siquiera jadeaba: en cambio, lo miraba con la boca cerrada, y provocó en Reiche una vaga sensación de ansiedad.

—Mi amo Sabah El Azar, muere.  Él pide que le hagan un ataúd con buena madera.

Dicho esto, el misterioso visitante, extendió su brazo izquierdo, indicando las tablas que llevaba en la plataforma y en las que el perro todavía estaba acostado. Hablaba un idioma ligeramente cantarín, una mezcla de inglés con inflexiones desconocidas.

—Él paga lo que tú pides.  Él preguntó sol y luna y dice que ser mejor carpintero.  Él ve tu futuro.  Él dice tu gran fortuna.  Muchos hijos.  Grande así.

El visitante sonreía, mostrando dos hileras de dientes torcidos y marrones.

Usualmente sus clientes llegaban por recomendación, él en cambio supo su nombre por medio de misteriosos signos astrales.

«Él paga lo que tú pides».

Reiche había apenas invertido bastante dinero para equipar la carpintería, y el banco exigía el pago de la cuota del préstamo cada mes.  Las deudas y su práctica mentalidad habían tomado la delantera sobre lo extraño de esa inesperada visita.  Especialmente, porque lo que se le estaba encargando era un trabajo de fácil ejecución.

—¿De qué madera se trata? —había preguntado, sin comprender qué estaba mal con las tablas de pino americano que solía usar para ese tipo de trabajo.

—Esta madera del antiguo Egipto, de la familia El Azar durante mucho, mucho tiempo. Dice suerte después de la muerte. Tú dices cuándo lista la caja y yo tomo. Yo pago la mitad.  Mitad después. Siete días y luego Sabah muere. Poco tiempo para construir.

«Egipto».

De ahí es de donde venía el gigante. En la cabeza de Reiche se había formado la imagen del difunto señor Sabah y de su criado que lo envolvía con muchas tiras de lino blanco, para depositarlo en el ataúd que se suponía que debía construir.

Se acercó a la carreta para mirar las tablas de madera pero el perro, que hasta ese momento había estado vigilando e inmóvil, le gruñó.  Bakry gritó algo y el perro, lentamente y sin quitar nunca la mirada de Reiche, bajó, acostándose a los pies de su amo.

—Esto es perro de los faraones. Muy buen animal.

Reiche, tranquilizado por el hecho de que el perro se había alejado obediente, se había acercado a la carreta.  Se trataba de una madera muy oscura, casi negra.  No se veían ni vetas ni rayas, en verdad ni siquiera parecía madera.

Todas las tablas tenían las mismas dimensiones, aproximadamente veinte pulgadas por siete pies, lisas como el vidrio.

En su carrera de carpintero, había visto muchos tipos de madera y más o menos añejado, pero esta se salía de cualquier clasificación: parecía antigua.  Además emanaba un olor acre que le había parecido entre un cruce de tierra húmeda, musgo e incienso.

Se preguntó quién era y dónde vivía este señor Sabah que enviaba por ahí a su siervo a comprarle un féretro antes de su muerte y sobre todo se había preguntado, sin tener el valor de hacer esa inquietante pregunta, cómo sabía que moriría dentro de siete días.

Después de una negociación muy breve, Reiche había aceptado el trabajo por diez dólares y Bakry, como lo había prometido, le había pagado de inmediato la mitad de la suma acordada.

Luego, bajo los ojos salvajes del perro, los dos habían descargado las tablas.

El acuerdo era que el trabajo debía ser llevado cuando estuviera listo dentro de tres días, de manera que el egipcio pudiera regresar con su amo antes de su muerte.

El ataúd, de siete pies de largo por tres de ancho e igual de alto, no debía tener la forma habitual de un hexágono alargado, sino el de un simple paralelepípedo rectangular, y la misteriosa madera oscura debería cubrir las paredes internas del ataúd. En resumen, sería un objeto de simple realización: una caja oscura dentro de otra clara.

Bakry se había despedido del carpintero con otra inclinación de cabeza, precedido por el perro, volvió a subir a la carreta con un veloz salto, demostrando una insólita agilidad.  El egipcio había tomado las riendas, espoleó a los caballos y se alejó, dejando a Reiche con un poco de madera, muchas preguntas, un trabajo que hacer y cinco dólares en el bolsillo.

En los siguientes dos días había completado el trabajo como había prometido y al tercer día, temprano por la mañana, un enorme féretro estaba apoyado sobre dos caballetes fuera de la puerta de la carpintería.  Era el ataúd más extraño que Reich había construido, pero eran los diez dólares más fáciles que había jamás ganado en su vida.

El egipcio había regresado esa misma tarde, vestido como la vez anterior y siempre acompañado con el inquietante perro.

Bakry se había acercado al ataúd, había cerrado los ojos y susurrando una especie de rima incomprensible.

—Grande bella.  Sí.  Muy bueno bello trabajo.  Mi amo muy contento. Shukran [5].

Sacó los otros cinco dólares de su mochila de lona azul y se los ofreció a Reiche. Esta vez, el perro había bajado al suelo por iniciativa propia y los dos hombres, sin demasiado esfuerzo, cargaron el pesado sarcófago en el carro. Reiche, empezó a cargar también los pedazos que sobraron del corte de las tablas.

Pero el otro, estirando su brazo frente a él y levantando la palma de su mano, con una voz firme que no había admitido ninguna negación o respuesta alguna, exclamó: —¡No! ¡Madera ahora tuya! Haz con ella lo que quieras. Construir o quemar. Tu elección. Salaam Sr. Reiche.

5

Reiche ya no había pensado en ese extraño egipcio hasta que esa madera negra y pulida capturó su atención. Todavía olía a musgo y tierra húmeda - casi podrida - pero parecía perfecta para sus propósitos. Para empezar, tenía el tamaño y grosor correcto. Además, y esto era lo que más lo había convencido, era perfectamente suave y esto ciertamente facilitaría el desplazamiento del puntero. El único problema era el olor nauseabundo que emanaba, pero solo se trataba de construir un prototipo y, en cualquier caso, la tabla no debería tener un color negro, ya que a los compradores les parecería demasiado fúnebre. A estas alturas ya la imaginaba a la venta en los puestos o detrás de las ventanas de algunas tiendas, y por eso ya había decidido pintarlo, quizás con un bonito color brillante.

Entonces tomó esa tabla oscura y la llevó a su mesa de trabajo, que se encontraba en la esquina noroeste de la amplia carpintería.  En el bolsillo, tenía la hoja en donde había dibujado esa misma mañana.  La sacó y la apoyó sobre un estante.  Con una tiza, marcó sobre la madera las únicas dos líneas que necesitaba.  Las esquinas eran todas de noventa grados, gracias al trabajo que esa tabla había tenido diez años antes.

Con la sierra, hizo una tabla de quince pulgadas por diez y redondeó las cuatro esquinas con una lima.

Tomó otro trozo de madera e hizo un objeto un poco más grande que un paquete de cartas; luego redujo a la mitad su grosor y después de lijarla vigorosamente le dio la forma de un escudo con lados ligeramente redondeados. Luego hizo un hueco en el lado corto y con un taladro manual, hizo un agujero cerca de la punta. Trató de poner el indicador sobre la mesa y se movía como si le hubieran untado grasa de ballena.

Satisfecho, tomó una lata de barniz color anaranjado, vertió un poco en un envase de estaño y la revivió con el agua.  Fue suficiente una suave pincelada para que tanto tabla como indicador relucieran con un color vivaz.

Como era una solicitud común, tener el nombre y las fechas de nacimiento y muerte estampados en el ataúd de un ser querido, Reiche tenía una serie de marcas de hierro de todas las letras y números. Los tomó, puso los extremos en el horno de la modesta forja y esperó a que se calentaran.

Ayudándose con una silueta arqueada, trazó con un lápiz los dos arcos, sobre los cuales empezó a imprimir a fuego las letras.  Un olor de incienso, musgo y madera quemada se difundió en el aire viciado.

Reiche necesitó casi una hora para completar el trabajo y al final de la tarde, y frente a su tabla color naranja con letras negras, exclamó: —¡Listo!

—¿Qué terminaste papá? ¿Qué estás haciendo? —preguntó Christian junior, levantando la cabeza de su mesa de trabajo.

—Nada, es mi nuevo invento hijo mío —murmuró Reiche.

6

Al atardecer, tomó consigo la tabla y el indicador y se dirigió hacia la casa.  Fue entonces que, una vez sobre el umbral de la carpintería, un trueno retumbó a lo lejos al sur, por los lados de Wye Mills, de donde una nube negra y amenazadora se movía hacia la ciudad.

«Tal vez esta noche pueda dormir», pensó Reiche, percibiendo el olor de la tierra mojada traída por el viento, y mirando los nubarrones cargados de lluvia que oscurecían el cielo.

Se apresuró con paso veloz hacia Lynchburg Street y comprendió que no llegaría a su casa a menos que estuviera empapado.  Gruesas y pesadas gotas como ostras empezaron a caer sobre su cabeza y poco después la fuerte lluvia lo golpeó mientras transitaba delante de Voshell House; en ese momento decidió refugiarse dentro de su almacén, al menos hasta que el aguacero hubiese cesado.  Se acercó a la puerta, puso la llave en la cerradura, pero se dio cuenta que no la necesitaba.

Ese olvidadizo de su hijo había salido y había olvidado nuevamente cerrar con llave.  Apenas regresara a la casa le daría una buena reprimenda.  Maldijo en voz alta contra Louis y entró.

Su negocio, a esa hora, ya no estaba inmerso en la luz del día y solo una pálida y siniestra luz lograba penetrar por las ventanas.

Miró afuera y vio el agua caer a cántaros sobre una carreta descubierta de pie justo enfrente del edificio, con los dos caballos negros que ciertamente disfrutaban de la refrescante lluvia, después del calor sufrido en esos días de calor insoportable.

Una luz deslumbró el camino por una fracción de segundo, el tiempo exacto que le tomó al trueno sobresaltar a Reiche.

Los relámpagos azotaron el campanario de la Primera Iglesia Metodista y un viento muy fuerte rugió desde el sur haciendo crujir el delgado cristal de las ventanas. La tormenta azotó a Chestertown y una lluvia de granizo pronto blanqueó el camino. Reiche volvió a mirar a los pobres caballos, que ahora mordisqueaban y sacudían la cabeza inquietamente. El granizo rebotaba sobre su cráneo, en el hocico, en la melena y en las poderosas nalgas.

«¿Quién demonios dejó a esos dos animales en medio de una tormenta?», pensó.

Apoyando la tabla sobre el escritorio, sacó del bolsillo el indicador y se sentó.  Intensos chubascos azotaban por encima y a su alrededor, golpeando a Voshell House y a esos pobres sementales con una violencia portentosa.  Encendió una lámpara de petróleo, en el momento exacto en que el chasquido de un rayo lo sobresaltó.

Sin saber qué hacer con esa espera, sin ningún cuidado, puso el índice de la mano derecha sobre el indicador que estaba apoyado sobre la tabla, se aclaró la voz con un golpe de tos y preguntó: —¿Hay un espíritu en esta casa que quiera hablar conmigo?

Con su dedo índice, movió el indicador, que se deslizó sin problema entre las letras y terminó sobre la palabra SÍ.

«Sí.  La gente se divertirá», pensó.

Luego advirtió el ya familiar hedor rancio de la tierra húmeda emanar de la tabla, y tropezó cuando el sonido de un trueno se abatió nuevamente sobre Club Lane,  le hizo retirar la mano que tenía aún apoyada sobre el indicador pero sobre todo, casi le rompe los tímpanos.  El rugido había sido tan fuerte que lo había sentido en su estómago y dentro de sus pulmones, tan poderoso que sus intestinos temblaron.

Cuando levantó la vista de la tabla y miró al frente, quedó aturdido, sacudido por un escalofrío que nunca antes había sentido.

La habitación estaba en penumbra y la luz de la lámpara no podía iluminar completamente la habitación. Tuvo que frotarse los ojos para concentrarse en lo que estaba delante de él.

En la esquina izquierda de su estudio, a tres pasos de su escritorio, había una niña de espaldas, de pie.  Desnuda.  No había nadie un instante antes, pero estaba ahí, quién sabe cómo había entrado.

«¿Elizabeth?»

Alejó rápidamente el pensamiento de su hija muerta porque la figura que se encontraba delante de él, con la cabeza casi apoyada al muro, como un borracho orinando fuera de un bar, tenía un aspecto que no podría haber sido más diferente del de su hija.  Reiche parpadeó y volvió a mirar, incrédulo y asustado.

Estaba muy delgada, de hecho desnutrida, casi demacrada. La piel era blanca, de modo que las vetas púrpuras de las venas se podían ver en casi todas las partes del cuerpo. Tenía el pelo negro y sucio que llegaba hasta la mitad de la espalda afectada por una escoliosis anormal. Sus brazos eran delgados y largos, por lo que fácilmente podría haberse tocado las rodillas con las palmas de las manos. Incluso los dedos eran alargados y esqueléticos.

No parecía una niña, era más como el cadáver sin carne de un mono.

La habitación estaba llena del olor de montones de hojas podridas y pantanos fangosos. Era como estar en medio de un pantano. Reiche permaneció inmóvil, paralizado y clavado en su silla, con el corazón palpitando en el pecho y pulsando en los oídos como un tambor. Sus manos se habían vuelto blancas como los huesos, tan grande era la presión que ejercía sobre los brazos de la silla.

Pero la niña no se movía.

Afuera, la tormenta seguía furiosa y la lluvia golpeaba las ventanas con violentas ráfagas de agua irregular. Un resplandor iluminó los ataúdes expuestos de la entrada y la espalda de ese ser inmundo olía a podrido. El color de su piel era tan pálido que podía reflejar la luz de un rayo. El trueno retumbó y el estruendo quebró los vidrios de las ventanas.

De repente, hubo un crujido de huesos, cuyo ruido siniestro casi superó el de la lluvia. La niña solo había movido los dedos de su mano izquierda, pero ese movimiento era completamente antinatural.

«Los dedos no deberían moverse así», pensó Reiche, con el corazón a punto de explotar.

Se habían abierto hacia afuera y vuelto a cerrar, lentas, una después de la otra, como desarticuladas.  Su sombra parecía a la de una tarántula que, con movimientos lentos y calculados, saltaba sobre la pared.  Luego el hombre escuchó un sonido de tic tac sobre el escritorio.

El indicador con forma de corazón se estaba moviendo solo sobre el escritorio y se había deslizado hacia la letra A.

«Ratones detrás de la pared».

Reiche intentó gritar, pero no pudo. Ya no sabía qué mirar, si a la niña o al indicador, y los ojos se posaron primero en uno y luego en el otro. Sintió sus piernas débiles, sus músculos derretirse como la mantequilla. Un calor líquido comenzó a extenderse entre las piernas: se había orinado.

Llegó un nuevo olor.

Pero este era un olor familiar: olía a muerte y descomposición de carne, gusanos y moscas pululando. Reiche conocía ese hedor demasiado bien, un olor que te hacía no querer respirar. Y, sin embargo, los largos años pasados con la recomposición solemne de los cadáveres no lo habían preparado lo suficiente como para oler el aire apestoso que le pellizcaba las membranas mucosas de su nariz y le hacía llorar los ojos. Un inconfundible hedor a cadáver impregnaba el aire del estudio, que se volvió denso e irrespirable.

La niña se giró, - primero el cuello y luego el resto – emitiendo un sonido de huesos que crujían y se rompían.  Una boca torcida trató de abrirse en medio de una cara hueca y demacrada.   Salió un sonido de gorgoteo, casi como una succión, como si en lugar del estómago la niña hubiera tenido un lavabo recién destapado.

Los brazos, largos y delgados como ramas secas, se extendían ante un seno apenas perceptible pero ya arrugado, como una anciana.

—Ghh. Shhh.

Reiche, sin saber siquiera cómo, se encontró, después de casi arrancar la puerta de sus goznes, saliendo de la tienda. Corrió a una velocidad vertiginosa a Club Lane, apenas manteniendo el equilibrio, resbalando en el barro y en los charcos. Gritando frases desconectadas y un transeúnte chocó con él. Reiche se aferró al cuello del abrigo del hombre, pero sus piernas no lo sostenían. De rodillas, le gritó con todo el aliento que aún tenía: —¡Los ojos! ¡Los ojos! ¡Dios mío! ¡Esos ojos!

Sintió un dolor agudo.  Ni siquiera tuvo tiempo de tocarse el pecho.  Luego todo se volvió oscuro y la oscuridad envolvió su último pensamiento.

«Esos ojos».

CAPÍTULO 2

Marettimo

He viajado lo suficiente por el mundo como para saber que todas las carnes son buenas y valen lo mismo, y eso es precisamente lo que estraga y por lo que uno busca echar raíces, hacerse tierra y pueblo, para que su carne tenga sentido y dure más que un triste cambio de estación.

CESARE PAVESE, La luna y las fogatas

1

Nunca has estado en Marettimo.

Tienes el aire aburrido de alguien que pasó los meses de verano en Liguria o una semana con todo incluido en el Sharm el-Sheik. Tengo la impresión que eres uno de esos turistas que, después de regresar de unas vacaciones en una isla remota y virgen de Tailandia, sin siquiera empezar a desempacar, ya está organizando el próximo viaje con sus amigos. Eres una persona que ya ha decidido que nunca volverá a esa isla, porque nada, nada de esa isla ha entrado en ti. Ni las puestas de sol de la película, ni siquiera el mar tranquilo y transparente, mucho menos los habitantes indígenas.

Marettimo no es meta para turistas.  Marettimo es otra cosa.

Es uno de esos raros lugares con los que siempre quieres reunirte o que nunca te abandone, porque desde el momento en que pones un pie en el muelle, se guarda en un lugar en tu mente y en tu corazón, como un ser querido y muy exigente.  Si Marettimo te quiere, él te tendrá, porque elige a sus visitantes.

No, no creo que hayas ido alguna vez a mi isla, pero en caso que tú la hayas visitado, estoy segura que no la has vivido cómo se lo merece.  Tal vez, solo la has visto de lejos, apoyado a la barandilla de ese ruidoso barco lleno de turistas que llegan cada día de la cercana Favignana.  Pero en cambio, si hubieras nacido ahí como yo, todo sería otra cosa.

Yo, mi isla, la conozco bien.  Conozco toda su magia.

Para llegar hasta ella, es necesario partir desde aquí: el Puerto de Trapani.  ¿Has notado el caos que hay en Via Ammiraglio Staiti? ¿Percibes el hedor de combustible quemado? ¿Ves los automóviles que están estacionados en doble fila? ¿Oyes los taxis, los autobuses, las motos con sus claxon que se quejan y gritan casi tanto como las personas que los conducen o los que están a punto de atropellar? Te aseguro que pronto olvidarás toda esa confusión. Confía en mí.

Cierra los ojos e imagina que hoy sea el 18 de marzo de 1988 porque es justamente el día que inicia mi historia.  O tal vez no, todo tal vez empezó cuando Marettimo se separó de Sicilia, hace unos seiscientos mil años, pero no puedo contarte todo, terminaría por aburrirte.

Imagine que no tienes un teléfono inteligente o una computadora, y mucho menos una conexión a Internet. Las redes sociales y Google aún están por venir y para satisfacer una curiosidad necesitas tener una tarjeta de la biblioteca. El conocimiento sigue siendo difícil, pero siempre está al alcance de todos.

Imagina haber visto, el sábado por la tarde en el cine, la película de Rain Man o de haber comprado – gastando la hermosa suma de 19000 liras – la cinta de Sign o’ the times, el último álbum del Príncipe de Minneapolis.  Massimo Ranieri acaba de ganar el Festival de San Remo, aunque te confieso que ese año, mis canciones preferidas fueron Después de la tormenta de Marcella Bella y El amor robado de Luca Barbarossa.

Imagina que la tragedia del 11 de septiembre no ha todavía sucedido y que el muro de Berlín todavía está de pie.  El Presidente de los Estados Unidos es Ronald Reagan; en Rusia, en cambio, Gorbachov está dando inicio a la Perestroika y el Glasnost; el jefe del Gobierno italiano no es Giovanni Goria quien dimitió justo la semana pasada.

Imagina que quieres acompañarme a la isla y encontrarte aquí, ahora, conmigo, listo para subirte al hidroala 15.45. Es ese que está allí, el de color blanco y naranja: se llama el Pinturicchio. En los años sesenta, a algunos ejecutivos de alto rango en Siremar les gustaban los pintores: los otros dos hidroalas que desde hace veinte años hacen la ruta de las islas Egadas se llaman Pisanello y Canaletto.

Faltan solo pocas horas para el equinoccio de primavera, no hace calor y el sol todavía no golpea impetuoso sobre nuestras cabezas, pero si quieres, puedes comprar un sombrero panamá en ese puesto de ahí.  Es de mi amigo Yassine Diop, llegó aquí desde Monastir hace años.  Conozco bien a Yassine: a fuerza de encontrármelo siempre, nos volvimos buenos amigos y lograré obtener un buen precio para ti.

Ven, han abierto el portón: muestra tu boleto al señor Mario Filocamo y sube a la plancha del desembarque.  Trata de no caerte al agua: aquí está sucia.  El señor Filocamo siempre ha sido marinero, desde el día en que fue destetado y pasó de amamantar a chupar anchoas en los muelles del puerto de la marina de Trapani.  De ahí, a poner un pie en el barco, es un paso.  Una vida de ida y vuelta sobre los hidroalas entre las Egadas y enfermarse, el señor Filocamo: dentro de unos diez años le diagnosticarán un cáncer en los pulmones porque un paquete de cigarrillos Muratti Ambassador, al día es demasiado, incluso para uno que respira todas las mañanas aire de mar.  Hoy, sin embargo, en 1988, está aún en plena forma.

Siéntate aquí.  ¿Por casualidad no habrás comido un arancino [6] en el Viejo Horno¸ mientras esperabas? O, peor aún, ¿un plato de pasta cu l’agghia [7] en una trattoria en algún callejón?  En el Canal de Sicilia, con el mar no se bromea, yo sé lo que te digo.  Ni siquiera lo pienses.  Quiero decir, en vomitar.  Si realmente tienes que hacerlo hay una bolsa de papel, ahí, en el bolsillo del asiento delante de ti.

Tardará una hora y media en atracar en el Scalo Nuovo: son solo veinte millas náuticas más o menos. No, no se ve bien lo que hay afuera. Parece niebla, lo sé. Las ventanillas están sucias: el agua de mar se secó sobre los vidrios y dejó una pátina de sal. No, no es un paseo en lancha rápida, no puedes salir, tenemos que permanecer encerrados aquí todo el tiempo del cruce.

Haremos escala en Favignana.  Algunos turistas desembarcarán.  Son los que más aman las comodidades.  Algunos otros subirán, tal vez nadie.  Apuesto lo que quieras que la mayor parte de los asientos dentro de poco quedarán vacíos.  O tal vez no.  Después de todo mañana es día de fiesta.  Del papá y de San José.

En Marettimo hoy, el día comenzó izando el estandarte en blanco y azul, pero lo más destacado será mañana. ¿Por casualidad no querrás también ir a Favignana? Pero no, no quieres. Favignana está demasiado cerca de Sicilia. El virus de la civilización ya llegó hasta ahí y ya lo invadió, no como Marettimo, que se ha salvado un poco del turismo salvaje. ¿No me crees? Inténtalo, - perdóname si salto hacia adelante - para encontrar un metro cuadrado libre donde colocar la toalla en la playa Cala Rossa en agosto.

Te digo algo de Favignana: la isla fue abrumada por su deseo de modernidad.  Hay mucho smog, demasiados y endemoniados carros.  Cuando llegas de una gran ciudad del Norte, tal vez no te des cuenta pero si desembarcas desde Marettimo sí que te das cuenta.  Las fosas nasales se me llenan de un hedor grasoso y combustible y me sube por las vísceras una sensación de náusea.  Ya no estoy más acostumbrada.  Realmente no.

En Favignana, los isleños están ahí esperando a los turistas en el puerto, como gatos que están delante de los muros acechando a las lagartijas.  Apenas desembarcas, tratan de organizar tus vacaciones.

Te ponen en las manos volantes en donde está escrito donde y que comer, donde dormir, con cual barquero recorrer bahías y calas y en cual tienda se compra el mejor atún en aceite.  En cambio, no se imaginan lo agradable que es para un simple turista perderse, sea cual sea el lugar que decida visitar, isla o ciudad. Marettimo tiene una superficie limitada pero ahí te pierdes, todo el tiempo.

En Favignana ya no existe siquiera la milenaria almadraba.[8]  Hoy – y discúlpame todavía si te hablo de 2017 – el Establecimiento Florio ha sido transformado en un museo.

Sabes, una vez tuve el honor de comer con el último ràis.[9]

Se llamaba Gioacchino Cataldo y al verlo parece un personaje salido de una fantasía de Homero.  Un cruce musculoso entre Aiace Telamon y Polifemo, con una gran cara enmarcada por una barba negra a dos metros del suelo y un cuerpo macizo, poderoso como un mástil.  Gioacchino fue el último rey de las almadrabas y hoy es un patrimonio viviente de Sicilia.  Sobre ese cuello taurino lleva una cadena con un diente de tiburón de unos diez centímetros.  En otra persona parecería un accesorio de mal gusto y fuera de lugar, pero en él era realmente apropiado, igual que un corbatín en un esmoquin.

Pues bien, el temerario dueño de ese diente, un día hace muchos años, persiguiendo un banco de atunes, había penetrado en la almadraba, enredándose en las redes y comenzó a rasgarlas, tratando de alimentarse con los pobres peces que estaban prisioneros adentro.  Gioacchino, que estaba vigilando las redes como un perro a un gallinero, se había lanzado y con un cuchillo en mano, le abrió la panza, lo alzó al bote, le sacó un diente y luego lo arrojó por la borda, como si se tratara de destripar una lubina en el fregadero de su casa.

Él es tan hábil como pescador de atún, al igual que realizar los cálculos en su mente. Y no podría ser de otra manera: la almadraba es una cuestión de números que ha estado sucediendo durante cientos de años. El ràis debe saber con precisión cuántos bloques de toba deben descansar en el fondo, cuántos metros cuadrados de red deben bajarse, cuántos flotadores hay que usar, cuántos atuneros se necesitan, cuántos cercos están en el mar y cuántos atunes han sido arponados.  Y sin embargo para Gioacchino Cataldo todo ese cálculo, a diferencia de sus predecesores, no era suficiente: creó para sí mismo un calendario perpetuo y con sus cálculos tendría cabeza incluso de una computadora.  Si quieres saber en qué día de la semana naciste, después de solo un par de minutos mientras mueve los labios y cuenta algo invisible en los dedos de sus grandes manos, es capaz de decírtelo.

Lo del ràis sobre la almadraba es una dictadura iluminada en donde el mando no deriva de un derecho divino como una monarquía real, sino que proviene del mar, que pone como soberano al mejor entre los atuneros.  Los otros se convierten en súbditos y aunque no tengan que hacer una genuflexión, al ràis bastaría una simple mirada para que lo obedezcan.  No pueden existir ni discusiones ni trampas.

Desde tiempos inmemorables debido a su habilidad ha dependido el bienestar y sobrevivencia de las familias de Favignana, que con los atunes no se enriquecían por supuesto, pero el ràis ha siempre sido una autoridad que no podía nunca ser discutida.  Habría bastado con que él cometiera el error de colocar las redes en un punto en donde los atunes no pasarían para condenar a Favignana al hambre y a la miseria por un año entero.  Pero cuando se escuchaba gritar a un pescador: «Atún, ràis, atún!», entonces en todo el pueblo las campanas sonaban festejando.

A veces me pregunto quién fue ese genio fenicio desconocido que imaginó construir una almadraba en mar abierto, y que en mi opinión debería recordarse como tantos héroes griegos e inventores famosos.  En cambio, sobre él, sobre el primer ràis, no se sabe nada.  En la Gruta del Genovés, en Levanzo, ya los antiguos hombres del neolítico habían dibujado atunes en las paredes de roca y en las Egadas, desde siempre, en donde hay atunes, hay un ràis que los espera de pie sobre la muciara [10], listo para dominar la matanza.  Y para hacerse perdonar por toda esa sangre derramada, al unísono con una tripulación de pescadores cristianos ha siempre entonado el cialome [11] a los Santos, a la Virgen y a Jesucristo.

«¡Aja Mola! ¡Aja Mola!» han cantado siempre los pescadores, izando las redes y con cada estrofa, apretando cada vez más la cámara de la muerte alrededor de los peces condenados.  Claro, era un espectáculo cruel pero menos cruel de lo ofrecido por los inmensos buques atuneros japoneses que depredan los océanos y que no hacen ni siquiera distinción entre los atunes, delfines y tiburones.  Por más de miles de años, en el Mediterráneo los atunes han quedado en equilibro con el hombre y estos se han llevado lo mejor por su astucia; ahora en cambio parece que han sido los atunes en serlo y todos pierden, hombres, atunes e islas.

El equilibrio se rompió: la almadraba no es más económicamente ventajosa y toda esa sabiduría y cultura milenaria fueron abandonadas, como los cercos que se pudren en el puerto de Favignana; esta es la última generación que verá una matanza en la cámara de la muerte.

Pero te estoy aburriendo, lo sé, disculpa si he divagado.

¿Ves a esos dos distinguidos señores allá? Son marido y mujer.  Vienen de Roma y los he visto a menudo en los últimos años.  Intrigados por un documental sobre la almadraba Florio, decidieron visitar Favignana.  ¡Mira como están vestidos y cuantas maletas se trajeron!  Estos se cambian de ropa al menos tres veces al día, yo te lo digo.  Pasaron los habituales siete días y siete noches en un pueblo turístico que se llama Desembarque de Ulises.  Pero te lo aseguro: Ulises nunca desembarcó en Favignana.  Más bien, se cuenta que Marettimo es la codiciada Itaca.  Lo afirmaba incluso Samuel Butler que desembarcó en 1894, pero se trata solo de una fábula, me lo explicó mi tía Angelina que estudió realmente la historia de la isla e incluso escribió un libro.

Algo realmente improbable, como pescar tiburones usando lombrices.  Nada, hasta ahora, ha aparecido en la isla que puede llevar a un palacio o a una ciudad, como para poder afirmar que la casa de Ulises estaba allí. No, no creas lo que te diga cualquier habitante de Marettimo.

¿Sabes en cambio como era llamada Marettimo en la antigüedad? Hiera Nèsos.  En lengua griega significa “Isla Sagrada”.  Existe un solo pueblo en la isla y se llama también Marettimo.  Al verlo desde lo alto, protegido por el mar azul, siempre me ha recordado a un hombre abrazando al mar.  Para algunos en cambio les recuerda una mariposa: las alas – o brazos, si puede decirse – son los dos muelles construidos en direcciones opuestas.  Los primeros habitantes construyeron las primeras casas en un lugar llamado u Scaru Nannu y en los años siguientes construyeron al Noroeste el primer Puerto – el Viejo, justamente – que ofrecía a los barcos de pesca abrigo de los vientos Levante y Siroco.  En los años 70 edificaron el Scalo Nuovo, no tanto para defenderse del Mistral, sino para permitir que los hidroalas pudieran atracar en el puerto con total seguridad, ya que el Scalo Vecchio se había vuelto insuficiente.   Desde el poniente, el pueblo estuvo siempre protegido por la montaña.

A veces, sin embargo soplaban ráfagas del siroco tan violentas que aíslan la isla en exceso, y perdóname por los juegos de palabras, pero una isla aislada es lo mejor que ha encontrado la naturaleza para entrenar el alma humana a una soledad a veces necesaria.

A veces sucede también que los pescadores, todavía en pijamas, para salvar sus barcos de los infortunios que atacan a la isla, tienen que levantarse en medio de la noche para moveros de un puerto a otro, según la dirección del viento.  Pero los habitantes de Marettimo no son magos: miran a la luna, perciben el olor del aire, y luego te dicen cuántos grados habrá al día siguiente, dónde soplará el viento y durante cuántos días expirará.

Pero henos aquí, que hemos llegado al Scalo Nuovo.  ¿Qué te decía? Pocos bajan aquí.  Por suerte, digo yo.  Observa el agua.  ¿Por casualidad vez manchas de aceite? Escucha los ruidos: no hay zumbidos de automóviles.  Solamente se oye el grito de las gaviotas que chillan más que los gatos machos en celo.  Ningún olor a queroseno.  No hay caminos pavimentados y una persona no se da cuenta de lo que significa hasta que lo ve con sus propios ojos. Lejos los autos, lejos los peligros. Solo se necesita saber nadar y puedes vivir hasta cien años. Ese viejo cuervo de Salvatore Monroy así lo hizo.

El accidente más grave que puedes tener, siempre que tú no seas un pescador o un turista torpe, es caer en Corso Umberto I y despellejarse una rodilla.  En cambio si te aventuras en el mar o en la montaña, entonces tienes que saber que aquí la prudencia se multiplica por dos.

Pero ahora ven conmigo, sígueme y escúchame, que mi historia, y la fiesta, están por empezar.

2

Esa noche cené sola porque la tía Angelina había salido temprano de la casa para supervisar los preparativos de la addumuniara, la hoguera que se encendía la noche anterior a la fiesta de San José, una fiesta muy sentida por los habitantes de la isla, desde siempre devotos a su santo patrono.  Desde el inicio del mes de marzo, la isla llama a sus hijos, tanto a los que se vieron obligados a emigrar en la lejana California - y especialmente a Monterrey [12] - como los que solo pasaron el invierno en Trapani. Para la gente de Marettimo - especialmente los que vivían del otro lado del océano - asistir a esta celebración religiosa y volver a ver, quizás después de un período forzado de distancia, sus seres queridos y los acantilados de su amada isla es casi un sacramento que se sienten obligados a recibir al menos una vez al año.

También yo soy una hija de Marettimo y en 1988 la isla me llamó, en el momento en que ambas necesitábamos encontrarnos, una con la otra.

Nada es casualidad o coincidencia en mi historia.

Esperaba con ansias el 19 de marzo de ese año, no por la festividad en sí, que en el fondo nunca me había interesado mucho, sino porque de ahí a pocas horas festejaría mi cumpleaños número dieciocho.

La fiesta de San José, junto con el equinoccio de primavera, en la isla siempre ha marcado el paso del invierno a la primavera, es decir el inicio de la estación de pesca después de la pausa invernal.  En los años pasados, cuando los habitantes sobrevivían gracias a la pesca azul, el 20 de marzo empezaba un gran fermento: se abrían los malasèni – los almacenes – y los pescadores empezaban a preparar las redes, a pulir las lámparas y a pintar las lanzas de soporte que habían estado guardados durante el invierno.

Ese año para mí, en cambio marca el codiciado paso de la adolescencia a la edad adulta.  Era afortunada: el 19 de marzo caía en sábado y por lo tanto podría celebrar mi cumpleaños junto con las miles de personas de fiesta por las calles de la isla.  Mi mayoría de edad sería incluso festejada por la banda municipal: un claro mejoramiento con respecto a los últimos cumpleaños que en cambio había siempre festejado en la soledad de mi habitación, estudiando, leyendo o escribiendo en mis diarios.

Hasta ese momento, mis visitas siempre habían sido esporádicas, si se exceptúan las pocas semanas de vacaciones de la escuela (estaba en el último año del Liceo Científico en un internado femenino en Trapani) entre julio y agosto.  Las corrientes y los vientos a veces impedían a los hidroalas que pudieran atracar y la idea de pasar en la isla aunque fuese solo un fin de semana podría revelarse como el inicio de unas forzadas vacaciones más largas de lo previsto.  Además, la tía Angelina, que me había criado desde los cuatro años, en verano siempre había preferido viajar que permanecer en la isla y yo siempre me había unido a ella con gusto.

A los diecisiete años, prefería todavía sumergirme en la cultura y en el arte de las abarrotadas ciudades que en las limpias aguas de Cala Bianca.  Ahora no, viajo cuando puedo, pero nada me hace estar mejor que bañarme en ese espejo de mar de blanco azul deslumbrante.

No era que Marettimo para mí no tuviese secretos: la verdad es que no lo buscaba; era solo la bella isla en donde había nacido pero a la cual no estaba atada a un nivel visceral como lo estaba la tía Angelina.  Ella todavía era la depositaria de toda la sabiduría y de las tradiciones de la isla que a pesar de todo, al menos hasta 1988, no había jamás tratado de dictarme.

Ese fin de semana para mí fue una agradable diversión: no veía a zu – así llamo a mi tía, que significa «tía» – desde la Navidad pasada y la única persona con la que realmente quería festejar mi cumpleaños era ella, aunque si sabía que la fiesta de San José la absorbería por completo, volviendo inútil mi intento.

Angelina Campo, ex docente, soltera, confidente de Don Girolamo, escritora, excelente cocinera y mucho más, era además también la jefa del Comité de Celebraciones cargo que ocupaba desde casi diez años con la satisfacción de toda la comunidad, de la cual siempre fue un sólido punto de referencia.

La noche de mi llegada después de lavar los platos, alrededor de las diez, salí para reunirme con zu y asistir a la fogata.

Desde el Plaza Monterrey – frente al Scalo Nuovo y en donde se asomaba la casa de Angelina – giré a la izquierda y me dirigí hacia el Scalo Vecchio, que se encuentra en la parte opuesta del pueblo.  Todas las calles estaban engalanadas para la fiesta como jovencitas el día de la primera comunión.  En las puertas de las casas blancas estaban colgadas luces y decoraciones que iluminaban las calles, las ventanas y los balones.

En la entrada de Corso Umberto I, había una iluminación con la inscripción ¡VIVA SAN GIUSEPPE! y aquí y allá ondeaban banderas y pancartas blancas y azules. Podría haber apostado a que en todas las casas se había enmarcado un retrato del santo y se había instalado un pequeño altar en su honor.

En la sala de la casa de Angelina, junto con la imagen de la Sagrada Familia, también se exhibían objetos simbólicos como naranjas, pan, velas encendidas y jarrones llenos de arbustos que florecen en la isla en primavera.

En el paseo marítimo, silencioso y desierto, madejas de redes de pesca roja, nasas y cobertizos para botes, aún protegidos del clima pasado, esperaban ser reparados y devueltos al mar.  A mi derecha, las olas chocaban contra los escollos del Scalo del Mezzo, lanzando salpicaduras a este lado de la pared baja y mojaban el camino pavimentado.  Todavía soplaba un viento mistral, una última respiración del invierno que moría y yo caminaba temblando en mi abrigo de lana.  A lo lejos, el cielo brillaba por el resplandor de tres fuegos dedicados al santo, que estaban ya ardiendo en el espacio abierto del mirador y lo empañaron con resplandores anaranjados. Un trozo de luna colgaba bajo en el cielo.

Iba retrasada y mientras caminaba a paso veloz, el viento traía las voces de alguien que gritaba: «¡Arriba nuestro patriarca San José!» Y los «¡Viva! ¡Viva!» de los gritos de la muchedumbre que respondían.  Todo el pueblo se había reunido delante del fuego de las tres hogueras que simbolizaban la Sagrada Familia en una perfecta combinación entre antiguos ritos paganos y modernas ceremonias cristianas.

Yo avanzaba absorta en mis pensamientos: estaba preocupada porque al día siguiente tenía que informarle a la tía Angelina que al año siguiente no me inscribiría a ninguna Universidad y no sabía cómo reaccionaría.

Si rememoro esos días, realmente me cuesta reconocerme, así como a una planta se le dificultaría reconocerse en una semilla, y sin embargo toda su naturaleza está encerrada en su germinación de esa diminuta semilla.  Tenía esa edad en la que se sabe que se debe tomar una importante decisión de su vida pero uno está ansioso porque aún no se ha hecho.  Tenía meses reflexionando sobre cuáles estudios realizar después de la graduación y, sin embargo, a pesar de que se avecinaban los dieciocho años, todavía no sabía qué haría después de los exámenes finales. Faltaban solo tres meses para terminar la escuela y todas mis compañeras de clase ya habían enviado la solicitud de preinscripción, algunos a Ciencias políticas, otras a Derecho, otras a Medicina.  Nunca he sido una envidiosa pero ellas ya habían decidido cuál profesión tener en el futuro.  Tenían la aprobación de sus padres, profesores y amigos.  Todos decían «sí, haces bien en inscribirte en tal Universidad», «serás una doctora», «trabajarás conmigo», y varias palmadas en los hombros y grandes sonrisas llenas de orgullo familiar.  Admiraba sus certezas pero deseaba que no se equivocaran. Después de todo, muchos estudiantes abandonaban la escuela temprano o se convierten en profesionales con licencia.  Esperaba que nunca se dieran cuenta de que no habían tomado la mejor decisión posible.

Pero la verdad era otra.  Tenía miedo de equivocarme.  Ese es el motivo por el que no había enviado ninguna petición a alguna universidad.  Decidí tomarme un año sabático, algo que para ese tiempo – y para esos lugares — era del todo inusual.  Pero como yo llevaba el apellido Morris (Annele, un placer), en mis venas corría sangre estadounidense y en los Estados Unidos tomarse un año sabático era una costumbre.  No sabía todavía en donde lo pasaría y que haría, pero esperaba que Angelina no le molestara mucho mi falta de resolución.  No había tomado ninguna decisión sobre la vida en ese momento: me había matriculado en el Liceo científico en lugar de en una escuela profesional y zu había aprobado mi decisión, pero tal vez esta era solo otra forma de no tomar decisiones.  En la secundaria, me había interesado en varios temas, sin embargo no tenía una predilección por materia alguna.  El liceo, con su variedad de aprendizaje, me había dado la oportunidad de estudiar latín, matemáticas y filosofía, aprender a razonar y a tener una amplia cultura general.  Si hubiera sido por mí, habría estudiado toda la vida, pero, ¿qué cosa?  En ese tiempo tenía ideas bastante confusas.  Cuando una compañera o un profesor me preguntaba cual carrera quería empezar después de los finales, me encogía de hombros y respondía con candor: —Aun no lo sé —pero dentro de mi pensaba: «un día lo sabré.»

Era lo mismo que me había siempre repetido Angelina.  No me ponía prisa.  Me preguntaba cómo iban las clases y esa pregunta me la hizo la última vez en enero.  Ante mis vagas respuestas, me tranquilizó con el hecho de que un día sabría a cuál universidad quería inscribirme.

«Dale tiempo al tiempo, Nenè» me decía, confiando en mi capacidad.  Solo que, cuando el tiempo se terminó, no llegó ninguna decisión.  No era que Angelina no se preocupara por mí.  No vivía en Trapani y nunca vino al internado, pero se mantenía de igual manera informada sobre mis experiencias escolares.  Estoy segura de que tenía noticias de primera mano sobre mí, de la hermana Constanza, la madre superiora, con quien había estado en contacto semanalmente y por teléfono durante décadas.

Viví en casa de zu solo por algunos años, hasta que decidió que estudiara y viviera en Trapani, en el mismo colegio en donde ella habría asistido desde que era pequeña.  Al igual que yo, sin padre y pronto huérfana de madre, la tía Angelina había sido confiada al párroco del pueblo que, intuyendo la vivacidad y la inteligencia, al terminar la guerra, había decidido que estudiara en el Colegio de las Monjas de Santa Cristina.  Recibió una instrucción adecuada y antes de los veintiún años consiguió su diploma con las máximas calificaciones para enseñar clases en primaria.

Durante la permanencia en el colegio, Angelina demostró ser siempre diligente, voluntariosa y con una fuerte predisposición al estudio.

Zu se consideró siempre una privilegiada, a pesar de las desgracias que la vida le había suministrado con despiadada frialdad.  Siempre hizo de todo para merecer las posibilidades que el anciano Don Vicari le había ofrecido y dedicó al estudio todo su tiempo y sus capacidades, evitando distracciones de todo tipo.  Los únicos compañeros eran sus amados libros y sus autores: las poesías de Emily y Sylvia, las aventuras de Jules, el ferviente y nunca previsible feminismo de Virginia.  Los llamaba por nombre, los escritores, costumbres que en los años siguientes tomé también yo, después de haber heredado de ella la pasión por la lectura.  Pasión que, como descubrí después, inflamó los ánimos tanto de mi madre como de mi abuelo.

Pasaron casi quince años antes que Angelina pudiese pisar nuevamente Marettimo. Siempre había faltado dinero para pagar un viaje desde Trapani para compras más importantes.  No había afectos por los que regresar, sino miedo y la certeza de que, una vez que desembarcara en el muelle, nada ni nadie podría obligarla a irse. Esta isla era como un imán en el corazón. Un pensamiento vigilante y constante que en los años distantes la había hecho aún más tenaz y bien dispuesta para aumentar los estudios y conocimientos, con el único propósito de involucrarlos, después, en el cuidado y el desarrollo de su tierra.

Zu albergó siempre el deseo de enseñar en Marettimo y rechazaría sin ningún remordimiento cualquier transferencia a otras escuelas, tanto al sur como al norte de Italia.  Lo consideraba un objetivo en la vida, antes de casarse y formar una familia.  Sacrificó todo en el altar de la enseñanza y a veces, en la soledad de mi habitación, me encontré pensando que había sacrificado incluso a mí y que me había enviado al internado solo para no tenerme entre los pies.

Me equivoqué, como lo averigüe después.

Angelina aprendió a hacer cuentas con la precisión de un contador, dedicó horas y esfuerzo traduciendo los clásicos latinos y griegos, se deleitó en el estudio del inglés y, sobre todo, del francés del que pronto se convirtió en un hablante muy hábil. 

Le enseñaron a cocinar, cocer, remendar y a crear vestidos simples.  El último año aprovechó la disponibilidad de Sor Constanza – de la cual se había convertida en pupila – para participar en un curso dirigido a las monjas de Trapani y organizado por la Cruz Roja.  Con moderada insistencia, logró conseguir el permiso de la madre superiora.

Su entusiasmo era tan contagioso y al mismo tiempo modesto, que pocos podrían contradecirla o incluso obstaculizarla. En 1956, Angelina Campo coronó su sueño y comenzó a enseñar en la Escuela Primaria Estatal de Marettimo y lo hizo casi sin interrupción hasta 1986, año cuando se retiró, después de haber dedicado toda su vida a la cultura y a la educación de los niños de la isla

Solo una vez le pedí a zu que me dejara estudiar ahí con ella, al menos hasta la secundaria, pero me respondió: —Es mejor que no, por tu bien, así no tengo favoritismo con los otros pequeños.

Habían sido suficientes esas vagas palabras, esas mentiras – pero entonces no sabía que lo eran – pronunciadas para mi bien.  No indagué más y de todas formas en el internado me encontré bien: las reglas eran estrictas pero no me sentía en una prisión como sucedía con mis otras compañeras.

No me sentía limitada en ningún lugar, tal vez porque no tenía ninguna casa a la cual regresar.  Había amado a mis libros y con esos era libre de volar a donde quisiera.

Rememorando mi adolescencia, sin embargo recuerdo no haberla vivido realmente como una muchacha normal de mi edad.  Estaba solo a la deriva hacia mi futuro, como un barco sin tripulación y sin ruta.  Dentro de mí, no embarcaba personas sino a personajes, con la esperanza inconsciente de encontrar entre ellos un verdadero capitán, que trazara por mí la ruta a seguir.  Leía, leía mucho.  No hacía otra cosa que vivir la vida de personas que jamás han existido, buscando una inspiración o una iluminación de algún tipo.

Muchos me cortejaban, más por mis ojos azules y mi cabello rubio que por mi simpatía.  Pero yo buscaba un hombre que se pareciera en aspecto y en su manera al Corsario Negro.  ¿Tienen presente el papel interpretado por Kabir Bedi del homónimo film? ¡Exacto, eso buscaba! Estaba enamorada de un personaje que me había poco a poco creado en mi pre adolescencia: culto, con cabello largo negro, sensible, pasional y fascinante.  En mi imaginación también tenía que ejercitar la medicina, tal vez por una necesidad inconsciente de protección.

Mi hombre ideal era un macho y era fuerte, era dulce y sensible, dotado de inteligencia y profundidad.  Había jurado solemnemente en mi diario que encontraría a ese hombre, que lo amaría y esa sería la persona que tendría a mi lado por el resto de mis días.

Tenía casi dieciocho años, y mi vida amorosa se hundía cada vez más en las páginas de papel de los libros y en mis diarios.

3

Perdida en la imaginación de mi futuro escolar y amoroso, paso a paso, llegué frente a la vieja casa deshabitada que sobresalía entre las casas en el paseo marítimo, como un diente cariado en la boca con una sonrisa deslumbrante.  De niña la conocí como «la casa de la magàra», la casa de la bruja.  Todos los edificios que se asomaban en la calle estaban pintados de un blanco resplandeciente que era renovado cada año, y en las ventanas estaban colgadas las características persianas de azul Klein.   En cambio, la casa de la bruja, era de un marrón lúgubre y tanto las persianas, como los muros de madera tenían en varias partes agujeros como roída.  Yo, que no la veía casi nunca, desde la infancia siempre la había recordado así: en ruinas.   Además, algo en su arquitectura daba la impresión de que la fachada fue construida torcida y por lo tanto estaba levemente inclinada hacia la calle, dándole un aire amenazadora, casi cerniéndose sobre todos los que estaban en la puerta. 

Los niños que pasaban frente a esa casa en ruinas, a modo de conjuro, rodaban sobre un pie, daban tres vueltas delante de la puerta y gritaban: «¡Arde, magàra, arde!» Y ni siquiera terminaban de decirlo que se los podía ver huir, corriendo descalzos y sucios.   Los más traviesos lanzaban piedras contra ese muro agrietado que – un poco por la salinidad, un poco por esas piedras no tan inocente – se estaban poco a poco desmoronando.  Si no tenían piedras que lanzar, escupían moco y saliva untando la puerta.  Los más temerosos en cambio, daban un giro y cuando recorrían ese tramo de calle, apresuraban el paso, como si fueran perseguidos quien sabe porque cosa.

De la magàra, tal vez.

Diablos, también yo de pequeña había sido estúpida a ese punto, sin saber siquiera porqué.  Como todos, seguía a la pandilla y la pandilla tenía sus reglas: pueriles sí, pero discriminatorias y malvadas como solo pueden serlo esos niños.  Recuerdo especialmente una de todas: «¡El último que llega a Plaza Monterrey desde la Madonna del Rotolo es una niña!»  Así predicaba el bajo y fornido Torello, cuando en grupo regresábamos de nuestras exploraciones de la isla.  Siempre quería poner en claro quién era el más fuerte, como si ya desde niño tuviera en la sangre más testosterona de todos los demás.  Luego partía como un cohete hacia el pueblo, dejándonos atrás a todos.  Torello, con su crueldad había sido nuestro pequeño e indiscutible jefe de la pandilla.

En cada grupo de niños que se respetan, hay siempre un niño que es más ocurrente que los demás; en la nuestra era sin dudas Salvatore Ferracane alias Torello debido a su fuerza extraordinaria, que era inversamente proporcional a su astucia.  Un día quiso mostrarnos a todos como quemar un hormiguero: robó una botella de alcohol a su madre y por poco incendió los bosques de Pizzo Spirone.  También tuvo éxito en la tarea de quemar la mitad de su rostro, que se había olvidado de mantener alejada de la tierra empapada en alcohol y que, por lo tanto, había sido quemado por un flamazo repentino.

—¡Quería ver de cerca cómo se freían las hormigas! —se justificó con la madre y ella, cuando lo vio medio quemado, le dio violentas bofetadas en la mitad sana de la cara.

Desde ese día uno de los chicos más grandes le puso otro sobrenombre: Mezzalusta, porque la mitad de su rostro estaba rojo como una langosta.  Pero pobre de nosotros, si los más pequeños nos atreviéramos a llamarlo así.

Fue Torello el primero en preguntarme, un día hace mucho tiempo, justo delante de la Capilla del Rotolo, que era nuestro punto de reencuentro: —Nenè, m’a fa vidiri c’accamora ’un c’è nuddu? [13]

Y yo con infantil candor, replicaba: —¿Ver qué cosa?

—’U sticchio [14]!

Estaba claro que sentarse a los pies de la imagen sagrada de la Virgen María no me protegería de su acoso. Le gustaba pero no por eso disfrutaba sus favores. La única ventaja era que ningún otro niño me molestaba y solo recibía mi dosis de intimidación de él. Tenía tres años más que yo y les decía a todos, -incluyéndome-, que solo podría casarme con él y que lo serviría tan dócil y obediente como lo hacía su madre con su padre.

Siempre fue Torello el primero en decirme que «delante de la casa de la bruja se escupe o la magàra te roba por la noche mientras duermes», y yo, impulsada por una mezcla de espíritu infantil de emulación y miedo de los golpes y de las piedras, había escupido muchas veces sobre esa.  Torello no admitía entre nosotros – mucho menos a su favorita – cualquier tipo de motín.

La historia que circulaba entre nosotros niños era que adentro de la casa yacía un tesoro sepultado quien sabe desde cuándo y quien sabe por quién y que una vieja bruja lo protegía.  De vez en cuando salía por la noche a secuestrar a alguien y luego tomaba el lugar de mammadrau, el nombre que se le daba en Marettimo al nórdico babau.  Pero no soy la misma criatura: mientras que el babau es un monstruo espantoso que vive bajo la cama o en los closets, el mammadrau es la temible imagen del feroz pirata medieval Mohamed al Dragut, terror de todos los habitantes del Mediterráneo.  Un monstruo a veces identificado también como mammadrau – la foca monje – el animal más odiado por los pescadores de la isla en un tiempo, que lo encontraban a menudo en las redes y los peces comidos por este plácido pero voraz pinnípedo.

Angelina me contó que en el pasado se reunían a menudo en algún malasèno para escuchar i cunti [15] de los viejos pescadores: reuniones nocturnas que solo se interrumpieron con la llegada de los primeros televisores. Los ancianos, tratando de reparar sus redes o tejer sus nasas, contaban historias de la vida antigua y cuando los niños se aburrían y querían irse a casa solos, alguien salía diciendo que el mammadrau podría estar a la vuelta de la esquina esperándolos y eso los convencía de que era mejor aguantar esas aburridas historias hasta el final.

—¡Cuidado que viene Mammarinu! —decían. O también: —¡Come o esta noche vendrá la magàra a robarte!

Y los niños, asustados a veces por la bruja, a veces por la imagen de un monstruo marino que se parecía a una foca, comían y obedecían.

Angelina nunca me había amenazado ni con una bruja ni con un mammarino ni con mammadrau¸ pero de igual forma terminó por intimidarme esa casa deshabitada.  Todavía sentía esa intimidación, incluso esa noche en donde, después de tantos años, me encontré nuevamente delante de esa construcción rememorando las piedras lanzadas, los escupitajos y las escapadas.

«Estrellas marinas.  Adentro hay estrellas marinas».

Miré las persianas cerradas en una de las ventanas del primer piso y supe que había estrellas marina.  En ese momento eso no me pareció tener sentido, pero empecé a imaginarme muchas, rojas y anaranjadas, con extrañas formas, vivas o marchitas en el alféizar de la ventana, colgadas a las paredes blancas todavía con la pintura fresca, de la cual me parecía percibir el olor.  Estrellas marinas que los pescadores de langostas devolvían al mar sin pensar mucho, se las encontraban atrapadas en las redes con los preciosos crustáceos.  Para ellos, esos graciosos animales solo son una molestia, una distracción constante en las redes sobre el cabrestante, en conclusión solo unas baratijas para poner contentos a niños y a turistas.

Ante esa imagen, sin haber tenido ningún indicio de malestar, me sentí mal y tuve que sentarme sobre el pequeño muro que dominaba la vieja casa, que rodeaba lo que en un tiempo tuvo que ser un bonito patio.  Sentí una punzada, un dolor agudo dentro, en la cabeza, como si una mano invisible me hubiese clavado una aguja de tejer.  La sangre palpitaba en mis sienes con tanta fuerza que podía escuchar el sonido fluyendo en mis oídos. El dolor duró solo un momento y no tuve tiempo de preocuparme.  Sin embargo, algo salió de esa herida invisible: hubo una hemorragia de pensamientos que hasta esa noche de marzo de 1988 habían estado buenos y tranquilos, ocultos en los pliegues de mi cerebro.

Ese episodio fue el comienzo de lo que más tarde llamé «la serie onírica», un conjunto de visiones y sueños recurrentes que me acompañaron en los siguientes meses.

Mis estrellas de mar.  Yo de pequeña y mis estrellas de mar.

«Mías, mías, mías».

Mi casa, mi casa, mi casa.

«¡Eres mi pequeño diablillo!»

Alguien grande y robusto y fuerte me toma en brazos y me dice que soy su diablillo.

Sus manos grandes, el cabello blanco, los ojos color del mar.  Me toma y me lanza al aire y me dice que soy su pequeño diablillo.

Solo suya, solo suya, solo suya.  Él dice: «¡Mira la estrella de mar!», y yo digo «ella… ina… mía, mía, mía.»

Y luego dice: «Es toda suya, sí, toda suya, es toda suya.»

Luego una voz femenina y el sonido de muchos besos.

«Eres la vida de mamá, eres el amor de mamá.»

Una estrella de mar en una mano, corro afuera.  Corro, corro, corro.  Luego regreso y cierro la puerta, me giro y la puerta es

Azul.

Me recuperé de esos pensamientos, me levanté del muro y me acerqué vacilantemente hacia la puerta de madera, un tiempo pintada con un color muy vivo, pero que ahora estaba apagado,   y había muerto como esa casa y todo lo que contenía.

De esa visión lo que me golpeó más era la imagen del gran hombre robusto con el cabello color sal y pimienta.  Tal vez era mi abuelo, que de vez en cuando mencionaba la tía Angelina pero de quien jamás había visto siquiera una fotografía.

No sabía nada sobre él y en ese momento fui consciente por primera vez.  Me di cuenta que cuando mi familia y mis parientes se convertían en un tema de conversación casual, Angelina encontraba siempre la manera de desviar y cambiar de tema.  ¿Por qué? ¿Por qué a mí, una lectora tan ansiosa, tan curiosa y deseosa por escuchar historias siempre nuevas, hasta entonces había importado poco o nada saber quiénes eran mis padres y parientes?

Allí, de pie, en el interior de ese minúsculo porche en ruinas, sentí un leve hastío hacia mi tía y por primera vez la culpé por no haberme contado nada de mis padres.  Sabía que mi abuelo era estadounidense y que había luchado en Italia, pero, ¿cuándo y cómo había llegado a Marettimo?  Alfred Morris, apodado Alfio por los habitantes de la isla que lo habían acogido mucho tiempo atrás, había muerto cuando yo era pequeña y no tuve el tiempo para conocerlo y quererlo.  ¿Qué tipo de hombre era? Mi curiosidad, largamente latente, parecía haber despertado. ¿Y mamá? Tampoco había pensado en ella y sentí una inmensa vergüenza. También ella murió cuando yo tenía solo cuatro años. ¿Qué había pasado? ¿Qué le pasó a mi padre?

Me esforcé por recordar, pero mi infancia estaba cubierta por una neblina que escondía mis primeros años de vida.  Era como darse cuenta, de golpe, de no tener un pasado y una familia.  Es más.  Parecía que, al menos hasta esa noche, no me hubiese importado.

Miré con más atención la puerta de madera rajada y también ante la luz débil de los faroles, noté que alguien

(Torello)

Había incluso tratado de quemarla.  En la esquina inferior derecha, se podía distinguir un halo negro que se elevaba hacia arriba por el marco ya arruinado y astillado.

Me acerqué a ese umbral en donde, de niña, siempre me mantuve alejada.  Por primera vez lo observé y vi.  Un dibujo o lo que había quedado.  Diminutas motas de color anaranjado descolorido, ya casi invisible.  Hasta donde sabía, esa figura podía también haber aparecido en ese instante, solo para mí.  Levanté la mano derecha y, moviéndome en cámara lenta, toqué lo que restaba de esa imagen.

«Mía, mía, mía.  Mi casa», repetía una vocecita dentro de mi cabeza.

La casa de la magàra, la casa de la bruja.

«No puede ser mi casa», me decía.

No tenía ningún recuerdo sobre mí entre sus muros.  Y mientras más avanzaba hacia el pasado, más me veía en brazos de mi tía Angelina y siempre dentro de su casa.

«Estrella de mar.  Caben las estrellas de mar»

Miré esa puerta, esa pared gris, esas persianas y sentí un inexplicable sentido de culpa.  Me emocioné tanto que sentí lágrimas en los ojos.  Habría querido dar unas buenas nalgadas a los niños que todavía gritaban: —«¡Arde, magàra, arde!» y si en ese momento los hubiera cogido en el momento de lanzar piedras, los habría llevado con sus madres arrastrándolos a la fuerza por una oreja.  Sentí una extraña conexión con ese edificio.  No podía explicarlo, lo sentía y ya.  Me pareció una casa herida y sola, como si hubiese tenido algún tipo de humanidad escondida, que necesitaba de mi afecto y de mis cuidados.  Había escupido a ella, la maldije y sobre la magàra había reído cuando los niños habían lanzado piedras a los muros.

«Mía, mía, mía.  Mi casa»

Seguía la vocecita, como un disco roto.

Yo no tenía casa.  Me sentía como una perla, pero sin su concha.  Estudiaba y vivía en un internado desde los doce años y la única persona que me quería era la tía Angelina.  En el pueblo no tenía parientes y de hecho, no los tenía en ninguna parte.

«Mi abuelo era americano, desembarcó en la isla en los años 50 y formó una familia», me repetía.

«Era pescador y murió en el mar».  Solo sabía eso: que era americano y que había muerto.

«Un pescador americano».

Puse juntos, por primera vez, en ese momento, ese nombre y ese adjetivo, dos palabras que en Marettimo, tierra de emigrantes al extranjero, puestas una tras otra, estaban fuera de lugar.  Me prometí preguntar a Angelina que hacía en la isla un pescador estadounidense cuando en realidad sucedía lo contrario.  Cientos y cientos de personas de Marettimo habían emigrado a Monterrey durante todo el siglo XX y allá habían enseñado a los estadounidenses de California a pescar anchoas y salmones.  Esa noche, delante de la casa, no escupí y no maldije.

Toc. Toc. Toc.

Toque, en contra de todas las reglas escritas y no escritas por la pandilla.  Esperaba que la magàra, con voz ronca, desde el interior me respondiese: «¿Quién es?» y me abriese.  O que llegase una pedrada de Torello.  Pero no escuché nada excepto el eco de mis toques detrás de esa madera áspera y casi podrida. Observé mejor la imagen que tenía ante mis ojos, dibujada en esa puerta, quién sabe cuándo, apenas iluminada por las lámparas de la costa detrás de mí. Dos brazos podían distinguirse con dificultad, los otros tres habían sido devorados por el tiempo, el viento y la sal. Pero no fue difícil adivinar que lo que vi fue lo que quedaba del diseño de una estrella de mar.

4

La tía Angelina me despertó temprano por la mañana, quien entró en mi habitación y abrió las persianas.

—Vamos, es un día importante —dijo, sacudiendo mi hombro, de una manera brusca que nunca había usado. No sabía si esa exhortación y la dureza de Angelina tenían algo que ver con el hecho de que era mi cumpleaños o que, la noche anterior, en la addumuniara, nunca hubiese llegado. Después de detenerme frente a la casa de la bruja, de hecho, había preferido regresar. ¿Ese había tal vez ofendido?

Me levanté casi inmediatamente, justo a tiempo para disfrutar un poco más del calor de las cobijas y de restregarme los ojos.  Mientras la cafetera que estaba en el fuego empezaba a borbotear, entré en el baño, me lavé y, aún en pijamas, cruce la puerta de la cocina.  Angelina estaba ahí esperándome, inmóvil como una estatua, sentada en la mesa del comedor.  Había una expresión más que sería - diría solemne - y sus ojos verdes, situados entre las arrugas de su cara, me miraba con las manos apoyadas en el regazo, esperando.

Afuera apenas amanecía. El horizonte exhibía un parche de colores que se destacaba radialmente a lo largo de las costas de la cercana Sicilia. Multitud de gaviotas ocupaban los rincones en los tejados o se posaban en los botes desarmados, otros aún se deslizaban al ras del agua intentando interceptar alguna presa. Escuchaba sus chillidos, estridentes y agudos, que rasgaban el aire.

—Toma algo, tenemos que hablar.

Nuevamente ese tono brusco.  Me serví café en una tacita y obedecí.  Pensé que quería regañarme por algo, ¿tal vez sor Constanza le había informado que no quería inscribirme a la Universidad?  Eso me lo esperaba.  En cambio lo que me dijo no me lo esperé.

—Annele, hoy cumples dieciocho años y te deseo lo mejor.  Lamentablemente, como puedes imaginar, hoy estaré ocupada con los festejos para San José y no podré hacerte mucha compañía, por lo tanto te quiero dar ahora un regalo.

Había hablado sopesando cuidadosamente las palabras, casi como si hubiera practicado para aprenderlas de memoria durante la noche. La cuestión era seria: zu nunca usaba mi nombre completo, siempre me llamaba Nenè.

Casi moviéndose en cámara lenta, colocó frente a mí un paquete que había sostenido en sus manos, hasta entonces escondido debajo de la mesa y descansando sobre sus piernas. Era una pequeña caja de cartón marrón, adornada con una cinta de raso roja.

—Zu, no tenías —dije, pero después de todo ¿era o no era mi cumpleaños? Me sentí aliviada: Angelina no parecía estar enojada conmigo.  Pero repitió nuevamente las palabras, como si se hubiera preparado también para el próximo discurso.

—Annele, si hay algo que tengo que darte hoy, es este regalo. Dije regalo, pero no es mi regalo. Este es un regalo de la vida.

Sus palabras me parecieron bastante enigmáticas, pero no le presté demasiada mucha atención: mi curiosidad superó el deseo de pedir más explicaciones.

—¿Puedo abrirlo?

Sin esperar su consentimiento, deshice el lazo, imaginando que dentro de la caja hubiese una joya, una cadenita, un brazalete, tal vez perteneciente a mi familia por diez generaciones, en cambio solo encontré una llave.  No la de un auto.  Ni siquiera tenía el permiso de conducir y además aquí no había siquiera calles.  Aunque Angelina me hubiese regalado una Ferrari - y por cierto no era rica lo suficiente para podérselo permitir - no habría sabido qué hacer.  Era una llave de hierro simple, con nítidas señales de desgaste.

—¿Una llave? ¿Y que abre? —pregunté.

—Antes que te diga que abre esta llave, hay algo que tienes que saber.  Escúchame.  Como ya sabes, no soy realmente tu tía.  Me fuiste confiada de pequeña y te crié como si lo fueses, es más, te eduqué como la hija que nunca tuve.  Posiblemente la elección de enviarte hace seis años al internado te habrá parecido una solución egoísta pero te aseguro que lo hice por tu bien.  No es que no te quisiese conmigo.  Falsifiqué papeles para convertirme en tu tutora, incomodé a todos - al alcalde, a los carabineros, el párroco, los abogados - todo el que pudiera ayudarme a que el juez decidiera darme tu custodia.  Quería hacerlo, y solo Dios sabe cuánto. Me sentía abrumada por la carga de tu abuelo y de tu madre, dos personas que amaba y que dejaron un vacío en mí que nunca he podido llenar.

—Tía… —traté de interrumpirla, pero ella levantó una mano delante de mí y cerró los ojos.

—Déjame continuar.  Hoy oficialmente termina mi función de tutora contigo.  Según la ley italiana ahora eres libre y no me debes rendir cuentas de sus acciones y elecciones, ya no puedo imponerte las mías.

—Pero tía…

—¡Silencio! ¡Qué preparé todo un discurso!   Estaba diciendo que, si bien no puede imponerte alguna elección, te quiero mucho y quisiera que nosotras continuáramos - o tal vez, sería mejor decir, empezáramos - a ser más una verdadera familia.  Esta siempre será tu casa.  Lo que ahora necesito decir que es que, al terminar mi tutela, tú te conviertes en propietaria de todo lo que pertenecía a tu abuelo y a tu madre.  El dinero que dejaron lo puse aparte para ti y para tu futuro.  Pero hay algo que posees por derecho de nacimiento y que a partir de hoy es tuya, por eso es la llave.  Esta llave abre la puerta de tu casa.

—¿Mi casa?

«Mía, mía, mi casa».

Cada vez estaba más asombrada.

—Sí, tú casa.  La casa en donde viviste hasta los cuatro años con tu familia.  La casa en donde nacieron tú y tu madre.  La casa ha estado cerrada y sin ocupar por quince largos años y ahora está cayendo por su mal estado, única entre las casas del malecón.  La casa de la que nunca me has preguntado, así como nunca me has preguntado por tus padres o por tu abuelo.

«Mía, mía, mi casa es toda tuya, es toda suya».

No pude dejar de pensar en la sensación de dolor que había sentido la noche anterior, sentada sobre el muro de esa vieja construcción abandonada y luego a la visión de las estrellas de mar.

—Tal vez no lo sabes, pero es una de las viviendas más viejas de Marettimo.  Tu abuelo y tu madre, en los años 70, la habían convertido en una pensión para turistas.  Ese viejo cascarrabias de Monroy siempre quiso comprarla para reestructurarla y terminar ahí sus días pero yo siempre le repetí que tendría que habérmela robado para tenerla.  En el curso de estos años he ha hecho varias ofertas pero esa casa siempre ha sido tuya y la decisión de venderla  solo te corresponde a ti. Sentía que el corazón se me encogía cada vez que escuchaba a los chiquillos e incluso a los adultos llamarla  «la casa de la magàra».  Sufrí mucho cuando vi a los jovencitos escupir sobre la puerta y tuve que hacerme de la vista gorda.  Incluso cuando te vi hacerlo.

—Era una niña, no sabía… —murmuré, roja por la vergüenza. 

Angelina me acarició una mejilla.

—Lo sé, ya no pienses en eso. No tienes que pedir disculpa.  No es tu culpa.  Pedí perdón al alma de tu madre en tu nombre y de la gente de Marettimo por todas las veces que los escuché llamar  «la casa de la magàra», la casa de la mujer más dulce y bella que jamás ha vivido en este lugar.  Alexandra Morris era un hada, no una bruja.

Traté de evocar algún momento de mi infancia pasada en esa casa.  Mi esfuerzo fue premiado, aunque solo pude recuperar la visión de una casa llena de viejas esposas vestidas de negro y una mujer acostada en la cama. Este fue el segundo episodio de mi «serie de sueños».

—¿Nenè, que te sucede? ¿Me escuchas?

—Sí tía, estaba solo tratando de recordar.  Tuve una especie de imagen.

—¿Qué imagen?

—Como la de una mujer sufriendo, en la cama, con una especie de… turbante en la cabeza.

—Mmmm.  Entonces tal vez, después de todo, estás empezando a recordar.

Hizo una pausa y luego dijo: —Y no sé si sea bueno.

Apreté la llave.  Sabía que mi madre se llamaba Alexandra, pero no sabía ni siquiera qué aspecto tenía.  Nunca había visto una fotografía suya.  Después de todo nunca había preguntado y no podía comprender porque nunca me había importado.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué nunca me dijiste que esa casa es mía?

—Por el mismo motivo porque te envié a Trapani.  Por los recuerdos.  Los malos recuerdos que están todavía encerrados ahí adentro pero que temo no ven la hora de salir.

—¿Cuáles recuerdos?

—Cuando tu madre y tu abuelo murieron, tenías solo cuatro años.  Eras una niña alegre, una chiquilla despreocupada, vivaz.  Tu madre era la persona más amable que jamás conocí y tu abuelo muy fuerte y bueno.  Después de la muerte de Alfio empezaste a llorar todas las noches y no era el llanto de una niña desesperada o caprichosa.  ¡No! Era un llanto suave, continuo, triste.  No sabía qué hacer. Después cuando murió también tu madre, te volviste incluso retraída, intratable y a veces mala.  Cambiaste a peor y me dificultaba encontrar en ti a ese querubín de ojos azules y con rizos dorados que corría hacia mí, y me llenaba de besos dorados.

Angelina se interrumpió, pensativa.

—¿Y luego qué sucedió?

—Unas semanas después de la muerte de Alexandra, te tuve que llevar a Trapani con un trabajador social.  Y ahí sucedió un medio milagro.  Me pareció de volver a ver a la chiquilla que había siempre conocido.  No llorabas más y el malhumor había dado lugar a tu usual alegría.  Sucedió así, todo de golpe.  La trabajadora social me felicitó porque vio a una niña tranquila, que parecía haber superado las desgracias.  No le dije que había sido suficiente traerte lejos de la isla, ya que no habría entendido y de todas formas ni siquiera yo lo comprendía.  Cuando tomamos el hidroala para regresar a casa, empezaste de nuevo a oscurecerte, volviéndote obstinada y antipática.  Eso se repitió otras veces.  Al regreso vomitabas, cuando íbamos no.  Era como si aquí hubiese algo alérgico, que te enfermara.  Era como si el aire de la misma isla para ti se hubiese vuelto venenosa.  Decidí que no te quedarías en tu vieja casa un día más del necesario y te traje a la mía.  Había pensado que permanecer en un lugar familiar pudiese ser la solución mejor pero me equivocaba.  Tu casa era más amplia pero en mi casa empezaste a sentirte mejor.  Incluso regresó tu apetito.

Escuchaba en silencio pero no comprendía.

—No me traje nada, dejé todo allá y lo encontrarás en el mismo estado en donde se encontraba hace quince años, cuando con esta misma llave cerré por última vez esa puerta.   Nunca más volví a entrar desde entonces,  convencida como estaba que lo que te hacía estar mal provenía de ahí adentro y ahí debía seguir encerrado.

—¿Y por eso me enviaste lejos?

—Sí, Nenè.  La decisión que tomé fue estudiaras en Trapani en un colegio.  Solo Dios sabe cuánto hubiera querido yo ser tu maestra.  Pero ya te dije, estaba convencida que lo mejor para ti, era que permaneciera lo menos posible en la isla.  Te dejé encargada con todas las sugerencias a Sor Constanza y en el verano en vez de hacerte venir aquí, te llevé a cualquier lugar que pudiera, con tal de mantenerte lejos.  Pasaban los años y no me preguntabas nada ni de tu madre ni de tu abuelo.  Y eso para mí era algo bueno, estabas bien y yo pensaba que la influencia maligna de la isla se había apagado.  ¡Ahora tengo tanto miedo que tú vuelvas a estar mal, pero ya no puedo hacer nada más!  Es justo que tú sepas cuáles son tus raíces, porque sin raíces no se puede pensar en el futuro.  Mírate: te has convertido en una mujer, bella, culta e inteligente pero lamentablemente no sabes  qué hacer con todas esas cualidades.  Tienes todos los instrumentos que necesitas pero no sabes todavía cuál es tu lugar en el mundo.  ¿Crees que no sé qué no quieres ir a la Universidad?

No sabía que decir.  Sobre el último punto, Angelina tenía razón. Realmente no sabía qué hacer con mi vida. ¿Esa era el motivo? ¿Que no conocía mis raíces?

—¿Cómo murieron mis padres? ¿Y el abuelo?

—Me esperaba esta pregunta.  Es justo.  Tendrás muchas más.  Tendrás que saber todo pero espero que tú comprendas el motivo por el que he callado toda esta historia.  El principio quería protegerte, porque eras solo una pequeña. Luego, al crecer, nunca me hiciste preguntas y yo no te hablé más.  Te pido por lo tanto que me perdones si no te dije nunca nada por mi cuenta sobre lo que sucedió hace quince años.

No tenía nada en contra de Angelina.  Me mantuvo lejos de algo que según ella habría podido hacerme daño,  si bien no sabía precisamente de que.  No creía que una isla o una casa pudieran tener una influencia negativa sobre mí, y sin embargo, por algún motivo incomprensible, Angelina estaba convencida.

—Tienes que contármelo todo.

Desde afuera empezaban a llegar voces y ruidos.  Dentro de pocas horas empezaría la fiesta de San José.

—Era el 10 de agosto de 1974, justo la noche de San Lorenzo, sabes… las estrellas fugaces.  Lo recuerdo como si fuera ayer.  Hubo una gran fiesta justo aquí en Plaza Monterrey.  El Scalo Nuovo, en esa época, no existía todavía pero lo estaban ya construyendo.  Los hidroalas empezaban a ser más grandes y el viejo muelle no era más adecuado para que atracaran las embarcaciones de ese tamaño.  Esa noche hubo puestos, una orquesta y juegos.  En donde hoy está el Bar Scirocco, alguien puso un quiosco en donde se freía y se asaba pescado y mi cena, esa noche, la recuerdo bien, fue una enorme bolsa de calamares y sardinas fritas, envueltas en simple papel de periódicos.  A esa hora soplaba solo una agradable brisa y yo comía en pie delante de un puesto, conversando con los amigos

Angelina se puso de pie y miró por la ventana que se abría directamente a la plaza y desde donde se podía admirar el Scalo Nuovo, todavía desierto en ese momento.

—Poco a poco la plaza y el muelle se llenaron de cristianos.  Parecía que la plaza no pudiese contener toda esa muchedumbre y que estuviese a punta de estallar.  Estábamos stritti comu i sardi no vallìri [16].  Después llegó tu abuelo, y tú con él.  Eras una dicha a la vista, siempre lo fuiste, un angelito.  Adorabas a tu abuelo y él, te adoraba.  Llegaste de la Estrella Marina sosteniéndote en el hombro y tú le tirabas la barba con una mano y con la otra sujetabas su pipa y reías, reías y el contigo.

«Caben las estrellas de mar».

—¿Estrellas Marina? —la interrumpí.

—Sí.  Así llamó tu mamá a la pensión.  Alfio iba a menudo a pescar langostas en el mar a lo largo de Punta Basano y traía siempre a la casa todas las estrellas marinas que quedaban atrapadas en las redes.  Ella las dejaba secar sobre el alfeizar de la ventana y luego las colgaba en las paredes.  Empezó su colección de estrellas marinas desde pequeña y luego tú la continuaste, al menos por un tiempo.

—Ahora entiendo.

—¿Qué cosa?

—El por qué hay una estrella marina dibujada en la puerta de esa casa.

—Sí, fue tu mamá quien la dibujó pero ya no se ve casi nada.

—¿Y luego?

—Alexandra esa noche no llegó con ustedes.  Alfio me dijo que todavía estaba en la casa acomodando la cocina después de la cena y que se reuniría con ustedes poco después.  A tu madre le encantaba bailar y no se habría perdido esa fiesta por nada en el mundo.  Nunca se perdía una.

»Yo me quedé con ustedes dos y disfrutamos por un tiempo la música de la orquesta.  Tu abuelo mientras tanto te mecía en brazos y tú reías a carcajadas.  ¡Cuánto te estabas divirtiendo!

»Tocaban canciones de los años 60: Una lagrima en tu rostro, Bandera amarilla, Una rotonda sobre el mar y canciones por el estilo.  La plaza se había convertido en una sala de baile con cielo abierto y quien no bailaba, cantaba.    Recuerdo que pedimos que repitieran El Mundo de Jimmy Fontana.  En esa época era mi canción preferida.  Alfio y yo, la cantamos juntos y ese fue un momento de intensa felicidad.  Todo el pueblo cantaba a todo pulmón, imagino que nos escuchaban hasta el levante.  A partir de ese día, todo fue de mal a peor.

Angelina tomó un pañuelo y se lo pasó por los ojos.

—Cerca de las diez, Alexandra no se había todavía presentado y tu abuelo se preocupó.  Se dirigió a la casa a ver qué sucedía y que problema había, mientras yo me quedé contigo ahí.  De pronto, sin ningún aviso, se desencadenó, casi de la nada, una tromba marina que nos tomó a todos por sorpresa.  Todos la vimos desde la plaza, mientras a lo lejos, hacia Punta Basano, se hacía cada vez más alta y amenazadora.  La cosa fue tan extraña porque nadie había previsto la llegada del mal tiempo.

Angelina volvió a sentarse en la mesa.  Tenía los ojos rojos y húmedos.

—Había luna llena y por el este veíamos la tromba marina acercarse.  El cielo tenía un color indefinible.  Estaba oscuro pero había nubes amarillas como limones.  Jamás había visto algo así.  El viento comenzó a soplar fuerte y quien tenía una barca bajó para llevarlo al Scalo Vecchio o a tierra, tratando de salvarla de la tormenta.  La plaza se vació rápidamente.  Muchos corrieron a sus casas para cerrar las puertas y las contraventanas.    Los músicos trataron de salvar los instrumentos y el equipo, pero todo fue tan repentino que no tuvieron ni siquiera tiempo.  Llegaron tres ráfagas violentas de un viento gélido y cortante.  Las mujeres que tenían a sus esposos pescando, se encerraron en la iglesia a rezar.  Algunos hombres corrieron a buscar a zu Gaspare, cuya casa se encontraba al lado de la oficina Marina.

—¿Y quién era?

—Siempre pensé que era el chamán de la isla.  En 1974 tenía ochenta años y no era capaz siquiera de caminar: lo llevaron al Scalo Nuovo sentado sobre una silla, como un Papa.  Todos empezaron a incitarlo a coro.  «¡Córtala! ¡Córtala!», decían.  Era un rito muy antiguo, que zu Gaspare había ya celebrado varias veces.  Se trataba de cortar en dos la tromba marina…

Una expresión de incredulidad se me dibujó en el rostro.

—Sé que ahora eso podría hacerte reír.  Como sabes, los pescadores de Marettimo son buenos cristianos pero algunas de sus costumbres son de los tiempos de la Magna Grecia.  Zu Gaspare tenía que cortar en dos la tromba marina y por lo tanto apagarla, hacerla morir en el mar antes que nos aplastara.  Todos estábamos en silencio y mirábamos a zu Gaspare y a la turbina de viento que se acercaba cada vez más.  Era la segunda vez en mi vida que veía ese extraño ritual.  Zu Gaspare cortó cuatro tiras de caña que le habían traído trenzándola como formando dos cruces y las plantó en la costa.

Las manos de Angelina dibujaron movimientos en el aire, imitando los gestos del viejo Gaspare.

—Luego levantó hacia arriba las manos, y marcó – siempre en dirección a la tromba marina, tres veces, como un sacerdote – una gran cruz en el aire.  Mientras tanto empezó a llover y la tromba marina se acercaba cada vez más.  Todos gritamos nuevamente: «¡Córtala! ¡Córtala! Corta la Dragunara».

—¿Es el nombre de la tromba marina?

—Sí.  Dragunara es el nombre que se le daba, como si fuese una mujer con cabellos de dragón, una bruja terrible y violenta que se descarga con una tormenta.

—¿Luego que sucedió?

—Gaspare la cortó.  Con un amplio gesto, movió solemnemente el brazo derecho, extendido hacia el horizonte, de izquierda a derecha con una gravedad estudiada: con la mano abierta, casi como si fuese una hojilla, cortó el aire.  Miramos el vórtice de agua y viento, esperando verlo disolverse, algo que no sucedió.  El torbellino no logró detener su recorrido hacia el pueblo, sino que pareció que aumentaba de velocidad.  Empezó incluso a granizar.  Era la primera vez que zu Gaspare fallaba.  No quiso salir más de su casa por la vergüenza y pocos días después murió.

—¿Y nosotras dos seguíamos en la plaza?

—No.  Te tomé en brazos y corrí hacia mi casa.  La tormenta ya aullaba y con solo hacer treinta metros nos empapamos toda la ropa y casi volamos.  Nos cayeron en la cabeza pedazos grandes de granizo.  Estabas muy asustada, llorabas y yo corrí contigo sujetándote contra mi pecho.  Nos encerramos adentro y te puse en el sofá, luego fui a asegurarme de que los vidrios y las persianas estuvieran bien cerradas.  Todos los postigos estaban cerrados menos el de la cocina y fue un milagro que lograra cerrarla porque el viento soplaba contrariamente y necesité la fuerza de mi desesperación para lograrlo. Apenas tuve tiempo para agradecer al Santo Patrono cuando se desencadenó la furia.  Nunca había escuchado tanto estruendo en mi vida.  El ruido de la lluvia, de los truenos y las olas que golpeaban al Scalo Nuovo cubría incluso tu llanto.  Esa tromba marina desgarró a la isla e hizo enormes años, casi como si la odiase a morir y quisiera destruirla.  Nosotras estábamos seguras, pero te aseguro que todo lo que no estuviera asegurado contra un muro voló.

—No recuerdo nada.

—Eso es bueno, tienes que creerme.  Alrededor de las once todo había terminado.  Ya no llovía y yo me asomé para ver.  El pueblo estaba irreconocible.  Había escombros por todos lados.  Algunos botes habían sido empujados hasta en medio de la plaza.  En el Scalo Nuovo no había ni puestos, ni tarima, ni orquesta.  Nada.  Yo lloraba como una pequeña.  Nunca había visto a mi pueblo así.

»Don Girolamo sonó las campanas en señal de sumisión a San José y contigo en brazos, media dormida, como estabas, me acerqué a la Estrella Marina.  Pensé en encontrarme con tu abuelo y que también estaría preocupado por ti, a pesar de saber que yo no dejaría que te pasara nada.

En ese momento Angelina empezó a sollozar.  Tomó nuevamente el pañuelo blanco del bolsillo y se secó las lágrimas.  Tenía tantas preguntas pero la dejé continuar.

—Disculpa.  Ha pasado mucho tiempo desde que pasó.

—Comprendo.

—Tan pronto como llegué cerca de tu casa, me di cuenta de que algo andaba mal. Nadie había cerrado las ventanas y la lluvia había invadido todas las habitaciones. La furia del viento había destruido todo lo que podía destruirse. Uno de los invitados, un estadounidense que estaba allí con su hijo, me dijo que se había refugiado dentro de Onda Blu y que ninguno de los dos había visto a Alexandra ni a Alfio. Pregunté a todos aquellos que, mientras tanto, habían salido de sus hogares, pero nadie dijo haberlos vistos. Fue una situación surrealista. Luego fueron Fabiana Carriglio y Pietro Durán - dos muchachos que habían ido a la Carcaredda esa noche para tener algo de intimidad y ver las estrellas fugaces - que al regresar, cerca de la Capilla Rotolo, encontraron el cuerpo de tu madre y la llevaron al doctor. Yo empecé a recorrer el pueblo contigo en mis brazos y cuando me di cuenta de que había movimiento alrededor de la puerta de la oficina del doctor Cocco, corrí hasta allí. Fue entonces cuando la vi. No te imaginas en qué estado estaba tu pobre madre, con su ropa hecha jirones y cubierta de sangre, llena de arañazos, de abrasiones.

Angelina se interrumpió y estalló en llanto, mientras que yo trataba de imaginar a mi madre en esas condiciones. La observé por unos momentos mientras se limpiaba los ojos entre sollozos, me levanté y la abracé, luego continuó.

—Tu madre tenía una herida profunda en la frente, el cráneo roto. Intenté que no la vieras, te cubrí los ojos. Parecía que había sido martillada. Pero seguía respirando. El buen doctor Cocco intentó curarla como pudo. Ella permaneció inconsciente todo el tiempo. Desafortunadamente, solo después de un siroco de cinco días, que había interrumpido todas las comunicaciones, pudo ser trasladada al hospital de Trapani, donde permaneció en coma durante diez días. Le diagnosticaron una fractura de cráneo en el área frontal y su función cerebral estaba comprometida.

—¿Y el abuelo?

—Lo encontramos al día siguiente.  ¡Pobre hombre!  Encalló sutta u cimiteru.  Esa pequeña playa que está bajo el campo santo.  Estaba medio comido por los peces y tenía todos los huesos rotos, herido por todos lados, irreconocible.  Un espectáculo horrendo.  ¡Mi pobre Alfio!

Angelina empezó nuevamente a llorar.

—¿Que le sucedió?

—No se sabe.  Tal vez no logró poner a salvo su bote, tal vez un malestar, cayó en el mar y las olas lo arrojaron contra las rocas del Scalo Minzuddu, matándolo.  Quién sabe.  Al día siguiente fue el funeral y todo el pueblo se detuvo y participó.  Yo lloré por tres días enteros.  Tu abuelo era una de las personas más apreciadas de la isla, a pesar de no haber nacido aquí.  A parte de esa vieja urraca de Monroy, todos aquí lo queríamos mucho por lo que había hecho por nosotros.

—¿Por qué? ¿Qué hizo?

—Tu abuelo fue paracaidista y es posible que no sepas, pero llegó aquí en 1943 para anunciarnos que la guerra había terminado y que los alemanes y fascistas habían sido derrotados.  Recuerdo ese día como si fuera ayer.  Tenía siete años.  Los soldados americanos nos regalaron a todos los pequeños, caramelos y dulces, pero Franceschino Torrente, que en esos días me molestaba mucho, no recuerdo por cual antipatía que yo le había hecho, me quitó de las manos mi barra de chocolate y me empujó haciéndome caer sobre el piso.  Me lastimé la espalda y corrí hasta la iglesia para llorar.  Mientras estaba ahí, llorando sentada en el suelo, con la cabeza entre las rodillas, se acercó tu abuelo con una barra de chocolate en la mano.  Me la regaló, diciéndome unas palabras que  no entendí.  En ese tiempo no entendía ni una palabra de inglés y él no sabía ninguna en italiano.  Me sequé las lágrimas, la abrí y la probé.  Estaba hecha de pura dicha.  Nunca había comido algo parecido: era muy dulce, más que nuestra miel, que para ese entonces, no recordaba su sabor.  Era un joven simpático, en la flor de la vida, alto, bello, con ojos azules y una sonrisa que habría hecho que miles de mujeres suspiraran.  Me dio seguridad y esperanza.  La guerra y la miseria para mi habían terminado ahí, y esa noticia me la dio tu abuelo, regalándome un dulce.

—¿Pero qué sucedió después con mi madre?

—Tu madre estaba en el hospital y alguien tenía que ocuparse de ti y de la pensión.  Despedí a todos los huéspedes y por obvias razones la cerré.  Fueron todos muy honestos y generosos.  Me ayudaron a arreglar las habitaciones después del desastre.  Por lo menos me ayudaron con lo más pesado.

Les reembolsé lo correspondiente y todos me prometieron que regresarían al siguiente año, pero la Estrella Marina nunca más fue abierta, como sabes.  Después de unos meses, cuando en el hospital me dijeron que no se podía hacer más nada y que Alexandra quedaría para siempre en estado catatónico, se decidió traerla a casa.  Tomé la tarea de ocuparme de ustedes dos, noche y día.  Me mudé a la Estrella Marina y traté de asistirlas lo mejor que pude, hasta que en febrero del 75, también ella expiró, mientras dormía.

—Pero, ¿se descubrió que le sucedió?

—El mariscal Ferracane hizo algunas preguntas por ahí, pero al final, sentenció que había ido a pasear y tuvo un accidente.  ¡¿Cómo no!?

—¿Ferracane? ¿Por casualidad emparentado con Torello?

—Sí, es su padre.

—¡Dios! Ya no me acordaba que era hijo de un carabinero.  ¿Y qué accidente tuvo mi madre según él?

—Dijo que había caído sobre una piedra mientras trataba de regresar de prisa a su casa pero que después el viento hizo el resto.

—¿Y tú crees que así sucedió?

—¡Para nada!  Estábamos en plena estación turística.  La isla estaba de rodillas y tenía muchos problemas.  Había habido un muerto y un herido grave.  Algo no encajaba pero el caso fue cerrado deprisa.  Demasiado deprisa.  Para mí, tu madre no fue a pasear sola pero no era yo quien debía hacer las indagaciones.

—¿Y en donde estaba mi madre?

Angelina miró el reloj que colgaba de la pared, señalaba casi las ocho.  Se secó las lágrimas.

—Nenè, ahora tienes que disculparme pero no puedo hablar de eso ahora.  Tengo que ir rápidamente a la plaza para recibir al alcalde y a las autoridades.  Hablaremos del tema más tarde.  Pero ahora necesito que me hagas una promesa.

—¿Cuál promesa?

Angelina indicó con un gesto mi puño cerrado.

—La llave.  Tienes que prometerme que hoy no la usarás, que no entrarás en la casa.  Hoy es fiesta y solo Dios sabe qué podría suceder si te vieran entrar ahí adentro después de quince años.  Lo tomarían como una mala señal.  Te pido mucho, lo sé.  Entrar ahí es tu derecho pero te ruego que esperes un tiempo.  De todas formas no se escapará.

Abrí la palma de la mano y miré la llave.  La tentación de cruzar la puerta de mi casa era muy fuerte, pero miré a Angelina.  Estaba realmente conmocionada y la abracé.

—Te lo prometo —le susurré al oído.

Me tomó las manos y me alejó de ella.

—Después te llevo a comer y continuaremos con la conversación, mientras tanto, trata de distraerte y no pienses mucho.  Yo ahora tengo que prepararme para irme.  Nuevamente felicidades, Nenè.

5

Zu me abandonó con miles de preguntas. ¿Qué le había sucedido a mi madre? ¿Quién era mi padre?  ¿Qué encontraría en la casa? Tenía la clara sensación que mis recuerdos de la infancia estaban listos para florecer.

Permanecí sentada por unos momentos más observando la llave de mi casa.  Angelina tenía razón.  Por lo poco que conocía de la isla, quién sabe lo que habrían dicho sus habitantes, ocupados con la Fiesta del Patrono, al ver la puerta y las persianas abiertas después de quince largos años. Ciertamente era mejor esperar un momento más oportuno.

Después de una hora, me puse un par de jeans, una sudadera, una chaqueta, bajé las escaleras y salí de la casa.  Giré inmediatamente a la derecha, dirigiéndome a la estrecha Piazza Re Umberto, en donde había sido preparada una tarima adornada con flores y plantas: ramas de mirto y romero que al final de la ceremonia adornarían los bordes de la procesión de la tarde.  Toda la población del pueblo se había reunido a los pies de la tarima en donde se celebró la santa misa, nada más que por el obispo de Trapani y con la presencia de todas las autoridades.  Había por todos lasdos funcionarios, carabineros y marineros, todos llevando sus uniformes impecables.

Me resultaba difícil ver lo que estaba sucediendo, pero no pude evitar notar, en los aleros de las casas que daban a la plaza, grupos de muchachos sentados con las piernas colgando en el vacío y que desde allí tenían una vista privilegiada de toda la fiesta. En el techo de la Onda Blu, creí ver a Antonino Maiorano, uno de mis pocos conocidos en la isla, quien me miraba a su vez y me saludaba con el brazo.  Silbó para llamar mi atención y luego no lo volví a ver.  Un minuto después me lo encontré de frente, después de abrirse paso entre la multitud como un jugador de rugby.

Antonino era ocho años mayor que yo y era pescador en verano y albañil en invierno. El año anterior habíamos intercambiado algunas palabras, en una de mis visitas esporádicas a tía Angelina. Casi no lo recordaba, pero aparentemente él me recordaba bien.

—¡Hola Nenè! Qué bueno verte de nuevo. ¿Cómo estás? —Comenzó, con una gran sonrisa y extendiendo sus brazos.

Me abrazó con fuerza y me dio dos besos en las mejillas.

—¿Estoy bien y tú? —respondí, sorprendida por toda esa repentina confianza y alejándome del contacto de su cuerpo.

—Todo bien.  Bajé a buscarte.  ¿Quieres ver la fiesta? Se ve todo desde allá arriba.  Aquí hay demasiada gente.  ¡Vamos, ven conmigo!

No me pareció nada peligroso acompañarlo y de todas formas tenía razón: desde ahí no veía realmente nada.

—Casi casi.

Ni siquiera tuve tiempo de responderle que ya me había sujetado la mano para arrástrame detrás de él, abriendo una brecha en la multitud.

Entramos en una casa, subimos tres tramos de escaleras y después de saludar a sus amigos, también yo me encontré sentada sobre la cornisa al lado de Antonino.  Con nosotros también estaba Torello. No lo había visto en mucho tiempo y, mientras tanto, se había vuelto muy corpulento, tanto que podría haber sido apodado Toro. Los dos casi fingimos nunca haber sido viejos compañeros de juego. Intercambié solo unas pocas palabras con Antonino: «¿Cómo estás?», «¿Qué estás haciendo?», «Dentro de poco empieza la estación de pesca», «Yo tengo que presentar los exámenes finales», «¿Tienes novio?» — hasta que las voces y los ruidos se apagaron y todo quedó en completo silencio.

—¿Qué pasa ahora? —le pregunté a mi amigo.

—Ahora viene la posada. Shhh.

Me calló.

—Mira y escucha.

Una mujer, un anciano y un niño representando a María, José y Jesús se acercaron y tocaron a la puerta cerrada de la iglesia de Santa María de la Gracia.

Un hombre abrió y desde el interior gritó: —¡No hay lugar!

Luego llegó una letanía, un canto que provenía de miles de bocas: «Posada, posada a tres pobres peregrinos.  Caminando por las calles están cansados los necesitados.  Oh que pena, que dolor.»

Angelina estaba de pie, del lado derecho de la entrada a la iglesia.  El hombre que personalizaba a José tocó nuevamente y en el más completo silencio, la puerta de la iglesia fue nuevamente cerrada en la cara de los tres viajeros.

En el tercero y último intento, el hombro del interior preguntó nuevamente: «¿Quién es?» y como respuesta: «Jesús, María y José», las puertas fueron abiertas de par en par, provocando la alegría de todo el pueblo de Marettimo.  Las campanas y todos los que asistieron a esa escena pudieron regocijarse.

Por aquí y por allá se elevaron gritos: «¡Viva el Patriarca San José!»

—¡Viva el Patriarca San José! —gritó Antonino, casi rompiéndome un tímpano.

—Es una emoción muy fuerte para nosotros, preciosa, algo indescriptible —me confió, con los ojos brillantes.

Me di cuenta, durante ese rito, de cuanto era unida y compacta esa comunidad.  Todos participaban: jóvenes, niños, ancianos, autoridades civiles y religiosas.

—Sí, sí.  ¿Y ahora que hacen?

—Ahora li ammitano [17].

—¿Qué?

—Los alimentan.  ¿Ves esa mesa de allá? Ahora se sientan y les dan de comer.  Se llama l’Ammitata di Santi.

La música de la banda acompañó esa sagrada comida, abundantes platillos y dulces ofrecidos por las familias de Marettimo como signo de devoción.

—Una vez de pequeño fui admitido también yo.

—¿Por qué tú? ¿Te ofreciste de voluntario?

—No, solo eran admitidas las personas necesitadas.

No había vergüenza en su voz, por el contrario, mostraba un sincero orgullo.

—¿Y después de l’ammitata?

—¡Después se come! Espérame aquí.

Antonino se levantó y lo volví a ver poco después abajo en la plaza: pasando por un banquete al otro estaba tomando los dulces que algunas mujeres ofrecían a todos aquellos que los quisieran y los ponía en una cesta que había sacado quien sabe dónde.

Después de unos minutos regresó al techo.

—Aquí estoy.  Para ti —dijo, entregándome con amabilidad una cesta llena de panes y dulces.

—¿Y nosotros?  ¿Que somos?  ¡Trae acá, Antonino! —le dijo Torello con su manera desgarbada que recordaba muy bien.  No había cambiado nada: siempre había sido autoritario y buscapleitos como lo había sido de niño, pero Antonio, que tenía unos años más que él, le bajó los sumos.

—Quédate tranquilo, hay suficiente para todos, pero primero Annele —le respondió.

—Gracias, no tenías —le dije.

Me sentía avergonzada y al mismo tiempo agradecida por su amabilidad.  Antonino indicó cada uno los dulces que llenaban la cesta.

—Tal vez una petra mennula, o quizá una cubbàita di giuggiolena y una cassateddra.

No era una amante a los dulces pero esos eran una completa novedad y los probé todos.

—¡Santísima miseria! ¡Me olvidé de tomar las bebidas! —se disculpó Antonino, pegándose en la frente.

Estuvo a punto de levantarse, pero en esa ocasión fui suficientemente rápida para sujetarle la muñeca y detenerlo.

—Ah no, ahora bajo yo—propuse.

—¡Que dices! Solo necesitaré un minuto.

—Hagamos esto.  En vista que hoy es mi cumpleaños, bajas tú, pero yo pago, ¿está bien?

—¿Es tu cumpleaños? ¿Hoy? ¿Y me lo dices así? ¡Te hubiera hecho al menos un regalo!

Saqué de mi cartera diez mil liras y se la entregué.  —A mí me compras una Coca Cola por favor.  Para ti y tus amigos lo que quieran.  Yo invito.  ¿Son suficientes?

—¡A sus órdenes, Miss!

Antonino bajó nuevamente, regresando dos minutos después con una Coca Cola, cuatro cervezas heladas y vasos de plástico.  Todos brindaron a mi salud, deseándome cien años de felicidad, luego Antonino se levantó y fue a susurrarle algo al oído a Torello y a otro amigo, sin dejarme oír que era lo que decían.

—Ahora nos vamos y tú miras —dijo.

—¿Mirar que cosa?

Pero los tres habían corrido por las escaleras.  Los encontré con la mirada en el centro de la plaza, en donde mientras tanto se había alzado un palo de madera alto como una casa.  En la parte superior había botellas y cajas colgadas con cuerdas en una varilla, enganchadas perpendicularmente al poste.  Observé al «equipo» de Antonino acercarse entre los ruidos e incitaciones de los presentes. Torello inmediatamente abrazó el poste, cuya base fue tragada por su bulto. Su otro amigo, cuyo nombre era Fabrizio Spadaro, sin zapatos, se subió a su espalda y se paró sobre sus hombros. Luego fue el turno de Antonino, quien, con un solo salto, saltó directamente sobre los hombros de Torello y trepando a Fabrizio, comenzó a escalar el poste.

—¡Sube Antonì! ¡Sube! —gritaba la multitud, mientras la banda tocaba el tema musical de Rocky.

Pero el palo había sido engrasado y Antonino subía medio metro hacía arriba para luego resbalar un tanto hacia abajo.  Después de un cuarto de hora de escalada, logró subir y sentarse a horcajadas sobre el asta de la cima e hizo que la multitud estallara en éxtasis.  Con calma abrió una caja y lanzó el contenido a la gente de abajo.  Eran caramelos.  Luego arrancó otra y bajó del palo entre los gritos de incitamiento.

Lo vi otra vez a mi lado, solo.  Torello y Fabrizio se habían quedado en la plaza.  Estaba todo sudado y sucio de grasa en la cara, en las manos y en la camisa.

—Aquí está tu regalo.  Muchas felicidades, Nenè —me dijo, entregándome la caja que había tomado de la cucaña.

En ese momento estaba segura que me había sonrojado.  Entonces, sin pensar en nada, le di un beso en la mejilla, embarrándome de suciedad y de sudor.  Se lo merecía.

—Gracias —logré solo decir.

Mire hacia abajo y crucé la mirada las muchas personas que habían seguido con los ojos a Antonino, curiosas por saber a quién le había dado la caja.

Abrí mi segundo regalo del día.  Adentro había un portallaves.  Un pequeño pulpo plateado con dos graciosos ojitos amarillos que me miraban.

—¿Te gusta? —dijo Antonio.

«Me gustan los tentáculos«

—Es el regalo más bonito que he recibido —dije— Es realmente fruncy-fruncy.

—¿Cómo?

—¡Fruncy-fruncy! Precioso, bonito.  Me encanta inventar palabras y dar nombres particulares a las cosas.

—Ah, comprendo.

En ese portallaves, pondría la llave de mi nueva casa.

6

Antonino se despidió diciendo que iría a su casa a lavarse pero antes de irse, me hizo prometer que nos volveríamos a ver por la tarde, para asistir juntos a la procesión de las estatuas de san José y san Francisco de Paola.  Bajé las escaleras con él y luego me acerqué a Angelina, a quien había vigilado desde arriba. Al parecer, tampoco ella me había perdido de vista.

—¿Te gustó? —me preguntó.

—¿Qué cosa? Ah, ¿la fiesta? Sí, sí.

—¿Qué había dentro de la caja?

—¿Me miraste todo el tiempo?

—¿Y acaso no tenía que hacerlo? ¡Antonino se hizo ver por todos!

—Había un portallaves —dije y se lo mostré.

Angelina lo giró entre las manos.

—Que gracioso, parece un maiulìnu.

—¿Un qué?

—Un pequeño pulpo.  Ya se cual llave pondrás.  ¿O me equivoco?

—Una bonita coincidencia, no hay más que decir.

—¡Vamos! ¡Vamos a comer, que ya es tarde!

Era casi la una cuando nos dirigimos por la Vía Campo.  Algunos niños descalzos jugaban con el balón por la calle y mientras cruzábamos su terreno de juego, subimos por la Contrada Pelosa, en donde hacía veinte años Teresa y Giuseppe Venza habían abierto Il Carrubo.

Nunca antes había entrado en ese restaurante, pero desde ese momento entré muchas otras veces, ya sea sola, con Angelina o en compañía de amigos.

—¡Qué esfuerzo! —se quejó Angelina, mientras recorría esos últimos escalones empinados de piedra que conducían al patio del restaurante.

Por suerte había tenía la buena idea de reservar una mesa: el local de hecho, estaba lleno.  A pesar de que todos los negocios estaban cerrados por la fiesta, los cuatro restaurantes de la isla estaban abiertos.

—¡Buenos días Peppi! —Saludó Angelina dirigiéndose a un tipo alto, con cabello y barba rubia rojiza que nos pasó cerca todo sin aliento.

—Hola Angelina.

—¿Llegamos temprano?

—Solo unos minutos, su mesa estará lista pronto.

—¡Perfecto! ¡Entonces esperaremos!

Nos acomodamos en el salón de mimbre que estaba situado bajo la sombra del majestuoso Carrubo que había inspirado el nombre del restaurante.

—De hecho —dijo zu, sin siquiera sentarse— espérame aquí, voy primero a la cocina a decirle algo a Teresa.

Angelina conocía a todos y todos conocían a Angelina.  Era todo lo contrario de mí: yo no conocía a nadie y nadie, con excepción tal vez de Antonino y Torello, me conocía.  Todavía no, al menos.

Mientras tanto, olí el aroma de tomate, ajo y perejil salteados en aceite y pescado a la brasa que llenó mis fosas nasales y me abrió el apetito, ya medio lleno debido a los dulces que había comido antes.  Por suerte, después de pocos minutos de espera, Giuseppe Venza, del centro del local me hizo gento de acercarme: nuestra mesa estaba lista.  No hacía más frío como en la mañana: el viento del noroeste había cedido y el sol calentaba el aire.  Me acomodaron en una de las mesitas al abierto, protegida por un techo de juncos trenzados; a mí derecha se abría un panorama de postal: el mar, un bote solitario con su estela blanca y el familiar promontorio de Punta Troia.

Unos minutos después, Angelina regresó de la cocina y se sentó frente a mí.

—Acabo de enterarme por Teresa que mañana habrá mal tiempo y así que tendrás que partir esta noche.  Lamento que te pierdas un día de vacaciones pero es mejor así.

—¡Oh! Me habría gustado ver el resto de la fiesta.  Pero las previsiones…

En realidad lamentaba más no poder abrir mi casa.

—Tendrás que esperar la del próximo año.  Por cierto, tenemos que apurarnos: tengo muchas cosas que hacer.  Teresa me aconsejó el cous-cous y el atún fresco pescado esta mañana por el padre de tu amigo —me dijo Angelina, guiñandome el ojo.

Fingí no haber escuchado.  Lo intenté al menos.  Encontré a Antonino bastante simpático y amable y había quedado impresionada por sus gestos gentiles y educados.  Lo consideré muy guapo pero demasiado “bruto” para mis gustos.

—¡Mírate Nenè, estás roja como un camarón!

—¿Pero qué dices? Debe ser el calor —traté de justificarme.

—Sí, sí, los vi a ti y a Antonino sobre la cornisa coqueteando.  Puedes estar segura que aquí, solo él te cortejará.  Y lo hará hasta que tú le digas que no.  ¿Por qué te asombras? ¡Mírate! Eres hermosa como una princesa.  Y además Antonino es un buen muchacho y muy trabajador.

—Será, pero no es realmente mi tipo.  ¿Cómo dicen aquí? ¿Unn’è pisci…?

—Decimos, ¡Unn’è pisci pi cuscusu!

—Eso. No es pescado para hacer el cous-cous.

—Ah, ¿y cuál es tu tipo? Veamos.  Antonino es un chaval abbirsàtu [18].

—Necesito pensarlo.  ¿Entonces qué pedirás? Yo creo que pediré justamente el cous-cous.

—Cambia de tema, sí, que es mejor.  Para mí, espaguetis con mariscos.

El Sr. Venza se acercó rápidamente a nuestra mesa y memorizó nuestro pedido sin siquiera darnos los dos menús con la cubierta verde en la mano, giró sobre sus talones y se dirigió a la zona del bar, regresando inmediatamente con un tazón de aceitunas condimentadas y una botella de Grecanico Doc, que descorchó delante de nosotros para llenar nuestras copas.

—Ahora discúlpenme, pero hay mucho trabajo.  Nos vemos después.

—Nenè, no te asombres.  Con el pescado siempre tomo Grecanico y Giuseppe lo sabe.  He venido aquí tantas veces…

Angelina levantó el cáliz y dirigiéndose hacia mí, mirándome fijamente a los ojos, dijo: —Muchas felicidades en tu cumpleaños, Nenè.

Le agradecí y brindamos, haciendo sonar los cálices.

Lo que me pareció el momento perfecto para retomar el tema interrumpido unas horas antes.

—Háblame de mi padre, zu —le pregunté apenas tomé el primer sorbo de vino y después de apoyar la copa sobre la mesa.

Angelina estuvo en silencio por unos instantes.

—No sé quién fue tu padre.  Tu madre, el año antes que tú nacieras fue a América y regresó embarazada.  Solo una vez tocamos el tema pero me dijo que no quería hablar al respecto y no insistí.  La gente de Marettimo solo podía hacer conjeturas sobre la paternidad pero la verdad es que nadie sabía nada al respecto.

—¿Mi padre abandonó tanto a mi madre como a mí?

—Créeme, no lo sé.  Ni siquiera tu abuelo quiso hablar al respecto.  Lo que sé, es que ella decidió que nacieras aquí y nunca más regresó a América.  Ni siquiera Alfred regresó después del 69 o 70, no recuerdo bien.

—¿Tu qué crees?

—¿Qué quieres que te diga? Pienso que tu madre se peleó por algún motivo con ese hombre y no quiso volver a hablar al respecto.

—¿Pero él trató de ponerse en contacto conmigo?

—Que yo sepa no.  Lo que si es cierto, es que en el certificado de nacimiento solo aparece el nombre Morris.  Tu madre no te reconoció por parte de tu padre, o él no quiso hacerlo.  Tal vez ni siquiera sabe que naciste.

—No me estás mintiendo, ¿verdad?

—¿Bromeas? ¡No! Te prometí que te contaría todo, a cualquier costa.  Pero eso es todo lo que se, créeme.

—¿Dices que en la casa habrán documentos o fotografías de mi padre?

—Yo nunca las vi.  Pero todo está allá y podrás revisar por donde sea.

—Es realmente curioso.

—¿Qué cosa?

—Ayer en la noche mientras venía a la hoguera, me detuve delante de la casa.  Y tuve una especie de visión, no se explicarte.  Estaba mi madre y mi abuelo pero la sensación que tuve es que mi padre no sea tan importante.

—No te sigo.

—Uff.  No se explicarlo.  Me siento atraída de alguna manera por mi abuelo, por mi madre y por la casa.  Pero no me siento desesperada por saber que mi padre me abandonó.  Es como si una vocecita dentro de mí me dijera que no tiene que importarme. Siento que mi infancia fue feliz, incluso sin él.  Estábamos, mamá, el abuelo, yo y lo teníamos todo.

—Es verdad, ustedes tres eran felices juntos y tu madre no dejó que te faltara nada.  Tu abuelo además, valía por dos hombres, te lo aseguro.

—Zu, cuéntame algo más de él, ¿te parece?

—Ah, el abuelo Alfio —suspiró—.  La segunda vez que lo vi, fue hace más de treinta años, durante mi primer año de maestra en la primaria.  Cuando regresé a la isla no conocía a nadie.  Tal vez fue eso lo que nos acercó: él llegaba de América y aquí era visto como un extranjero.  Congeniamos mucho y fuimos grandes amigos por veinte años.  A menudo le pedía que conversáramos en inglés mientras yo le hablaba en dialecto trapanese.  Alfio era una de las personas más culta e inteligente que haya jamás conocido.   Compartíamos una gran pasión por los libros y nuestras dos bibliotecas crecieron juntas, libro tras libro.  Pronto podrás ver la suya: está todavía adentro de la casa tal cual como la dejó.  Esperemos que se hayan salvado de los ratones.

—¿Hay una librería en la casa?

—Oh sí, muchos libros.  Como sabes, aquí en el invierno se quedan algunos habitantes y no se sale a pescar.  Necesitas libros para matar el tiempo.  Leímos muchos en la galería, yo, tu abuelo y tu madre.  Ambos fueron ávidos lectores al igual que tú, y mi librería, por cuan vasta te pueda parecer no es ni siquiera la cuarta parte de la suya.  Lo verás tu misma.

—¿En serio? ¡Pero entonces realmente hay una verdadera biblioteca allá adentro!

—De hecho sí y esos libros estaban a disposición de todos los huéspedes de la pensión.  Siempre lo consideré un gesto exquisito.

—¿Qué más hacía el abuelo?

—Cuando no estaba pescando, lo veía a menudo reparando las redes en el salón y se puede decir que Alexandra aprendió primero a hacer los nudos marineros que a comer sola.  Fue tu abuelo quien trajo aquí el Scooby-Doo.

—¿Scooby-Doo?

—Esas pulseras o portallaves hechos con hilos entrelazados.  Frente a la acera de la casa, era Alfio que les enseñaba a los pequeños como crearlos.  En esos tiempos era fácil asombrarlos ante la novedad, se sabía muy poco.  Ese pasatiempo capturó a toda la isla y tu madre era muy buena.

—Imagino que solo un estadounidense pudiese conocer un juego que tome el nombre de esa caricatura…

—Oh no —me interrumpió Angelina— el nombre deriva de una canción francesa que cantaba Sasha Distel, la de La belle Vie. ¿La conoces?

—Realmente no.

—Bueno… eres joven.  ¿Te conté como Alfio conoció a tu abuela Anna Elisabetta?

—Entonces por eso me llamo así.  Siempre pensé que mi nombre era alemán.

—No, no.  Tu madre escogió justo ese nombre en su honor.  Le parecía que el nombre de Anna Elisabetta era demasiado largo y lo abrevió ella antes que lo hicieran los demás y te llamaran solo Anna.  Alfio vio a tu abuela el primer día que desembarcó aquí, en el 43.

Había ido a inspeccionar al cementerio y tu abuela, que tenía unos diez años, estaba sentada en la pared baja delante de la Capilla del Rotolo.  Me contó que él y uno de sus camaradas la vieron pero no la molestaron.  Creo se puede decir que ese fue un verdadero amor a primera vista, porque Alfio la volvió a ver cuándo se trasladó acá en el 51 y todavía se acordaba.  Tu abuela tenía abundante cabello largo y negro, brillante y liso como una bufanda de seda, lo opuesto a ti y a tu madre.  Alfio la conquistó y logró incluso a hacerse amigo de ese mal pescado de su padre,  el hábil Simone Palamara que dicho por muchos, fue el más grande pescador que haya vivido en Marettimo.  Era poderoso como un león, valiente y astuto sí, pero con un temperamento de esos difícil de entablar amistad.  «Haiu raggiuni puru quannu haiu tortu [19]» , decía siempre.  Y lo mejor es que casi siempre era verdad.  Sabía dónde el diablo tenía la cola, sobre todo en el campo meteorológico.  Adivinaba siempre, solo que no aceptaba que lo contradijeran y quería que las cosas se hicieran siempre a su manera.  Estoy segura que para tu abuelo fue más difícil conquistar la simpatía de Palamara que conquistar a su hija.  Pero Alfio sabía cómo hacer ambas tareas.

—¿Y cómo es que el abuelo terminó siendo pescador?

—Palamara fue un pescador como no ha habido.  Se dice incluso que hablaba la lengua del atún.  Tenía tanto respeto por el mar que le hablaba formalmente.  Porque, Palamara, así como el mar, hablaba a menudo.  Cuando no había una almadraba como a Favignana pero si hubiera habido, estoy segura que él habría sido el ràis.  ¿Has escuchado hablar de Salvatore Spataro, el pescador que dirige la matanza de Favignana?

—No. Nunca.

—Bueno, él es el único pescador de las Egadas que habría podido competir con Palamara en habilidad y astucia.  Al menos así dicen.

En 1988 no había estado nunca en Favignana y no sabía todavía nada sobre la tonara y de sus ràis, algo que conocí en los años siguiente.

—Palamara era rudo y solitario como un oso, pero tu abuelo, que siempre había sido un agricultor, lo veía como un maestro del cual podía aprender el mar y no podía desear uno mejor.  Quien sabe cómo, logró encontrarlo incluso simpático y eso fue algo recíproco porque los dos se pusieron inmediatamente a trabajar juntos.  Alfio compró una barcalonga [20] y se puso también a pescar.  Palamara era la mente y Alfio Morris su brazo fiel.  Palamara gruñía las órdenes en el mar, pero esos dos eran como el pulpo y la langosta, dos almas afines endurecidas por el cansancio y por la pesca que en el fondo se apreciaban.  Alfio me contaba que cuando ellos dos estaban en el mar, los peces saltaban dentro del bote, “¡de todas formas estaban perdidos!”, decía.   Se necesitó mucho para arrancar a Alfio Morris de sus campos de maíz.  Me contó que después que terminó la guerra, su padre murió por un derrame cerebral.  Su madre había muerto varios años antes y al no tener hermanos, se encontró solo con muchas hectáreas de tierra por cultivar.  Un día se le presentó una oferta muy alta, una gran industria que producía copos de cereales y él vendió todo, sin muchos remordimientos.  Se inscribió en la Universidad de Iowa y obtuvo un título en Historia Americana.  Antes de inscribirse, había pensado en mudarse acá pero no se iría sin conocer primero a fondo la historia de su país.  Un día no se hace cuantos años, hablamos de eso y me dijo que decidirse por venir a vivir aquí fue muy difícil y se quiso dar la oportunidad de cambiar de idea, estudiando la historia de su tierra.  Pero no la cambió.  Tomó esa decisión el día que desembarcó y al final, se mudó.  Y así, en el pueblo teníamos un pescador estadounidense graduado en historia.

Mi abuelo se había graduado mientras que yo ni siquiera había escogido a cual Universidad asistir.  Me avergonzaba de mí misma.

—¿Y luego que sucedió?

—En enero de 1952, Alfio y Anna Elisabetta se casaron y ella quedó inmediatamente embarazada pero lamentablemente no sobrevivió al parto.  En ese tiempo sucedía a menudo: se nacía en la casa con la ayuda de la comadrona y había veces en que una complicación podía ser letal para madre e hijo.  Tu abuelo se encontró solo cuidando de la pequeña Alexandra, con Simone Palamara y su mujer Paola que le daban una mano.  Mientras tanto Alfio y su suegro habían comprado en sociedad uno de los primeros barcos de pesca y lo bautizaron Anna Elisabetta Madre, como tu pobre abuela: fue a unirse a la marina, que en ese tiempo contaba con unas cuarenta embarcaciones.  La pesca para la que lo habían equipado era el cerco, la pesca del pez azul. Todos vivían en la misma casa: Alfio y Alexandra en la planta baja y Palamara y su esposa arriba, en la misma casa que te dejaron. Piensa, Palamara fue el primero en construir una casa junto al mar. Antes de él, en ese momento, solo había depósitos de redes o chozas para salar el pescado. En ese momento la gente vivía solo en la parte interior y más alta del país porque todavía sentían miedo al mar. Un día, Palamara se despertó y le dijo a su esposa que se había cansado de vivir en la casa del pueblo y que quería pasar el resto de sus años junto al mar. Por lo tanto, restauró su almacén y construyó otro piso sobre él. Sus amigos se burlaron de él. Y tenían razón: pocas semanas después de mudarse, se despertó una mañana, bajó de la cama y se encontró con agua hasta los tobillos. Durante la noche el mar había entrado en su casa.

—¿Y qué hizo?

—Salió con una idea muy simple: era necesario construir un pequeño muro de manera que su casa estuviera protegida por las olas.  Algunos días después, junto con los otros, empezó a tomar arena y otros materiales de la zona de la Chiusa para descargarla delante de su casa.  Fue justo tu bisabuelo el primero en iniciar con los trabajos de construcción en la costa, obra que luego dio trabajo a muchos otros.

—¡Mira nada más!

—Poco a poco todos los almacenes se transformaron en casas de dos pisos.  Palamara pocos años después murió – me parece que en el 68 – y habiendo quedado viudo y sin hijos, dejó todas sus propiedades a Alfio y a la amada nieta Alexandra.  Pocos meses después, Alfio transformó la casa en una pensión.  Algunos parientes lejanos de Palamara jamás perdonaron a tu abuelo, “el americano”, que según ellos los había privado de toda la herencia y sobre todo de esa casa que se encontraba sobre el Scaru Minzuddu.  Fue la familia Monroy, encabezada por el entonces joven y nervioso Salvatore, en quejarse con Alfio.  Pero tanto Palamara como tu abuelo, tengo que decir, trabajaron duro para proteger sus bienes y del pérfido de Salvatore Monroy, encontrándose con un puñado de moscas en la mano y muy probablemente quien irá contigo para pedirte que le vendas la casa.

—Y yo le diré que no.  ¿Luego que sucedió?

—Después de la muerte de su maestro, tu abuelo perdió el gusto de pescar y decidió cambiar vida.  Era estadounidense y tenía un fuerte sentido por los negocios: imaginó que la isla pudiera convertirse en un lugar turístico, sobre todo por los hijos y nietos de los que habían emigrado a Monterrey.  Después de todo, él conocía el idioma.

—¿Pero el abuelo no se arrepintió nunca de haber dejado los Estados Unidos?

—No.  Decía que Marettimo lo había embrujado y era una fuerza de la que no podía, y ni siquiera quería oponerse.  Siempre estuvo feliz de vivir aquí.  Te lo aseguro.  Era muy querido por todos, aparte de Monroy.  En esa misma galería que ahora se está cayendo en pedazos, permaneció sentado ahí hace cuarenta años.  Lo veías siempre ahí, fumando su pipa en compañía de sus amigos o solo, con la mirada perdida en el horizonte.  Decía que había “abandonado la cerveza de raíz en favor de los vinos Passito e Zibibbo y que con el cambio había ganado”.

—Listo señoras, adelante.  Buen provecho.

Un jovencito con pantalones negros y camisa blanca interrumpió el relato de Angelina y posó nuestros platos en la mesa.

Me encontré ante una generosa porción de cous-cous acompañado por un bol lleno de un suculento caldo de pescado y con un plato de calamares fritos.

—¡Qué bien huele! —exclamé.

—¡Oh Santo padre! ¡No podré terminar nunca todo esto! —se quejó en cambio Angelina, ante su generoso plato de espaguetis mezclados con abundante trozos de atún, camarones, tomates y rúcula.

—Veremos.

Angelina, a pesar de ser una mujer diminuta, comía como un lobo y siendo una mujer en perenne y nervioso movimiento, eliminaba fácilmente las calorías.

«Me gustan»

—¡A favor! —dijo Angelina.

«Los tentáculos»

«Uno estaba hueco»

«Me gustan los testículos, uno estaba hueco»

Esa frase, ese pensamiento que parecía no pertenecerme siquiera, apareció en mi mente, quien sabe de dónde.  ¿Qué quería decir? No tenía idea.

Aún no.

7

Después de comer, corrí a casa de Angelina para darme una ducha y tomé el hidroala de las cuatro para regresar a Trapani.  Le pedí a zu que me disculpara con Antonino porque en el fondo falté a la cita que había fijado solo cinco horas antes.  ¿Comprendería? No le di mucha importancia.

Apenas estuve a bordo empecé a recordar sobre el relato de zu pero, ya sea por los muchos brindis o por la comida abundante, me dormí inmediatamente luego de sentarme y soñé.

Ese fue el siguiente episodio de mi serie onírica y el hecho de que mi sueño fuese poco más que superficial, hizo que el sueño fuese más real e inquietante.

Marettimo se presentaba como un lugar decaído, sin vida.

Las casas no eran blancas: todas tenían el color desvaído y pálido de la casa de la bruja.  El yeso se despegaba de los muros que no se habían pintado quien sabe desde cuándo.  Era un lugar muerto, dejado a la merced del siroco, de las mareas, de las tempestades y del tiempo.  Nadie caminaba por las calles y sin embargo yo me sentía observada.  Advertía movimientos furtivos dentro de las casas, pero cada vez que alzaba los ojos y miraba, en el interior de esas habitaciones una sombra se alejaba de esas ventanas sucias y opacas; veía las cortinas desgarradas y sucias volver a su posición, casi como si un poco antes, el inquilino las hubiese apartado con la mano solo para espiarme.  Advertía una vaga sensación de inquietud.  Paseaba por las calles bajo una luz grisácea, en un día sin sol.  Inmersa en un silencio irreal, mientras caminaba hacia la Capilla del Rotolo llegaba de lejos, en sentido contrario, un hombre vestido como un domador de leones, de esos que se ven en el circo, con pantalones blancos de jinetes metidos en botas altas de cuero marrón, una chaqueta roja de cola de golondrina con ranas doradas y un sombrero de copa negro.

«Pero no estamos en el circo», me decía en el sueño, «estamos en una calle del pueblo y no hay leones.»

El domador, cubría con largos pasos la distancia que nos separaba y lo tuve de frente.

«¡La encontré! ¡Qué bonita señorita rubia! ¡Esta noche hay una gran fiesta! ¡Solo esta noche! ¡Tenga señorita! ¡Esta noche no puede faltar! ¡Se lo aconsejo! ¡Qué hermosos ojos color del mar!»

Luego me daba un arrugado volante color anaranjado en donde resaltaban letras negras.

10 de agosto de 1974

Plaza Monterrey

Baile hasta entrada la noche con la orquesta:

Fabrizio & Sus Curvos

Y además: ¡puestos, dulces y calamares fritos!

¡Esta noche están previstas las estrellas fugaces!

¡No faltes o tus deseos no se realizarán!

Pero, inmediatamente las palabras empiezan a desaparecer, o mejor, a secarse, mientras el hombre vestido de domador de leones se alejaba, corriendo hacia el pueblo.  Lo seguí, pero él era demasiado rápido y lo perdí rápidamente de vista.  Luego bajé nuevamente la mirada sobre la hoja: la escritura había casi desaparecido.  De pronto, en el silencio, escuché un llamado.

«¡Annele! ¡Annele!»

La voz, femenina, me llegaba débil: era un grito y un susurro al mismo tiempo.  Yo escrutaba alrededor pero no veía a nadie.  Todo estaba quieto.

«¡Annele! ¡Annele!»

Empecé a caminar hacia el muelle, pensando que la voz llegaba de alguna parte del mar.  Al llegar al Scalo Vecchio me percaté que ningún bote estaba amarrado en el atracadero: estaban todos secos, medio destruidos, con los tablones arruinados. Parecía que los habían dejado allí pudriéndose desde quién sabe cuántos años. Luego giré y miré hacia el Este, más allá del muelle, hacia la costa siciliana, más allá de Levanzo y Favignana, hacia Trapani.

«¡Annele! ¡Annele!»

La voz provenía de arriba.

8

Cerca de las veinte horas, apenas llegué al internado, llamé a mi tía. —Diga —me respondió Angelina, cuya voz dejaba saber todo el cansancio acumulado durante el día.

—Hola zu.  Soy yo.  Ya llegué.

—Ah, bien

—¿Cómo estuvo la fiesta?

—Todo bien.  Antonino te envía saludos.

—¿Ah sí? Salúdamelo cuando lo veas.  ¿Se enojó?

—Más que enojado estaba desilusionado.  Me dijo que te dijera que lo llamaras y que, si no lo haces tú, él te llamará al internado.

—Sí, tal vez.  Zu, solo una cosa.

—Dime.

—¿Recuerdas que esta mañana me dijiste que la noche de la fiesta en 1974 había una orquesta que tocaba en la plaza?  ¿Recuerdas por casualidad como se llamaba?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Simple curiosidad.

—Fabrizio… y algo más.

—¿Fabrizio y que más?

—Lo olvidé.

9

Pasé las siguientes tres semanas preparándome para los exámenes finales y no regresé a la isla por varias semanas.  En un fin de semana hubo mal tiempo.  En otro Angelina se encontraba en Mazara del Vallo haciendo negocios de quien sabe qué.  Otro estaba yo muy cansada.  La casa de la magàra había bajado al segundo lugar en mis pensamientos: después de todo estaba ahí desde hacía quince años y seguiría esperándome ahí.  Decidí presentar los exámenes finales de inglés y de filosofía: tenía excelentes calificaciones en ambas materias.

Ya no era la nerd de la clase – esa presumida de Stefania Greco tenía calificaciones promedio más altas que las mías – pero era la única alumna de la sección E que podía desafiar y amenazar sus registros estudiantiles.  Con una serie de nueve en las versiones de latín y en los interrogatorios de filosofía la superaba.  En italiano iba mejor que yo, pero con dieciocho años yo había leído más libros de cuanto habría jamás podido leer ella en toda su vida.  Stefania Greco era una nerd en todos los sentidos y realmente antipática.  Yo, en cambio, siempre tuve una excelente memoria que me permitía que el estudio fuese más fácil.  Siempre fui buena para asociar hechos, conceptos, personas, causas y efectos pero, como repetía sor Constanza, era una de esas clásicas muchachas de quien se dice «es inteligente, pero no se aplica.»

Un miércoles por la tarde de un día a inicios de abril, mientras estaba recostada en la cama repasando las teorías de Schopenhauer, entró sor Francesca, la encargada del mantenimiento del internado, indicándome que bajara al atrio a responder a una llamada telefónica.  La seguí, recorriendo el largo pasillo en donde se encontraban las habitaciones de las internas, bajé dos rampas de escaleras y tomé el auricular del teléfono de la entrada.

—¿Diga? —respondí.

—Buenos días.  ¿Es usted la señorita Annele Morris? —dijo del otro lado, una voz femenina, desconocida y bastante brusca.

—Soy yo.

—El abogado Maralago desea hablar con usted.  Espere en la línea, por favor.

De la línea de espera me llegó al oído las notas de Para Elisa de Beethoven que trató de animar ese minuto de ansia.  «¿Qué quiere ese abogado de mí?» me pregunté.

—¿Señorita Morris? Perdone la espera.  Soy el abogado Augusto Maralago.

—¿Sí? —respondí, vagamente preocupada.

—Quisiera fijar una cita con usted aquí, en mi estudio en Trapani.

—¿Para qué asunto? ¿Hay acaso algún problema? —me alarmé.

—¡No, no para nada! ¡Puede estar tranquila! Se trata de gestiones, digamos, de familia, su familia, que sería oportuno discutir en persona.

—¿Alguien me ha demandado? ¿Tiene que ver con la tía Angelina?

—No señorita, no hay ningún problema legal con usted o con su tía pero si pudiésemos fijar una cita… ¿sería posible esta semana? Me parece que usted todavía va a la escuela.  ¿Podríamos vernos el viernes a las 18 horas en mi despacho aquí en Trapani? ¿Qué opina?

—No sé.  Creo que sí.

Las palabras del abogado Maralago no me habían tranquilizado.

—¡Perfecto entonces! Venga a mi despacho en via Sant’Agostino 5, piso 4.

—¿Pero no me puede adelantar algo? —insistí.

—No, lo lamento, pero no esté ansiosa.  No es necesario.  De verdad.  Dentro de unos días le explicaré todo.  Puede estar tranquila.  Ahora me despido.

—Bu-Buenas tardes.  Hasta pronto.

Ya que estaba ahí, aproveché para llamar a Angelina esperando que pudiese tener alguna información sobre esa llamada, pero negó conocer al abogado Maralago.

—¿Y no te dijo nada sobre por qué te citó?  ¿Por qué no me llamó a mí? —me preguntó, fastidiada.

—Me explicó que se trata de asuntos relacionados con mi familia y que no podía decírmelo por teléfono.  ¿Tú no sabes realmente nada?

—Realmente no.  Fue otro abogado quien se encargó de tu custodia y que yo sepa, no hay más prácticas legales que hacer más que las que se concluyeron hace quince años.  Mantenme informada, Nenè. 

—Por supuesto zu.  Te llamo el viernes.

—Ya no soy más tu tutora pero podía decírmelo también a mí. ¿No?

—No sé qué decirte, zu.

—Está bien.  Está bien.  Pero mantenme informada.

—Ok.  Nos vemos.

10

Dos días después, cerca de las seis de la tarde me encontré en el estudio del abogado.

La sala de espera parecía estar amueblada para sugestionar a los huéspedes y conmigo funcionó grandemente.  Su secretaria, una mujer flaca y vestida impecablemente, con un traje ejecutivo color gris, me trasmitió una idea de eficiencia exasperada; me recibió y me hizo acomodar en un sillón de cuero marrón, en donde me hundí esperando ser recibida.

El estudio del abogado Maralago ocupaba un piso entero de un edificio señorial y entre las habitaciones y los pasillos, en ese momento había un continuo ir y venir de personas que llevaban documentos, entraban en oficinas y que, delante de la máquina del café, discutían sobre cosas que no entendía nada.  Justamente, cuando había decidido engañar la espera leyendo una copia de la revista Corriere della Sera, que estaba sobre un sillón a mi lado, se acercó la mujer que poco antes me había recibido y que asumí era con quien había hablado por teléfono.

—Sígame, señorita Morris.  El abogado la recibirá ahora —dijo, con voz antipática.

Me levanté y seguí a la mujer alta y delgada por un largo pasillo.  De un lado a otro se abrían oficinas y a pesar de ser ya tarde, parecía que aún estaban en la hora pico.

La secretaria me acompañó hasta una puerta de madera, tocó y abrió sin esperar respuesta del interior.

—Adelante, entre.

Crucé la puerta y me encontré en una espaciosa oficina.  A menos de cinco metros de mí, detrás de un macizo escritorio de caoba, estaba sentado un hombre de unos cincuenta años, calvo y obeso.  Una sonrisa tranquilizadora se extendía sobre una cara redonda como la luna, que me inspiró una natural simpatía.  Su rostro era juvenil y regordete y me sentí aliviada.  A mi espalda la puerta fue cerrada.

—Buenos días señorita Morris.  Por favor, acomódese.

Me acerqué y antes de sentarme delante de él, le estreché la mano.  Una corbata color cereza colgaba sobre su camisa blanca.

—Un placer —dije.

Él me miró por unos instantes de la cabeza a los pies.

—El placer es mío, señorita Morris.  ¿Desea un café? ¿Un jugo?

—No gracias, estoy bien así.

En la pared que estaba detrás de él, estaban colgados diplomas y títulos universitarios y sobre su cabeza, justo en el centro, estaba una sola fotografía que capturó inmediatamente mi atención.  Pero Maralago, no me dio siquiera tiempo de preguntarle para tener más información.  Ilustró inmediatamente el motivo por el que me había convocado ahí.

—Iré directo al grano, señorita Morris.  Soy el representante legal en Italia del despacho estadounidense Unwinn, Lewis & Del Toro de Nueva York.  ¿Ha escuchado alguna vez de ese despacho?

—No.

—No, por supuesto.  Como podría.  Pero su abuelo Alfred Morris fue su cliente.  En 1969 les ordenó que abrieran un fondo fiduciario, dando claras instrucciones que el patrimonio fuese puesto a su disposición apenas cumpliera la mayoría de edad.  ¿Sabe cómo funciona un fondo fiduciario señorita Morris?

«Mi abuelo sigue entrando en mi vida», pensé, «después de haber escuchado hablar de él durante quince años.»

—No.  De hecho no tengo ni siquiera una cuenta bancaria —respondió.

—Uhm.  En cuanto a eso tendrá que remediarse pronto —dijo sonriendo—.  Dejando de lado el lenguaje jurídico, digamos que el fideicomiso se parece a una alcancía que es administrado por otros, a favor del beneficiario.  Su abuelo metió dinero en esta alcancía antes de que usted naciera y continuó haciéndolo, poco a poco, mientras estuvo en vida. Cuando murió, nadie puso más dinero en la alcancía, pero este continuó generando intereses y ganancias. ¿Eso está más claro?

—Oh, sí.  Clarísimo.

—Resulta que la única beneficiaria de este fideicomiso es usted, señorita Morris y yo fui encargado por la Unwinn, Lewis & Del Toro de resolver aquí en Italia todos los trámites para que usted se convierta en la propietaria a todos los efectos.  Nuestro despacho se encarga de temas de derecho corporativo, fiscal e internacional y colaboramos con otros despachos americanos que tienen intereses y negocios aquí en Italia, en Sicilia particularmente.  ¿Me sigue?

—Perfectamente.  Tengo que abrir mi alcancía estadounidense.

—Exacto.  La suma disponible está escrita aquí —e indicó una pila de documentos que tenía ante sí— ya con todos los gastos.  Solo necesito su firma.  También necesitaré el número de su cuenta bancaria pero ya me dijo que no posee una.

—¿Cuánto hay en la alcancía?

Tenía que hacer esa pregunta.  ¿Quién no lo habría hecho?

—Un poco más de doscientos millones de liras.

—¿Cóoomo?

«Doscientos millones».

—Sí doscientos millones de liras al cambio actual, para ser exacto.  Un bonito regalo de parte de su abuelo, no hay más que decir.

—¡Santo cielo, sí!

—Investigué un poco sobre usted.  Corríjame si me equivoco: usted no tiene parientes y hasta ahora ha vivido bajo la tutela de Angelina Campo, quien vive en Marettimo.  De hecho ahí está su residencia.  ¿Correcto?

«Doscientos millones».

—Sí, sí.

Yo ni siquiera lo escuchaba.

—Entonces aquí están los documentos que tiene que firmar.  Fueron traducidos por un intérprete del Tribunal y se adjuntaron todos los estados de cuenta del fondo de estos veinte años.   Necesitaré su identificación para hacer una fotocopia.

Empujó hacia mí la carpeta de documentos llena de cifras y gráficos, en parte escrito en inglés y en parte en italiano.

Sabía que tenía que leerlos antes de firmarlos.  Angelina seguramente lo haría pero ella no estaba ahí para ayudarme.  ¿Tal vez, eso significaba convertirse en adulta?  ¿Es cuando tienes que firmar documentos importantes? Pero aunque hubiese leído todo ese manojo de hojas escritas a máquina, ¿los habría entendido? ¿Habría comprendido todas las anotaciones de lo que tenía que firmar?  Siempre fui una persona bastante recelosa y en esa ocasión no hubo excepción.  No firmaría nada sin el consentimiento de mi abogado.  Y Maralago no lo era, era el abogado de un bufete estadounidense.  A menos que…

—¿Hay algo que le moleste señorita Morris? Dígame, estoy justamente aquí para ayudarla.

—Abogado Maralago, discúlpeme.  Detrás de usted hay una fotografía.  Ese es usted y fue tomada en Marettimo, ¿verdad?

Él se giró apenas.  Estaba un hombre joven y una mujer sonriente joven, posando delante de la casa de la magàra, pero que todavía no estaba en ruinas.  La persona retratada era ciertamente Maralago, con unos veinte kilos menos y abrazado por una diminuta mujer que parecía desaparecer entre sus brazos.

—Sí.  Estuve ahí por algunos días con mi esposa, en el mes de agosto de 1973.  Nos alojamos en la Estrella Marina.  Conocí a su abuelo.  Una maravillosa persona.  Se lo quería decir antes pero debía ser lo más profesional posible.  También la conocía a usted ese año.  Era una niña siempre sonriendo.  En ese tiempo buscábamos también tener un hijo pero lamentablemente, no fue posible.

—Oh, lo lamento —logré solo decir.  Me percaté de una nota de tristeza en su voz.

—Esa fotografía la tomó su abuelo, el día que partimos.  Era un hombre realmente excepcional.  Me llevó con él a pescar varias veces en esa semana de vacaciones y la pasión quedó.  En ese tiempo era solo un joven abogado y su abuelo me inspiró.  Lo digo realmente.

—¿Ah, sí?

—Mientras tanto, como le dije, me apasioné por la pesca.  Y luego me dio buenos consejos para mi trabajo.  Creo que fue gracias a él, si poco tiempo después viajé a Estados Unidos y me permitió conocer  a muchas personas que me permitieron…

—¿Licenciado Maralago, quiere ser mi abogado?

—¿Cómo? ¿Disculpe?

—Mire, yo no sé nada de bancos y asuntos burocráticos pero usted me inspira una natural confianza.

—¿Ah sí? ¿Cómo puede decirlo? Ni siquiera me conoce.

—Detrás de usted hay varios diplomas, títulos, certificados.  Pero hay una solo fotografía.  Está usted con su mujer delante de la Estrella Marina.  Por lo tanto, eso para mí es suficiente para comprender que: primero usted ama a su esposa.  Segundo, usted guarda un hermoso recuerdo de Marettimo.  Tercero: usted se hospedó en la Estrella Marina y conoció a mi abuelo que, según lo que me ha contado, le dio buenos consejos.  Y yo no creo en el azar.

—Tiene razón, señorita Morris.  Lamento sab4er que su abuelo murió.  Lo leí por casualidad en el periódico.  Y también su madre, obviamente.  Habríamos regresado a Marettimo sin ninguna duda pero la pensión nunca más se abrió.

—¿Entonces? ¿Quiere ser mi abogado? ¿Existe algún conflicto de intereses?

—En realidad no hay nada que lo impida.  No, no existe algún conflicto.

—Excelente.  Porque necesitaré de sus servicios.

—¿Ah sí? ¿Y de qué manera? El tema del fondo es una mera formalidad.  ¿Tiene algún problema por el que necesita un abogado, señorita Morris?  ¿Alguien la molesta? ¿Cómo puedo ayudarla?

—Sí.  Mientras pueda tutearme.  Realmente no estoy acostumbrada a que me hablen de usted.

—Muy bien Annele, de acuerdo.  ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?

—Sí, y discúlpeme si le hago esta pregunta.  ¿Han sido honestos en New York?  Me explico, no me mire mal, me preguntaba si todo está bien en estos documentos, es decir si puedo firmar sin tener que leer todos estos papeles.

—Por supuesto que sí.  Podrás ver con calma como los activos han aumentado tu patrimonio con el pasar de los años.  Y eso era lo que quería tu abuelo.  No hay cláusulas sospechosas y no hay nada anómalo: se realizará una transferencia a tu favor cuando me hayas dado los datos de tu cuenta de ahorro.

—Pero como ya le dije yo no tengo una cuenta bancaria.

—Exacto.  Entonces en calidad de tu abogado te doy mi primer consejo.  Ábrelo aquí en Trapani en el Banco de Sicilia.  Hay una filial justo aquí al lado y el director es un buen amigo mío.  Estoy seguro que en caso necesario, te recibirá también fuera del horario normal de oficina.  Luego podrás retirar sin problemas en la taquilla de Marettimo.  Sé que ahí hay una pequeña sucursal.  ¿Estás de acuerdo?

—Muy bien.

—Mañana por la mañana lo llamaré y luego se pondrán de acuerdo para abrir la cuenta. ¿Algo más?

Cuando terminé de decirle cuáles eran mis intenciones, a Augusto Maralago se le iluminaron los ojos.

11

Esa misma noche, regresé al internado y llamé a Angelina que esperaba con ansias mis noticias.  Le conté sobre la cita con el abogado, del fondo fiduciario del abuelo y de los doscientos millones que había heredado.

Las palabras que escuché pronunciar muy seguido por Angelina durante toda la conversación fueron solo dos: ¡Madonnuzza bedda! [21]

A parte de eso, también me dijo: —Es como cuando juegas  Monopolio y tomas la tarjeta de los imprevistos.  ¿Recuerdas lo que dice: Ha heredado de un pariente lejano 15000 liras? ¿Qué harás con todo ese dinero, hija mía?

—Tengo una idea.  Es más.  Realmente tomé una decisión, zu.

—¡Ah! ¿Y cuál? Dime, no me hagas preocuparme.

—Contraté al abogado Maralago.

—¿Y para hacer qué?

—¿Estás sentada? Si no lo estas, será mejor que lo hagas.  Tía… ¡quiero abrir nuevamente a la Estrella Marina!

—¡Madre Santísima! Bromeas, ¿verdad?

—No, no, hablo muy en serio.  Y te diré más: quisiera que tú me ayudaras.  Yo no tengo idea por dónde empezar.

—Nenè, será mejor que hablemos de eso más tarde.  Ahora necesito acostarme un momento.  Ya estoy vieja para estas cosas.  La pasé mal hace años.  Me sentí morir.

—No eres para nada vieja, zu.  No cambiaré de idea.  Pero si necesito de tu ayuda.

—¿Por qué? ¿Y la Universidad? ¿Los estudios?

—Siempre hay tiempo.  Tengo que hacer lo que siento y ahora no se ni siquiera a que Universidad inscribirme.

—Tenemos que hablar bien… tu puedes hacer lo que quieras, pero…

—Por supuesto, zu.

—Piensa al menos en los exámenes orales, por el amor del cielo.  ¡No te distraigas!

—No te preocupes, a partir de mañana pensaré solo en esos.  Te lo prometo.  Cruz sobre en el corazón.

—¡Pero seguro!

—Buenas noches zu y quédate tranquila.  Hablamos cuando nos veamos.

—Trataré.  Entonces buenas noches.

Mientras apoyaba el auricular, la escuché nuevamente exclamar: —¡Madre Santísima! ¡Hija mía! ¡Doscientos millones!

No podría dormir.  Pero esa era mi decisión, mi primera, verdadera decisión.  Era lo mínimo que podía hacer por quitar la deuda con el abuelo.  Pero no era solo eso.  Él y mi madre habían empezado esa actividad y yo me sentía con el deber de continuarla, de no desperdiciar lo que ellos habían logrado construir.  Me había dado cuenta después de ver esa fotografía en la oficina de Maralago.  Ahí, en ese despacho lujoso, con boiserie por todos lados, cuadros y diplomas incontables, sentada en ese sillón, me había sentido como un pájaro que de pronto necesita migrar y regresar lo más pronto a su nido.

Tenía la necesidad física de regresar a Marettimo, de tener ahí mi guarida.  Ese era mi lugar.  No sé qué hizo que se activara en mi cabeza ese clic: si la fotografía, si la reacción emotiva de Maralago al recordar esas vacaciones hace quince años en la Estrella Marina, o el hecho de haber heredado del abuelo un patrimonio.  Tal vez todo junto.  Lo que si sabía, era que pude sentir que podía confiar en Maralago, tal vez porque había tomado esa decisión justamente con él y no con zu.  Le prometí que un día sería mi huésped, apenas hubiese terminado de renovar la pensión y puesto en marcha mi actividad, operación por la que decidí usar su estudio.  Disponía del capital para hacerlo, pero él se encargaría de completar todo el papeleo: abrir una empresa, pedir los permisos, llevar los libros y quien sabe que más cosas.  Me aseguró que se encargaría de todo.

El mecanismo ya estaba en movimiento y no habría modo de detenerlo.  Usaría mi «año sabático» para reestructurar la Estrella Marina, aprender lo necesario para administrar una pensión y conocer a fondo mi isla y sus habitantes.

12

A mitad de julio me encontré, casi cuatro meses después de mi última visita, en el Scalo Nuovo.  En mi hombro izquierdo llevaba una mochila gris verdosa ya gastada por todos los viajes pasados que tuve con Angelina y que contenía mis últimos exiguos deberes escolares.  En la mano derecha, sostenía una vieja copia de una recopilación de poesías de Emily Dickinson que pertenecía a zu y que había tomado prestado años antes, pero que tenía ganas de volver a leerlas en esos días.

Apoyé la mochila delante de mí, presioné los pies contra el piso rojo del Scalo Nuovo arqueando un poco la espalda y alargué el cuello inclinando la cabeza sobre el hombro.  Miré todo Marettimo, desde Punta Troia hasta Punta Basano y luego al revés y luego nuevamente.  Desaté mi largo cabello rubio y mis sentidos.  El aire cálido estaba impregnado de un intenso perfume de tomillo silvestre y traía el sonido de las carcajadas de los pescadores que al caer el sol, recogían las redes abandonadas al amanecer en el muelle para regresar al mar.  La isla, en su esplendor nocturno me devolvió la mirada.  Entrecerré los ojos y apreté con más energía el libro que había leído durante el trayecto en el hidroala.

Si mi bote se hundiera en el mar,

si encontrase una tormenta,

si islas encantadas

enderezó dóciles velas.

Cual mítico amarre

hoy la mantiene,

ahora busca mi mirada

vagando por la bahía.

Girándome a medias, le di la espalda a Pizzo Falcone y, con los ojos brillantes de dicha, observé el Pinturicchio, alejarse del Scalo Nuovo y dirigirse nuevamente hacia las costas sicilianas.  Muchas otras veces reviví esa escena, sobre todo en la estación de verano.  En ese instante, estaba más que segura del hecho que esa era mi isla y que ahí pasaría los años por venir.  Ahí estaba mi nueva casa y estaba feliz.  ¡Todo me parecía tan enervante!

Había presentado los exámenes finales y había obtenido una excelente calificación: 54 sobre 60.  Había sido la segunda de la clase, detrás de Stefania Greco.  Me despedí con lágrimas en los ojos de sor Constanza, prometiéndole que la visitaría todas las veces que regresara a Trapani.

Desde hacía algunos días había terminado de empacar todas mis cosas, mis libros, mis pocos vestidos y los había enviado a Angelina.  Me despedí de mis compañeras, a quienes había escondido mi herencia, pero había confesado que abriría una pensión.  Recibí opiniones contrastantes.  Stefania Greco dijo que estaba loca y que iría solamente gratis.  Nadie de mis excompañeras pareció aprobar o comprender mi elección, pero después de todo estaba persiguiendo un sueño, un sueño que era solo mío.  Para mí era suficiente tener a Marettimo ante mis ojos, quien me sonreía detrás de la hilera de casas blancas y azules.

—He regresado.  Para quedarme.  Para no irme más —repetí, como una mantra de buen augurio, esbozando una sonrisa y dirigiéndolo a lo que ya consideraba mi mar.

Puse una mano en el bolsillo.  Miré hacia las casas frente a la costa y me dirigí a la casa de Angelina.

En una mano, la llave de la Estrella Marina.  En la otra, un libro.  En el corazón, un nuevo amor.

CAPÍTULO 3

La casa de la magàra

Las brujas dejaron de existir

cuando nosotros dejamos de quemarlas

VOLTAIRE, cartas filosóficas

1

Al día siguiente, luego de una noche de sueño inquieto, me levanté antes del alba, sin siquiera necesitar el despertador, convencida, mucho antes de poner un pie fuera de la cama, que sería uno de los más importantes de mi vida: finalmente cruzaría el umbral de la casa de la magàra.  Me puse en pie de un salto, me lavé, me puse una blusa de la Best Company de un verde deslavado, una faldita de jeans, y descalza entré en la cocina para desayunar con Angelina, quien no perdió ocasión de externar sus temores.

—Tengo tanto miedo, Nenè —lloriqueó—.  ¡Mucho miedo que esa casa te haga todavía algo malo!

Yo seguía sorbiendo mi café con leche y remojando las galletas, como si sus palabras no estuvieran dirigidas a mí, tan emocionada para no hacer caso a sus preocupaciones.  ¿Había sido realmente el aire maléfico de esa casa lo que me cambió, al punto de empujar a Angelina a mantenerme alejada de la isla?  Yo no creía eso.

—No te preocupes zu.  No me sucederá nada —la tranquilicé, mientras seguía metiendo la mano derecha en el empaque de Mulino Bianco y sacando una galleta tras otra.

—Eso espero Nenè, pero ¿no sería mejor que te acompañe?

—No tía.  Te lo agradezco pero prefiero entrar sola.  Tal vez más tarde.  En cambio… ¿has corrido la voz de que esa casa volverá a ser habitada?

—Sí, sí.  La voz se corrió en el pueblo.  Todos lo saben, excepto ese scuncicheru [22] de Monroy.

—¿Por qué? ¿Qué te dijo?

—Pues, nada en particular.  Pero cada vez que me lo encontraba en la calle ese mal nacido me lanzaba maldiciones.  Lo escuché varias veces quejarse y murmurar.

—Monroy no me preocupa, pero no quiero que te resintieras por nada.

—¿No será por las supersticiones de la bruja?

—Sí, justo por eso.  Tengo miedo que la gente piense que yo sea la bruja y que me vea involucrada.

—No te preocupes Nenè.  La gente de Marettimo está contenta que esa bella casa sea finalmente arreglada.    Así como está, es como una cicatriz para nuestro hermoso paseo marítimo.  Además todos están entusiasmados porque en la isla se abra otra pensión.  Le hará bien al turismo.  Y solo Dios sabe cuánto lo necesitamos.

—¿La gente piensa que yo soy rica?  ¿No te han preguntado de donde saqué el dinero?

—Sí, algunos preguntaron.  Pero dije que usarás fondos regionales, y que el banco te otorgará un préstamo, que garantizaré con mi pensión y cosas por el estilo.  No he dicho a nadie sobre tu herencia.

—Hiciste bien.  No quiero ser el centro de atención.  Quiero perturbar la vida del país lo menos posible.

—Nenè, pero, ¿por qué te estás preocupando por esas cosas?

—Porque me siento como un huésped.  Y un huésped debe ser educado y no dirigir a los demás en su casa.

—¡Pero esa es tú casa!

—No hablo de la casa.  Hablo de la isla.  Todavía soy una extraña y esta es una comunidad muy unida.  Pero espero que me lleguen a apreciar.  Como le sucedió al abuelo.

—No pienses en eso.  Estoy convencida que también tú te harás querer.

—Me esforzaré.

—Nos esforzaremos.  ¡No olvides que somos socias!

—Tienes razón zu.

Me levanté para salir, pero no antes de abrazarla por detrás de los hombros y estamparle un beso en la mejilla.  Su piel estaba fresca y perfumada por talco de rosa.

—Nenè…

—¿Qué pasa?

—¿Sabes que me parece que estás más crecida?

—Por supuesto, soy mayor de edad —respondió—.  Ahora me despido.  Déjame ir a ver qué cara tiene la bruja.

Mientras estaba por cerrar la puerta de su apartamento, Angelina me dio otro consejo.

—¡Nenè! ¡Mantén los ojos abiertos!

—¿De qué cosa?

—De la casa.  Tal vez es peligrosa.  No creo, pero… no… a los recuerdos.  Cuídate mucho de los recuerdos hija mía.

—Quédate tranquila zu.  Ya no soy la pequeñita de antes.

—Así lo espero, Nenè.  Lo espero realmente.

2

Bajé un tramo de escaleras y atravesé el vestíbulo, luego giré a la izquierda y empecé a recorrer la Vía Scalo di Mezzo.  A mi derecha, el sol acababa de salir detrás de Levanzo y ya estaba empezando a teñir el cielo con tonos naranjas.  El mar estaba tranquilo, brillante como un mantel de seda azul.  Era uno de esos días de calma  en los que, como decía Angelina, «se puede escribir sobre el mar».  Solo un barco de pesca solitario ondulaba en sus aguas, dejando atrás un doble rastro de olas que se preparaba para formar una gran V, ensanchándose a un lado hacia el mar abierto y por el otro lamiendo las rocas de Punta San Simone.  Había tanto silencio que el monótono ruido del motor me llegaba a las orejas tan claro y preciso como el latido de un metrónomo.  Las gaviotas estaban sobre el parapeto de la costa, esperando la llegada de algún pescador con su carga de peces frescos y su abbanniata [23], pero por las calles no se veía todavía nadie.

Después de un minuto me encontré por segunda vez delante de la casa de la magàra.  En la clara luz de la mañana, así de limpia y delicada, me pareció menos oscura e inquietante de la última vez que la vi.  Crucé el pequeño porche rodeado por el muro de piedra, sobre el cual un poco por aquí y un poco por allá, asomaban puñados de hierba que se habían abierto camino entre los intersticios de los ladrillos.  Observé nuevamente el dibujo de la estrella marina que había visto solo pocas semanas antes.  Lo toqué, y el agrietamiento del barniz me dio una sacudida bajo las yemas de los dedos, que vibraron como si una débil tensión electrostática se hubiese descargado sobre mi cuerpo.  En ese momento tomé una decisión, la primera de una larguísima e improbable lista de cosas por hacer.

«Volver a pintar la puerta de azul y reavivar el dibujo de la estrella marina»

Fantasee con invitar a Marettimo una compañera de clases que tenía talento con la pintura pero luego sonreí ante ese pensamiento, porque esa idea sería ciertamente la última de poner en práctica.  Otros trabajos eran más urgentes pero, mientras observaba y me familiarizada con esa casa, ya reflexionaba, aunque todavía ingenuamente y sin método, sobre qué hacer.

«Quitar las malas hierbas.  Pintar el muro, colocar nuevos azulejos»

Introduje la mano en el bolsillo y saque mi pulpo plateado, el regalo de cumpleaños de Antonino, al cual había colgado la llave de mi nueva casa el mismo día que lo había recibido.  Metí la llave en la cerradura y la giré a la izquierda tres veces.  El cerrojo oxidado giraba con dificultad.

«Echarle aceite.  Comprar un tapete de entrada».

Ensanché los pulmones con una profunda inspiración,   sujete la manija con la mano izquierda, la moví hacia abajo y empujé.  La puerta no se abrió: la madera seguramente se había hinchado por toda el agua marina o la lluvia que había recibido, porque a pesar de estar presionando con todas mis fuerzas, esta no se movía ni un milímetro debido al roce contra el piso y el marco.  Empujé más fuerte, pero nada.

Al final, con un decisivo golpe de hombro, la puerta cedió unos centímetros y una porción de luz cruzó la fisura.

Después de quince años, había abierto la casa de la bruja.

Continué empujando con toda la fuerza que tenía y las bisagras de la puerta, al girar, emitieron un lúgubre chirrido – del resto era la casa de una bruja – y me encontré en el umbral de un amplio local, parte del cual estaba inmerso en la penumbra.

La luz del día se filtraba por detrás de mi espalda y los rayos del sol, iluminando los muros y el piso, cortaban el aire lleno de minúsculas motas de polvo.  Una mezcla indefinible de olores a encerrado, humedad, moho, madera y salitre llenó mis fosas nasales.

Di otro tímido paso hacia adelante.

El piso era de baldosas cuadradas de cerámica blanca, cubiertas por una capa de polvo gris, algunas de las cuales estaban cubiertas de halos, manchas negras e incluso excrementos de ratones. En algunos lugares noté largas líneas onduladas, como si algo se hubiera arrastrado sobre él. Por aquí y por allá, había lagartijas disecadas.

«Llamar a una empresa de limpieza.  Poner un tapete.  Reconectar el sistema eléctrico».

A mi derecha se veía una mesa rectangular, larga menos de tres metros en donde, imaginé a los huéspedes de la Estrella Marina, sentados en un tiempo y que cenaban todos juntos, con mi madre y mi abuelo que les servían y se entretenían con ellos.

«Pintar.  Comprar un mantel.  Comprar un centro de mesa.  Poner un florero».

Una tela de celofán que ya no era transparente, sino sucio y opaco, cubría la mesa junto a una docena de sillas de madera y mimbre que esperaban desde hacía quince años que alguien se sentara.

Casi en todas partes había cajas de plástico y de cartón de varias dimensiones, apiladas una sobre la otra y todavía selladas con una cinta adhesiva color canela.  Sobre algunas se podían ver las mordidas de los ratones y no me fue difícil imaginar que adentro había enteros nidos de hambrientos roedores, que habían construido justamente ahí su nido de lujo, entre los manteles, las sábanas y el mobiliario que había pertenecido a la familia Morris.

A la izquierda, una puerta abierta llevaba a una espaciosa cocina con una mesa redonda en el medio, también protegida por plástico, así como los armarios, las repisas y los estantes.

«Hacer pulir los muebles.  Comprar un frutero.  Cambiar la lámpara de techo».

Abrí la puerta ventana de la cocina que daba al patio, justo al lado de la puerta de entrada.  Las persianas de madera áspera chirriaron, raspando el alféizar de mármol, pero cuando logré abrirlas, observé por primera vez el mar del Scalo di Mezzo desde el interior de mi casa.  La luz del día y el aire salado invadieron la cocina después de interminables años de oscuridad.  Sobre las paredes en un tiempo blancas, revoloteaban viejas telarañas que seguían pegadas a las paredes, negras y delgadas como hilos de algodón,   visibles jirones de todas las generaciones de arañas que habían estado ahí en los años.

Aparté un pedazo de lona de plástico descubriendo las hornillas y el lavabo.  Todo parecía estar aún en buenas condiciones, a parte el hecho de que me encontraba frente a una cocina de finales de los años 60.

«Comprar una cocina nueva».

¿Se molestaría mi madre si la cambio? ¿Y cuáles de los otros objetos que se encuentran en la casa tendría que sustituir?

Mientras me hacía esas preguntas, del hueco del drenaje salió una cucaracha.  Con disgusto, retrocedí, extendí el celofán y dejé la cocina para explorar el resto de la casa. Pero cuando regresé a la sala de estar, pasando delante de la puerta de entrada, noté a una persona en la calle, parada justo enfrente del porche.

—Buenos días, Miss —graznó el hombre, con una voz que parecía arruinada por miles de paquetes de cigarrillos, fumados uno detrás de otro.

Salí al porche y lo miré.

Era un hombre anciano y calvo, con la piel de la cabeza escamosa y arrugada, llena de manchas de vejez, pecas y quistes.  Su cráneo parecía un antiguo mapa de una isla desconocida con montañas rosadas y rodeada de mares rojos y marrones.

—Buenos días —le respondí.  Habría podido preguntar si nos conocíamos pero como ahí todos se conocen, en el momento me pareció descortés.  Pero fue él, pronunciando las siguientes palabras, en hacerme comprender quien era y en decirme por cual motivo se encontraba ahí.

—Así que al final ha entrado en la casa de la magàra.  ¡Qué bien! ¿Y está segura de querer vivir justamente aquí, Miss?

Pronunció la palabras “miss”, como si no la estuviera diciendo sino escupiéndola al suelo, como si estuviera disgustado, impaciente por lanzar ese vocabulario extranjero lo más pronto posible.

—¿Usted es el señor Monroy?

—Así es.  Y usted no tenía que venir aquí.

Me quedó claro de inmediato que Monroy no era una persona acostumbrada a la tertulia o que no podía usar la más mínima cortesía con extraños. Me sentí incómoda con esa obvia y grosera animosidad: fue algo completamente inesperado. Sin embargo, decidí no dejarme abrumar por ese desecho de hombre.

—Y sin embargo aquí estoy y también viviré aquí.  ¿Tiene algo en contra? —respondí, usando el tono más ácido que pude.

—Hubiera sido mejor que su abuelo se hubiera quedado en su casa y que no viniese acá.  Solo nos trajo mala suerte.  Vino aquí a entrometerse y mira que le sucedió a esa mala mujer de su hija.

Todavía hastío, sin ningún motivo.

—¿Qué? ¿Cómo se atreve?

—Tengo mis razones, ¡Miss y usted no sabe un carajo!

Dijo así e incluso levantó el brazo derecho y me amenazó, como si hubiese querido lanzarme un arpón o un martillo, si solo hubiese tenido uno en la mano: fue un movimiento de ira tan fuerte e imprevista que le provocó tos.  Se llevó la mano a la boca y luego se la limpió en los pantalones sucios, que eran unas tallas más grandes de lo debido.

—¿Qué más debería saber? ¿Qué quiere de mí?

Monroy luchó para sacudirse la tos de la garganta y pareció recomponerse, luego me hizo la pregunta que revelaba el motivo de su inesperada visita.

—¿La va a vender? —preguntó, en esa ocasión con un tono amable y tan diferente del usado hasta ese momento, para hacerme pensar en un mago que trataba de hipnotizarme, usando solo el tono de su voz.

—Por supuesto que no —dije sin siquiera pensarlo.

Monroy, sin agregar nada más, escupió un gargajo verdoso que se pegó al muro con moho.  Luego me miró e hizo una mueca,  con sus dientes torcidos y negros, orgulloso de mostrarme una boca que disgustaría a un dentista recién graduado. Estaba feliz de no encontrarme lo suficientemente cerca para no tener que respirar su aliento fétido.

—¡Delante de la casa de la magàra se escupe sino ella te rapta por la noche mientras duermes! —dijo inmediatamente después, serio, como si estuviese citando de memoria las palabras de un libro.  Se trataba sin lugar a dudas del primer volumen de “Reglas que seguir delante de la casa de la magàra de Marettimo”, editado por el mismo Salvatore Monroy, Ediciones Vattelappesca[24].

Ahora sabía quién había sido el malvado maestro de Torello.  Y yo que siempre había pensado que esa estúpida regla la había inventado solo él.

—Largo de mi casa —lo amenacé.

—Miss, nunca se sabe que puede suceder en las viejas casas de magària.  Las cosas pueden romperse.  Uno puede lastimarse.  Esta casa hay que mantenerla bajo vigilancia.  Nunca se sabe cuándo puede haber una matrazza[25].  Ahora la saludo.

Regla número dos del libro antes mencionado: amenazar a la nueva inquilina y asustarla con desgracias inminentes. 

Finalmente se alejó, arrastrando los pies por la calle.  Salvatore Monroy tenía ochenta y tantos años pero estaba malhumorado como un perro que estuvo encerrado por años a base de golpes y comiendo pescado echado a perder.

Reprimí la tensión y la rabia y volví a entrar en la casa, cerré la puerta, hice varias inhalaciones profundas y me acerqué a la pared opuesta del salón.  También estaba cubierta por delgadas lonas de celofán, con la diferencia que en este caso Angelina se había encargado de proteger lo que había debajo de estos: había usado mucha cinta adhesiva para poder sellar y despachar docenas y docenas de empaques postales.

Ahí debajo se encontraba la imponente librería del abuelo, ancha más de cinco metros y alta más de tres.  Me contuve de empezar a deshacer inmediatamente esa pared de plástico y proseguí con mi reconocimiento.

De vez en cuando veía algunos movimientos imperceptibles en el suelo y, girando la cabeza en la dirección de donde provenían esas patas, me parecía ver arañas, cucarachas y otros asquerosos rastreros que desaparecía entre las grietas, entre las cajas de cartón o bajo los pliegues del celofán.  Un insecto grande empezó a volar en la habitación.  No lo veía, pero lo escuchaba chocar contra los muros.  Luego se puso a zumbar nuevamente, por poco tiempo, hasta que chocaba contra otro obstáculo.

Algo en la otra habitación gimió o se arrastró.

Había roto un equilibrio en fase latente desde hacía quince años y a la que la casa se había habituado.

Tal vez el sol y el aire fresco que entraban en esas salas, estaban nuevamente calentando el suelo y las tuberías del agua, muebles y quien sabe que más cosas.  Para algo había servido asistir al Liceo: pensé al coeficiente de dilatación, que el profesor La Rosa nos había ilustrado, explicándonos porque en los rieles había siempre un espacio de algunos centímetros.  Eso era: el sol que entraba por las ventanas y que hacía dilatar las cosas.

Toda la casa estaba volviendo a la vida, junto con sus innumerables y pequeños huéspedes, fastidiados por la luz y por mi presencia.

A la izquierda de la librería, una puerta que colgaba de la única bisagra inferior, daba hacia un estrecho pasillo, y que conducía a cuatro habitaciones, dos para cada lado.  Se trataba de un baño y de tres recámaras; la más alejada era una recámara matrimonial.

Esta última tenía algo familiar.  En las paredes descascaradas, se veían los signos de innumerables formas y de agujeros de clavos.

«Pintar.  Colgar cuadros y fotografías».

Seguramente en un tiempo esas paredes debieron estar cubiertas de estrellas marinas que seguramente Angelina había quitado y puesto en una de las cajas que estaban en el piso.  Sobre esa cama, que ahora era solo una red metálica cubierta por dos colchones de lana, comidos por los ácaros y por los ratones, yo dormía.  No tenía ningún recuerdo de esos momentos, y sin embargo sabía que había sucedido.

«Comprar sábanas.  Cobijas.  Tapetes.  Lámparas para leer».

Al fondo del pasillo se veía una escalera de piedra que llevaba al piso superior.  Subí los escalones y me encontré en un rellano.  A mi izquierda y a mi derecha se abrían, dos por lado, cuatro habitaciones, cada una con un baño privado.

«Jabonera.  Secador. Kit de toallas.  Lámpara con ventiladores».

De frente al descanso se abría una puerta ventana que, bajando tres escalones, daba a una terracita con piso de baldosa azul, cubierta de guano y suciedad.

«Comprar una mesita de plástico con dos sillas.  Un cenicero. Un jarrón para flores».

Una escalera de caracol ascendía al segundo y último piso.  Ahí había otras dos habitaciones para los huéspedes, de las cuales una estaba provista de cocina, y una habitación espaciosa que tal vez se usaba como buffet para el desayuno, con un fregadero y encimeras.

«Comprar charolas calientes.  Jarras.  Cestas.  Servilletas de tela».

Una puerta daba a una terraza, también cubierta por baldosas de cerámica azul, llena de guano, hojas, ramas y un montón de agujas de pino.

«Comprar algunas tumbonas.  Una mesita de plástico.  Una barajas de cartas.  Una sombrilla.  Un tendedero».

De ahí, apoyada sobre un muro de cemento alto menos de un metro, observé el castillo de Punta Troia, el malecón, el Scalo Vecchio y el brazo del mar frente a mi casa.  A lo lejos, al este, se veía el hidroala camino a la isla.

Abrí con dificultad las ventanas y las persianas de las habitaciones del piso de arriba y dejé entrar aire fresco por toda la casa.

Bajé las escaleras y por todo el piso de planta baja una fuerte corriente estaba eliminando el olor de encerrado y levantaba el polvo depositado en todos esos años.

Traté de acercarme a la librería del abuelo, cuando me di cuenta de una presencia en la cocina.

Me giré y vi a Angelina plantada delante de la puerta.

—Disculpa Nenè, no quería asustarte.  Pero no pude resistirme.

—No pasa nada, zu.  Pensé que todavía estaba Monroy.

—¿Por qué? ¿Vino hasta acá? Que cabeza dura.

—Sí.  Fue un maleducado… me pidió que le vendiera la casa.

—Así es él.  Tendré que hablar con él y decirle que te deje en paz.

—¡La próxima vez lo recibiré con un martillo en la mano si se atreve nuevamente de hablar mal de mi abuelo y de mi mamá y de escupir delante de mi puerta!

—Un perro muerde siempre al que tenga un aire de resignación.  ¿Qué te dijo esa lombriz?

—Habló sobre el hecho de que mi abuelo había traído mala suerte y que yo no tengo ningún derecho de vivir aquí.

—Sí, las mismas tonterías que dice desde hace cuarenta años.  Pero tú no le hagas caso.

—¿Por qué cuarenta? ¿No me dijiste que los problemas empezaron con la muerte del abuelo?

—No, los problemas ya estaban desde antes.  También tenían problemas por la pesca.  Cosas que ni siquiera yo conozco bien.

—Problema suyo.  Olvidémoslo.

—¿Entonces? ¿Qué te parece la casa?

—Estaba mirando mientras paseaba.  Es realmente grande.  No me lo imaginaba.

—Sí, mirándola desde afuera no lo parece.

—Ya que estas aquí, ¿me darías una mano? Quisiera ver la librería del abuelo.

—¡Vamos!

3

—Sabes —dijo Angelina— esta librería la construyó el mismo Alfio a finales de los años 60.  Me parece que aún puedo verlo el día que aquí afuera, en medio de la calle, se puso a pintar estos estantes.  Luego los atornilló a las paredes.

Mientras Angelina hablaba, arrancábamos con las manos la cinta adhesiva y las telas de plástico de la librería, levantando nubes de polvos.  Después de algunos minutos, toda la librería estaba libre a la vista y yo me puse a observarla.

La estructura era simple: dos montantes clavados a las paredes laterales del salón y luego, con una distancia de aproximadamente treinta centímetros de unos a otros habían sido apoyados diez repisas paralelas largas como la pared entera.

Rebosaba de libros.

Yo estaba perdida entre esos títulos y comencé a observar los que se encontraban en las repisas más bajas, tratando de intuir el orden según el cual el abuelo había organizado su biblioteca personal.

Los primeros tres libros, todos con la cubierta blanca, situados al extremo izquierdo de la repisa más baja, estaban los tres volúmenes de El Señor de los Anillos de Tolkien, en lengua original e impreso por Allen & Unwin.

«¡Oh Aragórn!», pensé.

A los catorce años me había enamorado de ese hombre tan valiente y carismático, al punto de dedicarle páginas y páginas de mi diario.

Recorrí con el dedo un título tras otro y reviví las historias de algunos de los grandes clásicos americanos que había amado más: El corazón de las tinieblas, El Gran Gastby, En el camino, Furor, El Viejo y el mar.

Revisé algunos de los libros de Lovecraft, de Bernard Moitessier, Faulkner, Hawthorne, Poe, Dumas. Y luego muchas biografías de Gandhi, Kennedy, Napoleón, Leonardo. En esa librería había realmente de todo: la portada roja de Madame Bovary, la portada verde de Viaje a Italia, la blanca de Lolita. Y luego otra vez: Don Quijote, Un estudio en rojo, Los piratas de Malasia, Papillon, La playa dorada.

Había cientos y cientos, muchos en lengua inglesa.

—Todos estos libros me dieron compañía, a tu abuelo y a tu mamá en invierno, cuando en la isla permanecían solo pocas personas, la Estrella Marina estaba cerrada y había poco que hacer —dijo Angelina.

Mis ojos se posaron sobre un voluminoso libro, con una cubierta blanca.

—Aún no estoy lista para ti —susurré.

—¿Cómo? —me preguntó Angelina.

—Es que algunos libros te llaman en el momento justo, cuando tienes la madures para comprenderlos.  Solo entonces los puedes leer.

—¿Y cuál sería el libro por el cual no estas aún lista? —me preguntó Angelina.

—Horcynus Orca.

—Ah.

—¿Lo leíste?

—No.

—Tampoco yo.  Había una copia en la biblioteca del internado.  Un día fue a parar a mis manos, lo hojeé pero no lo leí.

Algunos dorsos estaban bastante dañados y también las páginas internas estaban rizadas o deterioradas.

—¿Cómo es que algunos libros están tan arruinados? Parece que fueron salvados de una inundación.

—No te equivocas.  Justamente así fue.  Los más dañados son los que en 1974 cayeron de la librería o se desperdigaron por toda la casa y se mojaron por la tromba marina.  Traté de secarlos al sol pero el halo permaneció, cuando se secaron bien.  Otros tienen páginas arrancadas o no están más.

—¿Cuál era el libro preferido del abuelo? —pregunté.

—Sin dudas Moby Dick.  Lo leía una vez al año.

Encontré el libro justamente en el centro de la repisa.  Era uno de los más usados y era una edición estadounidense de 1956.  Pasé las páginas y luego las olí.  Tenían ese inconfundible olor que impregna a los libros cuando permanecen cerrados en el sótano por años: olor a viejo, a moho, a regaliz.

Cuando entraba en la biblioteca del internado, ya que los libros que había en la escuela eran mayormente regalados, había tomado la costumbre de buscar en las primeras páginas una dedicatoria, en resumen algo que me contara la historia de ese volumen, en caso de tener una y así hice con el Moby Dick del abuelo.

De frente a la página no había ninguna dedicatoria, sino más bien extraños números y letras escritas a mano.

20 (2D) 45 (3S) 85 (2S)

Mostré el libro a Angelina.

—¿Te dicen algo estos números? —le pregunté.

—Uhm, que extraño. No.

—¿Es la escritura del abuelo?

—No lo sé.  Pero puede ser.  No traigo conmigo los lentes.

Mientras trataba de imaginar que significaban esos números, un lamento me distrajo.

—¿Escuchaste? —pregunté a Angelina.

—¿Escuchar qué?

—No lo sé.  Pero me parece haber escuchado que alguien lloraba.

—A lo mejor es algún chiquillo que está jugando afuera, en la calle.

El ruido no parecía provenir de la calle y lo que oí no había sido el llanto de un niño sino el de una mujer.  Además parecía venir de debajo del piso.

4

Al día siguiente decidí ir al cementerio del pueblo.  Sentía la necesidad de ver las tumbas de mi madre y de mi abuelo, de agradecerles y de saludarlos.  En fin, para decirles: «¡Ya estoy aquí!»

—¿Quieres que te acompañe? —me preguntó zu, siempre ansiosa y deseosa de acompañarme a cualquier parte de la isla.

—No, prefiero ir sola.  Pero necesitaré que me digas en donde se encuentran las tumbas.

—Bueno.   Al entrar por el portón, giras inmediatamente a la derecha, vas derecho hasta el final de la fila, luego giras a la izquierda.  Pasas otras nueve o diez lápidas.  La tumba que buscas tiene una simple cruz de hierro, la primera a la izquierda, justo cerca del muro.

—Al fondo y a la izquierda.  Comprendido.

—No deberías equivocarte, aunque el cementerio esté repleto.  Si alguien muere, creo que su cuerpo sería sepultado en el mar, bajado de una balsa y atado a una piedra.

—¿En serio?

—Sí, el cementerio está que explota.  No sabemos qué hacer.

—Entonces voy ya.

—Ah. Di alguna recameterna también por mí.

—¿Una qué?

—Recameterna, una oración.  ¡Tienes que empezar a aprender nuestra lengua, Nenè!

—Lo intentaré zu.

«Sobre todo para seguirle el ritmo a Monroy», pensé.

Salí de la casa cerca de las tres de la tarde con unas simples chanclas de plástico y con un sombrerito verde de pescador en la cabeza, aunque posiblemente me hacía ver un poco ridícula, pero protegía la cabeza del sol.  Hacía un calor que podía cocinar las piedras.

Giré a la derecha y desemboqué en la Piazza Re Umberto, en donde de niña recorría siempre para llegar a la Madonna del Rotolo en compañía de Torello y de los otros niños.  Encontré y rebasé a paso veloz a algunos turistas que se dirigían a Praia Nacchi, una de las pocas playas presentes en la isla.

Ese largo camino pavimentado, llamado Vía Telégrafo, luego de un agradable descenso continúa nuevamente cuesta arriba, para luego convertirse en un camino de tierra que, en una bifurcación a la izquierda se convierte en un camino intransitable y baja hacia la playa llamada Sutta u’ cimitero mientras, que si se continua en línea recta, se llega al campo santo que se encuentra a unos diez metros del mar, lo suficiente como para que las tormentas de invierno no arrastren las lápidas.

Ese lugar, el silencio y el mar que resplandecía ante mí, daban la sensación de una tranquilidad que no había sentido antes de ahora.  Abrí el portón de hierro, ya arruinado y oxidado por el aire corrosivo del mar y entré.  El camposanto se encontraba sobre una colina y estaba construido por niveles en declive.  Arriba estaban los nichos y las capillas familiares, debajo de estos, hasta la pared, tumbas y lápidas apretadas una encima de la otra como las teclas de mil pianos. No había nadie adentro.

Las estatuas de vírgenes, de San José, de San Francisco de Paula, de ángeles y de querubines eran incontables.  Era casi imposible caminar.  Leí algunos nombres sobre las lápidas: Bevilacqua, Venza, Torre, Spadaro, Maiorano, Campo, Incaviglia eran los apellidos más comunes.  Algunas tumbas eran tan viejas que las letras y las fechas de muerte se habían vuelto casi imposible de leer y el mármol de las lápidas se había convertido en yeso.

Seguí las instrucciones de zu y me encontré al lado de una losa de granito oscura completamente vacía con una cruz de hierro clavada en el centro.  No había ninguna fotografía, solo nombres y fechas.  Ahí, apoyada contra la pared noroeste, al pie del muro estaba la morada del abuelo y de mamá.

ALFRED MORRIS

11 de julio de 1923 – 10 de agosto de 1974

ALEXANDRA MORRIS

20 de octubre de 1952 – 14 de febrero de 1975

Al leer la fecha de muerte de mi mamá, sentí un golpe como un puñetazo sorpresivo: murió muy joven.

Me arrodillé y limpié las lápidas del polvo y de la suciedad que se había acumulado y quité algunas malas hierbas que habían crecido entre los intersticios.  Al principio, me sentí estúpida porque no se me había ocurrido comprar un ramo de flores, pero luego recordé que en la isla no había siquiera una floristería.  Entonces salí del cementerio y me puse a buscar algunos brotes silvestres.  Subí algunos metros por la árida y empinada colina pero todas las plantas se habían secado bajo el sol de julio.

No había ni una sola flor, entonces tomé un ramo de romero salpicado con minúsculas florecitas moradas que arranque de un gran arbusto.  Volví a entrar en el camposanto y lo apoyé con delicadeza dentro del vaso de cobre ubicado en la lápida, delante de la cual permanecí en silencio, perturbada únicamente por el incesante canto de los grillos y del ruido de las olas que chocaban contra las rocas cercanas.

Miré hacia el sol y me percaté que, a unos cinco metros, se había acostado un enorme gato.  Tenía que ser un gato salvaje, uno de esos de los que yo y los otros niños de la isla, buscábamos en los alrededores, curiosos por los cuentos de los adultos que de vez en cuando decían haberlos vistos en los bosques.  Ninguno había tenido la suerte de ver a uno.

Ese gato, en cambio, estaba ahí, bajo la sombra de una estatua de san José, alta como un niño de seis años y me observaba tranquilamente, con ese aire indiferente y curioso que solo tienen los gatos.

«¡Ah, si Torello me pudiese ver ahora!»

Decidí acercarme, con la intención de acariciarlo.  Muy despacio logré llegar a solo dos metros de él, sin que este hiciese un solo movimiento o manifestase la mínima intención de huir.  Tenía grandes ojos amarillos y un pelaje negro con rayas más claras.

Tenía un hocico largo como un balón, con largas barbas blancas que se curvaban hacia abajo.  Seguí acercándome, hasta que estuve tan cerca para poder levantar el brazo y tocar esa cabeza peluda.  El gato, con calma, es estiró, alargando sobre la tumba de mármol gris sus grandes patas; luego con la cabeza rozó la palma de mi mano, y así pude hundir los dedos en su suave pelaje.

Se dejó abrazar por algunos minutos hasta que, distraído por un ruido, tal vez un pajarito o una lagartija, saltó sobre el muro y luego sobre las cruces, estatuas y nichos, desapareciendo de mi vista.  Su peso había sido suficiente para que cayeran algunas piedras de ese muro en ruinas.

Inmediatamente después oí una voz masculina pronunciar mi nombre.  Me giré de golpe y vi a Torello, en el cementerio.

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunté.

—Nada.  Pasaba por aquí para ir a la playa y te vi.

Ahí de pie, bajo el sol, en medio a la nada, su presencia me molestaba.  Empecé a caminar hacia él pero solo para aprovechar rápidamente la salida.  Cuando me acerqué, él se alejó del camino que estaba al lado del muro y empezó a seguirme, hasta que estuvimos afuera.  Me miraba con una sonrisa salvaje.

—Entonces me despido.  Yo regreso al pueblo, te dejo para que te bañes.

—¿No me quieres acompañar a la playa?

«¿Nenè, me la muestras que ahora no hay nadie?»

—No, en otra ocasión.  Ni siquiera tengo una toalla.

—Si. Comprendo. También yo olvidé la mía.  Pero voy de todas formas.

—Ah. Claro.

—Supe que irás a vivir en la casa de la magàra.

—Sí.

—No creo que sea una buena idea.

Primero Monroy, ahora Torello.  Empezaba a tener suficiente personas que me decían lo que podía o no podía hacer con mi casa.

—¿Y por qué? —le pregunté con rudeza.

—No te enojes.  Corren rumores.  Algunos quieren que la casa continúe cerrada. Otros no quieres que se abra una nueva pensión.  Y otros quieren comprar esa casa.

—Ah.  ¡Es eso entonces!  ¿Estás hablando en nombre de Monroy?

—Monroy no es el único que la quiere.

—No me importa quien la quiere comprar.  De todas formas no está a la venta.

—¿Podrías al menos escuchar una oferta?

—¿Por qué? ¿Quieres hacer una tú? ¿Me seguiste hasta aquí para eso?

Torello me miraba con sus ojos bovinos y toreaba sobre mí.

—No te seguí.  Iba a la playa. Te lo dije.

—Sí, como no.

La presencia de Torello me incomodaba.  Esperaba escuchar de un momento a otro la voz de Antonino, el único que podría quitarme a esa molestia.

—¿Quieres escuchar lo que tengo que decirte?

No, no tenía ganas de quedarme a escucharlo.

—Se trata de mi padre.  Dentro de poco ira en pensión y quisiera retirarse en esa casa.  Quiere ver el mar todas las mañanas.  Sabes, después de todo fue el comandante de los carabineros por mucho tiempo, tiene todo el derecho de reposar delante del mar.  ¿No te parece?

Ante esas palabras, recordé cómo Torello Ferracane había logrado crear la pandilla.

«Mi padre es el mariscal y si no haces lo que te digo, te haré arrestar. Mi padre tiene un arma y te haré disparar. Cómprame un cono de helado o le diré a mi padre que arreste el tuyo»

—Si, no lo dudo. Pero tendrá que buscar otra casa.

—Lo intentó pero no hay otras a la venta en la costa.

—La mía tampoco está a la venta, dile que lo siento.

—No estará feliz. ¿Entiendes? ¿No querrás provocarle un disgusto a mi padre?

—Lo he pensado.  No está en venta.  Dile a tu padre que lo lamento —repetí.

—Como quieras.

—Ahora me voy.  Angelina me espera.

—Sí, claro.

Comencé a darme la vuelta y marcharme, pero Torello me sujetó la muñeca.

—Oye, esta noche organizamos algo en la Onda Blu. ¿Quieres por casualidad ir conmigo?

«¿Nenè, me la muestras que ahora no hay nadie?»

—No. No estoy segura.  Mientras tanto suéltame por favor.

Yo solo quería escapar.

«Tú y yo nos casaremos».

Me fui rápido y cuando estuve a una distancia segura miré atrás, hacia el cementerio.

Torello estaba todavía ahí, parado sobre la calle dando patadas a las piedras, como hacía de niño cuando estaba enojado y no había ningún niño con quien desahogar su rabia.

«Si no me la muestras, se lo diré a mi padre y haré arrestar a tu tía.»

5

Durante los días y las semanas siguientes estuve ocupada como nunca lo había estado.  Tuve que tomar una cantidad desproporcionada de decisiones y crucé la puerta del estudio de Maralago en varias ocasiones.  Una mañana, Angelina me acompañó a Trapani para firmar los documentos necesarios para constituir nuestra sociedad que llamamos, con poca fantasía, Estrella Marina.  Maralago me confió a un joven contador, tímido y torpe pero extremadamente puntilloso, al cual le pedí me diera la menor cantidad de molestias posibles.

Él trabajaba con paciencia y abnegación y me explicaba conceptos que me eran completamente extraños: IVA, tasas de interés, formas de pago y deducciones fiscales.  Delegué todo a él, confiando en su eficiencia, transparencia y conocimiento de la materia.

Era verdad que pagaba una onerosa tarifa en el estudio de Maralago, pero estaba más que merecida.  Le mencioné al abogado sobre el hecho que en Marettimo había muchos que querían comprar mi casa.  Después de haberle contado sobre los encuentros con Torello y Monroy, me hizo prometer contarle cada episodio en donde me sintiera amenazada o incluso fastidiada.  A Angelina, en cambio, no quería revelarle nada sobre el encuentro en el cementerio con mi viejo amigo de la infancia.

En poco tiempo obtuve los permisos necesarios para abrir una actividad de bed & breakfast en Marettimo y, gracias a una licitación para promover el turismo en las islas menores, tuve también un financiamiento de la Región de Sicilia; utilicé esos fondos para los gastos de restructuración de la Estrella Marina.  Abrí una cuenta corriente en la sucursal del Banco de Sicilia en Trapani y además, junto a la casa, heredé también el dinero que él y mi madre disponían en sus cuentas en el momento de la muerte y que Angelina había solo retirado y usado para los funerales, gastos médicos, mi manutención y las tarifas de los abogados que se habían encargado de mi tutela.  Zu siempre fue una mujer atenta y había administrado ese dinero con extremo cuidado.  Yo no quería aceptar ese dinero y me sentí culpable: pensé en dejárselos a ella como signo de agradecimiento por no haberme abandonado en ese orfanato, pero ella no quiero escuchar razones.  Era rica.

Durante mis continuas idas y venidas a Trapani tomé la costumbre de entrar en la librería de la cual pasaba cada vez que tenía una cita en el despacho de Maralago.  Me convertí en la mejor clienta del antiguo negocio de libros de la señora Tatiana Munafò, situada en Vía San Vito Lo Capo.  La librería era especializada, y estaba dirigida a todos los apasionados de náutica y de vela.  Se llamaba Mares de Papel.

En Trapani desembarcaba con el hidroala de la mañana y partía con el de la tarde: a veces pasaba todo el día dentro de su negocio, ya que para firmar algunos documentos, necesitaba solo algunos minutos.

Luego me quedaba durante toda la tarde en una beata tranquilidad entre esos estantes llenos de libros, perdiendo el sentido del tiempo y de la realidad.  La señora Munafò, una mujer de setenta años que de joven tuvo que haber sido hermosa y elegante como Audrey Hepburn, había colocado en una esquina de su librería, un viejo sillón Frau de cuero rojo y que ocupaba por horas, sin preocuparme de que hubiera otros clientes que quisieran sentarse.

Por increíble que fuese, la señora Tatiana Munafò me reveló que nunca había aprendido a nadar: tenía un miedo terrible al agua. Pero a pesar de eso, sabía todo sobre el mar y los libros dedicados a este.

¿Y cuál podría ser su libro favorito? El mismo que el del abuelo.

—¿Sabes que Moby Dick fue rechazado por su editor y al principio vendió muy pocas copias? Incluso se atrevieron a pedirle a Melville que convirtiera a la ballena en una mujer hermosa para que el libro pudiera tener más éxito —me dijo un día cuando tocamos el tema de “libros favoritos”.

Tatiana Munafò era viuda desde el 1965 y no tenía hijos; su único compañero era un mirlo indio que se llamaba Long John Silver y que la señora Munafò llevaba todas las mañanas al negocio.

—¡Vamos Long John Silver, dilo! —la escuché un día diciéndole al plumífero, apoyado sobre su percha cerca de la caja registradora, majestuoso con su plumaje negro, el pico anaranjado y dos carúnculas de color amarillo fosforescente que le adornaban la cabeza.

—¡Quin-ce hom-bres en la ca-sa del muer-to yo-ho-ho!

—¡Suelo santo! ¡Es fantástico! —le dije, asombrada.

—Oh sí.  Es realmente un merlo muy bueno mi Long John Silver, ¿no es verdad? ¿Me das un besito?

—¡Ach-ab es Ach-ab! —respondió él como respuesta.

La señora Munafò había comprado hacía años a Long John Silver en el mercado del Plaza Ilio,  movida por compasión por las condiciones en que estaba aprisionado en una minúscula jaula, repitiendo continuamente solo las palabras «¡Gracias!» y «¡Silencio!», que parecían ser las únicas conocidas en ese tiempo por el plumífero. Nadie había tenido las ganas y la paciencia de adiestrarlo, pero eso eran un don que no le faltaba a la señora Tatiana.

—Ahora conoce muchas frases, sobre todo las citaciones de las películas que miro a menudo o de los libros que leo, ¿verdad Long John Silver? —dijo un día la señora Munafò.

—¡So-pla! —respondía el mirlo.

Con el tiempo, Tatiana y yo nos hicimos amigas y confidentes y yo me dejaba encantar por sus modos refinados y elegantes y por las palabras con las que me contaba cada día, anécdotas sobre escritores y libros relacionados con mares y océanos.

Siempre salía de la librería con una bolsa de plástico anaranjada sobre la cual resaltaba el diseño de un delfín de aspecto medieval, la insignia de esa centenaria librería abierta incluso por el abuelo de la señora Munafò, cuando todavía en Trapani mandaba Francisco II de Borbón.

Travesía tras travesía, durante el verano de 1988 compré decenas y decenas de libros y como la Estrella Marina estuvo inutilizable durante todo el otoño y el invierno, todos esos volúmenes formaban pilas altas de un metro de alto sobre el piso de mi habitación en el apartamento de Angelina.

El proceso de las prácticas burocráticas fue de tan poca importancia comparado con la restructuración de mi casa.  Primero que todo tuve, junto con Angelina, vaciar las instalaciones y hacer un inventario de lo que había, decidir que conservar y que botar, regalar o vender.  Para los trabajos pesados nos ayudaron dos muchachos que había enviado Antonino y que querían ganar un poco de dinero para el verano.  Esos dos movían muebles, armarios y camas con la misma agilidad con que Angelina y yo abríamos cajas para sacar platos de porcelana y vasos de cristal.  Destruyeron nidos y mataron ratones y arañas; inundaron de desinfectante los drenajes de los baños y de las cocinas y botaron decenas de bolsas de basura.

El pequeño porche e incluso parte de la calle que estaba delante a esta, por gran parte del mes de agosto, estuvo ocupado por colchones, fundas sucias y lana marchita, sábanas comidas por ratones, muebles humedecidos y sofás comidos por las polillas.  Hicimos incluso hacer venir desde Trapani una camioneta para llevar toda esa basura al vertedero.

Después de haber evaluado con extrema atención el estado, decidí cambiar también la cocina; uno de los muchachos la desmontó y se la llevó pedazo por pedazo con la ayuda de una carretilla.

En la casa habían algunos electrodomésticos ya inservibles y demasiados anticuados: licuadoras, teteras, tostadoras, televisores, radio, lavadoras.  Pusimos todo afuera de la casa y cualquiera podía coger lo que deseaba.  A cada hora del día, en la calle se detenían muchachitos curiosos, que esperaban conocer qué maravilla saldría de la casa de la magàra.

No todo era para botar.  El ajuar de la bisabuela, los platos de porcelana exquisitamente elaborados, la platería, los vasos finamente tallados.  Puse todo nuevamente en las cajas para protegerlos de los inminentes trabajos de restructuración.

En el almacén adyacente a la casa, encontré las herramientas de pesca que pertenecieron al abuelo y regalé todo a Antonino, quien me prometió que desde ese momento y por el resto de su vida me regalaría la mitad de lo que pescaba.

En una caja encontré el registro de la pensión con los nombres de todos los huéspedes, desde el inicio de la actividad hasta 1974.  Todavía estaba en buenas condiciones y decidí seguir usándolo.  En otra caja había cuentas, paquetes, facturas, viejos recibos. En otra encontré varios álbumes de fotos en los que perdí toda una tarde, pasando suavemente una página tras otra, teniendo cuidado de no estropear la fina capa de papel de seda que alguna vez se usó para proteger las fotografías. Las observaba uno por una, tratando de reconstruir mi historia y la de mi familia.  Tome un álbum que contenía las fotografías que databan al período militar del abuelo.  En la primera, en blanco y negro con contornos descoloridos, reconocí a mi abuelo cuando tenía poco más de veinte años, de pie, vestido con uniforme militar.  A su lado, un compañero soldado, alto y robusto, con cabello oscuro y pecho desnudo. Detrás de ellos, un avión bimotor en cuyo fuselaje estaba pintado un pin-up con un par de alas y un halo, sentado a horcajadas sobre la inscripción The Lonesome Angel.

Había fotografías de desfiles, desiertos, marchas bajo el sol. Un grupo de soldados en un dormitorio, otros en la cabina de un avión, todos sentados y equipados, listos para lanzarse en paracaídas en algún lugar. Mi abuelo haciendo la señal de victoria. Mi abuelo acostado debajo de una palmera.

Luego otro álbum, con las fotografías de la familia.  Ahí estaba la familia Morris completa: sobre un sillón de terciopelo, la joven y bella Alexandra; sobre las rodillas de ella, estaba yo.  Mi mamá llevaba un vestido largo y negro con hombreras adheridas a la blusa ajustada, en la parte delantera, un babero blanco hecho a gancho.  El cabello rubio, recogido detrás de la nuca con un lazo de raso azul pálido que dejaba caer sobre la espalda algunos mechones; a los lados del rostro dos aretes con forma de botón.  Su mirada soñadora en dirección al fotógrafo, los labios suaves abiertos en una sonrisa; las manos a mi alrededor en un tierno abrazo.  La mano derecha del abuelo posada sobre el hombro de la hija; la otra abandonada al lado.

Y luego más fotografías.  Yo en el mar.  Yo en balsa con el abuelo.  Yo en el pasto.  Mi mamá y yo en el faro de punta Libeccio.  Mi abuelo y yo, sentados en el sendero que va hacia Casas Romanas.  Nosotros tres en la balsa.  El abuelo y Angelina.  Mi mamá y Angelina.  Yo en brazos de Angelina.  Mi abuelo y un montón de redes.  Mi mamá con un hombre y un jovencito con sombrero de béisbol.  En ninguna fotografía era retratada en brazos de otro hombre que no fuese mi abuelo.  Parecía haber nacido sin padre.  En esas cajas no había nada sobre él: ningún nombre, ninguna fotografía y ningún documento.  Mi madre lo había condenado a una damnatio memoriae.

Ninguna foto me sorprendió más que las otras. Lo que realmente me sorprendió fue mi increíble parecido con mi madre. El mismo color de piel, siempre bronceado, el mismo cabello rubio largo, los mismos ojos azules, las mismas manos pequeñas, las mismas cejas largas, las mismas orejas, más anchas en la parte superior, el mismo hoyuelo en la barbilla. Parecía mi hermana gemela.

Entre los diversos documentos también encontré el registro médico del hospital de Trapani y la constatación de la muerte firmada por el doctor Cocco en febrero de 1974, en donde el médico de la isla atribuyó la causa de la muerte de mi madre a una isquemia cerebral ocurrida durante el sueño.

Sabía que esa noche me encontraba en la casa, pero no recordaba nada. Cuanto más lo intentaba, más veía la imagen de una mujer acostada en la cama, con la cabeza envuelta en un turbante gris y su mirada siempre quieta y fija frente a ella.

6

El resultado final de las horas de trabajo mías, de Angelina y de los dos muchachos fue el de amasar en la sala de estar, decenas de cajas: dentro de estas, habían objetos, muebles y recuerdos de familia que había decidido conservar.  La casa, en cambio, ya estaba vacía, lista para la inminente reestructuración.

Una sobrina de una querida amiga de Angelina que estudiaba arquitectura en el Politécnico de Milano y que transcurrió ese verano en Marettimo, me dio valiosos consejos sobre el amueblado y sobre los materiales que podría utilizar.  La única modificación a las paredes de mampostería sería obtener una puerta trasera, en Corso Umberto I, la cual me permitiría separar las habitaciones en las que yo viviría del resto de la pensión.

Los huéspedes podrían utilizar esa puerta para entrar y salir cuando quisieran desde sus habitaciones, sin pasar por mi sala de estar, como sucedía en cambio en los tiempos de mi madre y mi abuelo. Gracias al trabajo del despacho de Maralago, en pocos días obtuve los permisos de construcción necesarios del Municipio de Favignana, del que dependía Marettimo.

Antonino Maiorano, después de realizar varias inspecciones, elaboró una estimación del trabajo a realizar.

—¿Tan poco? —le pregunté cuando me lo entregó.

—¿De qué te quejas? Si tengo que pedirte más dinero, me comeré un ladrillo —respondió.

Los elementos más caros de la lista fueron la mejora de los sistemas eléctricos y de agua, la apertura de la puerta trasera, la reconstrucción de los baños y el arreglo de las paredes externas que estaban bastante deterioradas.

Inmediatamente acordamos las condiciones de pago y los trabajos de renovación comenzaron el primero de octubre, inmediatamente después del final de la temporada turística, con la promesa de Antonino de completarlos para el mes de marzo del año siguiente, a tiempo para la Fiesta de San José.

Durante ese otoño y ese invierno, cada día, pasaba delante de la Estrella Marina para ver el estado de los trabajo.  Un día los postigos ya no estaban, las cuales fueron enviadas para que las lijaran.  Otro, no existían más los baños y afuera estaba un camión con una carga de escombros.  Luego instalaron sobre el techo el tanque gris para el agua.  Una tarde aparecieron accesorios nuevos y ventanas de doble vidrio y habían montado un techo sobre el patio. Finalmente llegó el camión con los electrodomésticos de la cocina.

Pasé ese invierno leyendo y haciendo largos paseos recorriendo toda la isla, que empecé finalmente a conocer y a apreciar.  Angelina me dio lecciones de cocina y fui a un corso para la suministración de alimentos en Trapani.

Como prometió Antonino, en marzo terminó los trabajos y Angelina, que nunca podía estar con las manos quietas, junto con algunas de sus amigas me ayudó a limpiar y pulir la casa de cabo a rabo.  Acomodamos la lencería, las sábanas, suplementos, platos, cubiertos, ollas y vasos dentro de las vidrieras, muebles y estantes.

En la planta baja, desde la puerta trasera se accedía a una pequeña entrada compuesta por un pequeño sillón, dos sillas de mimbre para recibir a los huéspedes y un viejo escritorio de madera sobre el que estaba todavía apoyado el viejo registro de los años 70.

En la pared que estaba detrás del escritorio estaba colgado un panel de madera sobre el cual estaban bien visibles las llaves de las habitaciones para los huéspedes.  De ese vestíbulo, se accedía a los pisos superiores.

Como estaba previsto, el último acto de esos largos meses de restructuración fue el de rediseñar la estrella marina que adornaba la puerta de entrada.  En eso me ayudó Marilena Incaviglia, hija de la propietaria del negocio de corales de Corso Umberto I, quien tenía la misma edad que yo, y con quien había estrechado amistad.  También le pedí que dibujara un animal marino sobre las puertas de todas las habitaciones de los huéspedes y de crear portallaves personalizados, que ella realizó en pasta de sal dibujándolas a mano.

Para indicar las habitaciones, en vez de simples números, había escogido: una foca monje, un pulpo, una langosta, una medusa, un coral y un atún.  Las imágenes de estos animales destacaban sobre las respectivas puertas, dibujadas sobre un azulejo de cerámica blanca.

La Estrella Marina ya no parecía ser un diente cariado entre las otras casas de la vereda: las paredes externas habían sido pintadas de un blanco deslumbrante y las persianas y los adornos eran de un azul brillante.

El muro de moho había sido enyesado y Marilena había dibujado otras estrellas marinas con diferentes formas y de color anaranjado.

7

A principios de marzo de 1989, zu y yo decidimos celebrar una inauguración a lo grande. De hecho dos: uno privado y uno público.

Antonino me había explicado que por tradición, cuando en la isla se lanzaba un nuevo bote, era costumbre recitar una serie de oraciones: un Padrenuestro, un Ave María a las almas del purgatorio y un Credo a Jesús; entonces el maestro del hacha, dedicaba algunas palabras solemnes al bote, a su criatura. Meciendo el hacha en el aire, imitaba la señal de la Cruz, bendiciéndola desde la popa, y luego la ceremonia concluía con el bote descendiendo al mar entre los vítores de los pescadores.

Yo decidí reescribir esa fórmula y una noche le hice declamar justamente a Antonino, a quien confié la tarea de poner el último clavo en la sala de estar y colgar una fotografía agrandada que retrataba al abuelo, a mamá y a mí.

—Mi idea fue la de hacerte fuerte, bella y correcta; yo bendigo todos los golpes de martillo que te di; bendigo todos los clavos que te coloqué; yo te bendigo, o Estrella Marina, en el nombre de la Arca Santa y de la Santísima Trinidad —recitó esa noche Antonino, dando luego tres vigorosos martillazos al clavo.  Angelina, en cambio, con un ramo de romero mojado en un cubo que contenía agua de mar del Scalo di Mezzo, hizo una cruz en la puerta de la casa.

Cuando le pedí si también era una costumbre de Marettimo me respondió que no y que la inventó en ese momento.

—La has vuelto a consagrar —me dijo y yo lloré por la emoción y por la dicha.

Después de esa ceremonia cenamos solos nosotros tres, sobre la gran mesa en la sala.  Angelina preparó en la nueva cocina, pasta con pulpo y rollitos de pez espada, estrenando los nuevos electrodomésticos.

Para la ceremonia pública, que se tuvo algunos días después, preparamos en cambio un buffet delante de la casa e invitamos a todos.  Pregunté al personal del Onda Blu y del Bar Tramontana que se encargaran de los aperitivos, bebidas y dulces.  No había sido necesario tener el número de los participantes.  Quien quería, podía presentarse sin invitación y comer hasta reventar.  En esos días de marzo, en la isla vivían como máximo unas trescientas personas y estoy segura que al menos unas tres cuartas partes se reunieron delante de la Estrella Marina, por un simple saludo.  Salvatore Monroy permaneció enclaustrado en su casa y eso no lo lamenté para nada.  Giuseppe y Teresa Venza trajeron un enorme cuenco lleno de cous-cous; Giovanni Torrente, cocinero del restaurante Il Veliero, puso una olla con aceite en donde freía sin parar, calamares y sardinas.  Muchos llevaron comida directamente desde sus casas, como si esa hubiese sido una ocasión de dicha colectiva.  Por primera vez esa noche, me sentí parte de la comunidad.

La misma cosa, sucedía en todas las oportunidades de fiesta, por ejemplo en Ferragosto y en Carnaval, cuando la gente abría la puerta de su casa y ofrecía a los turistas y a los amigos lo que había en la mesa.

Esa noche trajeron aceitunas, vino Zibibbo, pizzas, caponata [26], pastas frías, arancine, panelle [27] y quien sabe que más.

Fue una noche magnífica y yo traté de estrechar amistad con todos aquellos que no había todavía conocido en los meses precedentes.  Era el centro de atención y estaba en el séptimo cielo:   todos me felicitaban por la Estrella Marina y Antonino se regodeaba.  Comimos y bebimos, brindamos, cantamos y bailamos hasta entrada la noche.

8

Me despedí de los últimos huéspedes y después de acomodar, me senté en el porche acompañada por Antonino y mientras intercambiábamos felicitaciones por cómo había salido la fiesta, en el silencio de la noche, oí un ruido de pasos que se arrastraban.

Tensé el oído, miré a la izquierda y vi la enorme e inconfundible mole de Torello que se acercaba con paso incierto.  Cuando estuvo delante de la Estrella Marina comprendí el motivo: estaba completamente borracho.

—¡Oye Torello, la fiesta terminó! ¿Qué haces aquí ahora? —le preguntó Antonio, bromeando.

Torello le respondió con tono áspero.

—Doy un paseo.  ¿Acaso no se puede? ¿O también es de ustedes la calle? —dijo murmurando las palabras.

—¿Te encuentras bien? Me parece que has bebido demasiado.  Ve a casa a dormir —le respondió Antonino.

—No es tu problema, Antonì.  Estoy aquí para decirle algo a tu bella.

«¿Tu bella?» repetí mentalmente sus palabras.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—¿Es que no entiendes que esta casa solo trae desventura? ¿No entiendes que tu madre murió por culpa de esta casa?

—¿Qué quieres decir?

—Que ahí adentro hay una bruja.

—Córtala ahí, aquí adentro no hay ninguna bruja.  Solo son charadas.  ¿Y tú todavía crees en eso, después de todo este tiempo? ¿Todavía le haces caso a Monroy y a sus estupideces?

—¿Estupideces? Todo es verdad.  No son charadas.  Lo verás muy pronto.

—Vete a tu casa, Torello.  Estás borracho.  No sabes lo que dices —le dije yo.

—Voy, voy.  Claro.

En ese momento Torello dobló la rodilla derecha y, en precario equilibrio sobre el otro pie, hizo tres vueltas sobre sí mismo y escupió un chorro de saliva sobre el pequeño muro.

—¡Delante de la casa de la magàra hay que escupir o ella te roba por la noche mientras duermes! —gritó.

Antonino se levantó inmediatamente pero lo detuve, antes que los dos empezaran a darse golpes.

—Olvídalo, solo está borracho —le dije.

—Si olvídalo.  Te conviene.  Hazle caso —canturreó Torello, haciendo eco a mis palabras.

—Ya vete estúpido mezzalusta.  Vete a tu casa a dormir —se burló Antonino, encendiendo un cigarrillo.

«Mezzalusta».

Era una palabra que no escuchaba pronunciar desde hacía mucho tiempo.  La palabra que Torello había siempre odiado.  Esa que ninguno de nosotros habría jamás podido usar sin recibir un puñetazo en la nariz.  Supuse que muchos años antes fue el mismo Antonino, más grande de él por algunos años, quien le dio ese apodo.

Él nos lanzó una mirada cargada de odio, no dijo más nada y se fue.

—¿Qué le sucede? —pregunté a Antonino.

—No lo sé.  Se ha comportado de un modo extraño desde hace un tiempo.  Mañana que esté más despejado le hablaré.

—Y dile también que no se atreva a escupir otra vez delante de mi casa y que además no se la vendo.

—¿Vendérsela?

—Sí.  Su padre quiere comprarla.

—No lo sabía.  ¿Y tú que intenciones tienes?

—¿Después de todo el trabajo que he hecho? ¿Qué has hecho?

—No la vendas y no te preocupes de Ferracane.

—Para lo que me importa.  Que se ponga de acuerdo con Monroy, por lo menos habrá una sola persona en fastidiarme.

—Oye Nenè, ¿no quieres que me quede a dormir aquí esta noche?

—¿Dormir aquí?

—Eh.  Por si Torello regresa.

—No, no creo.  Pero te agradezco igualmente.

—Y además…

—¿Y además?

—No, nada.  Será mejor que me vaya.  Buenas noches.

CAPÍTULO 4

La Estrella Marina

En muchos seres acuáticos es posible ver increíbles técnicas de caza y ataque. Por ejemplo, la estrella de mar sabe que todo lo que toca se destruye y perece, y por esta razón expone su propio cuerpo con indiferencia y se deja tocar por todo lo que corre hacia él o se le acerca.

PLUTARCO

1

Recuerdo muy bien la mañana del 10 de agosto de 1989.

Si hubieras estado paseando por Corso Umberto I, habrías podido cruzarte con una muchacha que difícilmente pasaría desapercibida.  Eran casi las diez de la mañana cuando salí por la puerta de la Estrella Marina para ir a la oficina postal.  no habrías podido evitar oler el aire - yo siempre me llenaba los pulmones todas las mañanas - impregnado del olor de grasa y de apetitoso pan, pizzas, arancine y croquetas que eran amasadas, preparadas, condimentadas, horneadas o fritas sin parar desde 1970 en el cercano Antico Forno, él único panadero de la isla.

Me habrías visto cerrar la puerta y habrías visto como mi cabellera rubia volaba por la calle, el cabello suelto sobre los hombros descubiertos y movidos por un agradable viento gregal, cuya fuerza era interrumpida por el paso entre los callejones y las casas.

Las habitaciones de la pensión, como era lógico esperarse en el mes de agosto, estaban todas ocupadas, así como lo habían estado esa mañana los lugares en la sala buffet.  Yo había apenas terminado de acomodar después que Angelina había servido el desayuno.

Los huéspedes de la Estrella Marina nunca permanecían en el cuarto hasta tarde y el único motivo para no subir al piso de arriba y desayunar, era el de hacerlo en el Onda Blu o en el Bar Tramontana, sentados en una mesa al aire libre, disfrutando un café frío o un brioche con helado.

El desayuno que se servía en mi pensión era bastante simple, delicado y al mismo tiempo genuino; nunca faltaban pasteles salados y galletas hechos en casa por Angelina (yo estaba todavía aprendido los secretos de la preparación de los dulces sicilianos) y ese día zu había horneado un invitante y perfumado pastel de requesón y chocolate.

Café, leche, té, mantequilla, melones, melocotones, jugo de naranja, mermelada de cítricos, ciruelas, miel: todo era servido desde las siete hasta las nueve en el salón adjunto a la terraza.  Angelina, que con el avanzar de la edad se despertaba cada vez más temprano, usualmente preparaba las mesas mientras yo subía más tarde, conversaba un poco con los huéspedes y al final ponía todo en orden.

Se había convertido en una costumbre irrenunciable intercambiar algunas palabras con mis huéspedes y aconsejarlos sobre qué lugares visitar.  Contaba las historias que la tía Angelina me había narrado en el curso del último caño y leía en sus rostros las emociones y la curiosidad que mis relatos sobre la isla despertaban en ellos.

Todas las mañanas, de la cocina salía un aroma de café apenas preparado y los huéspedes, despertados por el aroma dulce y penetrante, se asomaban por la ventana y contemplaban el sol salir por la isla de Levanzo mientras las gaviotas planeaban a pocos metros y se apoyaban sobre el muro del Scalo di Mezzo.

En el segundo piso, después de haber dado una furtiva mirada al Castillo, otros huéspedes decidían ver qué hacer en esas jornadas veraniegas: un paseo en barca, paseos entre los bosques, caminar hacia Punta Libeccio, escalar Pizzo Falcone o descansar en una de las raras y pequeñas playas, hundiéndose en la lectura.  Así como había hecho mi abuelo y mi madre, mis libros estaban a disposición de todos y en cada habitación e incluso en los baños, había repisas cargadas de volúmenes.

Decía, que si me hubieras seguido con la mirada bajar por la calle, me habrías visto después de unos pocos pasos, llevarme la mano al vientre y mi cara transformarse en una mueca de dolor.

La única persona que se dio cuenta de que algo no iba bien fue Salvatore Monroy.  Como cada mañana, paseaba solo por ofreció ayuda ni siquiera si le hubiese prometido una cesta llena de pez limón [28] recién pescado.  Ni siquiera se tuviera el buen ánimo de lanzarlos ya limpios sobre los escalones de la casa.  No, Salvatore Monroy nunca se habría preocupado por mí.  Después de mi abuelo, yo me había convertido en la destinataria de todas sus maldiciones y como siempre hacía cada vez que tenía la mala suerte de cruzármelo en mi camino, ese viejo cuervo apenas me veía, escupía al suelo.  Ya ni siquiera le hacía caso.  Me bastaba solo con que no lo hiciera delante de mi casa.

Cuando Monroy me vio doblada en dos por el dolor, me deseó en voz baja - pero yo lo escuché bien - de haber desarrollado un cáncer, tal vez pensando en el suyo, que se lo estaba comiendo desde hacía tiempo pero que, los doctores después de inspeccionar sus pulmones, parecía que se había calmado en el apetito.   No es que hubiera mucho de qué comer.  Salvatore Monroy era ahora un montón de manchas de vitíligo, huesos, nervios, ira y un poco más. La enfermedad que padecía lo hacía morir de hambre, como un náufrago en un bote salvavidas.

Monroy, delgado y seco como una anchoa salada, aunque incapaz de dar dos pasos sin jadear y toser, todavía estaba vivo y consumido más por el resentimiento que por su tumor.

A los doctores nunca les había confesado, que lo que todavía lo mantenía en vida, no era el aire saludable de Marettimo, que a pesar de todo le hacía mucho bien, sino el odio visceral hacia la familia Morris, que llevaba cuarenta largos años, desde el momento en que, según él, le habían robado su herencia. Muerta yo, todo habría pasado a sus manos debido a esos cruces genealógicos que son bastante frecuentes en una isla.  Este odio lo había consumido hasta el punto de que incluso había alterado sus rasgos: sus ojos se habían hundido y sus gruesas cejas se doblaban sobre su nariz, largas y afiladas como el pico de un ave de rapiña, y su mandíbula se había torcido por el rechinar los dientes No le importaba tener unos pocos años de vida: los noventa años se acercaban como un barco de pesca contra el viento, lento sí, pero llegarían. Antes de su muerte, viviría en mi casa. Eso era lo que seguía diciendo a los pocos amigos que le quedaban.

Desde hacía años que ya no era pescador y recibía una pensión que le permitía vivir de manera digna. Ahora comía menos que un gato callejero y no tenía ningún vicio, excepto molestar el alma de su prójimo. La única satisfacción que le quedaba era verme estrellarme y entrar en posesión de lo que él creía era legítimamente suyo. Después de la oferta que me hizo el día que crucé el umbral de mi casa por primera vez, me siguieron otras que rechacé, una tras otra. Durante las renovaciones, había pasado varias veces frente a la casa molestando a los trabajadores e incluso a Antonino, quien sin embargo sabía cómo hacer que el viejo loco se calmara.

Por lo tanto, Monroy se conformaba con lanzarme maldiciones cada vez que me encontraba en la calle y todas las noches antes de acostarse. "San José, justo y santo, llevó el Espíritu Santo. Y en las manos del santo que le diera cabeza a ese picor" era su oración favorita de la tarde. No solo eso, todos los domingos, encendía un cirio en honor del Santo Padre, rogándole que muriera ahogada, fulminada por un rayo o rompiéndome en el cuello.

Monroy no podía permitirse el lujo de estirar la pata antes de que el último miembro de la familia Morris hubiese muerto o que él, fuese capaz de tomar represalias de alguna manera por las presuntas injusticias. Los dos éramos los últimos descendientes de nuestras respectivas familias y aparentemente nadie tenía ningún otro pariente vivo.  Conversando con un viejo pescador, descubrí que la disputa entre la familia Monroy y la familia Morris había empezado mucho antes que mi abuelo se transfiriera a la isla.  Había ya existido pleitos entre él y Simone Palamara, ambos hombres de mar y primos lejanos.  Habían peleado por todo cuanto era posible pelear en Marettimo: por la propiedad de un almacén, porque se habían enamorado ambos de mi bisabuela y porque un tiempo fueron copropietarios de un barco pesquero.  Al escuchar esos relatos, pareciera que sus peleas empezaron un día de julio de 1930, cuando Palamara y Monroy si dirigieron hacia Punta Troia a bordo de su barco.  Cuando regresaron y amarraron en el Scalo Viejo, ya no se hablaban más y nadie en Marettimo, supo jamás el motivo.

Es por eso que esa mañana, sobre su cara macilenta, al verme sufrir, apareció su habitual  sonrisa.  Probablemente pensó que sus maldiciones habían empezado a funcionar.

Monroy pasó de lado  y me dejó ahí doblada, mirando las puntas de los pies mientras sentía una punzada de dolor entre las más dolorosas de mi vida.  Sentía como si un cuchillo se encajaba en mis tripas y un chorro de sangre se deslizaba hacía mi ropa interior.  No traía ninguna toalla y, asustada y presa por fuertes dolores, me dirigí hacia la casa.

Entre y corrí inmediatamente al baño.  Miré en la taza: el agua estaba de un rojo que tendía al negro y en la habitación se percibía un olor a hierro.  Me lavé, me puse una toalla y me acosté sobre la cama, contorsionándome por las punzadas de dolor que no disminuían.  Fue ahí que sucedió por primera vez, justo mientras estaba acostada sobre la cama con las manos en el vientre mirando el techo.

«Ayúdame» repetía una voz que provenía quien sabe de dónde.

«Ayúdame.  Ayúdame.  Ayúdame».

«Ayúdame».

«Ayúdame.  Ayúdame.  Ayúdame».

Era una voz femenina, cuyo origen no pude identificar. Escuché con todos los sentidos en alerta, pero no oí nada más que el paso de la multitud en la calle, la risa de los niños y los gritos de las gaviotas.

2

Alrededor del mediodía me sentí mucho mejor y salí nuevamente.  Cerré la puerta de la entrada y miré hacia la iglesia, en donde se había reunido la gente, como si se hubiese apenas celebrado un matrimonio.

Curiosa, me acerqué.  Vi a un operador con una cámara en el hombro en la que estaba pegada una etiqueta amarilla con la escritura de Telesud. Un tipo que ya había visto en algún programa de televisión estaba entrevistando a Don Girolamo y varios turistas e isleños se detuvieron frente a Santa Maria delle Grazie para escuchar las palabras del sacerdote.

—Luego… el cementerio… es un problema muy grave… ¡Ya no cabe nadie!  Hubo un caso muy grave… que buscábamos un lugar en el cementerio para sepultarlo y al excavar encontraron también huesos humanos… habrá tal vez algún o único lugar… y por lo tanto esperamos que las autoridades competentes se interesen lo más pronto posible para poner remedio a este gran problema.  Y además… sobre todo… la calle del cementerio: es importante porque podrían ir más seguido especialmente los ancianos para visitar a sus seres queridos y que no van porque la calle no está en muy buenas condiciones, sobre todo en invierno.  Nunca ha sido arreglada, por lo tanto si las autoridades administrativas se está interesando por resolver este problema… Pero habrían podido hacer un buen arreglo de la calle. En los suburbios, nuevamente hacia Vía Tramontana, la oficina de correos se ha mantenido en un estado pedregoso, por lo que las ancianas o los viejos y nosotros también, cuando vamos a buscar nuestra pensión, debemos cuidar de poner bien el pie para no caer...

Don Girolamo tenía razón sobre el estado de la Vía Telégrafo. Algunos turistas que iban hacia allá habían terminado con muchos tobillos torcidos.

«Imagina a las personas mayores con bastón y con huesos adoloridos y desgastados por la artritis», pensé.

Me hubiera gustado quedarme y escuchar al párroco, pero tenía prisa y me alejé de la multitud mientras Don Girolamo se quejaba del estado de las escuelas y de las viviendas.

En la plaza me encontré a Angelina quien tenía la intención de comprarle una escoba a Zu Peppe, en cuyo motocarro estacionado en una esquina, vendía todo tipo de mercancía, en un aparente desorden, el te ofrecia: desde detergentes hasta cucharones, desde jabón hasta paños de cocina, desde calcetines de nylon hasta camisas. En el techo colgaban bañeras de plástico, cubetas, cepillos e incluso tablas de planchar. Podías comprar todo en ese carro motorizado y ese era el lugar de reunión por la mañana para las mujeres de la isla.

—¡Hola zu!

—Hola Nenè.  ¿Ya viste que están los de Telesud? Deja que te vean, tal vez te entrevisten,  además eres bella.

—Sí, los vi.  ¿Cómo es que está aquí la televisora?

—Están haciendo un documental sobre la isla.  Dentro de unos días estará la exhibición.

—¿Qué exhibición?

—La muestra fotográfica, dedicada a los emigrados en Monterrey

—Ah, cierto, me olvidé.  ¿Zu, te espero para comer?

—Sí, sí.  Llegó cerca de la una.  ¿Está bien?

—Sí.  Ahora voy a enviar una carta certificada antes de que cierren.

—Nos vemos.

3

Me dirigía a la oficina postal, cuando en, Plaza Monterrey, una voz masculina me preguntó: —Disculpe, Miss.  ¿Podría tomarme una fotografía?

Era un hombre alto con rasgos delicados, el cabello corto y de color castaño claro solo un poco despeinado por el Gregal.  Una barba de algunos días acompañada por con una barba de chivo más pronunciada, le daba un aire de pirata.  La camisa blanca estaba desabotonada en el cuello y  fuera de unos jeans.

—Oh. Claro.  ¿Cómo la quiere?

—Quisiera que se viera el puerto deportivo detrás de mí.  La roca con la cruz —dijo en un excelente italiano con marcado acento americano.

Me entregó su cámara fotográfica y miré a través del lente su sonrisa perfecta, los dientes de un blanco deslumbrante.  Tomé la fotografía y le devolví la cámara.

—Usted es americano, ¿verdad?

—Sí.  De Monterrey.

—Debí imaginarlo.  ¿Está aquí por la exhibición?

—Lamentablemente no, no me entretendré mucho tiempo.

—Usted habla muy bien italiano.  Pareciera casi que hubiese nacido y vivido aquí.

—Usted es muy amable.  Mi abuela Carmela nació aquí y luego se mudo  al inicio del siglo a California.  Pasé mi infancia con ella y aprendí poco a poco su dialecto y también el italiano.

—También mi abuelo era americano y luego emigró aquí.

—Entonces tenemos algo en común

—¿Usted nunca ha estado aquí?

—No.  Es la primera vez.  ¿Podemos tutearnos?  Mucho gusto.  Me llamo Steve.

Nos estrechamos la mano.  Ante ese contacto, sentí una oleada de sonrojo calentarme las mejillas y esperé que el bronceado lo ocultase.

—Annele.  Es placer es mío.  ¿Cuánto tiempo estarás aquí, Steve?

—Solo hasta mañana.

—¿Entrando y saliendo?

—Sí.  Estoy en Sicilia por trabajo y decidí venir a visitar la isla de la que me contó la abuela durante muchos años.  ¿Y tú? ¿Turista?

—No, soy la propietaria de una pensión.  La Estrella Marina, la pensión que se encuentra al fondo de la calle.

—¿De verdad? Que coincidencia.  Llamé hace algunos días pero no encontré lugar.

—Lo lamento.  En estos días estamos llenos.

—No me parece que hayas sido tú quien respondió el teléfono.

—Seguramente hablaste con mi tía Angelina.

—¿No eres demasiado joven para ser la propietaria de un hotel?

—Tal vez.  Es una larga historia.

Steve me miró por algunos segundos, sin decir nada.

—Escucha, quisiera hacerte una propuesta —dijo—.  Quisiera invitarte a comer a cambio que tú me cuentes un poco sobre esta isla, como es que eres propietaria de una pensión y que me aconsejas hacer hoy.  Tempo poco tiempo y quisiera tenerte como guía.  ¿Qué dices?

—No sé, realmente tengo un compromiso.

—Comprendo.  ¿Ni siquiera un café?

Había apenas quedado con Angelina pero mis piernas, mis brazos, mi cuerpo habían decidido antes que yo.  Traté de convencerme, con poco éxito, que se trataría solo de relaciones públicas.  Después de todo, ese hombre venía desde California y tal vez me haría un poco de publicidad en el extranjero.

—Ok.  Está bien.  Solo tengo que ir primero al correo y avisarle a mi tía.  Si quieres nos vemos aquí dentro de una hora.

—Perfecto.  Entonces voy a deshacer mi equipaje.  Por cierto, ¿en dónde está el Residence Settemari?

Fue entonces que noté su equipaje de tela gris.

—Sigue por esta calle y luego giras a la izquierda.  Llegarás a vía Telégrafo.  Después de pocos metros, a la derecha encontrarás la entrada del Residence.

—Ok, gracias.  Entonces nos vemos después.

—Hasta al rato entonces.

Regresé a la plaza y encontré a Angelina todavía conversando delante del carro de zu Peppe.

—Tía, hay un cambio de programa, no comeré hoy contigo.

—Ah.  ¿Y por qué? ¿Sucedió algo?

—Oh no.  Conocí a un turista americano y quiere algunos consejos para visitar la isla.  Tal vez nos haga publicidad.  Ahora tengo que ir rápido al correo antes de que cierre. 

—¡Ah!, bueno.  No te preocupes.  Ve a divertirte.

4

Después de enviar la carta certificada, me fui a la casa para refrescarme. Después de una ducha muy rápida, me puse una falda de jeans, una camiseta de color, me puse unas sandalias y salí hacia Plaza Monterrey.

Steve ya estaba allí esperándome, apoyado contra la pared. Llevaba un par de bermudas de color claro y una camisa azul de manga corta. Incluso desde la distancia noté su sonrisa y sus ojos brillantes.

—Hola, Annele —dijo acercándose apenas me vio.

—¡Hola! —dije.

—Temía que no vinieras.  Entonces, ¿A dónde me llevas a comer?

—Podemos ir al Carrubo.  Está del otro lado del pueblo y se come muy bien.

—¡Muy bien! Muéstrame el camino.

Se puso a mi lado y salimos a Corso Re Umberto, confundiéndonos entre los turistas.

A medida que bajábamos por la calle, yo trataba de contarle algo sobre el pueblo: —Esta es la iglesia, construida en tal año… Aquí está el negocio de una amiga que crea joyería con coral… por allá se va para Casas Romanas…

Él me escuchaba y hacía preguntas, mostrándose siempre atento e interesado.  Llegamos al Carrubo y Giuseppe Venza nos recibió y nos acomodó en una de las mesas que estaban afuera.

—¿Entonces? ¿Qué te parece? —le pregunté, indicando el panorama.

—Oh. ¡It’s wonderful! —respondió él mirando el promontorio de Punta Troia y todas las pequeñas barcas que surcaban ese pedazo de mar.

Steve tomó su menú y empezó a leer los nombres de los platos.

—Entonces.  ¿Qué me aconsejas ordenar?

Me miraba, esperando una respuesta y yo ante esa mirada, sólo habría querido esconderme.  Seguí observándolo: tenía manos cuidadas y no llevaba ningún anillo.  Me sorprendí al notar ese particular.

—¿Entonces? —me preguntó.

Ni siquiera recordaba que me había preguntado.

—¡Ah, sí! Disculpa —salí de mi estupor.

Hice un gesto a Peppe quien se acercó a la mesa.

—¿Qué hay de bueno hoy? —le pregunté.

—Hoy hay fritura de paranza.  O atún a la brasa o pez espada.

—¿Tu qué prefieres, Steve?

—¿Paranza? Pues probaré esta fritura de paranza.  Nunca la he comido en mi vida.

Reí.

—¡Pero no! La paranza no es un pescado.  Es una manera de decir.  Se trata del pescado de hoy.

—Oh.  Entonces está muy bien.

—Fritura de paranza para dos entonces.  Gracias Peppe.

—¿Tú tomas vino, Steve?

—Sí, pero no entiendo mucho.  Tú decides.

—Encárgate tú Giuseppe.  Y también una botella de agua —respondí.

—¡Esta bien! —dijo Peppe quien tomó el menú y se alejó.

—Entonces, Annele, ¿Qué me aconsejas para hacer hoy por la tarde?

Al escuchar pronunciar mi nombre, me produjo un extraño efecto.  Pensé que tal vez también mi abuelo hablaba con esa cadencia y ese acento.

—Según yo, deberías ir al muelle, subir a una barca y dar la vuelta a la isla e ir a las grutas.

—Uhm. ¿Puedo hacerte otra propuesta?

—Oh, por todos los santos, ¿no hemos todavía comido y ya quieres hacer otra?

Dentro de mí sentía una excitación que jamás había tenido.

—Sí, no creo que la comida esté mal.  Esta es mi propuesta: podremos alquilar una barca y tú me llevas a las grutas.

La idea de pasar una tarde con Steve me provocaba, pero realmente no podía.  Y además… todavía me dolía el vientre.

—Lo lamento, hoy por la tarde tengo cosas que hacer en la pensión.  Llegan unos huéspedes y tengo que estar presente.

—Es una lástima —dijo él.

Mientras tanto Peppe había destapado una botella de vino, había llenado las copas y se había alejado.

—¿Por qué brindamos? —me preguntó y yo vacilé.

—Por las propuestas recibidas —dijo él.

—Por las propuestas recibidas —respondí.  Observé mi mano y la vi temblar, casi imperceptiblemente, mientras sostenía la copa.  Me sucedía rara vez, solo cuando sostenía en la mano objetos pequeños o estaba nerviosa.

Steve partiría al día siguiente.  No lo vería en toda la tarde.  Fue durante ese brindis que descubrí que quería volverlo a ver.  No sé de donde encontré el valor para decir mis siguientes palabras.

—Yo tengo una propuesta.

—¡Oh! Te escucho —me dijo, fijándome con sus ojos oscuros que empezaban a sugestionarme.

—Esta noche habrá una fiesta en el Scalo Vecchio.  Es la noche de las estrellas fugaces.  ¿Quisieras por casualidad… acompañarme?

Que estúpida había sido al usar esa palabra, como si se hubiese tratado del baile de fin de año de un Liceo americano.

—Esa sí que es una propuesta.  Acepto con gusto.

En ese momento sentí una mezcla de vergüenza, ansiedad y dicha.  Traté durante todo el resto de la comida olvidar que tenía una cita, pero al salir del restaurante ya estaba enamorada de ese hombre, tan fascinante y diferente de todos los que había conocido antes.

5

Nos encontramos cerca de las siete.  Steve me esperaba sentado sobre el muro que está delante de la Estrella Marina y al saludarnos nos intercambiamos un beso sobre las mejillas.

Yo llevaba un simple vestido de color morado que me llegaba a las rodillas, él una camiseta blanca, pantalones de lino color beige y un par de zapatos deportivos.  Llevaba un buen perfume y su aliento olía a menta.

—¿Qué hiciste hoy? —le pregunté.

—Seguí tu consejo.  Fui a dar una vuelta en barca.

—¿Te divertiste? ¿Te gusta la isla?

—Por supuesto.  ¡Marettimo is a paradise!

Nos dirigimos hacia el Scalo Nuovo.  El aire estaba impregnado con una mezcla de aromas de pescado a la brasa, aceite frito y algodón de azúcar.  A ambos lados, del paseo había puestos y carros en donde había un montón de personas, especialmente niños, que compraban cannoli [29], frituras y panes.  Otros puestos, eran poco más que simples mesas en las que se exhibían objetos de bric-a-brac [30] o libros usados.

De uno de estos, escuché que me llamaban.

—¡Bedda señorita! ¡Bedda Miss!

Me giré y vi a un hombre de pie delante de una mesa llena de baratijas.  Se alzaba muy alto, sosteniéndose de dos largas piernas y flacas como las de un marabú.  Llevaba un sombrero de paja del mismo largo y me hizo recordar al espantapájaros del Mago de Oz.  En señal de saludo, se descubrió la cabeza revelando una cabeza lisa como la cáscara de un huevo y luego se inclinó con los brazos abiertos, con pomposa reverencia.

—¡Buenos días maisa!  Permítame presentarme.  Mi nombre es Azzarà y soy el propietario de este puesto de preciosos objetos de historia milenaria.  ¡Estoy seguro que ya escuchó hablar del viejo Azzarà!

—A decir verdad, no.  ¿Cómo me llamó, disculpe?

—Maisa.  Es árabe.  Significa: “caminas con orgullo”.  La vi llegar desde lejos.

—¿Usted es árabe? Tiene un acento insólito.

—No soy señor.  Solo Azzarà y ya.  Mis antepasados eran egipcios.  He viajado durante tanto tiempo y he perdido todo el acento.  Hablo muchas lenguas.  Recorrí un largo camino y vi muchos lugares, con estos ya cansados ojos.  Luego interrogué a la Luna y a las estrellas y heme aquí.  A Malitimah.  Sí, sí, ¡así mismo!

Se frotó los dedos de las manos.  Eran huesudos y dibujaba invisibles giros en el aire.

—Estoy aquí para venderle algo, mi hermosa señorita.  Y está aquí para comprarlo.  ¿Un simple amuleto de la suerte, tal vez? ¿O tal vez, algo antiguo, mágico o incluso hechizado?  ¡Una magària, sí!

Observé las baratijas expuestas.  Ahí había de todo: equipo de pesca, objetos de mal gusto, souvenirs, ollas, libros, discos y viejas postales pero no había nada que atrajera mi atención.

—¿Por ejemplo? —pregunté.

—Veamos.  Qué piensa de… aquí tengo una… uhm no, ¿y esto? ¡No, no es apto! —dijo Azzarà tomando en la mano diversos objetos, mirándolos y luego volviéndolos a poner en su lugar.

—Ah mira.  Una tabla Ouija —dijo Steve que se había puesto a observar los objetos expuestos.

—¿Ouija?

Había ya escuchado hablar sobre las tablas Ouija pero nunca había visto una.  Steve se acercó y me la mostró.  En algunas partes el barniz anaranjado se había despegado y parecía bastante vieja y usada.

—¡Veo que el señor la conoce!  Esta tabla de la Ouija es antigua y fue construida con madera hechizada.  ¡Sí, sí, así mismo!  ¿Quiere escuchar su historia?

—¿Por qué? ¿Esta tabla tiene una historia? —pregunté.

—Oh sí que la tiene.  ¡Sí, sí, así es!  Es una historia que empieza a la sombra de las grandes pirámides y narra sobre un faraón que…

CAPÍTULO 5

Magia egipcia

Tú solo creaste la tierra, los hombres, los animales y las fieras; todo lo que existe sobre la tierra.  Creaste lo que está en el aire y vuela. Pusiste a cada hombre en su lugar, le diste lo que necesitaba, los idiomas, las razas y los diferentes aspectos. Hermosa es tu luz en los límites del cielo. Cuando te levantas en el oriente, llenas cada país con tu belleza. Porque eres hermoso, genial, esplendoroso y alto sobre la tierra: tus rayos abrazan a los países, todo lo que has hecho: tú eres rey y los has hecho prisioneros, los mantienes encadenados con tu amor. ¡Estás lejos pero tus rayos están en la tierra, estás en lo alto pero tus huellas están en el día!

ESCRITO DESCUBIERTO EN LA ROCA DE LA TUMBA DE EYE EN AMARNA

1

… desde hace tiempo había decidido que ya no sería más llamado Amenhotep.  Y este nombre sería olvidado para siempre.  Él era diferente a su difunto padre: lo llamarían Akhenatón.  Se había proclamado Atón-Ra, intérprete de la voluntad del dios Atón, sumo y único sacerdote, amado hijo del disco solar y su infalible profeta.  Durante las interminables noches vigilantes y solitarias el dios le había hablado.  Tenía que empezar la construcción de un nuevo palacio, en una nueva ciudad: para él, su linaje de oro y su pueblo.

Fue así que la Ciudad del Horizonte de Atón fue edificada, ladrillo tras ladrillo, templo sobre templo, ala tras ala, en el centro de una llanura protegida por el oriente por dos montañas y entre las cuales, al amanecer, el ojo rojo de Atón podía mirarla y también bendecirla.  Brillante y resplandeciente era invadida la ciudad de Akhenatón y sobre ella derramaría por todos los días por venir la luz del único dios.

Apenas la construcción de la ciudad fue completada, el faraón y su progenie se trasladaron desde Uaset sobre carros dorados y se establecieron en las nuevas y grandiosas moradas.  Solo la vieja ciudad sagrada permanecía como testimonio de antiguos y ya inútiles ritos.

Uaset.

Con sus esfinges y sus leones, sus carneros y sus sacerdotes, sus tesoros y sus secretos. En el sexto año de su reinado, en el primer mes de la estación de Akhet, Akhenatón, de pie ante su trono dorado, promulgó el edicto que los escribas imprimieron en hojas de papiro bendecidas.

«No habrán otros dioses que no sea Atón. No habrá más sacrificios. No habrá más sacerdotes. Que sus bienes sean confiscados. Que todos los templos de Amón sean derribados. Que los nombres de las antiguas divinidades sean borradas de todos las estelas y de todos los obeliscos. Que sean olvidados y se pierden en las arenas del tiempo. Así sea escrito.

Que así sea, por orden de Atón».

El mismo Akhenatón, liderando a diez mil soldados, marchó hacia Uaset y la ciudad fue embestida por la furia destructiva del faraón.  Sus calles fueron invadidas igual que voraces langostas en campos de lino y los templos sagrados fueron profanados.  Atón exigió el tributo de la sangre y él último holocausto fue el de los hombres y ya no más el de las bestias. Los sacerdotes fueron buscados, torturados y luego degollados, uno tras otro.

Todos los herejes fueron sacrificados.

Todos menos los diez. Los que se llamaban Los Oscuros. Sus nombres nunca fueron revelados: eran los más antiguos. Habían presenciado el surgimiento de la primera pirámide y de la colosal esfinge, siglos y siglos antes del primer faraón. Uaset siempre había sido su hogar. En el séptimo día del Dolor de Akhenatón, en el crepúsculo, los oscuros se reunieron en el Lugar de las Sombras, su templo, en cuyo claustro solitario crecía un imponente árbol de acacia, tan antiguo como el Nilo mismo. Se decía que la semilla de esa planta se había abierto en las manos del mismo Osiris y que bajo sus raíces se abría de par en par la Puerta del Abismo, la puerta de entrada al reino de los muertos.

Desnudos y en silencio, se dispusieron en círculos alrededor de este y entonaron una cacofonía al unísono: de sus bocas surgió una letanía de palabras en un idioma que jamás se había escuchado; señalaron con sus manos el árbol y de las palmas se liberaron dardos de fuego que golpearon el tronco: cada choque traía una lluvia de chispas rojizas. Con cada golpe, el árbol se ennegrecía y chisporroteaba, ardiendo. Una tras otra, las hojas cayeron al suelo, muertas. La planta pronto fue despojada y el tronco se tornó negro como la brea. Pero a pesar de eso, todavía seguía vivo. No estaba quemado ni marchito. La corteza se había vuelto casi brillante, hasta el punto de poder reflejar la luz de la luna.

Toda la magia de los oscuros desde ese momento fue encerrada dentro del árbol y permanecerá allí hasta el momento en que se necesitará. Fluía a través de él como sangre vital.

Después que terminó el hechizo, los diez sacerdotes se dirigieron al desierto. Eran como los insectos que luego de poner sus huevos, estaban destinados a la muerte, después de dar vida. Ya no tenían una razón para ser, perdidos como el aliento vital. De ellos no se supo más nada. En el cielo, Osiris lloró sus lágrimas y rojos senderos ardientes cruzaron el cielo.

El alba se alzó, y con él llegó Akhenatón quien, al notar el árbol, casi se volvió loco de desdén. Ese tronco fue un ultraje a la gloria eterna de Atón. Dio la orden de quemarlo y este ardió, pero el fuego nunca lo consumió: nada podía destruirlo, porque el fuego fluía a través de él. Entonces el faraón dio órdenes de derribarlo y romperlo en pedazos. Se trajeron diez carros y a cada uno ataron diez bueyes, elegidos entre los más robustos. En cada carro se cargaron diez partes de ese árbol inmundo, que el soberano llamó la Cicatriz de Atón. Los soldados más fieles y fuertes fueron convocados y se les ordenó salir y viajar, hasta que el último de los animales cayese al suelo por fatiga. Les dijeron que llevaran los fragmentos de esa planta sacrílega a los confines del reino e incluso más allá. Se les ordenó enterrarlos bajo diez codos de tierra.

Esa madera tendría que pudrirse en las largas eras que todavía esperaban al mundo y la mano del hombre nunca más tendría que tocarla. Porque Akhenatón sabía, a través de Atón, que la magia tarde o temprano intentaría nuevamente abrirse paso, no confiable, hacia su reino iluminado. Y no podía permitirlo.

Su corazón no habría sido pesado junto con una pluma: el más allá era algo para los débiles. Él era de carne y hueso y no habría reino del inframundo donde vivir para siempre. Él... tan alto, espléndido y tan... femenino. Lo habrían mirado por como realmente se veía. Delgado y espeluznante. Un faraón de ojos rojos con dedos largos y delgados. Deformado pero hombre. No un faraón soldado. Nada más que un hombre. Sería recordado como el Luminoso. El magnífico. El misericordioso.

Lo amarían.

2

—Se dice que tarde o temprano todas las partes de ese tronco se reunirían de nuevo y la magia regresaría a la tierra.  Esta tabla Ouija fue construida justamente utilizando esa mágica madera, llena de los encantamientos de esos antiguos sacerdotes.  ¡Ideal para una sesión espiritista!  ¡Este objeto la pondrá en contacto con el Reino de las Sombras!

Steve rio de gusto —Ah, ah, ah.  ¿Le han dicho alguna vez que debería ser un narrador de historias? Usted inventa buenas historias.  ¿Y cómo la consiguió? Tal vez debajo está escrito Made in USA.

Diciendo así, giró la tabla de un lado a otro.

El tono de Azzarà cambio, tornándose serio y solemne.

—Usted es un doctor.  Usted no cree en la magia, ¿verdad?  Lo comprendo.  ¿Pero qué dice su encantadora compañera? ¡Si ella no la compra no la venderé a nadie más! ¡Sí, sí, justamente así!

Me indicó, apuntándome con su largo y huesudo dedo.

—¿Solo a mí?

—¿Cómo sabe que soy un doctor? —preguntó mientras tanto Steve.

Azzarà no le prestó atención.

—Sí.  Este objeto la está justamente llamando, así como está isla me llama a mí.  ¿Cómo se llama?

—Annele.

—Annele.  Un nombre de origen alemán. ¡Schicksal! También el constructor de esta tabla era de origen alemán.  Así mismo.  ¿Cuánto me daría por poseer un poco de magia egipcia graciosa Annele?  La magia no puede ser regalada.  Siempre se necesita comprarla, a veces al costo de grandes sacrificios y pérdidas.  De lo contrario puede crear enormes daños.

—Pero me la quiere vender a toda costa…

—A mí me parece que está en muy malas condiciones —se quejó Steve.

Azzarà alargó la mano y él, le entregó la tabla.

El viejo charlatán la acarició con delicadeza y su tono de voz cambió de nuevo y se hizo más meliflua.   La acariciaba, como se hubiese tenido entre los brazos un gato que estaba ronroneando.

—Está en malas condiciones porque ha evocado muchos espíritus.  La han usado muchos hombres, antes de terminar en este puesto.  Y siempre ha funcionado. Sí, sí.  ¡Así mismo!

—¿Quien construyó esta tabla? —le pregunté.

—No conozco el nombre. Pero sé que fue construida en América, por un alemán.  Y luego hizo un largo viaje para llegar aquí.  ¿Por qué no la compra? Esta noche la prueba.  Satisfecha o reembolsable.  Sí, sí.  ¡Así mismo!

—¿También? ¿Si no funciona mañana lo encontramos aquí? —le pregunté con ironía.

—Yo estaré siempre aquí.

—¿Y el puntero? —preguntó Steve.

—Lamentablemente se perdió, hace muchos años.

—¿Y entonces como podemos usarla? —contradijo Steve.

—¿Cómo está hecho este puntero? —pregunté.

—Usualmente tiene la forma de un corazón, con un agujero en el centro.  Se apoyan los dedos encima y se mueve sobre la mesa, la letra que se encuentra en el hueco es la indicada por el espíritu —dijo Steve.

—Annele.  Escúcheme.  Esta tabla la quiere.  Ahora lo siente también usted.  Le haría una buena oferta.

—Mmmm.  ¿Cuanto? —pregunté.

Después de todo era un objeto que me habría gustado tener en la casa.  De toda la basura inútil que Azzarà tenía en ese loco puesto, la tabla era el objeto que más me intrigaba.

—Dado que falta una pieza, se hará como en el antiguo Egipto, cuando no existían las monedas y se usaba el trueque. ¿Qué puede darme a cambio?

—Pues, no sé.  ¿Que quisiera?

Rebusqué en mi bolso de lona. No había mucho adentro. Un par de gafas de sol, pañuelos de papel, mi libreta. Saqué una botella de agua de medio litro, bebida casi hasta la mitad.

—No lo sé. ¿Quizás una botella de agua? —lancé, segura que no sería tomada en serio.

En cambio, Azzarà no pensó así.

—¡Agua! ¡Muy bien! —dijo batiendo las manos.

—¿Realmente quiere intercambiar la Ouija por una botella de agua, y a demás ya abierta? —le pregunté.

—El agua es vida, mi dulce y querida Annele.  ¡Si supiera cuán preciosa es! ¡Si supiera cuantas veces he soñado con que una mujer me ofreciera simple agua y calmara mi sed!

—No me parece.  Dígame cuánto quiere. ¿Le parece bien cinco mil liras? No, dejémoslo en diez mil, si, tenga.

—No.  Entonces yo te la regalo… —se ofreció Steve.

—Su agua estará muy bien.  No aceptaré nada más que eso.  Insisto. —contradijo Azzarà con un tono perentorio que no admitía réplicas.  Me miró y en sus ojos se encendió una luz siniestra.

—Bueno, si es agua lo que quiere, agua tendrá.  Por favor.

Y le di mi botella de agua.

—Gracias, querida Annele.

Azzarà golpeó un martillo de madera sobre la mesa del puesto, como un vendedor de subasta, haciendo saltar todo

—Absurdo… —murmuró Steve.

—¡Así sea! ¡Escuchen todos! ¡La tabla-que-habla-con-los-espíritus adjudicada a la bella señorita rubia con ojos color del mar! —gritó Azzarà, imaginando tener delante una multitud de personas, en realidad nadie le estaba prestando la más mínima atención.

—No se arrepentirá.  Se lo aseguro.

Tomé la tabla Ouija en mis manos.

—¿Hay alguna fórmula mágica para usar? No sé, palabras tipo ¿hocus pocus, abracadabra?

—No.  Pide solo hablar con uno de los espíritus que se encuentren en su casa.  Si tiene ganas, le responderá.

—¿Espíritus? ¿En mi casa?

—¡Por supuesto! Esta tabla la ha llamado.  ¡Es obvio que hay un espíritu en su casa que quiere hablarle!

La tabla tenía un olor punzante y penetrante: olía a musgo y tierra mojada.

—Pero… ¡esta tabla apesta! —exclamé.

—Oh. Sí.  Ese es el olor de los muertos —me respondió Azzarà.

3

De lo que sucedió después no recuerdo casi nada.  Todavía ahora, me vuelvo a ver caminando al lado de Steve: tengo bajo mi brazo la tabla Ouija y mi mano derecha sosteniendo la suya, mientras nos dirigíamos hacia la Estrella Marina.  Si me concentro logró recordar la sensación del calor de su mano.  La última cosa que recuerdo es un grito lanzado por alguien: —¡Trunia! ¡Trunia! [31]

Entonces me giro y la veo.  La tromba marina, la Dragunara que se avecina detrás de la fiesta, detrás del Scalo Nuovo.  Luego, la nada.

Me desperté a la mañana siguiente, acostada sobre mi cama, con un gran dolor de cabeza y un vendaje en la frente.

Fue Angelina, quien estuvo a mi lado toda la noche, en contarme lo que había pasado. Esa noche, una tormenta espantosa, se desencadenó de repente golpeando a Marettimo. Algo me había golpeado en la cabeza, tal vez una teja o un trozo de madera que volaba quién sabe dónde. Steve me había rescatado y, junto con Angelina, me había traído a casa, mientras, entre la multitud asustada, las olas habían barrido el Scalo Nuovo y el viento había arrastrado los puestos y todo lo que estaba expuesto allí. Había sufrido una leve conmoción cerebral y el golpe que aún palpitaba en mi frente estaba allí para dar testimonio.

—Tienes la cabeza dura. Tuviste realmente suerte —me dijo Angelina.

Aparentemente, después de comprar la Ouija, no sé cómo, Steve y yo habíamos decidido venir a mi casa. ¡Ridículo! Estaba la fiesta, los puestos, íbamos a cenar juntos... No recordaba por qué habíamos decidido regresar.

—¿Dónde está Steve?

—Tu amigo estadounidense se fue esta mañana en el hidroala de las diez. Me dijo que me despidiera por él, que te dijera que lo siente y que te llamará.

En mi corazón, sabía que no nos veríamos ni oiríamos muy pronto. No sé por qué, simplemente lo sentí. Durante el almuerzo en el Carrubo, me dijo que era médico y que iría a un área remota de África o India para ofrecer su experiencia en el tratamiento de alguna enfermedad tropical.

«¡Maldita tromba marina!» pensé.

Necesité un día entero para recuperarme, pero la cabeza me daba vueltas todavía y necesitaba estar acostada para no correr el riesgo de perder el equilibrio y caer al suelo.

Pero justamente fue eso lo que sucedió.

Por la tarde me levanté para ir a la cocina a tomar un vaso de agua y cuando regresé al cuarto, tropecé con el tapete de la cama y caí al suelo. Pedazos de vidrio y agua se esparcieron por doquier.  Apoyándome en todo lo que encontraba en el camino, muros, muebles y accesorios, me dirigí hacia el cuarto de lavabo para tomar un trapo y una escoba con la intención de limpiar, pero cuando regresé al cuarto y me incliné para recoger los vidrios, me di cuenta que el piso de baldosas blancas había absorbido una buena parte del agua, como si fuese una esponja.

Luego de una observación más atenta, en cambio, estuvo claro que el agua simplemente se había filtrado a través de las fisuras entre las baldosas.

Intrigada, golpeé uno con mis nudillos y escuché el sonido que salía. Sonaba como un tambor, a diferencia de los otros que, si los golpeaban, hacían un ruido sordo.

Regresé al armario y tomé un destornillador, lo puse en la ranura y, haciendo palanca, levanté el azulejo casi sin esfuerzo.

Debajo de este, dentro de un nicho tallado en hormigón, había una pequeña caja fuerte de metal gris. No era una de las equipadas con una perilla graduada, sino una especie de dial de marcado como el de los teléfonos antiguos.

Quizás si no hubiera estado en el estado de confusión causado por el golpe en la cabeza, habría pensado inmediatamente lo que en cambió intuí la tarde siguiente, cuando Angelina me contó sobre el avistamiento, fuera de la isla, de una familia de cachalotes.

Era uno de esos eventos que sucedía esporádicamente y que, después de la destrucción causada por la tromba marina, fue interpretada por los lugareños, como señal de buen augurio.

Y nueve de cada diez personas, ya sean lectores asiduos o no, ¿qué piensan cuando alguien dice la palabra cachalote?

A Moby Dick.

CAPÍTULO 6

Operación Husky

All the way

LEMA DE LA 82ª DIVISIÓN AMERICANA DE

INFANTERÍA AEROTRANSPORTADA

1

Cuando escuché a Angelina hablar de los pescadores que se habían encontrado a pocos metros de una familia de cachalotes, se encendió la bombilla. Después de todo, el golpe en la cabeza no me había quitado la lucidez.

Saqué el libro favorito de mi abuelo de la biblioteca, el mismo libro que había tenido en mis manos por última vez hacía más de un año y en el que había pasado unos segundos tratando de descifrar esos extraños números y letras que estaban escritos en la contraportada. .

Abrí el libro y la escritura aún estaba donde la recordaba. ¿Y qué podría ser eso, si no la indicación de los números de la caja fuerte, cuántas veces girarlos, a la derecha, a la izquierda y cuántas veces?

20 (2D) 45 (3S) 85 (2S)

Regresé a mi habitación y me arrodillé en el suelo. Puse el índice en el número 20 y giré el disco dos veces a la derecha; hice lo mismo con los otros números, de acuerdo con las instrucciones dejadas por mi abuelo (estaba convencida de que él había escrito esos números), luego empujé la manija hacia abajo y abrí la caja fuerte.

Me sentí como Mikey Walsh en la película The Goonies. Pero no se trataba del tesoro de Willy l'Orbo, el pirata, sino de Alfred Morris, el pescador de Marettimo, que estuvo enterrado durante quince largos años bajo el suelo.

«Así que al final realmente encontré el tesoro de la magàra. Yo lo encontré, no Torello y nadie más de la pandilla».

Ni siquiera tuve tiempo de entusiasmarme con mi descubrimiento que fui atacada por un olor a rancio, al punto de asumir que había un ratón muerto dentro de la caja fuerte. Con dificultad, contuve un conato de vómito, que me subía por la boca de mi estómago.

Miré cuidadosamente en el interior, preocupada por tocar el cadáver de algún roedor. En cambio, encontré una funda de cuero marrón que revelaba, una vez liberada de la tela roja decorada con una esvástica nazi que la envolvía, una navaja de afeitar con inserciones doradas. Las palabras estaban grabadas en el mango:

Zu meinem lieben Freund.

Reinhard T. E. Heydrich.

No sabía alemán, pero la palabra meinem me recordó a “mí”; lieben me hizo pensar en la frase ich liebe dich; Freund era similar a la palabra inglesa friend. Por lo tanto asumí que esa frase significaba: “Para mi querido amigo”. Además, recordaba bien, después de haberlo estudiado en el Liceo, que Reinhard Heydrich, fue uno de los jerarcas nazis más crueles.

Casi como si hubiera tocado una herida infectada, volví a poner nerviosa la navaja en su envoltura y la coloqué en el suelo, preguntándome por qué mi abuelo había tenido un recuerdo que, simplemente sosteniéndolo en la mano, me daba escalofríos. Una duda atroz se apoderó de mí, de que podría haber sido también un nazi. Supuse que incluso podría haber sido un espía. Todo hacía pensar que la navaja de oro había sido realmente un regalo del propio Heydrich para quién sabe qué servicio prestó. El terror helado subió por mi columna vertebral, hasta mi cuello.

«No puede ser… el abuelo luchó en la guerra.  Desembarcó en Sicilia con los americanos.  Eso es todo», me decía una vocecita.  Pero esto solo era lo que me había contado Angelina y tal vez ni siquiera ella conocía la verdad exacta.  Tal vez el abuelo le había siempre mentido.

De todas formas, la caja fuerte no había terminado de desvelar todos sus tesoros.  En una lata, no más grande de una caja de atún, encontré una medalla constituida por una cruz de bronce de unos dos centímetros de ancho y en el centro un águila con las alas desplegadas y cuyas garras sujetaban un pergamino con la inscripción FOR VALOR.  En la parte de atrás, en el centro, una corona de laurel rodeaba un espacio sobre las que estaban grabadas dos palabras: Alfred Morris.  A la medalla estaba pegado un lazo tricolor azul, blanco y rojo.

«¿Espía nazi y héroe americano al mismo tiempo?»

Saqué otro objeto. Era una pieza de madera gastada y de color naranja, en forma de corazón y con un agujero en el centro. Puse los ojos en blanco. Ese objeto tenía la misma apariencia y, sobre todo, el mismo olor de la mesa Ouija que había comprado en el puesto de Azzarà.

El olor de los muertos, dijo.

Ni siquiera sabía dónde estaba la tabla. Tal vez había volado durante la tormenta, mientras Angelina y Steve me sostenían para llevarme a la casa... Pero no, la tabla estaba allí en el suelo, en un rincón oscuro de mi habitación, apoyada contra la pared y escondida por el armario. Entonces, ¿qué tenía en mis manos? ¿Tal vez el puntero perdido del que me había hablado el extraño vendedor? ¿Y qué demonios estaba haciendo en esa caja fuerte, salvo haberla guardado durante al menos quince largos años?

Un último objeto yacía en el fondo de la caja fuerte, bien sellada en una bolsa de plástico transparente. Lo abrí y extraje el contenido: era un diario. En la portada estaba escrito: “Propiedad de Alfred Morris”.

2

Lo abrí suavemente y debajo de la cubierta de tela roja ligeramente deshilachada, encontré una hoja ya desgastada y amarillenta, manchada y doblada en cuatro.

A los soldados del 505º Regimiento de Infantería Aerotransportada

Esta noche se embarcarán en una misión de combate que nuestra gente y los pueblos libres del mundo han esperado durante dos años.

Serán la punta de lanza de las fuerzas de desembarco americano en Sicilia. Todos los preparativos se han completado para eliminar el azar y la suerte de esta misión.

Se les han dado todos los medios necesarios para cumplir con su deber y contarán con el apoyo de la mayor fuerza aérea que se haya desplegado en toda la historia del mundo.

Los ojos del mundo están sobre ustedes. Las esperanzas y oraciones de cada americano están con ustedes.

Dado que el lanzamiento y las primeras batallas tendrán lugar por la noche, es necesario usar un marcador para evitar dispararse entre sí. Por la noche, la bayoneta es la mejor arma del luchador. Cuiden el agua y las municiones.

El término “paracaidista americano” se ha convertido en sinónimo de coraje a un nivel superior.

Lucharán contra el enemigo y harán que el paracaidista americano sea temido y respetado en todas las filas de su ejército. Atacarlo violentamente. Destruyéndolo donde sea que lo encuentren. 

Buen aterrizaje, buena pelea y buena suerte.

Coronel James Gavin

Al mando

Siempre me había sentido orgullosa de descender de un paracaidista estadounidense, pero después de ver la esvástica nazi me asaltaron las dudas. Me consideraba italiana, y de Marettimo, en todos los aspectos y hasta ese día Estados Unidos me había parecido una tierra olvidada y remota. No tenía parientes allí, nadie que me hubiera enviado una postal para Navidad. Sin embargo, cuando leí ese mimeógrafo[32], la nación estadounidense me pareció algo diferente. Desde esa tierra distante provenían mis raíces.

Los trágicos acontecimientos que habían conmocionado a Europa y al mundo entero casi medio siglo antes, siempre me habían parecido distantes, después de todo, los había estudiado solo en libros escolares y de una manera no tan completa. Pero allí, arrodillado en el piso de mi habitación, tenía un pedazo de historia en mis manos, que también coincidía con la historia de mi familia.

Después de leer el volante, parecía poco probable que mi abuelo hubiera sido un espía nazi. Tenía que haber otra explicación para la presencia en la caja fuerte de un regalo de un jerarca nazi.

Doblé esa hoja con el mayor cuidado para sumergirme en la lectura del diario de mi desconocido ancestro. Lo sostuve en mis manos y lo llevé a mi pecho. Pensé en los cuentos de hadas que nunca me habían leído antes de quedarme dormida y en las historias que mi abuelo nunca había podido contarme, luego giré la primera página y el recuerdo lejano de Alfred Morris comenzó a fluir en mi alma.

3

New York, 30 de abril de 1943

Aquí estoy. No hay vuelta atrás. Querido Alfred Morris (que entonces sería yo), ahora frente a ti solo está el Atlántico, Europa, los nazis y la guerra. He decidido llevar un diario, que tal vez leerán mis hijos o nietos, si es que algún día tendré la suerte de tenerlos. No es que haya más que hacer en este momento.

Estoy embarcado en el SS Monterrey y no conozco el destino final de este barco. Solo llevo a cabo órdenes y mis superiores, comenzando por el sargento Berg, solo me da información cuando la necesito. En parte porque los oficiales tienen miedo de los espías, pero sobre todo porque mientras menos sepan los soldados, mejor es: lo importante es que sepan cómo disparar.

El SS Monterrey es un transatlántico civil que fue requisado por el ejército con el propósito de transportar tropas al extranjero y no es la única embarcación de esta flota: hay alrededor de otras veinte naves de transporte además de varios cruceros y fragatas que protegen su preciosa carga: nosotros, una división completa de tres mil soldados.

Nunca se sabe que, en medio del Atlántico, un Kriegsmarine [33] U-boot decida meternos dos bonitos torpedos en la barriga y que terminemos nuestra misión antes de tiempo. Me gusta tener una escolta armada. Incluso hay un portaaviones.

Soy Cabo, Primer Escuadrón, Tercer Pelotón, Segunda Compañía, Segundo Batallón, 505° Regimiento de Infantería Paracaidista, 82ª División Aerotransportada.  La gloriosa 82ª División.  ¡All American Hooah!

Hoy dejamos atrás Ellis Island y la estatua de la libertad que todos saludamos, admirándola desde el puente de cubierta en un religioso silencio, roto solo por el ruido de los remolcadores que arrastraban esta bestia fuera del puerto de Nueva York.  Muchos de nosotros llorábamos porque en el fondo del corazón sabíamos que tal vez, muchos no volveríamos a ver a nuestra Lady Liberty.

El puerto de la Gran Manzana es verdaderamente grande y esta mañana, en sus muelles, estaban amarrados cientos de naves, bajo una espesa neblina.

No logro comprender como hicimos para armar esta inmensa flota en poco tiempo y no logro ni siquiera saber cuánto acero pudo necesitarse para construir todas esas fragatas, cruceros y portaaviones.

Cuando SS Monterrey se alejó de la bahía, tenía la clara sensación de ir a mi destino. Soy el primero de la familia Morris que cruza las fronteras de Iowa. Vengo de un pueblo en el condado de Keokuk llamado Sigourney y antes de unirme al ejército solo era un granjero. Me gustaba mi vida anterior, compuesta de madrugadas, mucho esfuerzo y campos de maíz sin fin para arar y luego sembrar en compañía de mi viejo.

Pero luego, un día hace casi dos años todo cambió.  Me encontraba en Marion Street, dentro del Health, Bread & Food Store para comprar una lata de café y un poco de harina.  Eran casi las dos de la tarde y en el negocio había una radio encendida, sintonizada sobre WHO, que estaba transmitiendo el noticiero local.  El conductor dijo de “estar atento para escuchar un importante mensaje urgente de Ohay”.

Luego se leyó un informe de guerra que anunciaba que los japoneses habían atacado nuestra flota en Hawái. Un anciano cliente, que conocía más que yo y con quien compartía enojo y consternación, me tomó del hombro y me dijo: “Bueno, muchacho, ¡ahora tendrás que ponerte el uniforme y marcharte!”

Así es como me enteré de Pearl Harbor. Al mediodía del día siguiente, mientras estaba en la mesa con mi padre, escuché el discurso de Roosevelt en la radio que comenzó con estas precisas palabras: “Ayer 7 de diciembre de 1941, una fecha que vivirá marcada por la infamia”.

Estábamos en guerra. Unas horas después, transmitieron un discurso de cierto almirante Halsey, quien anunciaba que “Cuando los estadounidenses terminen, el idioma japonés solo se hablará en el infierno”. Ese discurso me gustó más que el de Roosevelt. También quería participar en el exterminio de villanos e infames caras amarillas.

Decidí allí, sin siquiera esperar la llamada e inmediatamente se lo dije a mi padre, quien no tenía nada que objetar, no señor. Mi madre había muerto hacía tres años. Afortunadamente porque se habría asustado y llorado hasta no tener más lágrimas. Mi padre también lloró, pero solo porque estaba orgulloso de mí y, si pudiera, también se habría ofrecido de voluntario.

Supe de muchachos que no fueron aceptados en el ejército debido a defectos físicos y muchos de estos se suicidaron.  También yo, en esos días, sentía que era mi deber servir a la Patria y si no hubiese sido aceptado, no digo que me habría lanzado de un puente, pero habría pensado que en mí, había algo que no iba bien.  Me habría sentido frustrado al pensar que mis amigos estuvieran combatiendo en el frente mientras yo estaba en casa a salvo.

En cambió me tomaron y mi vida cambió.

Me presente en el Centro de Reclutamiento de Des Moines sin tener aún diecinueve años, y el sargento encargado de la clasificación, después de haberme visto de la cabeza a los pies, me preguntó si me gustaría convertirme en paracaidista y lanzarme detrás de las líneas enemigas.  «Tienes la complexión» me dijo.

Era necesario ser voluntarios.  Solo dije: «¿Por qué no?» y ellos primero me subieron a un autobús, luego a un tren y me enviaron a Camp Claiborne, en Luisiana.

Ese lugar era un verdadero hormiguero de soldados y ahí pasé varias semanas efectuando agotadores entrenamientos hasta que el General Ridgway, comandante del campo, y sus oficiales pensaron que era digno de llevar las alas de paracaidista.

Ahora recibo cien dólares al mes, cincuenta más que los otros soldados de infantería.  Nunca había visto tanto dinero en mi vida.  Pero que importa, me enrolé para atacar y aniquilar a los japoneses, pero también los alemanes e italianos estaban bien.  ¡Qué diablos, lo haría también gratis! Tenemos también una póliza sobre nuestra vida de diez mil dólares.  Envío casi toda la paga a mi viejo, quien se quedó en Sigourney con la única compañía de nuestro perro.

El mareo me debilita. Antes de esta mañana, nunca había subido a un bote, y mucho menos a un barco que mide doscientos metros de largo y que recorre olas de quince pies de altura. El sargento me entregó un poco de bencedrina, pero no la tomo porque dice que me sentiría borracho más tarde. Si realmente tengo que vomitar, bien podría tener mareo, me digo. ¿Qué puedo decirte de nuevo? En este momento son las cinco de la tarde y estoy encima de una conejera excavada en una bodega que tiene doscientas literas en torres de cuatro. Dormimos ahí, yo y los de mi compañía.  Estoy en la cama más alta porque entré en esta “camarada” entre los primeros y pude escoger el lugar.  En las literas cercanas a la mía, duermen los otros miembros de mi escuadrón.  Bajo de mi duerme mi amigo y compañero Robert Van Patten de Baltimore.  Nos conocimos en el Campo convirtiéndonos en amigos inseparables desde el día que nos encontramos limpiando las letrinas de la barraca.  Es un tipo un poco extraño, pero realmente fuerte.  Al menos creo este durmiendo, porque lo escucho roncar. Despertarlo siempre es un problema: si le das una palmada en la espalda, a veces ni siquiera lo siente y no se despierta. Todos lo llaman Wiz, porque sabe cómo jugar juegos de cartas y trucos de magia con los que por la noche nos entretiene a los miembros de la Compañía B.

Mi equipo también incluye: Maximilian “Mad Max” Ziolkowski, Frankie Genco, Arthur Lynch, Chris Collins, Manuel “Cuba” Sargosa, Dennis Polacheck, Jerry McKeage, Kenneth Hodges y Tony Diffin.

Oigo el sonido de la sirena de la ración. No sé si está bien comer con el estómago en estas condiciones, pero intentaré lo mismo. Después de todo, somos muchos y solo tenemos dos comidas al día, y no tres como en el Campo.

En cualquier caso, también puedo vomitar. ¡Estoy en la cima!

Atlántico, 1 de mayo de 1943

Compré este diario en el puerto de Nueva York, justo un momento antes de subir a la SS Monterrey.  Había un tipo de origen italiano vestido como un espantapájaros que detrás de su puesto vendía papel, lápices, plumas estilográficas, diarios y postales, en fin todo lo que pueda servir para escribir la última carta o los pensamientos de nosotros los paracaidistas de la División 82ª,  antes de cumplir el extremo sacrificio por la Patria.  Yo, por pocos centavos de mi sudada paga compré este cuaderno y lápiz.

Para sacarle punta, era suficiente mi puñal.  Una estilográfica no habría sido para mí.  El lápiz garantiza el máximo resultado con el mínimo esfuerzo y sobre todo el mínimo peso.  Y para nosotros los paracaidistas, el peso tiene una cierta importancia.

Quisiera escribir frases y pensamientos sobre estas páginas cada día, pero no sé si lograré hacerlo también en el frente.  Tarde o temprano estaré en primera fila y será casi imposible, por lo tanto ahora quiero disfrutar el tiempo libre que tengo a disposición.

Pienso en cuál será el último día en el que escribiré, tal vez porque en ese momento estaré muerto, tal vez por haber pisado alguna mina, o fusilados por los alemanes o por los amarillos.  En las naves empezaron a circular rumores de que vamos hacia Inglaterra para reunirnos con nuestros amigos ingleses.

En la tarde subí al puente para tomar un poco de aire junto con Robert y Max.  Mad Max Ziolkowski es un muchacho alto y robusto.  Nunca quisiera pelear con él.  No es que yo sea un enclenque, pero ese tiene el cuello de un toro y se mueve como un herrero en fundición.  Es un muchacho valiente como un león y se parece a Johnny Weissmuller.  Si han visto Tarzán en el cine sabrán de qué hablo.  Nos encontramos nosotros tres para fumar las Lucky Strike que nos da el ejército, apoyados en la baranda de la nave y dejando que el fuerte viento se lleve las cenizas.   Debajo de nosotros fluía el Océano Atlántico.

Intercambiamos algunas opiniones sobre nuestro destino, haciendo algunas hipótesis en el aire, después de lo cual, dado que esta era una conversación sin sentido, Mad Max, entre una nube de humo y otra, nos dijo, sin callar los detalles picantes, de su última noche como civil, en compañía de Mary Jane Baldwin, de diecinueve años, de Portsmouth en Maine. Esa noche, la joven le dio su virginidad a uno de sus conciudadanos, futuro paracaidista de la 82 División Aerotransportada. Pudo haber sido peor. Podría haberse entregado a un cocinero grasiento de la marina a cargo de pelar patatas. ¡Para ella fue un honor!

Si tuviera que hacer una predicción, diría que Mad Max regresará a casa en un ataúd o sin un rasguño. No me parece que sea el tipo de ser herido en batalla. Es un tipo loco hasta el punto de querer tomar una colina solo con un par de alemanes encerrados en un búnker y equipados con una ametralladora, listos para disparar con él. Él está buscando medallas.

Era bueno estar en cubierta, la temperatura era moderada y la visibilidad excelente en todas las direcciones, también se veía solo el mar y las naves de escolta.  Es el segundo día de navegación, el océano está un poco calmado y el estómago está mejor: tal vez me estoy acostumbrando a este constante balanceo.  La ración en suma es bastante aceptable.  Los marineros, además de darnos un pasaje para ir a luchar, cocinan bien.  Por la noche hace demasiado calor en nuestra “cabina” y hay mucha gente que prefiere dormir en el puente, al fresco; tal vez mañana lo haremos también Ziolkowski, Robert y yo

Por el momento la situación es esta: yo estoy escribiendo en mi diario; debajo de mí, Robert está en cambio durmiendo como siempre.  Bajo de él, Mad Max está afilando la hoja de su daga M3.  De frente a mí, Jerry está puliendo sus botas.  No hay casi nada que hacer, y sin embargo todos buscan en que mantenerse ocupados.  El aburrimiento en este momento es nuestro peor enemigo.  Hace poco pasó un tipo de la Tercera Compañía que preguntó si había alguien interesado en un corte de cabello.  No era un barbero, pero era hábil y necesitaba mantenerse ocupado.  Otros están jugando póker en partidas improvisadas sobre la cama, en la sala común o en el piso.  Muchos, incluyéndome, tienen nostalgia de casa y escriben cartas a sus padres, esposas y novias.  También yo escribo una carta a mi viejo pero quien sabe cuándo podré enviar.

Atlántico, 2 de mayo de 1943

La 82ª División aerotransportada  fue creada (después de las primeras experiencias en la Primera Guerra Mundial) el año pasado en Camp Claiborne, Luisiana, en una zona llamada Rapides Parish y puesta al mando por el general Omar Bradley, quien luego fue sustituido por el General Ridgway.

Soy parte del 505° Regimiento de Infantería de Paracaidistas, a las órdenes del Coronel James Gavin, que nosotros llamamos Jumpin’ Jim.

A Jumpin’ Jim le fue ordenado por el Estado Mayor de entrenarnos hasta el momento en que nuestra presencia fuese necesaria en Europa o en el Pacífico.  Éramos los primeros paracaidistas americanos.

Jumpin’ Jim tiene 36 años pero nos da cerveza a los que tenemos veinte años.  Todas las veces que marchamos, él también lo hacía.  Todas las veces que nos lanzábamos, él era el primero que saltaba fuera del avión.

Al principio del entrenamiento fue bastante monótono.  Justo detrás de nuestras barracas, había una calle recta y larga a unos kilómetros llamada Kelly Street pero que nosotros bautizamos la Pista de Fuego.  Sobre esta calle, a cualquier hora del día, pelotones y compañía de nosotros, jóvenes aspirantes paracaidistas, marchábamos, de un lado a otro, ya sea que hubiese lluvia o sol.    Había que gastar las suelas de las botas anfibias.  Pero es sabido, que cuando entras en un centro de entrenamiento del ejército, primero haces el juramento a la bandera americana, luego pasas a la fase de la vestimenta, luego aprendes el saludo, la atención y el descanso y luego puedes empezar a marchar.  Y continuas, continuas, hasta que las pantorrillas se vuelven de hierro.

Cuando aprendes a marchar entonces puedes correr.

Algunas veces, corríamos tanto que llegábamos a Arkansas.  Doscientas millas en cuatro días. Si la carrera a campo traviesa hubiera sido un crimen, los federales, y no el sheriff de Parish, ciertamente habrían arrestado a Jumpin 'Jim.

Al correr, aprendes que nadie es dejado atrás. Cuando uno de nosotros estaba hecho polvo y no podía continuar, teníamos que ir y sostenerlo para continuar forzosamente con la marcha.

Otras veces a Jumpin’ Jim se le ocurría “atacar” una colina en medio de Luisiana inmediatamente después de la ración de mediodía.  Después de un par de millas, muchos de nosotros estábamos ahí vomitando guisantes y puré de papas sobre algún sendero de tierra que bordea el Red Riber.  Era un insólito sistema para que no engordáramos, pero funcionaba.  Yo durante el entrenamiento perdí diez libras y los otros ciento ochenta se volvieron músculos.  Y estuvo bien porque cuando aterrizas con el paracaídas, es mejor pesar lo menos posible o corres el riesgo de romperte las rótulas.  A alguien le sucedió.

Algunos de nosotros algunas noches nos despertábamos para ir a correr, después que habíamos ya corrido todo el día.  Yo lo hice en un par de ocasiones.  Una vez convencí a Frankie Genco y a Mad Max para que me acompañaran porque no quería ir solo.  Pero no se hicieron rogar por mucho tiempo.  También ellos son soldados seleccionados que, como yo, querían solo forzar los límites y demostrar la propia resistencia corriendo hasta la cima de alguna colina, incluso haciéndolo de noche y además, ¡luego de una jornada de duro entrenamiento!

En cambio, un sistema para hacernos dormir poco era el de sacarnos de la cama a las tres de la mañana – cuando sabías que el despertador sonaría al menos tres horas después – corriendo por cualquier motivo: porque todavía había que correr, marchar o hacer una fingida alarma antiaérea.  Después de un poco, para dormir ya no tenías la necesidad de la cama.  Podías dormir por un minuto mientras estabas en la fila del comedor.  Podías incluso dormir marchando, lo juro.  Yo puedo dormir cinco minutos y logro también soñar.  Me despierto fresco y descansado, listo para lanzarme sobre las alas de un Doble Zero japonés.

Jumpin’ Jim no la tenía contra nosotros.  Estaba solo forjando nuestra mente y nuestro cuerpo.  Según él, teníamos que ser una espada afilada y equilibrada, una pistola cargada con una bala en el cañón y bien engrasada para que no se atascara. Solo diez de cada cien muchachos podían ser seleccionados para unirse a la División, mientras que el resto eran descartados y trasladados a otros departamentos. Quedamos 3400. En la historia de las Fuerzas Armadas estadounidenses, era la primera vez que una división de soldados era entrenada para lanzarse con paracaídas y luego ser utilizada detrás de las líneas enemigas, por lo que Jumpin' Jim nos masacraba con una sonrisa en su rostro. Y que hermosa sonrisa. Bien podría ser actor.

Durante las doce semanas de entrenamiento, aprendimos a doblar el paracaídas, a lanzarnos y sobre todo a aterrizar.  Y luego, de muchas simulaciones: nos caíamos al suelo con aviones creados para este tipo de ejercicio.  La primera vez que subí a un aeroplano tuve un miedo tremendo.  Pero no podía tener miedo.  ¡No podía tener miedo!  Cuando me lancé, el paracaídas se abrió inmediatamente y tuve un escalofrío que duró un segundo.  En los lanzamientos, nuestro paracaídas se fija mediante el mosquetón de la cuerda al fuselaje del avión y, por lo tanto, una vez lanzado, el paracaídas se abre en cuanto realizas el salto.

En ese primer lanzamiento, después de la luz verde, sentí una palmada sobre el hombro y me lancé.  Sentí un fuerte tirón y luego disfruté del panorama.  Era un poco como estar sobre la montaña rusa: una vez que bajaste quieres volver a subir.  Lo más feo de los lanzamientos es el hecho que se necesita doblar el paracaídas un día, para lanzarse al día siguiente.  Por la noche no duermes y piensas: “¿Lo habré doblado bien?”  La respuestas a esa pregunta llega un segundo después de haber saltado.  A cualquiera sucede que el paracaídas no se abre pero siempre está el paracaídas de reserva.

Además del entrenamiento de los lanzamientos, era necesario aprender a disparar, a lanzar granadas y a defenderse cuerpo a cuerpo.  Había que aprender las tácticas de guerra y el paso del leopardo.  Eso era realmente divertido.  Uno se arrastraba debajo de un alambre de púas por horas en un inmenso pantano fangoso y cubierto de tripas de cerdo y vaca.  El hedor era terrible, pero los generales querían que aprendiéramos a acostumbrarnos a esas condiciones: un día podríamos encontrarnos en medio de cuerpos desmembrados y fango mezclado con la sangre.  Era la escenografía más parecida a la guerra que nuestros comandantes podían idear.  Los instructores nos disparaban balas verdaderas que silbaban apenas por encima de nuestra cabeza.  Si tenías miedo y querías irte corrías el riesgo de recibir una.  Era más seguro arrastrarse en el barro.

En resumen, el entrenamiento fue muy duro y muchos no lo lograron o fueron degradados, reformados o transferidos. Nunca marqué una visita y, además, durante años ni siquiera me ha visitado el Dr. Pierce, el médico de Sigourney.

Hoy toqué mi parche blanco, rojo y azul All American 82ª Airborne en el brazo izquierdo, mi broche con alas, mis botas marrones, mi puñal y los miro orgulloso de lo que me convertí.  Pero es una cosa que podemos comprender solo nosotros los de la División.  Es más espíritu de cuerpo.  Entre nosotros los paracaidistas se desarrolló un sentimiento de orgullo, mezclado con una intensa camaradería que no tiene igual.  Es más que una mera amistad.  No puedo realmente explicarlo, solo los que lo han sentido pueden comprenderlo.

En octubre de 1942, la División, después de completar la primera fase de entrenamiento, fue transferida a Fort Bragg en Carolina del Norte para completar la fase dos. Fue allí donde nos dimos cuenta que para las personas de los alrededores éramos verdaderos héroes. A los civiles no se les permitía ingresar al campamento, pero durante el día, hombres y mujeres a menudo se detenían frente a la puerta dejando pasteles, galletas, revistas, en resumen, todas esas cosas que tal vez hubiéramos querido comprar, pero no podíamos porque no podíamos salir. La gente era fantástica y nos amaba. Pensar en esas personas me hace sentir orgullo de ser estadounidense y del uniforme que uso. Realmente no quiero decepcionarlos.

Cuando se nos concedió la libertad gratuita, siempre en uniforme, tomábamos el autobús que nos llevaba a la cercana Fayetteville. Si entrabamos a algún restaurante para comer un bistec, siempre había alguien que se ofrecía a pagar por nosotros, a veces incluso el dueño del lugar. Sin embargo, en otras ocasiones, cuando terminábamos de comer, descubríamos que un extraño ya había pagado la cuenta. Siempre estábamos rodeados de jovencitos que nos miraban intimidados y, sobre todo, hermosas jovencitas adoradoras.

Con todo, Fayetteville no ofreció muchas oportunidades divertidas, excepto Town Pump, un bar ubicado cerca de Hay Street. Todas las noches estaba lleno de paracaidistas y había frecuentes peleas entre nosotros, pero también entre nosotros y la Policía Militar que patrullaba las calles de la ciudad. Unos días antes de abandonar Fort Bragg hubo una especie de enfrentamiento entre los paracaidistas y los que llamábamos los “perros con bozal” de la PM. Le dimos una buena paliza y Mad Max fue el que más golpeó.

En marzo, todo el regimiento participó en una especie de ensayo general de lanzamiento en los alrededores de Camden en Carolina del Sur. Nuestra compañía debía ocupar y defender un puente sobre el río Catawba. Fue el ensayo general de nuestro futuro aterrizaje en Europa o en Japón.

Desde el primer día de abril nos impidieron salir del campo y nos encerraron en un área reservada para los paracaidistas. Entendimos que algo se movía y que pronto nos iríamos. También nos ordenaron eliminar todas las marcas que nos identificaban. Ya no podíamos usar botas arrojadizas y el parche All American. Lo tomamos mal, porque esos eran los símbolos de nuestro entrenamiento, de quiénes éramos y lo que nos permitía distinguirnos de otros soldados.

El problema fue que nos dimos cuenta que, en cambio, fuera de nuestra área reservada, los paracaidistas del Genio todavía usaban botas arrojadizas y no anfibios normales como nosotros. Mad Max organizó una expedición punitiva. Entramos a su cabaña por la noche, golpeamos a los soldados presentes y con sus dagas les cortamos las botas reduciéndolos a los anfibios normales que deberían haber traído.

El 28 de abril fuimos cargados en un tren militar y partimos hacia Nueva York.

Atlántico, 3 de mayo de 1943

Mi amigo Robert Van Patten nació en Baltimore en 1922 y pertenece a una familia rica e influyente. Su padre es un armador y tiene intereses esparcidos en todo el mundo. De hecho, Robert pasó mucho tiempo en tierras exóticas y distantes.

Habla varios idiomas y sabe mucho.

Él tiene un tatuaje en el pecho. Nunca había visto uno en mi vida. Es el dibujo de un velero y simboliza el hecho de que hizo un largo viaje redondo por mar a Cabo de Hornos cuando tenía quince años. Había leído que solo los marineros que habían pasado los “cuarenta” podían jactarse del derecho de tatuarse esa imagen. Hoy, me explicó Robert, se pasa por el Canal de Panamá y, por lo tanto, verlo en el pecho de alguien es raro. Además, dice que el tatuaje es un “rito de iniciación y es bueno tener el control de su cuerpo”.

Robert y yo fuimos amigos desde el inicio del entrenamiento.  Nos encontramos en el mismo escuadrón y marchamos siempre uno al lado del otro.  El primer día en el campamento, el instructor nos emparejó para hacer flexiones abdominales, las que se realizan cruzando las piernas. El mismo día, también fuimos castigados por cuestiones relacionadas con la “suciedad del uniforme” que usábamos durante la reunión, antes de la salida libre y, por lo tanto, la omitimos.

Yo lo considero Mandrake mientras que yo para él soy el Capitán América.  Él es más bajo y flaco que yo y tiene el cabello negro mientras que yo soy rubio, más alto y más macizo.  Él tiene además gestos elegantes y refinados pero no es arrogante, en comparación con otros que conocí.

Una vez le pregunté porque se había enlistado entre los paracaidistas y me respondió que quería “tener una experiencia de muerte y ver un poco el mundo”.  Admito que esa respuesta me dejó de piedra.  Todos los demás estábamos aquí por amor a la Patria o sed de venganza hacia los japoneses y alemanes.  Él va a la guerra como si fuese a un partido de golf.  Si me hubiese dicho que se había enrolado por cien dólares al mes, me habría asombrado menos.

Robert nunca está tenso o ansioso. Todo le da igual y eso me tranquiliza. Si se preocupa, significa que la situación es grave. Para él no hay problemas.

Al verlo una noche por la calle no dirías que pasó el curso de entrenamiento con éxito y es capaz de darle a un pájaro en vuelo lanzando su puñal desde diez yardas.  Una vez Jumpin’ Jim le explicó que era incluso demasiado calificado para ser solo paracaidista de infantería y que podría haberlo puesto detrás de un escritorio o enviarlo a la Escuela de Oficiales.  Pero Roberto no quiso escuchar razones.  Quería adiestrarse y combatir.  A mí me gusta pensar que no quería abandonarnos.

Es un tipo realmente duro, de carácter muy fuerte. En nuestro pelotón, él es quien menos se queja y nunca se enoja. Él sabe muchas más cosas que todos, como si tuviera un servicio de información personal. Pero no quiero decir que no sea valiente, ni nada de eso. Además, es muy astuto y siempre sabe más que el diablo. Siempre tiene una solución a la mano y es la persona más inteligente y astuta que conozco. A menudo lo ves solo, pero dice que nunca se siente solo porque está “en compañía de su pensamiento”.

Es extraño que seamos tan amigos.  Robert no podría ser tan diferente de mí y sin embargo me gusta escucharlo y verlo trabajando.

Ya desde el primer día en el Campo, lo vi juguetear con una moneda que podía mover de un nudillo a otro de la mano derecha.  La primera noche que nos encontramos en nuestra barraca en Camp Claiborne, un soldado sacó unas cartas de póker y Robert se ofreció de mezclarlas, es más de “masacrarlas” como dice él.  Tomó las cartas, las dividió en dos mazos y lo juro, ahí me perdí.

Era un torbellino de abanicos, de pases de cartas entre las manos, en fin todos esos movimientos que te hacen comprender que no es prudente jugar con él, a menos que quieres perder la paga entera.  Le pregunté en dónde había aprendido esos trucos y me respondió que lo había aprendido solo, empezando desde pequeño con las cartas y ya no pudo detenerse.

Robert me reveló que cuando regresáramos del frente se convertirá en el nuevo Houdini.  Cree tener un don y quiere aprovecharlo en los escenarios de todo el mundo.  De hecho, además de conocer un montón de trucos con las cartas y hacer desaparecer monedas, sabe liberarse de las esposas de la Policía Militar (tarde o temprano necesitaré que me lo enseñe) y sin mencionar sobre el hecho que en ciertas ocasiones puede incluso disminuir los latidos de su corazón.  Esto le permite permanecer empapado desnudo en el hielo durante horas e incluso puede detener sus latidos y pretender estar muerto. Así cuenta a todos desencadenado la risa de todos. Pero yo le creo. Es suficiente mirarlo a esos ojos tan profundos y oscuros para comprender que es un muchacho extraordinario, capaz de tener éxito en todo lo que se le ocurra. También me gustaría regresar sano y salvo del frente para verlo trabajando, ¡el Sr. Robert Van Patten, el mago de Baltimore!

Se ve mucho más maduro que los años que tiene y dice que él y yo somos complementarios, como dos caras de la misma moneda.  Él es reflexivo, metódico, calmado.  Yo soy más inquieto, expansivo y emotivo.  Usualmente durante los lanzamientos del avión me encuentro siempre detrás de él.  Yo soy quien revisa su arnés y las correas de paracaídas en último lugar. Luego lo veo volar y me lanzo. En resumen, le cubro su trasero. Quién sabe lo que sucederá cuando me lance detrás de él en territorio hostil.

Atlántico, 3 de mayo de 1943

Sobre la SS Monterrey, habiendo sido una nave que transportaba turistas de una parte al otro del Atlántico, había una pequeña sala cinematográfica.  Ayer por la noche, con nuestro gran placer, proyectaron El Halcón Maltés con Humphrey Bogart.  Ahora en nuestro regimiento han empezado a circular rumores que desembarcaremos en Malta.

Hoy las olas son altas como edificios.  Estoy muy mareado y hace poco tuve que ir al puente a vomitar.

Atlántico, 5 de mayo de 1943

Esta mañana nuestro comandante nos convocó para una reunión.  Nuestro destino era el Norte de África.  Gran parte del encuentro fue dedicado a una breve descripción de lo que encontraremos y nos dieron el encargo de no familiarizarnos de ninguna manera, una vez en tierra, con la población local.  Distribuyeron un folleto con los rudimentos de la lengua francesa.

Atlántico, 6 de mayo de 1943

Anoche le pedí a Robert que me enseñara algunos de sus trucos, para pasar el tiempo. Algunos marineros a cargo del sistema de audio de los dormitorios habían grabado un disco de Duke Ellington.

Mientras Robert pretendía tocar una trompeta inexistente pero que él veía y que incluso presionaba las teclas, se detiene, me mira y dice: «Ok Alfie. ¡Te enseñaré el truco del nudo inextricable, por si alguna vez te sirve con los nazis!

Me llevó a un lugar en el dormitorio donde nadie podía vernos y me invitó a estar de pie con los brazos a los lados. Se colocó detrás de mí, en el pequeño espacio que teníamos disponible y después de un momento dijo: «¡Listo!»

Ni siquiera sabía de qué estaba hablando. Me di la vuelta e intenté mover mis manos.

No podía.  No sé cómo lo hizo, pero me las ató sin que me diera cuenta de nada y, aún más increíble, ni siquiera pude liberarme. Para atarme empleó unos cuatro segundos, lo juro, ni uno más. Traté de tirar y torcer mis muñecas hasta que sentí mucho dolor.

Nada que hacer.

Lo acusé de usar un cable de acero y no una cuerda normal. Luego tomó su daga, sentí su toque detrás de mí y pude mover mis manos nuevamente, finalmente libre. Miré lo que sostenía y eran dos piezas muy normales de cuerda de cáñamo blanco, lisas y sin nudos, lo mismo que nuestro equipo. Estaba estupefacto. Según él, el “Nudo inextricable no puede ser disuelto por ningún ser vivo, solo puede ser cortado”.

Sin embargo tenías unas marcas profundas en las muñecas que me dolían horrores.  Le pedí que volviera hacerlo pero esta vez yo le di un pedazo de cuerda común.

Cuando Roberto dijo por segunda vez: “¡Listo!”, no podía creerlo.  Y sin embargo nuevamente tenía las manos atadas, no había sentido nada y nuevamente no podía deshacer ese maldito nudo.  Ese truco podía serme realmente útil en caso de tener que inmovilizar a algún alemán.  Le pregunté a Wiz de donde obtuvo la idea de ese truco y él me dijo que en sus viajes por el mundo, fue a Egipto y ahí había conocido a un viejo decrépito que vivía en una cabaña.  En las paredes estaban colgadas muchas cuerdas anudadas.  El viejo había explicado que estas eran todos los nudos de Iside, hechos por su padre y por el padre de su padre y así hacia atrás hasta la séptima generación.  El viejo estaba muriendo y no tenía hijos y Wiz se ofreció en aprender a hacer ese tipo de nudo que, mientras estaba con el viejo era un amuleto muy poderoso, capaz de mantener alejados a los espíritus malignos y acompañantes de los difuntos en el más allá… y bla bla bla.  Una vez que dejó Egipto, Robert se había puesto a practicar y había transformado un simple nudo de cuerda en un truco de magia.  En los años, había creado el Truco del Nudo Inextricable.

De todos modos, comenzó a enseñarme a hacer ese nudo, pero sin una cuerda. Primero debo aprender a realizar movimientos no naturales con mis brazos y mis manos que ahora no puedo describir porque Robert teme que este diario caiga en las manos equivocadas.

«La magia se debe dar a alguien que la merezca, porque de lo contrario puede causar daño», dice.

Atlántico, 8 de mayo de 1943

En ciertos momentos, nuestro dormitorio realmente parece un fumadero y el aire es irrespirable debido a los cigarrillos. A veces, las peleas también surgen por las razones más estúpidas, pero nosotros lo resolvemos directamente y los oficiales se hacen de la vista gorda. Saben que la tensión está al máximo. Somos jóvenes y no podemos esperar para pelear. Algunas peleas con puños son quizás buenas para aliviar el nerviosismo. Los comandantes están seguros de que no usaremos el puñal, porque después de todo nos queremos y unos pocos parches y un poco de descanso cura la mayoría de los golpes causados por los puños. Estoy haciendo grandes progresos con el nudo inextricable.

Atlántico, 9 de mayo de 1943

¡Estoy feliz! Pude al fin inmovilizar a Wiz.

Estábamos en la fila del comedor hoy al mediodía y Roberto estaba justo delante de mí.  Llevo siempre conmigo un pedazo de cuerda desde que empecé a ejercitarme.  Hoy me sentía listo.

Tal vez no habré empleado cuatro segundos, tal vez cinco, pero le até las manos con el mismo truco.  Trató de tomar la bandeja y no pudo.  Nadie se dio cuenta de nada.  Se giró y me dijo sonriéndome: —Muy bien Alfie.  Realmente muy bueno, pero ahora desátame que tengo muchísima hambre, de lo contrario tendrás que alimentarme.

Tomé un cuchillo y corté la cuerda.  Le dije: —¿Viste que fui capaz? Entonces no soy realmente tan tonto.

Es un truco increíble.  Cuando se mueven o tuercen las manos y las muñecas, para tratar de liberarte, el nudo de estrecha todavía más.  Más se trata uno de liberarse y más se aprieta.  El espesor de la cuerda cuenta realmente muy poco. 

Pero hay más cosas que no pueden revelarse.

En el comedor pedí espaguetis.  A mí me parecen buenos pero Genco dijo que eran «jodidos fideos chinos con kétchup».  Por otro lado él, es de origen italiana y sabe cómo se preparan.

¿Ya dije que los cocineros de la marina cocinan bien? Todos se quejan, pero yo como todo.

Casablanca, 10 de mayo de 1943

Hoy desembarcamos en Casablanca.

Estaba en el puente hoy por la tarde cuando, después de diez largos días de navegación, alguien gritó: —¡Tierra!

Mientras nos acercábamos al puerto, empezamos a distinguir casas bajas de color blanco, torres y palmeras, todas cocinándose bajo el sol africano.

Después de atracar, desembarcamos felices de poder pisar tierra firme.  A medida que bajábamos, buscábamos un poco de fresco y sombra bajo las palmeras que crecen cerca del puerto.

Muchos de nosotros fuimos abordados por vértigos y por la sensación de “bamboleo”.  El sargento me explicó que se trataba de “mal de tierra”, algo normal después de una larga travesía.

Una vez que todos bajamos, nos pusimos en fila y marchamos por las polvorosas calles de la ciudad hasta llegar a nuestro próximo destino: el Campo Don B. Passage, a seis millas al noreste del centro de Casablanca.

En el puerto y en el camino fuimos atacados por marroquíes pobres y sucios, incluso niños, que rogaban por cualquier cosa. Y si no se lo dabas o no intercambiabas algún objeto con su basura sin valor, trataban de robarte todo lo que pudieran con sus manos sucias. Si tratabas de negociar, te agotaban. Incluso se ofrecían a pulir nuestros anfibios por un cigarrillo. Y estos ciertamente no faltaban.

Esta gente estará desesperada y hambrienta pero me dan ganas de vomitar.  Robert me dice que hay que comprenderlos porque aquí hubo guerra.

Cuando llegamos al destino ese espectáculo que teníamos ante nuestros ojos nos desilusionó mucho.  Nuestro campo no era más que una extensión con piedras en medio del desierto, con pequeñas construcciones de piedra por aquí y por allá entre las cuales teníamos que instalar nuestras tiendas.

Casablanca, 11 de mayo de 1943

Hemos establecido turnos de guardia las 24 horas porque hay cientos de marroquíes alrededor del campo, listos para entrar y tomar lo que sea sin importar lo que les pase. Un viento caliente levanta la arena y el polvo que entran en los ojos, fosas nasales, garganta, en todas partes.

Casablanca, 12 de mayo de 1943

Ayer por la tarde, Robert y yo salimos a cenar.

A diferencia del resto de nosotros, Robert, quien también habla francés gracias a su abuela que le enseñó el idioma, conoció a los lugareños y no sé cómo, pero lo que él llama un “señor bereber” lo invitó a cenar en su casa.  Robert estuvo de acuerdo, siempre que pudiera traer otro paracaidista. Entonces él me preguntó.

A pesar de la orden de no familiarizar con los lugareños, la idea de comer comida casera, me gusto inmediatamente y acepté sin siquiera pensarlo.  Los marroquíes no me caen bien porque roban, pero si me ofrecen una buen comida, ganarían un poco de mi estima.  Robert me explicó que en Marruecos el huésped es una persona a la que se dedica el máximo respeto. De hecho, me dijo que hasta se quitan la comida de la boca solo para complacerlo.

Por lo tanto, habría sido grosero no aceptar y, de todas formas, preferí no llevar ningún efecto personal y nada de valor. Los guardias nos cubrirían en el campamento, ya que no se nos permitía salir por la noche.

El tipo conocido por Robert vivía solo a un par de millas de nuestras tiendas y su casa era muy bella, construida al estilo las Mil y una Noche, pero casi aislada.

En el comedor solo había hombres, amigos y hermanos del dueño de la casa. Las mujeres, por otro lado, cenaban solas en otra habitación y estaban vestidas de tal manera que todas parecían madonnas coloridas, con un velo cubriendo sus cabezas.

Robert ya me había advertido que los bérberos comen con las manos, usando el pan como tenedor.  «No hay problema, Wiz» lo tranquilicé «¡A menudo allá en Iowa, en mi casa se come así!»

El dueño de la casa nos hizo sentarnos en un comedor lleno de tapetes y nos invitó a sentarnos en el piso y sobre cojines de terciopelo, alrededor de una mesa baja de madera con incrustaciones. Robert se quitó las botas y yo hice lo mismo. Mis pies apestaban y mis calcetines estaban gastados, húmedos y llenos de arena, pero no parecía que lo notaran.

Nos sirvieron té caliente, que sabía a menta, en pequeños vasos decorados.  En el fondo de estos, había también diversas almendras que le daban un buen sabor.  En el campo no podíamos tomar agua que no fuese antes hervida, por lo tanto todo estaba bien hasta ahí.    Mientras sorbíamos el té, una mujer vestida de negro entró en la habitación y apoyó sobre la mesa una gran olla que Robert me dijo que se llamaba Tajine.    Esta extraña olla tenía una tapa cónica de terracota roja, mientras que la olla real, que era de color negro, podría haber sido hecha de piedra o hierro fundido. Uno de los hombres presentes levantó el “cono” y un aroma embriagador invadió mis fosas nasales, que se habían vuelta adictas a la comida enlatada, y al percibir aromas desconocidos para mí fue como si se despertaran.

Robert me explicó que lo que contenía la olla era pollo con aceitunas y limón, su plato típico.  Por turnos, un poco con las manos y un poco con el pan, nos lo devoramos y yo comí más que todos.  Tenía un excelente sabor y eran meses que no comía un platillo tan exquisito.  Mientras comía, Robert conversaba con los marroquíes en francés.

Casablanca, 13 de mayo de 1943

Esta noche varios ladrones entraron en el campo.  Cada día y cada noche cincuenta paracaidistas montan guardia en turnos de dos horas.  Lynch y yo, quien es parte de mi escuadrón, estábamos de ronda, y caminábamos alrededor del perímetro.  De vez en cuando nos encontrábamos con dos paracaidistas que hacían la ronda en dirección contraria.  Cuando nos encontrábamos, encendíamos una Lucky Strike, tomábamos un sorbo de agua con cloro y luego seguíamos.

Durante uno de estos encuentros, Lynch me hizo notar que cerca de una tienda aproximadamente a cien yardas de nosotros había movimientos.  Me giré y tuve tiempo de ver una túnica blanca con un árabe que, con paso veloz, salía de una tienda y corría lejos hacia un grupo de rocas.  «¡Ey!» gritó Lynch.  Luego vi hacia ese grupo de piedras y vi al menos cincuenta árabes que se estaban acercando.  Gritaban y maldecían.

Los cuatro nos escapamos, acostándonos entre las piedras, algunas de las cuales eran lo suficientemente grandes como para protegernos. Lynch hizo un tiro de advertencia al aire y se detuvieron. Pero luego, el cabo Jessup, que también estaba de guardia, miró por un catalejo y nos advirtió que entre esos árabes había al menos un hombre armado con un rifle, quizás robado. Otros tenían espadas y palos. Tal vez estaban planeando un ataque al campamento.

«Qué estúpidos» pensé.  ¿Qué querían hacer? Jessup apuntó y disparó. El hombre con el rifle cayó como una pera, justo en el centro de la frente. Los marroquíes tomaron el cuerpo, lo arrastraron por los pies y nunca los volvimos a ver por el resto de la noche.

Casablanca, 14 de mayo de 1943

Hoy Sargosa me dijo que escuchó que un amigo suyo, un tal cabo Santos, violando las órdenes, la noche en que Robert y yo fuimos a cenar con el rico árabe, salió a visitar a una mujer.

Santos, sin embargo, no regresó ayer. Un camello con una carga sobre su espalda llegó a nuestro campamento esta mañana con un paso lento y solitario y cuando los soldados de guardia lo bajaron del animal, se dieron cuenta de que estaba el cadáver de Santos. Los marroquíes lo habían castrado y le metieron las bolas en la boca.

Casablanca, 15 de mayo de 1943

Esta mañana tomamos un tren que nos llevará a una localidad llamada Oujda, en donde nos esperan otras tres semanas de entrenamiento.  El General Ridgway pensó muy bien en hacer que nos acostumbráramos a las condiciones extremas de combate que pronto tendríamos que enfrentar.  Tal vez desembarcaremos en Italia, es lo que se rumorea, incluso si ninguno de nosotros sabe qué tan lejos está de aquí.

Nuestro tren no es un tren de pasajeros sino que parece más un vagón para animales.  Los rieles fueron construidos por los franceses durante la Primera Guerra Mundial y el tren es una larga serpiente de vagones de madera que transportan cuarenta soldados cada uno y se mueven a la máxima velocidad de diez millas por horas.  Los vagones son llamados “40&8” porque pueden llevar 40 soldados y 8 caballos.

En el transcurso del viaje, en medio del desierto, nos cruzamos un tren lleno con nuestros homólogos alemanes que llegaba de la parte opuesta.

Eran Afrikakorps, hechos prisioneros por los ingleses, todos rubios y bronceados.  Sobre el techo de cada vagón, haciendo guardia había un soldado de color, armado con un fusil.  Como los dos trenes se encontraban uno al lado del otro, a unos pasos el uno del otro y frente a nuestro vagón, hubo un alemán que hablaba una especie de inglés, fue una conversación divertida.

El alemán preguntó, con un fuerte acento alemán: —¿A dónde creen que van amerikaner?

Mi amigo Lynch, que estaba justo en frente de la puerta del vagón, después de un rápido intercambio de opiniones, respondió: —¡A Berlín!

El soldado del Afrikakorps dijo: —Bueno eso es bastante justo, ¡nosotros vamos a Nueva York!

Luego nuestro tren se puso en marcha.

Hace tiempo que sabemos que la guerra acababa de terminar aquí en África y, si Dios quiere, nunca lucharemos en este suelo ardiente. Los aliados han tomado como prisioneros a miles de soldados alemanes e italianos. Los Afrikakorps solo se rindieron hace unos días y casi todos serán deportados a algún campo de prisioneros. Ese tren estaba lleno de alemanes que serían enviados a Inglaterra o a los Estados Unidos, desde donde ya no podrían dañar.

Desierto, 16 de mayo de 1943

De vez en cuando, tenemos que dispararle a un árabe que intenta subirse al tren para robar nuestros paracaídas que están hechos de pura seda. También están muy interesados en nuestras botas, sacos de dormir y paquetes de cigarrillos.

Lo sorprendente de estos marroquíes es que parecen vivir en la arena del desierto. A veces el tren se detiene, miramos a nuestro alrededor y todo parece inmóvil. Un minuto después, hay decenas de hombres inmundos alrededor del tren tratando de robar, vender o comprar cualquier cosa. Robert dice que para ellos todo lo que es gratis y el aire libre pertenece a cualquiera que pueda tomarlo y que, por otro lado, lo que sea que tengan, está a la venta o se puede intercambiar.

Oujda, 17 de mayo de 1943

Después de dos días de viaje llegamos a Oujda.

Aquí hace un calor infernal. Estamos cocinándonos como panes en un horno dañado.  El día empieza moderadamente caliente.  Hacia mediodía, el termómetro señala 120° Fahrenheit a la sombra y hoy Mad Max tuvo un golpe de calor.  Lo llevaron a la enfermería y aún no lo he visto.  La comida es un asco como siempre.  Se trata siempre de las latas de la Ración C: salmón, carne ahumada, spam y puré de papas y frijoles.

Luego basta con poner la comida unos segundos en el aire en donde inmediatamente se apoyan enjambres de moscas.  Sabemos que traen enfermedades y todos estamos un poco preocupados.  De vez en cuando las comemos: es del todo inútil tratar de alejarlas cubriéndose con las manos.  Cuando tomamos café, sostenemos las moscas entre los dientes y luego las escupimos.

El agua está racionada: tenemos a disposición media botella por cabeza para beber, lavarnos y afeitarnos. El problema es que el agua contiene tal cantidad de cloro que es mejor no beberla, ya que cuando la bebes te quema la garganta.

De hecho, estamos en el jodido desierto, solo hay rocas, arena y un sol despiadado. También hay víboras y escorpiones, algunos lo suficientemente grandes como para cubrir toda la palma de la mano. Por la noche les gusta dormir cerca del calor y por la mañana hay que tener cuidado al ponerse las botas. Siempre debes recordar ponerlos boca abajo antes de acostarte para que los escorpiones no puedan entrar en ellos, pero Robert nos enseñó cómo atraparlos sin ser picado.

Cerca hay un antiguo campo de aviación francés desde donde despegaremos los Dakotas para nuestros lanzamientos de prueba. Sin embargo, Genco nos señaló que el terreno parece muy irregular, lleno de rocas afiladas.

Pudo haber sido peor. Podríamos haber estado ya en guerra. La guerra.  Es difícil explicar cómo me siento. Quiero ir a la guerra, quiero luchar por mi país. Me siento entrenado, estoy listo y no puedo esperar para matar a algunos alemanes y vengar a nuestros camaradas que murieron en Hawái. ¿Morir? Estoy listo para hacerlo.  Moriría por Robert, Ziolkowski y todos mis compañeros.

Son en este momento mi familia y mi país.

Oujda, 18 de mayo de 1943

Tengo disentería. Hoy dejé las filas sin permiso porque ya no aguantaba.

Les pasa un poco a todos. El papel higiénico se ha vuelto más precioso que el oro. Todos damos vueltas con la pala y el desierto que rodea el campo está lleno de agujeros. Por la mañana, casi todos toman una píldora que bloquea los intestinos durante al menos ocho horas. Yo todavía me las arreglo. Collins fue hospitalizado porque ayer tuvo treinta descargas. De hecho, si tienes disentería, ni siquiera deberías ir al médico, ya que es normal. Si tienes veinte descargas al día pero menos de treinta lo sacan del servicio. Con treinta vas directamente al hospital.

Hoy se programó un lanzamiento de prueba, pero soplaba un fuerte viento. Nos entrenamos para lanzar bombas en el aire, en medio del desierto. El reflejo del sol en la arena era cegador. Sin embargo, Jumpin’ Jim decidió que los ejercicios a partir de ahora siempre serían de noche, cuando el aire estuviera más fresco. El problema es que durante el día nos vemos obligados a permanecer dentro de la carpa, que es el único lugar a la sombra.

Oujda, 19 de mayo de 1943

Ayer al atardecer vi a Robert con las manos en los bolsillos, de pie en medio del desierto, justo al lado del campo. Me acerqué a él y le pregunté porque estaba inmóvil todo el tiempo bajo el sol.

Me respondió que estaba mirando hacia el norte. Hacia la guerra. Me dijo que la guerra lo estaba esperando. Y que él estaba esperando a la guerra.

Oujda, 20 de mayo de 1943

Parece que nuestro entrenamiento en el desierto todavía durará mucho tiempo. Jumpin' Jim dice que aún no estamos acostumbrados a las peores condiciones. Estoy deseando saber cuáles son. Por el momento, solo sabemos que nuestra misión será lanzarnos en paracaídas en territorio enemigo, localizar a los alemanes e italianos y mantener posiciones al menos hasta la llegada de la Primera División de Infantería.

Por la tarde nos encontramos fantaseando con la comida que nos hubiera gustado vernos servir para el almuerzo a nuestro regreso a casa. Me gustaría una gran porción de cerdo asado con papas al horno y cerveza. Mucha cerveza helada. Ziolkowski quiere ir a algún restaurante en la costa de Maine y comer langostinos, cangrejos y langostas hasta reventar. Genco está ansioso por comer el espagueti y las chuletas de su madre. Y así sucesivamente. Por supuesto, no fue bueno hablar sobre estos platos, porque luego tenemos que volver a nuestro spam con moscas y probablemente lo comeremos por mucho tiempo.

Oujda, 21 de mayo de 1943

Nuestra única diversión en estos días era ir a Oujda, que sin embargo tiene muy poco que ofrecer. Allí, dentro de tiendas pobres y destartaladas, podemos practicar el arte de negociar con los comerciantes árabes. Para ellos es esencial, casi un placer, poder regatear un poco. Estoy seguro que hice malos negocios, pero el dinero es más importante para ellos que para mí en este momento. Las mujeres que se ven deambulando por las calles son muy feas. En Oujda hay un burdel frecuentado por legionarios franceses, pero un rápido vistazo al interior nos hizo desistir de gastar allí el salario que tanto nos costó ganar.  En la ciudad no hay lugares agradables de reunión como el Town Pump de Fayetteville, pero hay "bares" particulares donde puedes sentarte y tomar un té o un café. Solo los hombres van allí y hoy Robert, Mad Max, Frankie y yo entramos en uno de estos lugares y pedimos café y dátiles. Robert pidió que se le permitiera fumar el Sheesha. Los lugareños llaman así a una especie de botella de vidrio grande con un tubo. El dueño del restaurante trajo esta ampolla medio llena de agua, encima de la cual hay un pequeño brasero en el que se quema tabaco mezclado con melaza.  Del tubo, por turnos se aspira el humo, que primero es enfriado por el agua.  Estuvimos ahí por algunas horas tomando café, fumando y conversando.  Obviamente éramos interrumpidos por otros clientes, por gente que pedía limosna y por niños que querían vendernos cualquier cosa.  Así que le pedí a Robert que me hiciera de intérprete con el dueño del local.

Le entregué unos dólares, pidiéndole que no fuéramos molestados por nadie.  Este, preso por la euforia, cerró el local y pudimos fumar y conversar en santa paz.

4

Después de una hora de lectura agotadora, dejé el diario. El abuelo Alfio me había dejado varias cosas en que pensar.

La guerra, por ejemplo, no era todo ese conjunto de maniobras, de flotas de ejércitos, que había estudiado en el Liceo.  Era la suma de muchas historias de muchachos, aparentemente insignificantes, que se movían hacia un atroz o heroico destino.  La historia era en realidad la historia de muchos Alfred Morris, de Jumpin’ Jim, de Mad Max y de Robert Van Patten, un pelotón de amigos y hermanos que iban a la guerra contra un villano enemigo que les había dado en el corazón.  Fue tal vez ese vínculo que les permitió atacar una posición enemiga y ganar batallas.

Solo el hombre y todo lo que hay dentro de él cuentan. No los tanques y los barcos.

¡Cuánto habría querido que mi abuelo me hubiera contado verbalmente lo que había experimentado!, tal vez sentado en la terraza tomando un vaso de Zibibbo Me sentí orgullosa de él y comencé a tener una idea de qué tipo de persona era. Fuerte y bueno, generoso y simple. Había sido voluntario, un patriota, uno que no había retrocedido, uno que había soportado las condiciones extremas de la vida que lo habían catapultado, uno que lo había logrado. Era un estadounidense orgulloso de ser parte de una élite.

Lo admiraba.  Nunca había extrañado tanto a una persona. Había estado sola y sin una familia real durante demasiado tiempo. Quizás había sido un simple granjero de Iowa, pero el hecho de que llevara un diario mientras los otros camaradas, sin tener nada que hacer, afilaban cuchillos o pulían botas, lo hacían ver como el mejor de sus compañeros. Yo también siempre llevaba un diario, pero la diferencia entre él y yo, era que no tenía nada que contar. Mis diarios estaban llenos de reflexiones y pensamientos adolescentes, filosofía viva, quejas y otras cosas.

No podía esperar para leer el resto, pero eran las ocho de la noche y tenía un poco de apetito, así que me dispuse a seguir leyendo después de la cena.

Cerré la caja fuerte, tomé el diario, fui a la cocina y lo puse sobre la mesa. Puse una olla llena de agua sobre el fuego y cuando comenzó a hervir arrojé un poco de sal y una generosa dosis de espaguetis. Saqué una botella de coca cola del refrigerador y la destapé.

Salí a la terraza y brindé en soledad bebiendo directamente de la boca de la botella.

—¡Salud abuelo Alfio!

El mar frente a mí, el sol anaranjado sombreado detrás del Castillo de Punta Troia, el olor salado mezclado con el intenso aroma de la sopa de langosta que se cocinaba en el Veliero. Estos eran los sabores y olores de la isla en esas noches de agosto. La tormenta había causado un daño enorme, pero todo parecía haber retomado el ritmo y la apariencia habitual.

Me encontré pensando en Steve.

Acaricié la tapa del diario con la mano, desgastada por el tiempo, sentí su superficie rugosa, pero incluso las manos tienen su propia memoria o su fantasía y me devolvieron la sensación de su delicada piel.

Imaginé la suave presencia de los vellos de su pecho y de poder tocar la barba descuidada y esos labios dóciles que no había tenido tiempo de acariciar y besar. Lo busqué más allá del mar que se lo había llevado lejos, lejos de mí, demasiado pronto.

«Steve, ¿qué estás haciendo?», pensé.

Lamenté no haberlo podido besar por el accidente y la repentina tormenta.

Lo había querido ¡Ojalá hubiera sido más audaz!  No cabía duda que me había flechado. Me pregunté cómo sería besar a ese hombre después de los muchachos inexperto que había tenido. No es que hubiera habido muchos. De hecho, solo uno.

En julio, un trabajador forestal llegó a la isla y permaneció allí durante un mes para realizar trabajos de mantenimiento en los caminos. Se llamaba Vincenzo Renda y era un muchachote de cabello castaño, alto y corpulento, que me había conquistado con su simpatía, la profundidad de sus discursos y la broma siempre lista. Nos vimos por primera vez en Carcaredda, la vieja casa en medio del bosque ubicada en la parte sur de la isla, donde vivían los forestales y donde Angelina y yo estábamos haciendo un picnic. Era el 4 de julio, en los Estados Unidos era fiesta nacional y yo, en parte estadounidense, también celebraba ese aniversario.

Lo invitamos a comer con nosotras y disfruté estar en su compañía. Dos días después lo invité a mi casa con la idea de ver una película. Cenamos y también logré insertar un VHS en la videograbadora, pero después de unos minutos, ya habíamos comenzado a besarnos en el sofá. Mirando hacia atrás en esa historia pasada, la melancolía y el arrepentimiento aumentaron.

«Oh Steve».

Suspiré y luego volví a aspirar esos inconfundibles aromas en los que los sabores mediterráneos de tomate, perejil, ajo salteado y pulpa de crustáceos que provenían del restaurante, se mezclaban como en una sinfonía. Las mesas del Veliero colocadas en la pared baja de la costa estaban ocupadas, cada una con una vela encendida. Había parejas de amantes sentados allí con las manos sobre el mantel y engañando la espera, al escuchar el apacible chapoteo de las olas del Scalo di Mezzo que chocaban un metro debajo de ellos.

¿Existe un lugar más encantador en la faz de la tierra que ser traída a cenar por su prometido? Estoy segura que no ¿Cuántas parejas se habían ya prometido amor eterno frente a ese mar, sentados en esas mesas? A mí también me hubiera gustado encontrar a una persona que mereciera ese juramento, con Marettimo como mi testigo silencioso.

Volví a entrar.

Desde la mañana, Angelina había puesto en agua unas almejas que me había comprado y todo el día estuvieron purgándose y salpicando la parte superior de mí cocina.

Tomé una sartén grande y vertí un poco de aceite y un diente de ajo que había machacado previamente, lo puse al fuego y lo dejé sofreír durante un par de minutos.

Después de enjuagarlos un poco más, vertí las almejas en la olla y las dejé allí para que se abrieran debajo de la tapa. Colé los espaguetis y los vertí en la sartén.

Saqué mi plato de espagueti a la mesa de la veranda, encendí la radio y me arrullaron las dulces palabras de Twist in My Sobriety y la melancólica voz de Tanita Tikaram. Tomé la coca cola, un tenedor, el vaso y puse la mesa solo para mí. Todos los que pasaban delante y que me conocían, me saludaban y me preguntaban cómo estaba.

Me había acostumbrado a decirles a todos: «¡A favor!»

Al principio lo hacía para tener buena suerte, luego me di cuenta de que era realmente un placer invitar a cualquiera a cenar. Algunas noches empezaba a cenar sola y terminaba a las tres de la mañana con un par de botellas vacías de Zibibbo y diez personas que no se conocían sentadas charlando conmigo.

Después de la cena, puse platos, ollas y cubiertos en el fregadero, tomé el diario, fui a mi habitación, me acosté en la cama, encendí la lámpara de la mesita de noche y seguí leyendo. Desde el exterior llegaban las voces y los ruidos de Corso Umberto I. Sobre todo, los gritos alegres y agudos de los niños que vendían conchas, piedras y estrellas de mar sentados en el suelo detrás de puestos improvisados en una simple caja de frutas.

Oujda, 27 de mayo de 1943

Hoy Robert me contó una historia increíble, manteniéndome con la boca abierta durante un par de horas. Lo escribo todo, tal cual la contó. Todo comenzó cuando, durante un turno de guardia en el que montamos juntos, vi a mi amigo sacando un trozo de madera naranja con forma de corazón y que lo miraba pensativamente, dándole vueltas en sus manos. Le pregunté qué era ese objeto y él respondió con una extraña pregunta: "¿Conoces las tablas Ouija, Alfred?".

Le respondí que sí, que conocía ese juego y que unos años antes, con un amigo mío en Iowa, en Halloween, habíamos usado una. Estaba bien sí y no para asustar a una chica. Él respondió: —Entonces quizás sabrás que este objeto en mi mano se llama puntero.

—Sí. Ok. ¿Pero por qué lo trajiste contigo? ¿Tendrás una sesión de espíritu aquí en Marruecos? —le pregunté.

—Ouija. Oujda. En tu opinión, ¿es una coincidencia que estemos aquí, en una ciudad que tiene un nombre similar a un objeto usado para hablar con espíritus y yo llevo un puntero en el bolsillo? —me preguntó.

Conozco bien a Robert y, muchas veces, no comparto sus ideas locas, pero esa respuesta me dejó atónito. —¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—Ahora, querido Alfie, ponte cómodo que te contaré una historia.

CAPÍTULO 7

Historia de un mago

Si hay un modo para regresar,

yo lo encontraré.

HARRY HOUDINI

1

Había apenas cumplido tres años, cuando mi abuela materna Josephine me mostró por primera vez un truco de magia.  Ponía una moneda de un centavo en una mano que luego sujetaba en su puño, la escondía de mi vista detrás de la espalda junto con la otra, extendía los brazos delante de mí y luego me preguntaba: «¿En dónde está la moneda, Robert?»

Yo indique una mano, ella la abría y la palma estaba vacía.  Indicaba la otra y también esa, estaba vacía.  Entonces la abuela, me rozaba el cabello por detrás del oído derecho y sacaba la moneda.  «¡Magia!», exclamaba.  Luego me regalaba la moneda.

Mi abuela, con este juego, moneda tras moneda, me había ya regalado algunos dólares hasta que, a la edad de seis años, por primera vez, fui yo quien le regaló una moneda a mi abuela, sacándola por detrás de la oreja.  «¡Magia!», exclamé por primera vez.  Había aprendido el truco, sin que ella tratara de enseñármelo.  Solo la había observado con atención.

Comenzó ese día, la carrera de Robert, el Mago de Baltimore.

Unas semanas más tarde, mi abuela me llevó al Teatro Mayfair para ver el espectáculo del gran Houdini, quien participó en una de sus últimas giras por Estados Unidos. Esa tarde, lo admiré saliendo de un contenedor de agua galvanizado en el que lo habían esposado. Lo vi desatándose fácilmente de las cuerdas que lo sujetaban como pitones. Lo vi recibir un golpe violento en el estómago de un coloso sin sentir el puñetazo y te aseguro, Alfie, que ese golpe habría noqueado a un toro. Al final del espectáculo, logró escapar de la Pagoda de la Tortura China, su número más famoso. Era un recipiente de vidrio, lleno de agua, en el que Houdini estaba colocado boca abajo, con los pies atados a la tapa, cerrado con candados de hierro. Todo estaba cubierto por una pesada tela de terciopelo rojo.

Dentro del teatro hubo un silencio sepulcral que, a medida que pasaban los minutos, en vista de que Houdini no mostraba signos de salir, fue interrumpido primero por más y más murmullos y luego por los gritos histéricos de las mujeres. También yo estaba a punto de llorar, con mi abuela que me tranquilizaba y me abrazaba para calmarme. Unos minutos después (que me parecieron una eternidad), Houdini volvió al público, con la terrible Pagoda detrás de él, perfectamente cerrada.

Estaba tan emocionado como sorprendido por lo que vi durante ese espectáculo que me prometí a mí mismo que cuando creciera sería un mago hábil y audaz como el gran Houdini. Se lo dije a mi abuela mientras íbamos a casa en el carruaje.

Todavía recuerdo lo que respondió, susurrándome al oído: —Robert, estaba segura de eso. La magia siempre salta una generación.

Tan pronto como aprendí a leer, recibí un libro de ella en el que se ilustraban y explicaban algunos trucos de magia básicos. Estaba trabajando duro para aprender todo lo que podía. Tanto mi abuela como mis padres quedaron impresionados por mi dominio temprano de esas técnicas que mostré especialmente el sábado por la noche, cuando improvisé espectáculos de magia en nuestra sala de estar.

A los siete ya hacía juegos de cartas. A los ocho, supe cómo doblar cucharas y detener los relojes con mis pensamientos. A los diez años, pude deshacerme de un par de esposas y mi abuela ahora estaba convencida de que algún día, podría convertirme en un mago, me sentía tan motivado y hábil hasta el punto de convencerla.

Sin embargo, mi padre tenía otros planes para mí y estaba bastante molesto cuando le dije que cuando creciera estaría en los escenarios de toda América con mis espectáculos. Nuestras discusiones a menudo terminaron en peleas feroces. Consideró que mis trucos eran solo un juego y una pérdida de tiempo, ansioso por confiarme lo antes posible las riendas de su empresa comercial y sus negocios dispersos por todo el mundo. Según él, todo lo que tenía que hacer era estudiar y practicar en uno de sus barcos mercantes. Precisamente por esta razón, tan pronto como cumplí quince años, decidió llevarme con él para que pudiera comenzar a aprender sobre el negocio.

Al principio me rebelé contra lo que pensaba era una limitación verdadera, pero luego cambié de opinión. Mi mismo padre estaba extremadamente sorprendido, pero no mi abuela, que sabía la verdadera razón por la que de repente me había vuelto tan ansioso por irme: estaría en contacto con personas extranjeras, diferentes, distantes en cultura e idioma. ¡Nuevos hechizos! Mi padre tenía intereses dispersos por todas partes: en India, España, Sudáfrica, Siam. Pensó que finalmente yo había comprendido y estaba en el séptimo cielo.

Cuando regresé, casi tres años después, hablaba con fluidez el portugués y el español y no había cambiado de opinión sobre mi futuro, incluso si mantenía mis aspiraciones ocultas a mi padre. Había aprendido los rudimentos de la marina. Había estado en contacto con indios santos, adivinos portugueses, brujas africanas. Ninguno de mis propósitos iniciales había cambiado: todavía quería ser como Houdini y esa idea se plantó en mi cabeza como un clavo y utilicé ese largo viaje para aprender lo que necesitaba.

En diciembre de 1941 fue el ataque contra Pearl Harbor y vi este infame acto como otra oportunidad: otra forma de liberarme del yugo de mi padre y poder «experimentar la muerte». Solo le dije esto a mi abuela, quien entendió que la guerra sería solo un tema nuevo para mí en mi difícil aprendizaje de la magia.

Mi padre, tan ferviente patriota como era, no se opuso a mi elección, de hecho estaba orgulloso de ello, pero me hizo comprender que después de la guerra, me haría cargo de sus empresas. Ni siquiera pensé en convertirme en armador o comerciante y me alisté como paracaidista.

Dos días antes de partir para el centro de entrenamiento, mi abuela me llamó a sus habitaciones, al piso de arriba de nuestra villa en Baltimore. La encontré sentada detrás de la mesa en medio de su sala de estar. Una tabla Ouija descansaba sobre una mesa.

—¿Y esta vieja tabla de Ouija? —pregunté cuando me acerqué. Ya conocía ese tipo de objetos, pero mi abuela nunca me había revelado que tenía una.

—Esta Ouija es peculiar, Robert.

Me senté en una silla frente a ella y la miré.

—Debes saber qué hace más de cuarenta años, antes de casarme, era una médium para ganarme la vida. Cuando emigré de París, me pareció la única actividad que podía realizar. Sentí que tenía un don que mi abuela me dijo que había heredado de ella: el de comprender profundamente los corazones de las personas. El don de poder ayudarlos en momentos dolorosos. El don de sentir la presencia de sus seres queridos fallecidos y poder escuchar lo que tenían todavía que decir.

Siempre había tenido sospechas sobre las actividades juveniles de mi abuela, que siempre habían estado cubiertas por un aura de misterio y, por lo tanto, no me sorprendió tanto lo que me contó.

—Han ya pasado cincuenta años desde que esta tabla Ouija cayó en mis manos, Robert —prosiguió—.  En esa época vivía en Lafayette Street y ahí ejercía, por así decir, mi arte.  Una ida de octubre de 1889 se presentó en mi estudio, un tipo que dijo provenir de Chestertown y que se llamaba Ernest Christian Reiche.  Era un carpintero y un inventor y sostenía que había construido esta tabla Ouija.  Nunca había visto una y me pareció una invención absurda, pero al mismo tiempo simple y eficaz.  Por otro lado, esos fueron los años en que el espiritismo se estaba extendiendo en América. Mientras Reiche me contaba su historia, noté que su cuerpo era sacudido por temblores constantes, como si sufriera algún tic nervioso. Me dijo que estaba enfermo del corazón y que acababa de sufrir una fiebre que lo había mantenido en cama durante un mes. 

Mientras mi abuela hablaba advertí un hedor de cadáver que emanaba de la tabla Ouija —¿Te diste cuenta, Robert? —me preguntó.

—Esta tabla huele a muerte —me dijo que construyó la tabla con madera proveniente de Egipto. El día que construyó esta tabla, la probó y me dijo que había evocado el espectro de una chica de aspecto monstruoso que se había materializado de la nada en su estudio. Asustado hasta la muerte, salió corriendo a la calle y se desmayó. Se quedó en la cama durante días hasta que decidió traerme la mesa Ouija, alegando que yo le había dado la idea.

—¿Tú? ¿Y cómo?

—En agosto de 1889 fuera de mi casa, debido a una pelea, hubo una denuncia y mi nombre terminó en un periódico.  Reiche sostuvo que la inspiración para construir ese objeto, se le ocurrió después de leer sobre la Maryland Gazette, el artículo en donde se hablaba de mí y de cómo me ganaba el pan.

—¿Y tú le creíste? ¿No podía ser solamente una broma?

—Robert, siempre he tenido la capacidad de entender a las personas. Reiche era sincero y también estaba asustado. Realmente había visto algo que lo había aterrorizado, pero no tenía ganas de destruir la tabla. Me hizo responsable y me confió que la usara para el bien, siempre que fuera posible.

—No entiendo una cosa. Dijiste que esta es la primera tabla construida, pero las tablas Ouija se venden en todo el país. ¿Cómo lo explicas?

—También me hice la misma pregunta y busqué información. La patente Ouija pertenece a cierto Charles Kennard de Chestertown. Es posible que Reiche le haya dado la idea de la tabla, quien luego comenzó su construcción y comercialización. Pero estoy convencida de que esta es la primera.

—¿La has probado?

—Solo una vez, Robert.  Sucedió tres días después de la llegada de Reiche.  Tenía curiosidad.  El puntero señaló algunas letras y compuso una frase que en ese momento no comprendí.

—¿Cuál era la frase?

—Las palabras exactas fueron: la magia tiene que reunirse con la magia.

—Abuela, he leído varios libros sobre el espiritismo y sobre las tablas Ouija y sé que estas últimas funcionan con base a un efecto muy simple.  Las personas no saben que mueven el puntero y en cambio sí lo hacen.

—Sí.  Lo sé muy bien.  El hecho es que no entiendo por qué la compuse, aunque fuese inconscientemente solo esa oración. No. Estoy convencida de que esta tabla y este puntero son mágicos y sospecho que solo funcionan juntas, de hecho, creo que están tan vinculadas que se buscan mutuamente. Es por eso que quiero que aceptes llevar el puntero contigo. Quiero que lo tomes y lo lleves contigo a donde sea que esté tu destino. Nunca deberás separarte de él. Te traerá de vuelta aquí a salvo, estoy segura. El día que decidiste enlistarte, entendí lo que significaba la oración, la magia debe unirse con la magia.

—¿Qué significa?

—Que el puntero siempre se reunirá con la tabla de la Ouija. Que son únicos.

—Abuela, yo... no sé si es el caso... no creo...

—No, Robert, hazlo por mí. Llévatelo contigo. Y cuando vuelvas, lo usaremos juntos y descubriremos qué quería decir la tabla. Y luego será tuya y harás con ella lo que quieras. Sé bueno con una anciana que ve a su único nieto irse a la guerra.

CAPÍTULO 8

El desembarco

Entonces irán a tu encuentro las bellas

playas de la isla Trinacria, en donde

viven los regaños sagrados de Helios, el Sol.

Homero, la Odisea

1

Oujda, 3 de junio de 1943

Altos oficiales importantes llegaron al campamento esta mañana. El general George Patton, Dwight Eisenhower y Charles De Gaulle han decidido visitarnos. Hubo un impresionante desfile en medio del desierto, con toda la división alineada bajo un sol abrasador. No hubo multitud que nos aplaudiera: era nuestro momento. Un momento épico.

Patton en particular nos dio un buen discurso sobre el honor, sobre América y los bastardos alemanes; Al final de su sermón, rugió una frase que nunca olvidaré: «Recuerden que ningún hijo de puta ha ganado una guerra muriendo por su país. Pero ha ganado haciendo que el otro pobre y estúpido hijo de puta muriera por el suyo». Amén.

Luego pasó por todo el regimiento alineado, acompañado por nuestro Jumpin 'Jim.

Se detuvo frente al cabo Willis y le preguntó: "¿Cómo se siente hoy soldado?", Y él respondió: "¡Malvado e hijo de puta, señor!"

Patton solo respondió: "¡Hooah!" Y se fue.

Jumpin 'Jim había decidido llevar a cabo un lanzamiento de demostración por la tarde, en honor a Patton e Ike, pero el siroco estaba soplando con fuerza y en condiciones normales la prueba se habría cancelado. En cambio, Jumpin 'Jim decidió proceder de todos modos, con el resultado de que el treinta por ciento de nosotros nos rompimos algunos huesos y ahora estamos internados en el hospital del campamento. Yo me las vi fea, pero estoy entero. Algunos han sufrido heridas tan graves que fueron repatriados y la guerra terminó para ellos. Fue un sacrificio innecesario. ¿Qué sentido tiene hacer un lanzamiento cuando el viento sopla a cincuenta millas por hora para una simple demostración? ¿Era realmente necesario? Ahora tendrán que enviar nuevas personas para llenar los agujeros en las filas.

Oujda, 16 de junio de 1943

Hoy sucedió que un par de soldados, durante un ejercicio sobre el uso del mortero de 60 mm, vieron a un camello vagando solo en el desierto y decidieron dispararle una bala, esparciendo trozos de carne en la arena. Los dos se vieron obligados a devolver el camello al tipo que, mientras tanto, había venido al campamento para protestar.

Oujda, 24 de junio de 1943

Algo se mueve. Hoy comenzaron a transferir parte de la División en camiones.

Cargaron a todos los que podían entrar y dos Dakota despegaron, con una cocina de campo a bordo y todo lo necesario para instalar nuestro próximo campamento. Estoy impaciente por saber cuáles serán las condiciones futuras. Ciertamente no pueden ser peores que en los que estoy ahora.

Oujda, 29 de junio de 1943

Hoy el Mayor Mark J. Alexander fue promovido para comandar nuestro Batallón. Tan pronto como se estableció, nos ordenó a Robert y a mí que fuéramos a comprar dos mulas a los árabes, recomendando que no fueran demasiado flacas.

Robert es el que mejor regatea con los lugareños. Pensamos que el propósito era cocinarlos para celebrar la promoción de nuestro comandante y que, por lo tanto, el mayor había decidido ofrecernos una buena barbacoa de burros en medio del desierto, sin embargo, una vez que trajeron a las dos bestias, el mayor nos ordenó atar sobre sus lomos dos paracaídas y subirlos a un avión Douglas C-47.

Quería que los lanzaran y parecía que los dos animales estaban lo suficientemente felices como para ser parte de la 82° División. Los cargamos sin demasiado esfuerzo en el avión, el mayor se unió a nosotros y despegamos. Al llegar a la altitud y en el punto de lanzamiento, tuvimos que sacarlos por la escotilla, porque no querían bajar. Y entonces vimos a dos burros volar fuera del avión. Los dos paracaídas se abrieron y las mulas aterrizaron.

Los otros soldados de la Segunda Compañía los esperaban en el punto de impacto. Luego, cuando llegamos, Robert, el comandante y yo, tuvimos una fea sorpresa. Ambos burros tenían las piernas rotas y fueron asesinados en el acto. El mayor nos explicó que esta era una prueba simple para verificar si había sido posible lanzar mulas al territorio enemigo que habrían transportado el equipo pesado a nuestro lugar.

Luego nos alimentamos con carne de mula a la parrilla.

Kairouan, 2 de julio de 1943

Ayer transfirieron al resto de la División a través de los C-47. Llegamos a Túnez, a una ciudad llamada Kairouan. Montamos nuestras carpas para crear otro campo de entrenamiento, en las afueras de la ciudad. En general, las condiciones son idénticas a las de Oujda, con la diferencia de que la ciudad de las tiendas se encuentra en medio de un olivar y hay un poco de sombra.

Kairouan, 4 de julio de 1943

Cerca de nuestro campamento hay un cementerio musulmán. Estoy seguro de que hay animales que cavan tumbas por la noche y logran desenterrar los cadáveres, porque a veces el viento hace rodar trozos secos de carne humana entre nuestras tiendas.

Sin embargo, hemos observado que los cadáveres están enterrados a solo un pie debajo de la superficie y el aire siempre huele a carne podrida.

Todos los miembros de mi pelotón quieren ir a pelear. Estamos agotados por las condiciones de vida que hemos soportado hasta ahora y que Jumpin’ Jim finalmente dijo que eran «las peores posibles». Incluso aquí durante el día nos quedábamos en nuestras carpas para descansar o dormir. En este calor, nada se puede hacer. Estoy débil y sediento.

Kairouan, 5 de julio de 1943

Anoche hubo una presentación en vivo de Bob Hope y Frances Langford en el campamento, organizada por la U.S.O [34].

Fue insólito ver a Bob Hope y a su orquesta escenificar el Show de Pepsodent en un escenario improvisado en el desierto, con paracaídas como telón de fondo. Bob Hope, en cualquier caso, levantó nuestro ánimo y todos nos reímos como locos por sus chistes y telones. Cantamos y silbamos con admiración a Langford y cuando las notas de Chattanooga Choo Choo empezaron, los que estaban en las primeras filas se levantaron y corrieron a buscar un autógrafo, antes de que comenzara a cantar. Apenas pude evitar que Mad Max brincara sobre ella. Dice que está enamorado y que se casará con ella en un par de años, pero es el sol africano lo que le ha trastornado la cabeza.

Kairouan, 8 de julio de 1943

¡Mañana es el día D!  Nos lanzaremos al interior de una isla llamada Sicilia, cerca de una ciudad llamada Gela. Me levanté temprano, me bañé, me afeité y fui a desayunar a la gran carpa en medio del campo.

Luego comencé a ponerme el equipo: rifle, pistola, puñal, pala, municiones, mina antitanque, bombas de fragmentación, máscara de gas, raciones K, morfina, botiquín de primeros auxilios, soga, manta, calcetines, calzoncillos. Esos son 40 kilogramos de equipo. Desmontamos y empacamos las tiendas, ya que no las necesitaremos más. Revisamos y doblamos el paracaídas y luego tratamos de relajarnos lo mejor que pudimos.

Mientras estábamos todos reunidos en la pista, nos dieron una hoja simple escrita por el mismo Jumpin' Jim, que adjunto a este diario.

El sargento Berg nos comunicó que, dado que saldremos por la noche, para reconocernos en territorio enemigo, la contraseña “George” deberá ser respondida por “Marshall”.

El aeropuerto es una extensión interminable de C-47 que pronto recibirá a veintiocho soldados armados y equipados en su barriga. Jumpin' Jim nos dijo que cuando regresemos, nos dará a cada uno una caja de Budweiser congelado. Espero volver porque tengo mucha sed.

14 de julio de 1943

Mi amigo y compañero Robert Van Patten murió hoy en un lugar llamado Biazzo. Genco y yo excavamos entre lágrimas la tumba en la que ahora está enterrado.

Ahora no tengo la fuerza, ni las palabras, ni el corazón para contar lo que pasó.

21 de julio de 1943

El 9 de julio alrededor de las dos de la mañana, nuestro avión despegó de Kairouan en dirección norte hacia Sicilia. Nuestro objetivo era ocupar una colina con vista a un cruce de carreteras. Desde allí, las tropas del 7º Ejército del general Patton deberían pasar. Sabíamos que algunas unidades alemanas e italianas con ametralladoras se habían atrincherado en ese montículo: habría sido nuestra prueba de fuego. Mientras estábamos en el aire escuchamos los disparos del arma antiaérea y me sentí como un gorrión a merced de un cazador armado con un rifle. Algunos aviones fueron alcanzados y escuchamos varias explosiones. Luego se encendió la luz roja en el fuselaje y nos pusimos de pie: finalmente estábamos en el punto de lanzamiento. La luz verde se encendió y saltamos. Robert estaba delante de mí. Estaba completamente oscuro y el cielo estaba iluminado por señales luminosas. Tres mil paracaidistas se habían lanzado al interior de Sicilia.

Aterricé en un campo, dejé caer el paracaídas y busqué a mis compañeros. No vi a Robert, ni a Mad Max ni a Genco ni a nadie más en mi pelotón. Me acerqué a un soldado que me dijo que era de la Compañía del Genio y que no sabía dónde estaba. Yo tampoco lo sabía. Tenía el mapa, pero no reconocí el área. No tenía puntos de referencia y comencé a pensar que el piloto, asustado por los golpes del arma antiaérea, nos había lanzado en paracaídas antes del punto esperado. Nos dirigimos a un área donde otros soldados habían aterrizados.

Unas horas después, me uní al resto de mi pelotón cerca de un lugar llamado Biazzo. Robert también estaba allí. Llegamos al pie de una colina de unos cien metros de altura en donde crecían olivos. Inmediatamente fuimos golpeados por el fuego enemigo: las hojas de los árboles se llovieron en el suelo junto con las ramas rotas. Muchos de nosotros fuimos golpeados, el resto quedamos atrapados en el suelo para refugiarnos. Robert siempre estuvo cerca de mí. Jumpin 'Jim nos dio la orden de tomar esa colina a toda costa, así que comenzamos a correr hacia la cima, protegiéndonos con los árboles. Los alemanes habían colocado morteros y ametralladoras en un búnker y nos disparaban. Cuando comenzamos a subir la colina escuché un grito. Robert había caído, herido en el estómago. Logré arrastrarlo hasta detrás de un árbol que nos ofreció refugio. Hice mi mejor esfuerzo con vendas y todo lo demás, pero murió allí, en mis brazos. Murmuró algo, pero en el ruido no entendí nada.

En ese momento, una ira ciega me invadió y comencé a subir hacia el punto desde el que pensé le habían disparado a Robert. Mientras tanto, llegaron otros refuerzos y logré llegar al búnker. Me agaché en el suelo con los hombros contra el muro de hormigón mientras una ametralladora disparaba contra mis compañeros quienes, mientras tanto, subían la colina. Sin pensarlo un momento, tiré una granada adentro y la ametralladora dejó de disparar. Luego di la vuelta y entré por la puerta trasera con el rifle en la mano. Adentro había humo, restos de carne y sangre esparcidos por todo el lugar. Un oficial alemán con uniforme negro y con una pistola en la mano salió de la oscuridad. Le disparé en la cabeza. La batalla había terminado: habíamos tomado la colina y todos los fusiles estaban en silencio. Rebusqué en los bolsillos del oficial nazi, encontrando sus documentos y un resorte plateado con un fajo de billetes. Ese bastardo se llamaba Siegfrid von Hohenstaufen, lo recuerdo bien. Tiré todo, dinero y documentos.

En su bolsillo derecho, cerrado en un pequeño estuche de cuero marrón, había una maquinilla de afeitar con un mango dorado. Lo abrí y con esa hoja de acero muy afilada corté la banda roja con el símbolo nazi de la manga de la chaqueta y la puse en mi bolsillo.

Regresé al árbol donde yacía el cuerpo de mi amigo y lloré.

Su mano sostenía el puntero y lo tomé.

Trapani, 23 de julio de 1943

Ayer, bajo el mando del General Ridgway, nuestro Regimiento comenzó el avance hacia la ciudad de Trapani, que se encuentra en el extremo occidental de Sicilia. Como era imperativo estar ahí lo más rápido posible, nos movimos en camiones y cruzamos interminables campos de melones amarillos. En el camino no encontramos ningún tipo de resistencia, ni italiana ni alemana.

Ahora estoy aquí en el puerto de Trapani. Descanso y me relajo lo más posible. La gente ofreció agua fresca y fruta  a mi ofreció y a los miembros de mi equipo e intercambiamos por cigarrillos. Estamos rodeados del afecto de estas personas. Aún siento odio por los japoneses, incluso por los civiles, a los italianos no puedo odiarlos. Como estrategia y espíritu de lucha, los alemanes valen mucho más y los soldados que he visto parecen cansados de luchar.

Después de todo, hubiera preferido que me enviaran al Pacífico. Prefiero matar caras amarillas que italianos.

Entendí una cosa al quedarme aquí en el puerto. Amo el mar.

Es como cuando estaba en Iowa. Mirar los interminables campos de trigo que se mecían con el viento me devolvía la paz.

Marettimo, 29 de julio de 1943

Hoy desembarqué en una isla que se llama Marettimo.

Salimos temprano del puerto medio destruido de Trapani, el segundo teniente Harrison, yo y otros cuatro de mi equipo, con una misión muy específica: comunicar a la población de la isla que habían sido liberados. Sabíamos que no había más fuerzas hostiles en la isla, por lo que esto era un tipo de premio de vacaciones, dado a nosotros por nuestras acciones en Biazzo. Para este objetivo, acumulamos varios cigarrillos Lucky Strike, chocolates Milky Way, goma de mascar, dulces Baby Ruth, revistas y artículos de primera necesidad. La propaganda del ejército de Estados Unidos todavía funciona a toda velocidad. Debíamos dar la idea de parecer un cruce entre los salvadores de Italia y Santa Claus, atrayendo la simpatía de los lugareños.

Desde Trapani hasta Marettimo hay unas pocas millas, que recorrimos en aproximadamente una hora con la lancha de la Armada italiana que requisamos en el puerto. Junto con la nuestra había otras dos con otros miembros de mi equipo que se detuvieron en las otras dos islas.

Venía de diez días de furiosas batallas y de una ciudad devastada por los bombardeos, llena de cadáveres y escombros, y yo observaba cautivado esa inmensa extensión azul que me rodeaba.

En el bote con nosotros se encuentra Frankie Genco, que nació en Nueva York y habla un poco de siciliano, porque sus padres emigraron ahí hace años.  Nos contó que su padre una vez le había hablado de Marettimo, porque según él los mejores pescadores del mundo se encuentran justamente aquí.  Decía que muchas personas de Marettimo emigraron a Monterrey y luego a Alaska, encargándose de la pesca de las sardinas y luego de los salmones y no han tenido rival ni siquiera con los pescadores americanos.

Ziolkowski, que viene de Maine, respondió con irritación que los mejores pescadores son de Gloucester. No sé dónde están los mejores pescadores del mundo, para mí son como los granjeros de Iowa, pero cuanto más nos acercamos a la costa y veíamos esa pequeña ciudad, más empecé a sentir una extraña atracción por la isla. Todavía me parece intacto, después de los horrores experimentados en Marruecos y Sicilia. Es muy diferente de los lugares en los que he estado hasta ahora.

En ese momento había una sola nube grande en el cielo que estaba justo encima de la montaña más alta, cubriendo la cima. Debajo de esta, extensiones de bosques verdes.

A esta altura comenzaba a ver a las personas que se habían reunido en el pequeño muelle y agitaban pedazos de telas blancas. Eran principalmente mujeres y niños quienes nos saludaron y lanzaban besos. Pocos hombres, muchos viejos.

Desembarcamos en la costa de un pequeño puerto lleno de pequeños barcos de pesca, algunos medios destruidos o hundidos. Pusimos los pies en el suelo, armas en mano y con la seguridad desconectada. La gente entendió que éramos estadounidenses y no ingleses y nos saludó y corrieron hacia nosotros riendo y gritando palabras en un idioma que no entendí excepto: «Good Americani! Americani!»

Yo en esas mujeres, hombres, ancianos y niños no vi ninguna amenaza y puse el seguro a mi Garand. No, pensé y pienso, que la guerra que vi, no llegó ahí. Marettimo no conoció el mal o ha sabido poco al respecto. Marettimo fue protegida.

El teniente Harrison nos ordenó completar nuestra misión: distribuimos los dulces a los niños, lanzándolos a las manos. Había olvidado lo agradable que era escuchar a un niño reír de alegría otra vez. Me recuerda las razones por las que peleo.

A las mujeres, en cambio, les dimos viejos números de Life y latas de sopa de tomate. Lanzamos paquetes de Lucky Strike a los hombres.

Un jovencito se me acercó. Estaba descalzo como todos los demás. Debe haber tenido siete u ocho años. Tiró de mi manga izquierda diciendo "¡AA! ¡AA!".  Estaba señalando mi parche rojo y azul de la 82 División y le respondí: «Yes. All American. Hooah!», y salió corriendo gritando.

Harrison llevó a Genco con él y fueron a las oficinas de alguna autoridad local. Me ordenó patrullar con Mad Max. Lynch y Collins se quedaron en el muelle.

Estábamos rodeados de niños semidesnudos y teníamos los ojos de todos sobre nosotros. Con mi rifle en el hombro, Mad Max y yo caminamos por el camino que sube desde el muelle hasta las casas. Cruzamos el pueblo pasando frente a la iglesia, luego el camino comenzó a salir del pueblo, manteniéndose entre el mar y las montañas. Ziolkowski y yo lo seguimos hasta llegar a una capilla rodeada de bancos de piedra. En uno de ellos estaba sentada una niña, inclinada sobre un libro, absorta en la lectura. Tenía los pies descalzos, era pequeña y tenía el pelo largo y negro. Levantó la cabeza y nos miró durante cinco segundos, luego volvió a su libro. Ziolkowski quería ir con ella, pero se lo impedí y la dejamos sola. En algún momento, el camino terminó y comenzó un camino de tierra que caminamos un poco más, hasta que llegamos al cementerio. Este cementerio está casi en el mar, con sus lápidas subiendo cuesta arriba. Pensé que incluso los muertos son felices aquí. Feliz de poder mirar su mar. Le dije a Max: «Me gustaría ser enterrado aquí». Él respondió: «Sería bueno no morir en un maldito agujero y simplemente podrirse ahí en la arena después de ser alcanzado por un disparo de cañón».

Después de una última mirada al pequeño cementerio, caminamos hacia el pueblo. En ese punto, a nuestra derecha, había una pequeña playa de guijarros, dividida en dos por una gran roca tal vez que había rodado por la montaña, y donde las olas del mar se extinguían en silencio, arrullando montones de algas verdes y filamentosas a la orilla.

Desde arriba se podía ver el fondo marino y el agua tenía todos los tonos de verde y azul. Me hubiera encantado bajar a tomar un baño. Es lo mejor que he visto desde que salí de Nueva York.

De regreso a la ciudad, mientras fumaba un cigarrillo frente a la Iglesia, vi a una niña llorando. Mientras todos se reían, ella era la única triste. Instintivamente saqué un Milky Way de mi bolsillo (el último que tenía) y se lo di. La niña me miró, dejó de llorar y se rio a carcajadas. Dijo una frase que no entendí, luego con el antebrazo se secó las lágrimas, comenzó a comer el chocolate y se escapó. Donde quiera que íbamos, la gente intentaba abrazarnos, los niños gritaban, aunque tal vez ni siquiera sabían quiénes éramos, pero los adultos entendieron que era un momento de alegría en el que tenían que participar. Todas las casas estaban abiertas y las ancianas habían puesto sillas y mesas.

Aquí no hay carreteras, no hay automóviles. Parece que la civilización aún no ha llegado. Ni siquiera hay electricidad. Estoy respirando buen aire, que sabe a mar. Es diferente del olor a nafta, pólvora, sin mencionar el terrible hedor de cadáveres en descomposición que he olido hasta ahora.

El teniente Harrison me dijo que organizara el servicio de guardia. Mad Max y yo vigilaremos el muelle sureste. Lynch y Collins, el noroeste. Genco y el segundo teniente han decidido subir a los lugares más elevados. Los isleños nos permitieron pasar la noche en una casa deshabitada cerca de la iglesia y poner camas en el campamento. Los que terminan a guardia pueden dormir en una cama de verdad.

Elegí el turno que va de la una a las tres de la mañana. Me senté en los escalones frente a la entrada de la oficina del puerto, que en realidad es una pequeña oficina frente al mar y ahora estoy aquí confiando mis recuerdos a este diario.

Es una noche cálida y tranquila y el silencio se rompe solo por el chapoteo de las olas bajas que rompen a unos pasos de mí. Me gusta este lugar ¡Todo es tan tranquilo y pacífico! Escribo un poco, fumo un poco. Pienso mucho.  Sé que tengo que olvidar los cadáveres de mis amigos a quienes vi caer, pero es difícil. Pobre Robert.

Marettimo, 30 de julio de 1943

Mañana volveremos a Trapani y nos prepararemos para el próximo lanzamiento, que sucederá quién sabe dónde. Espero algún día regresar a esta isla cuando termine la guerra. Es realmente especial, ya que su gente es especial. Esta mañana fui solo al cementerio en el otro extremo del país. Había un silencio irreal.

Bajé por un camino pedregoso y llegué a la playa que ayer vi. Me quité la ropa y me zambullí en ese mar brillante bajo el sol de la mañana. El agua era fresca y lavó todo el esfuerzo y la tristeza acumulada hasta la fecha en un instante. Justo en la orilla, había una gran roca triangular. Me senté, con esa piedra como respaldo. Y allí me quedé, observando el inmenso e hipnótico azul extenderse sin cesar ante mí, deseando poder quedarme aquí para siempre.

2

Cuando supe que había pasado, solté un suspiro de alivio. Así que fue así como llegó la navaja de Heydrich. El abuelo no había sido un espía nazi. Él había vengado la muerte de su compañero y había tomado un objeto del odiado enemigo.

Robert le había dado su puntero al abuelo Alfred en su lecho de muerte: su destino no había sido regresar a casa a salvo, sino el de mi abuelo. ¿Era ese objeto realmente mágico?

No podía entender el hecho de que en esos últimos dos días había comprado una tabla Ouija y encontrado lo que sin duda era su puntero perdido. Los dos objetos finalmente se encontraron, después de casi cincuenta años, como había predicho la abuela de Robert.

Coincidencias.

Me levanté de la cama y recogí la tabla y el indicador. Emitían el mismo olor y tenían el mismo color. La tabla estaba ciertamente más arruinada: en varios lugares estaba rayada y lúgubres tonos negros habían reemplazado el color naranja, mientras que el indicador  todavía estaba en excelentes condiciones.

«Esta mesa la llamó. ¡Obviamente hay un espíritu en su casa que quiere hablar con usted!» me había confiado Azzarà. Un pensamiento surgió de las profundidades de mi alma.

«Mamá murió en esta casa»

3

Esa noche soñé.

Estaba caminando por Vía Telégrafo: quería llegar a Praia Nacchi y tomar un baño. A mi derecha se alzaba la montaña de Pizzo Spirone mientras que a mi izquierda surgía un amanecer pálido y frío.

No se veía a nadie alrededor. Justo a las afueras de la ciudad, en el camino me encontré con un caballo bayo tirado en el espacio arenoso que bordea el sendero. Parecía estar mirando el amanecer que surgía justo en frente de él. Lo pasé y el caballo me miró y relinchó; entonces comenzó a rodar sobre la arena, «tal vez para limpiarse el pelo» pensé en mi sueño.

Frente a la Capilla de la Virgen de Trapani, vi a una mujer sentada en el banco de piedra que rodea la capilla. Estaba vestida de blanco y tenía los pies descalzos. Me dijo: —¡Mira Nenè! ¡Estoy leyendo un libro!

—¿Qué libro es? —respondía.

—Orgullo y prejuicio.  ¿No quisieras leerlo también tú, hija mía?

Entonces me acercaba y me daba cuenta que esa mujer era mi madre.  Luego miraba el cielo y veía que a lo lejos, además de los tenues colores del alba, había nubes oscuras y amenazadoras.  Parecía que se estaba acercando una tormenta.  Entonces mi madre me miraba y me hablaba nuevamente.

—Annele… el mal…

Al escuchar esas palabras me desperté sobresaltada.  El sueño me llenaba de angustia.  Me sentía inquieta y sentía que había algo maligno sobre mí,  algo que se cernía sobre mí.  Tal vez fue la visión de las nubes de tormenta que se reunían en el horizonte y se estaban acercando…

—¡Ahora basta! —me dije, sacudiéndome esos pensamientos tétricos.  Me levanté de la cama y fui al baño a lavarme.

4

Unas horas más tarde, después de terminar de preparar el buffet, decidí ir a la Onda Blu para distraerme y observar a los turistas en la plaza. Eran aproximadamente las diez en punto cuando me senté en una pequeña mesa en la terraza.

—¡Hola belleza! ¡Te veo un poco adormecida! ¿Qué puedo traerte? —dijo mi amiga Lucía, dueña del bar.

—Hola Lu. Un brioche con helado. Chocolate y stracciatella [35], por favor —respondí bostezando.

—Te desvelaste, ¿verdad?

—No, en absoluto. Sólo leí y tuve pesadillas.

—Seee. Comprendo.  Comprendo. Ya vuelvo.

Era una luminosa mañana de agosto, de esas que prometen ser un día magnífico. Los turistas ya se agolpaban en todo el pueblo; otros desembarcarían con el siguiente hidroala. El mar estaba en calma y ninguna nube nublaba el sol.

Mientras comía mi bollo relleno de helado de chocolate, pensé en el sueño y en mi madre que leía Orgullo y Prejuicio y tuve una idea.

Al regresar a la casa, dejé caer mi bolso en el suelo, fui a la sala de estar y miré la estantería. Puse mis ojos en docenas de libros hasta que encontré lo que estaba buscando.

—Aquí estás —dije con satisfacción.

Saqué el libro del segundo estante. Era una vieja edición de Orgullo y Prejuicio. El misterioso Darcy y el estilo de Austen ya me habían hecho latir mi corazón un par de años antes. Lo abrí en las primeras páginas y encontré una dedicatoria.

No es la oscuridad la que hace la noche sino tu mirada, donde ya no se posa.

Alfio

Giré varias páginas, pero no encontré nada. ¿Qué más pensaba descubrir?

Después de todo, solo había sido un sueño.

5

Esa misma noche, sin embargo, soñé nuevamente y comprendí que tal vez la Ouija y el indicador tenían el poder de alimentar mi serie onírica.

En ese nuevo sueño me encontraba en el Scalo Vecchio, sentada sobre el muro, observando a los viejos pescadores que remendaban redes rojas y anaranjadas.  Había mucha gente alrededor de mí, pero la mayor parte turistas.    Apenas amanecía y una mujer alta y esbelta con abundante cabello rubio, vestida con un traje de color blanco cándido, se me acercaba.  Cuando se encontró lo bastante cerca, comprendí que se trataba nuevamente de mi madre.  Tenía los pies descalzos y se veía muy ligera, casi etérea.  No caminaba.  Flotaba.

—¡Hello! —dijo Alexandra Morris.

—¡Mamá! —respondía yo.

Mi mamá subía al muro, se inclinaba y miraba al oeste hacia el Castillo de Punta Troia.  Luego levantaba el brazo para indicar un punto lejano.  Me decía: —¡Mira Nenè! Está llegando una tormenta.  ¿Sientes el olor en el aire?

Entonces me giraba y miraba al occidente. Amenazadoras nubes negras se movían lejos en el horizonte.

—Annele… el mal…

Luego la radio despertador que tenía sobre la mesita de noche empezó a sonar.

Durante dos noches seguidas había visto a mi madre y también en ese último sueño me había dejado una sensación de angustia,  apenas mitigada por su saludo afectuoso.

«Hello».

Me di cuenta de algo en lo que no había pensado: mi madre ciertamente sabía hablar en inglés pero aunque nació aquí, tenía un padre americano. ¿También leería en inglés?

Me levanté y descalza, todavía medio dormida, entré en la sala de estar y me coloqué frente a la estantería. Repasé los libros nuevamente. Al final lo encontré, esta vez en el tercer estante.

Pride and Prejudice. Era la versión original del libro que mi madre estaba leyendo cerca de Capilla del Rotolo en el sueño de la noche anterior. Recordé una vieja historia que Angelina me había contado cuando una tarde nos encontramos caminando frente a ese pequeño templo. Hace muchos años, un grupo de pescadores había encontrado por casualidad, justo en ese camino, una estatua de la Virgen y decidió que, para honrarla y venerarla, era necesario construir una capilla.

En pocos días, construyeron esa capilla casi en el punto donde se encontró la estatua, pero al día siguiente del final de los trabajos, una gran roca se desprendió de la parte superior de Pizzo Spirone y rodó río abajo, cayendo directamente sobre la capilla recién construida, destruyendola por completo. Los pescadores tomaron esa desgracia como una advertencia y rápidamente construyeron otra capilla, esta vez en el lugar exacto donde se había encontrado la estatua de la Virgen y donde todavía se encuentra. ¿Había algo mágico en ese lugar? Mi familia parecía estar particularmente unida a ella desde que el abuelo había visto a mi abuela allí por primera vez.

El libro de Jane Austen que tenía en mis manos estaba desgastado y dañado: era uno de los que había estado sumergido en el agua quince años antes y luego se había secado al sol. Las páginas estaban manchadas y gastadas, pegadas una a la otra.

Pero entre esas páginas, esta vez, había algo que encontré.

6

Aún no eran las siete de la mañana. Me vestí, preparé el desayuno para mis invitados (ese día me tocaba a mí), salí de la casa y corrí a Plaza Monterrey, a la casa de tía Angelina.

La saludé mientras estaba ocupada tendiendo la ropa en el balcón.

—¡Zu!

—¡Buenos días Nenè! ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas?

—¡Tengo que hablar contigo!

—¡Entonces vamos, tomemos una taza de café!

Me senté en la mesa de la cocina, que ya se había convertido en el escenario de mil charlas.

—Bueno, ¿qué pasa? Estás bien ¡Dime hija mía! ¡Tienes mala cara! ¿Qué te ha pasado?

—Angelina, por favor dime qué pasó con mi madre y mi abuelo esa noche hace quince años, por favor —le pregunté sin palabras.

Angelina había quedado completamente desconcertada. Todo se esperaba excepto esa pregunta.

—¡Santa Virgen María! Pero, ¿por qué hija mía? Ya te lo dije. Hubo un accidente.

—Sí. Pero tal vez omitiste detalles sobre la muerte de mi madre.

—¡Pero no! ¡Te dije todo lo que sé!, ¿por qué quieres saber qué pasó? ¿Por qué preguntas ahora por eso? ¿Pasó algo?

—No zu, no ha pasado nada, pero soñé con mi madre durante dos noches seguidas y nunca había soñado con ella en veinte años. ¿No te parece extraño?

—¿Y eso qué significa? ¿Qué soñaste? —preguntó Angelina.

Le conté el primer sueño.

—Así que tomé de la librería Orgullo y Prejuicio. Lo abrí y lo hojeé. Solo había una dedicatoria del abuelo a la abuela, nada en particular.

—Ah. ¿Y qué esperabas encontrar? ¡Fue un sueño!

—Sí. Eso es lo que yo pensaba. Pero luego volví a soñar con ella esta noche.

Le conté sobre el segundo sueño.

—Pensé que mi madre hablaba inglés. Así que busqué la versión del idioma original y la encontré. Era mucho más viejo y desgastado que el de italiano. Las páginas se arruinaron porque es uno de esos libros que habían quedado fuera de la biblioteca cuando hubo la tormenta. Adentro había una hoja. Esta.

Le entregué una hoja arrugada de una libreta, del tipo que todos tienen en casa para tomar notas, escribir recetas de cocina o la lista de compras.

La tinta se había disuelto ligeramente en el agua y luego se había secado, pero afortunadamente aún se podía leer una frase. En una elegante letra cursiva estaba escrito:

10 August 1974

Alexandra, I’ll wait for you tonight at 9.15 near the chapel.[36]

Angelina parecía haber visto al diablo y exclamó: —¡Que la Virgen Santa me ayude! — Luego puso sus manos frente a su pecho con un golpe limpio.

—Y eso no es todo.

—¿Qué más hay? —le conté sobre la Ouija, el indicador y el diario del abuelo.

7

—El mismo día que fue agredida, mi madre recibió este papel y lo puso en su libro preferido.  Tal vez en el libro más romántico que haya habido.  Yo pienso que mi madre amaba al hombre que escribió esa frase, de lo contrario lo habría tirado y yo no lo habría encontrado

—Me parece sensato.  ¿Pero quién era él?

—En ese entonces no hubieron muchos huéspedes americanos e ingleses y entonces fui a hojear las últimas páginas del registro de los huéspedes de 1974.  Miré la firma de las personas alojadas.  No hay dudas: ese papel lo escribió un tal Anthony Velasco.  La caligrafía es suya.

—Lo recuerdo.  El viudo americano.  ¿Y según tú, fu él quien agredió a tu madre?

—No lo sé.  Yo estoy diciendo que citó a mi madre justamente esa noche.  Y estoy diciendo que se sentía atraída.  ¿Qué tipo era él? ¿Había alguna historia entre ellos? ¿Qué recuerdas?

—También podría ser.  Por lo que recuerdo, Velasco era bastante agradable.

—¿Es posible que Velasco y mi madre hayan sido amantes clandestinos?

—Es posible, aunque yo nunca los vi besarse o comportarse raramente.

—Tal vez Velasco quería declararse justamente esa noche, lejos de ojos indiscretos.  Era la noche de San Lorenzo, después de todo.  ¿Cuál mejor posibilidad de hacerlo? Estrellas fugaces y deseos.  Declararse o matarla.  No tengo las pruebas para demostrar que la agredió, pero ¿qué otra explicación puede haber? ¿Qué hizo esa noche? ¿A dónde fue?

—Llegó a la fiesta con su hijo inmediatamente después de ti y Alfred.  Pero luego, después de un rato tu abuelo y yo nos giramos y no estaba más.  Pero no quiere decir nada.  Había mucha gente en la plaza.  Y luego cuando después nos habló, para preguntarle si había visto a Alexandra, ahora que lo pienso, recuerdo que me dijo que durante la tormenta encontró refugio en el Onda Blu.  Le pregunté también a su hijo, tal vez había visto algo pero el muchacho dijo haberse quedado toda la noche con Antonino Maiorano, con quien había hecho amistad.

—¿Cómo viste después a Velasco? ¿Destrozado? —pregunté.

—Estaba conmocionado, pero no le di mucha importancia. Le informé que Alexandra había tenido un accidente y que la habían llevado al médico. Fueron momentos agitados. Habló con el doctor Cocco y le preguntó sobre la condición de Alexandra y luego se fue al día siguiente. ¿Pero qué razones habría tenido para atacarla o matarla?

—No lo sé. Quizás nada. Tal vez tuvo un raptus. Tal vez mi madre por alguna razón lo rechazó. Tal vez deberíamos preguntarle.

—Nenè, ¿no me digas que quieres ir con el Mariscal Ferracane, darle ese papel y volver a abrir el caso?

—Ferracane... ¿Sabes que él también quiere comprar la casa?

—¿Ah,  sí?

—Torello me hizo una oferta en su nombre el año pasado. ¿Sabes algo al respecto?

—Nadie más, aparte de Monroy, está interesado en la Estrella Marina.

—En tu opinión, ¿se llevaron a cabo bien las investigaciones sobre mamá y abuelo?

—Uhm. A decir verdad, no lo creo. Me pareció que Ferracane tenía prisa por cerrar el caso. Pero como ya te dije, es porque había estadounidenses involucrados, hubo una tormenta. Quería darse prisa.

—Quizás él también tenía razones para lastimar a mamá.

—¿Pero qué estás diciendo Nenè? ¿Que el mariscal mató a tu madre? No bromees.

—No sé qué pensar, pero sé que algo está mal. No entiendo por qué Velasco pudo irse al día siguiente a toda prisa. Y luego muerta yo, la casa iría a Monroy, ¿no? ¿Él no fue sospechoso?

—No se fue de la fiesta. Todos lo vieron.

—No haré nada por ahora. Pero quiero saber qué pasó con mamá y abuelo. ¿Qué mal habían hecho?

8

Esa misma noche cenamos en el Carrubo y hablamos todo el tiempo sobre el diario del abuelo que había traído conmigo.

—Solo Dios sabe lo que padeció tu abuelo en la guerra. No puedo esperar para leer este diario. Y desearía haberle pedido que me contara sobre sus aventuras más a menudo —dijo Angelina.

Tenía los ojos brillantes y sospeché que en Angelina el dolor por la muerte de mi abuelo aún no había desaparecido y que de alguna manera se había enamorado de él, desde aquel día lejano del 43, cuando le había regalado una barra de chocolate. .

—El diario se detiene justo cuando aterriza aquí, porque las páginas se terminaron. ¿Sabes lo que pasó después?

—Sí. Me dijo que después de Sicilia, con su regimiento, se lanzó en paracaídas en Salerno, luego en Normandía y en Holanda, siempre detrás de las líneas enemigas.  Luchó en la Batalla de las Ardenas y marchó al corazón del imperio nazi. Entró en Berlín y permaneció allí hasta diciembre de 1945, cuando fue repatriado. Imagínate, tu abuelo ayudó a liberar a toda Europa y nunca resultó herido. Ahora entiendo por qué.

—¿Te refieres al puntero? Sin embargo Robert murió.

—Sí. Tal vez no era su destino regresar a casa. Pero estoy convencida de que era el de tu abuelo. Él llegó a Berlín sin un rasguño. Ninguno, ni nadie podría hacerle daño. Alfio regresó a América y se quedó allí durante unos años antes de mudarse aquí. La tabla de la Ouija seguía allá. Sin embargo, tu abuelo nunca fue a Baltimore por casualidad, ni compró esa tabla en un puesto como tú. En mi opinión, estos dos objetos, tenían que encontrarse forzosamente aquí.

—¿Entonces lo crees?

—No.

—Entonces, ¿por qué dices eso?

—Porque quiero que así sea.

Alrededor de las diez de la noche, salimos del Carrubo y bajamos al pueblo.  En el Scalo Vecchio nos despedimos y nos separamos.

Ahí, bajo un cielo negro como tinta de calamar, me encontré con un grupo de muchachos, en cuclillas o apoyados sobre el muro.  Los conocía a casi todos: en medio de todos ellos estaba Antonino en compañía de varios turistas.  Marettimo era así: siempre era posible hacer una velada con extrema simplicidad.

Fabrizio Spadaro rasgaba una guitarra y no lo hacía a propósito, apenas me senté, comenzó a tocar el acorde La Mi Re Mi de la Canzone del Sole.  Todos esos muchachos y yo, sentados en semicírculo, empezamos a entonar: «Las rubias trenzas, los ojos azules y luego...»

Cantamos toda la canción y finalmente se produjo un aplauso colectivo. Una brisa suave soplaba hacia el mar y refrescaba esa agradable velada. Cuando terminé de cantar Una canzone per te de Vasco, vi a Antonino acercarse a su amigo Fabrizio, pasando por encima de los otros muchachos para susurrarle algo al oído. Fabrizio se echó a reír, asintió con la cabeza y, mientras el otro se alejaba, anunció: —¡Antonino dedica la siguiente a Annele!

Fabrizio acomodó bien la guitarra sobre sus piernas y, en absoluto silencio, comenzó el arpegio de E vui dormiti ancora, una canción que cantó con maestría y talento excepcional.

Ese gesto me llamó la atención: Antonino podría haber elegido cualquier canción de ese período y, en cambio, para darme una serenata, prefirió una vieja canción siciliana. Antonino me halagó, pero al escuchar esa dulce música, pensé en Steve.

Miré a Antonino y le sonreí. Me guiñó un ojo.

Un poco más adelante también vi a Torello, quien en cambio me miró con una mirada sombría.

9

Más tarde, al regresar a casa, me metí en la cama e inmediatamente me quedé dormida. Caí rápidamente en un sueño profundo, pero también esa noche tuve un nuevo episodio de mi serie onírica.

Pasaba frente al Veliero pero no entraba al restaurante, a pesar de ver que Angelina estaba sentada sola en una mesa. Seguí caminando por el camino a la Cappella del Rotolo. Estaba oscuro, pero había luna llena. Caminé descalza y solo llevaba ropa interior y una camiseta blanca. En algún momento escuché un ruido detrás de mí. Parecían pasos ligeros, pero cuando me di la vuelta no había nadie allí. En el banco de mármol habitual frente a la capilla, vi a mi madre sentada.

—¿Por qué no te acuerdas, Nenè? —me preguntó de repente. Y respondí: —¿Qué debo recordar, mami? ¿Qué, mamá, qué? ¡No recuerdo nada!

—Eras pequeña. ¿Pero recuerdas la canción de cuna que te cantaba?

—No... tal vez ...

Y ella empezaba a cantar.

La ola del mar regresa y regresa / incluso de noche / si escuchas

Pensé en cuando era pequeña. Y mi sueño se mezcló con esos recuerdos en una unión indescriptible. No podía decir si estaba soñando o recordando a mi madre que me llevaba en brazos por las calles de la ciudad. El abuelo que caminaba detrás de nosotros, imponente y cauteloso. No sabía si era una imagen originada por mi pasado o una fantasía o un deseo inconsciente u otra cosa.

Luego, como un mecanismo atascado que comenzaba a funcionar de nuevo, en el sueño celebraba.

—¡Lo recuerdo! —grité alegremente.

Dentro del caparazón / la oirás venir

Y ella me decía sonriendo: —Eres mi pequeña traviesa. Mi pequeño demonio. Y ahora recuerda. Antes de que vuelva la tormenta. ¿Ya puedes oler la lluvia en el aire, pequeña Nenè?

Miré al oeste. Se acercaba una tormenta: el velo gris y marmolado de la tormenta había oscurecido el cielo y se podían ver los relámpagos entre las nubes opresivas.

10

La alarma sonó a las siete y media. Me llevó unos momentos comprender que había revivido en un sueño, un episodio de mi infancia del que no recordaba nada.

Mi mamá que me acostaba y cantaba mi canción de cuna, una nana  que hablaba del mar y las olas.

«Y ahora recuerda», me había dicho mamá.

¿Qué quería decirme tan importante? ¿Qué debo aún recordar?

Pensé en ese día, hacía muchos años, cuando la casa había sido invadida por mujeres vestidas de negro y la cama estaba ocupada por la mujer con el turbante.

«Mi mamá».

Me daba miedo, con su mirada fija y vacía. Yo dormía en la habitación de al lado y de repente, en medio de la noche, escuché que me llamaban.

«Nenè! ¡Nenè!» Pero, ¿cómo podía llamarme, sino había hablado más?

A tientas, en la oscuridad, entraba en su habitación. Desde la ventana solo se filtraban las luces de las farolas. Estaba acostada, con un gran vendaje en la cabeza, ¡pero me estaba mirando!

Sus ojos ya no estaban vacíos, esos eran ojos vivos y me miraban directamente.

¿Qué te dijo Annele? ¡Esfuérzate!

El mal.

«La ola del mar vuelve y vuelve, incluso de noche si estás escuchando.»

11

Me levanté, me duché, tomé un café e hice un poco de limpieza.  Hacia las diez, una pareja de huéspedes con dos carros en el remolque, que acaban de desembarcar del Pinturicchio, se detuvieron frente a la Estrella Marina. Venían de Bolonia: él, Stefano, era un médico estaba alrededor de los años cuarenta, mientras que la joven compañera Ester, se estaba especializando en el mismo hospital. Habían reservado ese viaje de cinco semanas antes y esas fueron sus primeras vacaciones juntos.

—¡Buenos días! ¡Vengan! —Les dije yendo a su encuentro— Yo soy Annele, un placer.

Me estrecharon con calor la mano.

Ester era toda sonrisa y ambos me dieron la impresión de estar en el inicio de una historia de amor.

—¡Pónganse cómodos! Dejen su equipaje ahí, ¡desean un café!

Se sentaron a la mesa en la terraza y después de servirles el café y galletas hechos en casa por Angelina.

—Entonces, ¿qué me dicen? ¿Todo bien en el viaje? —les pregunté.

—Sí. Sí, gracias.  Todo bien.  El mar estaba muy calmado —dijo Stefano.

—Por suerte.  Yo sufro de mal de mar —dijo Ester.

—Su pensión fue recomendada por un amigo nuestro.  Giovanni Montanari —dijo Stefano.

—¿El señor Montanari? ¡Lo recuerdo! Vino aquí el mes pasado.  ¿Como esta?

—Bien, bien.  Me reiteró que le dijera que tarde o temprano, tal vez este año, volverá aquí para escalar Pizzo Falcone, ya que no tuvo éxito. ¿Es tan inaccesible? No lo parece al verlo.

—No, en realidad no. Para subir es suficientes tener puesto zapatos deportivos cómodos y un par de botellas de agua. Pero hay que tener cuidado con la niebla.

—¿La niebla? —preguntó Ester.

—Sí.  A veces la cima de la montaña está cubierta por una espesa capa de neblina y es mejor no subir si es la primera vez.  Es mejor regresar y seguir el paseo cambiando sendero.  De todas formas si desean ir, pregunten a cualquier pescador que esté en Scalo Vecchio.  Les dirá si habrá niebla o no.  Aquí no hay pescador que no sienta el tiempo.

—Sin lugar a dudas, haremos eso.  ¿Y en donde nos aconseja que vayamos a cenar esta noche? —me preguntó Ester, ansiosa por comenzar de la mejor manera esas vacaciones al lado de su hombre.

—Les aconsejo el Veliero, el restaurante que está aquí al lado.  Podrían cenar delante del mar y cocinan platos exquisitos.

—¿Algún plato típico? —pidió él.

—Sopa de langosta.  Esta mañana vi que habían pescado algunas.

—Mmmm.  ¿Y en cuanto a las playas? Escuché que no hay muchas —dijo Ester.

—No, no hay muchas playas.  Pueden salir a pie del pueblo, tomar Vía Telégrafo e ir hacia el cementerio.  Ahí hay dos: Sutta u cimitero y más adelante Praia Nacchi.  Si van mañana, levántense temprano, porque son pequeñas y en vista de que tienen un color bastante pálido, tendrán que tomar los lugares que a mediodía tengan un poco de sombra.

—¿No podemos alquilar una sombrilla? —preguntó Ester.

—Si quieren, arriba en la terraza hay una que dejó aquí un huésped y pueden tomarla.

—Sí.  Tengo miedo de quemarme.  ¿Tú que dices Stefano?

—Digo que mañana tenemos que despertarnos temprano, tomar la sombrilla e ir a ver las playas.

—Si me permiten, quiero aconsejarles que hoy se aclimaten un poco, deshagan el equipaje, acuéstense un poco y luego visiten el pueblo y también hagan un paseo hacia las playas de las que les hablé.  Llévense agua, sombrero y toalla y pónganse zapatos deportivos.

—¿Nada de chanclas? —preguntó la muchacha.

—Ese camino está lleno de piedras y para bajar a la playa es necesario recorrer un sendero aún más accidentado.  No quisiera que se hagan daño.  Primero porque allá no hay teléfono y segundo porque arruinarían sus vacaciones.  Recuerden que en Marettimo la prudencia va multiplicada por dos.

—Seguiremos tus consejos —dijo Stefano.

—En Marettimo es necesario adaptarse un poco en cuanto a las playas.

—Lo sabíamos.  Pero ambos estábamos hartos de ir a villas turísticas en donde todo está organizado y caótico.  Queríamos un poco de paz y tranquilidad.  Algo diferente.

—Entonces están en el lugar apropiado.  Hoy por la tarde o mañana tienen que dar un paseo en lancha para ver cuán bella es nuestra isla.

—¿En dónde se reserva ese paseo? —preguntó Ester.

—Todos los días, alrededor de las once, salen los recorridos de los barqueros. Cuando hayan decidido, bajen a Scalo Nuovo y busquen a alguien que todavía tenga lugares libres. Siéntanse libres de preguntar por Antonino Maiorano, es un querido amigo mío.

—Gracias por el consejo.

—No es nada. Ahora los llevaré a su habitación, estarán cansados.

—Sí, necesito un baño—dijo la muchacha.

—Por supuesto, síganme.

Lideré el camino y subimos al piso superior, en donde se encontraba la habitación en donde hice pintar el pulpo.

Frente a la puerta, miré por un momento ese molusco verde y marrón dibujado en el azulejo de mayolica.

«Me gustan los tentáculos. Uno estaba perforado»

«Me gustan los tentáculos. Uno estaba perforado»

Repetía una vocecita.

Entré en la habitación, un cuarto de unos veinte metros cuadrados, con una ventana con persianas entreabiertas y un baño con todas las comodidades.  Tenía estilo espartano pero decorado con buen gusto y sin duda impecable. La cama estaba hecha de mimbre y cubierta con sábanas azules con tortugas y delfines. A los lados había dos mesitas de noche con una lámpara sobre ellas. Una lámpara colgaba del techo que también servía como ventilador. También había un escritorio y un armario de madera de cerezo.

En las paredes, pintadas de blanco, colgaban estrellas de mar de todas las formas, tamaños y colores, así como un mapa de la isla, mostrando todas las playas, senderos y nombres de las montañas y cuevas.

—¡Bonita! —dijo Ester.

—Y no es todo —dije.  Abrí las persianas azules y pareció casi que las olas del mar entraran desde esa ventana, para invadir la habitación.

—¡Diablos! ¡Es fantástico! —comentó Stefano asomándose y apoyando los codos sobre el alféizar.  El mar estaba a pocos metros.

—El desayuno se sirve a partir de las siete en el piso de arriba.  También hay un solárium a su disposición y un local en donde pueden cocinar y cenar.  Si quieren organizar algo para más de diez personas, avísenme primero.

—Pues… no creo —dijo Ester

—Oh. No se asombre.  Aquí es fácil organizar comidas con amigos.  ¿Alguna otra cosa? ¡Ah! Sí.  Los libros que ven por ahí pueden tomarlos sin problemas y llevarlos a la playa.

—¡Fantástico! Justamente acabo de terminar de leer un libro en el avión —dijo Ester.

—Bueno.  Entonces es todo.  Ahora los dejo.  ¡Les deseo una buena estancia!  Si necesitan algo, solo silben.  Aquí siempre estamos mi tía Angelina y yo y siempre estamos a su disposición.

—Gracias.  ¡Muchas gracias! —me respondieron.

Cerré la puerta y miré nuevamente al pulpo dibujado por mi amiga.

«Me gustan los tentáculos. Uno estaba perforado»

Estaba aturdida

Si Stefano y Ester hubieran abierto la puerta, sin duda habrían pensado que estaba escuchando a escondidas

12

Un peluche era sostenido por mi manita.  Un pulpo de tela color verde y marrón, lleno de franela.  Todo sucio y ya descolorido.  Con un agujero en un tentáculo porque yo lo mordía y lo chupaba.  Ese era el Pulpo Pipo.  El Señor Pipo.

«Me gustan los tentáculos. Uno estaba perforado»

«Mi peluche».

Pensé en mi querido muñeco, sin el cual no podía dormir.  Era necesario Pipo y la canción de cuna de mi mamá para que me durmiera.  Sentía que todavía lo tenía en la mano.

Pulpo Pipo y la mujer con el turbante en la cama.

«¡Nenè! ¡Nenè!»

Me escucho llamar.  Estoy en mi habitación pero no puedo dormir, ni siquiera con el Pulpo Pipo, porque el abuelo estaba muerto y mi mamá… mi mamá… no me canta más mi canción de cuna.

«¡Nenè! ¡Nenè!»

Alguien sigue llamándome y entonces me levanto y entro en la habitación de la mujer con el turbante.  Hay poca luz y su cara me da miedo.  Ya no es mamá.  Es otra cosa.  Algo espantoso.

Estoy sola y el abuelo no está para protegerme.

«¡Nenè! ¡Nenè!»

Yo me acerco a la cama, con mi Pulpo Pipo en la mano.

Entonces la mujer con el turbante me sujetó el brazo y me miró directamente a los ojos.  Yo tengo miedo de esa mirada y ella me hace daño.

«¡Ay!» digo, pero ella no muestra signos de disminuir la presión.  La mujer con el turbante me capturó.

«¡Nenè escucha!»

«¡Ay!» lloro.

Ella me apretó más fuerte.

«El mal ha llegado… regresará… y luego volverá otra vez.  Por lo tanto prepárate… Aquí».  Luego la mujer con el turbante cerró los ojos.

«El mal ha llegado… regresará… y luego volverá otra vez.  Por lo tanto prepárate… Aquí».

Esas fueron las últimas palabras de mi mamá.  Su mano sin vida cayó sobre el borde de la cama y yo regresé a mi cuarto sujetando al Pulpo Pipo.  Dos días después fue el velorio y un grupo de mujeres vestidas de negro entro en nuestra casa.  Angelina lloraba y rezaba.  Después de ese día, no recordé más nada ni de mi madre ni de mi abuelo, y tampoco volví a encontrar a Pulpo Pipo.

Angelina se había equivocado: mi mamá me había hablado una última vez.

«El mal ha llegado… regresará… y luego volverá otra vez.  Por lo tanto prepárate… Aquí». ¿Qué habrá querido decirme? ¿Fue solo el delirio de un alma moribunda?

¿Había algo malvado que se cernía sobre mí y sobre mi familia?

Pensé en Monroy, Torello Ferracane y su padre, el carabinero que había investigado la agresión a mi madre y la muerte de mi abuelo y no había encontrado culpables. ¿O tal vez no quería hacerlo?

CAPÍTULO 9

El recorrido por las grutas

No se puede ser infeliz cuando se tiene esto: el olor del mar, la arena bajo los dedos, el aire, el viento.

IRÈNE NÉMIROVSKY

1

El castillo de Punta Troia [37], surge, solitario e inexpugnable, sobre la cima de un promontorio rocoso situado en la punta extrema noroccidental de la isla y fue edificado por los normandos alrededor de 1140 sobre las ruinas de una antigua torre de vigilancia sarracena.  Después de la restauración en el siglo XVII, fueron los españoles quienes lo fortificaron, dándole su aspecto actual.

El castillo, que junto con el complejo de Casas Romanas, representa el más antiguo monumento de la isla, se encuentra en una posición sugestiva, en cuanto al promontorio sobre el cual está construido, alto un poco más de cien metros, está unido a la isla, casi como si fuese su cordón umbilical, de una delgada y baja lengua de roca.  Punta Troia es una montaña solitaria que pareciera se esté separando, lenta pero inexorable, del resto de la isla.

Narra una antigua leyenda que el castillo estaba habitado por dos hermanas enamoradas del mismo hombre, tal vez un soldado español de guardia en la mansión.  Las dos mujeres pelearon y una de las dos, movida por celos extremos, empujó a la otra por el acantilado, gritándole el apelativo que aún resuena en el nombre de esta fortaleza.  El soldado informado de la muerte de la muchacha, mató a la otra y se lanzó al vacío, terminando destrozado sobre las rocas.

Pero Angelina siempre sostuvo que esa historia era una fábula para turistas, que se había hecho circular por las mujeres piadosas del siglo pasado con el objetivo de condenar y desalentar los adulterios.

En el interior del castillo se encuentra todavía una antigua cisterna que, en la década de 1700, fue transformada en una de las prisiones más infernales jamás desarrolladas por los barones sicilianos, al punto de pasar a la historia como «la terrible fosa de Marettimo».

Esta cisterna había sido excavada al precio de esfuerzos indescriptibles en la roca viva y tenía unos siete metros de profundidad, sin puertas ni ventanas. En resumen, era la prisión ideal para encarcelar a los enemigos políticos del Reino de las Dos Sicilias que, una vez declarados culpables de crímenes contra el Estado, eran colgados por las axilas y abandonados allí para sufrir todo tipo de sufrimiento. La prisión de la cisterna era, de hecho, un ambiente húmedo, insalubre, sin aire e infestado de enjambres de insectos y serpientes.

El prisionero más famoso fue el general Guillermo Pepe quien, acusado del delito de conspiración contra los Borbones, fue sentenciado a pasar el resto de su vida encerrado en esa terrible celda.

En 1844, cuando Fernando II de Borbón decidió inspeccionar todas las fortificaciones marítimas de Sicilia, dándose cuenta del estado de abandono y degradación en el que estaba el castillo, emitió un Decreto Real y ordenó el cierre de la prisión condenándolo al abandono.

En 1989 para llegar a la fortaleza era una ardua tarea, ya que era necesario escalar el promontorio empinado y árido en un camino pedregoso con vista al mar. Desde allí, sin embargo, el castillo ofrece una vista impresionante: parece estar a horcajadas en el mascarón de proa de un barco, con toda la isla surcando el mar y empujándolo hacia el noreste.

Mirando hacia abajo, se puede admirar las aguas cristalinas y verdes del Scalo Maestro. Esta es una entrada natural cortada en el lado norte de la lengua rocosa que conecta el promontorio con el resto de la isla, y aquí el mar bordea con olas bajas y tranquilas en una de las raras costas arenosas.

A menudo iba allí para leer tranquilamente a la sombra de una gran cueva natural ubicada a treinta metros de la orilla.

2

Un día a finales de agosto llegué sola a esa playa, siguiendo el camino que, sinuoso a mitad de la base de la montaña, comienza desde el fondo del pueblo y luego desciende hacia el Scalo Maestro.

Mis pensamientos aún seguían con Steve, y lo imaginaba en todas las situaciones en las que podría estar en ese momento. En una conferencia médica, en un poblado africano, en el almuerzo. Lo veía en la ducha, imaginando un chorro de agua caliente cayendo y deslizándose sobre su piel.

Veía sus manos que lavaban su pecho entre nubes de vapor y luego... y luego me imaginé entrando a esa ducha.

Terminaba con ser yo quien pagaba sola esas fantasías, como si hubiese estado mirando la TV, y luego volvía a la lectura de El Nombre de la Rosa pero ni siquiera los argumentos e investigaciones aprendidas de Guillermo de Baskerville pudieron distraerme de lo que ahora consideraba mi Steve.

Alrededor de las cinco de la tarde, levanté la vista de las páginas.  Realmente no quería regresar a pie por el camino y afortunadamente para mí, el bote de Antonino se estaba acercando a la ensenada de Cala Manione, quien en uno de sus interminables recorridos por la isla estaba a punto de echar el ancla. El motor del bote que, como tradición había sido bautizado con el nombre de la madre de mi amigo, es decir Giuseppina, tosió y luego se detuvo a menos de veinte metros de la orilla. Antonino comenzó a arrojar trozos de pan seco al mar, para permitir a los turistas nadar en medio de una miríada de peces que inmediatamente comenzaron a congregarse cerca del bote, lanzándose hambrientos alrededor del casco, robándose mutuamente las migas de pan. Los cuatro turistas que estaban a bordo se zambulleron, uno tras otro.

—¡Antonino! ¡Antonino! ¿Puedes llevarme al pueblo? ¿Por casualidad hay lugar? —le grité desde la orilla.

—¡Hola Nenè! ¡Espérame ahí!

Puso en movimiento la lancha y manteniendo el motor al mínimo, lo condujo poco a poco, acercando la proa hasta las rocas.  Yo lo estaba esperando en una roca que sobresalía un par de metros del agua. Tomó mi mochila que solo contenía zapatillas de tenis, un libro, una toalla y una botella de agua vacía y luego, sujetando su mano, subí a bordo.

—Gracias Antonì, cuando regresemos te invito algo de tomar.

—¡Bien! Pero primero tengo que llevar a este grupo a dar un paseo.

Antonino estaba vestido con una simple camiseta blanca, pantalones rojos cortos y llevaba un par de gafas de sol con forma de gota. El pelo corto muy negro le crecía en esa cabeza ovalada, con una nariz importante y labios delgados. Una barba de tres días le daba un aire desaliñado y ligeramente salvaje.

—Por supuesto.  No hay problema.  Me acuesto arriba. ¿OK? —le dije.

Me subí al techo de la cabina, extendí mi toalla sobre esos dos metros cuadrados de madera pintada de azul y comencé a arrullarme por las olas, escuchando la cinta puesta que estaba cerca de los controles, un cassette con las canciones más populares de ese verano. Comencé a tararear junto con Madonna, Like a Prayer.

Antonino comenzó a navegar en bote desde que era niño junto con su padre cuando aún era demasiado pequeño para ser de ayuda y demasiado grande para no entorpecer su camino. Todo lo que podía hacer en ese momento era desenredar las redes en el mejor de los casos y recoger las estrellas de mar que se recogían junto con los peces y las langostas. Solo a la edad de siete años, su padre había comenzado a confiarle el mando de la lancha motora mientras pescaba langostas. Mientras su padre y su tío rebobinaban la red en el cabrestante de molinete liberando a los crustáceos atrapados entre las mallas de nylon, Antonino solo tenía que mover el bote en reversa dando o reduciendo la velocidad, moviendo una simple palanca hacia adelante y hacia atrás, dependiendo de las órdenes recibidas.

Durante una hora entera, en el alba, el padre de Antonino le gritaba: —Adelante Antonì.  Para Antonì.  Adelante Antonì.  Despacio Antonì —hasta que toda la red estaba recogida y un gran número de langostas rojas se peleaban entre ellas en una gran caja de madera.  Antonino adoraba el mar, adoraba pescar y unos años antes se había comprado el barco con el que, en verano, llevaba a los turistas a dar un paseo.  A veces lo usaba para pescar erizos de mar, atunes y pez espada.

La Giuseppina tenía unos seis metros de largo y estaba construida con tablas de madera maciza pintadas en blanco y azul. En la zona de popa se habían creado dos bancos, incómodos para decir la verdad, pero esa era la forma ideal de navegar por el mar alrededor de la isla y entrar en las cuevas.

Desde el techo, escuché como Antonino llamaba a los cuatro turistas que, uno tras otro, regresaron a bordo subiéndose al barco y se sentaron goteando en el banco de popa. Eran dos parejas de mediana edad e intercambiamos saludos y presentaciones. Antonino giró la llave, el motor empezó a funcionar y el bote se dirigió hacia el noroeste. Los pasajeros se secaban al sol o tomaban fotos de los altos muros que se alzaban a nuestra izquierda. El mar en calma, brillaba bajo el sol de la tarde.

Con el motor al mínimo, la Giuseppina se mecía entre las olas y Antonino empezó a describir a los pasajeros las bellezas naturales de la isla.

—Bueno, esta es la Gruta del Trueno.  Se llama así porque cuando el mar está agitado, en el pueblo se escucha como si fueran truenos.  Tiene una gran abertura, ¿la ven?

Era una amplia cueva, excavada hasta la bóveda por encima de las olas del mar y el barco entró maniobrando sin problema.  Una de las dos muchachas se inclinó y gritó.

—Hay eco.

Proseguimos, siempre con el motor al mínimo.

—La Gruta de la Pipa toma su nombre por la forma de esta piedra.  ¿La ven?  ¿No parece una pipa? Pero también por la forma de la gruta.  ¿Lo ven?  Es estrecha y luego en el fondo se alarga —dijo Antonino.

En Marettimo se cuentan alrededor de cuatrocientas grutas.  Entre estas, las que están sumergidas y las que están por encima del agua y cada una de estas, los pescadores han dado un nombre, a veces realmente evocativo.

El barco volvió a partir y a la altura de Punta Dos Frailes, Antonino como siempre comenzó a observar el norte porque esa parte del mar es notable por el paso de atunes, delfines y pez espada.

—Aquí inicia la parte más salvaje y más hermosa de la isla.  Aquí el mar es realmente mar.  Y cuando aquí está el mar grande no hay más que hacer —dijo.

Los huéspedes mientras tanto hablaban entre ellos y seguían tomando fotos.  Todos provenían de Trapani y una vez terminado el recorrido, tomarían el hidroala de la noche y regresarían a la ciudad.

El bote se dobló sobre una antigua cantera de mármol rosa abandonada durante décadas y, después de pasar Punta Mugnone, la Giuseppina comenzó a navegar a lo largo de la espectacular costa oeste, hasta una entrada rodeada de grandes barrancos que se sumergían en el mar y en cuyas paredes anidaban las gaviotas. La arena muy clara de los fondos marinos, debajo de la costa le daba todos los tonos posibles, desde el blanco al turquesa. Antonino detuvo el bote, echó el ancla e invitó a sus clientes a sumergirse en ese brazo del mar que no tiene parangón en el Mediterráneo. Como había hecho un poco antes, Antonino comenzó a tirar trozos de pan seco que atraía a un número infinito de peces de todos los colores y tamaños que comenzaron a luchar en torno a la Giuseppina compitiendo por la comida. Los pasajeros no perdieron el tiempo e inmediatamente se sumergieron con máscaras y snorkels en esa agua fenomenalmente clara.

—¡Cuidado con las medusas! —les gritó Antonino.  Pero a los turistas esos potenciales peligros no parecían interesarles mucho, fascinados como estaban por ese pedazo de mar tan extraordinario y encantado.

Antonino mientras tanto se asomó al techo de la cabina del conductor, sus labios a diez centímetros de los míos.

—¿Y tú que haces? ¿No te lanzas? —me preguntó.

—Sí, por que no.

Desde donde estaba, de pie en el techo, me zambullí con un clavado digno de una competencia de natación y me sumergí en el agua turquesa de Cala Bianca.

Había otros barcos en la ensenada y cada uno llevaba su carga de turistas. Desde hacía tiempo, los pescadores se habían convertido a esa actividad modesta pero rentable, con la que se podía contar al menos en los meses de verano. En esos años, se estaba discutiendo el plan para establecer el Área Marina de las Egadas y en ese tramo de mar ya no se permitiría la navegación de botes a motor más que para los residentes con licencia. La riqueza del mar alrededor de la isla sería protegida y preservada y Marettimo podría convertirse en un santuario para delfines, cachalotes y quizás focas monje, si alguna vez regresaban.

Después de nadar un poco, subí a la Giuseppina desde la zona de embarque de popa, trepé nuevamente al techo de la cabina y comencé a secarme con el sol de la tarde.

—Ah Annele, me había olvidado, como siempre.  Quería agradecerte por haberme enviado a tus dos huéspedes.

—No hay problema.  Me dijeron que eres muy simpático y que fuiste un buen Cicerón.

—Bueno, hago lo mejor.  ¿Viste la otra noche que mal tiempo hubo? ¿Viste que daños hubo?

—Sí.  Los vi, los vi.  ¡Recibí un golpe! ¿Lo supiste?

—Sí, sí.  ¿Cómo estás ahora?

—Fue solo un chichón.

—Nosotros tuvimos que ir al Scalo Vecchio y llevar rápidamente los barcos al Scalo Nuovo porque la tormenta las habría destruido.  Nadie predijo el mal tiempo.  Fue lo mismo que sucedió hace quince años.  Tú eras pequeñita.

—Sí y no recuerdo nada.  ¿Tu recuerdas bien esa noche?

—¿¡Que si la recuerdo!? ¡Vaya que la recuerdo! Yo tenía catorce años.  Pero esa noche yo no estaba en el pueblo, estaba en el faro.  Fui con mis padres a casa de tío Doménico a Punta Libeccio porque era su cumpleaños y nos invitó a cenar.  Él se encargaba del faro.

—¿Y cómo fue?

—Delante de las rocas las olas eran altas diez metros.  Vi a los muertos.  Adentro del faro no corría peligro, pero, ¡que espectáculo y qué miedo! Por suerte nos vino a buscar mi tío con la Campagnola [38], porque si hubiéramos ido en el bote, nunca lo habríamos encontrado, destruido por las olas. Sin embargo, dentro del faro, el viento aullaba alrededor de la torre y en la escalera de caracol. Un poco por ese mal tiempo y un poco por esos ruidos siniestros que me dieron mucho miedo. Y además conocía todas las historias del faro que me habían contado, de todos esos soldados que murieron en los mares durante la Segunda Guerra Mundial y que no encontraban la paz.

En Marettimo y no solo ahí, se dice que los espíritus de los hombres muertos en el mar, vagan en los lugares de la desgracia y se refugian en los faros, hasta que no sea celebrada para ellos, una misa de réquiem.

—Fue la noche que murió tu abuelo y el accidente de tu madre.

—Sí.

—Discúlpame, demonios era mejor no recordarlo.  Tengo una lengua muy larga.

—No Antonì, no hay problema —lo tranquilicé.

—Estimaba mucho a tu abuelo.  Me enseñó a hacer nudos marineros.

—¿También el scoubidou [39]?

—¿Y tú qué sabes?  Era el pasatiempo que teníamos los jovencitos.

—Angelina me contó que él lo trajo.

—¿De verdad? No lo sabía.

Antonio miró el reloj.

—Será mejor que regresemos.

Se giró y gritó a los cuatro huéspedes que nadaban alrededor del barco.

—¡Señores a bordo! ¡Vamonos, que es tarde!

Antonino subió el ancla y puso el motor en marcha, mientras los pasajeros empezaban a subir.

Antonino hacía ese recorrido al menos dos veces al día y cada vez su mirada vagaba por todos los barrancos con la esperanza de detectar un movimiento sospechoso en el agua, de escuchar una respiración profunda o un ronquido ronco, los signos reveladores de una foca monje que volvían a la isla. Había una apuesta continua entre los pescadores sobre quién sería el primero en detectar el pinnípedo nuevamente. Hasta ese día, sin embargo, la esperanza había resultado inútil.

—Bueno, esta es la Gruta de Perciata. Se llama así porque está perforada —continuó Antonino. De hecho, a bordo de un barco de dimensiones mucho más modestas, entrando en la cueva se puede pasar por debajo de una especie de puente de roca y encontrarse en un espejo de mar cerrado y con el cielo abierto. La Giuseppina, sin embargo, no podía entrar y los turistas tuvieron que conformarse con tomar las fotografías habituales.

Antonino aumentó la velocidad del motor y siguió avanzando hacia la siguiente cueva.

—Bueno señores, esta es la Gruta della Ficaredda [40]. No creo que sea necesario decirles porque que se llama así.  Basta con solo mirarla —dijo Antonino, dirigiéndose, no sin el habitual indicio de malicia, a las dos mujeres que estaban a bordo y que comenzaron a reírse. No me sentí involucrada: había escuchado esa historia docenas de veces.

—Acercándose a la cueva, se puede oler el azufre y se dice que se debe al hedor que emana del pájaro [41] que vive allí, o a la cosa de las tormentas, que es realmente una especie de pájaro —continuó Antonino riendo.

Luego, el bote disminuyó la velocidad y tan pronto como salió otro bote, fue nuestro turno de detenernos y entrar a otra cueva, cuyo fondo brillaba con un vivo color turquesa.

—Bueno, esta es la Gruta del Pesebre. Se llama así porque, hay un grupo de estalactitas y estalagmitas que tienen una forma que recuerda a la familia sagrada. ¿Lo ven allí abajo? ¿Lo ven?

Los invitados observaron ese grupo de piedra caliza que recuerda a Jesús, José y María esculpidos por la fuerza de la erosión en un abrazo eterno de piedra caliza.

Antonino luego dio un poco de marcha atrás y salió a muy baja velocidad, continuando la excursión a la siguiente cueva.

—Bueno, aquí es la Gruta della Bombarda. Durante las marejadas crea una especie de succión que luego genera estruendos reales que parecen disparos de cañón.

Regresamos al mar y nos dirigimos a Punta Libeccio y su faro. Al llegar a Cala Nera, Antonino puso el motor al mínimo y comenzó con su explicación: —Señores, estamos en Cala Nera y arriba está el faro. Lo llamamos a lanterna i libicci. Fue construido en 1860 y tiene veinticuatro metros de altura. Si tiene una buena vista, pueden leer sobre el faro, la escritura de Punta Libeccio, que desafortunadamente se está desvaneciendo. Se dice que el faro «besa» al faro de Capo Bon en Túnez. El farista de aquí vivió hasta 1976, porque luego fue completamente automatizado y, dado que ya no hay nadie que se dedique a su mantenimiento todos los días, se está arruinando —dijo Antonino. Su tío Doménico había sido el orgulloso encargado del faro por casi veinte años, pero ahora el faro tenía que luchar su batalla solitaria contra el viento, la arena, la furia del mar y la constante e implacable acción del tiempo. Grandes porciones en ruinas se mostraban sobre el yeso y el faro estaba lleno de hoyos.

—Hay una historia sobre este faro —prosiguió Antonino—, durante la Segunda Guerra Mundial, las autoridades fascistas de entonces, dieron la orden al guardián de minar las bases y de hacerlo explotar, para quitarle a las naves americanas cualquier referencia visible.  Pero el guardián, en vez de hacerlo volar en pedazos, lanzó una granada sobre las rocas, corriendo el riesgo de morir por traición.  Hubo un grandísimo estruendo y el ruido fue oído en todo el pueblo; todos se preguntaron si el hombre había sobrevivido o no.  Y cuando, un poco aturdido, regresó y explicó que el faro estaba todavía en pie, fue recibido como un héroe.  Y por eso ahora lo podemos admirar.  El guardián se llamaba Enrico Mario Aristogitone Palumbo Grandinetti.  Si, lo sé, el nombre es difícil, pero nosotros los de Marettimo no lo podemos olvidar —prosiguió Antonino.

—¿Es posible llegar a tierra sobre esa playa que está debajo del faro? —preguntó una de las muchachas.

—Lamentablemente, allá no.  Se puede llegar solo en barco.  Si quieres te puedo llevar y luego ir a buscarte después de unas horas.  Es un servicio que hago.

Luego, el bote se dirigió hacia el extremo sur de la isla y después de un cuarto de hora de navegación duplicó la velocidad. Durante el trayecto que recorrimos navegando el mar, Antonino subió al máximo el volumen del reproductor. Las notas inconfundibles y exóticas de la Lambada apenas se escuchaban, cubiertas por el sonido del motor diésel que rugía a toda velocidad. La Giuseppina picoteó y golpeó contra las olas, levantando salpicaduras y espuma.

Me gustaba llevarme, desde esa posición privilegiada, bien sujeta a los mangos de hierro del techo, chorros e incluso olas de agua de mar que se desviaban al romper la proa.

Tenía los labios salados y el cabello mojado y para mí ese era el mejor tratamiento de belleza que hubiera podido recibir: en aquellos días la juventud era mi único cosmético. Me sentía realmente libre y de alguna manera esas salpicaduras de agua de mar que luego se evaporaban dejando solo una pátina de sal, tenían el poder de apagar los pensamientos sobre Steve, mi madre y todo lo demás.

De repente, el rugido del motor se desvaneció, el bote disminuyó la velocidad y Antonino bajó la radio.

—Punta Basano y la gran piedra que ven se llama U' Sticchio [42] da Castellana y tampoco hay necesidad de explicarles porqué se llama así, ¡pero si quieren se lo digo! —dijo Antonino divertido quién, como dijo, había visto bastantes vaginas.

El bote continuó frente a Praia Nacchi, donde algunos turistas tomaban el sol de la tarde y se bañaban; Luego pasó el cementerio que se encontraba a pocos metros del mar.

—Les cuento una historia sobre el cementerio —empezó Antonino —.  Se dice que un viejo farista proveniente de La Spezia, infeliz por estar en Marettimo, todos los días rezaba a sus superiores para que lo transfirieran a Liguria.  Para llegar al faro, tenía que pasar forzosamente delante del cementerio y siempre le decía: «Tú mis huesos no los comerás.  Tu mis huesos no los comerás.»

Luego, después de algunos meses, fue complacido y su petición de transferencia fue aceptada.  El día de la partida, el último día de servicio, el farista, que se llamaba Pietro Romiti, se dirigió por última vez al cementerio diciéndole: «¿Lo ves cementerio? Te dije que mis huesos no los comerías». Y cayó muerto como una piedra.  Ahora está justamente sepultado ahí.  Al final sus huesos se los comió el cementerio.

El bote navegó frente a la playa que el abuelo había visto desde arriba durante su primera exploración de la isla en julio de 1943. La pequeña playa de guijarros estaba dividida en dos por una gran roca, que era arruinada por Pizzo Spirone. Esa roca, en las horas más calurosas, proporcionaba un mínimo de sombra y yo siempre me sentaba debajo de ella, con los pies refrescándose por el chapoteo de las olas.

Llamé a esa playa “Cala Croqueta” porque la primera vez que fui allí, había traído un paquete de croquetas de papa que había comprado en el Forno.

Al regresar al muelle, nos encontramos con un barco pesquero y los hombres a bordo comenzaron a gritar y gesticular hacia Antonino.

—¡Càntari chini! ¡Càntari chini! —gritó él.

—¿Quiénes son? —le pregunté.

—Pescadores.  Van a Túnez.

—¿Y qué les dijiste? ¿Cantari?

—¡Càntari chini! Es un augurio de buena pesca.

Después de cinco minutos, la Giuseppina atracó en el Scalo Nuevo.  Los turistas entregaron las pocas miles di liras acordadas en la partida, se despidieron y se dirigieron al pueblo, para ir de compras en una de las tiendas.

También yo desembarqué y, como había prometido, invité a Antonino a tomar una cerveza.  Cuando arregló el barco, cruzamos el puente de madera y nos dirigimos hacia la Onda Blu.

CAPÍTULO 10

Historia de Apollonia Calafati

La creencia de que existen seres como las brujas es una parte tan esencial de la fe católica que sostener obstinadamente la opinión opuesta es manifiestamente una herejía.

JACOB SPRENGER Y HEINRICH INSTITOR KRAMER, MALLEUS MALEFICARUM, 1487

1

Durante varios días, Angelina se vio poco en la pensión. En el transcurso de la última semana de agosto tuve que trabajar horas extras. Ella me había dicho que estaba ocupada en la fase final de escribir su libro Marettimo: historias y tradiciones.

Lo había comenzado a mediados de los 80, pero parecía que había decidido terminarlo precisamente ese verano. Una tarde apareció en el Estrella Marina mientras yo estaba en la terraza, mirando pasar a la gente. Angelina se sentó y colocó un manojo de hojas mecanografiadas frente a mí.

—Lee esto —dijo.

—¡Lo terminaste entonces!

—No he terminado nada. Probablemente sea una de las muchas historias que terminarán en el libro, pero te interesará más a ti.

—¿Por qué? ¿Qué es? Mitad latín, mitad siciliano.

Eché un vistazo a esas hojas y el lenguaje parecía bastante difícil.

Los transcribí y traduje yo misma de los originales. Es posible que esté un poco oxidada con el latín y el antiguo siciliano, pero creo que igualmente se comprenda.

—¿Qué es?

—Es el relato fiel del juicio sufrido por la supuesta bruja Apollonia Calafati, nacida en Trapani y encarcelada en 1769. Fue acusada de brujería, de haber matado a su padre y de ser musulmana.

—¿Y quién era esta mujer? ¿Por qué debería leerlo?

—Porque, creo que esta historia te concierne, pero ahora lee y entenderás.

AÑO DEL SEÑOR  MDCCLXIX,

TERCER DÍA DEL MES DE MARZO

El maestro Episcopal e Inquisidor de Palermo Franciscus María Testa y en presencia del Vicario que dictaminó que Apollonia Calafati, de veinte años aproximadamente, fuera llevada al locum tormentorum [43].

Franciscus María Testa dijo: «Diga la verdad.  ¿Cuál es su nombre?»

Apollonia dijo: «Apollonia Calafati.»

Franciscus María Testa dijo: «¿El nombre de su padre?»

Apollonia dijo: «Mi padre se llamaba Francisco Calafati, era mercader.»

Franciscus María Testa dijo: «¿El nombre de su madre?»

Apollonia dijo: «Vasiliki Kanaris.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Dónde vive?.»

Apollonia dijo: «En Sancto Ioanne.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Tiene hijos?»

Apollonia dijo: «No.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Está casada?»

Apollonia dijo: «No.»

Franciscus María Testa dijo: «¿En dónde nació?»

Apollonia dijo: «Trapani.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Fue antes retenida o puesta en penitencia por el Santo Oficio?»

Apollonia dijo: «No.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Sabe o presume cuál es la causa de porque fue llamada al Santo Oficio?»

Apollonia dijo: «No lo sé.»

PRIMER MONICIO

AÑO DEL SEÑOR MDCCLXIX,

VIGÉSIMO DÍA DEL MES DE MARZO

Franciscus María Testa dijo: «Apollonia Calafati, está acusada de haber hecho brujería e informar a los demonios, de haber asesinado a su padre Francisco Calafati, con un mal de ojo y veneno para robar al susodicho.  Diga y confiese la verdad y se tendrá misericordia.»

Apollonia dijo: «No he hecho nada.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Apollonia Calafati, quien quiere como abogado?»

Apollonia dijo: «No quiero un abogado ni nada más, con excepción de misericordia.  No he hecho nada.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Es verdad que hizo magia e invocó a los demonios dentro de la casa de S. Ioanne?»

Apollonia dijo: «No hice nada de eso. No he hecho magia y no he invocado a demonios.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Es verdad que asesinó a Franciscus Calafati con la magia y para deshacer la magia tomó leche de una mujer y agua bendita y dicho ciertas palabras que los testigos no entenderían?»

Apollonia dijo: «Cada quien puede decir lo que quiera.  Estaba curando al moribundo que los doctores no hicieron nada.»

Franciscus María Testa dijo: «Debe decir la verdad para que pueda usarse la misericordia y se le hará una segunda monición, de lo contrario se hará justicia sin misericordia.  ¿Es verdad que realizó magia con Francisco Calafati?»

Apollonia dijo: «No he hecho ninguna magia.  Soy una cristiana devota.»

Apollonia Calafati fue llevada a la locum tormentorum

SEGUNDA MONICIÓN

AÑO DEL SEÑOR MDCCLXIX,

SEGUNDO DÍA DEL MES DE ABRIL

Franciscus María Testa dijo: «Diga la verdad para que se haga la tercera monición, se usará misericordia, de lo contrario se hará justicia.»

Apollonia dijo: «No he hecho nada y no tengo nada más que decir.»

Francesco María Testa dijo: «¿Es verdad que hizo magia e invocó a los demonios?»

Apollonia dijo: «¡No!»

Franciscus María Testa dijo:«¿Es verdad que asesinó a Francesco Calafati con el veneno de la planta de strigonia [44]?»

Apollonia dijo: «No.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Es verdad que hizo beber una poción venenosa con leche de mujer mezclada con hojas machacadas de una planta de strigonia?»

Apollonia dijo: «Estaba curando la enfermedad ya que los doctores no hicieron nada.  ¿De qué me acusa?»

Franciscus María Testa dijo: «El doctor dio testimonio y la acusa de haber mezclado veneno y poción de leche de mujer.»

Apollonia dijo: «Cada quien puede decir lo que quiera.  No he hecho nada malo.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Es verdad que pintó sobre el cuerpo de su padre el símbolo mahometano del diablo?»

Apollonia dijo: «No pinté ningún símbolo del demonio.  No he hecho nada de eso.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Pintó el demonio?

Apollonia dijo: «No.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Quién lo pintó?»

Apollonia dijo: «Mi padre fue esclavo de los turcos y cuando fue liberado, regresó a Trapani.  Los turcos lo pintaron.  Más de eso no sé.»

Franciscus María Testa dijo: «Si fue esclavo. ¿Cómo fue liberado de la esclavitud?»

Apollonia dijo: «Por otro esclavo turco de Trapani y liberado cuando yo era pequeña.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Tu padre rechazó los valores cristianos?»

Apollonia dijo: «No. Fu cristiano devoto y mercader.»

Franciscus María Testa dijo: «¡Tu padre hizo amistad con los demonios y con los herejes musulmanes!»

Apollonia dijo: «No.»

Franciscus María Testa dijo: «¿Quién te enseñó la hechicería o la magia demoníaca?»

Apollonia dijo: «No soy una hechicera.  Soy una cristiana devota.»

Franciscus María Testa dijo: « ¿Tu madre te enseñó sobre magia y hechicería?»

Apollonia dijo: «No, mi madre murió cuando nací.»

Franciscus María Testa dijo: «Como muchas veces se le llamó la atención para que dijera la verdad, y siempre se ha negado, ahora por el amor de Dios, ¡dígala! Se le ordena para que no sea muy tarde, se respetará el hecho de que es mujer y se tendrá misericordia.  Dígame los nombres de las otras hechiceras y herejes y confiese que es una hechicera y bruja.»

Apollonia dijo: «No sé nada de hechicería.  Ne he hecho nada.  Si yo supiera más de lo que digo, que el diablo me lleve.»

Franciscus María Testa dijo: «¿quién le enseñó brujería?»

Apollonia dijo: «No soy una bruja.»

Franciscus María Testa dijo: «Francisco Calafati compró una esclava turca en la Puerta de los Sarracenos.  Esa mujer fue tu madre.»

Apollonia dijo: «Eso no lo sé.  Mi madre murió cuando yo era pequeña.»

Franciscus María Testa dijo: «Tu madre era turca o musulmana y hechicera, como tu padre, que te enseñó la hechicería.»

Apollonia dijo: «No sé más de lo que digo.»

Apollonia Calafati fue encarcelada en la locum tormentorum

TERCERA MONICIÓN

AÑO DEL SEÑOR MDCCLXIX,

SÉPTIMO DÍA DEL MES DE JUNIO

Franciscus María Testa dijo: «Apollonia Calafati, antes que se proceda se le hace una última admonición para que diga la verdad y que se use la misericordia.»

Apollonia dijo: «No sé más de lo que ya les he dicho, si supiera más se los diría.  Soy una cristiana sincera y demando misericordia.»

ACUSACIÓN

AÑO DEL SEÑOR MDCCLXIX,

VIGESIMO SEPTIMO DIA DEL MES DE JUNIO

Franciscus María Testa dijo: «Acuso criminalmente a Apollonia Calafati, hija de Francisco Calafati, encarcelada en este Santo Oficio. Teniendo en cuenta que la susodicha Apolonia Calafati se niega a decir y confesar la verdad, recomendamos que sea torturada con la cuerda, en la cual se quedará hasta que no diga la verdad y si mientras dure la tortura muriese o hubiese miembros rotos, será culpa suya y no de ellos, y así la enviamos con nuestra sentencia e interlocutoria.»

La Hechicera Apollonia Calafati fue expulsada desnuda.

Se le rapará el cabello y los pelos del cuerpo para que no pueda esconder los remedios de la confesión.

Los dos ministros la sostuvieron y el barbero le rapaba con un cuchillo el pelo en los lugares secretos y en la cabeza.

Apollonia dijo: «¡Ah! ¡Espíritu santo ayúdame! ¿Qué me están haciendo?»

Se le advirtió que dijera la verdad.

La cabeza y el pubis sangran.  El cuerpo también.  Gime de dolor.  Apollonia no puede caminar.

Apollonia dijo: «No sé qué decir.  ¿Qué quiere, señor? ¿Qué lo diga a la fuerza? ¡Ay espíritu santo! ¡Espíritu! ¡Ayúdame!»

Francesco María Testa dijo: «Si quiere decir la verdad, dígala para que se tenga misericordia.»

Apollonia dijo: «¡No lo se!»

Y los ministros, la ataron de pie.  Atada a la garrucha [45].

Y quedará colgada de la garrucha.

Franciscus María Testa dijo: «Atenla.»

Fue atada por los ministros.

Franciscus María Testa dijo: «¡Diga la verdad!»

Y ella no respondió, pero se quejaba.  Y callaba cuando quedaba colgando.  La sangre brotaba de la cabeza.

Franciscus María Testa dijo: «Si quiere decir la verdad, hágalo.»

Apollonia dijo: «Ay de mí, ay de mí, oh espíritu santo, ayúdame que yo no he hecho nada.  Oh espíritu santo, no he hecho nada, ¡ayúdame!»

Muchos lamentos.

Apollonia colgada desde la garrucha dijo: «¡Espíritu santo mío, ayúdame, que no he hecho nada! Yo digo la verdad.  Ay Señor.

Apollonia dijo: «¡Ha!»

Apollonia dijo: «Señor, no sé qué decir, que pueda ver muerto a su señoría.

Nuevamente se aconsejó a la susodicha Apollonia Calafati y fu alzada y nuevamente aconsejada.

Apollonia dijo: «¡No sé nada!»

Y fue dejada caer. Y fue dejada caer.  Y abajo, aconsejada.  Y los ministros volvieron a subirla.

Apollonia dijo: «¡Ay! No sé. ¡Ah!»

Nuevamente fue alzada y aconsejada para que dijera la verdad.

Apollonia dijo: «¡Ay! No sé nada.»

Fue dejada caer.

Apollonia dijo: «No sé, nada», replicando muchas veces.

Y le fue dicho varias veces que dijera la verdad.

A

pollonia dijo: «¡Espíritu Santo ayúdame! ¡No sé nada!»

Y fue desatada de la garrucha, siempre diciendo: «¡No sé nada! ¡Ayúdame!»

La tortura duró el tiempo de una ampolleta [46]. Y cuando estuvo en el suelo, sudaba, lloraba y decía: «¡Ayúdenme, cristianos, ay!

Fue metida en el locus tormentorum.

SENTENCIA

AÑO DEL SEÑOR MDCCLXIX,

OCTAVO DÍA DEL MES DE JULIO

Encontramos que, si quisiéramos seguir con el rigor de la justicia y leyes civiles y con el rigor de la ley de la escritura dada por el omnipotente Dios y Moisés, justamente podemos relajar a la justicia y el brazo secular a la susodicha Apollonia Calafati, como bruja adivinadora; pero usando la misericordia, siguiendo la justicia canónica, la sentenciamos a que en el presente documento con una candela en la mano, una mitra en la cabeza, a cualquiera que conozca que es bruja y mirando como es una persona nociva y perniciosa, y aconsejándole que abjure levemente como levemente sospecha de la fe, porque para tal, por temor de la presente, deputamos y declaramos; y la condenamos a que le sean dados latigazos públicamente por las calles de esta ciudad,  para quien sea castigo y para otros un ejemplo, y se confiscará y entrará en el fisco del Santo Oficio toda las riquezas.  Además, que la susodicha Apollonia Calafati sea relegada a la prisión de Marettimo y que sea ahí encarcelada hasta que la muerte la alcance y así lo pronunciamos, declaramos y ordenamos para esta nuestra definitiva sentencia del Tribunal.

Confessionem esse veram, non factam vi tormentorum.[47]

Apollonia Calafati fue trasladada encadenada a Marettimo y a bordo de la faluca [48] real, que iba y venía entre Marsala y las Egadas para abastecer a los soldados estacionados en la fortaleza del reino, y aquí, en diciembre de 1769, desembarcó en la playa del Scalo Maestro, situado a los pies del castillo. Solo podemos imaginar en qué condiciones lo hizo, después de sufrir la tortura de las secciones de la garrucha, ser azotada durante el auto de fe de Palermo y haber pasado varios meses en la prisión infernal del Palazzo Steri. Sin embargo, sus sufrimientos estaban destinados a nunca terminar.

Después del desembarco, Apollonia fue tomada por los soldados de la guarnición y fue llevada en presencia del Capellán Real, notario y representante en la isla de la Inquisición siciliana; se llamaba Melchiorre Alionaro. Además de él, en el castillo vivían: un diputado castellano, un artillero, quince soldados, tres guardias y sus respectivas familias.

Apollonia Calafati fue encarcelada en el pozo señorial donde, por orden de Francesco María Testa, cumpliría su cadena perpetua por brujería. Dentro de esa terrible prisión, no había más relegados en esos días y Apollonia nunca volvió a hablar con nadie y nunca vio la luz del sol por el resto de su trágica vida. Además, ninguno de los soldados de la guarnición la vio hasta el día de su muerte. Se olvidaron de todo, excepto que le daban dos hogazas de pan cada mañana bajando un cubo de un agujero en el techo. Para el agua, la desafortunada Apollonia tuvo que arreglárselas con la que rezumaba de las paredes después de la lluvia: bebía como un perro en el estanque estancado en el centro del pozo.

El hecho de que el cubo se bajara todos los días y luego se quedara vacío era suficiente para que los soldados demostraran que la mujer estaba viva y que comía regularmente. Se les había prohibido incluso hablar con Apollonia, porque Melchiorre Alionaro creía que la mujer era capaz de lanzar maldiciones, brujeria y quién sabe qué otros artificios.

Unos meses después del comienzo de ese espantoso cautiverio, una noche de agosto, el joven Sebastián Monroy, que estaba en el camino de la patrulla, escuchó el llanto de un niño y no tardó mucho en comprender que provenía del interior de la fosa. Más asustado que curioso, tomó una linterna, abrió la trampilla que separaba la prisión del resto del mundo, bajó la escalera y descendió a la oscuridad.

Era un ambiente insalubre, húmedo, oscuro y lleno de insectos, pero el joven Monroy estaba preparado para esto. Sin embargo, no fue por el terrible hedor del que fue golpeado y por el cual vomitó los restos de la última comida.

Mucho menos, estaba preparado para lo que vio ante la miserable luz. A tientas detrás de ese tenue resplandor, se acercó al punto de dónde provenía el llanto, que todavía resonaba entre esas paredes de roca desnuda; En una esquina parecía ver un cadáver, el cuerpo de la mujer que había escoltado al castillo solo unos meses antes se había vuelto muy pálido.  Todavía la recordaba como una mujer joven que estaba un poco demacrada pero con penetrantes ojos azules y piel bronceada, pero ahora, de esa belleza femenina, no quedaba rastro. La mujer estaba sentada contra una pared, con la cabeza colgando y las piernas huesudas bien abiertas y estiradas hacia adelante.

Parecía imposible, pero ese montón de huesos acababa de dar a luz a un bebé que estaba quejándose frente a él, manchado de sangre y lleno de líquidos corporales. Monroy se acercó al bebé y se dio cuenta de que todavía estaba unido al cuerpo sin vida de Apollonia por el cordón umbilical.

El joven soldado, un ferviente cristiano, creía que ese infante era el hijo del demonio y de una hechicera, que murió al dar a luz. De hecho, solo el diablo podría haber entrado sin ser molestado ni visto en el pozo e implantado su semilla malvada en el útero de esa bruja. Tan pronto como llevara al niño al castillo, Don Melchiorre lo mataría por su propia mano.

Mientras trataba de determinar qué hacer, cubriéndose la boca y la nariz con un pañuelo debido al terrible olor, sintió que le sujetaban su muñeca izquierda.

La mano blanca de Apollonia Calafati lo había sujetado con una fuerza sobrehumana. Monroy gritó y trató de liberarse de ese agarre, pero el agarre era demasiado fuerte incluso para él. Él la miró asustado y los ojos de la mujer, en esos momentos abiertos y vivos, lo estaba fulminando, haciendo que sus piernas se sintieran sin fuerzas. Entonces la muchacha habló, con una voz firme y tranquila que ni siquiera parecía ser la suya, tan profunda y del más allá.

Dijo: «Salva a la niña Sebastián Monroy, sálvala. Y estaremos unidos.»

Sebastián Monroy, descendiente de una de las familias más antiguas de Extremadura, le preguntó: «¿Cómo sabes mi nombre, hechicera?» Pero la mujer ya había expirado, pronunciando esas últimas palabras, y la mano que sujetaba su brazo cayó sin vida.

Monroy colocó la linterna sobre la tierra húmeda, sacó su espada corta de su vaina y cortó el cordón umbilical. Solo entonces se dio cuenta de que el niño era en realidad una niña. Luego la envolvió en un trapo sucio que había encontrado en el suelo, la levantó y subió la escalera. Salió del pozo y pudo respirar el aire fresco de la noche nuevamente.

Fuera de la puerta de la fortaleza, bajo la luz de la luna, Sebastián Monroy miró a la niña, quien había dejado de llorar mientras tanto, lo miró. Sus ojos se encontraron y se miraron por un momento.

En ese momento, el joven soldado decidió que también era una criatura de Dios y que debía ser salvada. Después de todo, ella no era una de las mil hijas del demonio y quizás no merecía morir después de que su madre ya había padecido un sufrimiento atroz para traerla al mundo. Monroy se compadeció de esa niña y no tuvo el coraje de advertir a Don Melchiorre.

Salió corriendo del castillo, porque la pequeña Iglesia de Santa Anna yacía a sus pies, donde los soldados de la guarnición y sus familias podían rezar y asistir a los servicios religiosos.

Monroy abrió la puerta de la iglesia con una patada y fue a la habitación del fraile franciscano Bartolomeo Messina, que en ese momento había sido comisionado por el obispo para administrar los sacramentos a los soldados. Él lo despertó, le dijo de quién era la hija y la puso en sus brazos, rogándole que la salvara y que no se lo dijera a nadie. Los dos acordaron que la niña debería haber sido confiado a una de esas familias campesinas que en esos años, incluso antes de la fundación de la aldea de San Simone, vivían en las cuevas de las montañas, y allí, protegidos de las incursiones de los sarracenos, todavía llevaban una vida semi primitiva El sacerdote, sin demora, inmediatamente comenzó a subir hacia Pizzo Falcone con el bebé en sus brazos, mientras que Sebastián Monroy regresaba al castillo, justo antes del cambio de guardia.

Al día siguiente, al mediodía, los soldados se dieron cuenta de que Apollonia no había comido pero no les importó. Después de tres días en los que, sin embargo, habían dejado caer el cubo con el pan, advirtieron a Don Melchiorre, quien ordenó a dos soldados que bajaran al pozo y verificaran las condiciones del prisionero.

El cadáver de Apollonia Calafati, ahora nada más que huesos, piel y nervios, fue llevado a la luz del sol y expuesto desnudo en el pequeño patio de armas. Don Melchiorre ordenó que avisaran inmediatamente a Bartolomeo Messina y después de recitar una breve oración, ordenó que el cuerpo fuera quemado lejos del fuerte. Solo así la magia de Apollonia Calafati se extinguiría para siempre.

Fue Sebastián Monroy quien asumió esa tarea. Sin esfuerzo deslizó el cuerpo de Apollonia en un saco de cáñamo, lo cargó sobre sus hombros, descendió del castillo y caminó hasta la mitad de la colina, se dirigió hacia el sur, hacia Punta San Simone. Al llegar al punto donde había decidido quemar los restos miserables, se dio cuenta, que no tenía la posibilidad de encender el fuego, ya que había olvidado la yesca. No tuvo más remedio que cavar un hoyo profundo, descargar el cuerpo y cubrirlo con piedras y arena.

2

—¿Cómo descubriste todo esto? —pregunté a Angelina después de haber leído ese relato.

—Hace algún tiempo fui a Mazara del Vallo donde se encuentra el archivo diocesano de Sicilia occidental y allí encontré la carta que Bartolomeo Messina escribió en su lecho de muerte a su superior, tal vez para deshacerse del peso que tenía en la conciencia y decirle que había sucedido. Terminó su carta con las palabras «en Marettimo está la hija de la hechicera Apollonia Calafati».

»Para entonces, la Inquisición había sido abolida y las presuntas brujas ya no fueron llevadas ante el Santo Oficio, por lo que incluso después de esa carta no pasó nada: nadie vino hasta aquí a investigar.  Fui a Palermo, donde en esos años, en el Palazzo Steri, se encontraba la corte del Santo Uffizio. Sin embargo, descubrí que todo el archivo sobre los juicios de la Inquisición fue quemado en 1782 por el Príncipe Caracciolo, quien no quería dejar ninguna evidencia de los hechos por los que los inquisidores se habían manchado.

»Fui a la universidad para obtener más información y allí me encontré con una joven estudiante de doctorado que estaba realizando investigaciones sobre la Inquisición española en Sicilia. Su teoría era que, incluso si en Palermo ya no existía un archivo en papel de los juicios del Santo Oficio, este se encontraba en España, en el Tribunal Central de la Inquisición de Simancas. Era habitual que los registros de la corte se redactaran por duplicado y que uno de ellos se enviara al Tribunal Central, que podía mantener el control de todas las cortes del Reino. Le dije a la estudiante de doctorado lo que estaba buscando y ella prometió echarme una mano, porque pronto se iría a Simancas. Hace unas semanas, después de meses y meses de investigación, me envió un paquete con fotocopias de los documentos originales del juicio a Apollonia Calafati y los transcribí y traduje.

—Pobre Apollonia. No oso pensar cuánto sufrió.

—Y sin embargo logró dar a luz a una niña, reduciéndose a un esqueleto con tal de darle la vida. Tal vez, después de todo, tenía algún poder sobrenatural.

—La madre era griega.

—Sí, creo que era hija de una esclava.

—¿Una esclava? ¿Es posible?

—En 1700 en Trapani había un floreciente mercado de esclavos y no podía ser de otro modo.

—¿Por qué?

—Porque los trapaneses fueron corsarios.

—¿De verdad?

—Por supuesto.  Eran años que en el Mediterráneo los sarracenos atacaban y saqueaban las ciudades de la costa siciliana y los reyes españoles comenzaron las guerras de corsa. El objetivo era asaltar todos los barcos que navegaban por el Mediterráneo, saquear el botín y capturar a las personas a bordo como esclavos.

—No sabía que también en Sicilia hubo esclavitud.

—Es así.  Imagínate que en Trapani en la Plaza de los Sarracenos, se realizaba todas las semanas el mercado de los esclavos.  En ese tiempo existía la obligación del llamado Revelo.   Todos los propietarios de esclavos debían declararlos en la administración, porque luego dependiendo del número de esclavos que poseían se pagaba impuestos.  Pero también está el otro lado de la moneda.

—¿Es decir?

—También los sarracenos tomaban a los mercaderes sicilianos como esclavos y en casos excepcionales sucedía que los intercambiaban.  Creo que eso fue lo que le sucedió a Francesco Calafati.  Fue capturado por los sarracenos y luego liberado a cambio de otro esclavo.  Así dice Apollonia.  Tal vez también se conserve un registro de esa transacción.

—¿Y Francesco Calafati compró a su vez a una esclava?

—Es probable.  Las esclavas jóvenes y con un aspecto exótico usualmente eran compradas  para divertir a los ricos. Creo que eso fue lo que le pasó a Vasiliki Kanaris. Tal vez, Calafati no pudo resistir su encanto, la dejó embarazada y luego la mujer murió en el parto. Era común para la época. Lo excepcional es que la Inquisición se movió precisamente cuando Calafati murió, dejando a Apolonia como su última heredera. 

—¿Quién era el padre de la niña que salvó Monroy? Además... ¿Monroy? ¿No es él por casualidad un antepasado de nuestro antiguo Salvador? "

—Solo podemos hacer suposiciones sobre la hija. Ya que la pequeña no era la figura del diablo, tenemos que obligar a pensar que Apollonia Calafati fuese violada en la prisión en Palermo o simplemente acá.

—¿Tu qué piensas?

—Leí los actos de procedimientos y otros materiales relacionados con Steri y el Santo Oficio. En los actos que he podido ver, no se menciona la violación. No creo que sea una prueba, pero Francesco María Testa ya era bastante mayor.  A menudo sucedía que las mujeres acusadas de brujería eran violadas por sus inquisidores en secreto en una celda. Pero creo que fue violada aquí por Melchiorre Alionaro. Él era el único que poseía la autoridad para convocar a la pobre desgraciada a sus habitaciones, someterla al último interrogatorio y tal vez a las últimas torturas. Sobre todo porque las fechas coinciden. La hija de Apollonia Calafati nació en agosto y fue concebida en el Castillo de Punta Troia, estoy convencida.

—Me pregunto qué mujer, si no alguien con algún poder, podría pensar en dar a luz a un niño dentro de ese pozo. Le dio vida, en un sentido literal. No tenía nada para comer, pero se las arregló. Increíble.

—A mí me impresionó particularmente las últimas palabras que pronunció. «Y estaremos juntas».  He reflexionado mucho.  Estas son las palabras que te atan a Apollonia.

—¿Por qué piensas que tiene que ver conmigo?

—No lo sé  No estoy segura.

—¿Por qué?

—Nenè, ¿por casualidad sabes que son los patruneddi?

—No. ¿Debería?

—Pues no, eres joven y además se tratan de historias que cuentan solo los ancianos.  Los patruneddi son los espíritus protectores, los lares. Según antiguas leyendas, esta isla está poblada por seres espirituales de otro mundo que defienden nuestros hogares. En Marettimo, sin embargo, se cree que estos espíritus son solo mujeres, y también se les llama Donni di locu. Se dice que muy pocas personas los han visto y que habitan en la tierra más que en el mar, que viven en hogares de personas comunes y por eso siempre es necesario felicitarlos. En la antigüedad también se identificaban con las llamadas Mujeres de Fuora, o con las mujeres que en la Edad Media fueron acusadas de brujería, al igual que nuestra Apollonia.

—Jamás lo había escuchado.

—Hay una razón en particular por la que conozco estas historias. La primera vez que escuché la palabra patruneddi [49], fue cuando tu abuelo me contó al respecto. Hasta ahora nunca había creído que lo que sucedió fuese importante, pero después de leer la historia de Apollonia creo que todo está conectado.

—¿El Abuelo? ¿Y por qué?

—Cuando nació tu madre Alexandra, Simone Palamara tomó a su nieta en brazos y presentó a la pequeña al espíritu que según él, vivía en su casa, donde precisamente salió a la luz. Poco después tu abuela murió, desangrada, como Apollonia.

—¿Qué quieres decir con que él la presentó?

— Significa que en el dormitorio, frente a la cama de tu abuela, tan pronto como tomó al bebé recién nacido en sus manos, la levantó frente a ella con los brazos extendidos y dijo: «Con matri licencia». Tu abuelo no comprendía ese antiguo rito y en aquellos días le debió parecer una práctica medieval, pero respetaba las costumbres de la casa del suegro.

—¿Pero qué significaba?

—Significaba que la verdadera madre de la pequeña era la matri. Ella era la verdadera madre de Alexandra y se le pidió permiso para criarla en su nombre. Al final, era necesario que la madre aceptara a Alexandra como hija adoptiva y protegerla de todo daño. Tu abuelo me dijo que su suegro, sosteniendo al bebé en alto, recorría toda la casa y en todas las habitaciones decía en voz alta «Con matri licencia». Y lo extraño es que la niña recién nacida no lloró. De hecho, Alfio, cuando me contó sobre ese episodio, me dijo que le parecía que la niña se reía alegremente.

—¡Imposible!

—Yo también lo pensé, pero tuve que cambiar de opinión, tú también fuiste presentada a la madre. Y ese día estuve presente.

—¡Júralo!

—Poco después de tu nacimiento, tu abuelo vino a buscarme y me pidió que fuera a su casa. Y en ese tiempo fue el turno de Alexandra misma presentarte a la madre, de la misma manera que Palamara la había presentado. Te tomó en sus brazos, te levantó frente a ella, muy por encima de su cabeza y pronunció las palabras exactas: Espíritus de la casa / Bendícenos en donde quieran que estén. / Les encomiendo que esta niña esté sana y salva. / Y estaremos siempre en compañía... Tu abuelo había dejado que el viejo Palamara lo convenciera de continuar esa costumbre que luego pasó a su hija. Así que de alguna manera tú también tienes un espíritu protector. Alfio me dijo que tenías que ser presentada y que yo debía asistir como una amiga de la familia, madrina y testigo. Tú también te reíste.

—Pero, ¿cómo se relaciona ese ritual con Apollonia Calafati?

—Creo que Palamara conocía la historia de Apollonia y creyó que el espíritu dentro de la casa era precisamente el de la mujer. Ese ritual terminó con la frase «Y estaremos siempre en compañía», mientras que Apollonia Calafati a Monroy dijo «Y estaremos juntos». Quien sabe, creo que Palamara estaba de alguna manera continuando un ritual que le había sido transmitido por alguien. Sospecho que Palamara era descendiente de Apollonia.

—¿Cómo puedes estar segura?

—No estoy segura.  Lo que sé es que la familia Palamara es una de las más antiguas de la isla y es posible que sus antepasados vivieran en las cuevas, antes de mudarse y construir las primeras casas en Punta San Simone. El lugar donde vives y donde vivían tu madre y tu abuelo es una de las casas más antiguas de la isla. Creo que el almacén que Palamara readaptó se remonta a finales de 1700. Sin embargo, Alexandra nació en la misma habitación donde duermes. Y creo que tienes la misma matri y que su espíritu todavía está allí en tu casa. Y luego está el tema de por qué tu bisabuelo quería mudarse allí. Creo que quería vivir cerca de la tumba de su antepasada.

—¿Quieres decir que está sepultada justamente en donde se erige mi casa?

—Creo que sí.

—Por lo tanto, ¿estás diciendo que yo de alguna manera soy una descendiente de Apollonia Calafati, una bruja sepultada hace más de 200 años bajo mi techo?

—No eres una descendiente.  Eres la última.

CAPÍTULO 11

Marettimo, 2004

¡Nunca verá el sol de mañana! Su cara señor mío es un libro en donde los hombres pueden leer cosas extrañas; para engañar los tiempos asume el aspecto mismo de los tiempos: tenga la bienvenida en el ojo, en la mano y en la lengua; tome la apariencia de la flor inocente pero sea una serpiente que está debajo.  Es necesario ocuparse de aquel que llega: y usted me encargará el manejo de esta noche, que solo puede darnos todas nuestras noches y días para la autoridad soberana y el señorío absoluto.

MACBETH, ACTO I, ESCENA V

1

Durante los siguientes quince años, Marettimo no cambió mucho. Y si así fue, no le fue tan mal como al resto del mundo.

En 1991 se estableció el Área Marina Protegida de las Egadas: entre Punta Mugnone al norte y Punta Libeccio al suroeste, se prohibió la navegación de los barcos a menos que estos fueran propiedad de los residentes. Aún se podía nadar en las aguas de Cala Bianca, bucear y explorar las cuevas submarinas, pero el anclaje, la pesca o atracar ahora estaban prohibidos en toda esa área. La carga y el honor de acompañar a los turistas por la isla y llevarlos a admirar los barrancos, las costas y las calas pertenecían solo a los barqueros de Marettimo, con una licencia regular.

En el mundo y en Italia hubo un auge en los teléfonos celulares y una antena que repetía la señal GSM, pero solo en el lado este de la isla, se destacaba sobre el pueblo, vigilando desde un área plana en el camino hacia las Casas Romanas; los habitantes no estuvieron contentos de sacrificar el esplendor de su paisaje con esa comodidad que, después de todo, habían logrado prescindir de todo eso durante cientos de años. Sin embargo, en el otro lado de la isla, los teléfonos celulares no recibían ninguna señal telefónica y más de una persona había preguntado si no era el caso para erigir la antena sobre Pizzo Falcone.

Junto con los teléfonos celulares, el uso de Internet se estaba extendiendo en la isla: en 1998 compré un portátil y lo conecté a la red global a través de una línea ISDN y construí mi sitio web.

El castillo de Punta Troia se estaba desmoronando y parte de la estructura incluso se había derrumbado, pero en el 2000 todo el complejo había sido comprado por el Municipio de Favignana y la Asociación CSRT «Marettimo» estaba tratando de recaudar los fondos necesarios para su restauración.  Se había creado un camino que partía de Scalo Maestro y permitía subir con seguridad hasta la cima del promontorio, haciendo que la mansión fuera más accesible. La oficina de correos italiana imprimió un sello con Punta Troia como su efigie y miles de personas de Marettimo dispersos en Italia y en todo el mundo lo usaron para enviar postales a la FAI o a las autoridades estatales donde pidieron guardar esa parte de su historia. También hice una donación.

Los hidroalas que se desplazaban entre las Egadas y Trapani ya no eran el Pinturicchio y el homólogo Pisanello de la Siremar, ahora desmantelados, sino el Garagonay más moderno de la Ustica Lines con su alegre librea amarilla y azul. Todavía no se había inventado una forma de calmar las olas de ese tramo del Canal de Sicilia y, a veces, el hidroala no podía atracar en el puerto de Marettimo debido a la fuerte resaca o los vientos del siroco, tenía que invertir la ruta y regresar a Trapani. Marettimo seguía así: magnífico pero a veces inaccesible.

En el pueblo aparecieron algunos negocios nuevos: se abrió un centro de buceo y se construyó otra residencia modesta, por suerte todavía no había playas equipadas con sombrillas y cabañas. Unos cuantos autos más, habían aparecido en las calles de la ciudad; estos eran pequeños vehículos eléctricos, como los que se usan en los campos de golf y que se usaban principalmente para transportar alimentos y equipaje. Todavía no existían caminos reales y los niños continuaban corriendo descalzos por las calles estrechas de la ciudad.

En los últimos quince años, nadie había visto todavía una foca monje. Esto se había convertido en la obsesión de los turistas y algunos pueblerinos, por lo que, en Plaza Monterrey, se erigió un monumento que representaba una foca con su cría. Estuve de acuerdo con Angelina y con otros ancianos que se preguntaban si no habría sido mejor erigir una estatua que representara a un pescador en lugar de un animal que había causado tantos dolores de cabeza en el pasado. ¿Qué habría pensado mi abuelo de esa estatua? ¿Simone Palamara habría pensado que ese monumento era un insulto a todos sus trabajos en el mar? En un día soleado de abril, un helicóptero había transportado la estatua a Plaza Monterrey y el monumento fue inaugurado en presencia de autoridades religiosas y militares. Durante la ceremonia, Salvatore Monroy, entre la multitud, gritó: «¡Los monumentos se hacen solo para héroes!»

Por primera y única vez en mi vida estuve de acuerdo con él, pero el ahora ex mariscal Ferracane se lo llevó a la fuerza.

Marettimo seguía siendo la Perla de las Egadas.

Tampoco me sentí cambiada, sino todo lo contrario. Todavía no me había casado y había coqueteado con algunos turistas que pasaban por la Estrella Marina. En la víspera de Año Nuevo de 1999, sucumbí a los avances de mi amigo Antonino en lo que fue solo una aventura de una noche. De hecho, según los cánones de la isla, yo era una schetta-arraggiàta [50] de treinta y cinco años, pero no era ni vieja ni ácida, ni mucho menos fea.

En el 2000 comencé una historia de amor, que duró casi tres años, con un abogado de Roma a quien conocí durante su estadía en la Estrella Marina, pero nuestra historia no funcionó.

Después de tres años, me traicionó, con una estrella novata en el campo de los comerciales, pero tuvo al menos el coraje de decirme en la cara e inmediatamente, sin tener que comprometerse en borrar los SMS y recordar de no dejar el teléfono celular en la casa. Para decírmelo, en enero del 2004 me había invitado a cenar a un restaurante coreano en Vía Salaria, donde había entrado como si nada pasaba, sin saber lo que me esperaba.

Me había emocionado con esa invitación, después de todo nunca había comido en un restaurante coreano y después de haberlo ayudado a ordenar del menú exótico, que nunca había podido hacer solo, me dijo: «Hice el amor con otra» y eso fue todo su valor.

Había elegido un lugar público para decírmelo. No habría habido gritos en la calle o en el apartamento para molestar a los vecinos. Apenas resistí el impulso de tirar el plato Bibimbap [51] frente a él y que había tenido tiempo de probar.  Y de esto, luego me arrepentí.

Me levanté de manera compuesta y salí de la habitación. Llamé a un taxi y me retiré a una habitación de hotel para derramar lágrimas tristes y enojadas. Al día siguiente nos volvimos a encontrar porque en su departamento tenía mi ropa, zapatos, bolsos y mis pertenencias personales. Metí todo en dos maletas trolley azules y en la puerta le pregunté con los ojos hinchados por las lágrimas y la ira: «¿Por qué?» Y la respuesta que obtuve fue: «Porque el talento fascina». Lo envié a pudrirse al infierno y me fui, desahogando toda mi ira golpeando la puerta blindada con toda la fuerza que era capaz de hacer.

Angelina me había advertido más de una vez sobre la distancia, me decía que la distancia es como el viento, apaga fuegos pequeños y alimenta los grandes.

Cuando la relación terminó, le dije que siempre había tenido razón y que en mi caso, el fuego se había apagado y que no quedaban cenizas para resurgir.

Incluso menos que las historias lejanas, me gustaban las traiciones. En mi opinión, había una razón por la cual Dante había colocado a los traidores de los benefactores en el noveno círculo. El abogado Giulio Ferrari, de quien había estado enamorada, tenía buena compañía: con él estaban Brutus, Cassius y Judas. Cuando nos conocimos, acababa de salir de un matrimonio fallido, estaba hecho pedazos y llorando todo el tiempo. Hubo momentos en que un fontanero habría necesitado cerrar sus conductos lagrimales. Lo ayudé tanto como pude, dedicándole una atención infinita, pero luego me di cuenta de que solo debería haberme dado pena.

Me había ido de Marettimo. Él en cambio, me había apuñalado por la espalda. Había invertido mucho en esa relación, pensé que había encontrado al hombre de mi vida y en su lugar... tan pronto como él, gracias a mi ayuda y mi infinita dulzura y paciencia, se «recuperó» y recobró la confianza en si mismo, me traicionó. Era como en la historia de la rana y el escorpión. Y me sentí como esa rana, con una punta venenosa atrapada entre los omóplatos y que infectó mi corazón y mi mente.

Debería haberlo sabido de inmediato: en el 2003, el abogado y yo habíamos decidido escalar Pizzo Falcone, pero él no lo logró. Tropezó en las ruinas de las Casas Romanas y se torció el tobillo izquierdo. Debería haber captado en ese momento, los primeros signos del futuro fracaso. Ese verano Giulio también había sufrido un molesto dolor de estómago que duró días; tuvo una insolación y también fue picado por una abeja. Esa persona no era buena para mí y Marettimo no lo quería.

Cuando me reveló que me había traicionado, me quedé una sola noche llorando lágrimas de decepción y enojo, luego, dos días después, salí de la ciudad eterna desde la que siempre me había sentido muy mal recibida, regresé a mi isla e intenté mirar hacia adelante, y tratando de no pensar más en ese canalla.

Cuando, en marzo de 2004, al regresar de Roma, puse de nuevo el pie en el muelle del Scalo Nuovo, suspiré y solo dije: «Aquí estoy. ¡Estoy de vuelta!». Angelina ya estaba allí esperándome, con una invitación a cenar ya escrita en su frente y su abrazo maternal listo para recibirme. Tan pronto como llegué a la casa, tomé todos los regalos que Giulio me había dado, los corté en pedazos y se los envié por correo urgente. Sentí una alegría mezclada con odio al cortar ropa íntima, romper joyas, desfigurar zapatos y bolsos caros de diseñador; puse todo en una gran caja de cartón junto con las fotografías en donde nos retrataban en momentos felices, con su cepillo de dientes y se lo envié por cobrar.

De todos modos, no habría tenido el valor de aparecer allí para recuperar todo. Volver a mí hubiera sido demasiado difícil. Aquí, ahora podría decir que realmente lo conocía por lo que era: falso, apático y oportunista.

No encontré emocionantes cartas de amor o notas dejadas en la casa. Nunca me había escrito nada, pero si las hubiera encontrado, con mucho gusto las habría vuelto confeti.

Cuando recibió el paquete, Giulio me llamó. Estaba llorando, como siempre. Pero ahora ya no me afectaba. Me rogó, me imploró que volviera con él. Que lo perdonara. Incluso amenazó con suicidarse, pero le dije que cuando uno realmente quiere suicidarse, lo hace, no advierte a nadie. Y con el dolor mezclado con ansiedad y miedo, colgué, segura de que era solo otra forma de infundir lástima. Una vez que desaparecí, el hombre llorón que siempre había sido regresó. Que fuese su talentosa amiga actriz la que lo animara; conmigo ya no resultaría.

No oí hablar nuevamente del abogado Giulio Ferrari ni de la «talentosa» actriz, pero el profundo amor que había sentido por él hasta hacía poco, no podía apagarse presionando un botón como lo haces con una licuadora. De hecho, quería amarlo nuevamente, pero no podía. Las mariposas que revoloteaban en mi estómago hacía mucho tiempo habían perdido sus alas y habían caído al suelo, muertas.

Y así, la idea de comprar un velero desapareció de repente. Puf. Los tres niños a quienes ya les habíamos dado el nombre desaparecieron: Nicolò, Enea y Ludovica. Puf. Puf. Puf. Amigos en común y vacaciones en Londres y París desaparecieron. Puf, Puf y más Puf. Nuestra canción desapareció: You are the sunshine of my life en la versión de  Sinatra. Puf.

Era el final de las confidencias susurradas por la noche y las numerosas cervezas y vasos de vino, tomados a la luz de la luna esperando el amanecer. Todos esos momentos que pasamos juntos estaban listos, primero para deformarse y luego para ser olvidados o reemplazados por nuevas experiencias. El final de una historia de amor era el final de un mundo entero tragado por la explosión de una supernova.

Los primeros días fueron duros pero mi isla fue la mejor medicina. Además, hoy como entonces, no hay daño que una buena lectura no pueda calmar y, como si no fuera suficiente, Angelina, a mi regreso, me hizo encontrar en la sala de estar una gatita negra, a quien llamé Jinn-ji y que tuvo éxito al menos parcialmente llenando el vacío que tenía adentro. El resto se encargó el trabajo y, sobre todo, mi mar, que lentamente me devolvió el buen humor.

En resumen, todo pasó o casi pasó y, a principios del verano de 2004, estaba lista para enfrentar una nueva temporada turística y comenzar una nueva vida.

2

El 1 de agosto de 2004, Angelina se fue a Monterrey y me dejó sola para administrar mi pensión durante veinte días. Muchos isleños participaron en este viaje, todos con el deseo de volver a ver, o ver por primera vez, a parientes lejanos o descendientes de aquellos que se habían mudado a América a principios del siglo XX. Zu no tenía parientes, pero participó de todos modos porque pensó que estaba recopilando muchas historias sobre los antiguos habitantes de la isla.

Todos los días me llamaba alrededor de las diez de la noche para averiguar cómo estaba y para contarme brevemente lo que había hecho durante el día.

3

Y luego un día, el 10 de agosto, sucedió lo que en el fondo del corazón, durante todos esos quince años, estuve esperando.

Volví a ver a Steve.

Bajó del hidroala amarillo y azul de la Ustica Lines y yo lo observaba a lo lejos: bajó de la pasarela y miró alrededor, mientras yo estaba sentada ociando sobre el muro del Scalo Nuovo.  Luego, arrastrando su maleta trolley, empezó a caminar hacia el centro del país.

Me pasó en frente y ni siquiera me noto, en ese momento me llené de valor y lo llamé.

—¡Steve!

Él se giró y miró hacia mi dirección, luego me sonrió y se me acercó, reconociéndome después de quince años.

—¡Annele! —dijo.

Yo bajé del muro y fui a su encuentro.  Cuando estuve a un metro de él, abrí los brazos.

—¡Que placer volver a verte! —me dijo, mientras nos abrazábamos— Sigues tan bella como te recordaba.  ¡Incluso más! —dijo él.

—Tú tampoco has cambiado nada.

«¿Todavía es hermoso», pensé.  ¿Cuántos años tendría? ¿Cuarenta y cinco? ¿Pero cuantos aparentaba? Al menos diez años menos.

—¿Por qué ya no supe nada de ti? Ni siquiera una carta, una llamada de teléfono.

—Tienes razón.  Lo lamento.  Estuve muy ocupado.

—¿Haciendo qué?

—Cuando me fui de aquí, partí a la India y organicé por cuenta de la ONU una gran campaña de vacunación.

—Por supuesto.

—Luego… en India me enamoré de mi asistente y después de unos meses nos casamos.

Miré sus dedos pero no veía ningún anillo de boda.

—Oh. ¿Y ella también está aquí?

—No. Nos divorciamos el año pasado.

—¿Y qué te trajo nuevamente a Marettimo?

—El mismo convenio médico de Palermo.  Aproveché para relajarme unos días en tu isla.

—¿Por qué no hiciste una reservación en la Estrella Marina? Habrías podido llamarme.

—Lo pensé. Pero no me pareció correcto.  ¿Te casaste?

—No. Todavía no.

—¿Ah, no? Me asombra.

—¿Y por qué?

—Porque eres una mujer bellísima, inteligente, muy culta.  Recuerdo muy bien nuestras conversaciones.

—Oh, qué amable.  Solo falta el hombre apropiado.  Siempre estoy esperando que desembarque aquí en Marettimo mi príncipe azul.

—Quien sabe, tal vez tu príncipe desembarcó justamente hoy.  Solo necesitas la suerte de encontrarlo.

—Tú desembarcaste hoy.

—Sí, pero tal vez no estoy aún listo para ser nuevamente el príncipe azul de alguien.

—Oh bueno.  Yo esta noche me conformo con mucho menos.

—¿Por ejemplo?

Pensé sobre eso por unos momentos.

—Tengo una propuesta que hacerte.

—¿Y cuál?

—¿Recuerdas que hace quince años teníamos que hacer una sesión espiritista y no pudimos?

—Uhm.  Claro que lo recuerdo.  Todo salió mal.  Te golpeaste la cabeza con una teja.

—Sí, y cuando me desperté, ya no estabas.

—Lo lamento, pero tenía que partir.

—No te preocupes, faltaría más.  Pero… ¿quisieras todavía hacer esa sesión espiritista conmigo?

—¿Has guardado esa vieja tabla durante todos estos años?

—Sí, pero nunca la he usado.  Te he esperado.

—¿Y por qué quieres justamente probarla ahora y conmigo?

—No sé porqué pero es como si tuviésemos una cuenta pendiente.  Lamenté no verte cuando te fuiste.  Es más no verte.  Ahora es como si pudiésemos regresar en el tiempo.  ¿No lo crees?

—Más o menos.  Bueno está bien.  ¿Y para cuando quisieras hacerla? ¿Ahora?

—Noooo.  Esta noche.  Conmigo.

—¿Nos vemos a las nueve?

—Perfecto.  Luego podríamos ir a cenar, si te parece bien.  Quisiera agradecerte por ese día que me curaste.

—¡Por supuesto! Con la condición que pague yo.  Por otro lado, hoy hay puestos.  Igual que en 1989.

—Sí.  Es la noche de las estrellas fugaces.

—Por lo tanto, ¿una coincidencia?

—Así como el hecho de que tú estés aquí exactamente quince años después de nuestro primer encuentro.

—Lo es realmente.

—¿En dónde reservaste la habitación?

—Nuevamente en el Residence Settemari.

—Debes estar cansado.  Te dejo para que vayas a acomodarte.  Yo hoy tengo cosas que hacer, pero tal vez te vea por ahí.

—De hecho sí.  Vine de Palermo a Trapani en tren y fue un viaje terrible.  Creo que apenas entre en la habitación caeré en la cama y dormiré.

—Hasta esta noche entonces,  te espero a las nueve.  Que descanses.

—Hasta más tarde Annele.

Me dirigí hacia la Estrella Marina, mientras Steve tomó la Vía Telégrafo.

Después de unos pasos, nos giramos al mismo tiempo y nos sonreímos.

4

Estaba sentada afuera en el porche acariciando a mi gata cuando vi a Steve bajando la calle. Vestía jeans y una camisa blanca que destacaba su tez bronceada.

Me levanté y corrí a su encuentro. Nos abrazamos, intercambiamos un beso en las mejillas y después de algunas bromas lo hice sentar.

—Felicidades por la casa.  Es muy bonita.  ¡Y cuántos libros!

—Gracias.  Están un poco desordenados, no le prestes atención.

—Yo no diría eso.  ¿Los has leído todos?

—No realmente. Pero si la mayor parte.  ¿Quieres algo de tomar?

—Una cerveza por favor.

—Inmediatamente.  Estás en tu casa.

Mientras Steve se acercaba a la gran librería, yo sacaba del estante de la sala la Ouija y el puntero y lo apoyé sobre la mesa.  Luego tomé un par de cervezas del refrigerador.

—¿En dónde está Angelina? Quisiera saludarla.

—No está.  Se fue hace unos días para Monterrey.

—¿También ella tiene parientes en California?

—No, ella no.  Si mal no recuerdo, tu abuela nació en Marettimo, ¿no es así?

—¡Sí! Mi abuela Carmela.  Murió hace un año, estaba enferma desde hacía tiempo.  Un momento.  Ahora que lo pienso, cuando compraste la tabla, faltaba el indicador.  ¿O me equivoco?

—No se te escapa nada.

—¿Entonces de dónde salió esto? —Steve tomó el indicador en la mano y lo observó por unos instantes.

—Es largo de contar.

—Parece realmente la suya.

—Ahora, si no te molesta, ¿procedemos?

—Por supuesto.  Como quieras.  ¿Pero de dónde viene el indicador?

—Te lo cuento después.  He esperado quince años para este momento.  ¿Quieres hacerme esperar todavía más?

—No, claro que no.  Pero es extraño.

—Lo compré en un mercado de pulgas.  Yo haré de médium.  Yo haré las preguntas.  ¿Está bien?

—Ok.

De una gaveta de la cocina, tomé el resto de una vieja vela, la encendí y dejé caer un poco de cera sobre un bonito plato de cerámica de Caltagirone,  ahí pegué la vela y la apoyé sobre la mesa.  El sol ya se había puesto y las sombras danzaban sobre las paredes.

—Para crear un poco de atmósfera —dije.

Me senté y él también lo hizo.  La oscuridad aumentó esa sensación de calor que ya sentía.

—Me parece perfecto —concluyó Steve,

La Estrella Marina estaba completamente silenciosa y solo esa tenue luz iluminaba la Ouija junto con nuestras caras, extendiendo su suave brillo sobre el resto de la habitación. El ruido de la calle llegaba amortiguado, muy lejos. Todos se habían reunido en la Plaza Monterrey, para la fiesta.

—Entonces, podemos empezar.  Pon el dedo índice sobre el indicador y no lo muevas por nada en el mundo.  La cadena nunca debe ser rota.

—¿Y eso en donde lo leíste? ¿En algún manual de brujería? —contradijo él.

—Shhh, ¡silencio!

Respiré profundo, cerré los ojos y luego hablé con una solemnidad estudiada.  Inspiré profundamente.  —¿Hay algún espíritu en esta casa que desea hablar con nosotros?

Quedamos quietos, esperando.

Nada sucedió.

—¿Hay algún espíritu en esta casa que desea hablar con nosotros? —repetí, con una voz más profunda y más firme.

La vela parpadeó tanto que casi se apaga. La habitación se llenó de un olor nauseabundo, de un cadáver.

Luego el puntero se movió y marcó: SÍ.

—Tú eres quien lo mov… — dijo Steve.

—¡Shhh! —lo silencié de nuevo.

—¿Estás aquí, espíritu?

SÍ.

—¿En dónde moriste? —continué.

El puntero se movió de nuevo, los dedos índices de nuestras manos pegados a ella. El hedor que nos envolvía era terrible.

A-Q-U-I

—¿Cuándo moriste?

1-9-7-4

Me estremecí.

—¿Cómo moriste?

El puntero, letra tras letra, con movimientos lentos pero precisos indicó.

A-S-E-S-I-N-A-D-A

—Eres una mujer, entonces. ¿Cómo te llamas, espíritu?

En ese punto Steve quitó el dedo índice.

—¿Por qué Steve? ¡No debemos romper la cadena! ¡Necesito saber cómo se llama!

—Este juego comienza a no gustarme.  ¿Nos vamos a la fiesta?

—No me digas que tienes miedo.  ¿Te sientes bien?

—Hay un olor desagradable.  Tengo ganas de vomitar.  ¿Podría tomar un vaso de agua?

—Te lo traigo ahora mismo.

Me levanté, encendí la luz y fui a la cocina.  Eran solo unos pocos pasos, pero nunca pude tomar ese vaso.

CAPÍTULO 12

El mal regresa

Una vez eliminado lo imposible, lo que queda,

por cuanto sea improbable, debe ser la verdad.

SHERLOCK HOLMES

1

A finales de agosto de 1989, me invadió el deseo de escribirle una carta a Steve, que se había ido sin siquiera decir adiós. Ni siquiera me había dejado la dirección y no tenía forma de localizarlo.

Sin embargo, había una posibilidad: sabía que Steve se había quedado en la Residencia Settemari y fue allí donde una tarde fui a pedirle información al propietario, Salvo Torrente.

Entré en la recepción y no vi a nadie, luego toqué la campanilla de latón que descansaba sobre el mostrador.

Después de unos minutos de espera, llegó mi amigo.

—Hola Nenè. ¿Cómo estás hoy? ¿Todavía te duele la cabeza?

—Mucho mejor, gracias. Tuve suerte. ¿Qué hay de ti? Veo que ya has reorganizado.

—Sí, la tromba marina nos golpeó menos que otros. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Necesito de una información y tal vez puedas ayudarme.

—Con mucho gusto Nenè. Si puedo...

—Hace unos días, un hombre estadounidense llamado Steve, de unos treinta años, alto, robusto, fue tu huésped. ¿Te acuerdas?

—Ah sí. Ese joven con el que te vi —dijo, guiñándome el ojo derecho.

—Hmmm. Sí. Justamente él —dije avergonzada.

—Bueno, ¿y qué quieres saber? —preguntó.

—Olvidé preguntarle su apellido y dirección. Cuando me recuperé del golpe en la cabeza, ya se había ido a Trapani. ¿Me puedes ayudar?

—Claro. Pero solo lo hago por ti. Veamos en el registro.

Entonces él abrió la carpeta donde anotaba las fechas de llegada y salida, los nombres y lugares de nacimiento de los invitados, números de tarjetas de identidad y pasaportes, pasó el dedo por la última página y leyó lo que estaba escrito.

—Aquí está tu amigo. Michael Stephen Velasco, nacido en Monterrey el 31/01/1959 —dijo.

Salvo hablaba, pero ya no lo escuchaba.

—¿Qué pasa Nenè? ¿No te sientes bien? Parece que has visto una malùmmira [52].

—No, no, estoy bien.  Debe ser el calor —balbuceé.

Michael Stephen Velasco.

Steve.

El hijo de Anthony Velasco, quien en mi libro de visitas de 1974 había sido escrito como Michael en realidad era Steve. ¿Un caso de homonimia? Imposible. Pero, ¿por qué entonces, en nuestro encuentro, Steve no me había dicho que ya había estado en la isla?

—Será mejor que me vaya —logré decir.

—¿Y no quieres la dirección? ¿Cómo vas a escribirle?

—Oh sí, claro.

—Tomé un post-it y una pluma del mostrador.

—Dime.

—785 Lighthouse Avenue Monterey, California 93940.

—Muchas gracias.

Casi tambaleándome, comencé a caminar hacia la Estrella Marina, presa de los pensamientos más oscuros.

¿Eran Michael y Steve la misma persona? ¿Era Steve el hijo del agresor de mi madre? ¿Cómo pude enamorarme de él?

Justo afuera de la residencia, me apoyé en uno de los bancos en Vía Telégrafo e intenté recordar todo lo que Angelina me había dicho.

«...Michael estaba en la casa de tu amigo Antonino durante la tormenta.»

2

Todavía estaba sentada en ese banco cuando vi a Antonino regresar al Scalo Nuovo con la Giuseppina, después del recorrido habitual por las cuevas. Observé que el bote se desviaba lentamente hacia el puerto para luego dirigirse hacia el punto de amarre.

Había un detalle que estaba mal. ¿Antonino no me dijo que estaba con su familia en el faro esa noche de 1974? ¿Cómo pudo Michael-Steve encontrar refugio en su casa?

Uno de los dos había mentido. Hubiera sido suficiente preguntarles a los padres de Antonino dónde estaban esa noche. ¿Y por qué Antonino debería mentir? ¿Por cuál motivo se lo haría a Angelina?

«Para estar en otro lugar»

Me dirigí al Scalo Nuevo para intercambiar dos palabras con mi amigo.

3

Desde Plaza Monterrey giré a la derecha, bajé al puerto y caminé por la pasarela de madera, llegando al punto donde Antonino acababa de amarrar el bote. Estaba en la proa, colocando el equipo en el estante.

—Hola Antonino, ¿tienes un minuto? —le pregunté abruptamente.

—Ey. Hola Nenè, ¿qué pasa? ¡Tienes una cara!

—¿Recuerdas cuando me dijiste el otro día en el bote que estabas en el faro la noche del 10 de agosto de 1974?

—Sí.

—¿Estás seguro de que fue ese día? ¿No es posible que estuvieras en tu casa en el pueblo? Piénsalo bien. Es muy importante que me lo digas.

—¿Y por qué te interesa tanto saberlo? Han pasado muchos años…

—Dímelo. ¿Dónde estabas esa noche? ¿Estás seguro de no equivocarte? ¿No te quedaste en tu casa?

—¿Y cómo podría estar equivocado? Nunca había visto una tormenta así. Por supuesto que estaba en el faro. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿Recuerdas que en esos mismos días estaba aquí de visita un chico estadounidense? Se llamaba Michael Velasco.

—¡Virgen santa! Sí que lo recuerdo.  Nosotros lo llamábamos Michele.  Hicimos amistad porque teníamos la misma edad.  Su familia era de Marettimo.  Su abuela nació aquí, me dijo.  Hablaba un poco de trapanés, un poco de italiano, un poco de inglés.  Pero nos comprendíamos.  Un par de veces fuimos de pesca con él y con mi padre.  Pero, ¿por qué te interesa?

—¿Qué tipo era?

—Recuerdo que me dijo que su madre había muerto en un accidente de automóvil unas semanas antes y que vivía con su padre en Monterrey y que él, había decidido traerlo aquí ese verano y que conociera la isla, para distraerlo.

—¿Algo más?

—Ahora que lo pienso hay algo extraño que nos sucedió.  Un día, mientras caminábamos en el centro, se quedó quieto como una estatua de sal en medio de Corso Umberto I, con la mirada fija hacia adelante y los ojos muy abiertos.  Yo seguí hablándole y caminando como si nada y luego me di cuenta que no estaba más a mi lado.  Me giré y vi que miraba algo que se encontraba detrás de mí.  Yo no vi nada en particular.  Pero él tenía una mirada de disgusto.  Le pregunté que tenía y me respondió que no tenía nada.  Parecía haber visto algo que lo había puesto mal.  Nos detuvimos en el Viejo Horno para buscar unas arancine.  Acostada delante de la entrada, en la sombra, estaba Nerina, sabes esa gata negra que estaba siempre fuera del Veliero esperando algún resto de pescado y que dormía siempre desparramada sobre los escalones.  No sé qué le picó a Michele. La pisoteó y le rompió la pata. Esa pobre criatura tuvo apenas tiempo de escapar, pero a partir de ese día, quedó coja. Recuerdo haber pensado que lo hizo apropósito.

—¿Por qué lo pensaste?

—Porque la gata se escondió bajo un carro y Michele, falsamente, casi recitando le pidió disculpas.  A mí me pareció que estaba muy disgustado por no haber terminado el trabajo.  Tuve un mal presentimiento. Estaba casi asustado. Me pareció un gesto tan maligno. Hasta entonces, pensé que era agradable. Pero no tuvimos más nada de qué hablar. Tomamos nuestras arancine y fuimos a comerlas al Scalo Vecchio, observando los peces que se retorcían en las redes.

—¿Estás seguro que la noche de la tormenta no estaba contigo?

—Por supuesto que estoy seguro, pero, ¿porque sigues preguntándomelo?

—¿Lo has visto en estos días?

—¿Estaba aquí? No, no lo he visto.  ¿Pero se puede saber porque me preguntaste por Michele?

—Te explicaré todo, tarde o temprano.  Lo prometo —y diciendo así me dirigí hacia la pasarela de madera y me fui a la casa, inmersa en mis oscuras reflexiones.

Steve y Michael Velasco son la misma persona. Steve no dijo que ya había estado en Marettimo en 1974. ¿Por qué?

Steve le mintió a Angelina sobre el lugar donde esperó a que terminara la tormenta. ¿Por qué?

No estaba en la casa de Antonino Maiorano.

Estaba en otro lado. ¿En dónde se encontraba él entonces?

Me di cuenta de que hasta entonces había centrado mi atención en el padre de Michael por un simple hecho de datos. Sospeché que había atacado a mi madre. ¿Y si en cambio no había sido el padre sino el hijo?

Llegué a casa y me senté en el porche tratando de recordar las palabras exactas de Angelina.

Alfio pasó mucho tiempo con el muchacho. A menudo lo veía en el Scalo Vecchio o en la veranda con su abuelo, quien le enseñó a hacer nudos marineros.

El abuelo también parecía haber encontrado la compañía de este chico bastante agradable. Tal vez porque era estadounidense como él.

También estaba el asunto de la tarjeta. La que encontré en el libro Orgullo y Prejuicio. La escritura era la de Anthony Velasco, no había duda sobre esto. Mi madre estaba enamorada de él y estaba convencida de esto. ¿Pero fue realmente el padre quien hizo la cita? ¿Y si Steve hubiera sido capaz de imitar su letra? Mi madre no podría haber conocido la letra de Anthony y habría concluido que el autor de la nota era el padre y ciertamente no la del hijo. Steve había atraído a mi madre fuera de la ciudad esa noche, y luego la golpeó causándole primero el coma y luego la muerte. También podría haber sido así.

CAPÍTULO 13

La noche de San Lorenzo

Si pides un deseo

es porque ves caer una estrella,

si ves caer una estrella

es porque miras al cielo,

y si miras al cielo,

es porque todavía crees en algo.

BOB MARLEY

1

No había nada que pudiera hacer al respecto. Steve había sido súper rápido.

En un instante me encontré con las manos atadas a la espalda y luego me lanzó violentamente en la cama de mi habitación, con Steve colgando sobre mí, su rostro reducido a una horrible máscara. Estaba petrificada por el cambio repentino que ocurrió en unos pocos segundos en la cara del hombre, cuyos rasgos ahora parecían deformados por un odio absurdo y ciego.

Traté de gritar, pero él inmediatamente cubrió mi boca con mi mano, apagando el grito de dolor en el fondo de mi garganta. Empecé a llorar y le supliqué que me dejara ir, pero no pude evitar emitir solo gemidos.

—Y ahora nos vamos a divertir, ¿no? —dijo.

Incluso antes de que tuviera tiempo de pensar, con su mano izquierda apretó con toda la fuerza que tenía mi muslo derecho, dentro, justo cerca de la rodilla, donde el músculo forma un bulto suave. Gritaba, pero mis gritos morían contra la palma de su mano.

—Pero primero pongamos un poco de orden. Organizaste esa patética escena de la sesión espiritista. ¿Verdad? Porque los espíritus no existen, tú hiciste las respuestas a las preguntas. Por lo tanto ya sabes. ¿No es cierto? ¡Di sí con la cabeza!

Apretó el muslo nuevamente y asentí, con lágrimas de dolor corriendo por mis mejillas.

—Por unos momentos pensé que el fantasma de tu madre estaba realmente presente en la habitación, pero si no es el caso, ¿cómo te enteraste? ¿Alguien más lo sabe? ¿Quizás tu Angelina?"

Él apretó aún más fuerte. Luego sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y me lo metió en la boca. Una mueca diabólica y salvaje estaba pintada en su rostro.

—Tarde o temprano, todos deben sufrir en la vida, pero en tu caso, solo empezamos —dijo, con los dientes aún perfectos y blancos como cuando lo conocí por primera vez.

En ese momento escuché un leve maullido: Jinn-ji, intrigada, había entrado en la habitación.

—Hola gatita —dijo, inclinándose.

Luego la agarró y la gata trató de liberarse, rasguñándolo y mordiéndole la mano, pero él apretó su hocico dentro de su otra mano y tiró con fuerza de su cuello.

Escuché un horrible crujido, y la cabeza de la pobre bestia colgó suavemente, con su lengua roja sobresaliendo de su boca. Entonces Steve se volvió y arrojó a Jinn-ji fuera de la habitación, como si fuera un trapo mojado.

2

Mi muslo me ardía por un dolor insoportable y sin embargo logré mantener la lucidez que necesitaba.  Cuando me di cuenta de estar atada con el Truco del nudo inextricable, no traté de liberarme: sabía que si hubiera tratado de hacerlo, ese nudo se apretaría aún más a mis muñecas.

«El abuelo tenía razón, uno no se da cuenta de nada», pensé.

Sin embargo, tuve la percepción tranquilizadora del objeto que guardaba en el bolsillo derecho de mis jeans y eso me dio fuerza y esperanza. Incluso con las manos atadas a la espalda, saqué del bolsillo la navaja de oro que había encontrado muchos años atrás en la caja fuerte de mi abuelo y que, desde que vi a Steve desembarcar, había empezado a llevarla conmigo.

«El mal ha llegado... volverá... y luego volverá otra vez. Así que prepárate... Aquí. »

Esto era lo que mi madre me había dicho. Estaba segura de que Steve me amarraría tan pronto como estuviéramos solos. Había contado con que él hiciera lo que le había hecho a mi madre, que seguiría el mismo ritual.

Siempre supe que Steve volvería. Lo supe en el momento exacto en que descifré las últimas palabras proféticas que mi madre, reuniendo sus últimas fuerzas, pronunció sobre el punto de la muerte, para recordarlas en los años venideros.

Quince años.

Ella quiso decir «quince» y no «aquí», pero falleció sin tener tiempo de pronunciar la última sílaba.

1974, 1989, 2004.

Eran los tiempos de Steve.

En 1989 no me hizo daño porque nunca se encontró a solas conmigo. Hubo una tormenta, mi accidente y Angelina me habían cuidado. Steve no tuvo más remedio que irse. Y esperó.

Esperó un nuevo momento propicio, como hacen las grandes serpientes que pueden comer incluso con semanas o meses de diferencia. Según mi madre, Steve podría lastimar a mi familia cada quince años.

3

En octubre de 1989, llevé la hojilla de afeitar de Heydrich para afilarla en un negocio de cuchillos antiguo en Trapani, que abrió sus puertas a finales de 1800. Era propiedad de la familia Moncada y estaba dirigida por los hermanos Salvatore y Vincenzo, sin duda los dos mejores afiladores sicilianos. Cuando aparecí en el negocio y les mostré lo que quería afilar, los dos quedaron perplejos. Mi navaja era de una pieza única y los dos, que también eran coleccionistas de cuchillos y hojillas, me hicieron una generosa oferta de compra, que sin embargo rechacé. Los dos artesanos, bajo mi atenta mirada, regresaron la herencia nazi a su estado original. Salvatore y Vincenzo, con toda su habilidad, afiló la maquinilla de afeitar a la perfección, eliminando todos los signos de envejecimiento.

Hice que me explicaran como cuidarla, como afilarla sola, como usar la correa de cuero.  Mantuve la hojilla de afeitar en las mejores condiciones posibles y también aunque siempre la guardaba en la caja fuerte, de vez en cuando la sacaba, solo para mirarla.

Conocía la precisión y la profundidad de su corte.  Cortaba sin esfuerzo una hoja de papel sostenida por una esquina.  La hoja de acero templado era perfecta y mortal.  De vez en cuando recogía del Scalo Vecchio pedazos de cuerda que habían sido lanzados ahí para que se pudrieran y así practicaba.

Me estaba preparando a mi manera.

A nadie le había confiado mis sospechas, ni al mariscal Ferracane ni a Angelina: Eso era un asunto entre Stephen Velasco y yo.

De todas formas nadie me habría creído.

No tenía miedo: sentía la presencia protectora de mi madre en la casa, lista para darme fuerza.

4

Con las muñecas todavía atadas, saqué la navaja del bolsillo de mis jeans, la abrí y, sin que Steve se diera cuenta, comencé a cortar la cuerda que me bloqueaba los brazos mientras rompía el cuello a mi pobre gata: él también pagaría por esa crueldad.

Me tomó menos de dos segundos. Esa preciosa navaja de afeitar demostró, después de sesenta y un años, ser aún un arma formidable capaz de cortar el nudo inextricable en menos tiempo del que le había costado hacerlo.

Estaba libre pero aún mantenía mis manos detrás de mi espalda, con mi mano derecha sujetando esa navaja afilada, lista para cortar la piel, la carne e incluso los huesos de ese monstruo del que me había enamorado tantos años antes. ¿Cómo había podido? El simple hecho de pensarlo me asqueaba. Steve me miró desde el pie de la cama con ojos enérgicos. Se lo tomaría con calma porque ese monstruo ahora me consideraba indefensa e incapaz de reaccionar.

En cambio, solo estaba esperando el momento adecuado para golpearlo en un punto específico: la garganta. Era la única forma de terminarlo rápidamente. En una pelea, me habría vencido sin esfuerzo.

El odio y el deseo de venganza invadieron mi mente, la navaja apretada en la mano derecha, escondida detrás de la espalda.

Tendría solo una oportunidad.

«Acércate maldito.  ¡Muéstrame tu cuello para cortarlo!»

También podrían encarcelarme por asesinato: en ese momento no me importaba. El abogado Maralago me habría defendido lo mejor que pudiese y este fue sin duda un caso de defensa propia. Estaba cegada por el odio y la furia de la venganza y para mí no había nada más que eso. Pero el odio y la venganza no me estaban consumiendo: estaban ardiendo juntos.

5

—He estado esperando este día durante quince años. Te escapaste por pura casualidad esa noche, pero ahora no te salvará una tromba marina ni ningún accidente. Tendrás el mismo fin que tuvo esa perra de tu madre.

Steve se echó a reír, pero se detuvo de inmediato y olí la acidez de su aliento, todos mis sentidos estaban en alerta.

—¿Por qué me miras así? ¿Sabes que tienes los mismos ojos que tu madre? También ella me imploraba antes que le rompiesrael cráneo.  ¿Qué pasa? ¿Quieres decirme algo? Lo lamento pero seguirás amordazada.  Me quedaré con la curiosidad, de lo contrario gritarías como una gallina despescuezada.  ¿Viste el Truco del nudo inextricable? Fue justamente tu abuelo quien me lo enseñó, justo en esta casa.  Es más, fue justamente él, quien me dio la idea de usarlo con tu madre.  Ni siquiera ella se dio cuenta cuando la até en la calle, mientras caminaba delante de mí.  Tu abuelo me dijo que se lo había enseñado un mago y casi no pude creerlo.  Siempre funcionó y uno nunca puede zafarse.

»Sé lo que estás tratando de hacer, pero resignate o el nudo se apretará más. Sientes que se tensa, ¿no? Una vez lo probé contigo también. Tendrias cuatro años, te até y comenzaste a gritar a todo pulmón. Tu abuelo se dio cuenta y me echó de la casa. ¿Y qué vi después mientras iba por el pueblo? ¡Tu madre besando a mi padre! ¡Se estaban besando! ¡En público! ¡Delante de todos!

»Fue en ese momento que decidí darle una lección. ¿Cómo podría esa zorra rubia darse el lujo de tomar el lugar de mi madre?

Mientras hablaba, trataba de mantenerme alejada. Yo era libre. Solo tenía que esperar. Tarde o temprano se acercaría.

—Atada. Amordazada. ¿Diría que solo falta una cosa? —continuó. Del bolsillo del pantalón sacó una máscara negra.

«Eso es, ahora acércate.»

—Lo siento si ahora cubro esos hermosos ojos azules tuyos, pero es mejor, te lo aseguro. Mejor para mí, obviamente. Voy a recuperar el tiempo perdido. Y te lastimaré.

Steve se acercó y en su rostro leí toda la maldad del mundo.

Cuando su pecho estuvo sobre mí, como un rayo, extendí mi mano derecha por detrás de mi espalda y ataqué hacia la izquierda, cortando a ciegas.

¡Zaac!

Salpicaduras de sangre golpearon la pared dibujando un arco de gotas rojas. Desafortunadamente, no pude cortarlo en la garganta. Le corté la camisa y el pecho a la altura de los pezones y le hice una herida profunda en el antebrazo izquierdo.

Steve gritó y retrocedió al pie de la cama, su rostro angustiado, mientras la sangre teñía su camisa de rojo y comenzaba a caer al suelo.

—WHAT…

Steve estaba aturdido.

Me deshice de la mordaza y, con la navaja en la mano derecha, me volví hacia ese monstruo.

—Es verdad. ¡El nudo no se puede desatar, pero se puede cortar!  —le grité.

Así lo había afirmado Robert Van Patten a su abuelo cuando le enseñó ese truco. Y tenía razón.

—YOU FUCKING BITCH![53] —gritó Steve, preso de una furia incontenible y con su rostro ahora reducido a la máscara de un demonio. Nunca pensé que los rasgos de un hombre pudieran deformarse tanto en ira y odio.

—Vamos. Acercarse más. ¡Te cortaré la garganta! Esta vez no saldrás —le grité con todo el aliento de mi cuerpo, la navaja sucia con su sangre. Iría contra mí, con la fuerza de un toro herido en una corrida de toros. Pero yo lo estaba esperando. Estaba inmóvil, plantada frente a la puerta de la habitación y él atrapado en una esquina. Solo la cama doble nos dividía y solo la falta de aliento de nuestra respiración rompía ese tremendo silencio. Miré la camisa empapada de sangre de Steve. Él lo notó y por primera vez entendí que parte de su odio se estaba convirtiendo en miedo.

—¡Pronto morirás desangrado, bastardo! —grité.

6

En ese momento, a diez mil kilómetros de distancia, Angelina, desde Monterrey, como cada noche, me llamó por teléfono.

Mi teléfono celular, colocado en la mesita de noche junto a la cama, se encendió y sonó.

Era demasiado para no darse cuenta. Ese momento de distracción fue suficiente. Steve se arrojó sobre mí con todo su volumen, sus manos extendidas para estrangularme. Voló sobre la cama y me dio un puñetazo en la cabeza. Caí hacia atrás y la navaja se deslizó de mis dedos.

Sin perder un segundo, salí corriendo de la habitación y Steve me persiguió. Me apresuré por el pasillo arrojando detrás de mí todos los objetos que pude coger con mi mano para frenarlo. Una silla, un cuadro.  Volteé un gabinete pero él los golpeaba como una locomotora loca, pisoteando todo. Salí corriendo y me di cuenta de que Corso Umberto estaba desierto, como en mis sueños: todos estaban celebrando en el Scalo Nuovo. Corrí y me encontré en la oscuridad a través de la vía Telégrafo.

Pasé la Capilla de la Virgen de Trapani con Steve, que me estaba cazando, ahora a pocos metros de mí. Quería correr lo suficiente para hacerlo colapsar en el suelo, desangrado y exhausto. Habría podido llegar hasta Punta Basano, pero no tuve éxito.

En las cercanías del cementerio tropecé con una de las piedras que cubrían ese maldito camino áspero, que también carecía de farolas y estaba completamente oscuro. Sentí una punzada de dolor insoportable provenir del pie y luego caí al suelo. Intenté levantarme pero el dolor era muy fuerte y no podía apoyar el tobillo. Steve estuvo encima de mí otra vez y me embistió como una furia, a pesar de la herida en su pecho de la que aún brotaba sangre.

«Estoy perdida», pensé.

Se sentó a horcajadas sobre mi vientre, juntando mis dos manos sobre mi cabeza.

—¿Dónde estábamos, maldita perra? —dijo.

Luego escupió un gran chorro de saliva blanquecina en mi cara.

—¿Te gusta? ¡Hay tanto como quieras!

Con una mano sujetó mis dos muñecas y con la otra me abofeteó con fuerza. Me dio un revés que casi me dejó inconsciente. Luego me arrancó la blusa y mis senos se agitaron.

Se acercó y me lamió el pezón. Luego lo mordió y grité.

—¿Te gusta perra?

Me quitó los jeans de las piernas y me arrancó la ropa interior.

—¡Ahora te mostraré lo que le hice a tu madre!

«Haz que termine pronto» era lo único en que podía pensar, aturdida por las bofetadas y los golpes que me había dado.

Entonces traté de alejarme de todo ese horror. No tenía más fuerza. Miré el cielo sobre mí para no mirar la cara horrible de Steve mientras se desabrochaba los pantalones.

«Haz que termine pronto».

7

Aparté la vista de su rostro y miré al cielo. Desde muy lejos me llegaba la música y la risa.

La fiesta.

Justo en ese momento, una solitaria estrella fugaz cruzó la clara noche de Marettimo, dejando una sutil estela naranja. Vi el rastro luminoso dibujado sobre mí y por una fracción de segundos solo pensé en esa franja brillante, maravillada de esa vista como lo hice cuando era niña. Ya no veía al ogro colgando sobre mí, y en su lugar reviví esos momentos en que cuando era niña creía que una estrella fugaz podía cumplir mis deseos.

Como adultos ya no creemos. Solo lo pretendemos. Convertirse un adulto también significa esto. Es cuando dejas de creer en la magia.

En cambio, intenté esa maravilla nuevamente y me aferré a mis recuerdos felices. Como en las secuencias de una película, volví a ver a mi madre y reviví todos esos momentos cuando vimos el amanecer al frente de la casa. Sentí el ligero perfume de su piel en mis fosas nasales y debajo de las yemas de mis dedos tuve la antigua sensación de la consistencia de su cabello cuando lo jalaba con mis pequeñas manos.

«Eres mi diablilla. Mi pequeño demonio», siempre me lo decía. Y me reía.

—¡Mira el avión! ¡Mira!

Y yo respondía: —¿Aion? —indicando el aeroplano que cruzaba el cielo.

Mi madre que me enseñaba a contar, y yo que decía: «¡Uno, dos, eee, appo, pimpo, ees, eppee, oppo, nuee, diez!» Yo que aprendía a decir que tenía dos años, indicándolo con los dedos, ella que me cortaba en dos las uvas y yo que decía: «¡Más buba!», porque me gustaba mucho. Yo que chupaba el tentáculo del Pulpo Pipo. Yo que gateaba en el muelle del Scalo Vecchio y sin ser vista, incluso había caído al agua y mi abuelo me había sacado. Yo que dormitaba en el hueco entre el hombro y su cuello, a salvo.

Vi al hombre llevarme a cuestas y comprarme un helado de chocolate y naranja en el Onda blu. Él que me contaba historias y canciones infantiles para hacerme dormir; quien me consoló cuando me raspaba las rodillas y me dijo que con un beso todo habría pasado. Vi al abuelo con sus profundos y sabios ojos azules y había creado mi propia fantasía: él, había nacido del mar y yo era una sirena.

Me vi aferrado a mi madre en la cama, me sentí llorar mientras buscaba mi chupón llamándolo por la casa. «¿Pupooo? ¿Pupooo?» Yo quedándome dormida cuando ella cantaba su canción de cuna: «La ola del mar regresa y vuelve / incluso de noche / si escuchas.»

Podía escuchar su voz. Ella estaba conmigo y los recuerdos me envolvieron como una manta cálida y suave en una noche helada.

Y luego expresé un deseo, que surgió de las profundidades del alma y del corazón; brotó de mis entrañas y fue un deseo gritado contra todo el horror.

—¡AYUDA MAMÁ! ¡AYUDAME! ¡POR FAVOR! —grité con toda el aliento que tenía en mi garganta.

Fue más que un deseo. Más que una simple solicitud. Más que una súplica. Más que un grito desesperado lanzado en el punto de la muerte. Fue una invocación.

Steve me abofeteó una y otra vez y luego extendió mis brazos y aplastó mis muñecas en el suelo. Estaba sobre mí y su sangre goteaba en mi cara y sentí el sabor metálico dentro de mis fosas nasales y en mi boca.

—¡Tu madre está muerta! ¡Estúpida perra! —él gruñó. Su hermoso rostro desapareció desde hacía tiempo, su rostro se redujo a una mueca deformada en un rostro estropeado por el mal.

8

Entonces oí una explosión.

A nuestra derecha se produjo un colapso repentino en el ya deteriorado muro noroeste del cementerio. Una parte de la pared de ladrillos, que llevaba más de un siglo en pie, se derrumbó, levantando una nube de polvo y abriendo una brecha en ese recinto hinchado de almas muertas y tumbas de granito. Bajo el efecto combinado de la acción constante y corrosiva de la sal y el empuje del rígido mistral, esa partición de mortero y lodo mezclada cien años antes, finalmente se derrumbó.

Steve, distraído por el ruido, miró hacia el cementerio.

Vi una luz verdosa muy débil brillar en la oscuridad y revolotear entre los nichos, y luego arrastrarse como una serpiente hambrienta. Las cigarras habían dejado de cantar y el silencio absoluto cayó sobre todo.

Entonces ella apareció.

Una forma indistinta y sincera surgió de una de las lápidas que eran visibles detrás de la pared desmoronada, detrás de la nube de polvo que ya se estaba asentando en el suelo. Tenía una túnica blanca y el cabello que flotaba en un viento inexistente.

Steve estaba petrificado. Un viento frío nos golpeó y me hizo temblar. La figura, que emanaba un brillo pálido, emergió de esa bruma, hecha de niebla y nada más. Mis fosas nasales fueron invadidas por un olor putrefacto, fétido, de cadáver y él, tuvo un conato de vómito que pudo contener.

«Las tumbas se han abierto», pensé.

Todo parecía estar tocado por la muerte: incluso el viento de la tarde había dejado de mover las ramas. Todo estaba inmóvil, solo una luz mortal cuya fuente no conocía, iluminaba la escena cubriéndola con una fosforescencia tenue.

Esa figura flotaba y se movía flotando hacia nosotros. Steve trató de hablar pero no pudo, con la boca y los ojos muy abiertos. La cara del ser estaba oculta por el cabello que se sacudía, se hinchaba y se retraía como los tentáculos de una medusa.

No veía su rostro pero sabía que era mi madre.

La imagen fantasmal de la mujer que Steve había violado y masacrado treinta años antes se elevó en un aire majestuoso y cuando estaba a solo cuatro o cinco metros de nosotros, levantó la cabeza.

No era cabello, los que se retorcían e hinchaban sobre su cabeza eran serpientes. Era la Medusa.

Dos manos esqueléticas se alzaron hacia él, como si quisieran estrangularlo. La túnica pálida revoloteó en la oscuridad y reflejó la luz de la luna. Su belleza era la de otro mundo. Entonces los vi.

Sus ojos.

Brillaban, encendiéndose en la oscuridad por solo un segundo. Dos pupilas rojas como la sangre brillaban en órbitas cargadas de odio y venganza. Parecía un ángel infernal. Entonces una voz fría como el hielo siseó y cortó el aire y lo sentí dentro de mi estómago.

Sssssteve.

Era como ver a un conejo retirarse a su guarida, esperando el final, con una serpiente que, implacablemente, en la oscuridad, se arrastraba hacia adentro atraída por su calor.

Sssssteve.

Gritó de terror y aflojó la presión que todavía hacía en mis brazos y lo aproveché; Con mi mano derecha tomé una roca del tamaño de mi palma y con toda la fuerza de la que era capaz, la arrojé a la cara del hombre del que me había enamorado muchos años antes.

Escuché un sonido de huesos rotos. Su mandíbula se rompió y unos pocos molares saltaron. El golpe lo hizo volar a mi izquierda y luché por ponerme de pie.

—¿Qué se siente? ¡Bastardo! —grité furiosa e imponente detrás de él, desnuda, con el tobillo palpitando de dolor.

Steve siguió arrastrándose murmurando palabras incomprensibles de la boca destrozada, arrancando plantas de mirto secas, hasta que se dio cuenta, demasiado tarde, que estaba al borde del acantilado. Estaba lista para darle el golpe de gracia, mi mano aun aferrando la piedra, ansiosa por romper el cráneo de ese monstruo, como lo había hecho con mi madre.

Levanté el brazo, lista para dar el golpe mortal. Pero no pude porque Steve había seguido arrastrando su cuerpo hasta que no hubo tierra firme debajo de él. Escuché un grito ahogado, un sonido de piedras que se deslizaban y se derrumbaban, y luego un ruido sordo que redujo todo a un silencio profundo y oscuro.

Arrastrando mi pie, cojeé hasta el borde de la pendiente y miré hacia abajo. A la tenue luz de la luna, me pareció ver un cuerpo, estrellado en esa enorme roca que dividía la playa en dos y en cuya sombra me había extendido muchas veces para leer.

El cuerpo de Steve estaba acurrucado en una posición completamente antinatural. La cabeza parecía doblada debajo del pecho. Lo miré por un rato, esperando que se moviera pero no pasó nada. Me arrodillé en el suelo y lloré, apretando mis brazos alrededor de mi pecho, pero en realidad estaba abrazando a mi madre.

—¡Mamá! ¡Mamá!

CAPÍTULO 14

Monte Falcone

Tienes que aprender un poco de mi filosofía: es necesario

recordar del pasado sólo lo que nos da dicha.

JANE AUSTEN

1

Habían pasado algunos meses desde aquella terrible noche de agosto. Mi tobillo había estado enyesado durante veinte días y ahora estaba curado. La investigación de lo sucedido todavía estaba en pleno apogeo y me dirigí al abogado Maralago. El cuerpo de Michael Stephen Velasco nunca fue encontrado: una tormenta repentina se lo había llevado esa misma noche, y estaba segura de que él había muerto al romperse el hueso del cuello al caer por el acantilado.

No había duda de que había sido en defensa propia. Por otro lado, a la luz de las nuevas revelaciones, el caso de Alexandra Morris fue reabierto. Durante los interrogatorios, por consejo de Maralago, no mencioné Azzarà, los sueños y la tabla de la Ouija.

Siendo ciudadano estadounidense, el FBI fue alertado. Nadie en Monterrey aparentemente lo lloraba. Su padre había muerto años atrás y no tenía parientes cercanos.

Según los informes, Steve-Michael había sufrido una forma grave de apego mórbido hacia su madre, cuya muerte en un accidente automovilístico en mayo de 1974 y la fugaz relación entre su padre y Alexandra Morris unos meses más tarde, había provocado su locura asesina.

La nota que había encontrado en el libro Orgullo y Prejuicio había sido puesta a una pericia caligráfica que estableció que fue Steve quien escribió esa invitación y no su padre.

Mientras tanto, el FBI había comenzado a buscar en su pasado, descubriendo su doble vida: médico por un lado y hombre desviado por el otro. Se encontraron miles de fotos pornográficas de niñas menores de edad en su computadora. Resultó, que el hombre tenía gustos sexuales extremos y era un experto en shibari [54]: tal vez todo había comenzado con el Truco del nudo inextricable que le enseñó su abuelo.

Con su fuerte personalidad, Steve también había logrado plagiar a numerosas chicas, en su mayoría estudiantes universitarias, a las que atraía gracias a sus modales elegantes y maduros y su gran inteligencia. Resultó que solía publicar anuncios en el sitio de Craiglist.com ofreciendo retratar hermosas chicas gratis en libros de fotos e invitando a las víctimas a su casa en Monterrey, donde poseía un set y equipo digno de un profesional.

Al principio eran fotos inocentes, pero luego, esas chicas, frente a su sutil insistencia, eran convencidas de mostrar su exhibicionismo. Con un cuidado obsesivo, había almacenado miles de fotos y videos en su computadora. Muchas de esas chicas fueron interrogadas y resultó que Steve era el amante secreto de ellas, del que se escribía en su diario por la noche, pero que nunca podrían presentar a sus amigos. El escándalo en Monterrey fue enorme.

En esas relaciones no había ninguna apariencia normal: para ellas, él era solo una obsesión y las muchachas objetos sexuales y nada más. Todas tenían menos de dieciocho años, y él, en sus ojos inexpertos, asumía las características y poderes de un semidiós. Un nuevo Dionisio con una vida sexual libre y salvaje que solo hería a las personas que conocía, cambiándolas para peor y marcándolas para siempre. Le concedían todo y Steve disfrutaba buscando su «punto de quiebre» y comprendiendo hasta dónde podía llegar en sus juegos perversos.

Yo llegué a conocer todo leyendo los testimonios escritos que me había puesto a disposición Maralago y sus investigadores estadounidenses. Ni siquiera los leí todos. Sentí un gran dolor por todas las chicas que terminaron en la trampa de ese hombre y traté día tras día de olvidar el ser malvado y repulsivo del que todavía estaba enamorada cuando era adolescente.

2

En la primavera de 2005, el Tribunal de Trapani me absolvió de todas las acusaciones y cuando eso sucedió, invité a Angelina a la Estrella Marina para celebrar. Todavía había una cosa que tenía que hacer para escribir la palabra final a esta historia.

En una fresca noche de junio, recibí a zu en la cocina y puse sobre la mesa, la tabla de la Ouija, el puntero y una vela encendida.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó.

—Sí, Angelina. Tengo que.

—¿Pero por qué hija mía?

—Tengo que saber si el espíritu de mi madre o Apollonia Calafati o quién más, vive en esta casa.

—Pero cuando la usaste con Steve, ¿no tenías pruebas de que el espíritu de Alexandra realmente vivía en esta casa?

—No zu. Fui yo quien indicó las letras moviendo el puntero. Solo quería desencadenar la reacción de Steve. Realmente quería que pensara que el espíritu de Alexandra Morris lo perseguía y tenía razón.

—¡Madre santísima! ¡Estás loca!

—¿Estás lista?

—Creo que sí.

Era algo que había querido hacer durante mucho tiempo.

Nos sentamos a la mesa de la cocina en la que ya había colocado la Ouija. La tabla había permanecido encerrada durante meses en un cajón y, cuando la abrí, esperaba ser golpeada por el hedor nauseabundo habitual, pero para mi sorpresa, me di cuenta de que emanaba solo el aroma de la madera vieja.

Respiré hondo, Angelina hizo la señal de la cruz y luego pusimos nuestro dedo índice en el puntero.

—¿Hay algún espíritu en esta casa que quiera hablar con nosotras? —le pregunté.

La llama de la vela casi se apagó por una fracción de segundo y luego me pareció que brillaba más, como si se hubiera liberado alguna forma de energía latente. El puntero se movió bajo nuestros dedos y comenzó a deslizarse sobre la madera.

SÍ.

—¿Quién eres?

N-O-S-O-T-R-O-S-S-O-M-O-S-L-A-M-A-D-R-E

Angelina y yo nos miramos a los ojos, y proseguí.

—¿El mal regresará? —pregunté.

N-O-A-Q-U-I

A-H-O-R-A-V-I-V-E-H-I-J-A

A-D-I-O-S

3

—¡Apúrate Angelina!

—Ci risse u surce a nuce, ramme tempo chi ti percio [55] —me respondió.  Después de un par de minutos Angelina salió y vertió en las copas el Zibibbo helado.

—¿Por qué brindamos? —preguntó.

—Por Alexandra y Alfred —respondí.

Levanté la copa hacia ella y casi la rompí con la mía, tan grande fue la fuerza que puse en ese brindis.

—¡Por Alexandra y por Alfred, entonces! —repitió Angelina.

—Uhm. ¡Es el vino que Polifemo hizo, hija mí! —exclamó, después de tomar un sorbo.

—Entonces, ¿qué piensas? —le pregunté.

—Estoy aturdida Pero recordé un hecho. Una vez, habrá sido en el 63 o en el 64, le dije a tu abuelo sobre el asesinato de uno de los últimos ejemplos de una foca monje. Sucedió en 1901 dentro de la Grotta del Mammiddu, por culpa de Alfonso Monroy, el padre de Salvatore. Monroy y dos de sus amigos dispararon al pobre animal con escopetas mientras dormía tranquilamente. Eran otros tiempos y la isla, así como pescadores, también estaba llena de cazadores. La foca monje se alimentaba de peces y rompió redes y, por lo tanto, se produjo una verdadera lucha por la supervivencia entre los de Marettimo y las focas. Las focas arruinaban trampas, palamitos, lámparas, y cosas por el estilo. El pescador que disparaba a cada foca que veían moverse en los barrancos tenía que ser entendido.

»Monroy y sus amigos trataron de subirla a su bote, pero pesaba mucho y la sujetaron bien para remolcarla hasta el pueblo, atando la cola al bote con una cuerda gruesa. En el Scalo Vecchio, fue desollada y con su piel hicieron un tapete. El cadáver fue arrojado de vuelta al mar, para alimentar a los peces. Alfio comentó que eso había sido un acto innecesario y sacrílego. Él usó solo esa palabra. Sacrílego. Tu abuelo no era de Marettimo, pero desde el día en que puso un pie aquí, hasta el día de su muerte, amó la isla. Son cincuenta años que nunca hemos visto una foca monje en nuestras cuevas y tal vez nunca volvamos a ver una de nuevo. Habían matado al último especímen.

»Creo que la muerte de tu pobre madre fue un acto sacrílego, perpetrado en detrimento de una persona que había hecho el bien a la isla. Y creo que la isla te usó de alguna manera para vengarte.

—¿Qué quieres decir?

—Nenè tu abuelo, veía la isla con ojos diferentes a los nuestros. Una vez en uno de nuestras muchas conversaciones me dijo: «Mira Angelina, en todos estos años he entendido algo sobre esta isla. Si no le gustas, te escupe».

—¿Te escupe? —le pregunté riendo.

—Sí —continuó—, te escupe, te aleja, no te quiere. Si vienes aquí como un simple turista, si no le gusta, puedes estar segura de que te hará sentir dolor de estómago o una molesta insolación. O te romperás un tobillo mientras subes a Pizzo Falcone. Como turista, tienes que pisar aquí de puntillas. No tienes que querer cambiarla. No tienes que estar aquí para mandar, sino para obedecer. No tienes que querer playas y sombrillas llenas de personas. No tienes que querer la comodidad de un automóvil. Debes amar el calor, el mar y el viento. Y debes tener el mayor respeto por la isla y por los nacidos aquí. Y tan pronto como empiezas a pensar en mudarte aquí, Marettimo comienza a mirarte más profundamente. Te mira por dentro. Si hay daño en ti, ella lo sabe. Si lastimas a la isla, puedes estar seguro que se vengará.

»Hiciste mucho por nosotros. Nos liberaste de los alemanes, aterrizando aquí hace treinta años. Ati, siempre y solo te hará bien. Para ti y tu familia. Estoy convencida de ello —dije. Él respondió: «No creo que los haya  liberado. Solo les traje la noticia de la liberación y distribuí dulces y cigarrillos. Pero amo este lugar y a su gente. Tal vez un poco de bien también quiere darme la isla» dijo.

—Mira Nenè, esta es una isla sagrada y creo que tu abuelo tenía razón. Sobre este suelo se realizó un horrendo acto. Una verdadera acción vil, despreciable. Después de treinta años, Marettimo decidió que ese gesto debería ser castigado de alguna manera. Y tú fuiste la mano que de alguna manera dio ese golpe. Tal vez haciendo arrestar al culpable de la muerte de Alexandra y de alguna manera también vengando a Apollonia Calafati.

—¿Qué tiene que ver la bruja con esto? ¿Cómo la he vengado?

—Tiene que ver, tiene que ver. ¿Sabes cómo se llamaba la abuela de Stephen Velasco?

—No. Lo olvidé.

—Se llamaba Carmela Alionaro. Llevaba el mismo apellido que Don Melchiorre, el Capellán Real de Punta Troia y quien, en mi opinión, abusó de Apollonia. Por lo tanto, se cometieron dos delitos contra dos mujeres muy particulares. Eres la que los une a ellas y la persona que las vengó. El espíritu de Apollonia esperó el momento adecuado y te eligió a ti.

»¿Cómo llegó la tabla de la Ouija a las manos de ese tipo, Azzarà? —en resumen, ¿quién la trajo de Maryland a Europa y luego a Italia? Tendremos que preguntarle si alguna vez lo vuelves a ver. Puede ser que conocía a la abuela del amigo de tu abuelo, puede ser que se la haya vendido, quien sabe quién.

4

—Mira.  Es uno de los huéspedes.

Emiliano había llegado a la pensión dos días antes y habíamos intercambiado algunas palabras sobre la geografía de la isla, en donde se encontraban las mejores playas y los recorridos en barco.

Lo había notado esa misma mañana durante el desayuno. En el buffet siempre ponía una jarra de color anaranjado con jugo de naranja, otra con leche, de color blanco y otra con café, de color marrón, por supuesto. Emiliano solía beber café con leche, así que después de verter el café en su taza, comenzó a ponerle leche, pero en lugar de la blanca vertió el contenido de la anaranjada. Al darse cuenta del error, no había tirado lo que parecería ser un brebaje imbebible para la mayoría de las personas, por el contrario, vertió leche y exclamó: «Bueno... hay que probar todo una vez en la vida… » Y después de agregar dos terrones de azúcar, bebió y dijo: «¡Creo que inventé el café marettimo!, delicioso».

Lo había visto divertida y me habían dado ganas de probar esa bebida que nunca pensé en preparar.

—Buenas noches señoras —nos saludó, a pocos pasos de la terraza.

—¡Buenas noches! Entonces, ¿cómo estuvo el primer día? —le pregunté.

—Este lugar es un paraíso. De hecho no me iré de aquí.  Es más, luego del cementerio, también me gustaría ser enterrado aquí.

No pude evitar recordar que mi abuelo también había pensado lo mismo en un día lejano en 1943.

Sonreí.

—Muchos piensan así.

Emiliano era un hombre de unos cuarenta años, de cabello oscuro y apenas más alto que yo. Había llegado a la isla después del final de una historia de amor de tres años y quería pasar un tiempo solo.

Más tarde, mirando hacia atrás esa noche, no sabía exactamente qué me empujó, tal vez el hecho de que Emiliano no conocía a nadie en la isla, o tal vez era mi sexto sentido, no lo sé.

—Escucha, ¿te gustaría subir a Pizzo Falcone conmigo mañana? —le ofrecí sin preámbulo.

Los ojos de Emiliano se iluminaron, mientras que Angelina levantó la ceja derecha.

—¡Con mucho gusto! Me habría aventurado a ir allí solo, un día u otro —respondió.

—¿Solo? ¿Estás loco? Y si te rompes una pierna, ¿cómo regresarías de allí?

—Encendería una hoguera para que vieran el humo y alguien venga a salvarme.

Angelina se rio. Miró al Pizzo detrás de nosotros e incluso a la luz de la tarde, se podía ver grandes nubes blancas deslizándose rápidamente desde la parte superior. Fue Angelina quien habló.

—Esperemos que el clima cambie entonces, porque de lo contrario, mañana te encontrarás dentro de una nube y no verás nada.

—Es mejor ir a dormir entonces. ¡Mañana el despertador a las seis! Tenemos que subir a la montaña temprano por la mañana o luego te mueres de calor si vas más tarde —dije.

—¿A las seis? Hum. Ha pasado mucho tiempo desde que no me levanto tan temprano. ¿Me despertarás mañana?

—Sí, sí, me ocuparé de eso. Y además, la luz de la mañana es la mejor para tomar fotos.

Bueno, pero no soy un buen fotógrafo, aunque tal vez todo es tan hermoso aquí que las fotos salgan todas bien. Creo que me iré a dormir. Buenas tardes, señoras.

—Buenas noches.

—¡Buenas noches! —repitió Angelina quien, cuando Emiliano subió las escaleras, dijo: —Buen tipo, ¿verdad? Tal vez, finalmente, Casteddru y Basanu[56] se unirán...

—Bah. Te lo diré mañana. Por cierto, tendrás que preparar el desayuno —le respondí, sin demasiado entusiasmo.

5

A las seis de la mañana, como prometí, toqué a la puerta de la habitación de Emiliano y desde adentro me llegó una voz ronca y adormecida.

—¡Ya voy!

—¡Te espero afuera! —le dije a través de la puerta cerrada que no tenía ninguna intención de abrir.

Bajó después de algunos minutos, despeinado y todavía dormido, con cómodos zapatos deportivos, pantaloncillos, camiseta y una mochila negra.  En su espalda colgaba un divertido sombrero de pescador australiano verde pantano, sujeto al cuello por medio de una cuerda. Un amanecer con reverberaciones rosadas se levantaba detrás de la isla de Levanzo y el cielo comenzaba a teñirse con un naranja suave con tonos azules.

—Vamos a tomar una taza de café —propuse.

Llevaba mis zapatos gastados Nike, un par de pantalones cortos de mezclilla deshilachados y una simple blusa roja. El cabello estaba atado en una cola de caballo y llevaba una gorra azul en mi cabeza con las letras NY bordadas. En mi espalda, mi vieja mochila verde que, al ver su estado de desgaste, parecía haber luchado con el abuelo en la Segunda Guerra Mundial.

La Onda Blu todavía estaba cerrada, pero Mario Torrente ya tenía la intención de hornear focaccias y pizzas y freír los gofres de los cannoli. Un aroma embriagador de pasta frita y cruasanes recién horneados se derramaba por la ventana de la cocina. Usando el alféizar de la ventana como mesa, tomamos un café, comimos un par de cruasanes y observamos la habilidad con la que Mario, con una mano, sacó un cannoli de una sartén de aceite y con la otra mezcló requesón con azúcar y luego los llenó.

—Madre mía, ¡qué grandes son los postres aquí! ¡De dónde vengo son más pequeños! —comentó mi invitado.

Emiliano, con previsión, compró cuatro cruasanes más y tres botellas de agua que puso en su mochila, insistiendo en pagar por todo.

—Primera regla, sobrevivir —dijo.

Al cruzar el pueblo a paso ligero todavía dormido y desierto, bajamos por Corso Umberto I y, justo antes de llegar al Bar Tramontana, giramos a la izquierda hacia el Carrubo. A partir de ahí, el camino se convirtió en un camino empedrado que comenzó a empinarse una cuesta. Durante la noche, el viento había cambiado y no había más nubes de la noche anterior que nublaran la cima de Pizzo Falcone.

Después de unos minutos de caminata, entramos en el bosque de pinos marítimos, encinas y fresnos, todos doblados y modelados por el Levante y el Gregal. El camino era una alfombra marrón de agujas de pino y se corría el riesgo de resbalar con cada paso. A medida que subíamos, la ciudad detrás de nosotros se hizo cada vez más pequeña.

Hicimos una primera parada en Casas Romanas y apagamos nuestra sed en la fuente cerca de la iglesia. Fui su guía turístico y le conté un poco de la historia de ese grupo de ruinas, que ahora sabía de memoria.

—Estas ruinas son los restos de un antiguo asentamiento romano.

—¿Ah, sí?

—Como ves desde aquí se puede ver muy bien, así como Levanzo y Favignana también las costas sicilianas.

—Ya veo.

—Esta iglesia está dedicada a San Simón y el pueblo también se llamaba así en el pasado —continué.

—Simón fue el primer discípulo de Jesús. Dio nombres a muchas iglesias y pueblos —dijo él.

Adyacente a las ruinas había un bebedero de piedra y de un pequeño tubo de goma negro, salía agua fresca. El fondo del bebedero estaba cubierto de limo y algas, pero Emiliano se quitó los zapatos y los calcetines y se quedó un rato con los pies metidos en el agua, sentado en el borde de granito de la bañera. El agua estaba helada.

—¿No me dirás que ya estás cansado? ¿Sabes lo que decía mi abuelo sobre los turistas que visitan esta isla? —pregunté, sin esperar una respuesta.

—No. ¿Qué decía?

—Que Marettimo escupe a ciertas personas.      Los mira en lo más profundo de su alma y si no le gusta o tienen algo malo, los escupe. Y debe saber que si no se subes a Pizzo Falcone porque te duelen los pies o porque estás sin aliento, significa que la isla te está escupiendo y, a mis ojos, valdrías muy poco. E incluso si por casualidad tropezaras y te torcieras un tobillo, incluso en ese caso para mí significaría que te escupió. Por experiencia personal, te digo que cuanto más nos acercamos a la cima, más escrutará dentro de ti.

—Una teoría interesante la de tu abuelo, pero no voy a dejarme escupir tan fácilmente. Estoy seguro de que valgo mucho, al menos para mis ojos. Veamos si valgo algo para los tuyos y para los de Marettimo. ¡Por lo tanto, en marcha!

Dicho esto, volvió a ponerse los calcetines sobre sus pies todavía fríos y mojados.

Mientras reflexionaba sobre lo que acaba de escuchar, de uno de los muchos arbustos marinos que crecían alrededor de las ruinas, apareció de repente un perro, sin correa ni collar y con un aire bastante salvaje. Tomado por sorpresa, Emiliano dio un respingo, pero el animal parecía completamente inofensivo. Al salir del arbusto, estiró las patas delanteras, bostezó y sacudió algunas flores amarillas del pelaje. Con un aire bastante aburrido, trotó hacia nosotros, girando su cola y moviéndose rápidamente entre las piedras.

De vez en cuando se alejaba, atraído por el movimiento de alguna lagartija que saltaba entre la maleza o por algún olor particular que merecía su atención, para luego regresar con nosotros.  Tal vez pertenecía a algún pescador que no se preocupaba mucho y por eso el perro estaba libre para corretear por toda la isla.  Se trataba de un setter inglés,  con el pelo blanco pero sucio, con manchas negras por aquí y por allá y, a pesar del aspecto bastante descuidado, tenía un aire inteligente y la mirada viva.  Se acercó a la fuente y con su lengua bebió grandes cantidades de agua, apoyándose al borde de la fuente.

Las patas estaban sucias de tierra, al igual que el pelo de la panza. El hocico y las orejas eran casi completamente negros. Corrió un largo tramo del sendero que serpenteaba cuesta arriba hacia Pizzo Falcone, se detuvo, miró hacia atrás y ladró dos veces, como si quisiera llamarnos, invitándonos a seguirlo lo antes posible y mostrándonos el camino él mismo.

—Parece que Virgilio ha decidido acompañarnos —dijo Emiliano.

—¿Virgilio? ¿Conoces a ese perro?

—No —respondió Emiliano— pero me gusta dar nombres.  Virgilio me parece apropiado.

Estaba divertida. Si el perro era Virgilio, yo era Beatriz, Emiliano era Dante y ese era el cielo. También podría ser. Por supuesto, Virgilio en el Paraíso no había entrado, pero era un detalle insignificante.

—¿Te gustan los perros? —le pregunté.

—No particularmente —respondió Emiliano— me gustan más los gatos. Siempre he tenido gatos. Principalmente gatos negros.

—¿Y por qué negros?

—Porque se dice que los gatos negros son los que tienen los mejores genes. Dado que por cientos de años han tenido que defenderse de estúpidas supersticiones y acusaciones de brujería, los que sobreviven deben ser mejores que los demás, ¿no?

—Supongo que sí.

Recordé a mi pobre Jinn-Ji.

El perro, como si hubiese escuchado esa conversación sobre los felinos, se alejó.

—¡Virgilioooo! ¡Espéranos! —le grité.  El perro ladró con urgencia como signo de respuesta, ansioso por acompañarnos.

Continuamos subiendo el camino, entre las sombras de los encinos y, a veces, entre aromáticos arbustos de tomillo y plantas de romero silvestre. El camino era estrecho y lleno de piedras afiladas y siempre existía el riesgo de caer y torcerse un tobillo. Emiliano entendió lo que había querido decirle un poco antes.

Virgilio, por otro lado, con sus cuatro patas, siempre nos precedía y cuando avanzó demasiado y ya no nos vio, volvió corriendo para esperarnos. Y cuando éramos nosotros que no lo veíamos, siempre gritaba, en un tono irónico y quejumbroso: —¡Virgiliooooo! ¡Altoooo! ¿A dónde vas? ¡Espera!

Ocasionalmente, el perro, atraído por mis llamadas, volvía y se dejaba acariciar.

Poco después llegamos a una cueva con paredes ennegrecidas por el humo de miles de fogatas.

—¿Qué es esto? —preguntó Emiliano

—Estas son las Grutas de Vanni Carriglio: una vez, hasta finales de la década de 1700, fueron el hogar de los antiguos habitantes de la isla, que temían vivir en la playa por las incursiones piratas. Era mejor para ellos vivir aquí a salvo.

Virgilio también entró para explorar la cueva a pesar de que probablemente la había visitado miles de veces en sus interminables vagabundeos.

—¿Sabes?  Sería realmente magnífico vivir aquí.  Casi casi te envidio.

—¿Ya vez?  Ahora que has manifestado interés hacia esta isla, te escrutará aún más.

—No entiendo —contradijo Emiliano.

—Marettimo no es para todos.  Tú no la escoge.  Es la isla quien te escoge.  ¿Tú eres digno de vivir aquí?

Reanudamos el ascenso y vimos nuestro objetivo, a la izquierda, en la parte superior. Monte Falcone se alzaba, gris y rocoso, muy por encima de nosotros. Ninguna nube nublaba el cielo. Emiliano tomó una botella y vació el agua directamente en la boca del perro que, sediento, la bebió toda.

Luego el bosque terminó y nos encontramos escalando el lado oriental de la montaña, mucho más desnudo y árido. La hierba y las plantas estaban casi todas secas. De vez en cuando se asomaban unos cuantos conejos salvajes que, asustados, cruzaban rápidamente el camino.

—¿Sabes que aquí también hay jabalíes, muflones [57] e incluso gatos salvajes?

Emiliano miró hacia la ladera de la montaña, cubierta de bosques.

—¿Muflones? ¿También?

—Por supuesto.  Aquí hay muchos cazadores.  Cuando no pescan, van de cacería.

Llegamos a una encrucijada donde estaba incrustado en el suelo un poste, en el que se habían clavado dos tablones de madera: en uno estaba escrito «Pizzo Falcone» y apuntaba hacia el Norte y en el otro estaba escrito «Cala Bianca» y señalaba el Este.

—A partir de aquí comienza la última parte de la subida a la cima. A menudo te encuentras en medio de una nube y muchas personas prefieren esperar aquí. ¿Cómo te sientes? ¿Puedes continuar?

—¿Me estás tomando el pelo? ¡Me siento fresco como una lechuga! —dijo, resoplando.

—¡En marcha, entonces!

Ocasionalmente, Virgilio se detenía a esperarnos, acostado en una roca, con las patas delanteras extendidas y la larga lengua rosa colgando.

Eran como las diez de la mañana. El día estaba despejado y Levanzo y Favignana eran claramente visibles.

Caminamos el último tramo de la empinada subida a cuatro patas. Subimos las rocas negras y grises, algunas de las cuales habían sido pintadas con flechas rojas que indicaban la forma más segura de llegar a la cima. Yo la conocía de memoria, dada la cantidad de veces que había recorrido ese camino, incluso sola. En algunas rocas, los trabajadores del bosque también habían colocado montones de piedras para indicar el camino.

Finalmente llegamos a la cima y vimos en medio de las rocas grises que formaban la cumbre, el cipo de hierro ahora oxidado que marcaba la altitud de 686 metros y el disco de metal en el que están grabadas las direcciones y distancias de los puntos de interés más cercanos: Erice, Túnez y Pantelleria. Fue Emiliano quien rompió el silencio.

—Bueno, al final, Marettimo no me ha escupido —dijo con un toque de ironía, mirándome directamente a los ojos.

—Parece que no. Ganaste algunos puntos —dije.

Mientras tanto, Virgilio se había agachado, justo al lado de la piedra conmemorativa, que al menos le ofrecía un mínimo de sombra.

—Estamos en el punto más alto de una isla sagrada que se encuentra en el centro exacto del Mediterráneo —continué.

Emiliano abrazó toda esa extensión de azul brillante con sus ojos. Toda Marettimo estaba debajo de él. Era una sensación de poder que conocía bien. Extendió los brazos como para sostener todo el Egadas y ese tramo del canal siciliano cerca de él. Las nubes eran solo pequeñas bocanadas de vapor blanco, muy lejos en el horizonte. El cielo estaba despejado y tranquilo en todas las direcciones.

—Algunos eruditos, incluido Samuel Butler, afirman que la Itaca de Ulises no era realmente… —continué, pero Emiliano ya no me escuchó.

Miró hacia adelante y extendió sus brazos nuevamente.

Marettimo no lo escupía. No. No tenía motivos. Yo estaba y estoy segura de eso. La isla, en cambio, lo inspiraba, con su esplendoroso silencio. ¿Fue solo un paseo por las montañas o... tal vez... podría convertirse en un momento mágico para siempre? Estoy segura de que toda la isla le estaba ofreciendo lo mejor, dejándose admirar como una virgen acogedora que lentamente deja de lado las inmaculadas túnicas para complacer a su esposo.

Se volvió, me miró a los ojos, se acercó, tomó mis manos entre las suyas y pronunció algunas palabras simples con voz tranquila y segura:

—Yo te vi, Marettimo, reflejarse en los ojos de tu mismo color.

Estaba aturdida, consciente de tener mis manos entre las suyas, cálidas y delicadas, sin ningún deseo de retirarlas, asombrada por esa poesía corta pero efectiva y por ese gesto audaz, inusual pero al mismo tiempo lleno de promesas.

Todo estaba en sus manos y en esas palabras.

Estaba Marettimo, había belleza, había poesía, estaba el mar, estaban sus ojos.

«Vive hija mía»

Sentí una llamarada, encenderse en las vísceras y juntarse con el deseo de...

Lo besé.

Y ese contacto largo y húmedo con su boca y labios me dijo todo lo que necesitaba saber sobre ese hombre.

«¿No es siempre así?»

Virgilio ladró dos veces, casi como si dijera: «Sí. Sí».

Nunca había recibido un poema, y mucho menos nadie me lo había recitado. Tal vez me había enamorado de un hombre al instante, incluso antes de darme cuenta de que quería verlo incluso esa misma noche.

Virgilio aulló.

—Qué noche maravillosa será esta —le dije.

Epílogo

¡Arlequina, Arlequina!

Dime, ¿qué viste en el espejo esta mañana?

Entre las sombras del cabello rojo

y los fantasmas del pintalabios

queda una lágrima negra

deslizada sobre tu cara.

El maquillaje ahora se desvaneció

y la bruja triste

Por desgracia, el día de  todos los santos

ya ha terminado.

1

El 20 de agosto de 1943, temprano en la mañana, un joven cartero sin aliento y vestido con el uniforme beige de la Western Union llamó a la puerta de una imponente villa de estilo colonial ubicada en el número 803 North Arlington Street, en Baltimore. Salió una mujer de unos cuarenta años, con zapatos color crema y envuelta en una bata refinada de satén rojo.

—Telegrama del ejército, señora.

—G-Gracias —murmuró Camille Van Patten, sus manos temblorosas sostenían el sobre que le acababan de entregar, con la absoluta certeza de que en el momento exacto en que lo abriese, una terrible desgracia caería sobre ella y sobre su familia. Su hijo Robert se encontraba en el frente y el ejército no solía enviar telegramas, a menos que...

—Firme aquí, por favor.

El jovencito se subió a su bicicleta y se alejó: tardaría el resto de la mañana en entregar todos los telegramas y cartas que contenía la bolsa de cuero que colgaba del manubrio.

La mujer lo observó hasta que giró en la esquina de la cuadra, en un vano intento de retrasar lo más posible, la lectura de lo que sin duda resultaría ser - estaba segura -  una noticia nefasta.

Regresó a la casa, cerró la puerta, se dio valor y leyó el telegrama.

Mr. & Mrs. Van Patten

803 North Arlington Street

Baltimore MD

EL DEPARTAMENTO DEL EJÉRCITO LAMENTA PROFUNDAMENTE INFORMARLE QUE SU HIJO, EL CABO ROBERT VAN PATTEN MURIÓ EN ACCIÓN EN EL DESEMPEÑO DE SU DEBER Y AL SERVICIO DE SU PAÍS. EL DEPARTAMENTO ENVÍA SUS CONDOLENCIAS MÁS SINCERAS POR SU INMENSA PÉRDIDA. BAJO LAS CONDICIONES ACTUALES, EL CUERPO NO PUEDE SER TODAVÍA DEVUELTO. SI RECIBIMOS MÁS DETALLES, LE DAREMOS NOTICIAS. PARA EVITAR PROVEER CUALQUIER TIPO DE AYUDA AL ENEMIGO, POR FAVOR LE PEDIMOS GENTILMENTE QUE NO DIVULGUE EL NOMBRE DE SU UNIDAD.

GENERAL GEORGE C. MARSHALL

No tuvo necesidad de leer lo que estaba escrito allí por segunda vez. Apretando la hoja arrugada en sus manos, Camille no gritó ni vociferó y, en cambio, de una manera compuesta y digna, lloró todas las lágrimas que tenía. Su hijo se había ido voluntariamente y sabía que existía la posibilidad de no volver a verlo nunca más.

Ya le había sucedido a muchos de sus amigos, padres y madres de jóvenes que murieron en el frente, pero ese telegrama fue una puñalada a su corazón. Fue un dolor nuevo y enorme y la mujer se derrumbó en uno de los sofás de la sala de estar y permaneció inerte por un tiempo indefinido. 

Tan pronto como sintió que la sensación de desesperación que la había invadido se había calmado un poco, se levantó y subió los escalones de la lujosa escalera que daba a los pisos superiores. Caminando penosamente, en lugar de subir, y apoyándose en cada escalón contra la balaustrada de mármol blanco, llegó al segundo piso. Tendría que despertar a su madre, ahora con ochenta años, pero todavía muy lúcida, y anunciarle que Robert, su único y querido nieto, había muerto.

Desde que había partido, no había pasado un día sin que la anciana dijera: «¡Volverá! Lo sé, Camille. ¡Lo verás!»

La abuela y el nieto siempre habían estado vinculados por algo más que un sincero afecto familiar. Era una complicidad que Camille a veces se había encontrado incluso, si no envidiar, al menos desear. Desde la infancia, Robert había mantenido un vínculo excepcional con su abuela, construido día tras día sobre el intercambio de intereses, lecturas y gustos comunes. Algo mágico e indefinible siempre había marcado su relación.

Camille se quedó unos momentos delante de la puerta, inhaló profundamente y finalmente llamó.

—Adelante —respondió Josephine Toussaint.

2

A principios de octubre de 1947, los restos de Robert Van Patten fueron exhumados y trasladados del cementerio temporal de Biazzo y de Italia, en barco, y en pocos días llegaron a los Estados Unidos junto con los de miles de otros soldados caídos. Sus cuerpos habían sido enterrados en el lugar y con prisa por sus compañeros, incluso bajo fuego enemigo, pero ahora, al final de la guerra, la Patria y los miembros de la familia podían llorar a sus hijos y dar tributo y los honores correspondientes.

Bajo un cielo plomizo de otoño, a última hora de la tarde, una pequeña multitud se congregó en el Cementerio Nacional de Annapolis y todos vieron a cuatro caballos negros desfilar entre los cientos y cientos de lápidas de mármol blanco; Con paso lento y aire suave arrastraban una cureña de cañón sobre el que habían puesto el ataúd de Robert.

Seis paracaidistas con uniforme completo, pertenecientes a la 82ª División, con movimientos solemnes y sincronizados, alzaron el ataúd sobre sus hombros y luego, con paso lento y rítmico, marcharon a la fosa que habían cavado esa misma mañana. Los soldados de infantería doblaron la bandera de estrellas y rayas que cubría el ataúd y un paracaidista entregó el paquete de tela a la Sra. Van Patten. En cambio, un coronel de la 82ª División entregó a Herald Van Patten, la Cruz del Servicio Distinguido por la tarea de su hijo en la batalla de Biazzo, llamó la atención y le dio un saludo marcial. Se escucharon los sonidos de tres rifles en blanco, después de lo cual se bajó el ataúd, en un irreal silencio, dentro de la tumba.

Josephine Toussaint arrojó un crisantemo blanco sobre el ataúd.

Este fue el final de Robert Van Patten, el Mago de Baltimore.

3

Josephine al final se había equivocado.

Sabía que su amado sobrino estaba muerto desde hacía tiempo, pero dentro de ella, en secreto, siempre había albergado la ilusión de que el ejército se había equivocado. Eso era posible: ya que se produjo un intercambio de personas durante los tiroteos; o por la pérdida de la placa de identificación o quién sabe qué más. Robert incluso podría estar desaparecido.

Josephine siempre había estado convencida de que su sobrino volvería a casa tarde o temprano. Ahora, sin embargo, no había duda: el cuerpo de su amado Robert, o lo que quedaba de él, yacía bajo seis pies de tierra y su última y más débil esperanza finalmente se extinguió, junto con él.

Las pocas pertenencias personales encontradas en el cuerpo de Robert habían sido entregadas a la familia, pero entre ellas, Josephine había notado que, faltaba algo.

El puntero, no había tenido el poder, como siempre había esperado, de traer a su sobrino vivo al hogar.

De vuelta del funeral, Josephine se encerró en sus habitaciones y se tumbó en la cama. Agotada mental y físicamente, comenzó a pensar en cómo había llegado a ese cruel final. ¿Cuál había sido la cadena de eventos que llevaron a la muerte de Robert? ¿La batalla de Biazzo? Por supuesto. Pero eso había sido completamente accidental, o más bien consecuencia de otra cosa. El destino había comenzado a tejer sus tramas mucho antes del ataque a Pearl Harbor. Mucho antes de que Estados Unidos declarara la guerra a Japón y mucho antes de que Robert se uniera al ejército.

¿Había sido tal vez ella quien inculcó en la mente del sobrino la necesidad de tener «experiencias de muerte», como él las llamaba? ¿Fue ella quien le dio esa idea poco saludable a la que Robert finalmente había sucumbido ante la experiencia de su muerte? ¿Había sido ella quien transmitió esa ardiente pasión por la magia que lo había inflamado desde que era un niño?

¿No había sido su abuela Claudine, cuando aún vivía con ella en París en decirle que «la magia siempre salta una generación»? ¿Fueron esos trucos inocentes con cartas y monedas los que influyeron en la mente de Robert, hasta el punto de darle la idea de poder convertirse en un mago como el gran Houdini?

Poco antes de partir hacia el frente, le había dado el puntero que, como amuleto, debería haberlo preservado y salvado. Le había dicho que ese trozo de madera de color anaranjado con un olor muy penetrante tendría la fuerza para llevarlo a casa. Ella le había dicho que había sido construido con madera mágica egipcia y Robert lo había creído. Por supuesto, ella disfrutaba de su absoluta confianza después de todo.

Pero Josephine no tuvo tiempo de decirle la verdad. Ninguna magia acechaba a ese objeto. Realmente ninguna.

Perdóname Robert, perdóname.

4

En diciembre de 1899, Josephine leyó accidentalmente en el Maryland Gazette que Ernest Christian Reiche había muerto, colapsado en una acera mientras caminaba por la calle, justo en Baltimore. El extraño inventor había sido golpeado por un ataque al corazón a poca distancia de su casa en la calle Lafayette.

Después de leer ese artículo, Josephine se encontró pensando nuevamente, después de dos décadas, en la tabla de la Ouija que el hombre le había confiado hacía algún tiempo: ella nunca la había usado, excepto una vez, unos días después de apoderarse de ella, intrigada por la historia de Reiche, luego la cerró en un cajón y la olvidó por completo.

Después de leer el nombre del viejo loco en el periódico, no pudo evitar pensar que el hombre había muerto mientras se dirigía a su casa, justo antes de volver a llamar a su puerta.

¿Qué más podría querer de ella? Ella pensó en la historia que le contó la primera vez ese hombre y que, a juzgar por la máscara de terror pintada en su rostro en ese momento, le había parecido completamente plausible.

Reiche había querido deshacerse de la tabla Ouija porque había visto algo horrible. No había dudas sobre eso. ¿Pero quién era esa niña a quien el hombre había descrito como «monstruoso», como «un nacimiento del infierno»?

Josephine había decidido investigar y verificar la historia del hombre después de diez años.

5

En enero de 1900, Josephine fue a Chestertown y su carro se detuvo en el espacio abierto frente a Voshell House. La Reiche Funeral Home todavía estaba allí, pero no entró. Se dio cuenta de que en la planta baja, justo al lado de la agencia funeraria, estaban las oficinas del Departamento de Salud del Condado de Kent. ¿Era una coincidencia? ¿No podía estar enferma la niña que había visto a Reiche tan inusual?

Salió del carruaje y abrió la puerta de la oficina de salud.

—Buenos días, señora —saludó un hombrecito con traje y corbata parado detrás de un mostrador.

—¿Buenos días, señor? —respondió Josephine.

—Garton. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Señor Garton, mi nombre es Josephine Toussaint. Espero que realmente pueda ayudarme, mon ami.

—Dígame.

—Parecerá una solicitud inusual. Verá... yo estoy buscando información sobre una niña que... sufría de una enfermedad extraña. Es posible que tuviera los ojos rojos, brazos muy largos y que probablemente viviera por aquí.

—¿Y por qué quiere tener esta información, señora?

—Vengo de Baltimore y mi hermana casi seguramente sufre de la misma enfermedad y un conocido mío dice haber visto a una chica con el mismo aspecto de mi hermana por aquí. Estoy bastante segura de que esté muerta, pero todavía me gustaría poder hablar con sus padres —mintió Josephine.

—Normalmente no damos esa información.

—Sí, por supuesto lo entiendo. Podría... por su problema...

—¿Cómo se llamaría esa muchacha?

—Ese es el problema. Realmente no lo sé.

—Solo llevo aquí unos meses y no puedo ayudarla sin un apellido.

—Niñas con ese aspecto no deberían pasar desapercibidas, alguien la habrá visto.  ¿No hay alguien más a quien preguntar?

—Tal vez el doctor Leland.  Él tiene toda una vida aquí.  Espéreme solo un momento.

—Por supuesto.

Garton entró en la oficina contigua, permaneció ahí por algunos minutos y luego regresó con una carpeta marrón que abrió y empezó a leer delante de Josephine.

—Tiene suerte señora.  La mujer se llama Agatha Van de Velde.  El doctor Leland la vio aquí algunas veces, hace años.  Y bueno… dice que no pasaba desapercibida.

—Oh. ¿Y cuando murió?

—No está muerta señora, al parecer tiene veintidós años y vive aquí cerca, en Wye Mills.

—¿Está seguro? —preguntó Josephine.

—Sí señora. Todo está escrito aquí. O al menos aquí no dice que está muerta.

—¿Podría por favor darme la dirección?

—Es un procedimiento muy inusual, señora... no sé si...

—Sí, por supuesto que me doy cuenta, pero cuento con su discreción.

Y diciendo así, ella le dio unos cuantos dólares y el empleado, inmediatamente, se los guardó en el bolsillo del pantalón.

—Entonces, veamos.  Aquí está: Wicham Road, al número 23.

—Le agradezco mucho, es usted realmente amable.

—Oh no hay de qué.  Mis mejores deseo para su hermana.

—¡Oh! Le agradezco.  Que tenga buen día.

Josephine salió de las oficinas del Departamento de la Salud y subió a su carruaje.

—Wye Mills —dijo al cochero.

Una vez en la ciudad, el cochero le preguntó a un transeúnte dónde se encontraba Wicham Road y, después de recibir las indicaciones, condujo el carruaje frente a una casa de una sola planta con paredes blancas de madera que parecía estar a punto de desmoronarse.

—Espéreme aquí, por favor —le dijo al cochero.

Josephine bajó y llamó a la puerta principal de esa casa aparentemente en ruinas. Una mujer de más de un metro ochenta de altura le abrió, pero lo que más la golpeó fueron sus brazos: tenían una longitud desproporcionada respecto a su pecho. Incluso los dedos eran anormales: alargados y muy delgados. La muchacha llevaba una bata marrón, que ocultaba una fragilidad poco común. Tenía los ojos rojizos, pero parecían estar desenfocados, como si las pupilas se fueran por su propia cuenta: la mujer miró a Josephine pero también parecía estar mirando intensamente algo a su izquierda. Indudablemente eran los mismos ojos de los que Reiche le había hablado, a pesar de que los había descrito como «brasas del infierno».

—¿Quién es usted? ¿Y qué quiere? —preguntó la mujer con voz áspera.

—Buenos días. ¿Es usted la señorita Agatha Van de Velde?

—¿Y bien?

—Me llamo Josephine Toussaint y soy de Baltimore.

—¿Sí? ¿Y entonces?

—Verá, sé que le parecerá absurdo, pero estoy aquí para hablar sobre un hecho que le sucedió a un amigo hace unos diez años. Ciertamente no puede recordar...

Agatha Van de Velde le cerró la puerta en la cara. Josephine, sin embargo, no se desanimó, se acercó unos pasos y habló a través de la puerta de madera, tratando de hacerse oír dentro de la casa.

—Mi amigo se llamaba Ernest Christian Reiche. Murió hace un tiempo. Afirmó haberla visto hace diez años, cuando era niña, en su funeraria. ¡Solo quiero saber si esa chica era usted!

Agatha Van de Velde abrió la puerta de par en par.

—¿Para quién trabaja? ¿Es un títere de esos locos del circo Barnum? —preguntó la muchacha, con la cara roja, llena de ira.

Josephine dio un paso atrás.

—No, señorita, no trabajo para nadie. Como dije, un conocido mío, el Sr. Reiche de Chestertown estaba convencido de que la vio en su tienda en agosto de 1889 y es importante para mí saber si realmente la vio a usted o a alguien más.

Agatha Van de Velde por un buen minuto miró a Josephine de pies a cabeza.

—Entre —dijo.

La muchacha se dirigió a una sala de estar más que decorosa, ordenada y decorada con buen gusto. Agatha cojeaba visiblemente y tenía un andar tambaleante, con dos brazos que se balanceaban moviéndose de un lado a otro como dos péndulos.

—Disculpe si fui grosera. ¿Quiere una taza de té? Tengo la tetera en el fuego. No recibo muchas visitas, como puede imaginar.

—Con mucho gusto, gracias —sonrió Josephine.

Esos dedos huesudos que se movían al pellizcar el aire le causaban mucha impresión. Agatha le dio una idea de extrema fragilidad física, como si fuera suficiente para golpearla y destrozarla como un vaso de cristal delgado. Josephine se sentó frente a una pequeña mesa y Agatha sirvió el té.

—¿Cuánto de azúcar?

—Una cucharadita, gracias.

—¿Quién le dio mi dirección? ¿Por qué vino aquí?

—Simplemente fui a Voshell House, Chestertown, al Departamento de Salud y pedí información.

—Por supuesto. A veces tenía que ir allí. Como ese día hace muchos años.

—¿Qué pasó? ¿Se acuerda?

—Por supuesto que lo recuerdo. No lo olvidaré mientras viva. Tenía once años y aún vivía con mi padre, un borracho que tenía una hija deformada a quien culpaba de todas sus desgracias. Esa tarde me dijo que me apurara y que me preparara para salir. No tenía idea de a dónde quería llevarme y cuando le pregunté ni siquiera me respondió. Él gruñó algo «sobre una cura» y me dijo que fuera buena y estuviera en silencio. Pensé que quería llevarme a un médico para que me viera. Vinimos a Voshell House donde había estado una vez. Pero ese día entramos en el hotel y nos encontramos en un lujoso salón. Desde allí nos hicieron sentarnos en una sala de estar privada, donde nos esperaban tres hombres, los tres vestidos con abrigos de cola, pajaritas y sombrero de copa. Mi padre se fue de inmediato, - para emborracharse -, supe más tarde, y me dejó allí, sola, a merced de esas personas. Me hicieron desvestirme. Me miraron. Ellos me observaron. Me tocaron. Por lo que intuí, querían convertirme en una atracción en el circo Barnum y mi padre parecía haber dado su consentimiento: me había vendido por unas pocas docenas de dólares para gastar en algunos bares. Comenzaron a ponerme apodos: «¡La llamaremos El Esqueleto del mono!» dijo uno. Y otro respondió: «¡La mujer esquelétriforme!». Y otro: «¡El mono de ojos rojos!». Se siguieron riendo. Dijeron que se venderían todas las entradas y asustaría a las personas con un monstruo real, no uno de los que están rellenos.

—¡Mon dieu!

—No se preocupe. Estoy acostumbrada.  Los niños dicen que tengo arañas en lugar de dedos. Todavía me llaman monstruo, bruja y mono, y ya no me importa, pero esa tarde realmente me asusté y escapé. Aproveché un momento de distracción y salí corriendo. Crucé la sala de espera, afortunadamente desierta en ese momento, y me encontré en la calle. Estaba completamente desnuda. Traté de abrir las puertas en la planta baja pero estaban todas cerradas. Finalmente entré en la agencia funeraria. La puerta no estaba cerrada y afortunadamente no había nadie adentro. Al cruzar el umbral, vi los ataúdes. Deambular por esos lugares era una verdadera pesadilla, pero siempre era mejor que pararse frente a esos tres depravados. Me escondí en el estudio y comencé a quejarme de mis desgracias. Entonces entró un hombre y se sentó en el escritorio debajo del cual me había agachado. Me acurruqué tanto como pude e intenté no respirar. Afuera, una tormenta muy fuerte había estallado y adentro estaba casi oscuro. Contaba con que no me vieran y luego, de alguna manera, lo antes posible, huiría. Después de unos momentos, ese hombre dijo una frase que no olvidaré mientras viva. Primero se aclaró la garganta con una tos y luego dijo: «¿Hay algún espíritu en esta casa que quiera hablar conmigo?»

»Pensé que estaba en las garras de otro loco, que había notado mi presencia y quien sabe por qué quería asustarme. Pensé que había cadáveres en los ataúdes, que me lastimarían. Luego hubo un trueno muy fuerte que se oyó cerca y que literalmente me hizo saltar delante de él. Ya me había visto y ya no sabía qué hacer. Me quedé allí, aturdida e inmóvil por unos momentos, pero él no dijo nada y eso me asustó aún más. Sentí sus ojos plantados en mi espalda. Luego me di vuelta y comencé a decir algo, pero de repente escapó de la habitación y corrió hacia la calle. Me quedé allí unos minutos más y luego salí. Mi padre estaba allí esperándome, borracho y furioso. Me dio un par de bofetadas por hacerle perder un buen trato y me tiró cuando estaba en el carro que había quedado allí todo el tiempo. Me escondí debajo de una lona sucia y empapada y nos fuimos a casa.

—Debe haber sido una experiencia realmente terrible.

—No salí de la casa por días. Me quedé encerrada en mi habitación y lloré. Mi padre pensó que era culpa de mi madre por mi enfermedad, quien murió cuando yo solo tenía seis años. Tengo huesos anormalmente largos y una malformación ocular: siempre he asustado a las personas y he vivido con esta enfermedad durante veintidós años. Mi padre casi siempre me ha mantenido segregada en casa debido a la vergüenza de tener una hija deforme, pero al menos ha tenido el buen corazón de no tirar los libros de mi madre. Era una mujer de familia rica y esos volúmenes son lo único que me queda de ella. El resto lo desperdició en el juego y se ahogó en alcohol y las deudas.

»Cuando murió, no lo lamenté en absoluto. Realmente no. Fue el primero en llamarme monstruo. «¡Monstruo, lava los platos!», O, «¡Monstruo limpia!» Y de nuevo: «¡Monstruo lava mis pantalones!».

»Eso era lo que me decía todos los santos días. Después de unos años aprendí a no hacerle más caso. La lectura es una de las pocas actividades que en todos estos años me han brindado consuelo y compañía. No tengo una gran expectativa de vida y cuando el Señor me llame ante él, estaré lista.

—Lo siento mucho, señorita Van de Velde, lo digo realmente.

—Espero haber satisfecho su curiosidad. Pero ahora, ¿quiere decirme por qué me preguntó sobre ese día? ¿Tiene algo que ver con esos hombres o con mi padre?

—Agatha, seré sincera: hace unos años conocí a Reiche, el dueño de la tienda de ataúdes donde usted se refugió. Murió hace poco tiempo, pero un mes después del encuentro de ustedes, vino a verme, y me dijo que había construido una especie de tabla de madera para hablar con los espíritus, tal vez ha oído hablar de eso.

—¿Se refiere a las tablas Ouija?

—Sí exactamente. Creo que fue él, quien construyó la primera, usando dice, madera mágica egipcia. Me confió que yo le había dado la idea. También me dijo que había improvisado su primera sesión espiritista y que de alguna manera había invocado el fantasma de una chica de aspecto repulsivo. Le llevó mucho tiempo recuperarse de esa experiencia. Esa chica era usted.

—Oh. Ahora lo entiendo. Qué situación tan increíble.

6

Josephine nunca le había dicho al sobrino sobre Agatha Van de Velde: había preferido que Robert creyera que la Ouija era un objeto mágico. Ella le había mentido y él estaba muerto.

Nada de magia.

Sin embargo, estaba segura de una cosa: el puntero estaba en Italia, Sicilia, en un lugar llamado Biazzo, tal vez aún enterrado en un cementerio improvisado o perdido en la maleza. Quizás algún campesino ya lo había encontrado.

La tabla Ouija ha estado marchitándose en un baúl durante demasiado tiempo.

Tumbada en su cama el día del funeral del amado nieto, Josephine Toussaint tomó una decisión.

7

En una mañana helada de noviembre de 1947, con un gran maletín de cuero marrón debajo del brazo, fue a la estación de Pensilvania en Baltimore y compró un boleto a Nueva York. Le había mentido a su hija Camille, diciéndole que tenía que visitar a un viejo amigo. Ella se mantuvo firme ante las protestas de su hija, que quería acompañarla a toda costa. No, ella habría ido sola a Nueva York.

Le llevó casi cinco horas llegar a la Grand Central Terminal; se subió a un taxi amarillo y rojo y fue llevada a Mulberry Street, el corazón de Little Italy. Ahí bajó del auto y miró a su alrededor.

Luego comenzó a caminar por esa calle ruidosa y abarrotada y a cuyos lados había tiendas con carteles coloridos. Finalmente vio la tienda que era adecuada para ella.

Sobre la puerta, un letrero destartalado decía: Robivecchi-Palladino. Entró en la tienda y después de unos minutos salió, sin su maletín de cuero.

A partir de ese momento, la tabla Ouija tardó cuarenta y dos largos años en volver a unirse al puntero con forma de corazón, en una isla sagrada y distante ubicada en el centro exacto del Mediterráneo.

Al final lo logró, sin saber qué caminos y pasando por quién sabe qué manos, hasta que llegó a las de un misterioso vendedor ambulante llamado Azzarà.

Pero esta es otra historia, aún por contar.

Nota del autor

Este libro  es una obra de fantasía, a pesar de que Charles Kennard, Ernest Christian Reiche, Jim Gavin, Mark J. Alexander Gioacchino Cataldo, Enrico Mario Aristogitone Palumbo Grandinetti, Melchiorre Alionaro y Francesco María Testa, realmente existieron y tienen el objetivo de dar veracidad a la narración, todos los demás personajes son solo invención.  Se sabe que Charles Kennard realmente patentó la tabla de la Ouija y es considerado su inventor oficial. No hay evidencia de que haya sido inventada por Reiche. Sin embargo, el hecho de que fuera carpintero, inventor y propietario de una agencia de funerarias lo hace sospechoso. Algunas vicisitudes de la vida de Reiche han sido ficticias. Para aquellos que deseen obtener más información, verifique las fuentes consultadas.

Voshell House realmente existió.

La 82ª División de Infantería aerotransportada, fue transferida en África sobre la nave SS Monterrey y se detuvo en Marruecos en una localidad llamada Oujda por casi dos meses.  La Batalla de Biazzo (Biazzo Ridge) tuvo realmente lugar y fue de una crucial importancia en la Operación Husky.

Francesco María Testa fue obispo e inquisidor general en Palermo. El Palazzo Steri ahora alberga un museo sobre la Inquisición. Don Melchiorre Alionaro era en realidad capellán real en Marettimo, pero hasta donde sabemos, nunca violó a nadie.

En el 2001 tuve el honor y el placer de cenar con Gioacchino Cataldo y la discusión que tuvo lugar durante esa cena inspiró algunos pasajes del libro.

El juicio a Apollonia Calafati es en parte inventado y en parte es el relato fiel de lo que le sucedió a la presunta bruja Pellegrina Vitello, acusada de brujería y torturada en 1555. Los actos del juicio fueron encontrados en el Archivo General de Simancas en España por el erudito de Palermo Carlo Alberto Garufi y publicados en 1914.

El episodio de la muerte de la foca Monje en 1901 es cierto. Fue Vincenzo Durán con sus amigos quienes dispararon.

Las palabras pronunciadas por Don Girolamo Campo entrevistado por Telesud son la transposición escrita de las palabras que pronunció en 1989. La entrevista está disponible en YouTube.

La historia sobre Pietro Romiti fue narrada por Bonaventura Venza, ex guardián del faro de Marettimo y el video está disponible en YouTube. El poema de Emily Dickinson citado en el libro es: «Si mi barco».

La enfermedad que sufre Agatha Van De Velde es el síndrome de Marfan. En Italia se cree que alrededor de 15000 personas están afectadas. Me gustaría disculparme si alguna persona enferma se sintió ofendida o discriminada, no fue mi intención y quiero enfatizar que Agatha Van De Velde es un personaje positivo y central en la historia. Se cree que Abraham Lincoln, Charles de Gaulle, Sergei Rachmaninov, Joey Ramone, Niccolò Paganini, el faraón Akhenaton y Reinhard Heydrich se vieron afectados por esta enfermedad.

Me tomé la libertad de describir a Marettimo, cambiando ligeramente su morfología.  En Marettimo hay varios apellidos típicos, que se han utilizado en el libro, otros se han inventado de manera saludable. El dialecto de Trapani también se ha distorsionado en algunos lugares.

Es cierto que en agosto de 1974 hubo un terrible siroco que duró cinco días y que aisló a Marettimo.

Favignana es una isla magnífica y las críticas hechas por Annele en la novela no reflejan las ideas del autor: pasé unas vacaciones de ensueño en el 2001 en el pueblo de Approdo de Ulisse y he visitado la isla varias veces en los últimos años.

La Onda Blu, el Carrubo, el Veliero y el Bar Tramontana realmente existen y se puede comer muy bien.

Cualquier otra analogía con hechos, lugares y personas vivas o fallecidas debe considerarse absolutamente casualidad.

Fuentes

Libros

Steven J. Mrozek, 82nd Airborne División: America’s Guard of Honor, Turner Publishing Company

Andrea Augello, Asesina a los italianos. Gela 1943. La batalla olvidada, Ugo Mursia Editor

Phil Nordyke, Four Stars of Valor: The Combat History of the 505th Parachute Infantry, Zenith Press

La magàra – Vito lo Scrudato, Sellerio editore

Sitios web / Facebook

Talking Board Historical Society, Inc., sitio fundamental para conocer todo sobre la tabla de la Ouija.

Amicable Lodge A. F. & A. M., sitio web oficial del Amicable Lodge

Gente de Marettimo en el mundo, maravilloso sitio del difunto Paolo Bevilacqua dedicado a Marettimo. Solo existe el grupo de Facebook

Trapani nuestro, el archivo de la memoria de Trapani y provincia.

The 82nd Airborne División during World War II

Naves y Armadores – Aterrizajes de pasión

Marettimo, Clerus insulae

Agradecimientos

Quisiera agradecer a Alessandro Guidi por permitirme usar la citación del efecto ideomotor.

Agradezco al difunto Paolo Bevilacqua por la valiosa información sobre Marettimo.

Agradezco a la Sra. Cristina Palumbo Grandinetti, quien me dio el consentimiento de lo que se cuenta sobre su padre.

Gracias a Laura Faccio por la traducción de este libro al español.

Gracias a Fabio “Shindra” Danisi por la ayuda en la realización de la portada y por los muchos chats filosóficos en Skype.

Gracias a Giuseppe Cappellini quien me presentó a Favignana en 2001.

Agradezco a Laura Platamone quien me acompañó en una parte del proceso de redacción y revisión.

Gracias a Jole Lago, quien primero escuchó la historia detrás de la novela y le gustó.

Gracias al pequeño Alexandre Rossi, quien inspiró las oraciones de Annele cuando era niña.

Gracias a Jennifer Francesca Sciuchetti. Te quiero mucho.

Agradezco sinceramente a la familia Poliseri, en particular a Alberto y Paola, quienes me alojaron durante cuatro años y me enseñaron qué es Marettimo. Si la quiero tanto, es también gracias a ustedes. Gracias por los almuerzos, cafés y del vino Passito que me ofrecieron en la terraza al compartir sus maravillosas historias conmigo. Su casa de huéspedes “I Delfini” fue tomada como modelo para el Estrella Marina y la casa de al lado (que siempre he visto en un estado de abandono) fue una fuente de inspiración para la casa de la bruja.

Mi mayor abrazo y agradecimiento a Martina Ballarini. Sin ti nunca lo habría logrado.

Lainate, 20/11/2017

[1]

Traducido del alemán: ¿Papá, por qué me abandonaste cuando tenía 10 años sin un centavo?

[2]

El mal del Rey: una de las formas antiguas de llamar a la Tuberculosis.

[3]

Eclesiastés: 9:5. Antiguo Testamento.

[4]

Salam o salaam: palabra árabe que literalmente significa «paz»; usada también como saludo, en los países árabes y por los musulmanes, pero también en otros países donde el islam tiene una gran importancia.

[5]

Shukran: significa Gracias, en árabe.

[6]

Arancino: especialidad de la cocina siciliana. Son unas croquetas redondas, hechas de pasta de arroz y de color anaranjado por el uso de azafrán.

[7]

Pasta cu l’agghia: pasta con anchoas.

[8]

Almadraba: palabra de origen árabe, que significa «lugar donde se golpea o lucha».  Es una de las técnicas para la captura del atún empleada en Italia, Marruecos y España, que se utiliza desde tiempos prerromanos.

[9]

Ràis: nombre del jefe de la almadraba en Favignana.

[10]

Muciara: del árabe Mucir, que indica la barca más pequeña de la almadraba, que servía al Ràis para moverse de un punto al otro de la almadraba.

[11]

Cialoma:  un canto antiguo que era entonado durante la matanza para hacer ritmo y coordinarse.

[12]

Monterrey: es una ciudad del estado de California en Estados Unidos.  No debe confundirse con la ciudad mexicana.

[13]

En siciliano significa: ¿Nenè, me la dejas ver que ya no hay nadie?

[14]

U sticchio!: en dialecto siciliano significa la vagina.

[15]

i cunti: cuentos orales.

[16]

stritti comu i sardi no vallìri: apretados como sardinas en un barril.

[17]

li ammitano: los admiten

[18]

Abbirsatu: joven estable (y por lo tanto probable buen partido).

[19]

Haiu raggiuni puru quannu haiu tortu Tengo razón incluso cuando estoy equivocado

[20]

Varcalonga: barco que tenía dos o tres mástiles que se encontraba en las costas de España, Portugal y las costas del Mediterráneo.  Se usaba usualmente para la pesca, pero luego la Marina Real inglesa la usó para las incursiones y asaltos.

[21]

¡Madonnuzza bedda!: ¡Madre Santísima!

[22]

Scuncichèru: fastidioso, alguien que se divierte molestando a los demás.

[23]

Abbanniata: grito que anuncia la venta de pescado fresco.

[24]

Vattelappesca: expresión en italiano que significa “Vaya a saber quién”.

[25]

Matrazza: molestias en el estómago debido al nerviosismo, quien sostenía que eran provocados por el “mal de ojo”.

[26]

Caponata: es un guisado clásico de la cocina siciliana que se elabora con berenjenas, apio, tomates, aceitunas, etc.  Todos cortados finamente, cocinados en aceite de oliva y acompañado de alcaparras.

[27]

Panelle: son frituras hechas con harina de garbanzo.

[28]

Pez limón: Una especie de pez azulado que sólo se encuentra en el Mediterráneo.

[29]

Cannoli: es un dulce típico de Sicilia.  Consiste en una masa enrollada en forma de tubo rellenado con requesón.

[30]

Bric-à-brac: término de origen francés usado en la época victoriana.  Se refiere a objetos de colección, como tazas decoradas.

[31]

Trunia: en siciliano, truena

[32]

Mimeógrafo: también llamado duplicador stencil o ciclostile, es un sistema de impresión mecánica ya obsoleto, muy utilizado en el siglo XX, para producir impresiones manualmente en tiradas pequeñas y con costos extremadamente bajos en comparación con los de la impresión industrial.

[33]

Kriegsmarine: alemán, traducción: Marina alemana.

[34]

U.S.O. United Service Organizations. Ente que se ocupa de mantener en alto la moral de las tropas estadounidense organizándoles espectáculos.

[35]

Stracciatella: es una variedad de helado, hecho a base de leche, relleno de finas e irregulares virutas de chocolate.

[36]

I’ll wait for you tonight at 9.15 near the chapel:  en inglés significa, Te espero esta noche a las 9:15, cerca de la capilla.

[37]

Punta Troia: es un promontorio en donde se encuentran los restos de un castillo.  No debe confundirse con la grosería Troia, que significa perra, zorra o puta.

[38]

Campagnola: es un vehículo todoterreno parecido al jeep, producido por la casa automovilística FIAT, entre los años 1951 y 1987.

[39]

Scoubidou: es el arte y el pasatiempo de entrelazar hilos coloreados, para obtener pequeños objetos, usualmente usados como portallaves, brazaletes, collares u otros ornamentos.

[40]

Ficaredda: vagina.

[41]

Pájaro: forma coloquial que se usa para mencionar al pene.

[42]

U’ Sticchio: vágina

[43]

Locum tormentorum. Latín, traducción: El lugar de las tormentas, las cárceles.

[44]

Strigonia. Una planta de la que se pensaba podría extraerse veneno.

[45]

La garrucha o polea: fue una máquina de tortura que consistía en atar las manos del condenado a la espalda, y luego izarlo lentamente mediante una polea, normalmente situada en el techo.  Luego se dejaba caer violentamente, pero sin que llegara a tocar el suelo.  La maniobra solía dislocar los brazos del condenado. 

[46]

Ampolleta. Un especie de reloj de arena para medir el tiempo de la tortura.

[47]

Confessionem esse veram, non factam vi tormentorum. Del latín.  La confesión es válida, solo queda la violencia de la tortura.

[48]

Faluca, falúa o falucho: es un barco pequeño de vela (generalmente, pueden llevar una docena de pasajeros como tripulación), que puede tener una o dos velas y uno o dos mástiles.

[49]

Patruneddi: Espíritus

[50]

schetta-arraggiàta: solterona.

[51]

Bibimbap: Arroz mezclado.  Plato típico coreano a base de arroz, verduras, carne y pasta de chiles.

[52]

Malùmmira: Siciliano, significa, fantasma, mala sombra.

[53]

You fucking bitch: Inglés, traducción: zorra maldita.

[54]

Shibari: es una disciplina japonesa que consiste en atar a una persona en un contexto erótico.

[55]

Proverbio siciliano: Dice el ratón a la nuez: ¿Dame tiempo y te hago un agujero?

[56]

Si iuncero Casteddru e Basanu: Proverbio de Marettimo. «Se unirán Punta Troia y Punta Bassana los dos lados opuestos de la isla de Marettimo, o… será  el fin del mundo.

[57]

Muflones: es una especie de cabra montés que se encuentran en las islas mediterráneas de Sicilia, Córcega y Chipre.