© JOSEPH LEWIS

Derechos reservados por:

EDITORIAL ANDINA, S. A.

Polígono Industrial de Pinto

PINTO (Madrid)

Director responsable:

Gregorio Ovejero

I S. B. N. 84-06-01865-8

Depósito legal: M. 23.873-1979

Printed in Spain

LITOPRINT, S. A.

Villafranca del Bierzo, 32

Fuenlabrada (MADRID)

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia.

«Hay placeres en la locura que solo los locos conocen».

DRYDEN.

CAPÍTULO 1

TENÍA lágrimas en los ojos. Ella nunca le había visto llorar, estaba segura de que aquellas lágrimas eran sinceras. Pero había tomado una decisión; no podía volverse atrás. Se iba a vivir su vida. Aquella jaula de oro la oprimía, necesitaba respirar el dulce aire de la libertad.

—Solo quiero que reflexiones un poco, hija mía —dijo el hombre, quitándose las gafas y procediendo a limpiarlas con un pañuelo. Se levantó de detrás de la mesa de su despacho y se acercó a la ventana para que su hija no le viese llorar—. Lo que intentas es peligroso... Eres demasiado joven, demasiado ingenua, demasiado buena.

Mae Johnson dejó escapar un profundo suspiro de resignación, como quien aguanta un chaparrón de inconveniencias. Estaba sentada frente a la mesa de su padre porque este le había pedido momentos antes que se sentase, pero daba la sensación de que, de un momento a otro, iba a incorporarse bruscamente. Tenía ambas manos apoyadas en las rodillas, sobre las que tamborileaban sus dedos. Estaba tensa, con los labios apretados y los ojos brillantes. Estaba a punto de iniciar una nueva vida y todas y cada una de las fibras de su ser se aprestaban al salto.

—No soy demasiado joven, ni demasiado ingenua —dijo con firmeza—. Tampoco soy tan buena como tú supones. ¿Por qué no tratas de comprenderme? Yo no puedo seguir viviendo entre algodones. Tanto tú como mamá...

—¡Alto ahí! —el hombre se revolvió al oír aquella palabra: mamá Sin las gafas, sus ojos parecían más apagados y tristes—. No quiero que pronuncies ese nombre a la ligera... Tú has sido para ella la razón de su vida. Tú has sido su obsesión, de noche y de día, en todo instante. No existe una madre como la tuya...

—Lo sé —dijo Mae, bajando la cabeza; sus dedos dejaron de tamborilear sobre las rodillas—. Habéis sido muy buenos conmigo, me habéis dado todo, todo... Pero sucede que a veces, todo es demasiado. Por eso ahora necesito marcharme, abrir las ventanas...

«Abrir las ventanas de mi alma», iba a decir. Pero se interrumpió porque su padre no entendía aquel lenguaje, lo hubiese encontrado ridículo. Él era un hombre de acción, un hombre que se había hecho a sí mismo partiendo de la nada. No había asistido a buenos colegios, era un hombre rudo. Ahora era presidente de una compañía de seguros generales, poseía una gran fortuna y, hasta el día anterior, en que ella le dijo que se marchaba, se había considerado un hombre feliz.

Míster Johnson volvió a ponerse las gafas. Se preguntaba dónde había fallado, cuál era su error. Mae había tenido siempre cuanto quiso: libertad para salir, para elegir a sus amigos, dinero, viajes. Y ahora ella pronunciaba la frase tan temida, la frase-pesadilla: «Me voy». Sin importarle sus padres. Sin importarle una madre enferma del corazón. ¿En qué se habían equivocado con ella?

—Piensa en tu madre —dijo él, pronunciando la palabra «madre» con más vigor que las precedentes—. Recuerda su estado.

Volvió a sentarse en su butacón, detrás de la mesa. Mae tenía la cabeza baja, rehuía su mirada. «¿Qué será de ti?», pensó él, clavando su mirada en la cabeza rubia de la muchacha. Y de nuevo sintió que le embargaba un sentimiento de impotencia. Porque no podía retenerla, no podía impedir que se fuera. Tal vez no volvieran a verla. Tal vez el mundo la devoraría. Drogas, hombres sin escrúpulos, degradación, miseria... Pero, naturalmente, a ella no le importaba la miseria. Se había criado en una «jaula de oro» y ahora quería volar. Ignoraba que el hombre no tiene alas, que ni siquiera los jóvenes tienen alas. Lo único que podía hacer era cambiar de jaula.

—He pensado en ella —contestó Mae, sin levantar la cabeza—. Te tiene a ti. Y también me tiene a mí, porque pienso escribiros, e incluso venir a veros...

—Gracias —dijo míster Johnson, con una sonrisa de circunstancias—. Vendrás a vernos... Eres muy generosa.

Tal vez estaba equivocado. Tal vez una comuna de jóvenes no era algo tan malo como siempre había pensado. Sin embargo, ¿qué sentido tenía irse a vivir a las afueras de una ciudad o al campo con pocos recursos? No acababa de comprenderlo. Una comuna de aquel tipo, ¿no era una especie de reserva india? Solo que los blancos no eran como los pieles rojas. Entre los blancos podía darse un Manson, un psicópata con suficiente magnetismo como para hacer adeptos.

No quería que su hija acabase como Sharon Tate. Entre gentes como aquellas siempre cabía esta horrible posibilidad.

—Espero... espero que te canses pronto de esa vida —dijo míster Johnson, levantándose de nuevo. Esta vez no fue a la ventana, se detuvo junto a su hija y cogiéndole la barbilla, la obligó a levantar la cabeza—. Lo espero con toda mi alma.

«Con toda mi alma», había dicho él. Era la primera vez que Mae le oía hablar así. En realidad, no acababa de conocerle. Tras su fachada fría y distante, tal vez se escondía un ser emotivo.

—Vendré a veros, te lo prometo —murmuró ella, y sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Sentía bajo su barbilla el contacto tibio de la mano de su padre y pensó que hacía ya mucho tiempo que no la acariciaba. Pero había tomado una decisión, no se volvería atrás.

Sonó un claxon al otro lado de la ventana. Era la señal convenida. Mae se levantó de un salto.

—Es él —dijo, impaciente—. Tengo que irme.

—Aguarda un poco —trató de ganar tiempo el hombre—. ¿Llevas dinero? Puede que lo necesites.

—No, no lo necesitaré —dijo ella, resuelta, dirigiéndose con paso apresurado a la ventana. En efecto, allí estaba Freddy, en su viejo Ford descubierto, todo pintarrajeado con florecillas, corazones y versos de Walt Whitman y Bob Dylan.

Mae Johnson, tras echar un rápido vistazo a la calle, se dirigió como una flecha a la puerta de la estancia. Ya iba a salir cuando se detuvo en seco y regresó junto a su padre. Le puso ambas manos en los hombros y le obligó a bajarse para besarle en la mejilla. Él fue a abrazarla, pero ya Mae se había escurrido. Lo último que vio de ella fue su rubia y larga cabellera flotando sobre sus hombros antes de cruzar el umbral como una exhalación. No quiso acercarse a la ventana. Con paso cansino retornó a su butacón. En su cerebro se agolpaban confusamente ideas y recuerdos. Acababa de marcharse su única hija, su Mae entrañable...

Tenía ya veinte años, era toda una mujer. Y sin embargo, la seguía viendo como a una niña.

Pese a que sus gafas estaban limpias, volvió a quitárselas para pasar el pañuelo una vez más por los cristales. Luego se las colocó cuidadosamente, empleando en este menester más tiempo de lo que en él era habitual, y trató de enfrascarse en unos papeles que tenía sobre la mesa. Números y más números... De pronto, de su garganta se escapó un leve sollozo. Se mordió los labios. Siempre había sido un hombre fuerte. Había rebasado la cincuentena y se encontraba en forma, en la plenitud de sus facultades. Pero la marcha de Mae significaba para él un duro golpe. No sabía cómo iba a reaccionar. De momento, la marcha de la muchacha se le antojaba insoportable. Temía por ella, temía por Evelyn, su madre...

Abrió un cajón de la mesa y extrajo una pequeña botella aplastada de coñac francés. Llenó el vasito que servía de tapón y lo bebió de un trago.

En aquel momento se abrió lentamente la puerta del cuarto. Míster Johnson volvió la cabeza. Evelyn, su mujer, le miraba desde el umbral con ojos húmedos.

—Se ha ido —musitó la mujer.

—Sí, se ha ido —dijo el hombre, con voz firme, en la que no se traslucía ninguna emoción—. Ya volverá.

La señora Johnson entró en la estancia con paso quedo, lentamente. Se sentó en la misma silla que su hija Mae había ocupado momentos antes. Como ella, bajó la cabeza y apoyó las palmas de las manos en las rodillas.

—Se ha ido —repitió. Su expresión revelaba el sufrimiento que la embargaba.

—¿Has tomado las píldoras? —preguntó míster Johnson.

Ella no contestó. Continuaba con la cabeza baja.

—Sabes que no debes abandonarte. Anda, vuelve arriba y toma la medicina. La vida sigue, Evelyn. La vida sigue.

—Se ha ido —repitió ella, esta vez en tono apagado, apenas audible.

* * *

Freddy Adams era un muchacho de poco más de veinte años, aunque representaba algunos más de los que tenía. Mae lo había conocido cinco meses atrás. El chico no estaba a gusto en su casa, donde venía padeciendo a un padre borracho y a una madre indiferente. Él le habló desde los primeros días de su amistad de un mundo mejor, sin luchas ni intolerancias. Este lenguaje encantó a Mae, que siempre había creído en el Amor como redentor del mundo y panacea para todos los males. Al cabo decidieron irse a vivir a una comuna. Conocían a varios jóvenes que vivían en distintas comunas en los alrededores de Los Ángeles.

—¿Por qué no intentarlo? ¿Por qué no emprender una nueva vida? Al principio, Mae reflexionó un poco. Ella no era desgraciada en su casa Tenía cuanto quería. Sin embargo, le gustaba aquel muchacho, Freddy, tan simpático, tan inteligente, tan diferente a los otros chicos de su edad. Parecía tener cincuenta años por su manera de pensar. Un tipo maduro, de lo más interesante. Parecía saber lo que quería. En seguida pidió a Mae que reflexionase sobre su situación. «Es imposible que seas tan feliz como pretendes hacerme creer, Mae», le había dicho. «Es imposible que una chica como tú sea feliz en una jaula de oro».

Mae empezó a pensar en estas palabras de su amigo. Nunca se había preguntado si vivía o no en una jaula de oro. Pero el nuevo concepto vertido en sus oídos por un hombre que, como Freddy, parecía conocer el mundo y sus miserias, empezó a preocuparle. Al cabo de poco tiempo llegó a la conclusión de que, efectivamente, vivía en una jaula de oro. Y decidió escapar y echar a volar a la primera oportunidad.

Sin embargo, aún opuso alguna resistencia a la pretensión de su amigo. Estaban sus padres. Estaba, sobre todo, su madre que padecía del corazón desde hacía dos años. Freddy también encontró la manera de convencerla de que esto no era un obstáculo: «Bueno, no vamos a salir al extranjero, al menos de momento. Solo nos trasladaremos a las afueras de Los Ángeles. Es decir, a pocos kilómetros de la casa donde viven tus padres. Podrás verlos con frecuencia».

Y ahora se encontraba camino de su nuevo destino. Y le parecía que, en efecto, acababa de dejar atrás una especie de jaula.

Freddy, al volante, parecía serio y preocupado. Mae le pasó una mano por la cabeza, alborotándole la abundante cabellera.

—¡Freddy! ¡Eh, muchacho, despierta! ¿Qué te pasa, si puede saberse?

Él sonrió sin perder de vista la cinta de la autopista.

—Hay días —dijo él—. Al fin y al cabo, no todos los días cambia uno de domicilio.

—Ya verás qué bien lo vamos a pasar, Freddy. ¡Libres, libres como los pájaros y como el viento! ¡Yupiii!

Se incorporó para alzar los brazos alborozada, al viento la rubia cabellera. Dos jóvenes motoristas que llevaban la misma dirección situaron sus máquinas del lado de la muchacha, alzando también los brazos.

—¡Vente con nosotros, preciosa! —gritó uno de los motoristas.

—¿Qué hace una chica como tú con un tipo como ese? —gritó el otro motorista para hacerse oír.

Freddy hizo una brusca maniobra tendiente a poner en aprietos la marcha de los motoristas. Uno de ellos, el que marchaba ligeramente delante, se vio precisado a realizar una rápida aceleración para hurtar la embestida del viejo Ford. El otro motorista, sin duda más inexperto, no pudo evitar que el auto le rozase la pierna. Perdió el equilibrio y dio con sus huesos en el arcén. La máquina que conducía se deslizó durante un buen trecho y fue a estrellarse contra un camión aparcado.

Mae, asustada, se sentó de golpe. Miraba a Freddy y a los motoristas, no comprendía muy bien lo que estaba pasando.

El motorista que había logrado esquivar la acometida del Ford se echó a un lado cuando vio a su compañero caído y detuvo su máquina para ver si se hallaba herido. Mae volvió la cabeza y vio cómo alzaba el puño amenazadoramente. Freddy también vio este gesto a través del espejo retrovisor.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Mae—. ¡Han podido matarse!

—Ojalá se hubiesen abierto la crisma —murmuró Freddy, imperturbable—. Bien merecido se lo tienen.

—Pero... no te comprendo, Freddy. ¡Han podido matarse!

—Ya lo has dicho antes. Han podido matarse... ¿Y qué?

Mae miró a su compañero con ojos de sorpresa. Veía su perfil y tenía la sensación nada grata de que era otra persona. Nunca había imaginado que se tratase de un hombre violento.

—No han hecho nada del otro mundo —dijo Mae—. Solo querían... hablar un poco y reírse...

—Querían ligar contigo. Querían que te fueras con ellos.

—No, no lo creo... Además, la culpa ha sido mía. Me levanté, alcé los brazos, y ellos...

—Basta, no tengo ganas de hablar. No me distraigas, tengo que conducir.

Mae estaba cada vez más confusa y molesta.

—¿Se puede saber qué te sucede?

—No me sucede nada, muñeca. No soy una máquina, trata de entenderlo... Esos tipos me han puesto furioso... Lo siento, ha sido solo un momento. Ya se me ha pasado.

Pensó Mae que a lo mejor estaba celoso. De cualquier forma, no le había gustado su actitud.

—Puede que esos tipos intenten alcanzarnos —dijo Freddy—. Ponte el cinturón de seguridad.

—¿Qué piensas hacer, Freddy?

—Correr, naturalmente.

—Está bien —musitó Mae, aunque la idea de correr con aquel viejo cacharro pintarrajeado no le seducía—. ¿Y tú? ¿No vas a utilizar el tuyo? ¿Quieres que te ayude a...?

—Yo no lo necesito —le interrumpió él—. Yo no tengo miedo.

—Pero, querido: no se trata de que tengas o no miedo. Es una simple medida de precaución.

—Hablas como los viejos sabios de la asquerosa sociedad consumista —dijo él con evidente desprecio. Mae abrió mucho los ojos. No podía ver sus ojos, fijos en la autopista, pero sí su perfil duro, grave.

—¿Por qué dices eso, Freddy? ¿Por qué crees que estoy aquí? A mí tampoco me gusta esa sociedad consumista, pero hay cosas que no es bueno olvidar. Por ejemplo, utilizar el cinturón de seguridad. ¿Qué tiene que ver la precaución con la sociedad consumista?

La aguja del cuentakilómetros comenzó a moverse hacia adelante.

—Ten cuidado, Freddy.

—¡Calla! ¿Tanto te asusta la muerte? —dijo el hombre, en voz airada—. Con lo bien que se debe estar al otro lado... —y añadió, en un susurro que Mae, a pesar del ruido del tráfico, captó perfectamente—. Esa es la mejor comuna... La de los muertos.

—Freddy... ¿Por qué dices eso?

—¿Sabes lo que eres, Mae? ¿Quieres que te lo diga? Pues bien... No eres más que una hija de papá, una vulgar aprendiza del materialismo imperante. Adoras al dios Dólar, como tu señor padre y tu señora madre y tus señores tíos... Esta escapada no es más que una aventurilla que piensas acabará bien, como todas las aventurillas que has tenido hasta ahora... Lo escribirás en tu diario de señorita cursi y aquí no ha pasado nada. Pero te equivocas... Has dado un paso muy serio y no te será fácil volver atrás. De eso me encargo yo.

La aguja del cuentakilómetros ya casi había alcanzado el límite de la numeración.

Todos los elementos del auto parecían acusar la excesiva velocidad. Los ruidos alarmantes provenían de todas partes: del motor, del chasis, de cada mecanismo y de cada ensamblaje.

—Por favor, Freddy... Te lo ruego, no corras tanto.

—Tienes miedo a morir, ya lo veo. Te has puesto el cinturón de seguridad porque tienes miedo. Y con ese miedo pretendes formar parte integrante de una comuna, de una pequeña sociedad virgen, no contaminada por el egoísmo de la sociedad dominante...

—Tú me has ordenado que me lo ponga. ¿Quieres que me lo quite, eh? ¿Me lo quito?

—Puedes hacer lo que te venga en gana, señorita finolis. Como si quieres abrir la portezuela y saltar.

Mae llevó la mano al abridor de su portezuela, aferrándolo con un gesto desesperado. De pronto, aquel hombre en quien había confiado se revolvía contra ella y le hablaba con desprecio, como a un enemigo implacable.

—¡Anda, salta! —vociferó él, brillándole los ojos.

—¡Quiero volver! —gritó ella, sin soltar el abridor de la portezuela—. ¡Para, te lo ruego!

—¡Salta si quieres regresar con tus papaítos! ¡Yo no voy a parar!

Mae Johnson accionó el dispositivo que abría la portezuela, al tiempo que dirigía una larga mirada a su acompañante.

Freddy Adams ladeó la cabeza y vio en los ojos de la muchacha la resolución de saltar fuera del auto.

CAPÍTULO 2

CIERRA, estúpida! —gritó Freddy—. ¡No hagas tonterías!

Mae Johnson no obedeció. Por el contrario, abrió aún más la portezuela e hizo un movimiento peligroso que alertó a Freddy. Pero el joven no aflojó por eso la presión que su pie ejercía sobre el acelerador. Por el contrario, pisó a fondo y fijó su atención en la autopista, como si le importase un bledo la actitud de la muchacha.

El automóvil que circulaba inmediatamente detrás redujo su velocidad, al tiempo que su conductor hacía sonar el claxon.

—Te creía más inteligente —dijo Freddy, imperturbable.

La chica le miró un instante, luego contempló la autopista pasando veloz a través de la puerta entreabierta y cerró esta de golpe.

—Eres una estúpida —susurró Freddy, sin quitar los ojos de la autopista —. Merecías que te diese una paliza.

Mae no contestó. Se recostó en el asiento y echó la cabeza hacia atrás. El conductor del auto que iba detrás continuaba tocando su claxon, como si quisiera decirles algo.

—Quiero volver —dijo ella. Estaba a punto de echarse a llorar.

—Haz el favor de no ponerme nervioso —contestó Freddy—. Ya ajustaremos cuentas.

Mae se sentía mal. Tenía ganas de vomitar, le estaban entrando arcadas. Se sentía la mujer más desdichada del mundo.

—Estamos llegando —dijo Freddy, al cabo de un rato. La aguja del cuentakilómetros volvía a retroceder. Mae seguía inmóvil, con la cabeza apoyada en el asiento y los ojos húmedos.

Por fin dejaron la autopista para internarse por una carretera poco transitada. A derecha e izquierda se levantaban al cielo frondosos árboles. La atmósfera era allí más respirable. Los pájaros piaban a derecha e izquierda. Freddy Adams lanzó un profundo suspiro, su rostro adquirió de súbito una expresión serena, casi dulce, de buen muchacho.

—Estamos en la zona de Aguora, a cincuenta kilómetros del centro de Los Ángeles —explicó Freddy, en tono amable—. Un verdadero paraíso. Bosques, chalets, el aroma de las flores silvestres... Mae, aquí la vida es bella. Sin contaminación, sin ruidos... Sin competencia, sin violencias... Ya verás qué felices vamos a ser.

«Vuelve a ser el mismo de antes», pensó Mae. Pero este pensamiento no podía confortarla. Freddy le había mostrado en pocos minutos lo que durante tanto tiempo le había ocultado: su verdadero rostro, su auténtica manera de ser. ¿Qué iba a ser de ella? Se había marchado de casa porque había confiado en él ciegamente. Porque le creía un buen muchacho...

Pero se había mostrado tal cual era en el fondo: grosero, brutal, despiadado. Aprovecharía la menor oportunidad para regresar al lado de sus padres.

Había cambiado el oro por el cobre. «Verdaderamente, soy una estúpida».

Poco después se detenía el viejo Ford frente a un gran caserón, un poco antiguo pero sin desperfectos, de dos plantas y porche oesteño, al estilo de las viejas casas del Far West. Tenía un aire romántico, todo rodeado de frondosos árboles en los que piaban incesantemente los pajarillos.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Freddy—. Nos espera una nueva vida... La verdadera vida, la que nunca debió abandonar el hombre. Aquí, en contacto con la naturaleza, recuperaremos nuestro verdadero modo de ser, nuestra auténtica personalidad.

Mae se estremeció al oír estas palabras. Creía conocer ya suficientemente cuál era la verdadera personalidad de su amigo.

«Quiero volver», pensó. Pero no se atrevió a pronunciar una sola palabra. Debía esperar una oportunidad favorable. No quería suscitar de nuevo la cólera del joven.

—¿Dónde están los otros? —preguntó Mae, bajando del auto.

—¡Oh, no tardarán en aparecer! —dijo Freddy, alegremente—. Tal vez estén en el huerto, trabajando la tierra...

—¿Un huerto? —inquirió la joven, extrañada—. ¿Quieres decir una especie de jardín donde se excava la tierra y se siembran legumbres y todo eso?

—¡Claro! —contestó Freddy, en el mismo tono alegre—, ¿Qué piensas? Aquí tenemos que ganarnos la vida con el sudor de nuestra frente. Ya te lo dije, eres un poco desmemoriada... Tus bonitas manos van a sufrir una transformación... Ja, ja, ja... Y la piel de tu rostro también, sin duda... El aire libre no es precisamente una pomada de Helena Rubinstein...

Freddy también se había apeado, cerrando la portezuela violentamente, como si con ese gesto quisiese cerrar la puerta al mundo que dejaba atrás, ese mundo que él tanto odiaba.

—¡Eh, Sonny! —gritó, haciendo bocina con las manos.

La casa parecía estar deshabitada.

De algún sitio cercano provenían risas y conversaciones, pero la casa estaba silenciosa, casi todas las ventanas cerradas y a Mae le dio la impresión de que se trataba de una casa fría. Aunque allí, en el exterior y en pleno mes de octubre, la temperatura era más bien alta. Pero el airecillo reinante la hacía muy soportable.

Por fin apareció un hombre en el porche. Era muy alto y delgado, con largas melenas y barbas, tras las que se adivinaba una cara de facciones perfectas. Cuando se acercó a los recién llegados, lo primero que vio Mae fueron sus ojos, negros y penetrantes, bajo unas cejas espesísimas. Algunas hebras de plata rebajaban la negrura de su barba y cabellos. Representaba unos treinta y cinco años.

—¡Hola, muchachos! —saludó el hombre de la barba, tendiendo su mano a Freddy—. No os esperábamos hoy. ¿Tan impacientes estáis por empezar una nueva vida lejos del mundanal ruido?

Freddy le recibió con la mejor de sus sonrisas.

—Así es, Sonny —dijo, estrechándole la mano—. Esta es la chica de quien te hablé: Mae Johnson...

Mae sonrió forzadamente, aún le duraba el disgusto. La mano del llamado Sonny parecía arder, lo mismo que sus ojos.

—Aquí os encontraréis a vosotros mismos —dijo Sonny, colocándose entre los dos jóvenes y echándoles los brazos sobre los hombros—. Venid, os presentaré al resto de la familia.

Aquella palabra familia, trajo a Mae el recuerdo de sus padres. De nuevo sintió que se había equivocado, que aquel no era su sitio. Las lágrimas pugnaban por aflorar a sus ojos.

Se contuvo haciendo un enorme esfuerzo de voluntad. Se dijo que lo mejor era esperar. Al fin y al cabo no estaba en una cárcel y siempre podría marcharse en un momento dado.

Rodearon la casa sin dejar de charlar animadamente y llegaron a la parte posterior del edificio, donde había una extensión de terreno sin vallas en el que trabajaba un grupo de seis u ocho jóvenes de ambos sexos. Quitaban yerbas o pedruscos mientras reían y parloteaban sin cesar. Parecían muy contentos. Esto pareció animar a Mae.

—¡Eh, muchachos! —gritó Sonny, levantando un brazo—. ¡Venid aquí a conocer a dos nuevos hermanos!

Como un solo hombre, todos los integrantes del grupo volvieron la cabeza hacia los recién llegados y abandonaron su trabajo. Se acercaron despacio, mientras a Mae le martilleaba el corazón en el pecho. Le sucedía siempre que se enfrentaba con algún acontecimiento importante en su vida, y aquel parecía serlo. Pensaba que debía marcharse, que su sitio estaba junto a sus padres, pero aún no lo había decidido y no sabía lo que podía suceder. A lo mejor cambiaba de idea.

Todos y cada uno de los jóvenes saludaron a Mae y a Freddy con afecto. Parecían sinceros cuando, uno tras otro, aseguraron a Mae que allí no encontraría más que amigos y verdaderos hermanos. Mae los encontraba encantadores, llenos de vida, sin ideas extrañas. Por el contrario, parecían los seres más normales del mundo. Claro que eso mismo le había parecido Freddy cuando le conoció, y en unos minutos había echado por tierra la inmejorable impresión que le causara entonces.

* * *

Cuando entraron en la casa, lo primero que vio Mae fue una gran sala destartalada, un niño de unos tres años completamente desnudo que correteaba de un lado a otro y en un rincón, junto a un ventanal que daba al pequeño huerto, un anciano sentado en una vieja mecedora.

Antes de presentárselo a Mae, el llamado Sonny le aclaró:

—Apenas habla, tiene dificultades a la hora de pronunciar las palabras. Se pasa el día ahí sentado, viendo cómo trabajan los demás.

Le explicó que era el padre de una de las chicas, Bárbara, y abuelo del niño que correteaba por la casa.

El anciano, aunque apenas podía moverse, cuidaba del niño. El padre de este no pertenecía a la comuna. «Pero vendrá, lo sé. Más pronto o más tarde, vendrá», aseguraría a Mae la llamada Bárbara poco después, cuando los recién llegados se instalaron en la habitación del piso superior que les tenían destinada.

A Mae no le hacía ya ninguna gracia compartir su alcoba con el hombre que la había maltratado. De pronto había dejado de quererle. Por el contrario, ahora estaba segura de querer a sus padres con toda su alma. Se sentía sin ánimos, sin fuerzas, pese a que sonreía todo el tiempo.

Bárbara, su hijo y el abuelo tenían una habitación para ellos, la más grande. Las restantes parejas tenían igualmente sus habitaciones particulares. Y aún sobraban cuartos, que, según dijo Sonny, no tardarían en ser ocupados por quienes fuesen viniendo. «Y cuando ya no queden habitaciones, se colocarán literas en la planta baja o en cualquier parte», aseguraba.

Todos hablaban con entusiasmo de la comuna. Se llevaban muy bien, no tenían televisión ni periódicos, y en cuanto a la luz eléctrica, existía una única bombilla en toda la casa: en la habitación de Bárbara. El niño y el abuelo, aunque por el hecho de estar allí pertenecían a la comuna, no tenían por qué sufrir los rigores de las normas que se habían impuesto: austeridad, retorno a la naturaleza, purificación mental y física. «Es preciso desinventar la actual civilización», decía Sonny cada dos por tres. Era su frase favorita y todos los demás miembros del grupo la aceptaban como norma principal.

A la caída de la tarde del mismo día de su llegada, Mae y Freddy se vieron arrastrados al porche por sus nuevos compañeros. Sonny, sentado en la escalinata, comenzó a tocar una guitarra y a cantar con buena voz. Primero cantó algo que recordaba las letras de Bob Dylan, probablemente era una canción de este. Luego comenzó a interpretar, con mayor entusiasmo y énfasis, algo que sin duda era propio, porque hablaba de «desinventar» el mundo, el odio, la guerra y todo lo habido y por haber.

Al final todos aplaudieron y Mae y Freddy hicieron otro tanto. Mae se encontraba muy cansada y dijo a Freddy que iba a acostarse.

—¿Tan pronto? —le preguntó el joven—. Todavía no han salido las estrellas y ya quieres acostarte.

—Está bien —accedió la muchacha, que no tenía ganas de discutir—. Voy arriba un momento y enseguida bajo.

Tenía necesidad de echarse en la cama, aunque solo fuesen cinco minutos.

Entró en la casa y se detuvo apenas dio tres pasos. La gran sala de la planta baja estaba a oscuras. Al fondo, casi detrás de la escalera que comunicaba con el resto de la casa, se veía la ventana, por la que entraba la ya escasa luz del día. Pasados unos segundos, los ojos de la muchacha se acostumbraron a la oscuridad y pudo ver un poco mejor. Echó a andar de nuevo hacia la escalera, cuando se detuvo en seco al ver, junto a la ventana, algo que se movía. Abrió la boca para lanzar un grito, pero no llegó a proferirlo. Era el abuelo del niño de Bárbara quien estaba junto a la ventana sentado en su mecedora.

Antes de que Mae reanudara su marcha el viejo encendió un mechero con mano temblorosa y lo lanzó por encima de su cabeza, al tiempo que movía la cabeza hacia delante, como intentando ver a la persona que había entrado en la casa.

—Soy yo, señor Tracy —musitó Mae—. ¿No me reconoce?

El viejo emitió un leve gruñido de asentimiento. Intentó levantarse por dos veces, siempre con el mechero en alto, pero no lo consiguió: las dos veces cayó de nuevo en su mecedora.

Mae acudió en su ayuda. Detuvo el movimiento de la mecedora con una mano, mientras con la otra asía el brazo del señor Tracy y tiraba hacia sí. Con un gran esfuerzo logró incorporarle.

—¿Quiere que le acompañe a su habitación? —preguntó Mae.

El viejo asintió con la cabeza.

Comenzaron a subir la escalera muy despacio. El viejo había apagado su mechero y la oscuridad era ya casi absoluta. Mae sujetaba al viejo por la cintura con una mano, mientras con la otra se aferraba a la barandilla.

De pronto, el viejo tropezó y estuvo a punto de caer escaleras abajo. Mae logró sujetarle abrazándose a él con todas sus fuerzas. Durante unos segundos permanecieron inmóviles, así abrazados, con la respiración agitada del señor Tracy como único signo de vida en el interior de la casa y las canciones alegres de quienes estaban en el porche como fondo. Al hacer un movimiento para afianzarse y mejor sujetar al hombre, Mae sintió en la piel, bajo la oreja, un contacto húmedo, viscoso, un roce que le hizo estremecerse y a punto estuvo de aflojar el brazo, pero instintivamente se sobrepuso. Si hubiese soltado al viejo este habría rodado escaleras abajo con toda seguridad.

Al fin recuperaron el equilibrio y poco después arribaban a lo alto de la escalera. El viejo parecía muy fatigado. Cogiendo a la chica de la mano la condujo despacio por el corredor hasta alcanzar la entrada de una habitación. El señor Tracy soltó la mano de la joven, buscó a tientas la llave de la luz y por fin pudo ver Mae la estancia llena de claridad.

Entró en el cuarto tras el viejo. Había dos camas muy sencillas y una especie de cuna o cama más pequeña en el centro, en la que dormía el niño profundamente.

Mae hizo ademán de retirarse. Entonces el señor Tracy, con una viveza sorprendente y de la que carecían sus piernas, se apoderó de la mano de la joven y se la llevó a los labios, en un gesto de agradecimiento. Mae sintió sobre la piel el mismo contacto, tibio y viscoso, que sintiera bajo la oreja en la escalera. Esbozó una sonrisa de circunstancias y retrocedió hasta la puerta. Allí vio que el viejo la miraba con una expresión bobalicona y los ojos ligeramente brillantes. La joven no quiso profundizar en el sentido de esta mirada y salió del cuarto cerrando la puerta a su espalda. Su cuarto estaba al otro lado del pasillo, justo enfrente de la habitación del viejo.

Abrió la puerta y buscó a tientas en la pared el interruptor de la luz. Entonces se acordó de que no existía más luz en toda la casa que la del cuarto del señor Tracy. Buscó a tientas el lecho y se dejó caer pesadamente en él. Estaba terriblemente cansada.

Al pasarse la mano bajo la oreja, justo en la zona donde sintiera el desagradable contacto cuando abrazó al viejo en la escalera, notó en la yema de los dedos algo viscoso que le hizo estremecerse de nuevo. Sin duda era saliva. «Puede que me haya besado... sin querer. A causa del tropezón». Trató de recordar cómo había sucedido, pero todo había sido tan rápido que no logró sacar ninguna conclusión. «Sí, puede que haya sido sin querer». No se atrevía a imaginar que el anciano había aprovechado la ocasión para besarla.

En otras circunstancias hubiese sonreído de buena gana ante esta idea, pero en aquellos momentos estaba demasiado triste y fatigada. «Mañana será otro día», pensó, y cerró los ojos.

Notó que le iba invadiendo un dulce sopor. Allá abajo seguían cantando y conversando. Parecían muy felices. Se preguntaba cómo lo habían conseguido, cómo lograban aquella paz de espíritu de la que todos sin excepción parecían gozar, y que se traducía en una alegría constante y auténtica, no forzada.

Pensó en Freddy. Tal vez él había hecho lo mejor que podía hacer. De momento no era precisamente lo que se dice una bella persona. No era como los otros, pero tal vez con un poco de tiempo se transformara en otro ser bueno y radiante de alegría.

Esta idea la confortó. Porque pensándolo fríamente, le costaba trabajo admitir que Freddy fuese una mala persona. «Ha sido el clásico estallido del inadaptado, eso es todo», pensó. «Cambiará, tiene que cambiar».

Ya iba a dormirse cuando sintió un leve ruido en la puerta. Su mente se despejó por completo. Abrió los ojos y contuvo la respiración.

—¿Eres tú, Freddy? —preguntó en voz baja.

No obtuvo respuesta. Escuchó con todos los músculos en tensión. No se atrevía a bajarse de la cama. ¿Había cerrado la puerta al entrar en el cuarto? No podía acordarse.

La ventana estaba situada junto a la cama, a izquierda de la cabecera; pero no se atrevía a saltar en pie para descorrer las cortinas. De todas formas la noche era oscura.

Volvió a oír el ruido, un leve roce que esta vez se aproximaba... Alguien se acercaba a su lecho.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Mae en voz alta. Y al no obtener respuesta se arrojó del lecho.

CAPÍTULO 3

ABAJO, en el porche, las voces de los alegres camaradas habían dejado de oírse. Reinaba un silencio total, espeso, tan profundo como las tinieblas que rodeaban a Mae.

La muchacha contenía la respiración, tratando de escuchar el más leve rumor. Sabía que había otra persona en la habitación. Sabía que no era un gato ni un perro el ser que había entrado allí.

—¿Eres tú, Freddy? —musitó en voz baja.

Entonces se dejó oír un leve suspiro, como si alguien quisiese contener la respiración.

Y de nuevo se oyó un leve roce en el suelo; alguien se acercaba...

Todo su ser se aprestó a la defensa. Fue a lanzar un grito, pero de su garganta solo salió un gemido ahogado. Sintió de pronto la temida presencia ante ella. No veía nada, solo oscuridad en torno suyo. Pero sabía que alguien estaba frente a ella, alguien que respiraba y dominaba la situación...

Quiso moverse, ponerse a salvo, golpear con sus puños. Pero no consiguió mover un solo músculo de su cuerpo. Estaba paralizada, presa del terror. Su cerebro trataba de buscar una salida, un recurso. Pero todo inútil. El cuerpo, divorciado del cerebro y de sus órdenes perentorias, permanecía inmóvil, rígido como un bloque de hierro.

No podía moverse, estaba indefensa frente al enemigo invisible.

En una décima de segundo pasaron por su mente todas las posibilidades de escapatoria: gritar, saltar, arrojarse al suelo, mover las manos con los puños cerrados frente a ella... Pero nada de todo esto pudo hacer. Estaba como atada de pies y manos, paralizada, indefensa.

Una mano fría como el hielo se posó en su rostro, acariciándolo. De nuevo intentó gritar, retroceder, golpear al oculto enemigo. Pero continuaba paralizada, sin defensas. La mano —o algo que parecía una mano—, recorrió todo su rostro, tacto con mucho cuidado sus párpados, su frente, sus labios...

Mae tenía los ojos muy abiertos frente a la oscuridad. Miraba sin ver, pero de pronto creyó advertir el mismo destello blanco que viera momentos antes, algo así como un ojo abultado, demasiado esférico, como flotando en el vacío o medio salido de su cavidad...

La mano gélida se detuvo ahora en su cuello. Los dedos —o algo que semejaban dedos—, bajaron lentamente hasta alcanzar el principio de los senos. Allí se detuvieron un instante y tornaron a subir lenta, suavemente. Aquella mano acariciaba, era evidente que no pretendía herir, al menos de momento. Pero dejaba tras ella un surco de frialdad penetrante.

Un frío que le llegaba a la médula de los huesos...

Y de nuevo sintió a unos centímetros de su piel un hálito pegajoso, tibio, al tiempo que escuchaba un suspiro ahogado. Quiso volver la cabeza, hurtar la cara a aquel hálito invisible, pero no lo consiguió porque el terror no aflojaba las riendas que la tenían presa.

Y de pronto, en el cuello, bajo la oreja, el ser invisible depositó una caricia más fría que todas las anteriores, algo así como el beso de un pedazo de hielo. Como el beso de un muerto.

A este contacto, Mae Johnson pudo al fin reaccionar, lanzó un grito penetrante y sus manos, fuertemente cerradas, salieron despedidas hacia adelante con una potencia impropia de su sexo. Pero sus puños no toparon con ningún cuerpo, los golpes se perdieron en el vacío.

En aquel momento volvió a oírse un leve ruido a la altura de la puerta. Mae, clavada al otro lado del lecho, no se atrevía a moverse. El corazón comenzó ahora a golpearle violentamente dentro del pecho. Por fin pudo dar un paso hacia la puerta, y luego otro.

La puerta estaba abierta. Se precipitó en el pasillo y se dirigió hacia la puerta del viejo. La abrió decidida y buscó el interruptor de la luz. Desde el umbral pudo ver al viejo en la cama, cubierto hasta la nariz. Estaba estirado cuan largo era; su cuerpo era tan flaco que apenas se notaba bajo las ropas de la cama. El niño seguía durmiendo en su cuna y todo parecía en orden.

Entró en el cuarto y se aproximó al lecho del viejo. Se inclinó para mejor examinar su rostro.

Tenía una expresión serena, bien distinta de la que ella había visto a la luz del día, cuando pudo contemplarle perfectamente sentado en su mecedora, junto a la ventana de la planta baja. En realidad no parecía dormido, sino muerto. Su pecho parecía de piedra bajo las mantas. Hubiese pasado por un cadáver.

—Señor Tracy —musitó Mae—. ¿Está usted dormido?

El viejo no se movió.

Mae se volvió para contemplar al niño. También este dormía profundamente, tenía un hermoso rostro de niño bien alimentado, con las mejillas sonrosadas y una expresión de paz y salud.

Se volvió hacia el viejo. Tenía la boca entreabierta. No recordaba que la tuviese así cuando le observara momentos antes.

Su cuerpo, bajo el cobertor, no parecía dar síntomas de vida. Venciendo la repugnancia que aquel hombre le inspiraba, tocó su frente con la yema de los dedos. No parecía estar frío, su piel mantenía la tibieza de los seres vivos. Observó sus párpados. Se movían los ojos bajo estos, a uno y otro lado, arriba y abajo; parecía tener párpados tan poco consistentes como el papel de fumar. «Es natural, todos movemos los ojos cuando dormimos», pensó Mae.

Retrocedió hacia la puerta sin dejar de mirar al viejo. En el umbral se detuvo un instante antes de salir para mirar por última vez al extraño anciano. Aquel hombre comenzaba a preocuparle no menos que Freddy.

Apagó la luz y salió al pasillo, cerrando la puerta a su espalda sin hacer ruido.

De nuevo le envolvía la oscuridad. Dudó unos instantes, no sabía si entrar de nuevo en su cuarto para acostarse o bajar al porche para reunirse con los muchachos. Decidió esto último.

Pegada a la pared avanzó en medio de la oscuridad hasta alcanzar la escalera. Comenzó a bajar despacio, con la mano en la barandilla y procurando no hacer ruido. En el porche no parecía haber nadie. De allí no procedía ningún ruido. Si los muchachos se habían retirado a descansar, ¿dónde estaba Freddy?

Cruzó la sala de la planta baja y salió al porche. Allí no había nadie. Sobre una silla pudo ver la guitarra de Sonny. La noche parecía cada vez más ocurra y densa. Aunque no amenazaba tormenta, el cielo se cubría por momento de nubes abigarradas.

Mae Johnson no sabía qué hacer. ¿Dónde podían estar los muchachos? ¿Dónde estaba Freddy?

No le apetecía regresar a su habitación. En realidad, prefería pasar la noche fuera, al aire libre. Aquella casa no era la suya, y lo peor era que empezaba a antojársele como peligrosa... Aún le parecía sentir en la piel, bajo la oreja, el contacto de aquel beso repugnante, frío y viscoso. Porque ahora estaba segura de que había sido eso: un beso. Le había besado el anciano en la escalera y poco después en el cuarto... Aunque tenía sus dudas. El viejo parecía dormir profundamente. Por otra parte, se movía con mucha dificultad, era prácticamente un inválido. Y el ser que había entrado en su cuarto parecía ágil, escurridizo...

Decidió rodear la casa y acercarse al huerto. En el exterior se veía mucho mejor que dentro del edificio. Frente al porche continuaba el viejo Ford de Freddy y más allá se alzaban los frondosos árboles que tan grata hacían aquella zona de las afueras de Los Ángeles.

Caminando despacio y pegada al muro de la casa llegó ante el huerto. Se veía muy poco. Los muchachos tampoco estaban allí. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el muro de la casa. Le hubiese apetecido un cigarrillo, pero no llevaba consigo más que la ropa que llevaba puesta: unos pantalones vaqueros, una blusa ancha por fuera de los pantalones y las prendas interiores, amén de un pequeño peine metálico en el bolsillo.

* * *

Se preguntó, pasado un rato, qué hacía allí como una tonta. El cansancio que sintiera cuando subió a su habitación había desaparecido. Ahora tenía los ojos bien abiertos y dudaba que pudiera dormir aquella noche. Sin embargo no podía quedarse allí como un pasmarote.

Se incorporó y, caminando sin saber a ciencia cierta a dónde se dirigía, se adentró en el huerto. La tierra removida se hundía bajo sus pies. Ahora no pensaba en nada. Ni siquiera en el viejo, ni en Freddy. Ni en sus padres. Ni en ella misma. Las emociones del día habían sido tan fuertes que estaba como anonadada.

Al final del huerto comenzaban de nuevo los árboles. Un apretado bosque comenzaba donde el huerto terminaba. Allí la oscuridad era aún mayor. Volvió la cabeza para mirar el edificio de la vieja casona. Era como una mancha aún más negra en medio de la noche.

Ninguna luz, ningún ruido, ningún signo de vida.

En otras circunstancias hubiese encontrado maravillosa aquella calma, pero cuanto había sucedido le hacía ver su situación como algo de lo que debía huir sin pérdida de tiempo.

Huir... Sí, no le quedaba otra solución. Porque le repugnaba volver al cuarto, junto a Freddy.

Al pensar de nuevo en el joven se preguntó dónde estaría. Quizá se encontraba vagando por entre los árboles, en los alrededores.

Huir. Su cerebro repetía la orden una y otra vez, machaconamente. Pero ¿por qué no aguardar a la mañana siguiente? «Si aguardas, quizá mañana será tarde», pensó.

Comenzó a andar entre los árboles. No podía ver más allá de tres o cuatro metros frente a ella. Pero allí, y conforme se iba alejando de la casa, se sentía más segura que en su habitación.

En otras circunstancias no hubiese paseado sola por un bosque y de noche por nada del mundo. En su actual situación era casi un alivio.

Se dejó caer al pie de un árbol. Allí el terreno era mullido, alfombrado con yerbas sobre las que sin duda podría dormir apaciblemente. Pensó en los bichos que sin duda habitaban el bosque, como arañas, serpientes y demás alimañas. «Peores son los hombres», decidió, y se dispuso a tenderse.

Boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la nuca, podía ver las nubes entre los oscuros ramajes, y alguna que otra estrella cuando aquellas pasaban lentamente.

A aquella misma hora estarían sus padres, casi con toda seguridad, pensando en ella. ¡Cuánto lamentaba haberles hecho daño! Pero también les iba a dar la mayor alegría del mundo cuando la viesen regresar al día siguiente.

Porque ya lo tenía decidido: iba a regresar.

De súbito tuvo una idea: ¿Por qué esperar al día siguiente? ¿Qué demonios hacía allí, sola en un bosque que no conocía, en medio de la noche? Frente a la casa estaba aparcado el Ford de Freddy. Tal vez se había dejado puesta la llave de contacto. Era muy probable.

Se incorporó de un salto y se sacudió el pantalón. Con paso ligero regresó por donde había llegado hasta allí. Cruzó el huerto, rodeó la casa y no tardó en llegar a la entrada principal Se acercó al automóvil procurando no hacer ruido al andar. Abrió la puerta lentamente e introdujo la mano para palpar el tablero de mandos. La llave no estaba. Decepcionada, procedió a cerrar de nuevo la portezuela con cuidado.

Se quedó unos instantes junto al Ford, sin saber qué hacer. Pensó en la conveniencia de regresar al bosque, al otro lado del huerto. Pero esta idea tampoco le seducía ahora. ¿Por qué no regresaba al cuarto? A lo mejor Freddy ya se encontraba en él, durmiendo. No la molestaría. De cualquier forma, prefería dormir junto a Freddy antes que hacerlo sola. No soportaba la idea de que alguien, el viejo o quien fuese, volviese a visitarla.

«Bueno, está bien. Regresaré al dormitorio. Si no está Freddy, arrimaré cualquier mueble contra la puerta, para que nadie entre».

Entró en la casa con paso decidido. La oscuridad en el interior de la vieja mansión era más impenetrable que en el exterior. Lo primero que vio fue la tenue claridad de la ventana del fondo. Se detuvo de súbito. Le pareció ver una sombra deslizarse hacia un rincón en aquella zona. La mecedora se movía...

—¿Quién está ahí? —musitó —. ¿Eres tú, Freddy?

Permaneció clavada en el suelo durante unos instantes. La mecedora dejó de moverse. Dirigió una mirada penetrante en torno suyo, a derecha e izquierda, pero no vio nada alarmante.

Prosiguió su marcha hacia la escalera. Al llegar al primer escalón tropezó y hubo de aferrarse a la barandilla para no caer. Subió los peldaños de dos en dos, lo más rápidamente que pudo, sin soltar la barandilla. Al llegar ante la puerta de su habitación se detuvo un instante para escuchar. Silencio.

La puerta estaba cerrada. La abrió con cuidado y escuchó de nuevo, al tiempo que buscaba en la pared el interruptor de la luz. No se acordó, una vez más, de que allí no había ninguna luz.

—Freddy, ¿estás ahí?

No obtuvo ninguna respuesta. Cerró la puerta a su espalda, a tientas buscó el pestillo. Pero no había pestillo. Echó a andar hacia la cama. La palpó, mientras el corazón golpeaba dentro de su pecho.

La cama estaba vacía. Rápidamente se dirigió al rincón donde recordaba haber visto un butacón. Lo arrastraría hasta la puerta.

Empujó con todas sus fuerzas. El butacón era más pesado de lo que le había parecido a simple vista. Antes de alcanzar la puerta se detuvo para levantar el butacón, que se había enganchado delante de una juntura de la madera del piso. Levantó ligeramente el mueble por la parte delantera y rápidamente regresó a la parte posterior para seguir empujando. Poco antes de hacerlo se detuvo en seco, porque había oído un ruido. Alguien había entrado de nuevo en el cuarto.

—¿Eres tú, Freddy? —preguntó Mae, con un hilo de voz.

No obtuvo respuesta. En cambio, sí oyó cómo la puerta era cerrada suavemente.

Mae se encogió. No tenía a mano ningún instrumento contundente, se hallaba indefensa. De súbito, se acordó del pequeño peine metálico que llevaba en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero. Era un arma de eficacia dudosa, pero ya era más que nada. Lo extrajo del bolsillo y lo empuñó con fuerza, como si de un puñal se tratara.

El piso crujió: alguien se acercaba al butacón tras el que ella se ocultaba.

—¡Alto quien sea! —gritó Mae—. ¡Tengo una navaja en la mano!

Transcurrieron unos segundos interminables. Mae vio ante ella una sombra más intensa que la oscuridad reinante en la habitación. Levantó la mano armada con el pequeño peine metálico, dispuesta a defenderse.

La sombra se abalanzó sobre ella, abrazándola fuertemente. Mae forcejeó, intentó liberarse, pero no lo consiguió. El enemigo invisible era muy fuerte.

Mae Johnson alzó la mano que aferraba el pequeño peine y la descargó con fuerza sobre el rostro de su enemigo. Este retrocedió, al tiempo que lanzaba un alarido de dolor.

Mae creyó reconocer aquel tono de voz. Solo había sido un grito, pero conocía a su autor.

—¿Eres tú, Freddy?

El otro tardó en responder. Transcurridos unos instantes se dejó oír su voz:

—¿Quién si no puede ser? ¡Claro que soy Freddy! ¿Te has vuelto loca? ¿Qué tienes en la mano?

Mae lanzó un suspiro de alivio. Salió de detrás del mueble y se acercó al lugar de donde procedía la voz.

—¿Por qué has hecho eso, Freddy? ¿Por qué no me has dicho que eras tú?

—¿Pero qué diablos te pasa, estúpida? ¿Quién sino yo podía ser?

—Perdona... Pero ha sucedido algo que debes saber...

—¿Qué tengo que saber? —la voz del joven era áspera, desabrida. Estaba visiblemente enojado—. ¿Con qué me has herido? Me has hecho sangre...

—Lo siento, Freddy... Lo siento de todo corazón. ¿Por qué no me has dicho que eras tú? Antes... antes ha entrado alguien que me ha... acariciado. Era un ser extraño, un ser horrible...

—¿De qué demonios estás hablando? Aquí no hay más ser horrible que tú.

—¡Freddy! ¿Por qué dices eso?

—Porque es la verdad... Y haz el favor de darme un pañuelo. Me has herido, tengo sangre en la cara... Maldita, me las vas a pagar.

Mae se acercó a tientas al rincón donde había dejado su bolso con algunas pertenencias personales. Descorrió la cremallera y buscó entre las pocas prendas que contenía. Al fin cogió un pañuelo y se acercó a Freddy.

—Deja que te cure... Pero así, sin ver... ¿Es que no hay más luz que la de la habitación de Bárbara?

—¿Cuántas veces quieres que te lo digan? Dame ese pañuelo.

Se lo arrebató violentamente. Mae se quedó inmóvil ante él. Aguardó unos segundos antes de hablarle de aquel asunto que la tenía preocupada.

—Freddy, ha sucedido algo que debes saber —empezó a decir—. Alguien entró en la habitación cuando yo estaba echada...

—No digas estupideces.

—Me tocó. Y creo que me besó también.

—¿Crees? ¿Es que todavía no estás segura de cómo son los besos?

—No es eso... Ya te he dicho que era alguien muy extraño...

—Vamos, acuéstate y no sigas diciendo estupideces —ordenó él, que continuaba enojado—. Ya hablaremos mañana.

Mae no contestó. Empezó a desvestirse. En el fondo se encontraba más tranquila. De momento podía dormir sin sobresaltos, segura de que no iba a recibir extrañas e inoportunas visitas.

«Sí, es mejor», pensó mientras se desvestía. «Ya hablaremos mañana. Antes de mi marcha. Porque mañana no voy a dormir aquí. Seguro».

CAPÍTULO 4

CUANDO a la mañana siguiente despertó, Mae no encontró a Freddy en el cuarto. Supuso que estaría en el porche o en el huerto, junto a sus compañeros.

Se vistió apresuradamente y salió al pasillo. Las otras puertas permanecían abiertas de par en par. Las recorrió una por una, incluida la del viejo, y las encontró vacías.

Bajó las escaleras y lo primero que hizo al llegar abajo fue volver la cabeza hacia la ventana del fondo. Estaba la mecedora, pero no el viejo.

Salió al exterior. En el porche tampoco había nadie. El viejo Ford de Freddy había desaparecido. «Puede que lo haya cambiado de lugar», pensó.

Rodeó la casa para dirigirse al pequeño huerto. Cuando apareció ante sus ojos la breve extensión del mismo se detuvo, sorprendida. Allí no estaban Sonny y los demás. En cambio sí vio una figura extraña, un extraño ser que se alzaba en medio del huerto con todo el aire de un espantapájaros. «Puede que sea un espantapájaros», pensó Mae. Se acercó un poco más.

El otro permaneció inmóvil, con los brazos en cruz. Iba cubierto de auténticos harapos, como si de un espantapájaros se tratara, y un sombrero negro de fieltro, todo agujereado y polvoriento, semiocultaba su cabeza al tiempo que borraba sus facciones con la sombra del ala. Mae se fue aproximando poco a poco con intención de verle el rostro.

Cuando llegó a unos cinco pasos se detuvo. Desde allí podía observarle con detenimiento, ahora sus facciones aparecían perfectamente visibles. Tenía una nariz aguileña, una boca de labios muy finos, como el corte limpio de una cuchillada, y un mentón deprimido. No podía verle bien los ojos, pues llevaba el sombrero hundido hasta las cejas. Pero le pareció ver que aquellos ojos tenían algo especial: quizá demasiado salientes, sin brillo, sin pupilas... Algo extraño que de momento no podía precisar.

Su quietud era perfecta.

Tan perfecta, que se preguntó si no estaría ante un perfecto espantapájaros. «Pero no es imposible. Nadie se molesta en hacer un espantapájaros tan perfecto».

El ligero viento que se había levantado hacía que sus ropas flotasen, dejando al descubierto un pecho liso, mate, inmóvil como una tabla. Mae se fijó en esta circunstancia. Aquel hombre no respiraba, o al menos parecía no respirar.

—¡Eh, señor espantapájaros! —dijo, alzando la voz —. ¿Es usted realmente un espantapájaros?

El otro no se movió. Los faldones de su raída chaqueta batían su cuerpo entero; algunas rachas de viento amenazaban con llevarse sus ropas.

—¿Cuánto le pagan por este trabajo? —volvió a preguntar.

Dirigió una mirada en torno suyo. En realidad, allí no había un sembrado, no había espigas que proteger ni matas recién plantadas. Solo tierra removida, surcos desiguales que terminaban en el lindero del bosque, algunos hoyos y unos cuantos pedruscos aquí y allá.

—Pero si aquí no hay pájaros —dijo Mae —. Aquí no tienen nada que puedan estropear...

La inmovilidad del extraño espantapájaros continuaba siendo perfecta. «Demasiado perfecta», pensó Mae. Se preguntaba cuánto tiempo llevaría en aquella actitud.

—¿No cree que puede resfriarse? —trató de bromear Mae.

Aunque no tenía ganas de bromear. Permaneció un rato contemplándole con atención, tratando de descubrir algún signo de vida, el más insignificante movimiento. Pero no vio nada, el espantapájaros mantenía una inmovilidad total.

«Bueno, puede que se trate de un espantapájaros, quizá está hecho de cera, o de madera... Puede que de polyester Sí, eso debe ser: polyester».

Se acercó a un solo paso del individuo-objeto. Podía alargar el brazo y tocarle con la punta de los dedos, pero no lo hizo en un primer instante. A la luz del sol aquellas cosas no le causaban ningún miedo, pero de todas formas no las tenía todas consigo.

—Vamos, hombre, relájese —dijo Mae, en tono amistoso—. No hay pájaros por los alrededores, usted los ha asustado a todos...

Silencio e inmovilidad, esta fue la respuesta. Nunca había visto a un hombre tan quieto, sin duda hubiese hecho el muerto ideal en los estudios de la Paramount.

Obedeciendo a un impulso instintivo, alargó el brazo y tocó con la punta de los dedos la chaqueta del espantapájaros. Retiró la mano con viveza, no fuera que el tipo aquel lanzase un grito o se moviese de súbito, con lo cual el susto hubiera sido mayúsculo. Pero el otro permaneció inmóvil.

Tampoco podía ver su rostro, solo el mentón y parte de la nariz. El viento aplastaba el ala de su viejo sombrero contra el rostro y ocultaba sus ojos. Cuando no soplaba el viento el ala se levantaba un poco.

Decidió aguardar a que esto sucediese. Tenía interés en ver su rostro de arriba abajo, de la frente a la barbilla.

En efecto, hubo un momento en que el viento dejó de soplar y el ala del sombrero se levantó un poco. Mae se agachó para mejor ver la faz del individuo, pero fue muy poco lo que consiguió observar. Aunque, eso sí, le pareció que los ojos del hombre estaban fijos en ella.

La visión fugaz pero bastante completa de aquel rostro le produjo cierto desasosiego. Era un rostro raro, evidentemente. Sin embargo, no podía discernir si se trataba de un rostro vivo o de un rostro muerto.

No estaba muy segura de que «aquello» era un ser vivo. Seguía pensando que muy bien podía tratarse de una imitación perfecta en polyester. Recordaba sus visitas a ciertos museos de New York, donde había tenido ocasión de contemplar y admirar piezas de polyester u otros materiales representando la figura humana.

Eran obras maestras que a ella le habían producido, lo recordaba bien, un cierto malestar. El mismo malestar que le habían producido las figuras de cera de los museos de París y Londres.

—Está bien —musitó al fin, dando media vuelta con intención de alejarse—. Puesto que no quieres hablar conmigo, me voy. Te dejo solo con tus... pájaros.

Dio la espalda al espantapájaros y echó a andar en dirección a la casa. Cuando hubo dado unos diez pasos se detuvo para mirar una vez más la extraña figura.

Prosiguió su camino. En el porche encontró a Sonny Scott y a una muchacha, probablemente su compañera La chica tenía un paño extendido en el suelo y hacía collares. Con gran habilidad ensartaba las cuentas en el hilo, al tiempo que conversaba animadamente con Sonny. Este tenía la guitarra a un lado y un libro entre las manos.

—Buenos días —saludó Mae, sonriente.

—Hola, princesa —dijo la chica, sonriéndole cordialmente—. ¿Qué tal tu primera noche en el nuevo planeta?

—¿Nuevo planeta? —dijo Mae, sin comprender.

—Claro, nuevo planeta, nuevo mundo, nueva vida —aclaró Sonny.

—¡Ah, ya entiendo! —exclamó Mae, sonriendo forzadamente—. Nuevo planeta, sí... Pues bien, muy bien.

—Cada día que pase te encontrarás mejor —dijo la chica de Sonny. Se llamaba Judith. Tendría unos veinticinco años y era pequeña, de ojos azules y cabello castaño. Rebosaba vitalidad y simpatía. A Mae le resultaba mucho más simpática que Bárbara y que las otras chicas de la comuna.

—Eso espero —dijo Mae, por decir algo—. Creo que cuesta trabajo acostumbrarse a una nueva vida, por muy buena que esta sea.

—Sobre todo, cuando se ha vivido como tú —dijo Sonny—. Freddy me ha contado que nadas en la abundancia.

Mae no contestó. Se limitó a sentarse junto a Judith, con la espalda apoyada en la pared.

—¿Quieres ayudarme? —dijo Judith—. Es muy fácil, te enseñaré...

Le explicó que aquellos collares y otras baratijas eran luego vendidas en la ciudad. De momento, el huerto no producía nada. Solo llevaban dos meses viviendo en aquel lugar. Antes habían vagado de un sitio a otro, de ciudad en ciudad. Habían reunido algunos dólares para comprar aquella vieja casa, que habían reparado convenientemente. Con sus propias manos.

* * *

Mae preguntó por Freddy. No lo había visto desde la noche pasada.

—Se ha ido a la ciudad —dijo Sonny—. A vender la última hornada de baratijas.

—¿Y cuándo regresará?

—¿No te lo ha dicho? ¿No te dijo que se iba a la ciudad?

—No.

—Es un poco extravagante el amigo Freddy —dijo Sonny—. Pero en el fondo es un buen muchacho... Le conozco desde hace tiempo. Nos criamos en el mismo barrio de Los Ángeles. Esta vida le hará bien, creo.

—¿Qué pasa con Freddy? —preguntó Mae.

Sonny la miró extrañado.

—¿Qué va a pasar? Es una persona como otra cualquiera. Un poco raro, a veces. Pero ¿quién no es raro? Casi todo el mundo es raro con respecto a los demás... Y esto sucede en todos los órdenes, a cualquier nivel. La Luna es rara con respecto a la Tierra, y esta con respecto a Marte, quien a su vez es raro respecto a Venus. Y así hasta el infinito. La biología ha sentado que la mujer es el monstruo del hombre, y que este, a su vez, es el monstruo de la mujer. De ello se deduce que vivimos en un mundo de monstruos...

—Un momento, un momento —atajó Judith—. Yo no soy ningún monstruo. Y Mae tampoco. Somos dos chicas bonitas, ¿no?

—Sois dos bellos monstruos —dijo Sonny, alegremente.

Judith cogió una cuenta y se la arrojó con fuerza a Sonny, que se agachó para no recibir el impacto.

—Sé muy bien lo que digo —dijo Sonny—. Soy una persona instruida.

—Me rio yo de las personas instruidas —dijo Judith—. Os hacéis unos líos fenomenales. Dudáis entre la carne y el pescado, entre el blanco y el negro. Y al final acabáis locos.

—Santas palabras —dijo Sonny—. No hay nada como la locura. Algunos locos parecen en posesión de la verdad. Parece como si hubiesen dado con la piedra filosofal.

—No digas memeces, Sonny. La locura es una enfermedad. Y la enfermedad es lo peor de este mundo.

—¿Has estado loca alguna vez?

—Nunca. Sana de cuerpo. Sanísima de espíritu.

—Eso es lo que tú crees. Un burgués no diría eso. Diría que estás loca, puesto que rechazas la sociedad de consumo. Diría que eres una pobre chiflada, una equivocada, un grano en la epidermis del orden establecido... Una loca, sí, una pobre loca de los pies a la cabeza.

—Pero yo sé que no estoy loca.

—Sin duda los locos también piensan eso de sí mismos. El espantapájaros, por ejemplo.

—¿Quién es ese espantapájaros? —preguntó Mae, interesada.

—De modo que ya lo has visto, ¿eh? —dijo Judith.

—Sí. He estado en el huerto. Estaba allí. Me parece un ser inquietante.

—Es un ser inquietante, en efecto —susurró Judith, poniéndose seria de súbito.

—Es un loco, nada más y nada menos —dijo Sonny—. Un perfeccionista. Un genio.

—¿Un genio? —inquirió Mae, extrañada.

—¡Claro, un genio! ¿De qué otra forma se puede calificar a un hombre que hace su trabajo a la perfección?

—Pero ¿qué trabajo?

—Pues ese, ese —respondió Sonny, impaciente—. ¡Todo un genio en el arte de espantar a los pájaros!

—Pero si ahí no hay pájaros...

—En todas partes hay pájaros.

—No en el huerto. No es más que un pedazo de tierra removida.

—Es igual. Ese hombre es un genio. Un espantapájaros perfecto —insistió Sonny.

—Un loco patológico —dijo Judith, enojada.

—Un genio —insistió Sonny—. Y yo admiro a todos los hombres que hacen bien su trabajo.

—¿Pretendes tomarnos el pelo, Sonny? —se atrevió a decir Mae.

—No, querida —susurró Sonny, que parecía sincero en sus palabras—. Yo no pretendo tomaros el pelo. Digo lo que siento. Yo admiro a ese hombre... No es un chapucero, se entrega a lo que hace. Es igual que haya pájaros como que no los haya. Ya vendrán, cuando crezcan las plantas. Y él estará ahí, haciendo su trabajo a la perfección.

—No lo soporto —dijo Judith—. Cada vez que lo veo me entran náuseas...

—Sí, tiene algo de repelente —corroboró Mae—.Me he acercado a él, y dudaba de que fuese un ser vivo. Parecía un muñeco, una pieza de polyester.

—Esa misma impresión tuve yo el primer día que le vi —dijo Judith—. Una pieza de polyester. Exacto. Esa es la palabra.

—No digáis tonterías —intervino Sonny—. Yo enseguida supe que era un ser de carne y hueso.

—Te felicito por tener vista tan buena —dijo Judith. Y volviéndose a Mae—: No te acerques mucho a ese dichoso espantapájaros, te lo aconsejo. Una nunca sabe... Mi instinto me dice que ese hombre no es bueno.

—¿Lo ves? —saltó Sonny, dando un golpe con la palma de la mano en la madera del porche—. ¿Por qué emites un juicio temerario sobre algo que no conoces? ¿Por qué dices que ese hombre no es bueno? ¿Te ha hecho algo? ¿Te ha mordido en el cuello, como Drácula?

Mae estuvo a punto de contar lo que le había sucedido en la escalera y en su propia habitación, la pasada noche. Pero prefirió callar.

—¿Se puede saber por qué le defiendes? —preguntó Judith, a punto de enojarse.

—No le defiendo, querida —dijo Sonny—. Solo trato de ser justo. Ese hombre no nos ha hecho ningún daño. Se limita a hacer su trabajo.

—Pero ¿qué trabajo? ¡Nadie le ha llamado!

—Ya vivía aquí cuando nosotros vinimos —dijo Sonny.

—¿Dices que vivía aquí? —se alarmó Mae—. ¿En esta casa? ¿Vive en esta casa?

Sonny y Judith sonrieron de buena gana al ver la angustia de la muchacha.

—No te preocupes —dijo Sonny—, no me has entendido bien... No vive en esta casa. He querido decir que vive en estos lugares, en esta zona. Al otro lado del bosque. Un día le seguimos. Vive en una casita prefabricada al otro lado del bosque que hay junto al huerto.

—Vaya, menos mal —susurró Mae—. No podría soportar a un tipo así durmiendo bajo mi mismo techo.

Fueron llegando los demás miembros de la comuna. Se acercaron al porche alegremente, cantando y gastándose bromas.

Mae los observó uno por uno. Parecían jóvenes sanos de cuerpo y espíritu. Únicamente Bárbara, que llevaba a su hijo en brazos, le pareció que estaba más sería que sus compañeros.

Bárbara era una muchacha pelirroja, de rostro ancho y ojos muy abiertos y vivaces. Llena de vitalidad, como todos los miembros del grupo. A veces reía con sus compañeros, pero de cuando en cuando, y sin saber por qué, se ponía seria y una arruga transversal surcaba su frente.

La pelirroja dejó al niño en el suelo. Mae sonrió al pequeño, que no dejaba de mirarla.

—¿Cómo te llamas, precioso? —le preguntó Mae, abriendo los brazos para que acudiese a ella.

El niño se acercó y, con su media lengua, explicó:

—Me llamo Tony...

—Pues yo me llamo Mae —dijo la muchacha, abrazándole.

Bárbara encendió un cigarrillo y aspiró la primera bocanada con delectación. No quitaba ojo a su pequeño. De pronto exclamó en tono imperioso:

—Tony, ven aquí.

El pequeño volvió la cabeza, pero no hizo ningún movimiento para regresar junto a su madre. Esta repitió la orden, ahora en tono más autoritario:

—He dicho que vengas aquí, Tony. ¿Quieres que te pegue?

—Anda, ve con tu madre —le dijo Mae, dejando de acariciarle.

El niño obedeció. Bárbara lanzó una larga mirada a Mae, una mirada que a esta se le antojó de reproche, de abierta hostilidad...

—¿Vamos al huerto a trabajar un poco? —dijo una de las chicas—. Ya está bien de pasear.

—Claro —contestó Sonny—. Coged las herramientas.

—¿Alguien sabe si está el espantapájaros? —preguntó Bárbara.

—Está —dijo Sonny—. Mae lo ha visto.

—Entonces, no voy —dijo Bárbara.

—Qué tontería —intervino Judith, la amiga de Sonny—, Ese hombre es indefenso. Solo se ocupa de su trabajo.

—¡Bonito trabajo! —estalló en una carcajada otra de las chicas ¡Ese lo que es, es un mirón!

—Un loco. Un loco y un mirón.

—Él no se mete con nadie. Y yo no le he visto los ojos —dijo Judith—. ¿Alguien le ha visto los ojos?

Nadie pudo responder. Nadie le había visto más arriba de la nariz.

CAPÍTULO 5

DURANTE la comida, Mae procuró mostrarse sonriente y amable con todos. Estaban en una amplia estancia de la planta baja, reunidos alrededor de una mesa larga de madera, vieja y llena de nudos. Bajo los cubiertos no había ningún mantel. Había algunos cubiertos metálicos, pero predominaban los utensilios de madera, tan oscurecidos como la propia mesa.

Los ojos de Mae se encontraron con los de Bárbara. Mae comprendió, o creyó adivinar que no le resultaba simpática a la hija del señor Tracy, el viejo.

El niño y su abuelo comían en un extremo de la mesa. El viejo pareció cobrar vida cuando se vio con el plato lleno de patatas con trocitos de carne. Con mano temblorosa introdujo la cuchara de madera en el plato y la llevó a la boca. Uno de los trozos de papa cayó al plato, salpicándole el rostro. Pero el señor Tracy no perdió el tiempo en limpiarse. Volvió a introducir la cuchara en el plato y a llenarla de alimento. El líquido chorreaba...

El niño, por su parte, miraba a su abuelo, le veía comer como si de un espectáculo se tratase. Seguía con los ojos el curso de la cuchara hasta la gran boca abierta del viejo. Cuando se introducía el alimento en la boca, cerraba esta de una forma violenta, como si temiese que el alimento se le fuese a escapar. Masticaba un par de veces y se tragaba el bolo alimenticio.

—Mastica, padre, mastica —le decía Bárbara de cuando en cuando—. ¿Cuántas veces he de decírtelo?

El viejo asentía con la cabeza, pero continuaba comiendo con la misma velocidad.

Mae tardó algún tiempo en decidirse a introducir la cuchara de madera en su boca. Tenía un aspecto de suciedad concentrada, como si hubiese sido deficientemente limpiada cada vez que la utilizaron. De pronto se dio cuenta de que ya todos comían. Haciendo un esfuerzo consiguió llevarse la cuchara a la boca, procurando que sus labios no rozasen el utensilio.

—¿Qué sucede? —preguntó Bárbara, sentada frente a ella—. ¿No te gustan las papas, querida?

—¡Oh, sí, sí! —afirmó con fuerza Mae—. Lo que sucede es que... es que no tengo mucho apetito.

—Qué raro. Aquí todo el mundo tiene apetito. Estos aires y estos pinares suelen abrir el apetito.

—Lo que sucede a Mae es que echa de menos a Freddy —intervino Sonny, que ya había dado buena cuenta de su ración—. ¿No es cierto, nena?

—Pues... sí, un poco —contestó ella, confusa.

—No te preocupes, no tardará en venir. A menos que haya estropeado por ahí el viejo cacharro que conduce.

—Sí, le tiene un gran cariño a ese coche —dijo Bárbara—. Yo creo que es lo único que quiere en este mundo.

Judith dirigió a Bárbara una mirada de reproche y corrigió:

—Aparte de Mae, naturalmente.

Bárbara se encogió de hombros.

«Tengo que marcharme. Ahora, después de la comida», pensó Mae.

Este pensamiento le devolvió el apetito. Empezó a introducirse la cuchara en la boca sin ningún escrúpulo, como si siempre hubiese comido en aquel instrumento roñoso.

Bárbara, que no le quitaba ojo de encima, se apercibió perfectamente de este cambio y dijo, sorprendida:

—¡Vaya! Parece que la novata se espabila al conjuro del nombre de Freddy... Hasta le ha entrado el apetito.

—Deja en paz a la chica —intervino Judith—. Parece que estás un poco agresiva esta mañana, Bárbara.

—¿Dónde he leído yo que los pelirrojos suelen ser un tanto agresivos? —dijo Sonny.

Bárbara enrojeció hasta la raíz del cabello. Aquella observación no le había hecho ninguna gracia.

—Quizá eso sucede porque somos más perspicaces que los rubios o los morenos —contestó la muchacha—. Y al ser más perspicaces nos damos cuenta de la porquería que encierra este cochino mundo.

Ahora quien enrojeció fue Mae, que se dio por aludida. Pero no contestó, ni miró a su... ¿enemiga?

«Es igual, me voy a ir. Ya no tendrán que soportarme. Ni yo a ellos».

Miró a Judith, que estaba sentada a la derecha de Sonny. Judith sí parecía haberle cogido cariño. Se trataba sin duda de una excelente persona, lo mismo que Sonny. Con estos sí hubiese podido hacer buenas migas. Pero tenía que marcharse. Tenía que regresar a casa, de donde nunca debió marcharse.

Pese a que había tenedores sobre la mesa no hubo un segundo plato. Bárbara se levantó y salió de la estancia. A poco regresó con una gran cesta de nueces, que colocó sobre la mesa.

—Nueces de California —dijo Sonny—. Las mejores del mundo.

El viejo iba por su tercer plato de papas. Y el niño seguía mirándole. Sin duda no se cansaba de ver sus grandes fauces apoderándose vorazmente del alimento.

Había un cascanueces que se fueron pasando de uno en uno. El viejo terminó su tercer plato de papas y se incorporó para echar mano a la cesta de nueces.

Bárbara le acercó la cesta, y el viejo se apoderó de un puñado, que se guardó en uno de los bolsillos de su raída americana. Luego cogió otro puñado y empezó a partirlas con la dentadura.

Mae le miraba de reojo, sorprendida. Para ser tan viejo y caminar con tantas dificultades, poseía un apetito extraordinario y una dentadura magnífica.

Pero allí nadie parecía sorprenderse con el viejo, excepto el niño. Los restantes comensales apenas si le prestaban atención.

Cuando terminó el frugal almuerzo salieron al porche.

—¿Tenéis un cigarrillo? —preguntó Mae. Se había quedado sin tabaco y necesitaba fumar, especialmente después de las comidas.

—Tenemos cigarrillos, pero no vamos a darte —dijo Bárbara—. Es preciso que vayas desintoxicándote poco a poco. El tabaco es un veneno.

—Pero yo no estoy intoxicada —dijo Mae—. No fumo demasiado...

—Hay que volver a la naturaleza —dijo Sonny—. El hombre de las cavernas no fumaba. Ni bebía. No tenía vicios.

—¿Seguro? —preguntó Judith—. ¿Cómo puedes asegurarlo?

—Se han encontrado restos prehistóricos, ¿no? Huesos, cráneos, esqueletos, mandíbulas... Y en esas mandíbulas, dentaduras perfectas.

—El hombre de las cavernas moría joven —dijo Mae.

—De acuerdo. Pero ese argumento no resta validez a mi teoría; los vicios destruyen la dentadura, entre otras cosas. ¿Qué sucede hoy? Hay niños en edad escolar que padecen de caries. Es la civilización la culpable...

—Los niños no suelen fumar ni beber —objetó Judith.

—Pero suelen hacerlo los padres. Por tanto...

Mae, en este punto, dejó de prestar atención a la conversación. Se acordó del viejo Tracy, que había quedado junto con su nieto en el comedor partiendo nueces con los dientes. A lo mejor pertenecía él a una raza de hombres sin vicios.

—Voy a dar un paseo —dijo Mae.

—Te acompaño —dijo Bárbara.

—Estupendo —contestó Mae, extrañada.

* * *

«Tendré que aguardar a mejor ocasión para marcharme», pensó mientras echaba a andar al lado de la pelirroja.

—Vamos al pinar que hay al otro lado del huerto —propuso Bárbara—. Allí estaremos más tranquilas.

—Vamos.

Al llegar al huerto vieron que ya no estaba el espantapájaros.

—Me alegro de que se haya ido. Ese hombre no me gusta nada —dijo Bárbara—. ¿Sabes una cosa? Tengo la impresión de que ese hombre es una especie de sádico.

—¿Un sádico?

—Sí, un sádico sexual. ¿No se dice así?

—¿En qué te fundas para pensar eso?

—Verás... Hace cosa de un mes vinieron dos chicas... Una de ellas, llamada Mary, se parecía bastante a ti... Sí, os parecéis bastante. Querían pertenecer a la comuna. También eran amigas de Freddy, por cierto. Pues bien... Una noche, oímos un grito espantoso. Procedía de la habitación que ocupáis Freddy y tú, donde se alojaban las dos chicas. Estaban todos en el porche, cantando y conversando. Mary estaba sola en su habitación. Acudimos todos, porque el grito fue tan fuerte y desgarrador que nos heló a todos la sangre en las venas Encontramos a la muchacha más blanca que el papel.

—¿Había entonces luz en esa habitación?

—No, hija. Ni en esa ni en ninguna... Bueno, solo en la mía. Ya sabes... Mi hijo y mi padre son punto aparte. Necesitan cuidados. Si mi hijo llora, o si se pone enfermo... En la cocina tenemos una lámpara de queroseno, no sé si la has visto. Ahí también es precisa la luz. Pero en el resto de la casa, nada de nada. Son normas de Sonny. Él es quien manda, ya sabes. Tiene sus manías, como todos las tenemos. Por lo demás es un buen muchacho.

—Sí, me parece una persona equilibrada. E inteligente.

—De acuerdo. Yo le quiero mucho. Con él siempre se aprende algo. Se aprende a prescindir de lo superfluo, de lo que hace daño...

Rodearon el huerto y se adentraron en el pinar. Allí la atmósfera era tan pura, tan perfumada con el característico olor de los pinos, que Mae se detuvo para llenarse los pulmones de aire.

—Como te iba diciendo, acudimos todos precipitadamente. Sonny llevaba la lámpara de queroseno. Mary estaba sin habla. Blanca como un muerto... Con voz entrecortada por el susto nos aseguró que alguien había entrado en su habitación y la había abrazado. Ella se defendió como pudo.

Bárbara se detuvo en este punto de su relato. Se agachó para arrancar del suelo una brizna de yerba, que olió y se guardó en un bolsillo de su largo vestido floreado.

—Continúa, por favor —musitó Mae, impaciente.

—Pues bien... La tal Mary tenía encima del cuerpo un susto fenomenal. La dimos a beber un trago de whisky, que tenemos para casos excepcionales. Un poco más confortada nos aseguró que el hombre intentó abusar de ella. «El hombre o lo que sea», decía a cada instante. Porque aseguraba también que tenía las manos muy frías, y una boca muy fría y viscosa.

—¿Viscosa? —murmuró Mae, recordando su experiencia con un escalofrío que le recorrió como un relámpago la espina dorsal.

—Sí, eso dijo... Una boca repugnante... blanda, viscosa... Algo así.

—Qué extraño.

—Sí, muy extraño. Al fin logramos que se tranquilizara. A la mañana siguiente, ella y su compañera nos dijeron que se marchaban.

—¿Y se fueron?

—Bueno, sucedió que Mary enfermó. Sin duda, de resultas del susto. Le dolía la cabeza horriblemente. Sonny, que es un poco curandero, le decía: «Todo es sugestión. Piensa en que estás sana, que no te duele nada. Duélele al dolor. Sé tú el dolor de tu dolor...».

—Creo que eso mismo lo recomiendan algunos psiquiatras a sus pacientes.

—Bueno, pues en este caso no surtió efecto. Mary se puso peor. El dolor de su cabeza le hacía quejarse continuamente. Pedía aspirinas, pero Sonny dijo que nada de aspirinas. Por otra parte, no tenemos aspirinas en la casa... De modo que la pobre Mary no hacía más que quejarse. Su amiga estaba asustada. Pedía un médico. Pero Sonny, que es enemigo de la medicina convencional, se puso furioso y dijo que maldita la falta que hacía allí un médico...

—Caramba con Sonny.

—No le juzgues mal. Es un buen muchacho, ¿no? En eso hemos quedado.

—De acuerdo... Un buen muchacho.

—Pues bien... Mary se puso peor y hubo de quedarse una noche más. Su amiga quiso bajar a cenar por la noche, pero ella le pidió que no la dejara sola. Tuvimos que llevarles la cena a la alcoba. A la mañana siguiente, Mary dijo que se encontraba mejor. Que se marchaban.

—Y se fueron, claro.

—Se fueron. Salimos al porche a despedirlas. Ellas no quisieron ni darnos un triste beso de despedida... Se portaron como unas groseras Se fueron a buen paso... Poco les faltó para echar a correr. Parecía que huían del mismísimo Infierno... Ja, ja, ja...

Guardaron silencio. Mae miraba de reojo a la pelirroja. El bosque se asentaba sobre un terreno desigual. Se encontraban en una hondonada con pocos árboles. No se oía rumor de pájaros. Parecía un bosque petrificado. Solo el grato aroma de los pinos deshacía esta sensación.

Salieron de la hondonada. Bárbara se detuvo de pronto frente a Mae. La miraba a los ojos fijamente.

—¿Quieres a Freddy?

Mae tardó unos segundos en responder. Estaba perpleja. No comprendía el significado de la repentina pregunta.

—¿Que si quiero a Freddy? ¿Por qué quieres saberlo?

—Contesta a mi pregunta. ¿Quieres a Freddy?

Mae dudó en responder. Sentía los ojos de la pelirroja clavados en los suyos. De lo único que estaba segura era de que quería marcharse. Quería a sus padres, ese era el único sentimiento de que podía estar segura.

—No lo sé. No sé si le quiero —dijo al fin, con un hilo de voz y rehuyendo la mirada de la otra.

—Entonces es que no le quieres. Cuando se quiere a una persona, esto se sabe con seguridad. No le quieres.

—Pues bien. No le quiero. Le quería.

—¿Y qué ha sucedido para que dejes de quererle?

Mae se encogió de hombros.

—Han sucedido cosas... No sé qué decirte. Él también es un poco raro. Un poco violento.

—Todos los hombres son violentos.

—Mi padre no lo es. Es incapaz de matar una mosca.

—Tu padre, tu padre... ¿Quién habla de padres? De acuerdo, hay hombres incapaces de matar una mosca, hombres buenos, comprensivos y tolerantes. Todo lo que tú quieras. Pero yo no los conozco... Probablemente, mi padre fue bueno conmigo cuando era una niña. No recuerdo que me pegase, ni que me regañase. Ahora es viejo. La vejez acaba con las pasiones.

—¿Tu padre ya no tiene pasiones?

Bárbara miró a Mae de hito en hito. Como si pretendiese averiguar sus pensamientos.

—¿Qué quieres decir?

—Pregunto nada más.

—Pues es una pregunta un tanto extraña, rica. Claro que mi padre no tiene pasiones. No puede valerse por sí mismo. ¿Es que no lo has visto? Anda con dificultad.

—Tiene un apetito extraordinario.

—En efecto. Tiene buen apetito. ¿Sabes por qué? Porque le doy un complejo vitamínico muy eficaz. Grandes dosis de vitaminas. Es un apetito falso.

—¿Falso?

—Sí, falso. Artificial. Si deja de tomar las vitaminas se derrumba, pierde el apetito. Basta con un solo día que deje de tomarlas.

—Qué caso tan curioso...

—Ya llegarás a vieja... Si es que llegas.

—¿Qué quieres decir? —se alarmó Mae.

—Que no todos llegamos a viejos. Esto es algo que olvidamos los jóvenes. Nos parece que vamos a vivir eternamente. Que nunca llegaremos a viejos... Nos las prometemos muy felices, pero la vida se encarga de poner los puntos sobre las íes.

—¿Los puntos sobre las íes? ¿Y eso qué significa?

—Que la vida es una porquería, rica.

—Porquería, porquería... ¿Cuántas veces he oído esa palabra desde que estoy aquí? Ya estoy harta.

—Ya estás harta... ¿Y no es una porquería estar una harta? Todo es una porquería.

«Quiero volver, necesito volver, no lo aguanto más. Necesito ver a mis padres. Estas gentes me deprimen. No son la ventana abierta que yo esperaba encontrar».

Mae, sumida en sus propios pensamientos, no se dio cuenta de que habían llegado a los linderos del bosque.

—Mira, ahí vive el espantapájaros —dijo Bárbara.

A cosa de media milla, al pie de una suave colina cubierta de árboles, se levantaba una pequeña casa prefabricada de aspecto destartalado.

—¿Por qué no visitamos a ese hombre? —propuso Mae. Le picaba la curiosidad. Deseaba ver su rostro.

—Ni hablar —repuso Bárbara —. Ya te he dicho que ese hombre no me gusta. Me da en la nariz que es un sádico. Regresemos.

CAPÍTULO 6

EMPRENDIERON el regreso sin prisa, deteniéndose de cuando en cuando para coger alguna yerba del suelo o contemplar un pedazo de cielo entre los árboles. Mae pensaba que aún podía aguardar unas horas más antes de marcharse definitivamente.

En un momento dado, Bárbara se detuvo al pie de un árbol, donde se dejó caer hasta quedar sentada con la espalda apoyada en el tronco. Parecía desalentada. Era evidente que algo le preocupaba.

—¿Qué te sucede? —preguntó Mae, extrañada.

—Nada.

Pero su rostro era todo un poema. Momentos antes se movía por el bosque con viveza, entonando por lo bajo fragmentos de canciones o cogiendo briznas de yerba. Ahora, de pronto, parecía desplomarse.

—Si puedo ayudarte...

—Pienso en él, eso es todo.

—¿En él? ¿En el espantapájaros?

—No digas estupideces —se enojó la pelirroja —. ¿Qué me importa ese chiflado? Es en Mike... No se me va del pensamiento.

—¿Mike? ¿Tu marido?

—Sí, mi marido. Le necesito y, a la vez, temo volver a verle.

—¿Por qué? ¿No os lleváis bien? Perdona, quizá sea meterme donde no debo...

—No, al contrario... Necesito hablar de esto con alguien... Con los otros no me atrevo. Me ven alegre, sin preocupaciones. No quiero que me compadezcan. Pero tú te vas a marchar, ¿verdad?

—¿Por qué dices eso?

—Lo sé, lo he leído en tus ojos. Lo que ignoro es si quieres realmente a Freddy Pero en cuanto a marcharte... de eso estoy segura.

—Pues bien, confidencia por confidencia... Me voy. Creo que no sería feliz aquí.

—Lo comprendo —dijo Bárbara, mirando a Mae con simpatía—. Perdona si en algún momento he estado brusca contigo. Sucede a veces que los conflictos interiores de una persona los pagan los demás... Perdona, Mae.

—No tiene importancia, Bárbara —sonrió Mae, sentándose en la yerba frente a la pelirroja—. No me has hecho ningún daño, no tienes que disculparte. Y si te apetece, puedes contarme tu problema. Quizá pueda ayudarte.

—Es difícil que nadie pueda ayudarme —dijo la muchacha, retorciendo entre los dedos nerviosamente una ramita—. Hay cosas que tienen muy difícil solución.

—De todas formas, habla si eso te hace bien.

—Verás... Mike, mi marido, ha estado mucho tiempo en un hospital psiquiátrico. No entiendo mucho de esas cosas, pero creo que es algo de los nervios... O quizá mental, no puedo precisarlo. Vivíamos en San Francisco. Yo era secretaria y él vendedor de coches. Nos iba bien, muy bien... Tuvimos un hijo, Tony. Pero de pronto él empezó a comportarse de un modo extraño. Se tornó violento, agresivo... Un día quiso matarme. Me persiguió con un cuchillo. Me salvé de milagro, porque pude cerrar una puerta a tiempo.

La ramita que la joven retorcía con gestos nerviosos se rompió entre sus dedos. Cogió otra para seguir retorciéndola de la misma manera. Mae miraba alternativamente el rostro de la muchacha y los movimientos de sus manos.

—Lo llevaron al hospital... —continuó diciendo—. Al cabo de tres meses regresó a casa. Pero no parecía del todo curado. Había días que sí, que parecía completamente restablecido. Pero otros, en cambio... Le cogí miedo. Más por mi hijo que por mí misma. De modo que decidí unirme a Sonny y sus amigos También me traje a mi padre, que necesitaba cuidados...

—¿Y ahora? ¿Dónde está Mike?

—En Los Ángeles, creo. Hace cosa de un mes tuve que ir a la ciudad para vender los collares y las demás cosas que hacemos... Me lo encontré en la calle. Me preguntó que por qué había huido de su lado, llevándome a nuestro hijo. Me dijo que no estaba bien lo que había hecho. Me aseguró que estaba completamente curado, que había encontrado un nuevo trabajo. Que estaba en Los Ángeles porque suponía que yo me encontraba allí, ya que siempre había manifestado mi deseo de vivir en esta ciudad.

De nuevo la ramita saltó hecha añicos. Conforme avanzaba en su relato, la pelirroja parecía más desasosegada.

—¿Sabe que estás aquí? —preguntó Mae, interesada vivamente en la historia.

—Lo sabe, porque se lo dije. Quizá cometí esa torpeza, quizá no debía habérselo dicho... Comprendo que él también tiene derecho a vivir con su hijo, pero...

—¿Piensas que no está enteramente curado?

—Eso es. Temo que vuelva a recaer... Pero ¿qué puedo hacer? Me aseguró que vendría, aunque no me habló de una fecha determinada. Vendrá, pues, sin previo aviso.

Guardaron silencio. Las manos blancas y largas de la muchacha, que momentos antes torturaban la ramita, aparecían ahora flácidas sobre las rodillas.

—Bien, comprendo tu estado de ánimo —dijo Mae al cabo de un rato—. Yo en tu lugar también estaría preocupada... Pero tal vez se encuentre ya totalmente restablecido y tus suposiciones no tengan en realidad ninguna base...

—No sé, no sé... Había algo en su cara, en sus gestos. Y sobre todo, en sus ojos.

—¿En sus ojos?

—Sí, un brillo especial... Y algo que no pudo por menos de sobrecogerme el ánimo. Recuerdo que estuvimos almorzando en un restaurante sencillo del barrio chino. De pronto, y sin un movimiento justificado, puesto que nuestra conversación transcurría plácida, se operó en sus ojos un cambio muy extraño. Como si quisiesen salírsele de las órbitas... Uno de los ojos comenzó a girar, hizo unos movimientos dentro de la órbita, como si fuese un animalito con vida propia.

Se detuvo, parecía que le costaba trabajo seguir hablando. Sumida en sus propios pensamientos, movió la cabeza con gesto de desaliento.

—Bueno, no debes preocuparte antes de tiempo —dijo Mae, intentando darle ánimos.

—Al ver aquello me asusté —prosiguió Bárbara con su relato—. No pude evitarlo. Como tampoco pudo evitar él lo que le sucedía... Recuerdo que intentó desviar mi atención torciendo ligeramente la cabeza; se puso nervioso, se sentía violento, incómodo. Por fin se levantó para ir a los servicios. Cuando regresó llevaba puestas unas gafas oscuras. Pero a través de los cristales pude ver que sus ojos habían vuelto a la normalidad.

—Qué cosa tan... tan... no sé cómo decirlo. Tan extraña.

—Sí, Mae. Muy extraña. Pero también pienso que él no tiene culpa de lo que le pasa. Las enfermedades vienen de improviso... Quizá él me necesita. Quizá no deba albergar ninguna sospecha, que él sería el primero en notar Y con esta clase de enfermedades hay que andarse con mucho tacto.

Mae intentaba encontrar una palabra, una frase que levantase el ánimo, siquiera de momento, de la persona que le había confiado sus íntimas preocupaciones. Pero en su propio cerebro se agolpaban las ideas. No podía apartar de su mente el recuerdo de lo sucedido la noche pasada...

—¿Y dices que se presentará de improviso? —preguntó Mae.

—Lo más probable. Le gustan los sustos... Antes de ponerse enfermo, antes de aquella escena del cuchillo, estuvo durante bastantes días pretendiendo asustarme. Un día me llamó a casa para decirme que no podía ir a dormir, que tenía que salir urgentemente de viaje por un asunto relacionado con su trabajo. Aquella noche, de madrugada, me desperté sobresaltada al oír un ligero ruido en la puerta de mi alcoba... Estaba aterrorizada, no me atrevía ni a encender la luz... Alguien se acercaba a mi lecho. De pronto, unas manos se posaron en mi rostro, en mi cuello... Iba a lanzar un grito espantoso cuando se encendió la luz de la cabecera. Era él, Mike... Estalló en una carcajada, disfrutaba como nunca le he visto disfrutar. Mi cara de espanto le producía un extraño goce...

Se interrumpió. Se notaba en su cara y en sus gestos que el recuerdo de lo sucedido le resultaba doloroso.

—Regresemos ya, Bárbara —dijo Mae, levantándose—. No pienses en eso. Ya verás cómo todo se arregla de una u otra forma.

La pelirroja sonrió tristemente.

* * *

En el porche estaban Judith y Sonny, ella ensartando sus interminables cuentas y él enfrascado en la lectura de un libro.

Sonny levantó la cabeza.

—Ya ha regresado Freddy.

En efecto, allí estaba el viejo Ford, en la explanada. Al verlo, a Mae le había dado un vuelco el corazón. Temía encontrarse con Freddy. Temía decirle que se iba. Porque mientras caminaba junto a Bárbara de regreso a la casa había pensado que lo mejor era decírselo.

Antes de que Mae traspasase el umbral, Bárbara la cogió improvisadamente por un brazo y la atrajo hacia sí, abrazándola y depositando un cariñoso beso en su mejilla. Mae, conmovida, le acarició suavemente la mejilla mientras sonreía. Ya eran amigas, ya podían confiar la una en la otra. Ya le iba a costar marcharse. Pero tenía que hacerlo. Se despediría de Freddy y se marcharía por la carretera hasta alcanzar la autopista, donde alguien se detendría para conducirla al centro de la ciudad.

—No discutas con Freddy —le susurró Bárbara al oído, mientras la abrazaba—. Si es que piensas marcharte, despedíos como buenos amigos.

Mae asintió con la cabeza.

Entró en la casa. Lo primero que vio cuando se disponía a subir por la escalera fue al viejo en su mecedora. El señor Tracy, junto a la ventana del fondo, parecía un ser ausente. Los postigos estaban abiertos y el cálido airecillo que provenía del bosque cercano movía las cortinas.

El señor Tracy volvió la cabeza para contemplarla. Sus labios se movieron como intentando decirle algo.

Mae se detuvo con un pie en el primer peldaño de la escalera. Se inclinó un poco hacia su izquierda para mejor ver el rostro del viejo. Sí, en efecto: movía los labios, quería decirle algo.

Se acercó despacio, recelosa. No acababa de pensar en el señor Tracy como en un viejo igual a todos los viejos. Lo sucedido el día anterior en la escalera, su apetito voraz...

—¿Qué quiere, señor Tracy?

El viejo le hizo una seña para que agachase la cabeza. Mae dudó un instante.

No le seducía la idea de acercar su rostro a la cabeza del viejo. Reparó en sus labios ligeramente amoratados, en su pronunciada nariz grasienta, en sus grandes orejas salientes y en las numerosas manchas, algunas grandes, otras como lentejas, que salpicaban su arrugada epidermis.

El viejo insistía, hacía signos con la mano para que la joven se agachase a la altura de sus labios. Mae obedeció al fin Notó en su oreja los labios del hombre, su contacto húmedo...

—Mae, hija mía —susurró el señor Tracy, con un hilo de voz—. Quiero... quiero que te vayas...

Mae se enderezó bruscamente. El contacto de aquellos labios, el hálito de su boca le producían un cosquilleo particularmente desagradable. Pero el viejo volvió a hacerle gestos imperiosos para que se agachase. Mae se inclinó para sentir una vez más en su oreja aquel murmullo desagradable, casi repugnante.

—Tienes que marcharte... Todos malos... Freddy, Sonny, Judith... Todos malos...

Mae volvió a incorporarse bruscamente.

—¿Por qué dice usted eso, señor Tracy? ¿También Bárbara es mala?

El viejo negó con la cabeza.

—¿Y por qué son malos?

El señor Tracy hacía gestos para que Mae se inclinase sobre él una vez más. Pero Mae no obedeció esta vez.

Los labios amoratados del anciano se movieron pera emitir una frase que Mae no captó.

—¿Cómo dice, señor Tracy?

El anciano cogió una mano de la muchacha con un movimiento rápido y se la llevó a los labios. Mae la retiró rápidamente.

—¿Por qué hace eso, señor Tracy?

El viejo tenía ahora una expresión extraña, los ojos húmedos, y Mae entendió esta vez sus palabras.

—No, no es eso, señor Tracy... Pero ¿por qué dice que ellos no son buenos? No me han hecho ningún daño.

—Bárbara es buena... Pero Mike, su marido, tampoco es de fiar...

—¿Qué pasa con Mike, señor Tracy?

El viejo musitó algo que Mae no entendió.

—¿Cómo dice?

Una vez más, el señor Tracy hizo señas a la joven para que acercase su rostro a sus labios. Mae obedeció porque cuanto le había dicho el hombre le había intrigado.

—Presiento que Mike anda muy cerca... Quizá esté en la casa —susurró el viejo al oído de la muchacha—. Querrá vengarse... Tiene sed de sangre... Sí, debes creerme...

—¿Y por qué no dice usted eso mismo a Bárbara? —preguntó Mae, enderezándose.

—Ya... ya se lo he dicho. Pero no hace caso... No quiere seguir huyendo.

Pese a que se había enderezado cuando el viejo pronunciara sus últimas palabras, la muchacha pudo captarlas perfectamente.

—Tengo que irme, señor Tracy... Freddy me espera.

—Cuidado con Freddy. Malos, todos malos... Freddy, Sonny, Mike... ¡Todos, todos! ¡Y también el espantapájaros!

Mae no pudo oír las últimas palabras del viejo. Se alejaba a buen paso camino de la escalera.

«Está lleno de manías, como la mayor parte de los viejos», pensó mientras subía los peldaños de dos en dos.

Freddy se encontraba tumbado en la cama, vestido, con las manos entrelazadas bajo la nuca.

—Hola, Freddy —saludó Mae al entrar en la habitación—. ¿Cómo te encuentras?

El joven no respondió. Tenía los ojos fijos en el techo y una expresión de amarga tristeza en el semblante. Presentaba un rasguño en la mejilla.

—Freddy —dijo Mae, sentándose en el borde de la cama—. Siento lo que ha sucedido... Siento que no podamos comprendernos.

El muchacho lanzó un prolongado suspiro por toda respuesta.

—Tenemos que separarnos, Freddy —dijo Mae, contemplándose las manos, que descansaban sobre las rodillas.

Freddy Adams se incorporó lentamente. Sus ojos se clavaron en la nuca de la muchacha.

—¿Cómo dices?

Mae Johnson se levantó. El tono de voz del muchacho le pareció amenazador. Se dejó caer en el sillón que había en un rincón de la estancia.

—Tenemos que separamos, Freddy. Es lo mejor. Tú no estás contento a mi lado. Has cambiado mucho en poco tiempo.

El joven saltó de la cama. Sus ojos estaban turbios, como si hubiese llorado o bebido recientemente.

—¿Y cómo quieres que no cambie? —estalló el joven, golpeando la palma de su mano izquierda con el puño de la otra mano—. Tú no puedes comprenderme, claro que no... Todo te sonríe... Lo tienes todo: unos padres que te quieren, un porvenir risueño, un hogar... ¡Tienes un hogar! Pero yo no tengo un hogar; yo solo tengo un padre alcohólico y brutal y una madre sin sangre en las venas, indiferente como el corcho. Mi casa apesta a infierno. Y quieres que no cambie, que te haga zalemas y te cante baladas a la luz de la luna acompañándome a la guitarra, como ese necio de Sonny hace con su chica... No, yo no puedo hacer eso. Yo no puedo ver cómo mi padre propina una paliza a mi madre y a los diez minutos se reconcilian y se acarician y hacen el amor... Y entonces me miran a mí como a un extraño, como a un intruso... Como a un pajarillo que se ha posado de pronto en el alféizar de la ventana sin que nadie le llamara...

Un sollozo le hizo interrumpirse. Volvió al lecho y se dejó caer en él de golpe. Mae abandonó el sillón para acudir a su lado. En aquel momento no le guardaba ningún rencor; le veía abatido, totalmente derrotado.

—No sufras por eso —musitó ella, acariciándole la revuelta cabellera—. Aquí tienes un hogar, ¿no?

—Esto no es un hogar —dijo él—. Es solo una especie de asilo para jóvenes desarraigados. Todos parecen felices, muy contentos... Trinan como pajarillos en la copa de un árbol. Pero la verdad es muy otra.

CAPÍTULO 7

MAE Johnson no se marchó aquel día, ni al otro. Freddy volvía a ser el muchacho bueno y cariñoso que ella había conocido y al verle así se sintió un poco más segura. Decidió permanecer a su lado de momento para ayudarle a olvidar, a integrarse en el alegre grupo. Bárbara también parecía necesitarla. Se habían hecho muy amigas y por la noche, en el porche, pasaban muy buenos ratos cantando y conversando.

Transcurrió una semana sin incidentes dignos de mención. Seguían trabajando en el huerto, que habían dividido en dos parcelas: una para sembrar tomates y la otra destinada a diferentes árboles frutales. En este punto no parecían ponerse de acuerdo, pues mientras unos hablaban de sembrar papas, otros aseguraban que lo mejor era plantar vides. En realidad no tenían demasiada experiencia en aquellos menesteres, y decidieron que lo mejor era comprar manuales sintéticos de agricultura.

El espantapájaros aparecía siempre que los muchachos abandonaban el huerto. Nunca cuando estos se encontraban en él. En este caso no hacía acto de presencia.

El espantapájaros aparecía con sus ropas raídas, se situaba en el centro del terreno y, extendiendo los brazos, permanecía así una, dos, y a veces hasta tres horas.

Un día, Mae y Freddy, que regresaban de pasear entre los árboles, entraron en la casa y vieron al viejo Tracy sentado en su mecedora y mirando a través de la ventana con unos prismáticos.

Mae y Freddy, intrigados, se aproximaron.

—¿Qué mira usted, señor Tracy? —preguntó Freddy.

Desde la posición que ocupaba el viejo se veía la totalidad del huerto. Y en este se encontraba en aquel momento el extraño espantapájaros viviente. El señor Tracy, por toda respuesta, alargó los prismáticos a Freddy, indicándole con un gesto que mirase al extravagante individuo.

Freddy obedeció la indicación del viejo y miró en aquella dirección. El espantapájaros estaba inmóvil, como siempre, los brazos en cruz y la mirada al frente, bajo el ala de su gran sombrero polvoriento.

—Ese cretino —masculló Freddy, sin dejar de observarle con los prismáticos—. Empieza a ponerme nervioso... Siempre ahí, un día y otro, como un crucificado sin cruz...

—¿Por qué le miras? —dijo Mae—. Déjale en paz, él no se mete con nadie...

—Yo diría que nos espía —susurró Freddy.

El viejo Tracy asintió con la cabeza.

—Qué tontería —dijo Mae.

—Quizá no esté tan chiflado. Quizá pretende algo. Siempre aparece cuando nosotros abandonamos el campo. Aguarda entre los árboles, sin duda...

El viejo volvió a asentir con la cabeza.

—Sonny le encuentra simpático —dijo Mae—. Dice que es un perfeccionista, un hombre que hace a conciencia su trabajo.

—¿Qué trabajo? —se burló Freddy, sin dejar de mirar a través de los prismáticos—. Eso no es un trabajo.

—Existen hombres con vocación de maniquíes —dijo Mae—. Esto lo he oído en alguna parte... Quizá lo ha dicho mi padre.

—Sí, los padres lo dicen todo —dijo Freddy, que detestaba a los suyos, o creía detestarlos—. Yo te digo que ese hombre pretende algo.

—¿Qué puede pretender?

—No sé... Quizá sea un sádico sexual. Un sádico... ¿verdad, señor Tracy?

El viejo asintió con la cabeza.

Mae se encogió de hombros. Ya casi había olvidado lo sucedido la primera noche de su estancia en aquel lugar. No lo había olvidado, naturalmente, pero su recuerdo apenas le inquietaba.

De súbito, Freddy devolvió los prismáticos al viejo y murmuró, conteniendo a duras penas la ira:

—Le voy a dar una lección...

—¿Qué piensas hacer, Freddy? —se alarmó Mae.

—Le voy a echar, sencillamente. Ya no le soporto.

Al viejo se le iluminaron los ojos. Asentía con la cabeza. Sus labios amoratados y húmedos se curvaron en una sonrisa de cruel gozo.

—Él no se mete con nadie, déjale en paz —objetó Mae.

Pero ya Freddy se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta. La joven le siguió, intentando retenerle.

En el porche no había nadie. Hacía calor y los demás descansaban en sus habitaciones o estaban tumbados entre los árboles en algún sitio cercano.

Freddy rodeó la casa y con paso decidido se adentró en el huerto, seguido de Mae.

—¡Eh, usted! ¡Espantapájaros! —chilló Freddy, deteniéndose a unos diez o doce pasos del individuo, que permanecía tan estático como de ordinario—. ¿Quiere dejarnos en paz?

—Freddy, por favor —susurró Mae a su lado, tirándole de la manga.

El muchacho se volvió irritado.

—¡Calla, estúpida! ¿Vas a defenderle?

La joven se encogió instintivamente, como si hubiese recibido una bofetada. Freddy se encaró de nuevo con la estatua cubierta de harapos.

—Si no se va le va a pesar, amigo... ¡Lárguese de una vez! ¿Me oye?

Eran las tres de la tarde y el sol caía a plomo. Mae vio, a través de la entreabierta chaqueta del espantapájaros, un torso sudoroso. Bajo el ala de su sombrero se veía también un rostro bañado en sudor. «Dios mío, pensó la muchacha, ¿cómo puede resistirlo?».

Freddy repitió la orden al ver que el otro no hacía intención de marcharse.

—¡Le he dicho que se marche, cretino!

Aguardó unos instantes. Luego se agachó decidido y cogió un terrón compacto del suelo. Se lo arrojó con fuerza al hombre. El proyectil se estrelló contra el pecho del espantapájaros, deshaciéndose en mil pedazos.

Pero aquel individuo no se inmutó.

Tenía los ojos cerrados, o tal vez semicerrados, desde donde se encontraban no podían precisarlo bien los dos jóvenes. Por otra parte, el ala de su amplio sombrero andrajoso, calado hasta las cejas, sombreaba aquella zona de su rostro.

—Vámonos ya, Freddy —se atrevió a decir Mae, aunque esta vez sin tirar de la manga a su amigo.

Pero Freddy no quería dar su brazo a torcer. Quería a toda costa que aquel hombre le obedeciese.

Súbitamente echó mano al bolsillo y sacó un objeto plateado que refulgió bajo el sol.

Mae no vio en un primer instante de qué se trataba. Cuando su amigo levantó el brazo pudo ver que empuñaba un pequeño revólver plateado.

—¡Freddy! —gritó Mae, aferrándose a su brazo—. ¡No lo hagas, por favor! ¡No dispares!

—¡Si no te vas disparo! —chilló Freddy. Le temblaba la mano que sostenía el arma. Mae tiró con fuerza de la manga hacia abajo. Freddy, rabioso, le propinó un violento empellón con el antebrazo y la muchacha retrocedió un paso y cayó al suelo, donde quedó sentada. Libre de trabas, Freddy avanzó hacia el espantapájaros.

Llegó ante el extraño individuo y le apoyó el cañón en el pecho sudoroso.

—Cuento hasta tres —rezongó Freddy. Sus ojos despedían fuego, brillaba en ellos la decisión de apretar el gatillo.

—Uno...

El rostro del hombre parecía sin músculos. Solo las gruesas gotas de sudor que corrían por su piel evidenciaban que era un ser vivo, un ser humano, y no un auténtico espantapájaros.

—Dos...

Mae, sentada en el suelo removido y con la boca entreabierta en un gesto de sorpresa, cerró los ojos para no ver el desenlace...

Pero no oyó pronunciar el fatídico «tres». Algo había sucedido. Abrió los ojos y contempló asombrada cómo Freddy retrocedía, como si de pronto hubiese decidido no disparar...

El espantapájaros de carne y hueso, por su parte, permanecía impasible, como si todo aquello no fuese con él. Era una verdadera estatua abierta de harapos.

* * *

—No pude hacerlo —dijo Freddy, camino de la casa —. Pero nadie me gana a testarudo. Le daré un escarmiento... No pude hacerlo porque ese hombre tenía los ojos cerrados, parecía no tener vida... No creo que exista nadie con más sangre fría que él. Francamente, me da miedo...

Mae le miraba con el rabillo de los ojos mientras se acercaban a la casa. Era él, Freddy, quien le daba miedo a ella. ¿De dónde habría sacado aquel arma?

Al entrar en la casa vieron al viejo en su mecedora y mirando el huerto con sus prismáticos.

Freddy se le acercó y, agachándose, le susurró al oído:

—No se preocupe, señor Tracy. No he podido echarle porque Mae estaba delante, pero voy a darle un escarmiento un día de estos. Se lo prometo.

El viejo asintió con la cabeza.

—¿Qué le has dicho? —quiso saber Mae.

—Nada de particular. Que siga mirando, puesto que no tiene otra cosa que hacer.

Cuando entraron en su cuarto Mae se dejó caer desalentada sobre el sillón. De nuevo le asaltaban las dudas. De nuevo Freddy, tras unos días de calma, volvía a mostrarse violento y huraño.

—Freddy... ¿De dónde has sacado ese revólver?

—Se lo quité a mi padre. Ahora se volverá loco buscándolo. No quiero que haya armas en mi casa. Un día pudiera suceder algo grave...

—¿Y por qué lo has sacado para amenazar a ese infeliz? Creí de veras que ibas a disparar.

—¿Me crees capaz de una cosa así?

—Parecías muy decidido.

Freddy guardó silencio durante unos instantes.

—Sí, puede que tengas razón. Es tan fácil apretar el gatillo...

—Lo mejor será que te libres de ese arma.

—Está bien. No la llevaré conmigo. Mira, aquí la guardo —dijo, abriendo el cajón de la mesita de noche.

Escondió el arma en lo más hondo y se volvió hacia Mae.

—Ya está, ¿ves qué sencillo? De esta forma solo haremos uso de ella en caso de verdadera necesidad.

Mae no quería suscitar una nueva disputa. Pero la presencia del arma en la habitación no la tranquilizaba precisamente.

—Freddy —hizo un esfuerzo por parecer dulce—. No sabes cuánto me gustaría ayudarte... Estás obsesionado con tus padres, eso es lo que te hace ser como eres... Porque no se llevan bien, porque tienes la impresión de que tú no cuentas nada para ellos... ¿Por qué no tratas de pensar en ti mismo?

—No lo sé, Mae; no lo sé... Pero ahora no son mis padres los que me preocupan. Ahora me asalta una especie de... de presentimiento, eso es.

—¿Un presentimiento?

—Sí, presiento un peligro, una catástrofe, una tragedia... Es como cuando estás incubando una enfermedad... Algo muy extraño.

Guardaron silencio. Freddy se dejó caer en el lecho. Mae comenzó a abanicarse con la mano. Hacía un calor terrible. El sol daba de lleno en la parte posterior de la casa, en donde estaba ubicada la habitación. Tenían la persiana y las cortinas como única protección. Freddy había cerrado la ventana al entrar.

—No puedo más, este calor es espantoso —dijo Mae—. Me voy bajo los árboles.

—Sí, vete bajo los árboles —musitó Freddy—. Cómo se ve que no estás acostumbrada a la vida dura... Seguro que nunca has pasado calor... Claro, cuando se tienen unos progenitores que nadan en la abundancia... Piscinas, aire acondicionado. Seguro que estás pensando en regresar al lado de tus papaítos....

—No estaba pensando en eso —dijo Mae, con toda la dulzura de que fue capaz.

—No mientas... Las mujeres sois muy mentirosas.

—Solo pienso que hace mucho calor, demasiado. ¿Por qué no nos acercamos a la playa? No debe estar muy lejos.

—Tengo muy poca gasolina en el depósito, rica —se impacientó Freddy—. Además, a mi no me gusta el mar. Lo detesto. No se puede andar por él. Detesto las cosas que se hunden bajo mis pies. Yo soy hombre de tierra firme.

«Está nervioso, irritable. No me extraña por otra parte, con este calor. También a mí me pasa lo mismo... Si pudiera darme un buen baño en el mar...».

Mae se levantó bruscamente, se acercó al lecho y depositó un beso en la mejilla del joven.

—No puedo aguantarlo más, Freddy —dijo—. Hasta luego. ¿Por qué no vienes conmigo? Aquí hace demasiado calor.

—Estoy acostumbrado —dijo Freddy—. Yo nunca he tenido piscinas ni aire acondicionado, ni una residencia de lujo en las montañas de Santa Mónica...

—Adiós, gruñón —dijo Mae, saliendo apresuradamente de la pieza. Dejó la puerta entreabierta, para que entrase el escaso frescor del pasillo.

Al llegar a la planta baja vio al señor Tracy con sus prismáticos. No parecía cansarse de mirar a través de ellos.

«No es posible que ese hombre continúe ahí, bajo el sol», pensó Mae. Y se acercó para comprobarlo.

El espantapájaros, en efecto, continuaba allí, bajo un sol implacable. El señor Tracy parecía tan asombrado como ella. Le tendió los prismáticos.

—No, gracias —dijo Mae, y se apresuró a marcharse porque aquella escena le hacía daño. ¿De qué estaba hecho aquel hombre? Sin duda se trataba de un pobre loco, de un auténtico demente.

Mae salió al exterior. No había nadie en el porche. El Ford de Freddy estaba en el pedazo de sombra de la explanada, pero al pasar lo tocó y pudo comprobar que ardía.

Nunca había tenido tanto calor. Por nada del mundo hubiese permanecido por más de tres segundos bajo el sol de justicia que estaban padeciendo. El aire parecía estancado en el ambiente, no corría ni la más mínima brisa.

Hasta alcanzar los árboles tenía que cruzar un buen trozo de explanada abrasada por el sol. En el límite de la sombra, Mae dudó un instante. ¿No sería mejor regresar a la habitación?

Pero pensó que Freddy estaba atravesando un mal momento. El calor intenso hacía mella en él. Estaba demasiado irritable. No le seducía la idea de aguantarle, ni de abanicarse con la palma de la mano durante una o dos horas, todo el tiempo que durase aquella ola de calor.

Era mejor, pues, lanzarse a la carrera para atravesar aquel pequeño trozo de tierra abrasador para ganar el bosque cercano.

Corrió con todas sus fuerzas. Cuando se vio entre los árboles respiró satisfecha, como quien acaba de dejar atrás un peligro cierto.

Mientras tanto, Freddy saltaba de la cama. Se había quitado las botas. Salió al pasillo para escapar por un momento de aquel ambiente de fuego.

—¡Sonny! ¡Bárbara! —llamó, asomándose a la escalera. Nadie le contestó. Regresó a la habitación. Se dejó caer en el sillón.

Se quitó la camisa. Se sentía mal, con los nervios a flor de piel. Se levantó para acercarse a la ventana. Descorrió las cortinas y tiró de la cuerda para levantar la persiana... Sí, allí estaba el espantapájaros, plantado como un palo en mitad del huerto.

«Ese maldito...».

Volvió a ponerse la camisa y las botas.

Salió de la habitación cerrando la puerta violentamente. Estaba furioso.

Bajó las escaleras rápidamente. El viejo Tracy continuaba mirando con sus prismáticos. Freddy se acercó, arrebatando prácticamente los prismáticos de las manos del viejo para enfocarlos en dirección al huerto.

El espantapájaros continuaba impertérrito en su sitio.

—Maldito —murmuró Freddy—. Vas a saber cómo las gasto.

Devolvió los prismáticos al anciano y salió apresuradamente de la casa. Rodeó el edificio y se aproximó al punto donde comenzaba el huerto. Pero no se adentró en él. Hacía demasiado calor. Se le había ocurrido una idea mejor. A través del bosque se encaminaría a la casa donde habitaba el espantapájaros. Le esperaría. Le ajustaría las cuentas a la sombra, mucho mejor que bajo el tórrido sol.

Aquel individuo no podría aguantar mucho tiempo en el huerto. A no tardar regresaría a su casa al pie de la colina. Y allí le ajustaría las cuentas. No quería volver a verlo en las inmediaciones de la casona. Le haría algunas preguntas y por fin podría ver su cara y su expresión y de qué color era su cabello, si es que tenía cabello.

Le daría una lección.

CAPÍTULO 8

EN el bosque el calor parecía atenuado por la frondosidad de los árboles. No obstante, Freddy sudaba mientras avanzaba a buen paso. Se había quitado la camisa, que llevaba apretujada en la mano. De súbito se acordó de que se había dejado olvidado el revólver en el cuarto. «Bueno, no importa. No creo que vaya a necesitarlo. Tengo mis puños para salir de cualquier apuro en que pueda meterme ese imbécil».

Cuando llegó a la casa tenía la garganta reseca por la sed. La casa tenía un cobertizo, desde el que un miserable perro atado con una cadena le miraba con ojos tristes. Se acercó para acariciarle. Iba a ponerle la mano encima cuando desistió de su propósito. El animal estaba cubierto de calvas, su pelaje era mate, sin brillo, y tenía las pezuñas hinchadas. «Tal vez tenga la sarna», pensó Freddy.

Los ojos del animal no cesaban de mirarle. Tenía el rabo entre las patas. Tiritaba, tenía miedo o estaba enfermo. O tal vez ambas cosas.

—Un momento, pequeño, un momento —murmuró—. Voy a traerte comida. Tu amo es un canalla.

Entró en la casa, de una sola planta. En la cocina el desbarajuste era total. Platos sucios amontonados en la pila, paños mugrientos y agujereados, latas de cerveza vacías, y el cubo de la basura en el centro de la cocina con restos de comida. Entre estos restos pudo ver trozos de carne semicruda. La ventana estaba cerrada y el olor era nauseabundo. «Voy a vomitar», pensó. Se tapó la nariz con la palma de la mano. Abrió la nevera. En un plato de loza cariado en los bordes había un muslo de pollo. Lo cogió y a toda prisa regresó al cobertizo.

—Anda, come, pequeño —dijo Freddy, y a punto estuvo de acariciar su cabeza. Pero detuvo la mano a unos centímetros de esta, retirándola con presteza. Nunca había visto a un perro más flaco, con ojos más tristes. Su aspecto repelía y movía a compasión a un tiempo.

El animal contempló un instante el muslo de pollo. Lo olisqueó. De súbito hundió literalmente el hocico en el plato, sus colmillos chocaron contra el fondo al tiempo que el alimento desaparecía entre sus fauces. Freddy lo contemplaba embelesado, había hecho una buena obra y se sentía satisfecho. Pero al mismo tiempo sentía crecer dentro de sí una rabia sorda, un odio profundo contra el torturador de aquel pobre animal. Apretó los puños. En un instante, el perro se tragó el muslo de pollo, incluido el hueso. Freddy sintió una infinita compasión. Le acarició la cabeza. El pelaje, áspero como una arpillera, no dejaba resbalar la mano.

—Aguarda un momento, pequeño —dijo, en voz baja—. Te traeré más comida.

Entró en la casa y abrió la nevera. Pero allí no había más comida.

Salió de la cocina. Frente a la puerta de esta había otra puerta cerrada. «Sin duda, el dormitorio del canalla», pensó. «Tal vez ahí tenga algo de comida. No sería de extrañar en un tipo tan chiflado como este».

Empujó la puerta. Se detuvo en el umbral, porque un olorcillo hediondo fue lo primero que percibió.

En el dormitorio no había más que un armario sencillo, una cama y un par de sillas. Una de estas hacía las veces de mesita de noche. Del techo pendía una bombilla. ¿De dónde provenía el repugnante olor? Era como de un organismo en descomposición. La ventana no tenía cortinas y uno de los postigos permanecía entornado. La habitación se hallaba en penumbra. El calor era allí sofocante, lo mismo que en el resto de la casa.

Tapándose la nariz se adelantó en el cuarto. Miró debajo de la cama. Allí no había más que un montón de ropa sucia. No la tocó.

Se aproximó al armario. Durante un instante se detuvo con la mano puesta en el abridor. Le había parecido oír unas pisadas. «Tal vez sea él, el espantapájaros, que ya vuelve del huerto. Bien... No sabe lo que le espera».

Escuchó con atención. Ahora no oía nada. Se encogió de hombros: si se trataba del espantapájaros, no tardaría en encontrarle...

Tiró de la puerta del armario hacia sí, pero no consiguió abrirla. Estaba cerrada con llave, que se encontraba en la cerradura. La accionó y esta vez la puerta se abrió sin ninguna dificultad...

A punto estuvo de lanzar un grito. Porque allí, con los ojos abiertos y amenazando con salírsele de las órbitas estaba un hombre, o lo que quedaba de un hombre: un cuerpo flácido, con el rostro lívido, colgado de la chaqueta por un gancho de matadero. En las comisuras de la boca aparecían dos hilillos de sangre coagulada, uno de los cuales se detenía en el mentón y el otro se deslizaba por el cuello hasta alcanzar la pechera de la camisa.

Cerró la puerta del armario de golpe y echó la llave. El fuerte olor inundó la habitación. ¿Cuánto tiempo llevaría allí aquel hombre? Quizá dos días, o una semana...

Salió de la casa para encaminarse al cobertizo. El perro se había echado y su respiración parecía más agitada. Freddy le desató. Tenía intención de llevárselo para cuidarle.

—Vamos, pequeño... —tiró con suavidad de la cadena, pero el animal no se movía. Estaba quizá demasiado débil. En el cobertizo había una carretilla, y al verla se le ocurrió la idea de trasladar en ella al animal.

Estaba de espaldas cuando oyó unos pasos que se aproximaban. Se volvió lentamente. Ante él estaba el espantapájaros.

Freddy escrutó su semblante, pero no lograba verle los ojos. Continuaba con el sombrero calado hasta las cejas. De pronto, el hombre echó a andar hacia Freddy. El joven aguantó a pie firme. El espantapájaros era más alto que él, pero no parecía excesivamente fuerte. «Le recibiré con un puñetazo», pensó el joven.

El perro había comenzado a gruñir débilmente. Si Freddy le hubiese mirado habría visto cómo el animal se aplastaba aún más contra el suelo, como queriendo huir del hombre que avanzaba hacia ellos.

Cuando se encontraba a unos cuatro metros del joven, el extraño individuo levantó los brazos como un sonámbulo que no quiere tropezar en su camino. «Quizá esté ciego», pensó Freddy. Pero enseguida descartó esta posibilidad: bajo el ala del sombrero vio unas pupilas fijas en él. Eran unos ojos diminutos, semientornados, pero despedían un fulgor extraño.

El joven aguantó a pie firme a que el otro se acercase. El perro emitió un prolongado aullido en el que parecía haber puesto la escasa energía que le quedaba.

Las manos del hombre se posaron al fin en los hombros de Freddy. Este fue a descargar un puñetazo en el rostro del contrario, pero se contuvo porque las manos del espantapájaros no ejercían ninguna presión sobre sus hombros. «Tal vez no piense hacerme ningún daño», pensó Freddy, y aguardó en tensión la iniciativa del otro.

El espantapájaros levantó una mano, se la llevó a la cabeza y de un manotazo arrojó el sombrero al suelo. Al descubierto quedó un cráneo rasurado, sin un solo cabello, surcado de horribles cicatrices y protuberancias. Si con el sombrero tenía un raro aspecto, sin él parecía un ser venido de otros mundos. Sus ojos, libres de la sombra que sobre ellos arrojaba el ala del sombrero, aparecían ahora con un brillo salvaje. Freddy comprendió que debía aprestarse a la defensa. Cerró el puño derecho con fuerza y echó el brazo hacia atrás.

Pero el otro no le dio tiempo a descargarlo. Con la mano que había arrojado el sombrero a tierra descargó sobre el joven un terrible golpe en el mentón. Freddy retrocedió de resultas del impacto. El can, en el suelo, continuaba emitiendo sus quejidos. Miraba la escena con ojos en los que se reflejaba el terror.

El espantapájaros se lanzó hacia delante. Freddy vio cómo se agachaba para recoger algo del suelo, algo que estaba muy cerca de la carretilla, junto a un montón de leña.

Era una estaca, con la punta afilada, semejando un gigantesco lápiz.

Freddy saltó hacia un lado, buscando la salvación en la huida. Pero el otro era igualmente ágil. El joven buscó en torno suyo un arma, cualquier objeto contundente... Vio un rastrillo a su izquierda, y hacia ese lado se lanzó. Pero el espantapájaros, de otro salto, se interpuso entre el joven y el rastrillo.

Viéndose perdido, Freddy Adams se lanzó contra el hombre, colocando ante él como única protección la camisa apretujada que se quitara en el bosque. El hombre de la estaca, con un rápido movimiento, intentó clavarla con todas sus fuerzas en el vientre del individuo que se le venía encima. La afilada punta de la estaca encontró la camisa apelotonada en su trayectoria, incrustándose en ella y golpeando el cuerpo del joven. Este sintió un agudo dolor en el vientre y se aferró al palo que amenazaba con hundirse en sus carnes...

El rostro del espantapájaros se hallaba congestionado por el esfuerzo y por una expresión de salvaje alegría. Con todas sus fuerzas intentaba incrustar la estaca en el cuerpo del contrario. Freddy, a su vez, también se hallaba congestionado y luchando con todas sus fuerzas en un intento de impedir que aquel terrible arma le traspasase de lado a lado...

Durante unos segundos interminables los dos hombres permanecieron quietos, aferrados a la estaca, mirándose a los ojos...

Pero el espantapájaros era más fuerte. Centímetro a centímetro, la aguda punta de la estaca fue avanzando hasta hundirse ligeramente en el cuerpo del muchacho. Este, reprimiendo un grito de dolor, hizo un último esfuerzo para librarse de una muerte cierta, echándose hacia atrás. La punta del arma se salió de su carne, pero fue solo por unos instantes. El otro dominaba ya la situación. Freddy, caído en el suelo, vio cómo el espantapájaros levantaba la terrible estaca, de la que colgaba la camisa, ya ensangrentada, para dejarla caer con todas sus fuerzas...

En aquel momento el perro lanzó un espantoso aullido.

* * *

Mae Johnson regresó a la casona a la caída de la tarde, cuando el calor había amainado. Encontró a los muchachos en el porche.

—Hola, Mae —la saludó Judith—. ¿Y Freddy?

—No sé. Supongo que estará en el cuarto.

Pero Freddy no se encontraba allí. Se dejó caer en la cama. El fuerte calor que había reinado durante la mayor parte del día la tenía extenuada. Aunque en el bosque había dormitado durante un buen rato bajo un árbol, volvió a dormirse y no despertó hasta llegada la noche. Se despertó sobresaltada. Las sombras envolvían la habitación y seguía haciendo calor. Se levantó para abrir la ventana de par en par. Afuera, todo estaba quieto. Lucían las estrellas en el firmamento y no corría ni la más ligera brisa.

Consultó su reloj: ¡las doce y media! Los muchachos, pues, dormían o se encontraban en el porche. Pero no se oían voces ni ruidos provenientes de este. «Necesito darme una ducha».

Uno de los dos cuartos de aseo con que contaba la casona se encontraba al final del pasillo. Tampoco allí había luz eléctrica. Pensó que lo mejor sería bajar a la cocina en busca del aparato de queroseno, pero no le apetecía andar subiendo y bajando. Desistió de ducharse. Eso sí, tenía hambre. Sin duda, los muchachos le habían dejado algo de cena en el comedor.

Bajó las escaleras a tientas, agarrándose a la barandilla como siempre. Fue a la cocina, encendió la lámpara de queroseno y se dirigió al comedor. En efecto, había allí dos platos, el suyo y el de Freddy, amén de una cesta con pan, patatas cocidas, nueces y un pequeño puchero conteniendo salchichas.

Comenzó a comer con apetito, pero de pronto se detuvo, dejó de masticar. Había oído un ruido en el vestíbulo.

—¿Freddy? —preguntó, en voz queda. No obtuvo respuesta. «Qué extraño. El “Ford” está en la explanada, estaba esta tarde... Sin embargo, Freddy no está».

Cuando terminó la frugal cena regresó a su cuarto. Antes de entrar en él se le ocurrió echar un vistazo a la habitación de Bárbara. Encendió la luz y vio que tanto la muchacha como el viejo y Tony, el pequeño, dormían profundamente.

Apagó de inmediato y, sin hacer ruido, entró en su cuarto. Se desvistió en silencio. «Puede que, con este calor, se encuentre vagando por el bosque, en compañía de alguno de los muchachos».

Pero no las tenía todas consigo. No se encontraba tranquila.

Se acostó y cerró los ojos. Pensamientos encontrados acudían en tropel a su mente. Se acordaba de sus padres. Por otra parte, algo la impelía a continuar allí, junto a sus nuevos amigos. Bárbara y Judith eran ya para ella dos buenas amigas. Lo mismo que Sonny.

Freddy era un tanto raro, pero creía que, en el fondo, se trataba de un buen muchacho. Procuraría ayudarle.

* * *

A aquella misma hora, un hombre empujaba una carretilla a través del bosque. Debía conocer muy bien el camino, ya que no tropezaba con ningún obstáculo, pese a que la noche era más bien oscura. La carretilla iba cargada con un pesado cuerpo cubierto con un trapo ensangrentado y, sobre este, dos palos de buen grosor y altura. También llevaba una azadilla y un rollo de alambre.

El hombre, que iba cubierto por un sombrero y vestido andrajosamente, llegó a un punto donde comenzaba el huerto de la casona. Tras descansar un instante, volvió a empujar la carretilla en dirección al centro del huerto.

Mientras avanzaba, sus ojos no se apartaban de la casa habitada por Sonny y los suyos.

* * *

Mae Johnson dormía con un sueño ligero. De pronto se despertó bruscamente. Le había parecido oír un ruido.

Recordaba que había dejado la puerta del cuarto entreabierta, con objeto de aprovechar la más mínima corriente de aire.

Contuvo la respiración. Alguien se acercaba a su lecho, despacio, procurando no hacer ruido.

Y una vez más, como el primer día que se viera en situación semejante, se sintió paralizada por el terror A su lado estaba la mesita de noche con la pistola que allí había guardado Freddy, pero no se atrevía a alargar el brazo. Se sentía como en una pesadilla: incapaz de huir, de correr, de gritar. Incapaz de saltar de la cama.

El corazón le latía fuertemente dentro del pecho. Se encontraba semidesnuda, con solamente la ropa interior. Con ambas manos cruzadas sobre el pecho, sentía en las palmas el fuerte latido del corazón. «Tienes que hacer algo, Mae... ¡Algo, algo!».

No quería mirar en la dirección de los pasos, tenía miedo de que fuese verdad De que, en efecto, alguien se deslizaba hacia su lecho.

Por fin, haciendo un tremendo esfuerzo de voluntad, abrió los ojos y torció la cabeza ligeramente para tratar de ver entre las sombras... Una sombra más densa que las que envolvían la estancia se destacaba junto a la ventana. Ya no podía caberle ninguna duda. Y hasta le pareció observar que aquella figura se tocaba con un sombrero...

Al instante pensó en el espantapájaros. ¡Era él, sin duda!

No podía gritar, ni pedir auxilio. Temía que el otro, si gritaba o se movía, la redujese al silencio, golpeándola o tal vez hiriéndola gravemente. Así pues, apretó los labios y esperó. Y los segundos que esperó le parecieron una eternidad. Adivinó, más que vio, cómo el hombre se inclinaba sobre ella...

Unas manos que a ella le parecieron heladas se posaron suavemente en su rostro. Primero fue en la frente, luego en las mejillas y en los labios... Las manos fueron descendiendo hasta alcanzar el cuello.

Entonces sucedió algo que le heló aún más la sangre en las venas: La cama se hundió de súbito. Comprendió que el otro, el negro fantasma que la acariciaba, se había dejado caer a su lado en el lecho.

Sí, estaba allí, a su lado... Notó un contacto más ardiente en las mejillas, en el cuello, en los labios, en el cuerpo. Era como si cientos de dedos cayesen sobre ella. Y a cada uno de aquellos contactos no podía por menos de estremecerse. Un brazo rodeó su cintura. No era un brazo desnudo: sintió en la piel el roce de una tela áspera. Entonces experimentó un nuevo contacto en el rostro: no eran ahora unos dedos nerviosos, sino un aliento de fuego. Comprendió que aquel individuo repugnante, aquel ser que despedía un olor acre y nauseabundo, iba a besarla.

Forcejeó débilmente para evitarlo, torció la cabeza a uno y otro lado. Entonces el individuo pareció encolerizarse. Revolviéndose furioso, cogió a la mujer por ambas muñecas y la redujo a la inmovilidad. Mae, boca arriba, con el corazón amenazado con salírsele del pecho, comprendió que toda resistencia era inútil; que su única posibilidad de salir con bien de aquella horrible situación consistía en emplear la astucia. Debía, pues, recuperar un poco de calma y de sangre fría para aguardar el momento oportuno. Solo mediante la astucia podría librarse de aquel horror de pesadilla.

Comenzó por lanzar un débil gemido, como de mujer que se rinde a la requisitoria amorosa del hombre; como si estuviese plenamente dispuesta a aceptar el acto sexual. Inmediatamente sintió cómo sus muñecas quedaban libres. Ya podía mover los brazos.

El repugnante ser respiraba agitadamente, de su garganta se escapaban sonidos extraños, semejantes a gemidos de bestia herida. Mae sintió sobre sus labios el contacto viscoso y húmedo que ya conocía...

«Ahora», pensó. «Grita con todas tus fuerzas, golpéale». Pero no se decidió. La razón le impedía tomar ninguna iniciativa, temía que el hombre reaccionase violentamente, quizá demasiado violentamente...

Decidió continuar con su comedia para que el otro se confiase aún más. Comenzó a acariciarle la espalda, a pasarle ambas manos por los hombros. Las ropas de aquel hombre, mugrientas y llenas de polvo y suciedad, dejaban adivinar una fuerte constitución, unos músculos de hierro.

Mae, continuando con la espera del momento propicio, subió las manos lentamente. Venciendo la repugnancia infinita que sentía acarició el cuello sudoroso del individuo, y luego la nuca. Comprobó que no tenía cabello en aquella zona. Allí la piel parecía satinada.

Llevó las manos un poco más arriba, a la parte superior del cráneo. Tocó una profunda hendidura, protuberancias...

Entonces sintió que su terror se centuplicaba. Le pareció que aquel cráneo pertenecía a una especie de monstruo, de ser de otro mundo.

Apartó las manos de aquella cabeza como quien las retira del fuego, al tiempo que lanzaba un grito agudo, penetrante.

El otro se incorporó en el lecho, vaciló. Por un segundo, Mae esperó un golpe, una cuchillada... De súbito, perdió la noción de todas las cosas, su mente se obnubiló y todo su ser se hundió en una especie de sima profundísima...

Cuando abrió los ojos se encontró en la habitación de Bárbara, sobre la cama de esta. Allí estaban los muchachos:

Sonny, Judith, Bárbara... Incluso el viejo Tracy y Tony, el hijito de Bárbara.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Judith.

Ella dijo que bien, con un hilo de voz. Le explicaron que oyeron un grito. Se habían levantado, tras unos momentos de vacilación. Sonny afirmó haber visto una sombra en la planta baja saliendo al exterior a través de la ventana del abuelo, y que durante unos segundos estuvo moviéndose la mecedora, señal inequívoca de que la sombra era un ser de carne y hueso y no un fantasma. También habían encontrado un sombrero en la habitación de Mae.

—Es el sombrero del espantapájaros, no hay duda —aseguró Sonny—. Mañana le ajustaremos las cuentas. Ahora podría resultar peligroso, ese hombre conoce este lugar y se mueve en la noche como el pez en el agua. No volverá a molestarnos, te lo prometo.

—¿Y Freddy? —preguntó Mae.

—No te preocupes por él... Estará por ahí, durmiendo bajo los árboles. Ya sabes cómo es de raro.

—Anda, toma esto. Te tranquilizará —dijo Judith, ofreciéndole un tranquilizante disuelto en un vaso de agua.

EPÍLOGO

MÁS tranquila después de ingerir el tranquilizante que le entregara Judith, Mae se levantó para regresar a su cuarto.

—Dormiré contigo —dijo Bárbara.

Judith también se ofreció, pero al fin decidieron que sería la primera quien la acompañase.

—No te preocupes, Sonny vigilará —aseguró este, ya en el pasillo—. Y mañana ajustaremos las cuentas a ese loco.

—No quiero que le hagáis daño —dijo Mae—. Sin duda es solo eso, un loco, un enfermo. Lo mejor será avisar a la policía para que se lo lleven.

—Antes ha de recibir una lección —afirmó Sonny.

Mae no se sentía con fuerzas para replicar, pero pensó que también Sonny, contra lo que había pensado en un principio, iba a recurrir a la violencia. ¿No estaban allí para «desinventar» la civilización imperante? ¿No era aquella una comuna que propugnaba el amor, en toda la extensión del término?

Pero no tenía humor para discusiones ni disquisiciones más o menos filosóficas.

Mae, tendida en el lecho junto a Bárbara, permanecía quieta y con los ojos cerrados. La noche transcurría lentamente. Ninguna de las dos podía conciliar el sueño, pese a que ya no hacía calor.

—¿Puedes darme un cigarrillo? —pidió Mae de pronto. Bárbara sonrió y dijo:

—Bueno, está bien. Si fumar te ayuda a relajarte...

Bárbara saltó del lecho, salió del cuarto y regresó al poco rato con un cigarrillo encendido, que colocó en los labios de Mae.

La joven fumó con fruición.

—No me gustaría que Sonny pegara a ese hombre. Es un psicópata o algo así, no cabe duda.

—Qué blanda eres, Mae —dijo Bárbara—. Si eres de miel, te comerán las moscas, no lo dudes.

—Si eres de hierro, te comerá el orín —sentenció Mae.

Bárbara rio de buena gana.

—Sí, tienes razón. Una nunca sabe qué cosa es mejor. Miel, hierro... Qué más da. Antes de cien años todos calvos.

Conversaron durante largo rato. De pronto, Mae abrió los ojos y vio que la claridad se adueñaba de la estancia. Amanecía, pues. Bárbara abandonó el lecho y se dirigió a la ventana para bajar la persiana, con objeto de mantener la penumbra y que Mae pudiese conciliar el sueño.

Bárbara echó un vistazo distraído al huerto. Iba ya a bajar la persiana cuando se detuvo.

—Mae —susurró—. Ahí está... ¡Es increíble!

—¿El qué es increíble?

—El espantapájaros. Está ahí, en el huerto, como siempre...

Mae acudió precipitadamente a la ventana. En efecto, allí estaba el espantapájaros, en medio del huerto, con los brazos en cruz y sus harapos habituales.

—No quiero que Sonny le pegue —musitó Mae—. No es más que un loco, un pobre chiflado... Tenemos que hacer algo, Bárbara.

—¿Hacer algo? ¿Ha intentado violarte y le defiendes?

—No estoy muy segura de que haya intentado eso... En cualquier caso, es un enfermo.

—¡Y dale! Pero ¿qué piensas hacer, rica? Bajar para decirle que se marche, que quieren aplicarle un severo correctivo por lo que ha hecho.

—Eso mismo —dijo Mae, resuelta—. ¿Me acompañas?

Sin esperar respuesta, Mae procedió a vestirse apresuradamente: los zapatos de lona, el pantalón vaquero y la blusa holgada. Salió de la estancia con el mismo apresuramiento con que se había vestido. Bárbara la siguió, perpleja. No comprendía la actitud de su amiga.

Al llegar a la planta baja, Mae vio a Sonny que dormitaba en la mecedora del viejo, con un rifle entre las piernas. Salió de puntillas para no despertarlo. Bárbara la seguía de cerca.

Mae rodeó la casa y llegó al punto donde comenzaba el huerto. Se detuvo un instante para contemplar al espantapájaros, cuya inmovilidad era absoluta, perfecta. Como siempre.

Se adentró en el huerto. Al llegar a unos diez metros de su objetivo se detuvo de nuevo. Le pareció que el espantapájaros tenía aquella mañana un aspecto distinto. Parecía «otro» espantapájaros. Tenía, como siempre, un gran sombrero calado hasta las cejas, ropas polvorientas y los brazos en cruz, pero...

No podía precisar en qué se diferenciaba el espantapájaros que ahora contemplaba del que había visto en días anteriores.

Se fue aproximando lentamente, paso a paso.

—¡Eh, oiga! —gritó Mae—. ¡Márchese, quieren pegarle! ¡Le van a maltratar! ¡Váyase, se lo suplico!

Estaba ya a unos cuatro metros del guiñapo. Su sombrero era de ala ancha, como el que había dejado en la casona. Lo tenía más hundido que de costumbre, de modo que tampoco ahora se veían sus ojos...

Mae fue a gritarle de nuevo que se fuese, pero de pronto reparó en algo que ahogó las palabras en su garganta. Aquel hombre con los brazos en cruz no era el mismo espantapájaros de otras veces... ¡Era otro hombre!

Se acercó hasta un punto en que podía alargar el brazo y tocarlo. Pero no lo hizo. La sorpresa, el estupor, el espanto, la dejaron muda.

Porque aquel espantapájaros no era otro que Freddy Adams.

Mae abrió la boca, fue a decir algo, pero no pudo. En un instante comprendió que su amigo estaba muerto y bien muerto. Su rostro estaba lívido, su inmovilidad era absoluta. De su boca se escapaba un hilillo de sangre ya coagulada. El cuerpo estaba sujeto con alambres a una especie de cruz hecha con dos grandes palos.

—Freddy... —musitó—. ¿Qué te han hecho?

Cubría su pecho una chaqueta que hubiese desechado el más harapiento de los vagabundos. Abotonada, no dejaba ver el tórax del muchacho. Había sangre coagulada en los pantalones, proveniente del tórax o quizá del vientre.

Mae Johnson fue a gritar, pero no salió ningún grito de su boca. Abrió los ojos desmesuradamente y cayó de espaldas desvanecida, como si de un tronco de árbol recién cortado se tratase. Bárbara se agachó para socorrerla.

* * *

La ciudad de Los Ángeles vivía horas de incertidumbre. En sus alrededores se habían producido cuatro grandes incendios forestales. El día 24 de octubre de 1978, Los Ángeles amaneció prácticamente cercada por incendios voraces que ya habían destruido unas once mil hectáreas de terreno y dañado más de un centenar de viviendas. Soplaban vientos de hasta cien kilómetros por hora y el tiempo seguía siendo seco y extremadamente caluroso.

El más grave de los incendios se produjo precisamente en la zona de Aguora, a cincuenta kilómetros del centro de Los Ángeles, en dirección noroeste. En esta zona fueron destruidas por el fuego cerca de setenta viviendas.

La de la comuna de Sonny no sufrió el menor daño, pero los bosques cercanos quedaron semidestruidos por el fuego.

Otra de las viviendas arrasadas por el voraz elemento fue la del espantapájaros. Los bomberos —procedentes de distintos parques de toda California—. encontraron entre los restos calcinados tres cadáveres: el primero, correspondiente a un hombre cuyo cráneo presentaba características muy particulares; el segundo, perteneciente a un hombre a quien Bárbara, la madre del pequeño Tony, identificó como el de su marido Mike.

El tercero pertenecía a un pobre perro que apareció sujeto con una cadena en el cobertizo anexo a la casa.

Bárbara se preguntaba: «¿Qué hacía aquí Mike?».

Sonny le dio una respuesta plausible:

—Sin duda, le mató también, como a Freddy, ese individuo, el espantapájaros, al verlo merodear por los alrededores. No olvidemos que el espantapájaros era otro merodeador. Quizá no pudo soportar la competencia.

Era una hipótesis que Bárbara encontró razonable.

Mae Johnson regresó a su casa de la ciudad, donde sus padres la recibieron con los brazos abiertos.

—¿Es que no vais a dar un besito a esta hija prófuga? —trató de mostrarse alegre.

Su madre lanzó un grito al verla entrar en la casa. Su padre, míster Johnson, se limitó a carraspear y a quitarse las gafas para limpiarlas cuidadosamente con un pañuelo, al tiempo que sus ojos se humedecían por momentos.

FIN