La poderosa historia de la primera mujer que testificó contra la Mafia. «Señora, ¿por qué?», preguntó en 1963 el juez Cesare Terranova, pionero en la investigación de la Cosa Nostra. Era Serafina Battaglia —vestida de negro y con la cabeza envuelta en un chal— quien, al otro lado del escritorio, entregaba al magistrado las fotografías de su marido y su hijo, asesinados en poco más de veinticuatro meses en una disputa mafiosa. Desde ese momento, en Palermo y en otros tribunales italianos, la viuda empezó a hablar sin tapujos de una organización criminal cuya existencia muchos seguían negando. Ella la conocía bien, porque «las hembras de la casa lo saben». Serafina empezaba así su propia guerra contra la mafia, el Estado y la Iglesia, y como la pistola de la que no se desprendía jamás no era suficiente, convirtió en su arma a la maquinaria de la justicia. No se contentó con revelar nombres, tramas y delitos; entre el desprecio y la burla, llenó además las salas de justicia de gestos teatrales y escupitajos temerarios que despojaron a los mafiosos de su aura de poder. A partir de sus palabras en una entrevista concedida a la RAI en 1967, esta novela explora las múltiples facetas de la figura de la viuda Battaglia —testigo, arrepentida, madre coraje, vengadora solitaria y feroz—, y descubre a una mujer —nunca culpable, nunca inocente— dramáticamente atrapada entre la tradición y la revuelta.

Marzia Sabella

El escupitajo

Nuevos Tiempos - 514

ePub r1.0

Titivillus 09-02-2024

Título original: Lo sputo

Marzia Sabella, 2022

Traducción: Natalia Zarco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la abogada

I

Veintiún años y cinco meses menos tres días

(10 de septiembre de 2004, 11:00 horas).

La saliva le cayó en la combinación negra de acrílico y le mojó las carnes lechosas. Pese a haberlo lanzado con furia, el escupitajo no llegó a alcanzar la pantalla de la televisión encendida. Si no hubiera tenido ochenta y cuatro años y si su salud no se hubiera agotado al final de su juventud, se habría levantado para cambiar de canal. Había conseguido, y solo Dios sabe con cuánto esfuerzo, ir al baño. Los pañales gratuitos del servicio social no le parecían una comodidad: en definitiva, seguía siendo mearse encima. Pero al volver del váter, situado engorrosamente al final del pasillo, casi en la salida, una arritmia le había dado sensación de ahogo. Tuvo que sentarse en la savonarola, junto a la cómoda, a cinco metros de la cama de matrimonio; cinco metros que, con los latidos del corazón en desbandada, le parecían una verdadera trocha cuesta arriba.

El mando a distancia se había quedado encima de la mesita, entre las pastillas para la tensión y el diurético. Allí estaba, grasiento y burlón por las cuotas sin pagar, mientras la tele, al volumen de un oído senil, transmitía aquel programa que le revolvía las tripas. Solo un corte de electricidad habría podido apagar la pantalla que entreveía desde su asiento. Pero era un día de sol, sin rayos ni nubarrones amenazantes listos para fulminar algún poste de la luz. Un terremoto, quizá. Aunque fuera una pequeña sacudida como la de dos años atrás, precisamente en esos mismos días de septiembre, que hiciera aullar las alarmas antirrobo de los coches de la calle Olivuzza y cortase el suministro eléctrico durante varias horas. Sin embargo, el juego de café de la vitrina y los colgantes de la lámpara parecían petrificados.

Una rubia con el pelo corto y un traje rayado se afanaba presentando a los invitados con rostros difuminados y nombres falsos. Por razones de seguridad, explicaba con un aire de orgullo, como si se sintiera parte del Cuerpo Nacional de Policía. La voz distorsionada y metálica de la señora María empezó a hablar de su decisión de testificar contra la mafia, de su amor por la verdad y la justicia, del futuro mejor para sus hijos, y del Estado, sí, exactamente del Estado, que la había dejado en secreto en un tugurio de un pueblo, sin agua caliente y con las cañerías rugiendo. Pero no se echaría atrás, no, jamás. Lo volvería a hacer porque la dignidad, y lo dijo con tono solemne, es capaz de vencer la fuerza de los mafiosos y la inercia del Gobierno.

¡Puta! Buu, buu, le gritó la vieja mientras un hilillo de baba salía de su boca deshidratada. Yo sola estuve, nada me dieron y nada pedí, ni un duro ni una rosca. Puh, puh, exclamó de nuevo, limitándose a emitir el ruido para evitar otro salivazo en la ropa.

La psicóloga, con las piernas cruzadas y una estilográfica en la mano para dirigir la tertulia, habló del efecto catártico de la decisión de testificar y después analizó su importancia social y política. Todo esto, precisó, no puede quedarse sin la respuesta empática de las instituciones; no puede subsistir sin la promoción también empática de la cultura de la legalidad; no puede aplicarse sin que todos nos pasemos la mano por la conciencia y nos sintamos, empáticamente, una parte del todo. Efectivamente, el todo, porque nosotros somos el todo. Nosotros y también ustedes en casa, concluyó satisfecha.

Una mierda, respondió la vieja tratando de escupir otra vez, pero como la saliva no salía, se ayudó con un corte de manga dirigido a la televisión, tan fuerte que se dejó el antebrazo enrojecido.

Tenía que tragarse aquel circo de buitres que sometían las historias de los desgraciados a las inflexiones de los aplausos y de las pausas publicitarias. No había manera de olvidar y olvidarse de uno mismo con los programas donde se cocina o se baila para propiciar sosiego a los perezosos.

Ella también había sido testigo judicial, quizá incluso algo más, probablemente algo menos. Ni siquiera existían leyes entonces, pues no sabían ni imaginar que se podía acusar a los señores de la mafia. Tampoco querían celebrar juicios y con unas migajas de pan los sacaban de la isla por el estrecho para que se perdieran entre las calles desoladas y el humo tóxico de las locomotoras que al norte no llegaban nunca. La falta de pruebas era la botella de Alchermes contra los gusanos del miedo[1], la cámara de descompresión de los pactos, la eutanasia de la justicia que parecía triunfar mientras asfixiaba. Ni siquiera querían contar a los muertos. Uno más o menos, qué más da, al final se disparan entre ellos, decían para ocultar el tablero de ajedrez donde se desafiaba a la suerte con los cadáveres y las leyes naturales se fundían con las del honor. Ni siquiera existía la mafia en los años sesenta, porque los políticos no podían llamarla por su nombre. «Pero yo he tenido el coraje», soltó, repitiendo la frase que había dicho en un programa televisivo mucho tiempo atrás.

Mirando a su alrededor para valorar lo lejos que estaba el mando a distancia en relación con sus energías, vio que, en la cómoda, los dos marcos plateados reposaban en posición supina. Quizá los había tirado ella al ir al baño aguantándose las ganas de orinar. Eran las fotografías de Stefano y Totuccio, su marido y su hijo, asesinados a manos de la mafia en poco menos de veinticuatro meses. Al verlos volcados, privados de la luz de la bombilla de bajo consumo, se sobresaltó. Había pasado su vida honrándolos y veinticinco años de exilio para hacerles compañía, y le dolía en el corazón habérselos encontrado de cara al mármol, sufriendo inermes la cháchara hueca de los que no tienen ni idea. No era solo por el eterno vínculo que une las almas amadas estén donde estén. El recuerdo en la oración, la nostalgia que aprieta el pecho y la lágrima caliente que cae inesperada no podían compensar la prematura ausencia de los dos difuntos. Su muerte violenta fue la razón de un empeño, encendido y devoto, grabado en ella, la única superviviente, como en una roca.

La imagen de la Madre Santísima de la Catena, en el portarretratos de cuerno ahumado, había resistido el ataque de los brazos torpes. La mirada suave y celeste, acunada entre ramos de flores de plástico, le susurró que se concentrara en la súplica para escapar de las provocaciones del diablo. Y se puso a rezar en voz alta —Ave, oh, María, santa madre misericordiosa, vamos, abogada nuestra en las alturas, vamos, bendita tú eres— hasta sobreponerse al volumen de la televisión.

Entre los invitados había un periodista con un chaleco lleno de tachuelas y unas gafas gruesas que hacían más profundas sus palabras. Era el autor de un libro sobre un testigo judicial abandonado por su familia y por el Ministerio del Interior. A los peces gordos, afirmó, perdonadme la expresión, les importa un carajo y se ocupan solo de sus poltronas, por no decir, perdonadme otra vez, que solo piensan en su propio culo. Gente de nadie, se titulaba la obra, y la portada, enfocada en primer plano, mostraba una silla vacía, vuelta de espaldas. Escribir este texto ha sido doloroso. Es la historia de un abandono, de la incuria del Estado hacia aquellos que son sus mejores hijos, dijo con una voz tan solemne que el chaleco parecía una armadura. Es la crónica de un calvario, añadió después de una pausa de silencio hasta que concluyó que sí, sí, pobre Italia, pobres nosotros, que estamos solos ante un abuso de poder. Y lógicamente estallaron los aplausos.

El librucho ese métetelo donde tú ya sabes, le gritó la vieja con un suspiro que debido al arrebato de odio en la fase de espiración se convirtió en un eructo.

Quién sabe si para compensar la acritud de la telespectadora, la rubia, guiñándole un ojo al cámara, se prodigó en elogios al libro, invitando a comprarlo y a leerlo amén de a apresurarse porque estaba de oferta solo unos días. Después del último zoom de la silla vuelta, se trasladó a otra parte del plato para la publicidad de los colchones. La calidad del descanso es cosa seria, subrayó con una sonrisa persuasiva antes de pasar a la batería de cocina, en promoción solo hoy para las primeras veintiséis mil llamadas. La vieja tuvo tiempo de asomarse a la ventana del aseo. El sol palermitano del 10 de septiembre de 2004 secaba la ropa del edificio de enfrente, orlado de bragas de colores y de sujetadores floreados. No tienen dignidad las mujeres de hoy, se dijo. La fantasía de los tejidos confunde, basta un rayo de luz para que un color destaque y no se sabe nunca de qué palo van, como las palabras de los discursos engañosos donde decir equivale a callar. Ella había sido una mujer de negro, de un solo color. El negro del luto por la muerte de su marido y de su hijo; el negro de la pistola, junto a la persiana, con el disparo en el cañón; el negro del desengaño, de las risas hostiles aún sin castigo. El blanco quedaba para las sábanas de la dote y para la última mano de Titanlux que se dio en la cocina ennegrecida por la forzada oscuridad del apartamento.

El programa continuó con una conexión en directo con Palermo. Teatro Massimo, vía Roma, oficina central de Correos, Vucciria, y un transeúnte ante el micrófono. Afirmaba que no había pagado nunca el pizzo y que, en cualquier caso, no lo habría denunciado. ¿Por qué?, le preguntó el corresponsal provocadoramente, imaginándose que iba a acabar la entrevista con un solo sobre la omertà[2] y la desconfianza en las instituciones como particularidades de una ciudad que fingía cambiar para seguir gatopardescamente, eso pensó decir, igual a sí misma. Porque es justo ayudar a los necesitados, a las familias de los presos, a los niños sin pan, a las madres solas y a los padres en la calle, respondió el vendedor de melones amarillos, que se iluminó como un santo antes de declarar que eso es lo que nos ha enseñado nuestro señor Jesucristo. El público se estaba aventurando a aplaudirlo, casi a pedir su beatificación, pero fue interrumpido por la presentadora, que fulminó la sala con un: no hay palabras. La vieja, que no sabía de qué parte ponerse, omitió cualquier comentario y, ante la duda, escupió dos veces al suelo antes de notarse un mareo. No comía desde el día anterior. El charco de la leche olvidada en el fuego había impregnado la cocina de un olor dulzón que le revolvía el estómago y el plato de galletas abandonadas a su descomposición en la cama, en el lado del marido, guardaba las migajas endurecidas que acabarían entre las sábanas como un cilicio. Se había conformado con un vaso de vino con azúcar a la espera del miserable sobre de alimento soluble que llegaría a saber cuándo para compensar su boca desdentada. Tenía que llamar al médico, en ese mismo momento, eso sí.

El teléfono estaba al alcance de la mano, en la cómoda, pero había dejado la tarjeta con el número siempre ocupado del ambulatorio en el cajoncito maloliente de los trastos. La figura minúscula del médico, que se dibujaba ya en la puerta con un aura de ciencia y el cigarrillo en la boca, le parecía un heraldo de la fatalidad. Tampoco quería amontonar, en la repisa rebosante de la cómoda, más medicamentos ilusorios de los que le recetaba por pactos turbios con el farmacéutico.

Había intentado quedarse dormida a pesar de la incomodidad del respaldo. No era la primera vez que se quedaba en la silla esperando recuperarse, pero el sueño se esfumó por el repentino miedo a morir allí, con su bata sucia y la enagua mojada. Su sobrina, hija de la única hermana aún viva, la entregaría tan tranquila a los servicios funerarios municipales y su cuerpo desaliñado y viejo habría aparecido a los ojos ajenos de los sepultureros martirizado por esa soledad que no trae más que desgracias y nunca oportunidades.

El programa dedicado a los testigos judiciales continuaba despacio y le llegó el turno a un honorable que apuntó, dijo, culpó, estuvo de acuerdo y finalmente prometió. Nunca más solos, concluyó. Y todo pareció volver a la normalidad con los aplausos que esta vez sí recibió. Puh, a ti y a los cerdos como tú, exclamó la vieja antes de arrancarse con el Réquiem por los difuntos mientras las arrugas se le marcaban en el rostro delatando los años de guerra. Porque lo suyo fue una guerra contra la mafia, el Estado y la Iglesia. Lo recordaba siempre. Sola, vestida de negro para que los muertos legitimaran su grito. Sola con el miedo que se oculta tras la arrogancia. Sin filósofos ni sabios que se hicieran eco, sin ojos compasivos y lúcidos que le llenaran el vaso. Sola, después de la derrota, en un piso demasiado grande y silencioso para los muchos días por vivir, con una montura demasiado pesada para no llevar más que alforjas vacías. Pero había hecho lo que debía, en nombre del padre y del hijo asesinados sin el espíritu santo.

La rubia conectó en directo con un juicio. El presidente del tribunal leía la sentencia mientras una cámara despiadada enfocaba a los hombres al otro lado del estrado que, con pose despreocupada y mirada temeraria, trataban de disimular una oración íntima al crucifijo del estrado y la ingenua promesa del nunca más.

En el momento de las cadenas perpetuas, la señora María se emocionó y apenas atinó a decir que la victoria era suya y no del Estado que se olvida de sus siervos. Incluso la presentadora prosiguió con la voz entrecortada como si hubiera comprendido el dolor de la redención, y para recuperar su entereza repitió vergüenza, vergüenza, sin dejar claro si se refería a la marginación de la testigo o a la indignación por la enormidad de las penas aplicadas. El rumor desorientado del público lo aplacó el sociólogo opinador, que tenía que ganarse el sueldo. Sí, sí, pero no olviden que hoy por hoy los delincuentes salen enseguida de la cárcel porque, en este país de bufones y arribistas, hoy por hoy no existe por parte de los ciudadanos que pagan sus impuestos una confianza real en las penas.

Se encendió de rabia. No podía más. Para anular el campo magnético entre sus cataratas y la televisión, se concentró de nuevo en la imagen de la Virgen y entonó el himno de la anunciación —… supra un munti cumparì, quant’è bella la Madre di Di, e la vitti santu Elia, viva di lu carminu María, viva di lu carminu María…—, hasta que su voz salió con fuerza y derrotó aquel parloteo irritante. En el abismo de su clausura se había acostumbrado a cantar, a desafiar el silencio del mobiliario roto únicamente por el tictac del despertador con la gallina picando para contar los segundos. Siempre se sorprendía de recordar todas las letras, de verlas al margen de las canciones, una por una, con sus colores y formas distintas. Las miraba como si las leyera para después repetirlas hasta que irrumpían por encima del murmullo de la música que le pasaba por la cabeza.

Un empresario no quiso ocultar su rostro. Aquí estoy, dijo, y miedo no tengo. Disparadme, estoy aquí, soy un objetivo. Para empezar a construir le pedí permiso a los mafiosos. Por supuesto, me respondieron, usted es el jefe. Gracias a Dios y a los amigos cualquier trozo de tierra era edificable y pude hacerlo en todas partes. Muchos edificios he levantado, los más bellos, pero la mitad de los apartamentos eran para ellos y yo no podía pagar más. Voló mi casa, el coche, las excavadoras. No quedó nada. Y los guardianes de la ley nada me dieron. ¡Sí, viva Italia! Sí, sí, disparadme todos para que me saque la espina.

Pero cómo, le preguntó el sociólogo, ¿primero usted accedió a pactar con esa gente y ahora viene aquí a quejarse? La psicóloga añadió algo sobre la empatía perdida y el periodista dijo que aquello era de agradecer. ¿Aquello? ¿Qué aquello?, preguntó la presentadora. El valor del arrepentimiento, respondió él, incómodo pero orgulloso de haber dado al instante con la respuesta. Estaban desconcertados: aquella historia sin fin impedía el juicio inmediato de la televisión.

La vieja sintió simpatía y contuvo el escupitajo. Sabía que la vocación de todas las elecciones es la de caer en tierra firme, entre los dos bandos, a derecha o a izquierda, donde los pies se asienten seguros y eviten los pantanos. Una división que aviva las dudas, agudiza el intelecto y encomienda la sabiduría a ambos bandos. El río, en cambio, confunde porque mezcla con el agua de manantial el remolino de hojas secas, peces oxidados y estrellas rotas; y ella se sentía así, como el torrente que no conoce una sola verdad y que no tiene vergüenza.

Después de la publicidad, enfocaron una pantalla que ocultaba a un hombre sentado. Era la atracción del programa y la rubita lo presentó con expresión de afecto y esperanza, leyó cuidadosamente la tarjeta especialmente atenta a la puntuación para no cambiar el significado. Lo que nos va a decir, y ya tengo escalofríos —dijo como inciso acariciándose un brazo—, nos va a hacer reflexionar sobre el valor de la paternidad y de la justicia, así que no cambien de canal.

La psicóloga intervino para aclarar que, perdón si interrumpo, el proceso de recuperarse de una pérdida súbita pasa, con empatía, por la socialización del acontecimiento luctuoso y, por tanto, el público, incluido el de casa, debe escuchar y hacerse cargo empáticamente de la experiencia como una ayuda a la cicatrización de las heridas internas que, aunque no se ven, son las que más duelen. El pobrecillo se confundió y, al no saber cómo satisfacer las expectativas, solo se le ocurrió decir, atragantado, que le habían asesinado a su hijo. Y ya está todo dicho, soltó con el impulso renovado de volverse a su casa.

Va, va, lo incitó la rubia irritada, poniéndose las manos en las caderas, dibujadas por la chaqueta estrecha, como si estuviera preparándose para arremeter. ¡Ábrase con nosotros! ¡Libérese! Le hará bien a usted, a los telespectadores y a los invitados del plato, añadió la psicóloga mientras se enrollaba un mechón de cabello en el dedo, olvidando esta vez invocar la empatía.

También el sociólogo intervino con tono severo: coraje, no se deje vencer ahora por los acontecimientos traumáticos, mire el lado positivo del dolor como una fuente de renacimiento. O acaso quiere hoy convertirse en el defensor de un mundo de depresivos, ¡vamos, hombre!

He decidido denunciar, continuó intimidado el testigo, confiar en las fuerzas del orden y en el Estado. Desde que vi el cuerpo de Giovanni con la cabeza contra el volante y la sangre en la tapicería, me entró hambre de justicia, hambre de verdad, hambre de honestidad, para mí, para mi hijo y para los hijos de los demás que hubieran corrido la misma suerte.

¿Hambre?, gritó la vieja, la muerte de un hijo te quita el apetito, so cornudo, y los hijos de los demás a ti qué te importan. ¡Cornudo tú y cornudos los que no te lo dicen! Y retomó su canción más alto, viva di lu carminu María, viva di lu carminu María…

Siquiera el estribillo, huido de la oración y gritado como una imprecación, pudo atenuar el volumen cuando el testigo precisó, con un sollozo, que veintiún años tenía Giovanni, solo veintiún años.

La misma edad que su hijo. Lo había repetido continuamente, ella, a los jueces y a los periodistas.

«Veintiún años y cinco meses menos tres días», había concretado en la entrevista de 1967 para el documental de TV Sette «La viuda de la Lupara[3]». Veintiún años y cinco meses menos tres días, quiso decir para remarcar la gravedad del asesinato de su hijo respecto a otros asesinados que, incluido su marido, por vejez o por culpa, habían fallecido sin tanta injusticia. No dijo veintiún años y medio, o casi veintidós, sino veintiún años y cinco meses menos tres días, imprimiendo a la frialdad de los números el lirismo de la vida.

Los dos muchachos se parecían. La foto en pantalla alcanzaba implacable el pasillo transmitiendo la misma sombra que la sonrisa de Totuccio. De repente la vieja se sintió con fuerzas. Se levantó de la savonarola, se apoyó en la cómoda, atenta a no volcar el retrato de la Virgen, y los cinco metros se convirtieron en un paso. Agarró el mando a distancia y apuntó al televisor para apagarlo, o para cambiar de canal, o quizá solo para ver la nieve de algún canal sin emisión. Pero las pilas se habían agotado. Maldijo a Nicola da Tolentino, el santo del día, y se tumbó exhausta en la cama deshecha.

II

Relativamente

(1963).

Señora, ¿por qué?, le preguntó el juez.

Habría sido fácil aprovechar la ocasión para mostrar su mejor perfil, para proclamarse huérfanos de amor propio, audaces por la gracia de Dios, iluminados salvadores de la tierra de Sicilia. Pero 1963 era otra época, donde la gracia del espectáculo cedía al miedo y el silencio valía oro. Sabía que no era conveniente. Las normas no entendían de arrepentidos o testigos contra la mafia y tuvieron que pasar casi treinta años para que no les disparasen como a conejos silvestres y no los privasen de la reproducción como a los perros callejeros.

No se sabe qué respondió y tampoco importa. Cualquier cosa que dijera no podía ser la verdad, suponiendo que la verdad pudiera salir de sus sentimientos o pudiese estar contenida en un puñado de palabras. Por lo demás, el juez no necesitaba demasiadas explicaciones para entender que doña Serafina, al vomitar los nombres, circunstancias, ejecuciones y estrangulamientos, no buscaba justicia para su marido ni tampoco para su hijo, ni mucho menos para los maridos e hijos de otras, que también estaban bajo tierra comiendo lombrices como los suyos.

Una suerte de respuesta llegó tiempo después, en aquella entrevista televisiva, cuando su rostro llenaba páginas de noticias y espoleaba la curiosidad de todos los que la veían como una mujer furiosa que, de cualquier forma, acabaría rodeada de ruinas. «Relativamente», dijo, de hecho, al periodista, aparentando una medio sinceridad.

Las dos hermanas no quisieron acompañarla a los tribunales. Se lo había pedido una sola vez. No hacían falta ceremonias para entender que el propio pellejo vale más que el de los otros. Tampoco los cuñados se ofrecieron, convencidos de que sus magras fortunas, fuente de pan y algún capricho, corrían peligro: la cosecha arruinada, el trigo quemado y las ovejas degolladas una por una.

Había pedido acompañamiento más por consuelo que por miedo. Era de carne y la carne custodiaba los surcos del sufrimiento que le marcaría el rostro.

Destacaban, sin embargo, aquellos ojos negros y serios que, si se sabía leerlos, te arrastraban a la Magna Grecia. Su aspecto no era el de alguien que ha pasado noches y noches dando vueltas por la casa sin hombres o persiguiendo sombras en los armarios llenos de cosas sin dueño. La tripa no era la de alguien que ha ayunado por esa saciedad fruto del dolor o por la pereza de tragar cualquier cosa que contaminase el alma ocupada en digerir el luto. Un corto trayecto, con sus hermanas llevándola del brazo como si sus piernas se hubieran ablandado por el dolor de la pérdida y el precio de la elección, le había parecido lo correcto. Pero ninguno de sus familiares se ofreció a ayudarla a cruzar las columnas de los tribunales.

Debió de creer que la ropa negra era suficiente para disimular el vientre y apagar el rojo, y que la toquilla, más negra todavía, que le cubría la cabeza, iba a ser capaz de gritar la desesperación de una viuda huérfana de hijo, y de resaltar su nariz puntiaguda, como la de la imagen de la Dolorosa sacada a hombros en Viernes Santo. La soledad se le presentó como el argumento ganador del espectáculo, que ya no necesitaba el cortejo fúnebre de los familiares.

Su madre la mandó llamar: tus hermanas me han dicho que tienes malas ideas, que harás que nos maten a todos, dijo pateando con un pie el suelo para marcar con el ritmo de un péndulo ora la rabia ora la preocupación. Hace tiempo que tu descaro nos mortifica. Y está bien, quiere decir que nuestro Señor te ha querido así. Pero si ahora nos deshonras, nos dispararán aquí, entre los ojos, concluyó golpeándose la frente con el puño.

Ante la indiferencia de la hija, asomada a la ventana para distraerse con el jaleo de la calle, como inocente recreo después de las tareas domésticas, aún se encendió más y no consiguió evitar las palabras que jamás habría querido decir. ¿No has tenido bastante con lo de tu marido y tu hijo? Tú has hecho que los maten. Asesina. Y no lo digo solo yo que eres una asesina. Va, va, tira tú también para el camposanto que allí nos encontraremos.

Serafina se volvió para mirarla. Su madre no podía entender. Simplificaba el desarrollo de los acontecimientos condicionada como estaba por el peso de los años, por las penurias y por la viudez prematura. La vio encogida, como una muñeca de cama, delgada y transparente como una vidriera, traicionada por la suerte que había movido sus hilos para mantenerla en la misma postura. Sintió ternura, quizá compasión, y le dieron ganas de abrazarla. La costumbre a las desgracias de los tiempos del hambre y de la guerra, sin embargo, había abolido el permiso de tocarse: los sentimientos se hundían en el pozo de la miseria para que la prole, huérfana de consuelo, aprendiese sin sufrir demasiado la carestía y el dolor. Le dedicó un abúlico gesto de despedida y con los ojos de una fiera en una cacería bajó las escaleras hasta el portal mientras retumbaba el fragor del destino que de golpe le había estallado en las manos.

«No me ponga nerviosa», le dijo, cuatro años después, al enviado especial de TV Sette que le preguntaba si los parientes la habían apoyado. «No me ponga nerviosa», le repitió con los ojos muy abiertos para demostrar que la tensión estaba controlada como la lava del Mongibello. «¿Qué tienen que ver mis parientes con todo esto? Esto no tiene nada que ver con mis parientes. Nada, con todo esto. En el caso de mi madre, no quiere saber nada, y mis hermanas tienen miedo. Sin embargo, yo miedo no tengo, porque ese es mi hijo. No tendré miedo nunca jamás en mi vida».

En realidad, no se había sentido atosigada ni se había puesto nerviosa por la ausencia de familiares. Para ellos era un luto, tal vez vergüenza y deshonra. Es más, en el funeral del chico no mostraron consciencia del momento ni percepción del mañana, porque su escenografía, entre gritos y desmayos, fue indecorosa. Entonces doña Fina sí que se puso nerviosa de verdad. A ella ni una lágrima le salió, porque en las exequias de su hijo estaban los mandamases y esos otros que se jactaban de lo bien que lo habían hecho. Se mantuvo impasible, con la mirada alta y sin despeinarse. Un recuento fue el cortejo fúnebre. Tú sí, tú no. Y después del último saludo, el último pésame emocionadísimo, el último sé fuerte que la vida continúa, doña Fina se volvió a casa con la lista de los ahora os toca a vosotros. Las oficinas cerraban a mediodía y tuvo tiempo de prepararse con cuidado para la cita. Vertió el agua caliente de la olla en la bañera, para lavarse como si fuera domingo entre las baldosas celestes del cuarto de baño grande. Eligió la enagua y la falda y, después de repasarlas con un pañuelito húmedo, las colocó encima de la cama en el orden en que iba a usarlas. Frotó con un trozo de lana los zapatos para abrillantarlos y los dejó en el alféizar para que volvieran a oler a nuevo. Sacó el periódico de su bolso y en la cómoda fue alineando las cosas con las que lo llenaría después.

Delante del espejo del armario se miró de frente: una mujer de cuarenta años con el rostro ignaro de haber sido infantil y el cabello negro sin brillo alguno, casi como si el ímpetu de la juventud se hubiera precipitado de golpe en la vorágine de la noche primera. Se quedó inmóvil, con los labios entreabiertos, preguntándose si Stefano habría visto la arcilla cenicienta de su piel y aquella sonrisa ennegrecida por el veneno, o si la emoción de su vida juntos habría logrado envolverla en cierto resplandor.

Después del último cepillado al terminar de vestirse, se acordó de su primera boda, cuando, en el ritual de la preparación de la esposa, el corazón se le desbocaba por el desasosiego de aquel amor fingido, pero se estremecía por el paso a un nuevo dueño que le reportaría una nueva libertad. Y volviendo a mirarse para ponerse la toquilla del lado correcto vio entonces latir en sus curvas el despertar de las pasiones más ardientes y la promesa de un estremecimiento más intenso que el estremecimiento propio. Es tarde y tengo que ajustar cuentas, se dijo mientras rociaba el abrigo negro con agua de azahar.

Todo estaba preparado cuando salió de casa, sintiéndose abrazada por las divinidades de la guerra, heroína de una tragedia al revés, donde el coro cantaría la victoria y los dioses distraídos sabrían del humano sufrimiento. Todo estaba preparado cuando se vio en la calle sin su bolsa zurcida para hacer la compra, sin el rosario colgado para la santa misa. Había señales para ella, claras y precisas, para quien hubiera querido escucharlas. ¿A dónde va una viuda que no busca alimento para el cuerpo ni para el espíritu? ¿A dónde va una mujer que ha perdido a su marido y a su único hijo porque les han disparado? Una isla tenía que ser y la necesidad no podía hallar refugio, puertas abiertas, brazos extendidos. Estaba más allá de la frontera, donde uno no se aburre de su propia vida.

No supo si alguien la siguió. No se volvió a mirar. No tenía miedo: conocía las reglas. No se mata a las mujeres. Son mujeres, y sus charlas, sus enfados, su instigación a los hombres de la casa tienen que ver con la sangre que cada mes mancha las bragas y frena el solaz de los campesinos al final de las jornadas de calor infame. Son mujeres y precisamente por eso la pueden cagar.

La pistola se la había llevado también, por prudencia y porque le hacía compañía. Su peso en el bolso era la muleta que nunca había tenido, y a cada paso, cada vez que el cacharro la golpeaba en la cadera, sentía en su ritmo lento el batir de las alas de un Pegaso, alas de libertad despojadas de las bridas de oro.

No había sido mujer de cocina ni de labores de sacristía. Había vivido como un hombre junto a aquellos que, entre las colillas por el suelo y los vasos empañados por el humo y las blasfemias, se reunían en la trastienda del tostadero de café. Y su marido le había enseñado a disparar. ¡Dale, dale!, le gritaba cuando el mirlo se posaba en la morera que daba sombra a la casa de campo. Apretaba el gatillo con mano firme y ojo preciso, llenando el cielo de gorriones en desbandada y el silencio del jardín de un piar aterrorizado. «La viuda de la P38[4]», la llamaban en los periódicos porque no se separaba de la pistola nunca. Hierro y rosario juntos, para llevar con ella las armas de los hombres y de la providencia.

Antes de entrar a los juzgados escupió al suelo. Una, dos, tres veces, hasta sentir que tenía la boca limpia como después de un trago de agua de la fuente, decidida a sacar fuera las palabras más verdaderas, las más blancas, las más convincentes. ¿Cree usted en la justicia?, le preguntó tiempo después el entrevistador de TV Sette. «Relativamente», respondió. Y trató de explicarlo: la justicia humana quiere pruebas, es decir, «quiere la fotografía mientras quien sea dispara» porque no bastan las palabras de una madre; en cambio, en la justicia divina, el Padre Eterno sabe, ve, y le importan un carajo las historias y los comentarios. Se había salido del tema. No era ese el sentido y no tenía nada que ver la mirada obtusa de los hombres con la amplitud de miras de Dios. Importaba lo que estaba buscando en su deambular por las salas de vistas, en el vociferar de las acusaciones, en el desafío de los hombres a los hombres. No obstante, alguna cosa aclaró: no creía en los jueces, pero sí en uno de ellos, aquel que había transformado las palabras de doña Fina en el tormento de otros. «Juez Terranova solo hay uno en el mundo. ¡Uno solo! Y no quiero ofender a nadie. Como ya le he dicho, lo que digo lo firmo con mi sangre». Si en ese momento estaba hablando de su relativa fe en la justicia, es decir, en un único juez de entre tantos, o si se refería a su caballo de Troya, no es fácil asegurarlo.

Busco al juez Terranova, le dijo con determinación al portero. Volvió a preguntar para no perderse en el laberinto del edificio hasta que encontró el rótulo en una puerta. Tiene que esperar, le dijeron. Es urgente, replicó ella, hágale saber a su señoría que yo, doña Serafina Battaglia, tengo que hablarle.

Se quedó detrás de la puerta, envuelta en su toquilla negra que se le escurría por el escote que trataba de retenerla, poniendo en orden el elenco de nombres, de vivos y muertos, de asesinos y asesinados. Se quedó allí contando los minutos, sin dejarse vencer por la duda o la prisa de volverse a rezar ante el altarcito que había montado para sus difuntos. Por los policías no, nunca. No tiene ningún mérito cruzar el umbral de un cuartel. También los infames lo hacen. Chi fini brutta ca fannu i cunfidenti, che di nascosto fannu li cantanti; ’mpastati cu cemento e po’ murati, la fini c’hannu a fari’sti curnuti[5]: así cantaba con Stefano en las excursiones dominicales, enseñándole los versos a Totuccio mientras le daba de comer natillas con marsala. Los infames quieren dinero, favores, licencias, venganza. A ella eso no le interesaba. Su decisión de contar los manejos de los mafiosos era por otra cosa bien distinta. Porque Fina se sentía como ellos. Igual, idéntica, en la misma guerra. Pero su pistola no era suficiente. Relativamente, pensó, entonces, antes de sentarse.

Entró en el despacho del juez con el documento en la mano y en la mano se lo quedó. Usted mi nombre y mi apellido debería conocerlos porque en mi familia ya han matado a dos, soltó. De un sobre, doblado como un secreto, sacó la fotografía de su hijo. Este es Totuccio, dijo, Salvatore Lupo Leale, asesinado en vía Uditore el 30 de enero de 1962, a los veintiún años y cinco meses menos tres días. El juez contempló la imagen descolorida del muchacho con un traje oscuro y una corbata estrecha, en pose de estudio fotográfico; un tapiz en la pared haciendo de fondo y una silla de rejilla haciendo de apoyo conferían al joven un artificial aire caballeresco.

Doña Fina se mantuvo firme y fuerte, y ni una emoción la alcanzó al ver la foto de su hijo en la mesa donde iba a escribirse una nueva trama. He venido a traerle los nombres de los asesinos, explicó.

Siéntese, le dijo el juez, mientras el secretario le indicaba la silla. Se quedó de pie para no perder el impulso, y de la toquilla negra sacó otra fotografía que acercó a la de Totuccio. Era de un hombre sobre la cincuentena, junto a un Fiat Millecento, con la gorra sobre el capó y un cigarrillo entre los dedos. ¿Lo ve?, dijo mirando desde arriba la mesa, este es Stefano Leale, asesinado en vía Torino el 9 de abril de 1960; era mafioso, y yo lo sé porque fui su mujer; no su esposa, puesto que no nos casamos nunca, pero lo amé y le serví como una esposa; mafiosos son todos los que venían a nuestro tostadero; mafiosos los asesinos de mi marido y mi hijo; los conozco a todos y cada uno y sé lo que han hecho; escuche bien mis palabras y apúntelas todas como se las digo.

Doña Fina se daba cuenta de que en los años sesenta era muy difícil de creer que una mujer pudiera saber ese tipo de cosas. Se había reparado mucho antes en la cuestión de la valentía de los testigos cuando debía haberse resuelto previamente la del conocimiento. De la mafia se sabía muy poco. Sin embargo, en la oscuridad de la historia de los procesos, y debido a las anteojeras del atraso social, una sola cosa era segura: si la mafia existía de verdad, jamás sería un asunto de señoras.

Doña Fina lo sabía, que, antes de destapar todas las historias, tendría que cruzar fronteras más allá de las cuales sus palabras encontrarían aceptación. Como informaron más tarde los periódicos, añadió: «Si las mujeres de los muertos asesinados se decidieran a hablar como yo, en Sicilia hace tiempo que la mafia no existiría». Quería decir que las amas de casa sabían. Todas sabían, aunque callaran y aguantaran. Porque los mandiles manchados de tomate, las horquillas en el pelo, las manos agrietadas por la lejía para limpiar cocinas baratas no impedían a las orejas oír, al corazón sobresaltarse y al instinto memorizar.

Tenía razón doña Fina. Saben y siempre han sabido. También el juez estaba convencido, pero otra vez se había desviado del tema: lo que ella sabía traspasaba las paredes de una casa e iba más allá de adivinar el estado de un matrimonio por un tálamo silencioso o un plato de pasta que se enfría sin tocar. Su saber era el mismo que el de los hombres de la mafia, porque ella, de mujer y esposa, había llegado a ser soda, aliada, espejo, caja fuerte, memoria.

Siéntese, le volvieron a decir mientras ella miraba a Antonio Segni en el retrato que había detrás de la escribanía. El presidente de la República, al menos así se lo pareció, cambió su mirada seria por una sonrisa y agitó el pañuelo del bolsillo como una promesa: las fuerzas armadas de la nación habrían prestado su apoyo, en tiempo de paz y de guerra, con fiero orgullo y desprecio por el peligro, a la pistola solitaria que llevaba en el fondo del bolso.

La tensión que le contraía las pantorrillas se alivió y la respiración asustada relajó el aliento que salía ansioso desde el estómago. Dejó que se escurriera la toca que le cubría la cabeza, marcando un claroscuro en la habitación iluminada por una lámpara de mesa, y se dejó caer rendida en la silla a la espera de las preguntas que desde hacía un año imaginaba.

Señora, ¿por qué?, le preguntó distraídamente el juez, que empezó a dictarle al secretario el lugar, el día y la fecha para el encabezado formal. La historia está toda aquí, pensó ella, en los confines de la existencia y en la sencillez del ser, sin glorias ni intenciones traducibles, sin categorías ni marcas distintivas. Sintió que no se escondería jamás en sus propias vestiduras, entre los culpables o los inocentes, porque en el vivir mismo, las culpas se reparan con el perdón y la inocencia es traicionada por el pecado.

Lo que dijo finalmente, y si dijo algo, quedó ahogado por el teclear frenético de la Olivetti Lettera 22 en la hoja del informe y el papel carbón.

III

No le tengo miedo a nada, nada, nada

(Década de 1940).

¿Cuánto café le muelo, señora Lupo?, preguntó don Stefano apenas Serafina apoyó los codos en el mostrador como si fuera la jefa.

De atender a los clientes se ocupaba Pauluzzu. Retrasado de nacimiento y poliomielítico desde la infancia, lo mandaron al tostadero cuando tenía menos de nueve años. La tienda era el rescate de su mala suerte, el amparo de las pedradas, el refugio de la chaladura de su casa: un tabuco atestado de familia, descendientes y bebés de incierta procedencia, y una hilera de orinales que terminaba en una maceta de albahaca.

No tenía padre conocido y tampoco era hijo del Estado, otra jugada del destino, porque la Casa Nacional para la Invalidez y la Vejez no contemplaba el caso de un chiquillo cojo y tonto. Expulsado de la perspectiva de un trabajo y un sueldo, su nacimiento, que coincidió con las dificultades de principios de la posguerra, enseguida se convirtió, a ojos de la masa multiforme de convivientes, en un torrente premonitorio de desgracia. De ser cierto que quien tiene dientes no tiene pan y quien tiene pan no tiene dientes para comer, también era cierto que, en aquella casa, todos estaban privados, por la edad o por la miseria, de ambos elementos del proverbio.

Incluso el viejo médico de la familia, que moriría de indigencia por su obstinada generosidad, al verlo se rindió y, levantando los hombros, se tranquilizó convenciéndose de que el Señor se ocuparía de Pauluzzu.

Tal y como diagnosticó el sabio doctor, el ojo divino que ve y provee eligió a Stefano Leale, quien, al no poder permitirse un ayudante de más calidad, acogió al desventurado. Leale estaba convencido, como fervoroso creyente en los prodigios de la virilidad, de que el chaval con un poco de desahogo y justa satisfacción durante su desarrollo mejoraría notablemente en beneficio de las necesidades de la tienda.

Cuando Pauluzzu llegó a la adolescencia, Stefano, resuelto y esperanzado, lo llevó con Rosina, una mujer de sesenta años y de gran experiencia que, convencida de que el trabajo era la salvaguarda contra el vicio, el ocio y la necesidad, recibía aún de buena gana a los padres de familia que le confiaban a sus hijos para hacerlos hombres y que, a su vez, celebraban en su cama el éxito obtenido.

Ni siquiera la maestría de aquella mujer pudo sacar al chiquillo de su infancia eterna. Rosina se asomó semidesnuda entre las cortinas y, contrariada por el insólito fracaso, pronunció con competencia el diagnóstico: Stefanù, llévatelo a casa porque es completamente sordo, este zopenco inútil no quiere caldo, y vete tú también que hoy ya he trabajado bastante. Pauluzzu rodó por la acera con los zapatos en la mano y los pantalones bajados mientras Rosina echaba el cerrojo a su puerta y, por aquel día, el servicio quedó suspendido para profundo pesar de los que estaban haciendo cola en la escalera que usaban como sala de espera.

No se probaron más remedios en los años sucesivos, pero el muchacho, manso y de buen carácter, consiguió encontrar en el tostadero el circuito de su existencia. Fiel como un perro atraído por el olor de la carnicería, se afanaba en las tareas cotidianas que celebraba como una misa de glorificación, con el corazón amable y los brazos agradecidos hacia su magnánimo patrón. Descargaba los sacos que llegaban con el correo de Nápoles y los colocaba en un orden minucioso, uno junto al otro y luego uno encima del otro, sin fallar un milímetro. Molía y empaquetaba el café en los sobres blancos estampados con granos marrones sin desperdiciar ni uno.

En los días de tostado, cuando se bajaba al semisótano para alimentar el quemador para torrar, es decir, torrefactar, era cuando Pauluzzu demostraba con terco coraje cuán indispensable era su labor. En la pantalla de su ingenuidad, la maquinaria flamígera irrumpía viva y pretenciosa como el dragón apocalíptico que se le apareció al arcángel Miguel arriba en el firmamento. Cuando el mecanismo se encendía, su silueta se recortaba intrépida frente a la bestia endemoniada y vencía la seducción de los ojos en llamas, sometiendo su voracidad con giros y golpes.

La costra de humo, que cubría el cuerpo y la ropa del muchacho, estaba destinada a quedársele pegada como prueba de su salvación, y se desvanecería, en los días venideros, únicamente por la impertinencia de las gotas de sudor.

Precisamente por esa pátina negruzca que lo envolvía empezaron a llamarlo Pauluzzu el Torrado, atribuyéndole el apellido que nunca había tenido, ni siquiera por parte de madre, porque el funcionario de turno, segurísimo de que el bebé era un feto prematuro y moribundo, quiso ahorrarse la molestia de inscribirlo en el registro de nacimientos.

Sin embargo, nadie le había enseñado a limpiar bien la tienda, quizá porque tampoco Stefano percibía el polvo solidificado en la vitrina, que se había incorporado también al molinillo que tenía allí expuesto desde la inauguración. No notaba tampoco que el mocho jamás enjuagado había acabado por engrasar el pavimento donde el damero de baldosas había perdido la alternancia de colores.

Habría hecho falta una mano femenina, pero aquel no era lugar para señoras, puesto que, en la trastienda, los mammasantissima[6] de Alcamo y Palermo se reunían y conspiraban. Solo Pauluzzu ofrecía garantías de discreción y estricta confidencialidad, y no por merecida confianza o repentina afiliación, sino sencillamente porque el muchacho no sabía hablar. Emitía ruiditos sin sentido, un sonido entre el mugido y el pedo, y su única expresión comprensible era curnutu u diavulu, pronunciada con ímpetu y por tanto sin inhibición en momentos de adversidad del destino: una rata que aparecía entre los sacos, un balde agujereado por un clavo, una tormenta de verano que inundaba el local.

Paulù, hazles el café a nuestros amigos, ordenaba don Stefano y, poco después, se oía el paso claudicante y el tintineo de las tacitas sucias rehabilitadas por el aroma del café. Paulù, vigila si hay polis delante de la tienda, y el muchacho se asomaba a la calle y encornaba al diablo en cuanto veía un uniforme.

Cuando se presentaba Serafina, Pauluzzu tenía que apartarse. Ella estaba segura de que al chavalín lo habían entrenado para engañar a los clientes porque, en caso de que la mezcla fuera mala o cualquier otra negligencia, nadie iba a arremeter contra un desgraciado. Con desparpajo en sus modales y discurso, ella exigía la presencia del titular. ¡Eh, tú!, avisa a tu jefe de que, si tiene valor, me engañe él mismo, le decía escandalosa disfrutando de la provocación.

Señora Lupo, ¿de qué café le pongo? ¿Normal, súper o especial?, le preguntaba Stefano, saliendo apresurado por la portezuela marrón y dejando a la espera la sesión plenaria, cuyos veredictos iban a aligerar al Padre Eterno del ingrato trabajo de dispensar la vida o la muerte.

La premura y los modales educados del patrón no hacían efecto: una vez, el grano era muy grueso y la molienda parecía levadura; otra, era muy fina y atascaba la cafetera; otras, parecía tener un color perro y eso era cuando apestaba a adulterado. Don Stefano, abra la ventana que aquí huele a cuadra, solía decir ella refiriéndose a los hombres respetables escondidos en la trastienda celebrando con el desafío su propia audacia.

Lo explicó ella misma, veinte años después, al periodista de TV Sette: «No, no le tengo miedo a nada, nada, nada». Y Stefano se quedaba sin aliento porque no había visto jamás a una mujer así. Curnutu u diavulu, murmuraba Pauluzzu viendo a su patrón sometido, pero, en cuanto entraba ella, la tienda parecía iluminarse y despojarse del hollín pegado en las molduras de yeso que orlaban el techo.

Tenía poco menos de veintidós años y lo que se dice guapa no era. Se entreveían ya, bajo la ropa ancha, las redondeces que con el tiempo se acentuarían para convertirla en una mujer robusta sobre piernas delgadas, en peligro por un soplo de viento.

Le faltaba, ya desde entonces, esa frescura de la edad que recompensa, mientras dura, la falta de armonía de las formas. No fue solo por el eco de la segunda guerra, que impidió el florecimiento de la juventud. Fina estaba casada desde hacía dos años: dos años sin amor y sin hijos que le habían marcado las arrugas y asfixiado las ilusiones. Las mujeres eran el pasivo de las economías familiares, bocas que comen pero que no se ganan el pan, obligadas, incluso de niñas, a matrimonios pactados: o esposas de hombres, con el velo liso de la abuela y un convite de garbanzos tostados y vino de batea; o esposas de Dios, con la dote de trigo entregada a la hermana que se casa, la cual, miserable y desgraciada, no se saciaría nunca a la mesa del Señor.

Pero tenía su luz, una claridad inmune a los trapos sumergidos en los lavaderos públicos y a las quemaduras de la plancha de carbón, que no alisaba las arrugas del pecho. El martirio de vivir en un tiempo equivocado y en una casa indiferente a cualquier emoción había encendido en sus carnes el fuego de la revolución, el vigor que huye del fracaso, el deseo de no acabar olvidada en el crepúsculo. Una luz deslumbrante que se revelaba con la exuberancia de sus carcajadas, el chillido insolente de la voz, sus actos insensatos y arriesgados, la vulgaridad intermitente de las palabras, que no podía llamarse grosería porque estaba justificada por una aguda inteligencia y por su educación modesta y recatada por las horas pasadas con la maestra jardinera de las carmelitas.

Se la confió su madre, a los doce años, para sacarla de la calle antes de que la encontraran estrangulada en el fondo de un río o expuesta en una camioneta de soldados. No había servido de nada empeñar las arras de oro de baja ley para comprarle ovillos de algodón y el bastidor para bordados. No bastaron la nariz ensangrentada y las costillas hundidas de cuando fue a inmiscuirse en los trapicheos de los chicos. De nada sirvieron los castigos, los ayunos, los buenos ejemplos y las súplicas: ella no tenía miedo a nada, nada, nada.

Ah, si hubiera estado vivo el bueno de nuestro hermano, decían las tías paternas apiadándose del fracaso de su cuñada. Está poseída por el diablo, Jesús, Jesús, haz algo tú. Fueron ellas las que insistieron en mandarla con las monjas para que aprendiera disciplina y ganchillo y, tal vez, por gracia de la Virgen, a cultivar la vocación.

El único efecto de tanto rigor fue que los gritos en la calle se mudaron al patio del convento donde la conejera, ya de por sí abrumada por el torbellino de las oraciones, dejó de proliferar. Por eso, en cuanto el señor Lupo, el hortelano del monasterio, le pidió la mano a Serafina, incluso las hermanas dieron las gracias al buen Dios sin pensar que aquel cristiano, dócil y de paso cansado, iba a ser destruido por aquella mujer sin control. Prepararon un rosoli para la pedida de matrimonio, más como despedida que como aguinaldo; y con apresuradas enhorabuenas y felicitaciones dijeron adiós para volver corriendo a consagrarse, bendito sea el Señor, a su tranquila laboriosidad.

¿Cuánto café le pongo, señora Lupo?, le preguntó entonces, en cuanto Serafina entró al tostadero con aires de dominación. Cien gramos, pero sin salvado, respondió ella con desdén.

Hacía días que Stefano no veía aquella nariz arrugada por aquella sonrisa que era capaz de cambiar el color del lugar, y que lo desasosegaba. Miró hacia la puerta y, asegurándose de que no estuviera llegando nadie, salió del mostrador. Cogiéndola por las muñecas, murmuró, lánguido y seductor, Serafina, Fina, Finuzza bella, y luego, un segundo antes de besarla, Fina, Finuzza, sangre mía. Don Stefano, no me joda, contestó la muchacha, que para dar credibilidad a su fingido desinterés escupió dos veces al suelo.

Ahora no sirve de nada detenerse en el encanto de aquel beso o ahondar en su romántica definición, porque aquello del tostadero fue, en realidad, el principio generador de toda ruina y destructor de la fortuna, del que todo nació enfermo y en el que todo se volvió deforme.

Pauluzzu besuqueos había visto bastantes y también a otras efusiones había asistido en la promiscuidad de aquel antro que era su casa. Pero de un beso como aquel no tenía recuerdo. Era su primer beso, el beso que lo miraba, casi lo rozaba, porque, como un pistón, lo empujaba hacia la puerta de la tienda que Fina acabaría conquistando. Empezó a mover sin sentido los sacos de café maldiciendo al cornudo del diablo y, como aquello era un verdadero drama, lo reforzó con un curnutu u diavulu curnutu.

El marido de Serafina no pensó en arreglarlo a tiros, porque no podía enfrentarse a la mafia ni al agravio sufrido por el adulterio, y no podía ponerse del lado de la policía. Entre la espada y la pared, tuvo que conformarse, para la absolución pública, con la barbería, donde conversando sobre la honra femenina a veces hallaba consuelo en suertes análogas, y otras, en ausencia del mal de los demás, se proclamaba desgraciado por haber perdido a aquella fulana, lo cual, lo sabía, había sido mejor que ocurriera cuanto antes. Sin embargo, cuando percibía un tono de burla, apagaba el amor propio con el refrán del ojo que no ve, aludiendo a los cuernos ocultos de los transeúntes, a quienes se les pasaban las ganas de balbucear algo porque, y esto también se sabe y desde el principio de los tiempos, las esposas son pecadoras por naturaleza.

Los padres del señor Lupo, para no dar vidilla a las malas lenguas, montaron en el recibidor el altar de San Giuseppe[7] para agradecer al santo el milagro concedido a su hijo casado que, deprisa y corriendo, se había librado de una celebérrima fulana. Más vale tarde que nunca, comentaban los vecinos. La tardanza no es falta, repusieron los hermanos satisfechos.

Los padres del señor Leale, para dar vidilla a las malas lenguas, dispusieron la sala del primer piso con la parafernalia del luto para llorar la desgracia del hijo, célibe y calzonazos, atrapado por la misma fulana conmemorada por razones de otra índole en la familia Lupo. La mejor agua se la beben los cerdos, fue la conclusión unánime de los parientes de Leale al final de un mes de reuniones.

La viuda Battaglia, por su parte, omitió cualquier manifestación. Las hermanas de Fina estaban en edad de casarse y no se podía culpar a la madre naturaleza de la inmoralidad de la hija mayor, pues de ello se derivaría que la estirpe entera se contagiase por la simiente infecta. Encerraron en casa a las dos jóvenes, ni misa ni modista, a la espera de que el tiempo suavizase el escándalo con el olvido. Bontempu e malutempu non dura tuttutempu, les recordaba la madre cuando las veía recluidas en la cocina.

El asunto trascendió el ámbito familiar: la cuestión moral suscitada por la relación entre don Stefano Leale y Serafina Battaglia chocaba con el orden establecido. Era la época en que la legislación penal castigaba la infidelidad de las mujeres casadas como un acto contrario a la decencia de los maridos, y jaleaba la prostitución, cuya práctica glorificaba las virtudes masculinas de esos mismos consortes. Sin embargo, junto al precepto estatal, que permaneció mudo porque la justicia no fue interrogada, se quebrantaron otras importantes y férreas normas.

El problema, de no poca importancia, implicó, sobre todo, a los señores de la mafia. La atávica regla de los requisitos del hombre de honor según la cual «no puede pertenecer a la Cosa Nostra quien tenga traiciones sentimentales en su familia» dictaba, literalmente, que había que sacrificar a don Stefano.

No obstante, toda ley tiene que interpretarse con sabiduría y buen sentido, y los mafiosos, impulsados por un espíritu democrático y un sentimiento de ecuanimidad, hablaron de esto en un encendido debate que acabó con las primeras luces del alba.

Señores míos, dijo el tío Niniddu abriendo la discusión, ninguna garantía de prudencia y seriedad puede proteger a Stefanuzzu; pero hoy estamos aquí reunidos para decidir, con sabiduría y virtud y sin resentimiento, si este señor —y pronunció señor levantando la mano y meneando un par de cuernos— puede seguir sentándose con nosotros.

Los exégetas más atentos, agradecidos por los servicios prestados en el tostadero, subrayaron que la traición había golpeado a la familia Lupo y no a la Leale, suscitando una rápida reacción de la parte conservadora, según la cual la nueva pareja se originaba por una infidelidad y, por eso, debían considerarla igualmente viciada. Me permito insistir, dijo el representante de la parte progresista, interrumpido bruscamente por el señor Gaspano, firme defensor de lo irreversible del pecado de Fina Battaglia.

¡Alto ahí!, cortó maese Tanino, el más alto cargo, famoso por su capacidad de síntesis: hasta hoy, si ha habido un grandísimo cornudo, ese ha sido el señor Lupo.

Para Stefanuzzu Leale ya veremos, resumió, después, el compadre que hacía las veces de secretario de la asamblea.

Acabaron decidiendo que se tomarían un tiempo para ver por dónde salía aquella relación more uxorio y valorar la dudosa capacidad para ser fiel de Serafina. El muerto enseña a llorar fue, pues, la conclusión provisional.

El propio arcipreste, tutor de la moralidad y de los sanos principios, tuvo que difundir la palabra y proclamó, durante la homilía, que aquella, a la iglesia, no debía volver a entrar; de hecho, no debía ni pasar por aquella calle, pues de hacerlo el Padre Eterno la fulminaría de inmediato.

El padre Mariano había pensado mucho en cómo explicárselo al obispo, que lo había convocado de urgencia, habiendo el monseñor recibido la queja del capo de los Alcamo para tan severa decisión.

Su Excelencia, dijo, se han violado demasiados mandamientos: el cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo, el noveno y también el décimo. Lo explicó sin centrarse en los actos impuros, evidentes a tenor del embarazo de Serafina, que evitó al cura el trance de tener que hablar de fornicación delante de su superior.

El cuarto porque con una vergüenza de este tamaño se deshonra a los padres; el quinto porque si vuecencia viera cómo se ha quedado el señor Lupo, entendería que el desgraciado es ya hombre muerto; el séptimo y décimo porque esa mujer, en definitiva, se ha apropiado del tostadero, fruto del sudor de gente honrada; y luego, que me lo estaba olvidando, el noveno, puesto que fue deseada la mujer del prójimo, ¡casada por el sacramento del matrimonio!

Que no, que no, rebatió entonces el obispo, quien, apenas se hizo alusión al pecado de don Stefano Leale, que le había robado la esposa a otro y se arriesgaba también él a la excomunión, se puso cárdeno.

¡Que no, que no!, padre Mariano, repitió para intimidar al curilla. No es que ese pobre cristiano se levantara una mañana y se pusiera a bramar por la mujer de otro; es bien sabido que fue la libertina mujer de ese otro, no vigilada por su legítimo esposo, que debía haberla tenido amarrada, la que atrajo al inocente ¡al irresistible torbellino de la lujuria!

Que no, dijo otra vez monseñor irritado, y hay que añadir que un cura como usted no tiene la potestad de impedir a la señora Serafina santificar las fiestas, pues con eso se produce la violación del tercer mandamiento, de lo cual, preste atención, mi querido padre Mariano, ¡esta vez responde usted mismo con todas sus consecuencias!

La reflexión teológica se cerró con un compromiso que salvaba la cara de la Iglesia y los favores que le debían a la mafia. Por eso, el cura le hizo saber a doña Fina que la parroquia seguía abierta para ella, sí, pero sentada en el último banco y sin comunión. Cada pecado lleva su castigo, pensó el cura volviendo a su parroquia decepcionado.

Lo que empezó torcido y ya nunca pudo enderezarse fue el nacimiento de Totuccio. En una época en la que la institución del divorcio ni siquiera era imaginable, y estaba vigente la presunción de paternidad para los hijos nacidos en el seno del matrimonio, aquel chiquillo tuvo que llevar el apellido del primer marido de Fina, que no le pegaba nada.

¿Cómo es posible, gritaba Stefano sin descanso, que mi hijo, mi sangre, mi descendencia, tenga que llevar el apellido de ese pedazo de cornudo? Y lo decía como si el marido de Fina llevase cuernos por un capricho de los cromosomas en vez de por estar padeciendo la voluntad de otros.

Lupo, el cornudo de Lupo, decía y se revolvía dándose manotazos en las sienes. Entonces, una vez consultados el abogado, el aparcero y la quiromante, lo adoptó, con el resultado de que Totuccio se llamó Salvatore Lupo Leale y el pobre muchacho jamás llego a entender de qué parte estaba. Quedarse en el camino de en medio, en ese tiempo y en esa familia, no fue una virtud, y siempre fue un extraño de vida melancólica y de muerte prematura.

En el desorden provocado por el beso ciclópeo, materializado en la tienda y difundido por la calle como un huracán que no dejó nada igual que antes, solo Fina se mantuvo como era: sin nada nada de miedo.

La primera en verlo fue la señora Quattrocchi. Al entrar en la tienda se metió una mano entre las tetas y, con toda naturalidad, sacó del sujetador dos billetes sudados que soltó en el cenicero de Cinzano del mostrador. El uso del pecho como hucha era parejo a la lactancia: ante estas necesidades, alimentar a la prole y guardar el dinero, caían todas las barreras del decoro. Esperaba que Stefano sacase la libreta negra del cajón para apuntar el pago de la deuda. En su lugar, llegó una mujer extravagante y encinta que le soltó: Señora estimada, al menos esas tetas se las lavará de vez cuando.

La ofendida y las otras mujeres del barrio no volvieron a poner los pies en el negocio y, de allí en adelante, mandaron a los maridos no sin recomendarles que no le dieran conversación a la deshonrada que no le tenía miedo a nada, nada, nada, ni siquiera a las llamas del infierno. Sin embargo, los solícitos maridos no imaginaban que la tosca pueblerina con el vientre señalado por el pecado se convertiría pronto en doña Serafina.

¿Cuánto café le muelo?, preguntó al señor Carollo mientras Pauluzzu pasaba el mocho limpio por el hueco de la escalera, y Stefano charlaba con Vicinzino al amparo de la trastienda. Hizo el paquete, lo soltó sin gracia en el mostrador y empezó a abanicarse como si el trajín del cliente, que buscaba de una en una las monedas en el monedero y se hurgaba en los bolsillos para juntar el total, le subiera la tensión. Doña Serafina, mis respetos, dijo el pobre tembloroso y zalamero, acompañándose, antes de salir de la tienda, de una medio reverencia para evitar, nunca se sabe, darle la espalda a la señora.

IV

Esto es lo que pienso: la mafia da asco

(1940-1959).

Déjalo, ¿no ves que es tonto?, gritó Stefano en defensa de Pauluzzu mientras la escoba que había lanzado Serafina impactaba contra el mueble con los cartelitos en zigzag de las ofertas especiales. Afortunadamente para el muchacho, la mujer, distraída por el grito del hombre, había errado el tiro, pues de lo contrario le habría partido la cabeza.

No eran años fáciles para el torradero. Pero el jefe no se olvidaba nunca de prepararle la fiambrera con la comida o de distraerlo con bromas escandalosas cuando las hermanas de Carini aparcaban el furgón delante de la tienda. Por lo demás, el mundo con su rechazo se estaba ensañando, feroz, con el pequeño universo del tostadero.

El negocio, ahora limpio y ordenado, se había transformado en otra cosa. Los estantes, el mostrador y la balanza eran el baluarte de la trastienda, donde un ir y venir de hombres entraban y salían sin dirigir la mirada a las mezclas de café y, para Pauluzzu algo incomprensible, sin mostrar interés alguno por las tacitas marrones expuestas, de regalo por cada kilo de molienda.

También en el cuartito de las reuniones se respiraba otro aire. Era Fina ahora, doña Serafina concretamente, la que entraba con la bandeja del café para servir a los honorables en las asambleas plenipotenciarias. Era ella, entre una y otra intervención, entre un bendita sea, doña Fi y un qué gracioso su hijo Totuccio, la que aprendía de homicidios, destrozos, cosechas quemadas, viñas arrancadas, ovejas desaparecidas…, así como del organigrama de las familias mafiosas, y acabó por hacerse con la suma de todas las informaciones sueltas y, por tanto, convertirse en una enciclopedia viviente y erudita de la historia de la mafia. Era Fina, es decir, doña Serafina, la que se entretenía con el subteniente en la puerta, adonde llegaban claras las conversaciones de la trastienda. Lejos quedaban los tiempos en los que Pauluzzu, al ver un uniforme, avisaba, a golpe de diablo cornudo, de que bajaran la voz. Ahora, al muchacho le tocaba acompañar al graduado hasta el vehículo del ordenanza para llevarle la bolsa de café que con calculada amabilidad le había obsequiado doña Fina. Vive y deja vivir, le decía satisfecho el subteniente a Pauluzzu en el breve tramo de calle, impartiéndole inútiles lecciones de vida y olvidando la propina.

Que el chaval acabase relegado en un rincón tuvo mucho que ver con la presencia de Totuccio. El pequeño, cada dos por tres, se abandonaba a un llanto exasperante que reclamaba el inmediato consuelo de sus padres. Ni los tamborcitos ni las panderetas ni los burritos de paja que le regalaban continuamente lo tranquilizaban. Doña Serafina, le he traído este cochecito para su hijito; le traemos esta pistola de madera a su hijo; doña Fi, aquí traigo soldaditos para el niño. Así decían los hombres habituales en el tostadero. Pero Totuccio, con cada visita, con cada regalo que le traían, salía huyendo lloroso hacia la calle, donde se perdía buscando latas oxidadas y cajas desfondadas para montar una tienda imaginaria en la acera, un puesto bajo el sol donde se negociaban precios y descuentos.

A Pauluzzu, además de las desgracias y deficiencias, le tocó también el vicio capital de la envidia, el único que, al contrario de los otros, produce constante sufrimiento y ninguna satisfacción. Fue desgraciado también al pecar. La lujuria o la gula nunca lo tentaron y nunca le agradaron, y dieron paso a una rivalidad rencorosa, fracasada desde el principio, hacia aquel niño que iluminaba el rostro del jefe. Ni Stefano, obsesionado con la idea de que su hijo parecía más un Lupo que un Leal, se dio cuenta nunca de que, con aquellos juguetes despreciados y arrinconados debajo del mostrador, Pauluzzu, aunque ya mayor, habría querido jugar durante el resto de su vida.

También cambiaron los domingos. En el tostadero, en años anteriores, se dejaban las luces apagadas y la persiana bajada, pero don Stefano y el chaval se quedaban allí para abrir la puerta solícitos si un fugitivo tenía una reunión inaplazable o si un asesino tenía una escopeta disparada que esconder.

Desde que estaba doña Fina, curnutu u diavulu curnutu, el negocio se cerraba de verdad. Para compensarle el disgusto de no participar dignamente en la santa misa, don Stefano la llevaba al campo, de buena mañana, con los mammasantissima que iban a practicar tiro.

Los preparativos empezaban el día de antes. A Totuccio le tocaba baño, a Stefano ir al barbero, a Fina esconder las pistolas envueltas en paños entre la comida. El bullicio del sábado confirmaba que la semana había pasado a la espera de la excursión dominical en la que no contaban con la presencia del chaval, que se quedaba desorientado en la plaza, mirando las cajas con envoltorios brillantes que salían de la pastelería Cali.

Fina, ven aquí, prueba tú, la invitaba Stefano. Y ella, con la misma naturalidad que un ama de casa amasando el pan, empuñaba la pistola y apuntaba a la botella que ponían entre las ramas de la enorme morera. Agarradla si podéis, decía apuntando al objetivo. Las primeras veces parecía casualidad, pero enseguida se vio que no era solo mérito del azar. Al próximo tiroteo nos llevamos a doña Serafina, decía alguno para elogiar las aptitudes masculinas, pero omitiendo, por debido respeto, cualquier otro género de alusión.

También Totuccio sufría en aquellas jornadas, y las veces que intentaban enseñarle a usar la pistola, corría a esconderse entre los naranjos. Prefería escarbar en la tierra regada para construir fortalezas y castillos donde siempre había una princesa que liberar, un perrillo que cuidar, un territorio que salvar de los sacrilegios del visir. Fina intentaba consolar al marido: aún es muy chico, le decía. Pero como aquello no se lo creía ni ella, llamaba al pequeño a voces: Totuccio corre, corre, que ahora el tío Carminu va a tocar la armónica. Y lo metía en el corro de canciones del credo, como Mafia, mafia, mafia, o aquella otra sobre el fin que corren los chivatos, obligándolo a tocar las palmas al ritmo de la música y a bailar rodeado de las sudorosas gorras planas. Una nana con estrellas brillando y la luna velando el sueño con ojos azucarados jamás salió de boca de su madre.

Se lo preguntó tiempo después el entrevistador de la televisión. ¿Qué piensa usted de la mafia? Fina respondió sin dudar: «Esto es lo que pienso: la mafia da asco». Por supuesto, cuando lo dijo habían pasado bastantes años desde las excursiones, y muchas otras cosas habían sucedido. Lo que no quita que los compañeros de domingo y los asiduos de la trastienda se quedaran del todo desconcertados ante semejante atrevimiento.

El cambio que más afectó a Pauluzzu fue el de Stefano. El jefe había perdido su actitud reverente y, por influencia de la mujer que había metido en casa, solo planeaba como un águila real entre la trastienda y la salida del negocio. ¿Lo ves?, decía Fina al marido cuando los hechos le habían dado la razón, demostrando que sabía leer entre líneas, medir los pasos, anticiparse a los acontecimientos. Y él se sentía como si poseyera un arma que nadie más tenía: una sibila, un senatus de la antigua Roma, una bomba de mano.

Stefano Leale había sido un joven de pocas palabras, más por inseguridad que por respeto. Se quedaba al margen como si disfrutara de escuchar, pero la verdad era que no tenía nada que decir. En la adolescencia le negaron la calle y las malas compañías que para la formación de un adulto superan con mucho el esfuerzo de cualquier educador.

El abuelo, un campesino con las piernas arqueadas que se adaptaban a la grupa del mulo, se lo llevaba a sus huertos, repartidos aquí y allá, a los que se tardaba casi media jornada en llegar. Antiguos conflictos hereditarios habían reducido la finca a pedazos de tierra sueltos, con las lindes inflamadas de litigios siempre abiertos de tres generaciones que habían dejado de saludarse sin recordar ya el porqué. Salían con las luces del alba y, ya en el burro que los llevaba a trompicones por los caminos pedregosos, Stefanuzzu se sentía impotente. Ni un solo Dios os bendiga los alcanzaba al pasar, y jamás la solidaridad entre los lugareños, hermanados por la misma suerte de la vendimia, los alentaba, ni siquiera un sarmiento retorcido para que juegue el niño. La soledad se intensificaba en los campos, donde el abuelo, ocupado desahogando esa ira agreste que hace maldecir el mundo y patear a las bestias inocentes, no le hablaba: levantando el mentón indicaba lo que había que hacer y arrugando la frente parecía presagiar la pena.

Para la fiesta de la Inmaculada, Stefanuzzu, ya adolescente, se fue a escondidas al club de la vía Perez, convencido por su primo Nina: Vamos, primo, ¡qué hay mejor que ir de putas! Con el primer cigarrillo entre los dedos y la camisa de los domingos, helado de frío y bastante incómodo, entró en el local a enfrentarse a la vida. Nadie se fijó en él ni se sentó a la mesa de juego que, sin respeto por el turno, se iba ocupando por los clientes habituales. Casi se asfixia con las caladas al pitillo, fingió entretenerse con los cordones de las botas que ató y desató hasta deshilacharlos y, en cuanto el primo se metió las ganancias en el calcetín, enfilaron hacia la salida.

El abuelo estaba allí, con el tendón de la muñeca montado y los ojos rojos del castigo. Después de haberlo molido a correazos que vencían la fuerza del viento de cara y el horror de los que estaban mirando, lo arrastró al establo y lo dejó allí dos días, amarrado a la argolla del mulo, para que sufriera los escalofríos y ardores de la fiebre.

Cuando Stefanuzzu consiguió aprender la sabiduría de las plantas y el misterio de las semillas, el viejo vendió las tierras, ahogó el pollino en el río y se retiró a los afanes del ocio: después de dos años de sequía, las naranjas eran como nísperos secos y el equilibrio entre sudor y cosecha se había perdido en los frutos que se dejaban pudrir en los árboles. Como recompensa por los tormentos sufridos, más que como apuesta de futuro, le quiso comprar a su nieto el tostadero, que de repente se presentó como un buen negocio. Lo había montado hacía poco un cincuentón recién regresado de América, lleno de ideas de modernidad y con los pulmones tan corroídos por el humo de las chimeneas que ni la tierra natal se los pudo curar jamás.

Stefanuzzu, aunque no tenía ni idea de moler ni de tostar, aceptó de buen grado la organización que le otorgaba el título de jefe y lo liberaba de los arrebatos de aquel viejo desgraciado que, aun quitándole el hambre, le había quitado también la juventud. El silencio y la sumisión a los que había estado sometido le beneficiaron: el barrio se aficionó al muchacho discreto, y las mezclas del tostadero Leale se adueñaron del vientre de todas las cafeteras.

También Nina quiso apreciar las dotes de su primo y a él se dirigía, con aire astuto, cuando los amigos de Alcamo tenían que discutir de cuestiones delicadas con los amigos de Palermo. La trastienda del tostadero le pareció perfecta para acogerlos y los llevó donde Stefanuzzu, quien, con una inefable sonrisa, dijo a su disposición cuando los vio entrar y repitió a su disposición cuando se fueron.

El cuarto mal iluminado que los mammasantissima establecieron como lugar de encuentro era el lugar donde Stefano Leale se convertía en un hombre. Las poses que jamás había representado, mutiladas por la vergüenza que sentía a la salida del club, ahora le resultaban naturales. Respondía a los capos sin dejarlos terminar de hablar para demostrar con orgullo que entendía sin necesidad de tantas explicaciones, y sin dejarlos terminar, se decía satisfecho, mirándose ambos perfiles al espejo mientras se echaba la gomina.

Con la llegada de Fina, un poco por imitación, aún se daba más aires. En vez de los nacionales sin filtro, fumaba paquetes de rubio americano, que le asomaban del bolsillo de la camisa. Le dio por ponerse una cadena de oro con un crucifijo macizo, que a cada paso le bailaba en el pecho, como prueba de una transformación que no necesitaba tales manifestaciones para ser evidente. Incluso Pauluzzu se sentía como la vestal de un templo, la tienda, donde cada orden se ejecutaba con precisión ritual, y toda cucaracha se aplastaba en el altar sacrificial del mostrador.

Aquel hombre, lanzado hacia los objetivos de una gran carrera, empezó a suscitar preguntas y preocupaciones. ¿Qué mierda se cree? ¿Qué mierda tiene en la cabeza? ¿A qué mierda está jugando?, se preguntaban muchos y sobre todo el que mandaba por legítima investidura. Durante años el balance acabó empatado, puesto que Stefano hacía su parte y la de los demás le daba beneficios.

Solo cuando, en 1959 más o menos, mataron a aquel cristiano llamado el Coronel, el tío Totò Cicchiteddu, mafioso de Ciaculli y capo de la comisión de la Cosa Nostra, rompió la paz. ¿Qué pedazo de cabrón se ha tomado la libertad de degollar sin mi permiso a uno de mis hombres? Sin pedir permiso…, repetía sin descanso. No sabía cómo interpretar la señal que horadaba su trono, minaba su autoridad y le cavaba la tumba.

No se sabe cómo, pero llegó a sus oídos que la masacre del Coronel tenía que ver con Stefanuzzu Leale, quien del buen muchacho que era considerado pasó de golpe, al menos en la protesta furiosa del tío Totò, a ser un infame traidor, un piojo sin alas y, por tanto, un muerto ambulante.

Una tarde de invierno, a la hora de cerrar, el señor Rocco se presentó en el comercio. Doña Fina, mis respetos y mis reverencias, dijo sonriente y receloso. Tiene que perdonarme si la molesto a estas horas, pero querría tener el gusto de poder dirigirle unas palabras a su marido, ¿puede indicarme si es tan amable dónde puedo encontrarlo?

En el acervo del léxico siciliano, expresiones como buenos días, buenas noches y Dios le bendiga tienen un preciso significado de felicitación que no necesita ningún añadido, aclaración o teatrillo. Incluso un virrey extranjero, destinado en contra de su deseo al complicado gobierno de Sicilia, tuvo que resignarse a dosificar sus palabras. Los súbditos, aun sin decir ni pío, se entendían a la perfección, mientras que él no se enteraba de nada y, si se arriesgaba a pedir explicaciones, lo fulminaban con miradas hostiles a punto de transformarse en una carnicería. El desgraciado no aprendía y le tuvieron que explicar que por aquellos lares no se decían tantas palabras. El virrey aprendió entonces que para gobernar a los sicilianos es mejor quedarse mudo: la boca se abre solo para que salga lo justo y necesario, de lo contrario le entran moscas.

En todo esto pensó doña Fina en aquel puñado de segundos que tardó el señor Rocco en halagarla con sus modales caballerescos y frases respetuosas, mientras un grito de curnutu u diavulu curnutu estalló en la tienda sin un porqué.

Por favor, siéntese, le dijo acompañándolo hasta la trastienda, adonde lo siguió para vaciar los ceniceros y barrer las cáscaras de pipas de calabaza que los huéspedes anteriores habían tirado al suelo, no ya por mala educación, sino porque así se hacía en los locales públicos. Ya está, explicó Fina antes de irse, el señor Rocco no merece que lo reciban en una zahúrda. Cerró la portezuela al salir y se quedó con la oreja puesta, conteniendo la respiración apoyada en la escoba para no perder el equilibrio.

Después de bromear con los saludos enviados y los devueltos y las observaciones sobre el mal tiempo, que si ya hace mucho que llueve y hace frío, se entró en materia: Stefanù, me manda Cicchiteddu para hacerle saber que, como ha comprado una hermosa oveja y tiene el deseo de comérsela con sus amigos, pero reservadamente, solo con los más íntimos para evitar envidias y celos y maledicencias, si usted esta noche no tiene nada que hacer y quisiera reunirse con nosotros el tío Totò estaría muy complacido.

A Stefano, de puro orgullo, no le parecía verdad. Ser invitado a aquella mesa era concederle un honor, el epílogo compensatorio de los sacrificios, el prólogo de un nombramiento. Fina, rápido, tráeme el abrigo, dijo como respuesta a la inesperada invitación mientras salían de la alcoba. ¿Dónde vas?, le preguntó ella con tono hostil. Aquí cerca, al zapatero, a recoger las botas antes de que cierre, respondió ruborizado.

Doña Fina cogió el abrigo del perchero, le sacudió un poco el polvo con la mano y le ayudó a ponérselo. No vuelvas tarde, le dijo como una esposa. Y deja la pistola, que las personas que vas a ver tienen dignidad, añadió como un esposo. ¿No es cierto, señor Rocco?, preguntó, mirando al huésped a punto de salir como si quisiera volver a sus asuntos. A usted se lo pido: tal como se está llevando a mi marido, me lo devuelve. Solo lo conozco a usted y a usted esperaré, aquí, en la tienda, hasta medianoche, después quiero acostarme sin preocupaciones. Y escupió al suelo.

Pauluzzu la vio por primera vez pensativa y se quedó con ella en la tienda, esperando inútilmente su vete ya cotidiano, que aquella noche no llegó. Totuccio, vencido de hambre y cansancio, se durmió encima de los sacos, en posición fetal, arrimándose a la tostadora que lo miraba con desprecio. Doña Fina pasó el rato con el rosario en la mano, concentrada en la oración que no interrumpía ni siquiera con las explosiones de los pedos de Paulù.

Cuando sonó el reloj de la iglesia se oyó el ruido de un coche que se paraba, una puerta que se cerraba, un motor que arrancaba, unos pasos cada vez más cercanos. Y Stefano entró en la tienda ahíto de vino.

La historia la contaron los periódicos, cuatro años después, y titularon el artículo: «Serafina Battaglia desvela: habían cavado la fosa para mi marido». De hecho, ocurrió que Rocco, nada más llegar al lugar de la comida, tenía ya un color verdoso y las manos temblorosas. El condenado a muerte parecía él. Cicchiteddu, como hombre de experiencia, lo llamó aparte. ¿Rocco, qué sucede?, preguntó. Tío Totò, tiene que perdonarme, respondió el otro tartamudeando, es mejor que lo dejemos. Y le dijo la frase que tiempo después acabaría en los periódicos: «La señora Fina está al corriente de todo». El capo mafioso estaba acostumbrado a gestionar imprevistos, pero nunca le había pasado tener que cambiar un plan por una mujer. Tanto maldijo que se le cayó la dentadura al enlosado. Comamos y bebamos esta noche, sentenció, finalmente, con recuperada sabiduría.

También el atentado fallido fue origen de cambios a los ojos inocentes de Pauluzzu. Desde el día siguiente, Serafina le puso un guardaespaldas al marido.

Vicinzi, ¿tienes pistola? Por supuesto, doña Fina. ¿Y sabes disparar rápido y bien? Faltaría más, doña Fina. Una vez finalizada la selección de candidatos, Vicinzino obtuvo el importante trabajo.

Su presencia asfixiante y tenaz en la tienda todavía alejó más a Stefano del chaval, que, decepcionado y contrariado, observaba a la nueva pareja desde un rincón. De brazos cruzados y con un temblor nervioso en los párpados, los escrutaba como un amante traicionado que, al no conseguir atención o el placer de liberarse, trata de encender en el ánimo distraído del amado sentimientos de la culpa presagio de un anhelado retorno, si no para recuperar el amor al menos como deber hacia el sufrir de los otros.

Habían cambiado tantas cosas en aquellos veinte años desde la llegada de doña Fina que también Pauluzzu acabó cambiando. La perpetua juventud que da el retraso mental chocaba contra los dientes que empezaban a caerse, con la pierna enferma que se le había acortado un poco más, con la incontinencia urinaria debida a las múltiples encefalopatías. Pero, sobre todo, se le había apagado la mirada y ningún médico habría sabido diagnosticar por qué. Era como los perros que advierten el terremoto antes de que empiece: dentro de sí percibía la potencia de las ondas primarias y la toxicidad de las emanaciones del subsuelo y, sin saber cómo parar el cataclismo que se aproximaba, vaciaba su vida para no recibir olores desconocidos.

Y otro año pasó como si nada, hasta que un palo de escoba voló desde la puerta de la tienda hasta parar contra la furgoneta de las monjas aparcada allí delante. ¡Debería estallarte el corazón, desgraciado!, gritó doña Fina, saliendo a la calle furiosa, persiguiendo a Pauluzzu con los pantalones meados.

V

Naturalmente

(1960).

El felpudo del descansillo estaba salpicado con el caldo de cabrito que la prima Tanina había derramado de la cazuela tratando de sujetar la bandeja y el termo de té: Stefano Leale estaba muerto y los parientes cumplían con su cometido.

La Pascua, aquel año, caería a mediados de abril, cuando la primavera tardía se cargaba de afán por el verano. La vía Torino estaba cerca de la estación central, con sus edificios de finales del ochocientos y, ya entonces, la degradación que normalizaba la orina acre de los gatos. Una calle fotocopia de las otras perpendiculares a la vía Roma, con nada que contar, nada que recordar, salvo que en la vigilia del Domingo de Ramos, el 9 de abril de 1960, allí acabó sus días Stefano. La Cuaresma no había terminado, por eso no era fiesta, y la bendición de las ramas de olivo no excluía a la de los cañones de las pistolas.

Le dispararon tres, acribillándolo de balas —dispárale, dispárale otra vez a este cabrón— ante los ojos perdidos de Totuccio y los astutos del guardaespaldas Vicinzino, que dejó la pistola en el bolsillo como si fuera un hierro viejo; ojos perdidos de hijo, ojos astutos de malasangre, que vieron de frente a los asesinos con la imagen interpretada, respectivamente, por el amor golpeado y por el trabajo frustrado.

Cuando oyó los disparos Fina estaba ordenando facturas con las gafas al final de la nariz y un lápiz ensalivado para que corriera por el cuaderno. No comprendió de inmediato qué había ocurrido ni la alcanzó ningún presentimiento: Cicchiteddu en persona se lo había asegurado.

Después de la cena organizada para cavar la fosa de Stefano, había ido a ver al capo con el bolso debajo del brazo y aire de suficiencia. Me han llegado rumores, le dijo, de que algún farsante va contando mentiras de la familia Leale y no quisiera que su excelencia se hubiera dejado impresionar por las habladurías. Mi persona íntegra y sincera, respondió él, sabe distinguir de un vistazo a los amigos de los enemigos, las falsedades de las infamias, el respeto de las ofensas. Puede estar tranquila, doña Fina, dijo, hasta llegar a la frase que quedó anotada en los informes de la policía: «Antes de tocar a su marido tendrán que pasar por encima de mi cadáver». Vuelva a su casa, concluyó, que Stefanuzzu tiene que encontrarse la mesa puesta.

Por eso, por curiosidad y no por preocupación, salió de la tienda después de los disparos. La calle estaba desierta: los transeúntes desaparecidos, los vecinos encerrados con las persianas echadas y una maceta de rosa mosqueta hecha trozos en la acera que daba fe de la prisa al cerrar las ventanas.

El cuerpo de Stefano había acabado contra un muro, con la camisa ensangrentada, el colgante del crucifijo atravesado y la cabeza desmayada hacia un lado. Totuccio, todavía agachado junto a Vicinzino detrás de una Lambretta donde habían encontrado refugio, estaba paralizado por un inmenso dolor. Fina contuvo el grito que le incendiaba el pecho y corrió hacia su hijo presa de convulsiones: las necesidades de los vivos están por encima de la urgencia de los muertos. Pero, por el hueco entre las dos ruedas, el rostro inmóvil del marido la alcanzó igualmente y se le metió dentro como la hoja de un cuchillo. La expresión decepcionada que había quedado en el rostro del difunto contaba, en su último pensamiento, el engaño de ella, que lo había empujado a medrar sin proporcionarle la protección necesaria. Pauluzzu le tapó la cabeza con un saco vacío de café y fue a sentarse en el escalón de la tienda restregándose las orejas atronadas por los latidos del corazón. La cubierta del cadáver resucitó la vía Torino y Fina consiguió levantarse venciendo el temblor de piernas. Las casas recuperaron la vida con la gente asomada a los balcones que, preguntando qué ha pasado, qué ha pasado, se preparaba desde ese mismo momento para los falsos testimonios.

La Semana Santa palermitana empezó así, con una muerte que no esperaba resurrección y las palomas en el cielo que, como la de Cristo crucificado, anunciaban las graníticas normas del luto siciliano, donde el fallecimiento se arranca del núcleo privado y se traslada a la pública manifestación. Se empezaba con la ropa negra, las ventanas cerradas para impedir que entrara la luz sonriente, la mesa con el hule para exponer la abundancia de consoli[8] y la habitación más grande preparada para las visitas: sillas alineadas donde las personas se sentarían durante unos diez minutos para dejar sitio enseguida, por turno, a los demás que irían llegando; asientos sin respaldo para mantenerse erguido, con el pañuelo en la mano, y únicamente con los suspiros rompiendo el silencio.

Con cada lugar que se desocupaba empezaba la vuelta de despedidas por la sala, con la mano tendida a los presentes y las más sentidas condolencias a los familiares cercanos; vuelta que admitía el error disculpable, especialmente en caso de familia numerosa, de una más efusiva manifestación del pésame a quien, confundido con un consanguíneo quizá por un gesto del rostro, no tenía nada que ver con el muerto y se veía obligado a fingir el pesar pertinente.

Para la despedida de Stefano acudieron tantos que las sillas no fueron suficientes, aunque se complementaron con las descalzadoras de los dormitorios, el taburete del aseo y la banqueta plegable que la señora Amato se llevaba a los baños de Mondello. Lo sabían todos, que hacer la visita a casa del asesinado o participar en las exequias estaba al margen de la mafia y no daba miedo. Porque la muerte es la muerte, suspende la guerra y activa la legislación especial del tiempo de luto. El aislamiento de los parientes del traidor —porque seguro que lo era y bendito sea quien le ha disparado— finalizaba cuando se secaban las lágrimas.

También quien había disparado u ordenado disparar ofrecía sus condolencias si las relaciones lo preveían. No se trataba de desviar las sospechas, puesto que pruebas no se buscaban: que se maten entre ellos, que nosotros somos padres de familia. No se daba tampoco escisión alguna entre el sentido del deber mafioso de matar y el de la humanidad hacia el asesinado, ni unificación, por la propia víctima, entre ser curnutu en vida y pobrecillo en el momento de la muerte. El mafioso va a misa, lleva la imagen de los santos, brinda en las bodas, da limosna al desocupado y presta el arado a su vecino. Es una cuestión de integración social: la mafia no existiría sin esa integración.

A los hombres afectados por la pérdida les bastaba una semana de botones negros y de abstinencia en las tabernas para pagar la prenda de la exhibición del dolor. A ellos les correspondía tirar de la carreta y se les concedía no alargarse en el sufrimiento. La violación del lecho todavía caliente o de los vasos aún tatuados con el sabor de la fallecida era inexorable, un destino invencible, porque un viudo necesita que le sirvan.

La búsqueda empezaba en el ámbito familiar, entre cuñadas y primas lejanas que, por cicatrices, desgracias o defectos, no se habían casado y podían así conseguir un hogar de segunda mano. Después se extendía a la servidumbre o entre la pobreza de los barrios donde la muchacha procaz tenía que ganarse la posición: las ufanas estatuillas de Capodimonte, desempolvadas con el terror de amputarles los pajarillos, se volvían mansas, y las barandillas del balcón, autorizadas para tender la ropa, se transformaban en cómodo apoyo para ver el paso de la banda y los salves a la santa patrona. Hombres sin mujer y mujeres sin providencia, primero con la cabeza agachada y afligidos por la mala suerte, al secarse las lágrimas, se cubrirían de flores espléndidas.

Para la viuda, sin embargo, era al contrario. El vestido y velo negros se convertían en el uniforme eterno. Las salidas de casa se posponían hasta vete a saber cuándo y solo se permitían para ir al cementerio, donde se repetía la pregunta —cómo ha muerto, cómo ha muerto— casi como si el difunto hubiera palmado en aquel preciso instante de una forma del todo inesperada. La exhibición del corazón roto no admitía eximentes o festividades. El segundo matrimonio repentino se consideraba traición póstuma o, peor aún, delator de cuernos precedentes. En cambio, el tardío se consideraba hambre, desesperación, angustia, nunca necesidad de vida, porque las mujeres pueden perfectamente estar solas.

Doña Fina no era mujer de desaparecer en la tristeza del recuerdo y el dolor, y tampoco en la limpieza de la sacristía, y mucho menos de volver a casarse; no por el temor a nuevas habladurías, sino porque hubiera sido su tercer matrimonio y, como explicaba a sus hermanas, ya no habría podido acostumbrarse al olor de otros pedos. Tenía otras cosas que hacer como para permitirse la inmovilidad de la viudez o el frenesí de otro matrimonio.

Stefano Leale había muerto a manos de la mafia: un acto de canibalismo que cambiaba las normas y movía los límites; una consulta electoral que, en el recuento de votos, concedía la mayoría a quien había disparado; una reforma destinada a durar hasta que una minoría no se hubiera legitimado de la misma forma, con la sangre derramada para sobreponerse, para borrarlo, por encima de la sangre del penúltimo muerto. Y ella se sentía investida del rojo carmesí coagulado en la acera de vía Torino, que invocaba tempestades de rayos y truenos para poder disolverse y fluir por las alcantarillas, hasta llegar al fin a mar abierto. Esa era la obsesión que la fortalecía durante el tiempo del llanto.

Cuando el entrevistador de TV Sette, años más tarde, le preguntó por qué, ya entonces, no se había dirigido a la justicia a denunciar a los asesinos de su marido, respondió: «Naturalmente». Lo dijo con sinceridad. «Porque hasta que no me arrebataron a mi marido yo no había dicho nada. ¡Naturalmente!». No nos convertimos en delincuentes por la muerte del mafioso, porque es de esperar que un mafioso muera a manos de la mafia y es natural que a la muerte se responda con la muerte. No tiene que ver con la venganza, ni con un arrebato de resentimientos. Es la estructura ordinaria de la res que no puede reformarse más que con una nueva convocatoria de comicios electorales, con el toque funesto de las campanas y los sepultureros con los bolsillos bien llenos. La denuncia es otra cosa. Es dinamitar el mundo al que se pertenece y del que comes. Naturalmente, dijo entonces, de una forma del todo natural.

Ochenta años tenía la tía Pina, pero no quiso faltar al velatorio de la popular calle donde vivió al nacer. Fue acompañada por uno de sus nietos, un muchacho con la timidez manchada por el vello de la pubertad y las pústulas que le trituraban las mejillas. Dependía de ella, la mujer antigua y sabia en rituales fúnebres, que había visto y vestido a tantos difuntos, dispensar el pathos en la sala silenciosa.

Se acercó al cadáver expuesto en medio del círculo de sillas y, después de santiguarse, levantó delicadamente el velo blanco que protegía el féretro de la blasfemia de los insectos. Stefanù, Stefanuzzu, gritó como si aquel estuviera esperando que lo llamasen para despertarse. Es cierto que la tía Pina no esperaba la resurrección y de hecho solo faltaba que, vieja como era, se llevase el susto de ver a un muerto agarrarla por el brazo para levantarse del ataúd. Stefanù, Stefanuzzu, te he visto crecer y ahora en la caja te veo. Palabras que se dicen, lágrimas que se fuerzan, pañuelos que se exhiben, escenas que se repiten por inercia, metabolizadas por la tradición del llanto en el ágora.

Nadie se esperaba que la vieja se pusiera a gritar asesinos, asesinos, viles asesinos, cerdos asesinos, en un arranque que congeló la sala. La muerte de los asesinados era como una muerte por enfermedad incurable, sin culpables, sin opiniones sobre los hechos, sin ponerse de parte de la víctima contra quien la ha convertido en lo que es: se muere porque ha llegado la hora, se ha cumplido la voluntad de Dios. La evocación de la mano homicida fue, entonces, una meada fuera de tiesto y, poco a poco, la sala se quedó vacía para evitar tener que posicionarse.

La tía Pina podía permitírselo. No tenía nada que perder a su edad y no temía por sus parientes, que eran unas sanguijuelas que se quedaban hasta la calderilla de las propinas; y aquel chiquillo que la seguía no era más que un bastón para su fémur desviado. Se comerán el mismo pan amargo, dijo, finalmente, antes de irse del brazo de su nieto, que avanzaba descoordinado para adaptarse al paso de la vieja. La viuda encontró consuelo, complicidad, aprobación, y bendijo el alma de la vieja por la profecía sobre el inminente enfrentamiento. Bien que lo sabía, Fina, quiénes eran los infames que habían acribillado el cuerpo de Stefano, dejándolo tieso en aquel meadero que era vía Torino. Totuccio y Vicinzino los habían visto. Los asesinos, sin embargo, no eran simples monigotes o títeres. Matar a Stefano o a cualquier otro cristiano era para ellos la misma cosa. Mata a este, mata a aquel, y los títeres disparaban y, si no disparaban, acababan disparados por aquellos que les habían ordenado disparar. No eran nadie, los monigotes, incluso para quien los había armado. Asesinarlos podía refrescar la garganta seca de venganza: otras mujeres con el negro del luto y otros hijos sin futuro para compensar las cuentas. Pero su muerte no podía anotarse en las páginas importantes de la intriga. Por eso Fina a quien quería era a los titiriteros, a los mandantes.

Los días de las visitas siguieron iguales, con ella que, como una viuda desconcertada en equilibrio entre el fiero pasado y el miserable presente, se quedaba sentada entre sus hermanas y madre y, alrededor, un flujo de gente y un ir y venir de bandejas, porque solo el cuidado de la carne consuela la pena del espíritu. Incluso la señora Quattrocchi se presentó, dejando de lado el resentimiento, con alma piadosa: así se hace cuando ocurren desgracias, no somos perros sin paraíso. Nosotros hacemos la comunión.

Totuccio no se dejaba ver. Se quedó en cama, en la alcoba estrecha y larga, enfermo de terror, con un sudor en la frente, los fideos secos en la mesilla de noche, y las sábanas húmedas de orina. Se le oía gritar cuando la escena se le representaba feroz: los disparos, la sangre, la vida que abandona el cuerpo, las palabras no dichas privadas de la ocasión oportuna. Tan pronto como la angustia traspasaba la alcoba, la madre se aventuraba en una escena llena de sollozos nerviosos, más que legítimos en tiempos funestos, para distraer a los presentes de la fragilidad de su hijo. Él era el hombre de la casa, el Leale que quedaba, no era momento de mostrar miedo.

Doña Serafina, mi más sentido pésame, le dijo Mattè, dándole la mano, antes de ir a sentarse en una silla, al lado del gramófono cubierto con una camisa vieja como señal de privación de los entretenimientos. Era el hermano de Vicinzino, el guardaespaldas que no había servido para nada.

Con la llegada de la familia Giacalone, que se presentó numerosa, hasta al perro trajeron, Mattè repitió la vuelta de saludos y fue a despedirse de Fina con un último y renovado pésame, sentido y vivísimo.

Ah, Mattè, cuánto te apreciaba mi marido, le dijo ella aproximándolo con un abrazo maternal que ocultaba una garra ferina en la base del cuello acercándose a la oreja. Padre e hijo, los capos de Alcamo, le susurró el hombre apretando los dientes. Fueron ellos. Los que dieron la orden. Y se irguió para librarse del pellizco que le estaba arrancado un trozo de piel. Saludos a Vicinzino, dijo la viuda recompuesta. Una oración por tío Stefano, respondió Matè cianótico antes de irse con la cabeza gacha para ocultar el moratón que le ardía en el cuello.

Padre e hijo de Alcamo. Vincenzo y Filippo. Los Rimi. Los más potentes, que estaban conchabados con el Gobierno. Los nombres. Ahora había unos nombres que ponían fin a la inmovilidad del luto, a las inútiles ropas de viuda que están entre la petrificación del dolor y la desesperación del alma.

Aquella tarde abrió el armario del marido como último acto del ceremonial fúnebre que preveía deshacerse del vestuario del difunto: era un ultraje a la vida la supervivencia de las camisetas de un muerto. La ropa amontonada en la cama llenó la habitación del olor especiado de Stefano, pero Fina detuvo las emociones en un santiamén. Ya no era momento, naturalmente. Soltó las pantuflas usadas en la pilan de trajes y dio gracias a Dios por los días venideros portadores de nuevas pasiones.

Después de las semanas de firme observancia, salió de casa con sus hermanas. El guardián del cementerio las acompañó, ayudándolas a llevar la escoba para la limpieza de la capilla y los ramos de crisantemos que le goteaban en los pantalones. Caminaban entre los senderos del camposanto en fila india, deteniéndose en las fotografías de rostros conocidos y reemprendiendo la marcha tras un suspiro profundo que expresaba la amarga resignación ante la injusticia de la vida, que solo sabe concluir con la muerte.

Delante del panteón familiar con la inscripción FAMILIA LEALE grabada en la piedra, las mujeres se santiguaron y antes de acabar el Réquiem por los difuntos ya se habían dispersado para vaciar los jarrones de agua fétida de musgo y apartar los pétalos marchitos, casi como remarcando que el ceremonial del dolor no consiente tardarse en su cumplimiento.

Doña Serafina limpió el libro de yeso abierto por la mitad que a un lado llevaba la foto de Stefano y en el otro las fechas de nacimiento y deceso. Eso era lo que le quedaba. Y pensó en los cuñados sentados en el coche, esperando devolver a sus esposas a entre las paredes seguras del silencio conyugal, lejos de los juegos en la hierba y de la prepotencia de la codicia. Pensó también en sus hermanas, que seguían chiquillas en brazos del atardecer, que nunca habían sentido la turbación de haberse convertido en mujeres. Habían esperado varios años para casarse y aceptaron las propuestas matrimoniales más como huida de la desgracia de la soltería que como anuncio del amor. Se habían confiado al resguardo de los fogones y daban gracias a Dios por la vida rutinaria. Ella, en cambio, no se había conformado con nada que no fuera sentir el latido veloz y no reconocer dueño alguno. Un temperamento emancipado que, no obstante, vacilaba ante la tumba del marido, donde una viuda debe preguntarse si al talento se le consiente desperdiciar la existencia.

Arrugó el ceño y decidió que se había hecho tarde. Vamos, dijo el guardia, que se estaba pasando la mano por los pantalones mojados para evitar que se formaran lamparones de cal. Las dos hermanas estaban liadas con los vidrios de la puerta y habrían querido terminar la limpieza porque sabían que, si de Fina dependía, no iban a volver muy pronto. La distancia del difunto, vinculado con el mal, ya había sido impuesta por los maridos: acabada la fugaz solidaridad del luto, cada uno a su casa. Dejadlo ya, les dijo Fina, dejadlo porque mañana seguro que llueve arena y la vidriera se quedará peor que antes.

El coche abollado salió del camposanto con cinco personas dentro y las ventanillas azotadas por el siroco, y se paró en la esquina de la tienda. Serafina se bajó dando las gracias con un el Señor os lo pague, pronunciado sin convicción, y vio alejarse el vehículo de los parientes con una desacostumbrada velocidad que no tenía otro fin que interponerse entre ella y sus hermanas.

El tostadero parecía una cuadra. Nadie se había ocupado de nada. Por lo demás, los clientes ya no iban. Tenían miedo de entrar: si al tío Stefano le habían disparado, seguro que algún motivo había. Tampoco los amigos del difunto tenían razones para poner allí un pie, suponiendo que todavía fueran amigos. El negocio se había quedado en manos de Pauluzzu, que se había dedicado a dormir en los sacos de café y a hacer sus necesidades debajo de la escalera. Al entrar, una arcada le revolvió el estómago. Dejó la puerta abierta para crear corriente con el ventanuco del recibidor y empezó a hojear las libretas negras y los pagarés para saber a quién dirigirse, pero ni una idea sobre las perspectivas de la tienda se le ocurrió porque el hedor la asfixiaba.

El chaval se quedó mirándola, tumbado en los sacos, lleno de suciedad, indiferente a la nariz que le goteaba, mudo de su imprecación del diablo cornudo. Desde la muerte de Stefano no había vuelto a hablar. Ni siquiera un gemido salía ahora de su garganta. Él era el viudo y él era el huérfano. Era él quien había perdido la casa, el patrón, la dignidad que dan los trabajos. Era a él a quien no le interesaba quién había disparado y a quién, después, le tocaría que le dispararan. ¿Qué le importaba a la tostadora la administración de una sociedad más grande cuando esa más pequeña ni siquiera le había dejado un taburetillo para sentarse? Se volvió un vagabundo, con los ojos brillantes de fiebre, en la plaza de la fuente, entre las pedradas de los niños o en la cama de su madre, donde el ayuntamiento no prestaba atención a las familias. Los años al lado de Stefano habían sido una ilusión, la regurgitación de un sueño que lo dejaba desfigurado. Qué le importaba a él. Ni siquiera le importó cuando Fina le puso un puñado de monedas en la mano y le dijo toma, vete, aquí no te puedes quedar más. A tomar por culo, doña Fina, pensó, quizá, antes de salir. A tomar por culo. Dejó el dinero en el mostrador y se perdió en la luz de la calle que no veía desde el 9 de abril, hacia casa o hacia el mercado o hacia una iglesia. Qué le importaba a él, ahora que se había librado del amor y podía ser un animal.

VI

Sangre de mis venas

(Julio de 1960).

Un rayo de la primera luz de la mañana se había colado por la vidriera de la iglesia yendo a chocar contra la cara descascarillada de la estatua de san Antonio de Padua. Un trozo de nariz se le había roto y la oreja derecha, la única visible, había perdido el lóbulo. La mano que sujetaba el lirio se había quedado sin dedos, y la aureola extinta, colocada en la cabeza del niño en brazos del santo, parecía una corona de espinas. La túnica, una vez marrón, ahora era ojo de perdiz debido al yeso que aparecía aquí y allí por la pérdida de la capa de esmalte. Un santo del norte que, comparado con el brillo glorioso de Rosalia Sinibaldi, dispuesta junto al altar central con las velas encendidas, parecía una caricatura. Preparado para desaparecer en cualquier sótano de la parroquia y, por tanto, abandonado cerca de la salida en la última fila a la derecha.

Era allí donde Fina se arrodillaba al alba todas las mañanas durante la primera misa. También era ella una invitada poco apreciada, de puntillas y cerca de la salida, como el santo mutilado que tenía al lado, por ser una pecadora con la comunión vetada.

Cuando abandonó a su marido para vivir con Stefano Leale, el escándalo sacudió como un seísmo las leyes en vigor: las mafiosas, las estatales y las eclesiásticas. Las primeras rápidamente consintieron la derogación ad personam, las segundas introdujeron el divorcio cuando Fina ya no tenía nada que hacer, y las terceras se quedaron igual. Se le consintió únicamente, después del desdichado e indecente acontecimiento, acceder a la iglesia, pero jamás acercarse a la eucaristía: demasiado sucia es el alma de la casada que yace en otros tálamos como para aspirar a la ayuda del misterio de la transustanciación del pan y del vino.

Después del homicidio de Stefano doña Fina preguntó oportunamente si, teniendo en cuenta el cambio de estatus, podía acceder ya a la hostia consagrada. Si la muerte del legítimo esposo cancela el sacramento del matrimonio, la muerte del ilegítimo consorte debería extinguir, precisamente por oposición, el delito de concubinato. La respuesta teológica del cura tomó otro derrotero: la boda con el señor Lupo era válida para siempre a ojos del Señor, y ella, al salirse de los límites conyugales, seguía siendo una pecadora, si no de lujuria, sí de soberbia.

Serafina Battaglia no se resignaba fácilmente y esperaba una señal de arrepentimiento por parte del hijo de perra del cura. Incluso san Antonio, defensor de los pobres y de los perseguidos, que estaba a su lado, muda y cómplice compañía, en vida había amonestado a los prelados para que fueran pacíficos con los súbditos y para que los trataran con consideración. Y a ese otro cornudo de Ezzelino da Romano, el santo de Padua bien claro se lo dijo: ¡Oh!, sucio y despiadado tirano, sobre tu cabeza pende la sentencia de nuestro Señor, tan terrible y durísima que hará que te cagues. Palabras que estaban en lo más profundo de doña Fina, la cual, para compensar la participación en solo media función religiosa, se quedaba arrodillada con los ojos fijos en el padre Mariano, entre la imploración y la amenaza, con la tutela del divino beato del norte que, distante, por cultura y procedencia, de las complicadas intrigas sicilianas, con imparcialidad y audacia se había puesto de parte de los oprimidos.

La actividad era constante desde la vuelta de misa. El velo guardado en su cajita al fondo del armario; el breviario en la cómoda; la bata, todavía tibia, encima de la falda, sujeta por un imperdible; las confortables zapatillas de felpa de vuelta a los pies vencidos por la corpulencia; el pipí en el minúsculo retrete, junto a la cocina, en el que entraba de lado para no atascarse entre la puerta y el lavabo; el cazo con agua en el fogón; la lata de café de orzo sacada de la despensa; la apertura de los cerrojos de la habitación donde dormía Totuccio. Luego la frase imperativa y brutal que, desde hacía casi noventa días, repetía en cada despertar del hijo: ¡Levántate, que han matado a tu padre!, y, mientras corría a la cocina para apagar el fuego, la pronunciaba otras tres veces, levantando la voz proporcionalmente a la distancia de la alcoba para que la orden se oyese íntegra. Lo contó un arrepentido: «La Battaglia era una mujer astuta, de esas que instigan, rencorosa. Desde el asesinato del marido no hizo otra cosa que decirle cada mañana a su hijo: “¡Levántate, que han matado a tu padre! ¡Levántate y ve a matarlos!”. Así todas las mañanas».

El despertar era cada día igual para Totuccio. Sujetándose el pantalón del pijama arrastrado por la fuerza de la gravedad debido a la goma de la cintura dada de sí, iba a sentarse a la mesa. Sin tiempo siquiera de mirar la taza, Fina se le acercaba —¿Lo sabes, que han matado a tu padre?— para informarlo sobre las novedades del día. Se tomaba el orzo con el corazón intoxicado por los suspiros provocadores de la madre, y volvía a tirarse en la cama para repetirse una y mil veces qué puedo hacer yo, qué puedo hacer. ¿Qué podía hacer un muchacho de veinte años?: de los asuntos del tostadero no había querido saber nada, ni siquiera entendía, y a disparar no había aprendido nunca. Se desesperaba, Totuccio, y maldecía cada nueva mañana en que sin falta volvía a salir el sol. ¡Levántate, levántate, que lo han matado! Se levantaba por fin, por ese vigor de la juventud que empuja obcecado hacia los colores de la luz, ásperos y amargos como las vides, y hacia esa callejuela donde vive esa chiquilla tan graciosa —menudo pedazo de mujer, compa— que, cuando se asomaba, le provocaba palpitaciones.

El mes de julio de 1960, por una funesta alineación de planetas y estrellas, cayó abrasador y letal sobre los jóvenes italianos. El norte y el sur se vieron unidos por los cantos de los obreros y de los veinteañeros abatidos por la Celere como dianas de tiro al blanco. Fuera fascistas y viva el trabajo, gritaban por un lado, huyendo por las plazas con los zapatos rotos; orden y ley, gritaban por otro, disparando al pecho de los hijos de la desgracia. Vincenzo en Licata, Ovidio, Lauro, Emilio y Afro en Reggio Emilia, Andrea en Palermo y Salvatore en Catania, por nombrar solo a los coetáneos de Totuccio a quienes dispararon en nombre del pueblo italiano y de la adolescente Constitución de la República.

Los acontecimientos del Gobierno Tambroni y de su intento de restauración fascista, el 8 de julio, que fue viernes, llegaron hasta el dirigente siciliano, que se encontró llorando ante cuatro ataúdes, incluido uno blanco y brillante, el de Peppuccio.

Aquellas historias no le interesaban a doña Fina, concentrada como estaba en otros gobiernos y en otras restauraciones. Sin embargo, la pestilencia mortal que en aquel verano de infortunio golpeaba la semilla de la juventud llegó igualmente hasta Salvatore Lupo Leale, quien, aun sin el apoyo de un partido o la ayuda de los mafiosos, tuvo la mala suerte, casi un mal de ojo, de hallarse en el bando equivocado.

Totuccio, en una de aquellas mañanas de julio, fue a la cocina a sentarse. El balcón abierto caldeaba la estancia con el calor asfixiante de la calle escasamente ventilada, y la taza de orzo hirviendo hacía sudar con solo mirarla. Esperaba el acercamiento de la madre con la frase de siempre: ¿Lo sabes, que han matado a tu padre? Al verla salir de lado del pequeño cagadero, pendiente de que no se le enganchara la manga de la bata en el pomo, se armó de valor y le habló: Yo lo sé, que han matado a mi padre, no se me olvida, pero esta cantinela tiene que acabar o me tiro por el balcón. Fina le echó una mirada fulminante. De tirarse nada, le dijo, porque ya te he encontrado dos compinches y mañana por la noche iréis. Mañana por la noche, ¿me oyes?

Matè se sentía en deuda con doña Serafina. La inoperancia de su hermano Vicinzino había permitido que matasen a Stefano sin una defensa decente, algún herido al menos, aunque hubiera sido solo lisiar a alguno de aquellos cabrones que se escaparon hacia vía Chiappara al Carmine sin correr y ni siquiera sudar. Como hermano mayor le tocaba hacer su parte: primero había tenido que chivarse de los nombres de los que dieron la orden y ahora se había puesto a disposición, con un chaval de confianza, para acompañar a Totuccio a cumplir el trino deber como hijo, como hombre y como descendiente de la sícula estirpe.

Te he encontrado dos compinches, había dicho doña Fina y, antes de que el muchacho pudiera reaccionar, lo despidió: Ahora venga, venga, vete, que tengo que pasar el mocho por la cocina.

Palermo tiene un mar cercano pero que está demasiado lejos. Quizá está tan lejos precisamente porque está ahí. Y como está no hay necesidad de ir, si no es hoy será mañana, y así se acaba por no ir nunca. Ahora y no luego, se dijo Totuccio al llegar a Acqua dei Corsari. Ahora y no después. Ahora que sentía que se ahogaba, como si le faltase el aire, como si la respiración estuviera aprisionada, como si la brisa marina pudiera liberar los pulmones del oxígeno sucio de las palabras. Hace falta rabia para imaginarse uno saliendo de casa con una pistola, sabiendo que la llevas para usarla, apuntar, bum, disparar. Hace falta una cólera inmensa para pensar en matar a un padre y un hijo sentados en un bar. Es necesaria una enorme furia, aunque se vaya con dos compinches que se reparten la culpa y atenúan el pecado. Y él no sentía esa rabia, porque los ojos de aquella hermosa chiquilla tan graciosa le parecían lo más urgente.

«¡Qué educado mi hijo!», dijo Fina en aquella entrevista de algunos años después. «Señora, ¿quería usted mucho a su hijo?». «Por Dios, no me diga esas cosas. ¿Mi hijo? Pero ¡qué hijo! ¡Qué educado mi hijo! No me diga usted esas cosas, que la educación de mi hijo…». Por eso se quedó tranquila, sin pensar en el rostro pálido de Totuccio desaparecido entre las olas del mar. Era un hijo educado. Un hijo del cuarto mandamiento, de honrarás a tu padre y a tu madre, como dijo el Apóstol, y se merecía una larga vida en esta tierra.

Para ser más claros, le dijo al periodista que «ese, mi hijo, es sangre de mis venas». La rotulación de los subtítulos que traducía el dialecto interpretó erróneamente la frase «sangre de mis venas» como sangre divina. Pero lo que circulaba por los vasos sanguíneos de Totuccio no era el icor griego de las criaturas inmortales. Lo que Fina había dicho era: sangre de mis venas, para indicar la consanguinidad, la sangre de los lazos que están más allá del amor.

La misa del día siguiente empezaba con retraso. El párroco había padecido toda la noche por los cálculos en la vesícula y no quería ni oír hablar de levantarse. El Señor, que estuvo en la cruz, entendería su sufrimiento, y se quedó acostado hasta que oyó las campanas que, por mano del sacristán impacientado, llamaron a los fieles una decena de veces, como si fuera el día de la Pascua.

Cuando Fina se cansó de estar arrodillada, empezó a pasear por las naves laterales para besar las estatuas de los santos, despidiéndose de cada una persignándose y con una mínima genuflexión: una llamada de ayuda al territorio de las divinidades para el inminente ajuste de cuentas. De santa Rosalia con la calavera en la mano a santa Agnese con el corderito en brazos, y a santa Lucia con los ojos en la bandeja, hasta el pobre san Antonio, tan brillante por el agua que se habría podido pensar en un llanto milagroso de no ser por la gotera en el techo que había justo sobre su cabeza. En la búsqueda de un rincón seco de la estatua para apoyar la palma de la mano cubierta de besos, se dio cuenta de que los pies del niñito que llevaba en brazos el paduano ya no estaban y en su lugar asomaban dos muñones aterradores. Algún chiquillo cabrón se habrá divertido rompiéndole las piernas, pensó mientras notaba que alguien le daba en el hombro.

Era la señora Carmela, una mujer de setenta años que desde hacía cincuenta, es decir, desde que había tenido que resignarse a la soltería, tocaba el órgano de la iglesia y cantaba las canciones de Dios con una voz blanca y suave que confirmaba la castidad victoriosa frente a las tentaciones del diablo y de los hombres de buen partido que se le habían declarado. Funerales y bautizos eran lo mismo, con los mismos acordes y el mismo lirismo —ya se sabe que el morir y el nacer se parecen en el tránsito—, y no había función religiosa sin la música de la señorita Carmela, que el Señor se lo pague.

Verla cerca de la salida de la iglesia, lejos de su instrumento musical y del cestillo de los donativos, era toda una novedad. Como fémina intacta y devota, se le había encomendado la delicada misión de llevar la buena nueva. El padre Mariano mandaba decir a doña Serafina que, excepcionalmente por ferragosto, podía tomar la comunión: la asunción de María, loada sea con los ángeles celestes, consentiría la resurrección de la carne, incluso aquella corrupta y afligida que ha renegado de los sacramentos.

La reconciliación con Dios había llegado y, en el mismo día de gloria y júbilo, también la de los hombres llegaría: los Rimi podían empezar a afeitarse y a ponerse el traje de fiesta para la decorosa exposición ante parientes y demócratas cristianos. Por eso, vamos, levántate, dijo Fina abriendo la ventana de la alcoba del hijo al volver de misa. No era necesario recordar, en aquella fecha solemne, que Stefano Leale había sido asesinado porque el cielo y la tierra, fraternalmente unidos, habían contemplado el mismo recorrido. La cocina, entonces, se quedó en silencio: Totuccio con el pantalón del pijama al revés mirando fijamente la taza de orzo en la mesa, y su madre, sentada en frente, limpiando la pistola.

El muchacho se vistió como si fuera a pedir matrimonio y, cuando Matè silbó desde abajo por la ventana, el único pensamiento que tuvo fue el de llevarse una botella de agua. Fina le metió el arma en el cinturón y lo acompañó al rellano para asegurarse de que salía de casa. Ve con cuidado y con los ojos bien abiertos, porque han matado a tu padre, le susurró abriéndole la puerta. Desde el balcón contempló el coche que partió con una explosión seca del motor, un derrape en el asfalto y una colilla de cigarro lanzada por la ventanilla. Se asomó un poco más para seguirlo hasta la esquina de vía Narbone y, cuando lo perdió de vista, se santiguó tres veces.

Las pistolas no dispararon aquella noche. Y no es que se hubieran atascado. No tuvieron tiempo ni de coger aire. El muchacho y sus compinches se volvieron por donde habían venido, unidos en el camino de vuelta, pero separados en los pensamientos. Totuccio, como un niño de veinte años, pensaba en su madre, en su desilusión rencorosa, en la vuelta a la letanía del levántate que han matado a tu padre, olvidando planes más grandes y el efecto de la suerte. Matte y el otro lo dejaron delante del portal de casa, llevándose con ellos el secreto del fracaso, el favor ganado con la revelación y el retorno con las manos vacías, el presagio del mañana y ninguna piedad por la barba apenas esbozada de un muchacho que no quería matar a nadie.

Fina lo esperaba sentada en la savonarola del pasillo, con los brazos cruzados en el pecho robusto. Totuccio le dejó en el regazo el arma, casta y brillante, y corrió hacia la alcoba a protegerse de la ira y los insultos. No los encontramos, ni al padre ni al hijo, le dijo antes de apagar la luz.

No había motivo para enfadarse. Era aquel julio desgraciado de 1960 que llegó, con el corazón de hierro y la hoz en la mano, para recoger el grano todavía verde. Aquel julio infame que arrancaba las máscaras de los frentes políticos hasta la caída de los gobiernos.

Doña Serafina sabía demasiadas historias para creer que la ausencia de los dos titiriteros era pura casualidad, contratiempo, distracción o desobediencia de un hijo que se parecía al padre que no había tenido. Mattè tenía una deuda. La tenía, sí, pero con aquellos que a Vicinzino, hermano mío, vivo lo dejaron seguir. Débito que se convirtió en crédito, dinero contante, factura perpetua, con los Rimi que le perdonaron la vida.

Doña Serafina conocía demasiadas intrigas como para dudar lo más mínimo de la traición que había sufrido. Con la pistola muda sobre las piernas le quedó claro que había perdido la partida y, con la partida, todo lo que tenía: el niñito no podría volver a andar. Se lo había predicho san Antonio de Padua esa misma mañana. Quizá ya era tarde o, quizá, no lo comprendió por culpa de la señorita Carmela, que justo aquel día no estaba ocupándose de sus asuntos, el Señor la fulmine ahora mismo.

Así, en la oscuridad de la casa, durmieron la noche y el sueño, madre y hermano de la muerte.

VII

No se mata a un niño

(Enero de 1962).

Los calcetines llevaban dos días en remojo y en la palangana se había formado una costra viscosa de espuma grisácea. Aunque no se encontraba bien, tuvo que remangarse y enjuagar la colada maloliente bajo el agua helada, allí en la pila del cagadero adyacente a la cocina. Cuando se dirigió hacia el balcón acarreando el balde, sintió un dolor sordo en la boca del estómago que la obligó a detenerse. Se preguntó qué habría comido y, si bien el caldo de la noche anterior no podía haberle sentado mal, pensó con un escalofrío en lo que había tomado por la mañana, al volver de la misa del alba. Era el 30 de enero de 1962, y la temperatura, aunque mitigada por la alquimia siciliana, pedía en voz baja el brasero para secar la humedad de las casas, y la toquilla de punto para proteger la espalda del reuma. Después de una cucharada de bicarbonato y una secuencia de eructos en un solo suspiro, salió a tender la ropa protegiéndose con sabia precaución con el abrigo abrochado de arriba abajo.

El tío Minicu, el anciano que vivía solo en el bajo de enfrente, pasaba las mañanas sentado detrás de la puerta acristalada, liando cigarrillos y maldiciendo si la brasa agujereaba la manta de lana que tenía sobre las rodillas. Antes o después se quemaría, sobre todo cuando se dejaba vencer por el sueño con la colilla pegada a los labios, que, encendida y humeante, le amarilleaba los pelos blancos de la barba. Lo llamaban Minicu el Alemán. El Señor quiere darse el gusto de hacerme morir en llamas, decía entre una siesta y otra, encomendándose a la divina voluntad, sin preocuparse de apagar el cigarrillo antes de la modorra.

En cuanto llegó el coche de su hermano, el de la carnicería de vía Uditore, que lo llamó afuera a golpe de claxon, tuvo que salir a la calle llevándose la manta para protegerse de las rachas de viento. El carnicero quitó el cuchillo que bloqueaba la ventanilla rota del lado del conductor para que Minicu pudiese oírlo, y muy nervioso le estuvo hablando.

Mientras Fina tendía la ropa en el alambre con cuidado de exponer las manchas al sol céreo que, pese a ser invierno, cumplía con su deber, oyó que la llamaban. Era el viejo con la manta encima: doña Fina, doña R, baje, que mi hermano ha venido a decirle que Totuccio no se encuentra bien. Tosió un par de veces, expectoró sobre el capó del coche y se volvió a casa —puta madre, el mal tiempo se ensaña con los viejos— mientras el hermano se quedó al volante con el motor encendido.

Las bibliotecas están llenas de libros sobre la mejor forma de anunciar las malas noticias: contexto adecuado, voz suave, argumentos introductorios, palabras medidas, empatía con las emociones de los demás. A Minicu estas cosas nadie se las había enseñado, sobre todo porque no le servían para empajar cestas, que había sido su trabajo. Sin embargo, como hombre de antiguo saber, testigo del uso del agua para el miedo[9] y de los abanicos para los desmayos, sabía que las sorpresas dolorosas no se sueltan de golpe. Aun así, la progresión adoptada por el juicioso vecino resultó una atención inútil.

Las desgracias no llegan por sorpresa. La vida no cambia de un momento a otro como si el instante anterior no hubiera existido. Eso sería una insana alternancia que arrastraría a las criaturas vivientes a la camisa de fuerza. En el sabio diseño del universo, en cambio, siempre hay una señal —un preaviso, un elemento predictivo, un batir de alas— que convierte lo imprevisto en previsible o, cuando menos, imaginable. Demasiados días habían transcurrido ya desde el atentado fallido contra los Rimi, que, por decirlo de forma distinta a los informes de la policía, fallido no fue y menos aún atentado, puesto que ninguna ofensa a la integridad del prójimo llegó a concretarse, a no ser el escarnio que sufrió un muchacho que había salido de casa para convertirse en asesino. Demasiado silencio, y los Leale no habían encontrado ni una cabeza de cabra ni una hoja con la cruz, ni siquiera un excremento en la puerta. No podía tratarse de perdón. El propio Dios, y no es necesario añadir más, absolvió al rey David de sus pecados, pero no lo protegió de las consecuencias de sus actos. El inmovilismo de los meses transcurridos no era más que el anuncio de lo más importante que estaba por suceder, el suspiro místico de la rata que, con todo descaro, contempla las nueces. Y después, aquel inexplicable malestar matutino en el epigastrio, que los antiguos llamaban, no sin motivo, la boca del alma, que la había avisado de que la hora había llegado.

En la lúcida conciencia de todo lo ocurrido, bastante más allá de la moderada anticipación de Minicu el Alemán, Serafina, como un notario que transcribe partes y generalidades independientemente de la conveniencia del hecho, anotó la muerte del hijo en las actas de su corazón. Con el abrigo que ya vestía, cerró la puerta de casa al salir y subió sumisa al coche del carnicero, que, obligado a esperarla, imprecaba a los ángeles y arcángeles por la mañana perdida.

La vía Uditore estaba llena de curiosos. Los polis se lo habían tomado con calma y tardaban en llegar. Los fotógrafos habían podido inmortalizar el cadáver desde todos los ángulos, e incluso llegaron a moverlo por exigencias de la pose, y la gente había tenido tiempo de dividirse entre los que pensaban que el muchacho asesinado era un desgraciado, los que suponían que era igual que los cabrones que lo habían matado, y los que no decían nada porque la mejor palabra siempre es la no dicha.

Fina llegó con su paso lento y decoroso silencio a reencontrarse con su propia historia, limitándose al déjeme pasar para abrirse paso entre la gente. Era la llegada más esperada: una mujer, frente al hijo asesinado, es el corazón de la tragedia, los fuegos artificiales de fin de fiesta de la santísima patrona.

Totuccio estaba tumbado todo lo largo que era, con las suelas en primer plano, la cabeza apoyada en el paraguas que se le había caído de la mano en el momento de los disparos y un hilillo de sangre que le salía de la boca. Su madre se arrodilló para limpiarle la cara con un pañuelo blanco que, como una reliquia, después se guardó entre los senos. Le besó las manos y la frente, descansó la cara en el pecho silencioso y así se quedó, inmóvil, ajena a la calle, mientras el público, desilusionado con la contención disciplinada de la mujer y limitado por el intelecto primitivo de la masa, no comprendió que la compostura de los sentimientos ante la vida perdida revelaba, con la misma potencia que un grito, que todo se había cumplido.

El sacro silencio de la madre y el profano murmullo de los presentes se interrumpieron con el griterío de tres mujeres, la madre y las hermanas de Fina, recién llegadas al escenario de la tragedia ya vestidas de negro y listas para la epopeya del llanto, como si para el fúnebre acontecimiento llevaran preparadas al menos una semana. El sículo sentir se basa en la existencia de una oscura fatalidad que, cuando le parece, arruina los destinos de poderosos y desgraciados. Es el azar sordo y extravagante que gobierna las cosas de la vida, que torna incierta la existencia e inútil la actuación. Por eso mismo, en los tiempos en los que no había dinero en los bolsillos ni tiendas abiertas a todas horas, no había mujer que, a pesar de las penurias, no tuviera en la cajonera ropa para el hospital y velos para el luto: si el hecho, por caminos tortuosos y arcanos, llega por sorpresa, las mujeres sicilianas, educadas en el sufrimiento y la indigencia, lo vencen con el tiempo.

Empezó entonces, para satisfacción de los presentes, la cantinela mortuoria que se escuchó hasta en la avenida de Mille. Un lamento se elevó desde vía Uditore, cadencioso, como las marchas fúnebres, con diferentes pasajes representativos de las diversas facetas del dolor: primero el gritar de la desesperación, con él: murió, murió; luego, el piar del recuerdo, con él: que el chiquillo era de oro; y al final, el estrépito de la esperanza por una vida mejor, con él: dejó de sufrir en esta tierra desgraciada.

Una señora, movida por la compasión, sacó a la calle una silla donde la madre de Fina se dejó caer sujeta de las manos por las dos hijas. El descanso, en vez de aplacarla, le dio una percepción más real del acontecimiento, que no había sido un mal sueño en una noche de ardores. Continuaron desde allí, más convencidas y tenaces, el canto fúnebre, repitiendo el nombre del finado —Totuccio, Totuccio— con entonación ahora de amargura, ahora de incredulidad, ahora de reproche al difunto que no había sabido escapar a la muerte, casi como para remarcar el enésimo fracaso del muchacho. La silla con las tres mujeres se volvió un minarete, y la vía Uditore se sumergió en el ambiente de una mezquita. Serafina Battaglia siguió arrodillada, abrazando el cuerpo tibio para impedirle que cediera a la rigidez. Pensó en cuando, pocas horas antes, Totuccio había salido jadeante, cruzando el portal de la casa sin un adónde vas, cómo estás, vuelve pronto. El muchacho se había levantado con cara de malhumor, poco a poco incrementado con el irritante comportamiento de la madre, que lo consideraba incapaz de agarrar la vida por los cuernos. Había salido fuera esquivando el bodrio del desayuno y olvidando tirar de la cadena del váter. Ella no lo había detenido, decepcionada por aquella actitud pasiva que la dejaba sola en la lucha y en la resistencia. Se habían separado así, sin tiempo para un recuerdo que, como un cofre, guardase proféticas palabras de amor y de perdón para un futuro consuelo.

Mientras Fina trataba de averiguar si el alma del hijo se había demorado en el suelo —pero la llamaba y no la sentía— para intentar una reconciliación in extremis, llegaron los policías. Excitados por el café gratis de la mañana, confiaron al ruido ininterrumpido de las sirenas la misión de simular rapidez. Quitaos del medio, gritaron ayudados de porras, largo, largo, todos fuera. Después, se volvieron hacia Fina, que se había quedado sola en el centro del desastre, y gritaron aún más fuerte: Tiene usted que irse, ¿cómo hay que decírselo? ¡Levántese de ahí, que tenemos que trabajar!

Ninguna madre, viviendo ese último contacto físico con el cuerpo exánime de su hijo, podría soportar la violación de tan delicado momento. Y menos que nadie Serafina Battaglia, mientras apretaba a Totuccio contra su pecho, podía prestar atención a la urgencia de los uniformes. Este es mi hijo, Lupo Leale Salvatore, de veintiún años y cinco meses menos tres días, así que no me jodáis vosotros, honorables esbirros, gritó, alcanzando al interpelado con un escupitajo.

El policía hizo como si nada o, quizá, ni siquiera advirtió el salivazo que le había caído en el cuello porque desde el cielo, sombrío por la desgracia de aquel funesto día, empezó a llover a cántaros. La creación entera sabe cuán grave y perversa es la muerte de un niño, y lloró con lágrimas gruesas una lluvia que lavó el charco escarlata para que las moscas no bebieran de la inocencia y los perros no orinaran en el cauce seco de la vida.

Con la lluvia torrencial todos se marcharon, el carro de la morgue se llevó el cuerpo acribillado y los mandantes de Alcamo brindaron con el mejor vino de los toneles.

Cuando, en la entrevista en TV Sette, Serafina sentenció que «no se mata a un niño», pareció también ella en sintonía con las leyes del cosmos que hacen morir a los viejos para confiar a los jóvenes el peso y la esperanza de la reproducción. Sin embargo, lo dijo casi como estableciendo una norma: «¡No se mata a un niño y mi hijo era un niño!». Incluso los códigos de honor, aunque contemplen la justificación del asesinato, prohíben matar a los niños, porque el Dios vengativo no puede ser un animal tan hambriento. Fina, que en aquellas normas se había sentido reconocida, junto a la desesperación de la pérdida sufrió también la ofensa a su pertenencia: con la muerte de Totuccio, que un niño era, la mafia se había traicionado a sí misma. Y cualquier certeza que tuviera se convirtió en un cristal que se escapa de las manos y se hace añicos con estruendo.

En el funeral se le permitió sentarse en el banco de la primera fila a la derecha, cerca del coro, junto a la tía Pina, que la cogía de la mano. La vieja se sonaba la nariz continuamente, como si las lágrimas obstruidas por las cataratas hubieran encontrado otra salida. La experiencia en los lutos no la había salvado de la turbación. A la espera de un cadáver demasiado joven para vestir las ropas de la muerte, sus frases típicas, utilizadas durante décadas de ceremonias fúnebres, habían perdido todo sentido y, pese a todo lo que habría podido decir, no le salía nada.

Las hermanas y la madre de Serafina estaban al otro lado. Habían encontrado un consuelo pasajero, como si, después de tanto gritar, el dolor se les hubiera trasladado a los miembros agarrotándolos a su paso. En total discordancia con la pose estatuaria, la corriente, que se colaba por la portezuela pegada a la sacristía, hacía ondear sus velos para dejar constancia de que tampoco en la casa de Dios encontrarían decoro y mesura.

La caja de madera llegó a la iglesia atestada a espaldas de los dos cuñados, forzados por las circunstancias, y de algún otro chaval de la calle. Recorrió el pasillo hacia el altar, seguida por todos los que se rezagaban buscando con curiosidad entre los presentes alguna silla vacía. Fina la habría querido blanca entera, como las de los niños, pero como no encontraron una que tuviera la medida de un cuerpo crecido, la había hecho cubrir con un cojín de flores en colores claros que, contrastando con el marrón brillante, evocase el color del alma pura.

Cuando el féretro fue colocado en los caballetes y cada uno había encontrado ya su acomodo, un impetuoso silencio se alzó ahogando los sollozos, para que las notas de Mira il tuo popolo pudieran empezar a brotar lentamente de las manos, deformes por la artritis, de la señorita Carmela.

El padre Mariano, con la espalda encorvada, habló afligido a la platea. Había pensado muy bien las palabras de la homilía y se las había enviado al obispo, que le hizo recortar el exordio —porque tampoco estaban seguros de que el fallecido fuera un caballero—. Mejor empezar con el Señor es mi salvador, le había sugerido el superior, para que quedara claro que la única forma de remediar los propios errores es el exilio forzado al reino de los cielos. Tenga cuidado, padre Mariano, añadió amenazante, no se le vaya a pasar por la cabeza mezclar la santa liturgia con los problemas terrenales: demos a Dios lo que es de Dios y ocupémonos de nuestros asuntos.

El párroco se dirigió a los fieles. Hermanos y hermanas, estamos afligidos por la pérdida de un joven, incrédulos por su repentina ausencia, consternados por los tortuosos caminos de la existencia que tantas sorpresas guardan. Pero nuestro Señor no llora. No llora porque sabe que el Padre devuelve la vida. Vuestras lágrimas, por tanto, ofenden a Dios. Hermanos y hermanas, aquí reunidos en la oración, recordad y creed, os suplico, que la fe abre sepulcros.

El cura no se refirió al homicidio ni condenó el acto de los sicarios; se centró en la resurrección, que, considerada absolutamente cierta, como que Dios existe, alivió la angustia entre los bancos. La esperanza de una vida en el más allá, mejor que la presente, un festival de nubes y flores que disfrutar sin descanso, heroizaba la mano asesina por la oportunidad que concedía al difunto, pero sin envidiarle la suerte.

Entre los rostros contritos y los ojos húmedos, se abrió paso la idea de que estas cosas ocurren antes o después, y se desató un rumor que puso fin al impresionante silencio de la iglesia. Con el id en paz, una masa ruidosa se dirigió a la salida con el corazón libre de culpa, preparada para otros menesteres.

Todo está escrito y no hay nada que hacer. Fina bajó la cabeza, una, dos veces, para absorber la sabiduría de la vieja y continuó negando con la cabeza para conjurar la resignación.

Doña Fi, venga a tomar la comunión todas las veces que quiera, le había dicho conmovido el padre Mariano al darle el pésame. La inmensidad del dolor por la pérdida del hijo parecía la de la Dolorosa bajo la cruz; se había producido, por tanto, la catarsis del alma pecadora que, ahora, hallaba justa paz en la piedad del Padre misericordioso.

No obstante, la rehabilitación eclesiástica fue tergiversada. Sería incorrecto, pues, enfadarse con el cardenal Ruffini, acusándolo de que no quisiera hablar de la mafia. Es bien cierto, en cambio, que todo tiene un límite.

Ocurrió que Fina había montado un altar en el pasillo de casa, casi en la puerta de entrada, instalando en una vieja cómoda unas lamas de mármol, a distintos niveles, sostenidas por dos columnitas. Lo había cubierto con un paño de lino bordado, candelabros, jarrones y, bien puestos, los portarretratos de plata con las fotos de Stefano y Totuccio al lado del de hueso ahumado con la Madre Santísima de la Catena, invocada allí para librar a los prisioneros de la muerte. En la balda más alta, en el centro, presidía una inútil reproducción de la Piedad, que se diferenciaba de la original por el manto de la Madre, pintado con esmalte negro en señal de luto. Después de haber colgado, en la parte de arriba, el cuadro del Sagrado Corazón envuelto en paños de organza perforados por flores de plástico, doña Serafina hizo saber a Ruffini, y no a un clérigo cualquiera, que lo estaba esperando. Al menos así lo contaron los periódicos. Quería la bendición del altar con toda la pompa magna que la obra pía y caritativa de un ilustre cardenal pudiese comportar.

No es posible saber cuáles fueron las profundas razones que el prelado esgrimió para negarse. Al padre Mariano, que fue el portavoz, el cardenal le explicó que aquello era extremadamente impropio, oh, Dios mío, bendecir un altar de delincuentes —delincuentes es mejor que mafiosos, porque solo de los primeros hay certeza—, y que todo lo más podría recordarlos en el silencio de sus oraciones. El discurso, después, fue hábilmente traducido y resumido por el humilde párroco en el sentido de que sí, hace falta aire en la iglesia, pero que no apague las velas.

Como hombre experimentado y sagaz, el cardenal, tiempo después y por otros motivos, aclaró que «no crea ni en sueños que la religión y la susodicha mafia están conchabadas». La postura oficial de Ernesto Ruffini sobre el caso Leale fue la de no mover un dedo y, esa vez, tampoco la Santa Sede supo qué decir.

No hay que olvidar que la consagración del altar por parte de su eminencia reverendísima, notable hombre de iglesia y de poder, habría comportado, según la norma de las relaciones causales, el efecto de la implícita excomunión de los Rimi: que, aun siendo férreos aliados de Democracia Cristiana, habrían perdido la legitimación popular, el consenso social, el monopolio de la expresión auténtica de la religiosidad de los pobres. No hay que olvidar tampoco la gran previsión de doña Serafina, que había solicitado, con treinta años de antelación, el anatema papal del Valle dei Templi, aunque solo a una parte de la mafia, y que había experimentado, casi cincuenta años antes, las rudimentarias formas de la antimafia de fachada.

El regreso de la oveja descarriada al redil del Señor no le consintió conducir el tanque hacia territorio enemigo, y se encontró de nuevo ante una guerra que afrontar sola y sin medios para conseguirlo. Su pistola era poca cosa y el arsenal de los otros disparaba en bloque apuntándola a ella. Entonces, delante del altar laico, después de diez avemarías y ocho padrenuestros, arriba y abajo por el pasillo del apartamento silencioso, se arrodilló y eligió.

«Mi arma es la justicia», declaró más tarde en un juicio, probablemente en el sentido literal de las palabras. Y llamó a alimentarse de la misma fuente a las demás mujeres de la mafia. «Yo he tenido el coraje, juro por mi hijo, así que también los demás deben tener coraje», declaró en la entrevista televisiva de 1967, imaginando quizá a un ejército de denunciantes y de magistrados, todos aliados para derrotar a la mafia, unos por la justicia y la libertad, otros porque la mafia ya no era como querían.

La revancha de Serafina empezó en el tribunal de Palermo y a tomar por el culo los cardenales, los obispos y todos aquellos grandes cabrones que van a golpearse el pecho a las catedrales.

VIII

Quítate la gorra

(1964-1969).

La llegada fue muy correcta, casi modesta. Se adentró en los juzgados acompañada de dos policías con más pinta de vigilantes que de fuerzas del orden, avanzando con paso inseguro porque la toquilla, que se le había escurrido de la cabeza hacia los ojos, le dificultaba la visión.

Había cumplido recientemente los cuarenta, pero la estampa era la de una mujer sícula que, más por pudor que por empeño, había aceptado antes de tiempo la santidad de la vejez que protege de las maledicencias. Una mujer que huele a pan, a ropa tendida y a lejía del fregado del retrete donde el tufo a excremento de gallina te quita las ganas del huevo del día.

Qué puede decir o hacer una mujer de ese tipo, que en la memoria solo conserva el día de su boda o cuando murió la suegra o cuando la nieta de la tía Tituzza, la que vive detrás de la iglesia, se escapó con el policía casado y con hijos. El desembarco de los americanos, la república y la monarquía, el sufragio universal, la política interior y extranjera, la devaluación y también la historia de la mafia eran cuestiones ajenas a las mujeres que, como máximo, resolvían cualquier conflicto de la vida social santiguándose deprisa y con una invocación repentina a Jesús, María y José.

Fina lo percibió, que el ambiente estaba relajado, que los mafiosos se reían, que su estar al otro lado del estrado era un alarde de superioridad y de poder. Pero si aquel aire blando hubiera tomado cuerpo, si se hubiera solidificado en cada rincón de la sala, sus palabras —las palabras que había ido acumulando durante dos años desde la muerte de Totuccio, las palabras que el juez Terranova había transcrito con religiosa atención—, todas aquellas palabras, habrían perdido efecto y valor antes de ser pronunciadas.

Alargó el recorrido. Pasó por delante de la fila de prisioneros, como si se hubiera perdido entre los bancos y pasillos marcados por el escaso mobiliario, y se detuvo delante de cada uno de ellos. Y a cada uno de ellos le escupió mirándolos con los ojos sanguíneos muy abiertos. Puh, puh, fangoso puh, mierda puh, basura puh, pudre puh, puh.

Los guardias trataron de sujetarla, mientras el juez pedía orden en la sala y amenazaba con desalojarla, incluso con encarcelarlos a todos y con suspender la vista, o no, solo aplazarla y basta ya, que estas no son formas.

El paso se le aceleró y al llegar al estrado se sacó de entre los pechos un pañuelito salpicado de manchas oscuras. Esta es la sangre de mi hijo, proclamó, muerto a los veintiún años y cinco meses menos tres días, asesinado por esos monigotes sin dignidad. Y añadió la frase que publicaron los periódicos, no sin pensarla dos veces. «Miradlos, no son hombres de honor, sino trapos sucios», dijo entregándole la reliquia al presidente del tribunal. Siéntese en su sitio, respondió este nervioso, y a partir de ahora hable solo cuando se le pregunte; y ustedes, vosotros, quitaos las gorras, que aquí se entra con la cabeza descubierta, no como a los bares.

Algo había cambiado. La sala estaba envuelta por un trasfondo de silencio pese al ruido, un silencio ruidoso, un retumbar de latidos, de ritmos cardiacos de pronto acelerados como los tambores de las bandas. Los acusados dejaron de desternillarse de risa y se pusieron las gorras sobre las rodillas, como en la iglesia, también ellos protagonistas de la historia, de la página del Oro que saldría al día siguiente. El vendedor de periódicos gritaría, arriba y abajo por vía Ruggero Settimo, «una mujer acusa a los capos, una mujer acusa a los capos», y los transeúntes palidecerían.

Nunca se había visto y nunca se había pensado que una mujer pudiera montar semejante putiferio en un tribunal. Y ella no era una de esas mujeres modernas o leídas, es decir, que habían estudiado, que tal vez se habían empleado en el ayuntamiento, que quizá habían empezado a fumar, o que habían salido a protestar con las banderas rojas para que sus propios compañeros les tocaran el culo. Era como las mujeres que tenían en casa, deformadas por los embarazos, embrutecidas por amor, agradecidas por los cuernos que las libraban de otras fatigas, sordas a todo rumor que no fuese un llanto o un vaso roto. Si nuestras mujeres hicieran como esta, nos destruirían a todos, murmuraban inquietos en el bar. Pero si se hubieran comprado el periódico en vez de una ravazzata[10], o si hubieran aprendido a leer en el último tren de la escuela nocturna, habrían hallado la diferencia con sus señoras y el alivio a su espanto. Lo habían publicado, que Fina había dejado a su marido tras dos años de matrimonio para juntarse con aquel traidor de Stefano Leale, que bien que hicieron cuando le dispararon. ¿Qué hace, chotearse? Ella no era como sus mujeres, como sus hermanas, sus madres y sus hijas, que se quedaban recogidas en casa, que conocían la educación y el respeto como el avemaría. La jornada había podido continuar tranquila y el anuncio del vendedor de periódicos, «una mujer acusa a los capos, una mujer acusa a los capos», no habría sembrado el terror en las calles, los edificios y los dormitorios de la ciudad.

Era el mes de enero de 1964 y en Palermo se celebraba el juicio por asesinato de Stefano Leale. Entre los acusados estaban los ejecutores materiales del delito y el guardaespaldas Vicinzino, acusado de la inútil portación de un arma en el momento del tiroteo de vía Torino. Fue interrogado y negó haber visto a los asesinos, pero, de vez en cuando, quién no inventa tonterías. Su hermano Matè era testigo, pero ahora de parte de los Rimi, también él había desmentido el testimonio de doña Serafina, quién y cómo, ¿qué idioteces son esas?

El presidente del tribunal se quedó desorientado y el jurado popular empezó a dudar de la testigo porque un ama de casa no podía saber aquellas cosas y porque esa maffia —con dos efes se la llamaba— se ha inventado para avergonzar a Sicilia. ¡Asco! Unos dicen una cosa, otros dicen otra, ahora lo veremos quién tiene razón, dijo el juez disponiendo un enfrentamiento que llenó la sección de crónicas.

Fina y Matè fueron sentados la una frente al otro, con el público y los periodistas a su espalda, y el despliegue del tribunal del jurado delante. Después de las advertencias habituales a las que se añadió el ay de vosotros si falláis porque aquí se está sereno y temeroso de Dios, y el resumen de las declaraciones de la mujer y de las contrarias del hombre, a ellos se les dio la palabra.

Qué tienen que decir al respecto de tales insuperables divergencias, se les preguntó. Y él: qué quiere que diga, señor presidente, es una farsante, una loca de atar. Y ella: qué puedo decir, señor presidente, este hombre es un mentiroso. Y él: enciérrenla y tiren la llave. Y ella: hacedle una lavativa a ver si se desatasca y habla.

Se desencadenó una disputa tan acelerada y encendida —loca visionaria, inepto, roñoso, puta, chulo, verdulera, carroña, vete a la mierda, muérete— que las palabras, salvo el esporádico inciso se habla con respeto delante del juez, se montaron unas con otras hasta mezclarse en una sinfonía de epítetos que acabaron por perder paternidad y destinatario.

Y el presidente: ¡aténganse a los hechos y moderen el lenguaje! Y él: no la conozco y por eso no tengo nada que decir. Y ella: ya lo creo que me conoce, y tiene que decirme aquí y ahora delante de ese Cristo colgado, por qué ha vendido la carne de mi hijo. Mientras decía esto se le acercó para bombardearlo de esputos, puh infame, puh apestoso, hasta emporcar la cara de Matè, que inútilmente se tapaba con el brazo. Antes de que se la llevaran los guardias, aún tuvo tiempo de asestarle un bolsazo en la cabeza y de dirigirse, ahora ya tranquila, al jurado: les pido disculpas, señores del jurado, pero el dolor de una madre no entiende de educación.

El presidente, atónito, una escena como esa no la había visto nunca antes, se retiró a la sala del consejo para contar los días que le faltaban para la jubilación, buscándolos uno por uno en el calendario del taller, mientras el secretario seguía inmóvil en la sala del tribunal, con la pluma entre los dedos, aún abrumado por la brecha que había hecho añicos el recuerdo de otros juicios.

Quien crea que las mentiras tienen las patas cortas no sabe que la verdad es mucho peor: ni siquiera puede caminar. Necesita muletas para dar un paso, una barcaza para remontar el río, una polea para ascender a lo admisible. Debe ir acompañada, de lo contrario se pierde por los vericuetos de la mentira. Según la filosofía de la prueba, no se puede dar crédito a una sola palabra, o a un único hecho, que no estén rodeados por partes de otras palabras o pedazos de otros hechos. Es una tradición destacada en los Evangelios con la que, incluso hablando de Palabra o de Revelación, se edificó la teología de la credibilidad: también el dogma necesita un motivo para ser creído. El testimonio, desde la noche de los tiempos, ha sido siempre rehén de la credibilidad.

Por eso a Fina todas las veces que entraba en la sala del tribunal le acudían a la cabeza los guardas del templo. Encargados de arrestar a Jesús de Nazaret, volvieron con las manos vacías. ¿Por qué no lo habéis capturado?, les preguntaron, enfurecidos y purpúreos, los sumos sacerdotes y los fariseos. Porque nadie ha hablado jamás antes como habla ese hombre, respondieron los guardias preparados para que les cortaran la cabeza. Así, en la catedral de la justicia terrena, doña Serafina quiso hablar como nadie lo había hecho antes: necesitaba que la creyeran. En los dos años siguientes, aprendió a viajar por los tribunales de toda Italia. No había salido nunca de Sicilia. En su luna de miel el señor Lupo la había llevado a Catania, a casa de una tía viuda que les cedió su lecho matrimonial y el pan blando para el estómago cerrado de los viejos, y, ni siquiera entonces, en aquella ocasión única que se les concede a las mujeres de alejarse de las ollas, pudo doña Fina cruzar el estrecho de Mesina.

Desde el ferri, acompañada por los guardias, vio por primera vez la Trinacria[11] de lejos mientras las olas altas del mar le revolvían las tripas. No la había visto nunca desde fuera y sintió un temblor, casi un escalofrío, que la llevó a agarrarse al brazo del guardia. La orgullosa Madonnina della Lettera, erigida para defender las murallas y hacer que llegaran los barcos con el grano para afrontar la carestía y superar las epidemias, estaba allí, justo delante del puerto de Mesina y no en la orilla opuesta, porque, lo habría dicho también el padre Mariano de haber estado allí con ella, era en Sicilia donde se cumplía la voluntad de Dios. Y rezó a san Gregorio Taumaturgo para asegurarse el favor del retorno y la protección en las tierras que no eran patria.

En Catanzaro, Bari, Lecce y en todos los demás tribunales donde, por legítima sospecha, los mandaban para obstruir el proceso, Fina lanzó su propio desafío trazando cruces en el aire, el pañuelo con la sangre de Totuccio ondeando como una bandera, las genuflexiones delante de los jueces, los juramentos groseros por la Biblia y por el alma de su hijo.

Si aquello parecía folclóricamente coherente con la desesperación de una madre e inicuo a la hora de decidir, la constante burla de los mafiosos era harina de otro costal. La supremacía de la mafia sobre la autoridad constituida perdía su razón de ser con el escarnio hacia aquella mujer, sobre todo porque venía de unos paletos y no de las mejores inteligencias de la aristocracia. Se divertía, doña Serafina, ridiculizando a los honorables, como cuando iba a comprar café a la tienda de Stefano. Lo contó en aquella única entrevista: «Le dije a Totò, quítate esa gorra de bellaco y ponte un par de cuernos en la cabeza, que te quedarán mejor. Quítate la gorra, le dije, y ponte un par de cuernazos en la cabeza, verás qué estampa. Lo dije cara a cara, frente a los jueces».

Los magistrados y el jurado popular veían transcurrir ante sus ojos escenas grotescas, precisamente como aquella del tío Totò con los cuernos en la cabeza mirándose en el espejo, o aquella de la chaqueta de terciopelo de don Caloriu utilizada como mocho, o la del capo que rebuznaba como un burro, o la del delincuente fugitivo que se meó del susto. A través de los periódicos todas esas cómicas imágenes llegaron a las calles. Compa, ¿ves a don Pinuzzu con la cara de un cabrón? ¿Te imaginas al tío Sarù metiéndose la pistola en el culo?

Serafina aportó, primero en los juicios y después a los sicilianos, una perspectiva nueva que liberaba el juicio y la actuación de las mandíbulas del terror. Si una mujer ignorante y sola, sin parientes que la apoyasen, sin gobernantes que la respaldaran, podía dispensar insultos y escupitajos, la sociedad civil no tenía nada que temer de un puñado de miserables que no sabía ni ganarse el pan. Fue una revolución lo de doña Fina, con el «quítate la gorra» como lema de propaganda y el escupitajo de desprecio como estocada final; una revolución incomprendida, porque se tergiversó entre otros clichés, y por tanto olvidada, o recordada solamente como una oportunidad perdida.

Los abogados de renombre se estremecieron. Las gorras, después de las primeras risillas, empezaron a mostrar impaciencia. Abogado, aquí, ahora, se está alargando mucho. Abogado, haga algo porque si no usted no llega a Navidad. Para detener el daño, los defensores trataron, análogamente a la estrategia de doña Serafina, de ningunear a la testigo para enviarla a la historia de los manicomios y apartarla de la de los tribunales.

Ah, decían petulantes y pomposos, debéis saber que no es la primera vez, vuestras ilustres señorías, que Sicilia crea míticas figuras maternas; pero las pruebas, señores del jurado, las pruebas, ah, las pruebas nunca aparecen; solo palabras sin sentido que nosotros, con cierta indulgencia, estamos obligados a excusar con el debido respeto humano por el dolor del prójimo, incluso por ese que hace delirar.

Evocando episodios precedentes y similares, los abogados se referían a Francesca Serio, madre de Turiddü Carnevale, el sindicalista asesinado en Sciara en mayo de 1955, la cual, con el apoyo de los socialistas y con Sandro Pertini, que la acompañó a denunciar, acusó a los mafiosos, a los policías y a los magistrados. Aunque entonces aquel juicio se celebró lejos de Sicilia y, después de una primera condena, el caso se cerró en 1963, justo en el momento de las primeras declaraciones de Fina, y de la insuficiencia de pruebas. Era un importante precedente jurisprudencial que había que consolidar: el llanto de las mujeres no puede tener peso jurídico.

Sin embargo, seguía en las preocupaciones de los ilustres defensores el hecho de que Fina no era solo una madre dolida, sino que ella misma era la mafia a la que acusaba. ¿Mafia? ¿Qué mafia, señores del jurado?, se veían obligados a añadir en voz alta. ¿Qué es eso de mafia? ¿Quién de ustedes puede definirla? ¿Qué tribunal conseguirá clasificarla en una categoría jurídica? ¡Son actitudes, no crímenes! Ah, ah, ah, concluyó el letrado, a este paso un día procesaremos a los arrogantes, otro día a los maleducados, y otro a los pueblerinos y después, por turnos, a los analfabetos. Se necesita el buen juicio del padre de familia, oh, señores del jurado, para distinguir lo que es delito de lo que es costumbre. Pero ese mismo buen juicio que el abogado invocaba por su parte dispersaba en el aire el ligero tufillo de que la mafia existía de verdad, aunque no tuviera un nombre en el vocabulario del código. El juicio por el asesinato de Totuccio se celebró en Perugia a mediados de 1967. En el banquillo estaban dos mammasantissima de Alcamo, padre e hijo, como mandantes, y el señor Rocco como mano ejecutora. Era el mismo señor Rocco que, engominado, se había presentado a la hora de cerrar en el tostadero para llevar a Stefano Leale a la excursión donde habría debido encontrar la muerte.

Al tío Totò llamado Cicchiteddu se le convirtió en una obsesión. Todavía recordaba la cara contenta de Stefanuzzu que, en vez de acabar en el hoyo, comía y bebía a la salud de todos. Un brindis por el tío Totò, decía, trasegando vino, mientras a los demás se les atragantaba la carne rostida. Bebamos por esta buena compañía, repetía Stefano, y Cicchiteddu tratando de acordarse de los nombres de los santos menos conocidos, habiendo ya blasfemado contra los habituales. Pensaba y repensaba, el pobre Totò. ¿Cómo era posible que doña Serafina hubiera descubierto el engaño convirtiendo aquella fiesta en la indiscutible celebración de su derrota? ¿Podía decirles a los hombres sentados a la mesa de la comisión provincial de Cosa Nostra que se había dejado humillar por una mujer?

En las noches de insomnio, cavilando, tuvo la duda liberadora de que quizá Rocco lo hubiera traicionado. ¿No será que el señorito estaba de parte de Leale para colocarlo en mi puesto?, se preguntó. Sulfurado y listo para el crimen que repararía el honor perdido, fue a consultar con don Vincenzo Rimi. Cálmate, Totò, le contestó este seráfico, subrayando que incluso en la mafia no bastan las sospechas, hacen falta pruebas. Si Rocco no ha cumplido con su deber lo sabremos a la primera de cambio, fue el veredicto del capo no sin cierta sorna.

Después de una minuciosa y sabia reflexión, se acordó que el premeditado asesinato de Totuccio era la ocasión perfecta de poner a prueba al muchacho. Pero la mafia jamás antes había tomado una tan desafortunada decisión. El resultado positivo de la emboscada en vía Uditore, de hecho, además de acabar con la vida de Salvatore Lupo Leale, había contestado definitivamente a las preguntas que estaban en suspenso: Rocco no era un traidor y Totò Cicchiteddu había sido jodido por una mujer.

El poderoso capo de Ciacullu, que también se había sentado a la mesa sículo-americana del Grand Hotel et des Palmes, se preocupó aún más. Después de una retahíla furiosa de exabruptos que esa vez hizo que se tragara un trozo de la dentadura, comprendió que tenía que aprender a desahogarse dejando en paz a la Sagrada Familia. Empezó a beber, a trasegar sambuca y Rosso Antico[12] desde que se levantaba, hasta ganarse una cirrosis que años después lo llevó a la muerte. Poderoso y desgraciado fue el Cicchiteddu.

Vete tú a contarle estas historias truculentas a los jueces del norte que ya cuando llamaron a Serafina Battaglia a testificar se quedaron de piedra al ver entrar a aquella monja de clausura vestida de quiromante que, envuelta en la toca negra, se arrodilló delante de ellos. Con la mano derecha en el pecho y en la izquierda el pañuelo ensangrentado, pontificó pronunciando el teorema que reproduciría la prensa:

«Yo, doña Serafina Battaglia, os digo y os juro que todos los mafiosos son unos cabrones».

Señora, dijo una voz con acento continental, déjese de escenitas y céntrese sobre todo en explicarnos por qué afirma que sabe de la mafia, cuando no es creíble que una mujer, aunque sea de sícula procedencia, pueda estar al corriente de esos asuntos.

¿Sabéis por qué sé?, contestó Fina con superioridad. Porque yo, dentro de mi casa, lavando la ropa y cocinando, no he estado nunca. Porque yo, como la baronesa Paterno, abandoné a mi legítimo consorte, tacaño y guarro, para vivir con el hombre que elegí; porque he vestido la ropa de los hombres, como Peppa la Cannoniera[13] cuando disparaba contra los Borbones; porque, como Giuseppina Turrisi Colonna, he creído tener la misma dignidad que un hombre; porque, como Santa Miloro[14], llevo la pistola entre los pechos y tengo puntería y mano firme. Y por eso mismo he comido durante veinte años con la mafia y conozco bien a estos señores, sé quiénes son, qué han hecho y cómo han vivido.

El murmullo en la sala enmudeció: pese a la siniestra y anticuada apariencia, Fina se había presentado a sí misma y a las mujeres sicilianas como un ejemplo de emancipación, fruto de la radiante civilización mediterránea donde el sol, violando las costumbres, aclara la ropa negra y los pelos hirsutos de las verrugas. El prejuicio hacia la mujer morena de acento tosco se desvanecía en nombre de ese proceso evolutivo femenino que los jueces perusinos podían comprender sin culpa.

La explicación de Fina, sin embargo, no era suficiente. Había que aclarar otro asunto para establecer la credibilidad de su testimonio.

Señora Battaglia, continuó el presidente con aquel acento raro —pero quién los entiende a estos del norte—, explíquenos por qué, escuche bien la pregunta y concéntrese, ¿por qué no lo denunció entonces?, díganos, ¿por qué ha esperado a que ocurrieran dos asesinatos para acudir a la justicia? No uno, sino dos, ¡eh!, repitió buscando complicidad en la mirada del público.

Señor presidente, respondió Fina tranquila, el poder de la mafia es como un largo pasillo que apesta a mierda. En cuanto entras no ves el momento de abrir la ventana del fondo; lo recorres con la nariz torturada; caminas y caminas hasta que llegas al final, pero en cuanto llegas te da miedo tener frío.

Habló durante horas, contando viejas historias del mal de ojo y, después de la descripción de don Vincenzo, que bamboleaba su culo gordo, y del desgraciado de su hijo Filippo, un indecente y un puerco, volvió la vista hacia Rocco. Se puede ser viudo o huérfano, le dijo, pero no existe un nombre para los que han perdido un hijo; con todas las palabras que existen no hay ni una sola que indique a una madre o a un padre que se hayan quedado sin descendencia: ¿sabes por qué, Rocco? Porque las leyes de nuestro Señor no prevén que eso pueda ocurrir. La conclusión a la que llegó después de tales premisas acabó en la prensa: «Así que, a ti, hombre de mierda que has bebido la sangre de mi hijo, yo, aquí, delante de Dios y delante de los hombres, te escupo en la cara». Y así lo hizo en el silencio de la sala. Rocco balbuceó: «Señoría, ¿me permite una palabra?». Pero nadie lo oyó.

El 16 de febrero de 1968 se pronunció la sentencia y los tres fueron condenados a cadena perpetua. Cárcel de por vida, sin posibilidad de revisión. Antes de salir de la sala del tribunal, escoltada por los guardias, Fina quiso escupir de nuevo a los condenados. Un solo disparo que pareció un torrente en caída libre que dejaba tras de sí los inútiles restos de la arrogancia.

Casi un año después, el tribunal de apelación de Perugia, el 18 de marzo de 1969, ratificó las condenas. Culpable, culpable, culpable. La historia había tomado un camino bien diferente al de Francesca Serio. Serafina, las mujeres, las madres de niños muertos, las viudas de hombres olvidados lo habían conseguido.

IX

No le basta con lo que digan las madres

(Febrero de 1979).

La mala noche de lluvia había devuelto a los pescadores a los abrazos femeninos como magro consuelo por los zapatos cada vez más viejos; y la ausencia del motocarro que vendía el pescado de la jornada había despejado el asfalto que, cubierto de serpentinas deshechas por el temporal, parecía una trampa resbaladiza.

En cambio, la calle Olivuzza, en aquel día lluvioso de febrero de 1979, estaba invadida de un trasiego de personas, una confusión festiva en evidente desacuerdo con el mal tiempo y con las penitencias de la Cuaresma llegadas puntualmente después de la lascivia del Martes de Carnaval.

Minicu el Alemán había muerto unos años atrás. Se apagó sentado en su silla, detrás de la puerta acristalada, mientras dormía. Se dieron cuenda los niños de Giovanni Bosco. Se habían divertido durante meses, al salir de la escuela, tirándole petardos en la acera con el fin de que el viejo saliese a despotricar contra el mundo sin religión y sin brazos para la agricultura. Puta madre y viva Benito Mussolini —así terminaba los cabreos—, si estos críos son tan cerdos y zoquetes quiere decir que quien les da una educación es más cerdo y zoquete que ellos. Tío Minicu, no debería usted hablar tan mal, y deje estar a los padres de familia que se ganan el pan, lo regañaban los vecinos llamándolo al pacífico principio del respeto debido incluso a quien no lo merece. El viejo, una mañana como cualquier otra, no contestó a las provocaciones, ni siquiera cuando la piedra arrojada para despertarlo rompió el cristal de la puerta. No fue ninguna pérdida para el barrio. Solo la mujer del frutero dijo: pobrecillo, mientras envolvía un kilo de hinojo silvestre. Pobrecillo el tío Minicu, dijo para ser más exactos, que de él no se puede hablar ni bien ni mal.

El bajo fue enseguida rehabilitado por el nieto, el hijo del carnicero de vía Uditore, que abrió allí una panadería. El cuadro de san José, patrón de los trabajadores, que presidía la pared verdosa de la sala recién pintada, las papeletas de vota y haz que voten en el mostrador y el anillo imponente en el meñique del jefe sentenciaron la suerte del negocio alejando a la concurrencia incluso antes de la inauguración.

Precisamente allí delante, pese al día plomizo, se había reunido una multitud de personas sin que fuera hora de descanso o de recreo de los estudiantes. Incluso se escuchó un aplauso estruendoso mientras alguien gritaba vítores a los amigos, vítores al Biancofiore[15] en la cara de los que no nos quieren.

Qué es lo que pasa, preguntó doña Fina desde el balcón al técnico de cocinas de gas que había parado, también él, a mirar la muchedumbre desde el furgón con megáfono.

Habían soltado a don Filippo Rimi, el cual, rodeado de gente, daba las gracias a todos con apretones de mano, palmaditas en el hombro, ojitos de satisfacción y gestos defensivos mal disimulados por el abrigo. Después de que un Fiat 850 Special dejase de rugir como las trompetas de fiesta y que del Seiscientos familiar bajasen las hermanas del convento de Santa Caterina para darle también ellas la bienvenida, un chiquillo se abrió paso entre la multitud y todo intrigado se metió en el corrillo para llegar al aclamado héroe. ¿Qué es la cárcel?, le preguntó, ya a su lado, con sincero interés. Es un sitio donde se está fresco, respondió entrometiéndose el mozo del panadero con una carcajada socarrona. Es el lugar para los hombres con mucha riqueza, rebatió don Filippo llevándose la mano al bolsillo del pantalón casi como si custodiase allí quién sabe qué poder.

Al advertir aquella voz firme y orgullosa, Fina se sintió alcanzada por un disparo en la espalda, como si miles de balines de plomo se le hubieran revuelto en los pulmones para atascarse, con cada respiración, en las narices obstruidas.

En la entrevista televisiva de doce años antes, había confesado un presentimiento: a la justicia «no le basta con lo que digan las madres, no le bastan las palabras, no le bastan los testimonios. Necesita la fotografía mientras quien sea dispara». El 13 de febrero de 1979, eso precisamente le dijo al tribunal de apelación de Roma que, encargado por reparto de la apelación, absolvió a Filippo Rimi por falta de pruebas. Su padre, Vincenzo, en cambio, había muerto por causas naturales en 1975.

¿Cómo demonios razonáis?, habían escrito los jueces de Roma contra los de Perugia. ¿Estas son las pruebas? ¿Dónde está escrito que si llega una madre enajenada se arresta a los cristianos? ¿A esto llamáis pruebas? ¡Una mierda es lo que son!

La casación, más tarde, en 1982, les dio la razón. Justo, dijeron y vieron los jueces romanos revisando la sentencia de los perusinos, corroborados por los altos cargos del Tribunal Supremo. No hay quien no vea aquí, continuaron jurídicamente, que todo esto solo son sugestiones. ¡Es inadmisible tal proceder! Está claro, señores jueces de mérito, que el énfasis hiperbólico del dolor materno nubla la lectura aséptica de las normas jurídicas que, sin embargo, quedan desbaratadas por un bizantinismo interpretativo que, ergo y a la inversa, se acaban traduciendo en una insidiosa subversión del orden jurídico que, a su vez, se convierte en un ámbito de incertidumbre aun sin permitir titubeos ni pasiones, y esto en desacato al derecho positivo, por tanto, definitivamente atacado y derrotado, hasta convertirlo en reprobable conjetura para debilitar los cimientos del Estado democrático, pero que nunca semejante desastre golpee a nuestra sociedad civil. En definitiva, concluyeron, lo que sí es del todo verdad es que las habladurías y los rumores no pueden alcanzar el valor de prueba, en todo caso, y ad abundantiam, con las cosas serias no se juega.

Algún arrepentido, una década después, contó que detrás de la absolución de don Filippo estuvo el interés de Giulio Andreotti, que intervino en defensa de la sección mafiosa de Democracia Cristiana. La tesis no se sostuvo judicialmente porque se pensó y argumentó que aquel político estaba metido en todas partes sin venir al caso. Sin embargo, las cuentas no salían, empezando por el privilegiado trato carcelario reservado a los Rimi por el cual se molestó, muchas veces, a funcionarios de máximo nivel, tan tercos y obstinados en garantizar la más confortable detención a los dos parientes como en mostrarse sordos a las reclamaciones escritas de otras autoridades, e indiferentes a las inspecciones de los atónitos encargados que no podían creerse que se hubieran derogado vetos y prohibiciones por una sola celda.

Era, por lo tanto, febrero de 1979. Aproximadamente un mes antes el secretario general de las Naciones Unidas había proclamado el Año Internacional del Niño para llamar la atención sobre la desnutrición mundial que exterminaba cada año a millones de criaturas. Cierto era que, si precisamente lo que querían era homenajear a los niños muertos de hambre, los niños asesinados a tiros no podían importarles un carajo, pensó Fina. En cambio, según se vio, a los jueces romanos poco les había importado que Totuccio «un niño era». Hay que decir, a ulterior y debida disculpa de los magistrados y de algún pez gordo, que aquel fue un año tan raro que cualquier adivino, mirando la insólita maraña de estrellas, planetas y olas marinas, habría podido predecir que no iba a traer precisamente buena suerte. Incluso nevó en el desierto del Sahara, y todos se quedaron con la boca abierta y los viejos lo cuentan a todas horas para convencer a los chiquillos de ponerse una chaqueta aunque sea verano. Por lo demás, el año empezó con el asesinato de Mario Francese, uno de los pocos periodistas que le dio voz a Serafina y le encontró al único abogado dispuesto a ayudarla en unos asuntos en los que se jugaba la reputación, el dinero y la tranquilidad; año que llegó a su fin con el asesinato de Cesare Terranova, el juez que abrió la puerta y las actas a la mujer vestida de negro con la pistola en la pechera.

1979, el año que tenía que ser del niño, fue, por tanto, un tiempo de hielo y muerte. Junto a Francese y Terranova, moría para siempre el niño de Fina y con él se iba también su madre: de Serafina Battaglia solo quedó un fantasma, una sábana blanca que aireaba la caricatura.

La figura de mujer temeraria y despectiva con la mafia dio paso, como por arte de magia, a la de una desgraciada que había perdido la razón de tanto sufrir. El mar calmo donde tan suave había sido el duro viajar se enfureció de golpe rompiendo la balsa en mil palos sin futuro, inútiles hasta para el brasero y engullidos por el desagüe.

La sentencia de absolución partió de un informe médico en el que se certificaba que Fina estaba loca y que su escándalo había sido un síntoma más de su locura. Un diagnóstico providencial que puso fin a la inquietud de muchos.

Si durante la comparecencia de doña Serafina los juiciosos se habían posicionado en la línea fronteriza, ni con quien acusaba ni con quien era acusado —porque a nosotros qué nos importan estas cosas y nada sabemos de estas personas—, más tarde, con la sonada exculpación de don Filippo, fue natural y fluido y, sobre todo, inocente, el coral regreso a la pacífica convivencia con la mafia, a la milenaria historia de relaciones tortuosas y mudas. ¿Es que no se comprende que a una madre cuando le quitan un hijo el cerebro se le hace agua?, dijeron muchos. A la señora Fina, pobrecilla, muchas sandeces se le enredaron en la cabeza: mafia, líos, guitarras chirriando, ¡y esos señores Rimi que, sin comerlo ni beberlo, se pusieron en medio!, coincidieron los integrantes del club Capuana durante una partida de mus.

Durante los años de los juicios no le había faltado compañía, a pesar de las distancias de seguridad que los demás, por no saber leer ni escribir, habían adoptado.

Sus familiares la invitaban a la mesa en las fiestas solemnes, seguros de ganarse así la aprobación del cielo por ayudar a los necesitados, y más seguros aún de que Fina rechazaría la invitación para pasar las festividades frente al altar de su casa, con sus difuntos y el coro de santos.

El padre Mariano había perseguido, con renovada perseverancia, ser el pastor de su alma. Pero si bien estaba dispuesto a hacerle rebajas con los otros nueve mandamientos, seguro de que doña Fina no fornicaba y no pronunciaba el nombre de Dios nuestro Señor en vano, sin embargo, con particular ardor y rigor, trataba de averiguar, en el secreto del confesionario, si había dicho falsos testimonios y mentiras. ¿Doña Fi, estamos seguros? ¿Nada de nada? ¿Nunca ninguna? ¿Ni una palabra de más ha dicho usted en el juicio contra los Rimi? ¡Ojo que hay infierno y perdición para los mentirosos y te puedes olvidar de la salvación eterna! Al final de la confesión, se retiraba a la sacristía para telefonear al obispo y, con un encogimiento de hombros y un lo siento mucho, le comunicaba que no había novedades para los amigos de Alcamo.

También los policías, de vez en cuando, llamaban a la puerta: Battaglia Serafina, ¿todo bien?, le preguntaban, resueltos a enterarse de las eventuales amenazas que hubiera podido sufrir la testigo. A qué se molestan en hacer de vigilantes, aquí no se acerca nadie porque saben que, solo con pasar por debajo del balcón, les cae un orinal bien lleno en la cabeza o un tiro en los cuernos. Se lo decía con la furia de quien llevaba un apellido idóneo para aquella situación y la seguridad de que los defensores del orden podrían apreciar su elástico concepto de legítima defensa.

Tras la excarcelación de don Filippo, en cambio, las ya escasas visitas se agotaron. Ningún sentimiento, ningún deber podía ya justificar el acercamiento a Serafina, puesto que, el papel canta y no engaña, su desequilibrio atentaba contra la seguridad pública.

Por una suerte de compensación el cartero empezó a pasar casi todos los días. ¡Correo! ¡Battaglia, correo!, gritaba desde la calle mientras de la panadería salían en tropel para asistir satisfechos a la entrega del sobre. Eran cartas anónimas, escritas con la misma arrogante caligrafía que no tenía necesidad de ocultarse tras una regla o unos recortes de periódico.

A los señores de la mafia, al no haber leído La mujer normal, la criminal y la prostituta de Cesare Lombroso, les quedaba claro que la amenaza no era conveniente con doña Serafina. Las mujeres, por naturaleza, no nacen delincuentes, como mucho son putas, y su comportamiento no comporta peligro. Por eso, anunciarle una muerte cercana o desgracias futuras habría sido como admitir que era temible como un hombre. Por lo demás, aun estando seguros de que el atentado contra los Rimi lo había organizado ella, solo Totuccio acabó ejecutado. No se crea entonces que la ausencia de amenazas en las cartas anónimas fue un noble gesto de caballeros andantes, porque las injurias de carácter sexual que contenían las misivas nada tenían de señoriales o insignes. Hacía falta cierta imaginación para encontrar cada vez un epíteto distinto, hasta que los escritos terminaron por diferenciarse por la mera inversión de las palabras. Una vez, fulana infame, y otra, infame fulana; un día, sucia prostituta, y al día siguiente, al contrario. Cuando los apelativos no fueron suficientes, además los sinónimos del diccionario italiano no habrían tenido el mismo efecto, se pasó a los dibujos. Al no poder representar cruces, cajas de muerto o sogas, que daban un aire intimidatorio, absolutamente inoportuno para una mujer, solo quedó un único icono idóneo a la causa, cada vez trazado de forma distinta en cuanto a dimensiones, vellosidad o colocación sobre el plano cartesiano.

Los sobres airmail, con el marco rojo y azul, utilizados para otorgar a la carta autoridad de ultramar, se convirtieron en una compañía y, como el presidiario que espera al ratón que asoma por la alcantarilla, Fina esperaba saberse viva a través del correo diario.

En aquel día oscuro de febrero de 1979, consciente de todo lo que ocurriría en los veinticinco años siguientes, marcados por la soledad y obligados a vencer el orgullo, en cuanto vio el desfile victorioso de don Filippo, se metió en casa cerrando el balcón con sigilo para que no la oyeran. Por instinto, corrió hacia el altarcito con idea de escupirle a las imágenes santas que, sin lugar a duda, no se habían decantado a su favor pese a beneficiarse de oraciones y loas cotidianas; decidida a tirar por tierra de un solo golpe jarrones, rosarios y santos para luego aplastarlos con el pie; resuelta a arrojar a la calle, en dirección a la panadería, las flores de plástico, los tapetes bordados, la Piedad repintada y también el paragüero que tenía al alcance de la mano; determinada a recitar las maldiciones que Stefano amplificaba, transformando cada peyorativo en un superlativo con el fin de que allí fuera comprendieran mejor la aflicción de este mundo.

La expresión enigmática de María, la primera por orden de cosecha, la detuvo. Del manto celeste, constelado de ornamentos dorados, le llegó la mirada interrogativa y asombrada de quien, seguro de su propia inocencia, no entiende la calumnia. ¿Qué tienen que ver en esto la Virgen, Jesús y los demás arcángeles?, se preguntó Fina arrepentida. Los designios divinos no se pueden entender. ¿Qué sabemos nosotros, humildes pecadores, de los planes del cielo? Se lo había explicado años atrás el padre Mariano cuando le preguntó por qué el Señor, que debía hacer cosas santas y justas, había permitido que muriera su hijo y que viviera la gente mala. Madre del amor hermoso, ¿qué oyen mis orejas? ¡Eso es una herejía, querida hermana, un motivo de excomunión, hija de Dios! Líbrate de la condenación del alma, oveja descarriada, y recuerda que el Padre Eterno sabe lo que hace, ¡no eres tú la que puede decirle qué mierda tiene que hacer!

A la cuestión de la impenetrabilidad del pensamiento divino, según Fina, se añadía otra de no menos importancia. El altar de casa se había quedado sin consagrar por la mala voluntad clerical y no era más que una mesa puesta en la que las imágenes sacras se habían visto condenadas a las grasas de la cocina y el ruido de fondo de la televisión: la invocación de las fuerzas celestes había nacido claudicante, castrada como estaba por el aire contaminado del edificio residencial.

Era menester suspender el juicio a los santos iconos y, por tanto, reconocerles los debidos atenuantes; lo mismo no podía hacerse por Stefano y Totuccio, benditos entre las velas y desempolvados con el plumero, cuyas almas, aunque en ultratumba, seguían vinculadas a las leyes terrenales de la solidaridad. Sin embargo, nunca mandaron una señal de consuelo, nunca una sugerencia, nunca una protección ni una salvífica aparición ni los números de un pleno en la ruleta de Palermo.

Las manos de Fina, en cambio, se detuvieron otra vez: no por la bondad parental, sino porque percibió de repente la insignificancia de los acontecimientos. El dolor que la atravesaba entre las sábanas de su cama era siempre el mismo. Cada segmento de novedad, incluidas las primeras sentencias de condena, había sido relegado al exterior. Más adelante, tampoco la muerte del hijo de don Filippo, asesinado a los treinta y dos años después de la irreversible sentencia de absolución, consiguió aplacarle la angustia del pecho. Ni el arresto, en los diez años siguientes, del propio Filippo por otros delitos, hizo mella en su alma. El sentimiento que la guiaba no era la venganza que se sacia con la represalia, sino la sed árida que brota del orgullo. Por eso su pena no tenía remedio.

Las fotografías se quedaron como estaban y así siguieron otros veinticinco años, reflejando en el cristal la premura de una mujer sola y atrapando en el labrado de los marcos los cabellos cada vez más blancos que escapaban de la escoba por un soplo de siroco.

La madre, ¿adónde vas tan temprano?, le preguntó aquella noche de febrero de 1979 mientras los truenos rugían sobre las chimeneas después de la jornada de fiesta pasada por agua. Se había levantado a buena hora y se había tomado el orzo de un trago, con un gesto de cotidianidad seca que no por eso carecía de amor. Con la pistola limpia en el calcetín se dirigió hacia la puerta con paso decidido, olvidándose también esta vez de tirar de la cadena del váter.

La madre, ¿adónde vas a estas horas?, preguntó de nuevo Fina. Me levanto porque han matado a mi madre y voy a matarlos a todos, respondió Totuccio valiente. El muchacho estaba flaco y pálido, con los ojos transparentes y el pelo pegado por la presión del paraguas en la acera, como si aquel hijo desventurado no hubiera sido jamás besado por la salud y la juventud. Pero en el sueño aparecía intrépido y malvado. Se ve que los niños muertos siguen creciendo en algún otro lugar.

X

Pero yo he tenido el coraje

(10 de septiembre de 2004, 17:00 horas).

El silencio de la casa se interrumpía solo con el silbato de los vendedores de agua y por los gritos de las madres desde el balcón. También la tele se había callado: la vieja la había desenchufado tirando del cable para no agacharse.

El apartamento de la calle Olivuzza estaba sumido en un claroscuro de muerte. El mobiliario cubierto de polvo, la vajilla en desuso y el tapete de la mesa cristalizado no querían saber nada de vivir sin el hálito de un dueño. El aire estancado no conseguía circular de una habitación a otra, ni mover las cortinas mohosas, ni reanimar las frutas de plástico del aparador, ni animar al frigorífico encendido a no pasar él también al lado de los difuntos junto con la jaula vacía del canario.

Tampoco la luz impetuosa de aquel 10 de septiembre de 2004, cuando el mar deleitaba aún con las olas extendidas, pudo despertar las paredes heridas por la humedad. La parálisis de la habitación solamente soportaba la novedad de la decadencia.

Habían pasado veinticinco años desde el día de la declaración de su locura. Serafina había tratado de resistir el exilio con la misma fuerza que empleaba en el tostadero y la misma vehemencia desinhibida que en las salas de tribunal. Había aprendido a hablar sola, incluso conversar con varias voces donde su discurso sonaba más alto. Había aprendido a seguir la misa dominical en la televisión como si estuviera en la basílica de San Pedro, incluso intercambiando opiniones con el cronista de voz celestial sobre la necesidad de comentar la celebración sacra. Había aprendido a repetirse los proverbios, las letanías y los estribillos de las carmelitas para frenar la oxidación del pensamiento y el olvido de las historias. Había aprendido a vivir diagnosticada de locura como en una zona franca para bastarse a sí misma.

Pero, en la sucesión de días idénticos, el férreo afán de defenderse y el orgullo de sí misma cesaron súbitamente, sin una progresión ni un orden, y la hicieron llegar a los ochenta y cuatro años odiando incluso su propio aguante.

No era por eso de que la mujer sola es una reina sin trono o de que no debe sobrevivir a los hijos, siendo la vida la que, de haber vida, nos enseña a andar. No era por los achaques que van llegando, si los días se alargan, como modesto estipendio para la vejez. No era siquiera por la soledad que había sido su compañera, vestida de la libertad que se llena de sí misma y relega a los otros al trato anónimo. No era por la derrota sin honor que, aunque hubiera cambiado el resultado del conflicto, no habría podido cambiar la necesidad de una guerra. Era porque se le habían agotado las palabras.

Su sobrina, hija de su hermana menor, pasaba a verla un par de veces al mes. Le llevaba los medicamentos y la compra, con bolsas de plástico que paralelamente al avanzar de los años disminuían su tamaño. También el médico de la mutua pasaba de vez en cuando, para tomarle la tensión, las pulsaciones o contar las muelas faltantes. Las palabras, no obstante, no conseguían salir, retenidas como estaban por el estreñimiento de la necesidad: listas y recetas, y el cómo estás que no requería respuesta.

Para las fiestas de guardar el cura Emiliano le llevaba la eucaristía, e incluso entonces las palabras no sabían liberarse en la gracia de la confesión. El padre Mariano, investido por el repunte colectivo subsiguiente al anatema de Juan Pablo II, había sido trasladado a la provincia de Bérgamo, a una iglesia de pocos fieles y sin sirvienta, donde se apagó en apenas tres meses. Él era el único pastor en el que Fina había podido reflejarse, por la misma condenación del alma y por la misma incapacidad de soportar la propia pertenencia.

La modernidad del joven párroco en el gobierno de las cosas de Dios la crispaba. Llegaba todo risueño, acompañado de monjas negras y guitarritas festivas, mientras la vieja se limitaba a un escueto escúchanos, oh, Señor, con el fin de que se llevaran rápido de allí aquella religiosidad indulgente, repleta de cantos jubilosos y privada de los castigos de Dios.

El teléfono negro con el dial circular, cubierto del polvo del abandono, sonaba de vez en cuando por alguna equivocación al marcar, o con la llegada del mes de marzo, cuando los plumillas aburridos celebraban, con artículos de pompa y recurrencia, el trabajo de la mujer. A tomar por el culo, respondía la vieja, no busquéis aquí ni madres ni mujeres: aquí vive Serafina Battaglia.

El provocador escándalo de la panadería que había desatado la letanía de injurias sin clemencia, recitada en voz baja desde detrás de la persiana, había terminado. La policía urbana, con precintos y barreras, había secuestrado el local. Solo quedaba, en la persiana bajada, la frase battaglia infame, puesta allí por el nieto de Minicu como recuerdo perpetuo de la indecencia de quien se trata con la policía. Pero la pintada, ya descolorida y tapada por los viva santa Anna de las fiestas, había perdido también su carácter insolente.

Mulé, el contable del piso de abajo, escuchaba aquel paso sigiloso que se apagaba susurrante como una voz reducida al eco de una caverna, y de vez en cuando sentía piedad. Señora Fi, pruébelo, decía tocando a la puerta mientras soltaba una garrafa grasienta en la entrada. Pruébelo que este año ha salido de lujo, mire el color, maldita sea, no sabe a azufre, parece miel y paja. Distraído con los números de la contabilidad y con la manivela atascada de la calculadora, no sabía cómo profanar un confinamiento de años y entretener a la vieja con la trivial atención de las palabras, con su soltarse y multiplicarse, una después de otra, en su pronunciación.

Era, por tanto, cuestión de palabras. Engullidas por la soberbia que no conoce dueño, absorbidas por la insistencia de los recuerdos aún en llamas, perdidas en el cumplimiento del deber. Era una cuestión de palabras, las más auténticas y sinceras, las dueñas de su identidad, que ahora espiraban en el abismo de su garganta, incapaces de irreverencia. Todas aquellas palabras se habían agotado, y solo quedaba el eco de la conciencia de una vieja demasiado cansada ya para frenar la sangre que pretende y desea, para secar la pena de un cuerpo que no sabe saciarse, para adormecer el estremecimiento que grita más fuerte y escupe y maldice.

La casa, con la televisión apagada después del programa sobre los testigos de la justicia, se había quedado en un tiempo suspendido. En un tiempo donde, sola, se había dejado abismar en un alma que no sabía qué hacer con tanta soledad. Donde existía un dolor vacío, como un ataúd desnudo que se deja enterrar apático después de ochenta años de herejía. Donde había un agujero sin dolor, como un crucifijo que no es capaz de temblar de nuevo por clavos y espinas. Donde no había oraciones para estatuas de piedra, sino los trastos viejos que han llenado el vivir. Donde no había culpas ni pecados y uno se arrodillaba desnudo para elegir el castigo o la gracia antes de morir asfixiado por las heces.

Porque era yo, se dijo bajo las sábanas. Era yo, peregrinando en los transbordadores, la que respiraba la basura del mar, la que recogía los esqueletos ahogados en la memoria, la que exhumaba hombres muertos sin el ruido del llanto. Era yo, en los caminos, la que pisaba el estiércol de las mulas que pasaban y se cagaban allí donde yo ponía mis pies. Era yo, asomada al balcón, la que miraba el cielo que la albahaca tapaba, la que tendía los recuerdos silenciados por la locura, la que enseñaba los colmillos astillados. Era yo, en una casa sin consuelo, la que montaba altarcitos ingratos con arcángeles desgarbados, la que limpiaba el polvo y la costra de la oscuridad, la que sacudía las estructuras metálicas de los colchones manchados de vida. Era yo la que vaciaba las palanganas del vómito arrojado por estas fotografías sin mirada ni susurros, y era también yo la que se lavaba las manos con el orín de la decadencia. Estaba yo sola, dentro de este existir solitario, mientras los muertos no sabían morirse ese poco que les faltaba para estar muertos de verdad. Porque hace falta respeto aunque se esté muerto. Hace falta educación, incluso si se está muerto. Presencias de hielo que se resignan a morir solo cuando no les queda una vida que pueda retenerlas. Hace falta aprender a estar muertos.

«Pero yo he tenido el coraje». He tenido el impulso de leer lo más profundo de la existencia sin las anteojeras de burro ni los tamices de la ilusión y, por eso, sé que no he sido nunca causa de muerte. No, madre mía, yo no he matado a nadie, a nadie.

Terranova me lo preguntó, por qué no escapamos. ¿Qué sentido tenía, señora, quedarse en Sicilia esperando a que matasen a su hijo? Porque somos de aquí, le contesté. Nosotros somos de aquí, mi querido juez. Somos de aquí no quiere decir de una casa, de un pariente o de un trabajo, tampoco tiene que ver con una pierna averiada que no te deja partir. Somos de aquí, querido juez, es una cuestión de venas. Somos todos de aquí los hijos de los santos asesinos.

¿Qué sabe la ley del amor de madre? No le conté a mi hijo parábolas extrañas, no le canté nanas engañosas. No puse en la mesa la achicoria para contarle cuentos de perdices doradas. No le enseñé estrellas polares para distraerlo de los callejones pestilentes por los orinales vaciados. No teníamos otra opción que quedarnos, quedarnos aquí, donde la boca se emborracha a tiros para no asfixiarse bajo el cemento de los albañiles. Mi regalo de madre fue la sinceridad.

¿Qué sabe la ley del amor de esposa? Yo, Serafina Battaglia, no he podido llevar el apellido de un hombre, pero he sido hombre, por el bien de un hombre que quería ser la quimera de un hombre. Lo he dejado renegar de mis carnes y acuchillar el deseo con la misma pistola con la que me armó la mano. Mi feminidad descansó en los vestidos abrochados, en las risas chillonas del lecho, en el pudor de la pasión que no conseguía saciarse de besos y caricias. Quién sabe si te fui suficiente, Stefano mío, o si se hundían tus sueños en los muslos del cine, pero a mí me retumbaba el pecho cada vez que tu aliento de Cristo perjurado rozaba mi almohada. Podría llorar otra vez pensándote si mis ojos no estuvieran ya húmedos por las cataratas de la oscuridad, si las lágrimas, esta noche, no creyeran que ya se ha hecho muy tarde para salir.

¿Qué sabe la ley de quien vive en el momento y el lugar en el que le ha tocado nacer? Y entonces, ante la infelicidad de Dios, raptado por el arbitrio, yo me absuelvo en el nombre del padre y del hijo y del espíritu santo, que se desprendió del cuerpo de Cristo porque quién quiere pisar la tierra si está llena de fango.

Sabe a miel y a paja este vino, maldita sea, dijo, soltando el vaso en la mesita.

En la penumbra del apartamento no rozado por los colores del septiembre palermitano el timbre sonó como si tuviera un dedo pegado, con un silbido que subvertía el orden sepulcral de la casa y la tormenta muda del corazón de la vieja. Serafina pensó en el médico. Lo había llamado después del desmayo de la mañana. Habría querido lavarse o al menos peinarse, pero estaba exhausta, quizá borracha.

Enfiló el pasillo en camisón, agarrándose a las paredes hasta arañarse con algún clavo y aferrándose a un perchero que, entre un paso y otro, centraba sus pies. Otra vez los cinco metros, los cinco metros como una trocha en subida. Se apoyó en el altar para coger aire frente a las fotos que seguían bocabajo, ávida de ayuda y alivio, mientras el timbre sonaba más fuerte.

Una camisa arrugada metida solo en parte por los pantalones caídos asomó por la puerta. Pauluzzu no tenía ni un diente y se había encorvado, pero, como joven viejo que era, tenía aún el pelo negro que le acentuaba la mirada perdida de chiquillo.

¿Qué haces aquí, Paulù?, le preguntó, disimulando el temblor por la reaparición del relámpago de una vida tan lejana que carecía de toda nostalgia.

El chaval se quedó clavado en la puerta. Tampoco él tenía palabras, perdidas desde la muerte del patrón, pero no quiso destaparse ni con un gesto o un movimiento de la nariz. Se quedó quieto, con la respiración alterada y las pupilas sin objetivo.

¿Has venido a por dinero? ¿Quieres dinero? ¿No? ¿Quieres ir al váter? ¿No? ¿Qué mierda quieres?

La vieja, para escapar de la inercia de aquel momento irreal, cogió la foto de Stefano y se la dio: toma, quédatela tú, que mi marido contigo está mejor; y ahora vete.

Ni siquiera entonces Pauluzzu, con el retrato en la mano, permitió un movimiento de los ojos perdidos ni de la postura.

Entonces, qué quieres. ¿Me puedes decir qué cojones quieres?, le preguntó impacientada y temblorosa.

En el silencio del rellano ella misma se respondió: lo había enviado Stefano. Las oraciones habían dado su fruto y el altar indiferente entregaba ahora la gratificación por aquellos treinta años de súplicas amargas e infructuosas.

Paulù, ¿tú sabes lo que pasa?, dijo, finalmente, la vieja. Díselo a tu patrón: pasa que para morir no quiero compañía.

El muchacho desapareció por las escaleras del edificio, mientras se oía un curnutu u diavulu susurrado como una oración recurrente, como una dedicación dominical, como un adiós entre dos mudos que se habían hablado.

Se volvió a sentar en la savonarola, delante del paragüero. Sabía que esta vez no iba a conseguir volver al dormitorio.

«Pero yo he tenido el coraje», se dijo otra vez, usando la misma frase pronunciada en 1967, en la entrevista de TV Sette. Yo he tenido el coraje, repitió, esperando.

El despertador con la gallina naranja estaba allí, en la mesita, reflejado en el espejo. Lo había comprado al marroquí que se ponía en la calle Olivuzza, que vendía manteles y cacharros. Tapis, tapis, horloges, gritaba para darle valor a la mercancía expuesta en el suelo, mientras metía el despertador en la cesta calada de Fina con el dinero. Cada mañana, la vieja, al salir del baño, le daba cuerda para que contara los minutos de otra forma indistintos, para saber que fuera circulaba la angustia de los hombres que, en el ritmo de un péndulo, encuentran sentido a su despertar.

Tic, tac, resonaba en el pasillo. Tic, tac. Pero el 10 de septiembre de 2004 había habido demasiadas palabras en un día del tiempo ahora fugaz. Tic, tac, tic, tac, tic, tac. La gallina naranja que pica, se levanta y pica, tic tac, pica y se levanta. Maldita gallina, gallina maldita, gritó la vieja. Tic, tac, tic, tac. La gallina naranja que vuelve a dar la hora que es. Tic, tac, tic, tac. Maldita gallina, maldita. La gallina que vive en una casa de muertos. Tic, tac. Maldita gallina. Maldita gallinucha. Habría querido escupirle a la gallina naranja y maldita, pero al tic ya no le siguió el tac.

Apéndice

La viuda de la pistola

Entrevista a Serafina Battaglia

TV Sette, 1967

Señora, quisiéramos saber esto: ¿qué motivos la han empujado a presentarse en los tribunales?

Porque me han matado a mi hijo, porque hasta que me mataron a mi marido yo nunca había dicho nada, ¡naturalmente!

Pero una vez que se cargaron a mi hijo, que sangre de mis venas era, yo tenía que actuar…

¡No se mata a un niño! Y mi hijo un niño era. Veintiún años y cinco meses menos tres días.

Pero yo he tenido el coraje, lo juro por mi hijo. Y ahora también los otros tienen que tener coraje.

¿Quería mucho a su hijo?

Pero por Dios, no me diga esas cosas usted. ¡No me diga esas cosas!

¿Mi hijo? ¡Y qué hijo! ¡Qué educado mi hijo! No me diga usted esas cosas, que si la educación de mi hijo.

¿Qué piensa de la mafia?

Esto es lo que pienso: la mafia da asco. ¿Qué quiere que haga?

Le dije a Totò (viniendo): «Quítate la gorra de bellaco y ponte un par de cuernos en la cabeza, que te quedan mejor. No por tus mujeres, porque no puedo saber si son malas mujeres, sino por tus acciones». «Quítate la gorra —le dije— y ponte un par de cuernazos en la cabeza, verás qué estampa».

Se lo dije a la cara, delante de los jueces y demás, así que no tengo miedo. No, no tengo nada de miedo, nada, nada, nada.

¿En su intervención en los tribunales ha recibido el apoyo de sus familiares o se ha encontrado sola?

¿Familiares? No tengo. Mi familia era mi hijo. Parientes, ninguno. Mi hijo era mis parientes. Uhm. ¿Está tratando de ser amable? No me ponga nerviosa. Los parientes, los parientes…

¿Por qué? ¿Cómo se han comportado?

¿Qué tienen que ver mis parientes con todo esto? Esto no tiene nada que ver con mis parientes. Nada, con todo esto. En el caso de mi madre, no quiere saber nada, y mis hermanas tienen miedo. Sin embargo, yo miedo no tengo, porque ese es mi hijo. No tendré miedo nunca jamás en mi vida.

Dígame, señora, ¿confía usted en la justicia?

¡Relativamente! No porque no sean hombres con conciencia. Es porque pueden hacer relativamente, porque la justicia necesita una fotografía mientras quien sea dispara. No le bastan las cartas, no le basta lo que digan las madres, no le bastan los testigos.

La divina es mejor que la terrenal. La terrenal sirve relativamente.

Pero juez Terranova solo hay uno en la tierra. Uno solo. Y no quiero ofender a nadie. Como le he dicho, lo afirmo y lo firmo con mi sangre. No quiero ofender a nadie. Pero honrado como Terranova no hay nadie en la tierra. Y nosotros dos juntos podemos luchar diciendo siempre la verdad y con conciencia.

Nota

Quien haya pensado encontrar en estas páginas un relato histórico de hechos y de personajes tendrá que conformarse con las frases entrecomilladas y con algún fragmento de las sentencias y actas porque, en todo lo demás, mi imaginación, si bien guiada por los cánones del recuerdo y de la pertenencia, en alguna ocasión no ha sabido contenerse.

M. S.

MARZIA SABELLA (Bivona, Italia; 1965). Magistrada italiana, es fiscal adjunta del Tribunal de Palermo desde 2017. El escupitajo es su primera novela.

Notas

[1] Conocido como el elixir de Alchermes, o licor de los Medicis. Se usaba desde el siglo XV como delicioso licor e ingrediente en varias recetas. En Sicilia se llamaba Archemisi, y se utilizaba como dice la expresión popular: contro ivernni da spavento, contra los gusanos del miedo, es decir, cuando un niño se llevaba un susto grande los abuelos corrían a darle una o dos cucharadas del licor como remedio. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Ley del silencio. Código de honor siciliano que impide hablar sobre las actividades delictivas de la mafia. Su incumplimiento se castiga con la muerte. <<

[3] Lupara blanca, escopeta blanca, en lenguaje figurado periodístico es la forma de referirse a crímenes o venganzas relacionados con la mafia. <<

[4] Vale la pena apuntar que la llamada Walther P38 es una pistola semiautomática, de calibre 9 mm, diseñada hacia 1930 como arma militar para el ejército alemán, sobre todo para los oficiales superiores. <<

[5] Letrilla en dialecto siciliano de una canción popular: Aquí acaban mal los chivatos, los que cantan a escondidas; cubiertos con cemento y después tapiados acaban quienes algo tuvieron que ver con estos cornudos… <<

[6] Máximos capos de la mafia siciliana, de la camorra napolitana o de la ’ndrangheta calabresa. <<

[7] Mesas o Altares de San Giuseppe: se trata de una fiesta popular siciliana, que se celebra el 19 marzo, en la que se montan mesas con ofrendas de comida como exvotos al santo. <<

[8] Costumbre funeraria de la Italia meridional, consistente en la ofrenda de alimentos, enviados por turno por los parientes y amigos de la familia del muerto en los primeros días del luto, en los que los fogones de la casa están apagados. <<

[9] Ver nota 1. <<

[10] Comida típica de Palermo. Un bollo brioche relleno de ragú. <<

[11] Antiguo nombre de Sicilia, que hace referencia a las tres puntas de la isla. <<

[12] La sambuca es un licor hecho con anís y saúco que se toma con el café. El Rosso Antico es una marca de vermut. <<

[13] Giuseppa Bolognara Calcagno, patriota italiana símbolo de la insurrección popular contra los Borbones. <<

[14] Heroína siciliana de 1848. <<

[15] Himno popular de los trabajadores. <<