Fernando Villaverde

El esclavo de Velázquez

ÍNDICE

Portadilla

Índice

Dedicatorias

Documento: Vida de don Diego Velázquez de Silva

Primera parte

EL HIJO DEL ESCLAVO VOLUNTARIO

1. La valona de Flandes

2. El esclavo voluntario

Documento: Expulsión justificada de los moriscos españoles

3. El palacio de la Peña de los Enamorados

4. Ni herrado ni descrito

5. Una sinrazón

6. En palacio

7. Bajo el vientre de un caballo

8. Los abrojos

9. Los cuadros

10. Infortunado Marsias

Documento: La historia de Marsias

11. No te muevas, Juan

12. La primera llamada

13. Quién sabe

14. Esclavo de casa

15. El primer viaje

16. Ánades con membrillos

17. Si pudiera verlo

18. ¿Y ese chico?

19. El corro de negros bozales

20. La idea de Pacheco

21. El papel

22. Propiedad de don Diego de Silva Velázquez

23. El color de tu piel

24. Hombre crepúsculo

25. Fuera de sitio

26. La noticia

27. La viuda Isabel

28. El asidero

29. La segunda llamada

30. El morisco callado

31. El taller de Madrid

32. El segundo viaje

Segunda parte

TREINTA Y UN AÑOS CON DON DIEGO

33. Ramira y el biombo. 1624

34. Las calles de Madrid. 1625

35. El nuevo aprendiz. 1626

Documento: Contrato de aprendizaje

36. Hablar los ojos, callar la boca

37. He pensado en Juan. 1627

Documento: El color azul

38. El más grande de Europa. 1628

39. Qué alivio. 1629

40. El martirio de los cartujos ingleses. 1630

41. Relajar la postura

42. La lucha de fieras. 1631

Documento: El combate de fieras

43. De capitán general. 1632

44. La boda paralela. 1633

45. Antigua llaga

46. El día de grande nieve. 1634

47. El rey de los pintores del rey. 1635

48. Lezcano o Lezcanillo, llamado el Vizcaíno. 1636

49. El secreto y el enigma. 1637

50. El hombre que hablaba a las estatuas

51. ¡Ea, despósenlos ya! 1638

Documento: Correr festejos

52. Dibujar más suelto. 1639

53. Diecisiete años después. 1640

54. Miro a don Diego cuando él no me mira

55. Timoteo el talabartero. 1641

56. La derrota del aspirante a pintor. 1642

57. Un hombre privilegiado. 1643

58. En campaña. 1644

Documento: Arreglo del aposento de Velázquez en Fraga

59. Menos mal

60. Tiempo de muerte. 1645

61. La gran tragedia. 1646

Documento: El final del heredero

62. De nuevo la antigua llaga. 1647

63. Alguien para siempre

64. La gran aventura de su vida. 1648

65. Hacem anciano. 1649

66. El llanto

EPÍLOGO

Una línea rosada en el párpado izquierdo

Una escena extraordinaria

Quita, quita

Documento: Donación de libertad

La carta

En el Metropolitan, Nueva York

Nota final

Sobre el autor

Créditos

Para Rosa, Ángela, Guillermo y Jonás.

Para Isabel Monzón y Gonzalo Suárez,

por lo que ellos saben.

Para Jonathan Brown, de quien aprendí

a entender y amar a Velázquez.

Vida de don Diego Velázquez de Silva

ANTONIO ACISCLO PALOMINO

1724

Cuando se determinó retratase al Sumo Pontífice, quiso prevenirse antes con el ejercicio de pintar una cabeza del natural; hizo la de Juan de Pareja, esclavo suyo [...], tan semejante, y con tanta viveza, que habiéndolo enviado con el mismo Pareja a la censura de algunos amigos, se quedaban mirando el retrato pintado y a el original, con admiración y asombro, sin saber con quién habían de hablar, o quién les había de responder.

PRIMERA PARTE

EL HIJO DEL ESCLAVO VOLUNTARIO

1

La valona de Flandes

Roma, 3 de marzo de 1650

Apenas pude reaccionar esta mañana cuando, nada más llegar al taller, me dijo don Diego que avivara las faenas —sacar aceite si hacía falta, aparejar un lienzo que iba a empezar, moler algunas tierras— porque después del almuerzo iba a posar para él.

—Te pondrás el jubón de terciopelo, la capa de bayeta oscura y la banda que están en mi aposento, y esta valona de Flandes que te traigo.

—Como mande, don Diego.

Fue lo único que acerté a responderle. Más un balbuceo —y él se habrá dado cuenta— que la voz firme con que hace ya años que suelo hablarle, y a veces hasta a algunas de las gentes muy principales que vienen por el taller y que a mí se dirigen, aunque no por mi propia persona sino por la costumbre de verme allí, paso tanto tiempo junto al primer pintor del rey.

Hasta a mí me sorprende ese desparpajo. Pero cuando intuyo que a ellos los sorprende, me gusta pensar que al fin y al cabo mis padres fueron antes hombres libres, como lo fueron mis abuelos y los padres de mis abuelos. Me acuerdo entonces de la apostura con que mi padre trataba con su amo don Jerónimo. Levantaba la cabeza e impostaba un poco la voz, como diciendo que, aun perdida la libertad, seguía siendo el mismo Hacem Abonabó Pareja, el morisco que poseía y cultivaba el Campo del Alarabí, la tierra mejor regada de la vega de Antequera.

Esa actitud no me ha hecho mal hasta ahora, ni mi amo me la ha reprochado nunca. Creo que tampoco a don Jerónimo le molestaba en mi padre, al menos las veces que los vi juntos.

2

EL ESCLAVO VOLUNTARIO

«Iban a pie, cansados, doloridos, perdidos, fatigados, tristes, confusos, corridos, rabiosos, corrompidos, enojados, aburridos, sedientos y hambrientos».

PEDRO AZNAR CARDONA

Antequera, 7 de septiembre de 1609

En la mediana hacienda conocida por el nombre de su antiguo propietario como el Campo del Alarabí y situada en una hoya de la vega de Antequera. Junto al estanque grande. En unos bancales, caña de azúcar, y abajo limoneros y avellanos. Al fondo, un huerto de pimientos y berenjenas. Los personajes son los moriscos Hacem Abonabó Pareja, hortelano, Maçahoth Pérez de Válor, artificiero, y Ubécar de Molina, tejedor de sedas.

—¿Qué vais a hacer? Dicen los que saben que el bando de expulsión de los hermanos de Valencia está a punto de publicarse, incluso circulan por allí copias que parecen auténticas, y que luego seguirán los de Andalucía y Murcia, y después los de Castilla y Aragón, y Extremadura... Parece que podremos llevar con nosotros los muebles y lo que cada uno aguante en su persona, y que ya se están reuniendo las embarcaciones que han de pasarnos a las costas de Berbería.

Ubécar de Molina siente una especie de alivio, como si al contarlo a sus amigos se hubiera salido de la escena y convertido en un mero espectador de sus reacciones. Siempre ha sido el mejor informado de la comunidad, no es hombre que hable por hablar, de modo que no podía ser otro quien interpretara ahora este papel. Y lo hace con sobriedad, sin retórica ni florituras. Hacem y Maçahoth lo conocen bien, y no se les ocurre discutir o matizar sus palabras, mucho menos dudar de la verdad de lo que en ellas se encierra.

Maçahoth el artificiero sabe que al otro lado se aprecia su oficio, que con cualquier excusa sacan la pólvora a la calle, y que el propio sultán, el famoso Muley Zidán, el amante de los libros y los códices, a la menor ocasión llena el cielo con dibujos de fuego. Y sabe también que los artificios están allí menos adelantados, o al menos eso le han contado quienes regresaron años después de la rebelión, y no le será difícil sobrevivir, y aunque no lo dice se entrega incluso por un momento a la tentación de soñar, en una imagen fugaz pero vivísima, con generosas recompensas de los poderosos de más allá de la líquida frontera.

—Son hermanos, y nos recibirán bien —dice finalmente Maçahoth.

Ubécar calla. Este Maçahoth siempre ha sido un poco simple, demasiado, como si las piruetas y remolinos que fabrica le llenaran la cabeza de luces y colores, le nublasen el juicio y le impidiesen comprender y aceptar que las cosas son como son. Pero él ya no es joven. De dónde va a sacar fuerzas para empezar de nuevo en un país extraño o siquiera para el viaje mismo, cómo remontar o desmontar su vida a estas alturas, la tranquilidad del pequeño taller, el presentimiento de la muerte próxima, será su sobrino Salé quien se quede con el negocio. Nunca recibió la bendición de un hijo varón y bien que lo ha lamentado siempre aunque ahora eso ya no sea más que otra cicatriz en su corazón gastado. Desconcierto, desorientación, desánimo más que desesperación, pero siempre con ese des que lo priva de futuro y de presente, que le echa encima la línea del horizonte de su vida. La noticia lo ha desarmado.

—¿Qué vais a hacer, qué vas a hacer, Hacem Abonabó, mi buen amigo?

Como casi todos, Hacem Abonabó Pareja lleva mucho tiempo pensando en este momento, temiéndolo pero a la vez casi deseándolo para alejar por fin la bestia negra de la amenaza y de lo incógnito, y sin embargo no ha conseguido saber lo que va a hacer. Lo por venir finalmente viene, la historia es lenta pero implacable, y lo por llegar ha llegado ya. Tiene miedo, sobre todo miedo. Los bandoleros en el camino hacia los puertos, colmados como ellos irán de propiedades y dineros. Y además su mujer encinta.

¿Embarcar? Ni siquiera se ha acercado nunca al mar próximo como han hecho casi todos, a ese mar que según cuentan es también escenario de famosas hazañas y de peligros que no es capaz de imaginar. El mar de los corsarios y de las tormentas. La travesía, el barco, ese ataúd anticipado como dijo Gracián. Y la llegada, por mucho que el bando diga que los desembarcarán sin mal tratamiento ni molestia en sus personas.

¿Huir, ocultarse? Solo ir a la villa de Antequera los días de mercado le produce una inquietud que no desaparece hasta que al regreso dobla la última curva del camino y avista la casa y recupera al fin el sosiego. Prenderlos y desvalijarlos, dirá el edicto de expulsión, y si se defendieren los puedan matar. O esperar quedos al comisario que los ha de conducir a la muerte segura.

—Lo que sé es que esta es nuestra tierra —habla por fin Ubécar tras el largo silencio de Hacem Abonabó— por mucho que algunos digan que allá al otro lado está la patria verdadera, la patria de la que salimos y a la que hemos de volver para que todo cuadre con la precisión con que la luna sucede al sol y el sol a la luna.

Se da cuenta de inmediato de que no debería haberlo dicho, pues no es momento para filosofar y además no cabe defensa o resistencia alguna, y vuelve enseguida a poner los pies en la tierra.

—Según dicen, hay entre los hermanos de Valencia quienes prefieren ir al norte, a la Francia enemiga pero al fin conocida, mas ignoran si les será permitido, y de qué modo. Salónica, Estambul, Egipto... piensan otros, seducidos por viejas historias que vienen oyendo desde niños. Más vale no soñar con entrar en ese puñado que se librará de la expulsión, seis de cada cien para que se conserven las casas y los ingenios de azúcar, las cosechas de arroz y el regadío, los nombrarán los señores, y serán los que ya trabajan en sus campos. Hay quien incluso piensa en ofrecerse como esclavo a algún cristiano viejo para no partir.

Al oír estas últimas palabras, y en cuanto se recobró de la sorpresa que le detuvo el pulso para desbocarlo después al instante, Hacem Abonabó supo cuál era su destino. Supo que ya únicamente era cuestión de argumentos y fingimientos, de mañas y ardides para no quedarse solo en aquel futuro que se le había presentado de improviso, como una revelación.

Expulsión justificada de los moriscos españoles

PEDRO AZNAR CARDONA

1612

Salidos ya de los señoríos de nuestro católico Rey, perecieron en pocos días, aquejados de mil duras pesadumbres [...] más de sesenta mil: unos por esos mares hacia Oriente y Poniente; otros por esos montes, caminos y despoblados, y otros a manos de sus amigos los alarbes en esas costas de Berbería, cuyos cuerpos han servido para henchir los buches desaforados de las bestias marinas y los estómagos de los animales cuadrúpedos y fieras alimañas de la tierra sin tener más cuenta de ellos que del estiércol de la calle.

3

EL PALACIO DE LA PEÑA DE LOS ENAMORADOS

Antequera, 20 de septiembre de 1609

Aunque Juan no lo supo hasta mucho después, su vida cambió aquel día en que quien aún no era su padre, Hacem Abonabó Pareja, llamó a la puerta del palacio que decían de la Peña de los Enamorados y preguntó por el señor. De su atrevimiento pudo darse cuenta todavía más tarde, una vez que la distante cercanía de los poderosos y el privilegio de haber conocido a gentes de muy diversa posición le enseñaron a descifrar el mensaje de su color. Pudo así imaginar con rara certidumbre, porque no le fueron contados nunca, los sentimientos que acompañaron a su padre aquel día, las cavilaciones de los días o semanas anteriores, la incomprensión de la mujer que aún no era su madre, de sus amigos, su soberbia soledad.

¿Cómo pudo? Era un hombre orgulloso aunque él no podría asegurarlo, era solo la versión que de él le dieron otros que lo conocieron mejor. Tuvo que costarle mucho tomar el camino que lo acercaba a la ciudad, y ascender luego a la parte alta, a los que eran desde hacía casi doscientos años los dominios de los cristianos viejos por más que a su alrededor viera de paso en paso, en la decoración de casas y palacios, la huella de los oficios de los suyos. Y Juan imaginaba la firmeza con que, llegado a su destino, le dijo al primer criado que salió a su encuentro que quería hablar con don Jerónimo, don Jerónimo Matías de Rojas y Rojas, señor de la villa del Rincón de Herrera y Alimanes. Daban comienzo así los sucesos que tantas veces reconstruyó en su imaginación con el detalle de una miniatura, los acontecimientos que cambiaron su vida.

Pero en realidad la vida de sus padres y por tanto la suya propia y futura habían empezado a cambiar un poco antes, en septiembre del año mil seiscientos nueve, cuando llegaron a Antequera las primeras noticias de que en la corte, en aquella corte desdibujada y lejana pero a la vez omnipresente y opresiva, los partidarios de expulsar del reino a los moriscos habían ganado definitivamente la voluntad del rey. Aunque como todavía alcanzó a oír de algunos ancianos nada hubiera sido igual para ellos desde que Abén Humeya y los suyos se levantaron en armas en las sierras de las Alpujarras, su pueblo había aprendido a convivir con el rumor y el presagio, con la amenaza de la desgracia inminente. Pero esa larga hora ya había pasado, ese tiempo lento y pesaroso ya se había consumido y de una oscura secretaría del reino de Valencia había salido, en una letra picuda y bien cuidada, el temido bando de expulsión.

4

NI HERRADO NI DESCRITO

No fue Hacem Abonabó Pareja esclavo herrado, y no lo fue por lo singular de las circunstancias en que perdió la libertad, esclavo voluntario, dícese del que hace algo de grado, propiedad ajena porque así él lo decidió sin que nadie se lo impusiera o ninguna derrota lo convirtiera en cautivo.

Al menos no tuvo que añadir a ello el dolor, y la humillación, de llevar marcada en la piel o más bien en la carne del carrillo izquierdo la ese que leída junto con el clavo herrado en el derecho habría proclamado su condición, es clavo, el estigma carnal, la marca infamante, el signo inequívoco para los que debían ser sus iguales y al mismo tiempo garantía para el mercader de hombres y mujeres y después para el dueño o amo de su persona de que jamás podría huir ni aspirar siquiera a la vida del siervo o del criado, destino poco envidiable para tantos pero al fin lo más que podían esperar los marcados por el hierro.

No sufrió esa genérica acuñación ni tampoco la que padecieron los que fueron señalados no ya con la letra nefanda y el clavo sino con el escudo de la corona o las armas del amo, o aun con un renglón que llevaba el nombre mismo de su dueño, labor esmerada de consumados calígrafos de la carne humana.

No fue tampoco Hacem Abonabó esclavo descrito, pues don Jerónimo no quiso hacer el documento que lo habría atado para el resto de sus días, no necesito escribano ni póliza ni sello, me basta con lo que me dices, insólita forma de hacer el trato en unos tiempos tan dados al papel y la escritura que solo se podía entender por la enojosa sensación de que se prestaba a un acuerdo ilícito o al menos infrecuente.

Pudoroso se mostró aquel día su nuevo dueño, sentimiento por otra parte que en más de una ocasión Hacem volvería a comprobar en él, y así le ahorró y se ahorró el mal rato del examen anatómico y el apunte minucioso. Aunque su nuevo e inesperado esclavo todavía era joven, le debió de parecer que más valía dejarse de detalles: de nación berberisca aunque no muy oscuro, se habría podido escribir, sin más tachas que manco del pulgar de la mano derecha y hoyoso de viruelas, fuera de una nube pequeña en el ojo izquierdo, ninguna otra enfermedad pública o secreta.

5

Una sinrazón

Roma, 3 de marzo de 1650

Anduvo después don Diego haciendo unos borrones con el carbón, sin decir palabra como en él era costumbre cuando trabajaba, y sin decir palabra dejó el papel y se marchó. Nada más oír el ruido de la puerta lamenté no haberle preguntado por la razón de que quisiera retratarme, por la razón de tal sinrazón.

Más de una vez me ha mandado don Diego, allá en el taller de Madrid, que me pusiera así o asá, que levantara un brazo o doblase una rodilla, o hasta que sostuviera una pica o me cubriera con un sombrero adornado de plumas. Pero yo sabía que a quien pintaba no era yo, que eran solo trucos de pintor.

Enredado en estas cavilaciones, no conseguí el resto de la mañana dar pie con bola. Me equivoqué al mezclar dos tierras, y eché a perder todo lo que cabía en el mortero grande. Espero que el amo no caiga en la cuenta, pues tenemos de las dos cantidad sobrada a pesar de lo poco con que aquí en Roma nos valemos.

6

EN PALACIO

Antequera, hacia 1616-1620

Solía acompañar el niño Juan a su padre cuando subía del Campo al palacio que llamaban de la Peña de los Enamorados a despachar con el administrador de la casa o a veces incluso con el propio don Jerónimo los graves asuntos que lo ocupaban, y no parece exagerado decir que despachaba porque, si esclavo era y lo seguiría siendo hasta el final de sus días, no dejaba de percibir cierta consideración hacia su persona, con lo que llegó a convencerse de que finalmente no había errado tanto al decidir lo que decidió. Quizás lo ayudaba en eso la piedad de sí mismo.

Tampoco es exagerado hablar de graves asuntos —si convendría replantar el cañaveral de abajo, si habría que sacar otro brazo de la acequia grande, que el verano había sido largo y penoso— por la misma gravedad con que él los vivía y por el respeto que al niño Juan siempre le inspiraron.

Y como a don Jerónimo, tan poco atareado como la mayoría de los de su posición salvo los que perseguían la riqueza y la gloria militar en lejanos campos de batalla o trataban de medrar en la corte, lo entretenía el chico del Morisco, poco a poco fue acostumbrándose a su compañía, y aun podría decirse que buscándola después, hasta que en cierto modo Juan llegó a formar parte del paisaje y la vida del palacio. Para ello fue necesario que su padre le permitiera subir solo, lo cual no fue empresa menuda, favorecida en su desenlace por las requisitorias de don Jerónimo, su dueño al fin y al cabo, y algunas palabras de su madre, de algo le aprovechará tratar con los amos.

No Juanito ni Juanillo, ni simplemente Juan. Don Jerónimo lo llamaba Juanelo, por un criado del Emperador Nuestro Señor, le decía, que fue famoso por sus invenciones mecánicas. Algunas veces le pedía que lo acompañara a la biblioteca en busca de la ración de lectura, Juanelo, sube y coge aquel fino de letras doradas que está junto al más grueso pero procura que no se te caiga, que lo tengo en mucho aprecio. Era una sala grande y alta de techos o así se lo parecía al niño desde su estatura, un santuario debía de ser para don Jerónimo por lo bajo que le hablaba aunque estuvieran solos.

Nunca había visto Juan ni volvería a ver tantos libros juntos. No entraría jamás en la biblioteca del Alcázar, que por algo se la llamaba real, y la de don Diego le parecería después mucho más modesta. Y no olvidaría aquel olor, a la piel nueva de los libros más recientes, al polvo de siglos en los cortes hasta casi ocultar el dorado de los que lo tenían, polvo de siglos como suelen decir a pesar de que bastan decenios, lustros, años, meses y aun semanas para que ese mundo invisible de las estancias quietas se haga visible posándose sobre las cosas y también sobre nosotros cuando dormimos. Y el olor al polvo amarillo que periódicamente echaba una criada por los rincones porque según don Jerónimo era la mejor manera de ahuyentar a los peces de plata.

7

Bajo el vientre de un caballo

Roma, 3 de marzo de 1650

Ojalá se haya arrepentido en estas horas aunque eso no vaya mucho con su carácter.

Ojalá no pase de empezar el cuadro para luego abandonarlo. No quedarían de mí más que cuatro trazos sepultados, en un lienzo repintado, bajo el paisaje que hace de fondo a una gesta de armas o bajo el vientre imponente de un caballo, pues hasta las bestias son asunto más propio para el arte de la pintura que un esclavo, así lo he oído decir a los profesores que han pasado por el taller.

Ojalá... no.

Ya solo espero que llegue. Me he puesto el jubón, la capa y la banda, como ha mandado, y la valona de Flandes.

Nunca me he vestido así.

8

LOS ABROJOS

Antequera, hacia 1616-1620

Don Jerónimo le leía algunos ratos, en el patio cuando el tiempo era tibio o a la luz de la candela en una sala mediana del palacio, su preferida, que era humosa en invierno y refrescante en verano pero siempre callada y oscura.

No pensaría después Juan que le preocupase su educación, no se atrevería a decir tanto, ni que quisiera contribuir a la salvación de su alma, o tal vez sí esto último porque casi siempre escogía historias de santos, de milagros y martirios que le parecían todos iguales por más que él se obstinara en que debía aprender como distintos aquellos ejemplos de vida y de muerte.

—Un buen cristiano, y tú lo has de ser, debe tenerlos siempre presentes, como un faro que te orientará en la oscuridad de la noche.

Raras veces se apartaba de aquellas lecturas, y en una de ellas, a saber por qué motivo, tal vez movido por su propio aburrimiento o por su propia audacia —no tiene igual la emoción que provoca violar una norma que nosotros mismos nos hemos impuesto, nada que ver con las dictadas por nuestro señor o por otros con nombre y rostro o aun por poderes lejanos y desconocidos—, en una de esas raras ocasiones le leyó de un grueso volumen en el que se contaban cosas que no tenían nada que ver con las monótonas y ejemplares letanías. Juan solo recordaría que lo llamaban Palmerín, no podría contar ahora sus peripecias pero sí que gozó como no lo había hecho en ninguna otra de aquellas tardes en las que tantas veces lo atacaba el sueño o el santo mártir se le iba directamente al cielo.

Tampoco pudo olvidar el día en que, atendiendo pensaría después no tanto al estado de su alma cuanto al lugar que le estaba destinado ocupar en este mundo, desconfiando quizás de las historias que pudieran contarle en su casa de esclavos, de boca de su padre esclavo o de su madre esclava —no llegó a conocer a ninguno de sus abuelos, no esclavos ellos en cambio—, le leyó sobre la infausta historia de su nación morisca, así lo dijo, infausta historia, infausto es desgraciado o infeliz, palabras igualmente ejemplarizantes aunque bien que de otra manera, el bien y el mal, el cielo y el infierno ambos en esta tierra.

Sólo contaré algo de los muchos dolores sudorosos que hicieron sudar, estos conspirados enemigos moriscos, a los cristianos la última vez que se alzaron en el año de mil quinientos y setenta en Granada, a donde en confirmación de la verdad de mi dicho ejecutaron las mayores crueldades de martirios que en el mundo se oyeron, porque dejado el quemar las iglesias, profanar los oratorios, buscar diversas invenciones de fuegos para quemar los hombres, mayormente clérigos y frailes, el hacerlos pedazos, cortarles los miembros, sacarles los ojos, colgarles de las partes pudendas hasta que morían, meterles estacas agudas por las partes secretas, que todo eso era común, a más de ese había otros géneros de muertes, como era henchirles a los hombres la boca de pólvora, y pegarles una mecha para que así saliese de vuelo cada mejilla por su parte...

Leía así don Jerónimo con la afectación un poco teatral con que solía adornarse, elevando la voz en este o aquel adjetivo, haciendo pausas debidas e indebidas, cargando aquí y allá la suerte de la entonación: meterles estacas agudas por las partes secretas... Como actor no pasaba de mediano, pero conseguía espeluznar a su escasa audiencia como Juan podía comprobar en la expresión de las criadas que, de paso casualmente por la sala o quién sabe si buscándolo con alguna excusa, se quedaban un rato remoloneando por allí, transportadas a un mundo para ellas desconocido, presas de una curiosa fascinación, como intuyendo el poder que adquirían las palabras cuando se ordenaban como aquellas estaban ordenadas. Por qué el señor no nos leerá nunca igual que lo hace con el chico del Morisco.

En otro lugar juntaron todos los niños que pudieron haber, hombres y mujeres, y metiéronlos en la Iglesia; y allí trajeron grande cantidad de abrojos, y hacen desnudar y descalzar los Cristianos, y atarlos a manera de collera de yeguas, cuando trillan, y hacíanlos andar por encima de los abrojos, trillándolos...

Miró entonces brevemente al chico, tal vez para comprobar el efecto que su actuación provocaba en él, y prosiguió:

y si se salía alguno fuera, estaban los perros alrededor con almaradas o punzones largos y al que salía lo punzaban, y de esta manera anduvieron hasta que pararon los abrojos como una paja muy trillada, tanto que hubo testigo de vista que afirmó ser tanta la sangre que corría, que se pudiera amasar con ella la paja de los abrojos.

No podía entender aquellas historias, aquellas palabras de sangre y odio. ¿No hablaban acaso de su gente, de los padres de sus padres, de sus padres también? A sus siete u ocho años, el mundo cerrado del Campo era simple y uno, transparente como el cristal, y aunque el exterior —el palacio sobre todo, y sus pobladores— le resultara al principio extraño, amenazador sin duda, poco a poco se le fue entregando como el continente que a medida que se explora va desvelando sus límites y accidentes, sus humores propios, las reglas que lo gobiernan.

¿Qué tenían que ver aquellas terribles palabras con Hameth el que vivía tan cerca, en el límite de la hoya, y criaba gusanos de seda? ¿O con la joven Axa, la bien lavada, la hija pequeña de Ubécar el tejedor? Tardaría en saber que las había escrito el licenciado Pedro Aznar Cardona —don Diego le mostró el libro mucho tiempo después, cuando andaba pintando el cuadro de la Expulsión—, y todavía más en aprender que hay muchas maneras de contar lo que realmente pasó entre los hombres que nos precedieron. En aquel momento solo llegó a sentir, como una premonición que era certeza, que no era ni nunca iba a ser uno de ellos. Y durante muchos años Juan soñará, en pesadillas que lo llenarán de congoja, con picudos abrojos y pequeños pies ensangrentados.

9

LOS CUADROS

Antequera, hacia 1616-1620

Decenas o más bien centenares de cuadros llenaban las paredes del palacio de don Jerónimo, no sé si tantos como libros pensaba el chico Juan cuando se asomaba a las estancias o pasaba por los corredores. Hasta encima de las puertas los había, cosa bien extraña, y en las cocinas. Y en la pequeña capilla que solía frecuentar, no siempre de buen grado, con el amo de su padre.

En algunos de ellos, sobre todo en los de la galería que don Jerónimo solía utilizar en las primeras horas de las tardes de invierno —da al mediodía, ves, y el sol me saca el frío de los huesos—, ya reparó la primera vez que entró en el palacio pese a que de la mano de su padre le costaba seguir el ritmo decidido de sus pasos o más bien zancadas, como si Hacem estuviera seguro de la importancia de lo que allí lo llevaba o quizás también por cierto recelo o temor a ser reprendido si se demoraba en aquel territorio que no era el suyo.

Poco a poco, cuando las visitas al palacio se fueron haciendo más frecuentes, bien acompañando a su padre, bien llevando un recado de este, bien porque sí, empezó a quedarse un rato ante aquellas pinturas en las que aparecían hombres y mujeres vestidos de manera estrafalaria, cuando no desnudos, caballos y otras bestias, armas y trofeos. Algunas de las historias que en ellas se contaban le recordaban las piadosas lecturas de don Jerónimo, pero ante otras, y eran las que más le gustaban, lo tenía que fiar todo a su infantil imaginación.

Que anda por ahí suelto el chico del Morisco, le advertían celosas al principio las criadas a su señor, y a veces se para como atontado ante alguna pintura.

—Lo sé. Dejadlo. Peor sería que anduviera trasteando por las cuadras..., y ya me ocuparé de que saque algún provecho. Me parece que le interesan más los cuadros que las vidas de santos que le leo algunas tardes, aunque muchos de ellos no dejen de ser en el fondo lo mismo, ejemplos de vida cristiana.

El nuevo entretenimiento pasó en poco tiempo a ser costumbre, y a él se acostumbraron también el servicio de la casa y el propio don Jerónimo. Por alguna razón, sin embargo, cuando de vuelta en casa su padre o su madre le preguntaban por lo que había hecho en el palacio, siempre improvisaba algo, verosímil desde luego porque no tenía la cabeza lenta: me ha estado leyendo don Jerónimo y después lo he acompañado al paseo hasta la fuente del jardín, he subido unos capazos de verdura del huerto a la cocina, ayudé a las criadas a tender la ropa blanca... Pero jamás les habló, ni a su padre ni a su madre, de aquellas pinturas que de algún modo se habían convertido en su tesoro, un tesoro íntimo y secreto como todos los que realmente lo son.

De tantas idas y venidas junto a aquellas paredes llenas de cuadros, de tanto pararse poco o mucho ante ellas, Juan acabó haciendo su personal selección. Seis o siete eran sin duda sus favoritos, y sobre todo uno de ellos le producía una mezcla de fascinación y repulsión o aun espanto. Lo tenía embebecido —estaba además colgado en la fila de abajo, y lo podía ver a placer—. Embebecido porque se resistía a su imaginación, por mucho empeño que pusiera una y otra vez en inventarse algo que diera sentido o lógica o valor ejemplar a aquellas extrañas imágenes. Derrotado en su papel de fabulador, y aunque con ello descubría al menos una parte de su íntimo tesoro, acabó por preguntarle al señor una vez que pasaron junto a él.

—Es Marsias, que fue castigado a ser desollado por desafiar al dios Apolo.

—¿Y qué es desollado, don Jerónimo?

—Pues que le arrancaron la piel a tiras. Vivo, claro.

10

INFORTUNADO MARSIAS

Antequera, hacia 1616-1620

En la espesura de un bosque, un hombre —¿o es una bestia?— está colgado boca abajo, los pies —¿o patas?— atados con cintas rojas a las ramas de un árbol. De cintura para abajo es carnero o chivo, y humano para arriba. Dos personajes lo están despellejando. De pie, un hombre maduro y malencarado separa la peluda piel con un cuchillo bien afilado. Medio arrodillado, un hermoso joven —¿o es una joven?, no lo sabe a ciencia cierta porque aunque está desnudo o desnuda un paño le oculta el pecho— empieza a trabajar con la precisión de un cirujano en el arranque del torso. El hombre-bestia tiene cuernos. Al pie, un perrillo lame la sangre que mana del cuerpo torturado. ¿Quién es ese hombre mayor que con la cabeza apoyada en la mano contempla la escena? Por su edad, podría ser el jefe, el que ha ordenado el tormento, aunque por su expresión parece que siente cierta compasión por el pobre desgraciado. ¿Y el que, también con patas de chivo y cuernos, acerca un cubo? Podría llevar agua, para lavar las heridas y así puedan trabajar mejor los dos cirujanos. ¿O es para recoger la sangre, hurtándosela al perrillo? A la derecha, un chico que lo mira de frente sujeta a otro perro, este más grande, que parece querer abalanzarse sobre el cuerpo. Lo más extraño es el hombre, joven también, que toca la viola mirando a lo alto. En otros cuadros ha visto figuras parecidas, ángeles incluso, pero siempre celebrando o amenizando hechos bienaventurados, bodas o nacimientos o glorias celestiales. ¿Cómo se puede celebrar o amenizar esta escena terrible? ¿Y qué hace una flauta colgada del árbol?

—Algún día te contaré por lo menudo la historia del pobre Marsias. Ahora solo te diré que desafió al dios Apolo a ver quién tocaba mejor la flauta, y ese fue su castigo. Lo pintó el gran Tiziano. Bueno, no, ojalá fuera así. Es una copia de un sevillano que estuvo con él en Venecia.

La historia de Marsias

OVIDIO

Año 8 después de Cristo

Un no sé quien de Licia que acababa

de relatar lo dicho del tormento

del Sátiro otro de ellos se acordaba.

Al cual vencido, con el raro acento

de la palustre caña, dio un castigo

Apolo, cual su loco atrevimiento

y al vencedor decía: «¿Por qué conmigo

Lo haces tan mal, estando arrepentido?

A mí me pesa competir contigo».

Gritaba, mas al fin no le ha valido,

porque de su pellejo fue privado

en pena del pecado cometido.

Todo él era una llaga, y ha manado

por todas partes sangre de manera

que estaba el miserable aparejado

para que cada cual testigo fuera

de los desnudos nervios, y advirtiendo

los pulsos, y las venas conociera.

Podíase ver el pecho, do moviendo

se estaba el corazón, y las entrañas.

Porque era transparente y estupendo.

Doliéronse de penas tan extrañas

los Faunos, con los Sátiros hermanos,

que son la Deidad de las montañas.

Lloraron sus sucesos inhumanos

las Ninfas, con Olimpo entonces claro,

pastores y vaqueros comarcanos.

La fértil tierra concibió del raro

y tierno sentimiento la corriente

de lágrimas, en seno nada avaro.

De do formadas aguas prestamente

un río dicho Marsias ha engendrado

en Frigia, liquidísimo, excelente.

Traducción de Pedro Sánchez de Viana (1589)

11

No te muevas, Juan

Roma, 3 de marzo de 1650

Aquí estoy por fin, frente a la ventana, con el jubón, la capa y la banda, y la valona de Flandes, y llevamos ya una buena hora sin que don Diego dé muestras de cansancio o abandono. No le veo la cara al lienzo, y claro es que no me atrevo a pedirle que me lo muestre a cada poco como hacen casi todos los que se prestan a su pincel. Pero siento por sus maneras y movimientos que está trabajando deprisa, y a eso sí que le tengo tomada la medida después de tantos años.

No entiendo la premura, pues es dueño de mis días y de mis noches, y puede mandarme que pose para él todo lo largo que quiera. Sería una bendición para él, pienso, pues por lo común tiene que habérselas con reyes y notables.

Ni siquiera puede disponer a su antojo del tiempo de las gentes de placer que hay en palacio, pues pese a sus deformidades y carencias o a lo mejor por causa de ellas son un poco engreídos. No tiene nada de particular, pues no son esclavos ni aun criados sino hombres del todo libres, oficiales más que criados de la corte, y por lo mucho que de ellos gustan Sus Majestades y sus hijos gozan de no poca consideración. A Calabacillas se le acaba de conceder carruaje y acémila además de su buena ración para los días de carne y para los de pescado, y a Pablo de Valladolid le honraron con un funeral en la propia capilla de palacio cuando pasó a mejor vida.

Más de una vez he visto a don Diego enfadarse porque no se estaban quietos cuando los pintaba, que si los reclamaban de no sé dónde, que si el hambre los tenía a punto del desmayo, que si la postura los contrariaba. Fingimientos, me ha parecido siempre, aunque también he pensado que tal vez sean así de natural: una forma de cobrarse lo que la naturaleza les ha negado desde el mismo día en que vinieron al mundo.

—No te muevas, Juan, que voy a encajar la cabeza.

12

LA PRIMERA LLAMADA

Antequera, mediados de septiembre de 1623

—Juanelo, dile a tu padre que suba mañana. Tengo un asunto que quiero hablar con él.

Hacem Abonabó recela ante la noticia. Ha pasado menos de una semana desde que estuvo en el palacio para darles cuenta al amo y a su administrador de cómo iba el campo que tiene a su cargo, y no suelen requerirlo tan de seguido. Recela también su mujer, y no lo ocultan ante el chico, que está delante. ¿Qué querrá el amo? Desde la expulsión, desde que sus amigos y vecinos marcharan y la comunidad se disolviera —sortilegio le parecía que personas y animales y enseres, huertos fecundos y acequias, ritos y fiestas se hubieran esfumado en un dos por tres—, no ha pasado un solo día sin que tuvieran miedo. Miedo a un nuevo cataclismo. Miedo a que se rompiera el raro equilibrio que encontró por su estrafalaria decisión de ofrecerse como esclavo y también en cierto modo por la magnanimidad de don Jerónimo, bien que sacara provecho de su trabajo a cambio de apenas nada.

¿Se habrá arrepentido del acuerdo al que llegaron hace ya tanto tiempo? Desde entonces, y ya pasa sobradamente de diez años, no lo ha reprendido nunca, por lo que parece que no está descontento con la forma en que le lleva el cultivo. Les da aposento, sí, pero comen de lo que con sus manos sacan de la tierra. ¿Habrá salido algún decreto nuevo, le habrá ido a ver un comisario para...? Pese a ese miedo que no los ha abandonado nunca, y que se sobrepone y casi ha anulado ya la añoranza de la libertad perdida, se han conformado. Han ido arreglando poco a poco la cabaña que había en el campo que les asignó don Jerónimo, y hasta el señor quiso que entraran en el reparto de las ropas y muebles que de vez en cuando se descartan de palacio. Y sobre todo han visto crecer sano al niño Juan, y bien despierto que es.

Juan se ha dado cuenta, despierto que es, de la preocupación de sus padres, y le cuesta dormirse esa noche. Ni se le había pasado por la cabeza que la llamada del amo fuera un mal augurio. Finalmente se duerme recordando algo que no hace mucho le leyó el señor, y acaba soñando con picudos abrojos y pequeños pies ensangrentados.

13

QUIÉN SABE

Antequera, mediados de septiembre de 1623

Al día siguiente a media mañana, sabe que don Jerónimo se levanta tarde, Hacem Abonabó entra en el palacio vestido como siempre hace con lo mejor que tiene. Entre el servicio ya no sorprende su presencia como al principio, hace tanto tiempo, y como es respetuoso —sobre todo respetuoso, y lo es hasta con el más joven de los mozos de cuadra, chicuelos que podrían ser sus hijos, jamás olvida su condición de esclavo— suele ser bien recibido, lo tratan con cordialidad aunque sean hombres libres, y a veces hasta se detienen a hablar un rato con él.

—Buen día, Morisco, ¿qué te trae por aquí? No hace tanto que viniste a ver al señor.

La que así habla es Micaela, la criada más antigua de la casa. Gruesa y jovial, Juan les suele hablar de ella a sus padres. Como el señor es viudo, es la que lo atiende más de cerca, y a mí, cuando me ve, me lleva a la cocina y me da rosquillas que saben a anís. Ignora el chico sin embargo que en palacio se cuenta que lo atiende en el más amplio sentido de la palabra.

—Buen día, Micaela. Me ha llamado don Jerónimo, y la verdad es que no sé para qué. Todo lo de abajo está en orden, y él bien informado.

—Está en la galería. Ve y ya me contarás, si quieres.

Entra Hacem en la galería y se detiene a unos metros de don Jerónimo.

—Acércate. Te he mandado venir porque quiero contarte algo que espero que no te contraríe.

—El señor dirá.

—A primeros de octubre voy a ir a Sevilla, como hago casi todos los años. Estaré un par de semanas, veré a los amigos y compraré algunos cuadros si se pone. Me han hablado de algunos jóvenes que pintan bien y que todavía venden a buen precio...

Don Jerónimo se calla, con la cabeza quizás en los amigos o en los pintores o en los cuadros que va a comprar. Pasan unos segundos, no pocos. Hacem, incómodo, no sabe si esperar o decir algo, y finalmente se decide:

—Que tenga buen viaje el señor, y que encuentre lo que busca.

—Ya, pero no es para eso para lo que te he mandado venir.

Don Jerónimo hace otra pausa, pero el Morisco, más incómodo todavía, no abre ahora la boca.

—Me gustaría llevarme a tu chico conmigo. Me agrada y me hace compañía. Es muy vivo, como sabes mejor que yo, y me divierten sus ocurrencias. Además, he visto que cuando anda por aquí se para a menudo ante las pinturas, hasta diría que muchos cuadros los conoce mejor que yo, y en Sevilla podrá ver talleres y conocer a pintores. Quién sabe si algún día puede tirar por ahí si se deja enseñar, porque parece que el gusto no le falta.

Don Jerónimo nota el asombro en la cara de Hacem, y hasta el escalofrío que le recorre el cuerpo entero. ¿Su hijo de viaje con el señor, con el que es amo de su persona, y de la de su esposa y del propio Juan? Y, sobre todo, no para servirlo, que todavía, sino para entretenerlo y aun por su propio bien. No es natural, no lo entiende, no puede ser.

—Serán solamente dos semanas. Sé que puedo llevármelo sin más, pero me gustaría que mi propósito fuera de tu agrado.

14

Esclavo de casa

Roma, 3 de marzo de 1650

No sé por qué pero me acuerdo ahora de mi padre, será porque don Diego está pintando la cabeza como me ha dicho. Tiene como yo el pelo un poco crespo, pero lo ha llevado siempre muy corto. Y la barba larga sin mucho cuidado, no recortada como la mía, que buen rato me lleva cada mañana. Yo creo que no nos parecemos mucho.

No fue mi padre esclavo herrado ni descrito. Se salvó así del hierro y de la literatura, y me gusta pensar que ello pudo procurarle algún consuelo. Que al ver a los que compartían su misma suerte pudo sentirse en algún momento casi afortunado, un esclavo de privilegio si no fuera una ofensa solo pensarlo, clases y diferencias en el estado más bajo y envilecido que le puede ser dado vivir a un hombre.

No fue tampoco mi padre esclavo de casa, pues siempre se le permitió vivir en el campo de don Jerónimo cuyo cultivo le fue encomendado, al fin y al cabo se sabía que dominaba las artes del agua y de la tierra.

No fue tal mi caso sin embargo cuando fui vendido, aunque no vendido porque nada se pagó por mí sino quizás traspasado, trasladado, cedido o quién sabe cómo llamar a lo que cambió mi vida aquel día en que me convertí en esclavo de casa de don Diego de Silva Velázquez y de su mujer doña Juana. En realidad esclavo de casa lo fui muy poco tiempo porque enseguida lo sería más de taller, no aprendiz como Andresito de Brizuela o aun como mi propio señor don Diego cuando para conocer el oficio entró de niño al servicio del señor Pacheco, sino esclavo especializado o enseñado o hasta parte de la familia por la familiaridad con que he sido y soy tratado o de todo un poco: figura tan desacostumbrada, al fin, como la del esclavo voluntario que fue mi padre.

Ni siquiera ahora, que ya no soy joven, doy con una palabra que se acomode bien a lo que desde hace tantos años ha sido mi suerte.

15

EL PRIMER VIAJE

Antequera-Sevilla, 3-5 de octubre de 1623

Juan va sentado al lado de don Jerónimo, no en el pescante con el cochero a pesar de que el tiempo es bueno. Enfrente, Micaela, que como siempre acompaña al señor y va preparada por si le entra la sed o el apetito. Agua, vino y pan, unas almendras y avellanas y guisantes secos, cosa de poco para entretener, pero también manos de carnero cocidas y anguila en escabeche —le gustan mucho... y a ella también— por si deciden no parar a almorzar en casa ajena. Ya ha disputado con el cochero, que quería colocar el bulto con el resto del equipaje, pero se ha salido con la suya y lo lleva a su vera, el asiento es amplio, sin quitarle la mano de encima.

El viaje a Sevilla lleva tres jornadas si no se hace a uña de caballo, y don Jerónimo ya es mayor y además le gusta visitar a los amigos o conocidos de su rango que viven de camino.

A sus trece años, Juan no ha salido de la vega de Antequera, y hasta pocas veces se ha desviado algo del camino que lleva directo del Campo al palacio y vuelta. Como el tiempo es bueno, han levantado la lona encerada que cubre las ventanillas, y casi lleva la cabeza fuera por su ansiedad de ver los campos, los pueblos y los cortijos. Cuando no está dormido, que es a menudo, don Jerónimo le cuenta historias reales o imaginadas de los lugares y paisajes por los que van pasando, pero Juan apenas atiende.

A la anochecida llegan a Estepa —han salido pronto, y en un alto en el camino han tirado de las provisiones de Micaela—. En Estepa los espera el marqués, don Juan Bautista Centurión —ya avisado por don Jerónimo, tan cuidadoso siempre en esos asuntos—. El palacio, que fue en su día una fortificación árabe, es una sorpresa para Juan, tan poco en comparación con el de don Jerónimo. En la zona de la servidumbre, Micaela y Juan toman una sopa viuda, y se acuestan en una sola cama, y bien poco holgada. Entre la excitación del viaje y el volumen de la criada, el chico se pasa en claro gran parte de la noche.

Al día siguiente paran a almorzar en Osuna, en casa de los duques. Los recibe la duquesa, entre llantos. Don Jerónimo sabe bien el motivo e intenta confortarla, en vano. Micaela y Juan se enterarán luego en la cocina de que el duque, don Pedro, sigue preso en Madrid por no sé qué asuntos de Nápoles. Don Jerónimo abrevia la sobremesa porque quiere llegar a dormir a Arahal, donde vive un pariente suyo de mediana posición que los alojará. Esto sí que es un palacio, piensa Juan cuando parten de Osuna, ojalá nos hubiéramos quedado a dormir aquí.

—Ya estamos a las puertas de Sevilla —dice don Jerónimo—. Micaela, manda al cochero que pare y se baje.

—No cruces la ciudad por derecho. Bordea la curva del río aguas arriba, y entraremos por allí.

El cochero ha hecho este viaje muchas veces, y entiende la orden a la primera. Juan ve la ocasión propicia para algo que lleva un rato pensando:

—Don Jerónimo, ¿puedo subir con el cochero?

—Anda, ve.

Está cayendo la tarde, y ya hay algunas luces encendidas. Decenas de embarcaciones amarradas, otras entrando a puerto. Altos mástiles, velas desplegadas y recogidas, el puente de barcas, la anchura del río. La ribera y el puerto son un mundo asombroso para Juan, que no pierde detalle. Entre la multitud de gentes que en los muelles se afanan en cargar y descargar, en llenar carros de bultos y fardos cuyo contenido ignora por completo, hay muchos negros y mulatos. Y algo especial siente el chico cuando repara en ellos, algo que no sabe lo que es.

Una media hora después llegan a su destino, la casa que Francisco Pacheco tiene en la calle del Puerco, cerca de la Alameda, en la parroquia de San Vicente.

—No te preocupes, Juanelo, ya daremos una vuelta despacio por el puerto uno de estos días —le dice don Jerónimo, que ha adivinado la fascinación o aun conmoción que el desvío por la ribera le ha producido al niño que nunca ha salido de la vega de Antequera.

16

ÁNADES CON MEMBRILLOS

Sevilla, en casa de Francisco Pacheco,

8 de octubre de 1623

—Mucho tenéis que contarme de lo que sucede en esta ciudad, queridos amigos convocados a esta mesa por la generosidad de Francisco. Por mi parte, ya sabéis que en Antequera los hechos notables se miden por lustros cuando no por decenios.

Así inicia don Jerónimo la conversación. Juan anda por allí, haciéndose el perdido, cuando llegan los invitados, hasta que Micaela se lo lleva a la cocina con no muy buenos modos, tirándolo del brazo, pero ha tenido tiempo de ver que se saludan con afecto y confianza, nada de mercedes y otras cortesías.

Rodrigo Caro está pasando unos días en Sevilla. Vive todavía en Utrera, pero va a menudo a la ciudad por sus indagaciones sobre los romanos, diríase que está obsesionado por las legiones que conquistaron la región, por lo que allí se construyó entonces y por las huellas y restos que aún quedan del largo dominio del Imperio. Es sacerdote y escribe además poesía, y parece el más serio del grupo.

Más joven, y no muy apuesto, es el tercer duque de Alcalá de los Gazules. A pesar de la importancia de su título y linaje, los demás lo tratan también sin protocolo, y evidentemente no le desagrada. A diferencia de Caro, es hombre de acción, acaba de regresar de Cataluña, donde ha sido virrey, y aunque no lo sabe lo será de Nápoles unos años después, destino de gran prestigio y de los más cuidados por el rey y su valido. Pacheco siente por él especial devoción y gratitud desde que hace años le encargó un fresco sobre Hércules para uno de los techos de la Casa de Pilatos, la residencia ducal.

El jesuita Juan de Pineda es también habitual de la casa de Pacheco. Ha pasado ya los sesenta, y cuenta con miles de páginas sobre cuestiones de teología que han merecido el respeto general: sobre Job, sobre Salomón, sobre el Eclesiastés... y hasta un sermón sobre las llagas de Cristo, asunto que no era menor para los pintores cuando habían de decidir con cuántos clavos pintaban al Crucificado. «Estando a las puertas de la muerte todavía dictava y aunque no tenía manos para hojear libros hazía que se los leyessen, para enriquecer una obra que no pudo acabar», escribió de él el propio Pacheco muchos años después.

Y el anfitrión. Tiene más o menos la misma edad que don Jerónimo, algo menos de sesenta, y hay entre ellos largo trato y amistad. Pintor, promotor de reuniones de intelectuales como los que hoy lo acompañan, Francisco Pacheco es una figura de relieve en Sevilla. Vive de lo que pinta, y aun con altibajos no le suelen faltar encargos de las iglesias de la ciudad, pero también escribe, aspira a reunir todo lo que se precisa para conseguir la excelencia en el arte de la pintura, y en ello pone en juego toda su amplia formación, todos sus conocimientos sobre los maestros antiguos y no tan antiguos. Trabajará muchos años en el libro, pero su gran pena será no verlo acabado y publicado antes de morir.

Es un día más en la casa de Francisco Pacheco, sede de una academia informal que frecuentan muchos eruditos sevillanos, y aun otros de fuera que están de paso, «cárcel dorada del arte» como la llamaría un cronista. Y al lado, el taller del Pacheco pintor. En él ha hecho su aprendizaje, durante cinco años, Diego Velázquez, quien además no ha sido ajeno a ese ambiente de curiosidad intelectual que se filtra por las paredes de la casa-taller de la calle del Puerco. Y quien se ha enamorado de Juana, la hija de su maestro y mentor. Pacheco accede al matrimonio, «movido de su virtud, limpieza y buenas partes, y de las esperanzas de su natural y grande ingenio», como él mismo escribiría en el monumental tratado sobre el arte de la pintura en el que trabaja un año tras otro. La conversación es animada y se cambia rápidamente de tema. La política local, que no da mucho de sí en los últimos tiempos, y la política del reino —todos le preguntan al duque por el nuevo monarca, el cuarto Felipe, que hace justo un año que subió al trono, y quién sino él puede saber algo que ellos ignoren—. Las obras escritas o pintadas en que están trabajando. Caro cuenta que anda estudiando, desde sus orígenes, los juegos infantiles y adultos, y que aunque le queda mucho por hacer ya ha pensado que se va a llamar Días geniales y lúdricos, ¿qué os parece?, y todos alaban el ingenio del título, y también la idea de su amigo de dedicarse a un asunto que aunque les parece estrafalario califican unánimemente de meritoria originalidad. Pacheco, en cambio, más reservado, nada dice del libro que ya tiene en la cabeza. Aunque ya ha tomado abundantes notas, es tanta la ambición que prefiere no contar nada a sus amigos.

Don Jerónimo está un poco de más en esas eruditas cuestiones, y a la más mínima ocasión introduce en la charla lo que realmente le interesa, cómo andan los pintores de la ciudad, hay algún joven que prometa, cómo andan los precios de los que ya tienen un nombre, quizás alguno haya sufrido algún revés en su fortuna y merezca la pena ir a verlo. No dan para mucho sus pesquisas, a las que no siguen el hilo ni Caro ni Pineda. Tampoco el duque, pues aun siendo el más entendido de los invitados no ha parado mucho en la ciudad por sus servicios diplomáticos a la corona.

No importa, se dice don Jerónimo, ya tendré tiempo de hablarlo a solas con Pacheco, que es quien de verdad está informado. Cada vez que va a Sevilla se lleva algunos cuadros nuevos, realmente es la razón principal del viaje que salvo alguna vez por raras circunstancias viene haciendo todos los otoños desde hace años. Y como sus rentas no dan para mucho, las informaciones que le da Pacheco, siempre al día, son su guía a la hora de comprar.

Pero las disquisiciones sobre las ruinas romanas, el templo de Salomón o las obras del Sagrario de la catedral, que no acaban de terminarse, se interrumpen por un momento, o por más de un momento, cada vez que llega un plato nuevo a la mesa.

—Hay que ver qué cosas más complicadas hacéis en Sevilla. Aunque ya son años de venir a esta cocina, lo de hoy me parece...

—Ya estás exagerando, Micaela —le contesta la viuda Isabel, que así la llaman todos por lo poco que le duró el marido y que es la que manda en las cuatro o cinco mujeres que faenan en la cocina. Hay también un chico que limpia y sube y baja al almacén y va y vuelve corriendo de algún recado—. Pero sí es verdad que don Francisco nos ha pedido mucho esmero para hoy, y hasta nos ha hecho la lista de lo que había que cocinar, y en qué orden debemos servirlo. De qué comprar y de cómo hacerlo ya no ha dicho nada, que eso no está entre sus muchos saberes. No sé qué haría sin nosotras para complacer a sus invitados.

Para abrir boca un caldo helado, con su costra de yemas y sus polvos de azúcar y su canela. Después unos pastelillos de rana y otros de trucha, de grueso hojaldre en el que brilla la manteca, y bien cargado el relleno de alcaravea y pimienta; no son ligeros, pero dan rápida cuenta de ellos, que para eso están principiando el convite.

Llegan después alcachofas y berenjenas, tan de la tierra, las segundas troceadas y fritas con tocino gordo y mucho perejil, y las primeras simplemente cocidas con un picado de cebolla y ajo, apenas mondadas para comerlas con las manos.

El plato fuerte, de volatería, era lo que más le preocupaba a la viuda Isabel: el señor quería ánades con membrillos. Qué antojo, no los hemos hecho nunca, a saber de dónde lo habrá sacado. Los pájaros los había visto a menudo en el mercado, pues por la época abundaban en las riberas del río a poco que se alejase uno de la ciudad, y había cazadores que sacaban buen provecho de ellos. Pero tuvo que idear la forma de guisarlos, lo que le llevó no poco rato e inquietud la noche anterior. Finalmente frio los membrillos con cebolla, ajo y tocino, los dejó cocer con vino, vinagre y azúcar y canela, y trabajó la farsa hasta dejarla bien fina. Rellenó con ella las aves, ya aparejadas y limpias de patas, cuellos y menudillos, y las asó bien untadas de manteca y envueltas en papel de estraza, muy despacio, apenas arrimándolas al fuego primero por un lado, luego por el otro.

Aunque está satisfecha con el resultado de la novedad, la viuda Isabel tiembla cuando las manda a la mesa. Hasta que no se van los invitados no sabe, por boca del propio don Francisco, que el nuevo plato ha sido muy celebrado, y que hasta el duque lo ha ponderado con gran calor, él que es de todos los invitados quien se ha sentado en mejores mesas.

Rematan con unos buñuelos de miel y anís, decorados con su celosía de pasta como es costumbre antigua, y un arroz con leche y almendras. La viuda Isabel supone que habrán bebido buen vino, pero por fortuna de eso se encarga personalmente el señor.

—Francisco, tienes que decirle a tu cocinera que le enseñe a mi Micaela a hacer ese pato relleno, y también los pastelillos de trucha, que con la edad se está volviendo más conformada. A ver si así alegra un poco lo que me da de comer.

17

Si pudiera verlo

Roma, 3 de marzo de 1650

Lo cierto es que veo que trabaja deprisa, aunque es una forma de hablar porque verlo no lo veo y por la confusión en que me hallo no sé si esa presteza y diligencia me alegran o me acongojan. ¿Por qué querrá terminar tan pronto?

No quiero pensar, aunque en realidad ya lo he pensado, que solo está emborronando, quizás porque desde que está tan lejos de casa ha trabajado muy poco y echa de menos los colores y los olores de su oficio. Me quedaré en intención o proyecto o bosquejo, o peor aún bajo otras figuras sobrepuestas.

Pero si está pintando un retrato como los que tantas veces le he visto pintar, un retrato de verdad —si pudiera verlo—, no alcanzo a entender por qué. No puede ser un encargo, pues quién va a desear el retrato de un esclavo, ni aún menos un obsequio que podría ofender al obsequiado. Para él no es, de eso estoy seguro, don Diego pinta siempre para otros y por eso los lienzos salen de allí una vez terminados o incluso sin terminar, solo en dos o tres ocasiones lo he visto guardar, en un rincón del taller, una tela que se le resistía.

¿Será para enseñarlo? Pero ¿a quién?, ¿a otros maestros de su oficio? No lo creo, pues el que es pintor principal del rey de España, y siendo este tan entendedor en estas materias, no tiene que demostrar nada a nadie ni medirse con ninguno, ni siquiera con el más diestro de los muchos que hay en esta ciudad de artistas.

Es todo un borbollón lo que tengo en la cabeza, pienso y despienso a una velocidad que me es desconocida. Si pudiera verlo.

18

¿Y ESE CHICO?

Sevilla, en casa de Francisco Pacheco,

9 de octubre de 1623

—Jerónimo, ¿quién es ese chico que te has traído?

—Es el hijo de mi esclavo morisco. Fue un caso bien curioso, y aunque de ello ya hace muchos años creo que nunca te lo he contado.

—Si lo has hecho no lo recuerdo, así que dime.

Están sentados, al final de la mañana, en el jardín de la casa de Pacheco, que no tiene ahora ningún encargo que lo apremie y puede dedicarle más tiempo a su amigo antequerano. Lo complace la visita que como un rito le hace todos los principios de otoño. En torno a una pequeña mesa, beben cerveza fresca y pican unas olivas.

—Pues fue cuando la Expulsión, allá por 1610. Uno de los moriscos de la colonia local, que era mediana, no quiso irse con ellos, entiendo que por miedo a lo desconocido, y no se le ocurrió otra cosa que ofrecérseme como esclavo. Ya sabes que el bando excluía a los de su raza que eran esclavos de cristianos.

A pesar del tiempo transcurrido recuerda vivamente don Jerónimo la primera vez que lo vio, la formalidad con que se le presentó y la seriedad con que le hizo la extraña propuesta. La sorpresa le impidió darle una respuesta allí mismo, y lo convocó para dos días después, déjame pensarlo, y repíteme tu nombre y dónde está tu propiedad por si quiero hacer algunas indagaciones.

—Ya he oído hablar de algunos de esos esclavos voluntarios aquí en Sevilla —lo interrumpe Pacheco—. Y creo que a la mayoría no les ha ido mal, ni a ellos ni a sus amos.

—A mí no, desde luego. A Hacem Abonabó Pareja, que ese es su nombre aunque en mi casa lo llaman el Morisco a secas, pues no hay otro de su nación en mi servidumbre, lo puse al cargo de una tierra que tenía medio abandonada. Y le permití instalarse con su mujer, que además estaba encinta, en un chamizo que allí había. No tenía mucho sitio en mi casa, y además quería evitar posibles rencillas con los criados.

»Tendrías que verlo hoy: la tierra rinde como ninguna de las varias que de esa extensión poseo y el chamizo es una casa modesta pero digna, como las de tantos hortelanos que hay en la hoya. Y apenas he tenido que darle un par de cargas de ladrillos y algo más. Es siempre respetuoso, y se ha ganado el aprecio de los criados y del administrador, y hasta estoy por decir que el mío. Pues ni un solo problema me ha creado en estos trece años, más bien al contrario.

—Bien, pero ¿y el chico? —pregunta Pacheco.

—Se llama Juan, pero para todos es el hijo del Morisco, aunque a veces yo lo llamo Juanelo. No tendría más de cinco o seis años cuando empezó a acompañar a su padre cada vez que subía a darle cuenta al administrador de cómo iba la tierra. Eso era más o menos una vez al mes, y Hacem Abonabó no dejaba nunca de aprovechar la visita para presentarme sus respetos, renovar su promesa de lealtad, tenga Vuesa Merced la seguridad de que no intentaré huir, a vuestra generosidad debo seguir viviendo en mi tierra, sin arrostrar los peligros que sin duda costaron la vida de muchos de los míos que se embarcaron... y otras cosas de ese tenor. Yo lo escuchaba con paciencia, pero también procuraba dar fin cuanto antes a ese encuentro que sin falla se repetía todos los meses y que me aburría.

—Abrevia, Jerónimo, que todavía no me has dicho por qué lo has traído contigo. No veo que sea para aliviar las faenas de tu Micaela, que por otro lado bien se basta.

—Tienes razón, iré al punto de tu pregunta. Juanelo se atrevió un día a subir solo al palacio, y viendo que nadie lo echaba cuando andurreaba por allí, y aun que caía en gracia a más de uno, sobre todo a Micaela, y eso es mucho en mi casa, empezó a presentarse cada vez más. Hasta que un día, antes de levantarme de la mesa, ella sabe bien que es el mejor momento, antes de que me ataque la melancolía cuando se va a poner el sol, Micaela entró al comedor con el chico de la mano. Don Jerónimo, aquí le traigo al hijo del Morisco. A lo mejor ya ha reparado en él o lo ha visto alguna vez con su padre, pero como ahora viene a menudo me parece que no debe andar por su casa nadie que no tenga su permiso. Déjalo, Micaela, que no molesta, y estoy contento con su padre.

—Y ha acabado convirtiéndose en tu paje —añade Pacheco con un punto de sorna—. En tu paje si él tuviera las maneras necesarias para serlo, y tú la alta condición que se precisa para tenerlo.

—No te burles, Francisco, pero no vas descaminado. Me hace compañía, y a ratos le leo historias ejemplares, algo le quedará de esas lecturas aunque no siempre las siga con atención. Sí me he fijado, en cambio, en que se para mucho ante los cuadros, sobre todo en los de la galería, que es por donde anda más suelto. Y cuando coincide que es domingo y me lo llevo a la misa, los ojos se le van a las pinturas que adornan la capilla, no debe de enterarse de nada del servicio, tan distinto por otra parte del que supongo que siguen celebrando sus padres secretamente.

—Ya voy viendo para qué te lo has traído a Sevilla...

—Pues sí. Ya es mozo, y muy despierto. Sinceramente, me daría lástima que se quedara toda la vida limpiando las malas hierbas de las acequias y sembrando y recogiendo hortalizas. Es la suerte que le espera, y lo heredará como esclavo mi hijo... si vuelve de las guerras de Flandes, que ya sabes que se ha acabado la tregua —termina don Jerónimo con otro acento, más sombrío.

19

EL CORRO DE NEGROS BOZALES

Sevilla, 11 de octubre de 1623

—Bajaremos hoy al río y a los arrabales, que ya has visto la catedral y otras cosas dignas de ver en el corazón de esta ciudad —le dice a Juan.

Le gusta a don Jerónimo dedicar las mañanas a recorrer Sevilla con el chico. En viajes anteriores no tenía mucho que hacer hasta la hora de la comida —Pacheco siempre estaba ocupado, en el taller o en sus asuntos y sus clientes—, y daba algún paseo, dormitaba a ratos en el patio o curioseaba en la biblioteca de su amigo. Las tardes eran y son otra cosa. Hay invitados a menudo, y tras la comida se prolonga la conversación, y después Pacheco lo lleva a ver a algunos pintores, nuevos o ya conocidos, que acogen con reverencias a aquel caballero de Antequera que pasa por Sevilla todos los años y casi siempre se lleva algo, aunque nunca de lo más grande o valioso.

Esta vez siente sin embargo que tiene un cometido, y lo vive con gran seriedad. Le da ocasión además de mostrar su erudición, aunque la audiencia no sea más que un mozo que lo ignora todo y que más que atender a sus lecciones no quita ojo ni oído a todo lo humano que lo rodea, y es mucho.

Llegados a la ribera, cruzan el puente de madera para pasar a Triana. Cómo es posible que se apoye solo en unas barcas, piensa Juan al tiempo que nota el ligero movimiento bajo sus pies, y mira a don Jerónimo, el cual, con tanto concurso de gente que va y viene, parece haberse olvidado de él y se agarra a la escueta barandilla. También podríamos haber pasado en una de las muchas barcas que hacen ese servicio, dice, aunque tal vez habría sido peor por la torpeza con que me muevo.

Por fin en la orilla trianera, se topan con el castillo de San Jorge, la llave de Sevilla por la parte del Aljarafe lo llaman, le dice don Jerónimo, y a Juan le impone la altura y solidez de la fortaleza, qué diferencia con el castillo de la Peña de los Enamorados. Callejean un rato por el barrio, almacén de toda la brea, clavazón, remos y todas las jarcias de navegación..., donde bulle toda la gente de mar..., capitanes, pilotos, maestres y toda suerte de marineros, como escribió el cronista. Juan, que no ha conocido el mar, va de asombro en asombro. Entran después en la iglesia de Santa Ana, una de las más antiguas de la ciudad, le dice su señor, y en la fábrica de ladrillo del interior, labor de mudéjares, encuentra por fin algo que le suena a conocido.

Vuelven de Triana por el mismo puente, ahora menos concurrido, y giran a la derecha, hacia el Arenal, la playa del Guadalquivir. A Juan le gustaría acercarse a la orilla, para ver mejor los barcos y hasta meter los pies en el agua, pero don Jerónimo lo lleva bordeando las casas con las que comienza la ciudad. Y allí ven a un grupo de negros formando un corro, con un par de hombres blancos en el centro.

—¿Quiénes son, don Jerónimo?

—Son negros bozales, Juanelo. Por su aspecto están recién llegados de África.

Bozal, dícese del inculto, del que está por desbastar y pulir. Es epíteto que ordinariamente se da a los negros, en especial cuando están recién venidos de sus tierras. Van descalzos y visten únicamente un calzón raído, los menos también una especie de camisola sin mangas. Los hombres blancos que están en el centro del corro se acercan a uno o a otro, lo miran detenidamente, le hacen abrir la boca y enseñar los dientes con un gesto bien aprendido, saben que desconocen por completo su idioma.

—Es una almoneda de esclavos —añade don Jerónimo, y prosigue al ver la turbación del chico—, ¿ves a ese hombre blanco de jubón rojo que está fuera del corro? Los llaman mercaderes o corredores de negros bozales, o también de bestias y esclavos. Y los que están en el centro están decidiendo a cuál o cuáles van a comprar. En la mesita que hay al lado está un escribano que anotará el precio de remate y las características del esclavo elegido, y pondrá en el papel el nombre que le diga el comprador, pues nombre conocido o cristiano no traen. Los dos que están de pie junto a él son testigos, y firmarán también el papel.

Juan sabe que él es esclavo como lo son su padre y su madre, y lo sabe no porque en su casa se haya pronunciado jamás esa palabra, sino porque así lo ha oído alguna vez en el palacio de don Jerónimo, el esclavo morisco, el chico del esclavo morisco. Juan está confuso, es como los negros del corro pero no es como ellos. ¿Estaría su padre alguna vez así, medio desnudo, rodeado de otros como él aunque no fueran negros, enseñando los dientes a don Jerónimo, o a su administrador? Es un misterio en el que no deja de pensar en el camino de vuelta, ajeno a lo que le va contando don Jerónimo y hasta sin fijarse en la variedad de gentes y animales y tenderetes que abigarran las calles. Se lo preguntaré a padre en cuanto llegue a casa, decide, porque a don Jerónimo no se lo voy a preguntar.

20

LA IDEA DE PACHECO

Sevilla, en casa de Francisco Pacheco,

12 de octubre de 1623

Pacheco y don Jerónimo están acabando el almuerzo. A solas hoy, por lo que en la cocina han preparado comida de diario. Unos cardos y unas setas de monte, que es temporada para ello, y abadejo frito con un chorrillo de miel. Andan con los melindres del postre cuando Pacheco suscita el tema de Juanelo.

—He estado pensando en el chico de tu morisco, Juanelo como tú lo llamas. Sabes que este verano mi yerno Diego ha marchado a Madrid, con la idea de entrar en la corte. Ya estuvo allí unos meses el año pasado, pero no pudo retratar al rey, aunque lo procuraron sus valedores, sobre todo Juan de Fonseca, que es nada menos que sumiller de cortina de Su Majestad, y además canónigo de nuestra catedral. Sí pintó a Góngora, y fue muy celebrado, pero no le sirvió lo bastante para su propósito a pesar de que el poeta cordobés es capellán del rey.

—Ya recuerdo el viaje del año pasado, y no me parece mal que lo intente de nuevo si, como creo, Sevilla se le está quedando pequeña para su talento —comenta don Jerónimo.

—Para su talento y para su ambición, que no es poca. Y esta vez lo ha llamado el propio conde-duque, o alguien de su parte. No hemos tenido noticia directa de él salvo una carta que recibió mi hija donde le comunicaba que había llegado bien, tampoco es muy dado a escribir. Pero un caballero que hace unas semanas pasó por aquí para embarcarse me dijo que ya había conseguido pintar al rey, y con gran complacencia y agrado de Su Majestad.

—Continúa, que todavía no imagino adónde vas a parar.

—Pues que aunque no lo tenemos por seguro parece que Diego se va a quedar en la corte, y que Juana se reunirá con él en cuanto la noticia se confirme. Y ya anda preocupada por su servicio, que si habrá de aumentarlo, que la corte es la corte aunque Sevilla tenga también su sociedad, pero no es lo mismo. Recuerda además que ya tiene dos hijas que no alcanzan los cinco años. Y si tu chico posee las virtudes que me cuentas, a lo mejor no es mala idea que se vaya con mi hija a Madrid. Si lo atrae la pintura, no hay mejor destino para él que estar al servicio de un pintor del rey, y así no se pasará la vida quitando malas hierbas para que corran las acequias, como tú dices.

21

EL PAPEL

Sevilla, en casa de Francisco de Pacheco,

13 de octubre de 1623

No ha tardado mucho en convencerse don Jerónimo de que su amigo Pacheco tiene razón, del modesto campo de la vega antequerana hasta la propia corte de Madrid, eso sí que es un cambio o un salto, lo sería en la vida de cualquiera pero más aún en la de un chico que es hijo de esclavo y esclavo será él, que repetirá con la exactitud de un calco la suerte de su padre, el buen Hacem Abonabó.

Aunque nadie va a tener en cuenta su parecer ni todavía menos sus sentimientos, don Jerónimo está seguro de que Juanelo no recibirá mal la decisión, a su edad es fácil soñar con un futuro distinto, con una aventura que lo saque de su existencia cotidiana, tan limitada y monótona. Pero le preocupan sus padres, al fin y al cabo les va a arrebatar a su único hijo, y él ha sufrido y sufre la soledad de enviudar primero y luego ver partir al que es también su solo hijo a las guerras de Flandes, quizás nunca lo vuelva a ver, tantas vidas se cobran los campos de batalla sin distinción de clase o fortuna. Y aunque no quiere reconocerlo ya ha visto una semejanza con la marcha de Juanelo, otro paso más en su soledad, será otra vez como antes de que se acostumbrara a la presencia del chico y aun a su modo la deseara, en el viejo palacio en el que pasan días y días en los que únicamente habla con Micaela, menos mal que están sus libros, diálogo con los muertos pero diálogo al fin y al cabo.

—Habrá que hacer un papel, ¿no, Francisco? No es bueno en estos tiempos andar sin papeles, imagina que se pierde, tiene solo trece años... o que le dé por escaparse —dice don Jerónimo.

—Supongo que sí —contesta Pacheco—, aunque no sé, el hecho de que no pagaras nada por su padre lo convierte en un caso singular. Le preguntaré a Carrasco, el notario, que ha hecho muchas ventas de esclavos.

—Si dices que Juana y las niñas no tardarán en marchar a Madrid, lo mejor es que entretanto Juanelo se instale ya en su casa, así va conociendo a su nueva dueña. Te dejaré un dinero para que le compres algo de ropa.

—Como quieras, y mi hija agradecerá la ayuda, con dos niñas tan pequeñas, y para los preparativos del viaje, que al cabo es trasladar toda una casa.

Don Jerónimo ya ha empezado a imaginarse la escena con sus padres —no quisiera disponerlo por su sola autoridad, que toda la tiene— y a urdir argumentos útiles para que se queden contentos, tristes pero contentos si es que ello es posible. O conformes al menos.

22

PROPIEDAD DE DON DIEGO DE SILVA VELÁZQUEZ

Sevilla, en casa del notario Sebastián Carrasco,

16 de octubre de 1623

Sepan cuantos esta carta vieren cómo yo, Jerónimo Matías de Rojas y Rojas, señor de la villa del Rincón de Herrera y Alimanes, señor de la Peña de los Enamorados, caballero de la Orden de Santiago, hijo de Martín de Rojas Alarcón, Regidor de Antequera, vecino de la villa de Antequera en el palacio de la Peña de los Enamorados, pero estante al presente en esta villa de Sevilla, otorgo y conozco que cedo a un esclavo mío, natural de la nación morisca, nacido en Antequera, hijo del por nombre Hacem Abonabó Pareja, también esclavo mío por su propia voluntad, que ha por nombre Juan Abonabó Pareja, o Juan de Pareja por nombre cristiano, mediano de cuerpo, de tez aceitunada o casi loro, de edad de trece años poco más o menos, y vos lo aseguro que no es ladrón, borracho, ni fugitivo, ni ha cometido otro delito alguno, ni es endemoniado, ni tiene mal ni otra enfermedad encubierta, ni manquedad ni disformidad alguna, ni está hipotecado a deuda, y es de mediana lección,

Por tal vos lo cedo a Diego Rodríguez de Silva Velázquez, pintor, vecino de Sevilla en la collación de San Miguel, ausente y representado por su mujer Juana Pacheco, hija de Francisco Pacheco, con quien contrajo matrimonio el 23 de abril de 1618 en la iglesia de San Miguel de esta villa según consta en el registro de la dicha parroquia, por precio ninguno,

De lo que doy fe yo Sebastián Carrasco, notario de esta villa, en presencia del escribano Gonzalo Suárez y testigos de esta carta que luego se dirán, y confirmo que Jerónimo Matías de Rojas y Rojas vos hace gracia y donación perfecta e irrevocable, hecha entre vivos sin otro recurso a cualesquiera leyes y derechos,

Que es fecha y otorgada en la villa de Sevilla, en casa de Sebastián Carrasco, a dieciséis días del mes de octubre de mil y seiscientos y veinte y tres años, siendo testigos Juan Pérez de la Sierra, comerciante, y su esposa Isabel Monzón, y el ilustre Fernando Afán Enríquez de Ribera, tercer duque de Alcalá de los Gazules, los tres vecinos de esta villa, que juraron ante Dios y la cruz que conocen al otorgante y que el dicho esclavo es suyo propio, y ante mí así lo firmaron al igual que el otorgante y Juana Pacheco, esposa de Diego Rodríguez de Silva Velázquez.

23

El color de tu piel

Roma, 3 de marzo de 1650

No sé cómo ponerme. Yo que a tantos he visto posar... Por la zozobra me debo de estar moviendo más de la cuenta, aunque el amo solo me ha llamado la atención una vez.

¿Y qué expresión? Nada me ha pedido. Está tan acostumbrado a mí, ha visto en mi rostro tantas reacciones que podría dibujarlo de memoria, alegre o mohíno, sumiso o secretamente enfadado.

Pienso en los espejos. Me resulta extraño cuando me veo en ellos. Parece que no es poco común, pues recuerdo que una vez lo comentó don Diego con el señor conde-duque. ¿Qué expresión tendré ahora, ante el espejo que son los ojos de mi amo? Procuro estar serio, pero no adusto. ¿Natural? ¿Y qué es una expresión natural cuando siendo esclavo estás sin hacer nada, inmóvil como una estatua?

Al cabo, qué más da. Me va pintar como él quiera, con la cara que más le guste o mejor le vaya para lo que tiene pensado. ¿Y qué tiene pensado?

—Sea por hoy, Juan, que se está echando la noche y ya sabes con qué luz me gusta trabajar.

Vuelve entonces el lienzo contra la pared sin que yo pueda verlo, recoge sus cosas y me hace salir delante de él. Es maña que sin duda lo divierte, pues ha advertido mi desazón. Y cierra la puerta con llave.

No tengo yo llave de este cuarto en el que trabaja. Sí la tengo del taller de Madrid, pues siempre llego antes que él, tantas son las cosas que allí lo ocupan, y así voy avanzando las faenas.

—Mañana daré con el color de tu piel —me dice cuando salimos.

El color de mi piel.

24

HOMBRE CREPÚSCULO

Del color del membrillo cocho les decían a los de la nación morisca. No negros, que valía por esclavos, aunque algunos lo llegaran a ser también desde que fueron vencidos para siempre pero no en la batalla sino mediante un decreto que los separaba de la tierra que pisaban y pisaron sus antepasados. Siempre el color de la tez junto al nombre, el color como hierro o acuñación en los contratos de compra y de venta, en las sentencias que los castigaban y en los raros documentos que les devolvían la libertad. Así lo escribían en sus papeles los corredores de bestias y esclavos, los asentadores de humana mercancía, y así podemos leerlo tanto tiempo después en los que de ellos se conservan en oscuras sacristías y palacios, papeles de cuerpo frágil y tinta adelgazada pero única memoria al fin de su existencia.

La tez del color del membrillo cocho, o membrillo cocido que es lo mismo, o mulata o amulatada. Unos eran morenos de rostro, o tal vez morenos blancos o blancos que tiraban a morenos; otros eran casi negros, o negros que tiraban a membrillo, cocho siempre, y también los había de color loro, que no era otra cosa que verdoso aceitunado, un algo menos que verdinegro, un algo más que mulato claro.

El color es accidente y no delito, dijo Quevedo por boca de un negro principal y filósofo, pero Juan pensaba que también era maldición. Aun los pocos que por su mérito habían logrado discreta o grande fama lo llevaban colgado del cuello como cadena que arrastraban en vida y arrastrarían después en el recuerdo de los hombres y los libros. Juan de Sessa sería para siempre el Negro Juan Latino pese a haber cantado las glorias de Lepanto en un latín de rara perfección, o tal vez lo fuera precisamente por eso, un negro que sabía latín, un negro sentado a una cátedra, cosa rara de ver y por eso digna de nota y adjetivo. Y no quitaba para ello que los de tez anochecida fueran entonces tantos en aquella tierra de blancos, ya no aquellos primeros seres extraños que vinieron de extraños y remotos lugares, hombres o quizás animales —a saber si tienen alma, decían los ministros de la Iglesia— que hacían salir a las gentes de sus casas para ver con una mezcla de temor y admiración el paso del cortejo de la piel oscura. No, no quitaba para ello el número de los que eran, ni la costumbre de su presencia para quienes habían deambulado por los muelles del río de Sevilla, hombres y mujeres de todos los tintes, negros bozales recién llegados en barcos atestados de valiosa carga o mulatos blanqueados poco o mucho por siglos de convivencia.

Juan es mulato. Tira a oliváceo, la tez de color loro, hombre crepúsculo, de nuevo Quevedo: entre anochece y no anochece, la estraza de los blancos, el casi casi de los negros, el tris de la tizne.

25

Fuera de sitio

Roma, 4 de marzo de 1650

Me he vuelto a poner el jubón, la banda y lo demás. Entra luz de mediodía, pero no tan viva como suele serlo en esta ciudad.

¿Estaré manteniendo la compostura, tan fuera de mi sitio? Muchas veces me he fijado, aunque un poco de soslayo, en la expresión y en la actitud de los que posaban en el taller. En Su Majestad el primero. Siempre me ha parecido que domina ese oficio, y que tal vez ni siquiera lo ha aprendido sino que le viene de tantos antepasados que lo han dominado como él. Claro es que he tenido menos ocasiones de verlo, pues don Diego abrevia con él las sesiones, que para eso están los muchos apuntes que de su rostro le ha hecho en todas sus edades. Y los trajes y armaduras que por su orden le llevaban al taller, qué cómodo pintarlos a su antojo colgados de una percha.

Menos relajados he visto a otros, nobles o capitanes o lo que fuere, sin duda sabedores de la importancia de que los retratara don Diego, el pintor favorito, pendientes de estar a la altura de tan alta ocasión.

Y don Diego sin decir palabra.

Y yo sin atisbar siquiera lo que está pintando.

26

LA NOTICIA

Sevilla, 22 de octubre de 1623

A Juan le extrañó un poco que, nada más levantarse el día anterior al fijado para salir hacia Antequera, Micaela, aparentemente sin venir a cuento —y sin guardar la discreción que le había ordenado don Jerónimo—, le diera unos sonoros besos y arrechuchos que le hicieron ruborizarse, ya es mozo aunque sea Micaela, estate seguro de que será para tu bien. Él no entendió nada, pero empezó a barruntar. Y todo el día anduvo haciéndose el despistado y acercándose a don Jerónimo y Pacheco como si nada pero con la intención de pillar algo de lo que hablaban. Porque algo pasaba, si no por qué lo de Micaela esa mañana.

—Búscame a Juanelo, que no lo veo por aquí —le dice don Jerónimo a su criada ya cayendo la tarde.

Están sentados, Pacheco y él, con expresión seria, y Juan ante ellos, de pie. Don Jerónimo le cuenta el plan que han trazado para su vida, y lo hace en un tono formal, casi ceremonioso, como si estuviera hablando con un hombre de su condición y no con un hijo de esclavo, esclavo él mismo, que apenas está dejando de ser un niño. Y se apoya en las mismas razones que ya tiene pensadas para contentar a su padre Hacem, o mejor sería decir que para salvar ese escollo, pero lo hace más brevemente, como si fuera el esqueleto de su argumentación.

—¿Y mis padres? —pregunta el chico cuando don Jerónimo hace una pausa, no sabe si ha terminado ya, le faltan muchos detalles pero la frase le ha brotado de repente, irrefrenable—. ¿Por qué no me dijeron nada antes de venir?

—Tus padres no lo saben aún, pero estoy seguro no solo de que no pondrán reparo, sino que se alegrarán de que salgas del campo y puedas aprender un oficio.

La sorpresa y el desconcierto le impiden saber si es buena o mala noticia, si ha de alegrarse o por el contrario lamentar la suerte que para él ha decidido don Jerónimo sin contar ni siquiera con sus padres, por muy dueño que sea de sus personas y de sus vidas. Y tardará en saberlo.

—Ya conoces al señor Pacheco, al que deberás tratar con el mismo respeto que a mí, si no más, te dirigirás a él como señor o don Francisco. Mañana te llevará a conocer a su hija Juana, con la que irás a Madrid y que será en adelante tu nueva dueña junto con su marido, el gran pintor don Diego Velázquez.

—Sí, don Jerónimo —dice Juan, su Juanelo, con apenas un hilillo de voz.

27

LA VIUDA ISABEL

Sevilla, 23 de octubre de 1623

Es muy de mañana cuando don Jerónimo emprende el regreso a casa. Juan se ha despertado al levantarse Micaela y se queda un rato haciéndose el dormido, oyendo el trajín del cochero que carga el equipaje. Duda si debe salir a despedirlos, el respeto que le tiene a don Jerónimo le dice que sí, aunque a lo mejor la conversación de la tarde anterior ya bastó para él. La criada, que ha advertido el disimulo, le despeja la duda.

—Levanta y vístete, Juanelo, que nos vamos enseguida y tienes que despedirte del señor.

Ante el carruaje, esperando a los viajeros, que andan aún por la casa, Juan es todo confusión, quizás debería agradecerle a don Jerónimo lo que ha decidido para él, pero no puede quitarse de la cabeza a sus padres; lejanos, ausentes, ignorantes de todo lo que ha pasado en las últimas horas y de lo que está pasando ahora mismo, su hijo plantado ante el carruaje, preocupado no tanto por lo que le espera en su nueva vida cuanto por lo que en unos momentos le ha de decir a su señor, ya no hay lugar para la espontaneidad con que lo contestaba hasta que vinieron a Sevilla, no puede ser, intuye. Se acabó la cálida protección del campo de sus padres, del palacio, de don Jerónimo a su manera, las efusiones de Micaela y sus rosquillas con sabor a anís. Adiós a todo eso.

Finalmente salen los viajeros, y el trámite se abrevia. Don Jerónimo se limita a repetirle, poniéndole la mano en la cabeza, no te preocupes, ya verás. Micaela lo aprieta un instante contra su generoso pecho, pero no dice nada. En un santiamén, el carruaje se ha perdido de vista.

—Ven a la cocina, Juan, que hace frío tan de mañana, y te prepararé algo —le dice la viuda Isabel, que también ha salido a despedir a los viajeros—. Y no tengas cuidado, que todo va a ser mejor para ti.

Es más joven que Micaela, o eso le parece aunque sea viuda, y desde luego más delgada. Y más seria. Pero Juan se apresura a irse con ella, no tiene de momento nadie más a quien agarrarse.

Ante unas sopas de pan bien calientes, Juan piensa que la viuda Isabel se parece en algo a Micaela.

28

EL ASIDERO

Sevilla, 23 de octubre de 1623

Esa misma tarde, a primera hora, la viuda Isabel sale con Juan de la casa de su señor con destino a la de su hija. Lo lleva de la mano, y ello lo consuela un poco. Ya se han reposado los vertiginosos acontecimientos de las últimas horas, y está definitivamente asustado. Lleva la ropa nueva que le ha comprado la propia Isabel por indicación de don Jerónimo y a su costa. De punta en blanco podría decirse si no fuera una ironía por la modestia de las prendas, pero él así se siente. Y en un hatillo la ropa vieja, y poco más. La viuda Isabel no dice nada por el camino, no es en eso como Micaela, y el chico se va acongojando más a cada paso que lo acerca a la casa de sus nuevos y desconocidos amos, a la casa que será la suya no sabe por cuánto tiempo. Por la urgencia e intensidad de sus sentimientos, ni siquiera se acuerda ahora de sus padres.

La casa de los Velázquez es de una sola planta, mediana de tamaño si no se contara el espacioso taller, y discreta en lujos y adornos. Solo hay cuadros colgados en las paredes, y también un desorden de papeles con borrones en algunas mesas y sillas, y hasta por los suelos en los rincones.

—Juana, aquí te traigo al chico del que te ha hablado tu padre.

La viuda Isabel se dirige así a doña Juana por mucho que sea la hija de su señor, la ha cuidado desde que nació como si fuera la niña que ella no tuvo, sin marido tan pronto, y no hay día en que no se acuerde de ella desde que se casó con el pintor, solo tenía quince años y además don Diego no es del todo de su agrado, tan severo y como ausente, ya es la segunda vez que ha ido a la corte solo, a saber. Y cada dos por tres busca una excusa para ir a verla, sin que don Francisco le haya puesto nunca impedimento aunque sabe que las más de las veces el motivo es eso, una excusa.

—Es dócil, y avispado aunque de letras anda solo a medias. Seguro que te será de buena ayuda, en la casa y para preparar el viaje a Madrid.

Doña Juana lo mira solo un instante y sigue charlando un rato con Isabel como si él no existiera, allí parado, con el hatillo en la mano, el alma en pena.

Hay en la casa una criada, Ramira, menuda de cuerpo y de edad indefinida, aunque mayor que doña Juana le parece a Juan, y muy habladora. Anda por allí a ver lo que oye de la conversación, quién será ese mozo, algo de nuevo hay. Lleva al chico a la cocina, le dice doña Juana, y Ramira obedece sin tardanza.

Es en la cocina donde va a dormir, y Ramira le enseña un catre pegado a la pared, junto a la despensa.

—No te preocupes, chico, aquí estarás bien —le dice—, es la habitación más caliente de la casa. Y ya te haré sitio en un taquillón para que dejes tus cosas, que no parecen muchas.

No te preocupes le dijo don Jerónimo al pie del carruaje, no tengas cuidado le dijo la viuda Isabel cuando partidos los viajeros se hizo cargo de él, no te preocupes le dice ahora Ramira en la cocina. Ya no es un niño pero no le ha desaparecido del todo el desamparo infantil, más que nunca ahora que le están pasando cosas que no habría podido imaginar apenas unas semanas atrás. Y necesita todavía un asidero, necesita a alguien que cumpla el papel que cumplieron su madre, de repente tan lejana, la Micaela que le daba rosquillas que sabían a anís y le hundía la cabeza entre sus cálidos pechos, o hasta don Jerónimo aunque de otra manera. Hasta hace solo unas horas se hacía la ilusión de que podría ser la viuda Isabel, pero entonces no sabía que saldría tan pronto de su casa y de su amparo. Y ahora piensa que se arrimará a Ramira, cuyo carácter y locuacidad lo han animado a pesar de lo breve del trato. Alguien que le dé la seguridad de que no te preocupes o no tengas cuidado no es, como tantas veces, una frase hecha para salir del paso.

No espera gran cosa de doña Juana, tan parca hace un rato, tan desinteresada por el nuevo esclavo que le ha regalado un amigo de su padre. Pero se equivoca, y no tardará mucho en darse cuenta.

29

LA SEGUNDA LLAMADA

Antequera, 22-28 de octubre de 1623

Hacem Abonabó y Zaara, más él que ella, han llevado la cuenta de las dos semanas que dijo don Jerónimo que estarían en Sevilla, mañana o pasado deberían estar aquí si por alguna razón no se ha alargado la estancia. Pero no olvides las jornadas del viaje, le dice ella, tanto al ir como al venir, y él, un poco avergonzado pero sincero, reconoce que se le ha olvidado ese detalle, no pequeño. ¿Y cuánto se tarda en llegar a Sevilla? Tendrán que preguntarle a Francisco, el que cultiva el campo contiguo, el mismo que trabajaba Benzoar, amigo y expulsado. Ha estado una vez allí, no recuerdan si por un asunto de papeles o para ver a unos parientes, seguramente lo segundo. Dos o tres días, les dice, depende del carruaje y de los descansos que se quieran tomar.

Y vuelven a hacer la cuenta, esta vez los dos a una, no vaya a ser que él se vuelva a equivocar, piensa ella desconfiada. El señor tiene buen carruaje, de eso no les cabe duda, pero es probable que no haya querido ir a toda prisa, se cansaría mucho y nada urgente les esperaba allí, y además suponen que tendrá algún amigo en el camino y que se habrá detenido a visitarlo. Tres días, concluyen, o sea, seis, casi una semana que añaden a la fecha primeramente calculada por Hacem. Y es mejor ir con esa seguridad y llevarse una sorpresa si llegan antes que contar dos jornadas y pasar dos días de angustia si no regresan cuando han previsto. El lunes que viene, entonces, o el martes a más tardar.

A primera hora de la mañana del martes se presenta Mateo, el más joven de los criados del palacio, el que es mandado por todos y a nadie puede mandar.

—Buen día, Morisco, me envía don Jerónimo para decirte que subas a verlo —cumple Mateo la orden sin dilación, y sin dirigir ni una mirada a Zaara, que ha salido a la puerta al oírlo llegar—. Hoy mismo si puedes —añade.

—Espérame un momento, que me quito la ropa de labor y subo contigo —contesta Hacem sin pensar.

Apenas hablan durante el camino. Una sola vez le pregunta a Mateo por el chico, pero este se escurre, no lo sé, llegaron anoche, tarde, y solo se levantaron las criadas, no los esperábamos hasta hoy. Y esta mañana, tan de temprano, no lo he visto. Hacem no insiste en más averiguaciones. Aprensión es una palabra demasiado suave para describir lo que siente. Sospecha, mal augurio, miedo, miedo directamente. ¿Por qué no ha bajado Juan? ¿Estará enfermo y el médico habrá aconsejado que se quede en el palacio hasta que se recobre? No quiere pensar en algo peor. Cuando avistan el palacio ha conseguido ya, y no sin esfuerzo, convencerse de que lo retiene alguna dolencia que lo ha atacado durante el viaje. Definitivamente, eso es lo que ha ocurrido.

Con perfecta sincronía siente lo mismo Zaara en la casita del campo. No los ha acompañado, claro, jamás ha estado en el palacio, que es un mundo un poco fantástico, construido en su imaginación por lo que le cuentan Hacem y, sobre todo, Juan, que además lo conoce mucho mejor que su padre. Como mínimo dos horas largas tardarán en regresar, su marido y el chico, no quiere pensar otra cosa. Intenta entretenerse con faenas de la casa, el tiempo pasa siempre más deprisa, pero no lo consigue. Se pondrá a trabajar en el huerto, en lo que estaba haciendo Hacem cuando llegó el criado, el cansancio siempre es bueno para la cabeza, decía siempre su madre. Pero tampoco. Y finalmente decide acercarse a casa de Francisco y Manuela, los del campo vecino. Son cristianos viejos, pero la convivencia es buena. Se lo contará todo, y ellos intentarán quitarle la preocupación, seguro, y así pasará un poco más deprisa el tiempo de espera.

30

EL MORISCO CALLADO

Antequera, 28 de octubre de 1623

Podría haber ido peor, piensa don Jerónimo cuando ve salir de la galería a Hacem Abonabó, tan erguido y serio como siempre aunque sabe que esa es su manera de recordarle, y tal vez de recordarse a sí mismo, que es su esclavo porque así lo decidió, sin ser vendido por nadie ni cautivo en ninguna batalla. Le ha expuesto todos los argumentos que ha venido ordenando en su cabeza en el largo viaje desde Sevilla, comentándolos incluso con Micaela, a quien, sentada frente a él, no se le ha escapado la preocupación de su señor, es la que mejor lo conoce y no tiene dudas de qué es lo que lo inquieta.

Ha intentado ser con él más cordial que de costumbre, siempre ha habido respeto entre ellos pero raras veces cordialidad, y despertar en él el orgullo de padre: conozco muy bien las cualidades de tu hijo, tal vez mejor que tú si no te ofende que lo diga, no olvides que ha pasado muchas horas conmigo, yo leyéndole para mejorar su escasa instrucción, o enseñándole las muchas pinturas que hay aquí. Por cierto, que disfruta mucho con ellas. Y le ha hablado del futuro, de la corte, del brillante porvenir de Diego Velázquez —es la primera vez que Hacem oye ese nombre, un nombre que sin embargo lo acompañará ya toda la vida—, de que por fin aprenderá a leer y escribir bien, y a hablar con más propiedad, de lo que mejorará en las cosas del vestir, el comer y el dormir, de lo buena mujer que es doña Juana...

Hacem no lo ha interrumpido en ningún momento, no ha preguntado por detalles, ni cuándo ni cómo, ni mucho menos ha revelado, en palabra o en gesto, el efecto que le producía el largo parlamento de su amo.

Ante el silencio del Morisco, y ya cansado de reiterarle varias veces las mismas razones, don Jerónimo ha tenido una idea con la que no contaba, una improvisación que no estaba en el plan de su discurso. Y ahora, ya solo, piensa que ha sido una idea brillante, le ha permitido poner fin a un encuentro que le resultaba embarazoso desde el principio y que la impenetrable actitud de su interlocutor no había hecho sino empeorar.

—Don Diego Velázquez irá a menudo a Sevilla, es sevillano y tiene allí a todos sus parientes, y quizás también por asuntos de la corte, no me extrañaría. Le pediré que traiga consigo a Juanelo, no me será difícil conseguirlo a través de mi amigo Pacheco... Y cuando así sea te prometo dejarte el carruaje y el cochero para que tú y su madre vayáis a verlo.

—Gracias, don Jerónimo. Y que tengáis buena salud hasta que nos volvamos a ver —dice por fin Hacem, inclina levemente la cabeza en señal de despedida y sin más enfila la puerta de salida de la galería.

Esa tarde, hacia las horas en que solía leerle a Juanelo historias ejemplares, don Jerónimo se sorprende diciéndose a sí mismo las mismas razones que le ha dado a su padre. Y es que él también tendrá que acostumbrarse a su ausencia. En las mismas horas, a pocos kilómetros de distancia, comparten un mismo sentimiento un miembro de la nobleza, bien que no de la más alta, y un esclavo morisco que no existe ni existirá nunca en la historia, en los libros, en las pinturas, por no existir ni siquiera cuando pasó a ser su esclavo se hizo un documento que pudieran encontrar, siglos después, quienes se dediquen al estudio del pasado, a la búsqueda de huellas de este tiempo como hoy hace don Rodrigo Caro con las de los romanos. Ese mismo y simultáneo sentir humano en dos hombres tan distintos como puedan serlo dos hombres es un hecho singular, una rara coincidencia. O no. En este caso, como en tantos, ninguno de los dos se lo revelará jamás al otro, y lo que no se revela no existe para los demás.

—El niño no ha venido, se ha quedado en Sevilla —le dice Hacem a su mujer sin saludo ni otra palabra previa.

Zaara, que, ahora ya sí, ve el abatimiento en su rostro, no dice nada, simplemente va a su lado y lo abraza.

31

El taller de Madrid

Roma, 4 de marzo de 1650

El amo sigue trabajando callado, apenas un vaya de vez en cuando, mejor así, o así no, palabras que musita para sí pero que oigo claramente por el silencio del taller. No me atrevo a preguntarle el qué está mejor o peor así, con qué parte ha dado a la primera, qué otra ha tenido que corregir. Así que estoy tan callado como él, más si cabe.

Será por eso, porque van pasando las horas sin que nada suceda, pero la realidad es que ya me he cansado de hacerme preguntas para las que no encuentro respuestas. Agotado o vencido por las batallas de mis fantasías, me noto la cabeza más suelta, y me entretengo en resbalar la mirada por lo que tenemos alrededor en este taller que no es taller, y al que tan poco hemos venido desde que llegamos a Roma.

Taller improvisado en una de las habitaciones que ha alquilado don Diego en este palacio, cerca de la plaza de las dos iglesias y la gran fuente. Tenemos lo mínimo, nada que ver con el de Sevilla, donde empecé con él, aún menos con el de Madrid. Recuerdo la excitación del primer día que entré en la amplia estancia que le asignaron cuando empezó a trabajar en palacio como pintor del rey. Ya había sido utilizada por otros artistas de su condición, no sé por cuánto tiempo. Don Diego llevaría después muchas otras cosas, pero ya había allí multitud de ellas. Creo que el amo advirtió en algún momento el asombro que no pude disimular, aunque lo intenté para dármelas de conocedor.

Armas, arneses, lanzas, alfanjes, dardos. En varias alacenas, modelos de barro con gran diversidad de posturas. Frascos y frascos de tierras de color. Papeles, figuras de academia en yeso, dibujos, borrones, borroncillos. Caballetes, paletas, reglas, marcos, bastidores, cajas con más colores, labores estampadas. Lienzos enrollados. Brochas gruesas, pinceles finos y otros medianos, compases, reglas, escuadras, carboncillos y lapiceros. Mapas, astrolabios, maniquíes, y hasta un esqueleto. Una losa de piedra para moler las tierras. Medallas, relojes, cadenas y baratijas.

Así que todas aquellas cosas, me dije, servían para pintar cuadros como los que veía en la galería y la capilla de don Jerónimo. Todo un descubrimiento.

32

EL SEGUNDO VIAJE

Sevilla, 15 de noviembre de 1623

—Hay que prepararse ya para el viaje a Madrid —les dice doña Juana en un estado de excitación que a Juan le resulta nuevo en ella—, don Diego me ha dado noticia con un correo de que el próximo lunes vendrán dos carruajes a recogernos, a su costa o quizás a la de Su Majestad, todo es posible, y que serán amplios para que no escatimemos en lo que podemos llevar. Y que ya ha dispuesto los lugares donde pasaremos las noches.

Ramira, que a diferencia de Juan está al tanto de todo, y que espera la noticia, se contagia de la excitación de su señora. No la apena dejar Sevilla, donde ha nacido y vivido pero donde solo tiene a unos sobrinos que no le hacen mucho caso. Y sobre todo lleva tiempo cediendo a las fantasías que le despierta el solo nombre de Madrid, hasta piensa en hallar marido, tanta gente y de tanta variedad hay en la corte. Y en un instante empieza a disponer las cosas como si faltaran unas horas para la partida, quién nos ayudará a embalar las cosas, qué querrá hacer don Diego con los cuadros que tiene aquí, habrá que llevar algunas provisiones que no se estropeen aunque ya no hace tanto calor.

Otro viaje, se dice Juan, pero presiente que es ya un viaje sin vuelta, al fin y al cabo son solo tres jornadas de Sevilla a Antequera, pero ¿Madrid? Sabe que es la capital del reino, y poco más. Ignora los días que tardarán en llegar, ignora dónde va a vivir allí y cuáles serán sus faenas, y sobre todo no conoce a don Diego, su nuevo amo. Ojalá sea como don Jerónimo. Don Diego es solo un nombre, y no sabe tampoco que será el nombre y el hombre más importante de su vida futura. Pero enseguida, por uno de esos misteriosos cambios de registro de la mente, se pone a pensar en las niñas. Como no es raro en los chicos de su edad, no se ha llevado bien estos días con Francisca, la hija mayor y ahora única de sus amos, tenían otra, Ignacia, pero murió muy pronto. Espero que la niña vaya en el mismo coche que su madre, sería lo normal, y ojalá Ramira vaya conmigo, en el otro, o al menos que me pongan en el pescante con el cochero.

A Juan le cuesta dormirse esa noche. En parte se ha contagiado de la excitación que se vive en la casa, ese es el lado bueno que le permite soñar como doña Juana y como Ramira, pero el objeto de sus fantasías le es tan desconocido que no consigue fijarlas o concretarlas en nada que lo alivie. Pero aún le queda un hueco para recordar, aguantando el sollozo, lo lejos que está y más aún estará del campo de la vega de Antequera que su padre cultiva para don Jerónimo.

Madrid. La corte. Don Diego.

SEGUNDA PARTE

TREINTA Y UN AÑOS CON DON DIEGO

33

RAMIRA Y EL BIOMBO 1624

—Este chiquillo es Juan, un esclavo morisco que nos ha cedido hace solo unos días un amigo de mi padre, don Jerónimo, el de Antequera. Creo que lo conoces, al menos de oídas.

Juan no se atreve a decir nada. Solo inclina la cabeza ante don Diego como tantas veces ha visto hacer a su padre con don Jerónimo.

—¿Y por qué este regalo?

—Parece que don Jerónimo le ha tomado aprecio al chico, y no quiere que se quede para siempre en el campo que lleva su padre, esclavo él también, aunque no de los normales, ya te contaré su extraño caso.

—Te vendrá bien para abrir la casa en condiciones, que hay mucho que hacer. Además Madrid no es Sevilla, y mucho más estando destinado yo en la corte. Se lo habrás agradecido como se merece...

—Sí, desde luego, y además se hizo un documento por si hubiere problemas con él, que no parece porque es dócil y poco dado a las escandaleras. Y me ha dicho mi padre que le tiene afición a la pintura.

—Juan te llamas...

—Sí, señor, Juan Pareja, hijo de Hacem Abonabó Pareja, que está al servicio de don Jerónimo de Rojas, en la villa de Antequera.

Juan se dio cuenta después, terminados ya los saludos y presentaciones y mientras ayudaba a descargar el equipaje, de que al nombrar a su padre no había dicho que era esclavo de don Jerónimo, aunque don Diego ya lo sabía porque se lo acababa de contar su mujer. No es lo mismo, pensó, pero le salió así, sin intención alguna.

Don Diego viste de negro. No le parece muy alto, y no tiene el porte distinguido de don Jerónimo, más le recuerda al señor Pacheco aunque a tan poca gente ha conocido fuera de los suyos que de poco valen sus comparaciones. Y es muy serio, como ya le había advertido Ramira. Pocas efusiones con su recién llegada mujer, y alguna más con la niña Francisca, aunque tampoco nada especial.

—Lo primero es instalarnos —dice doña Juana—. Por la vuelta que he dado por la casa, me parece que Ramira y el chico tendrán que compartir habitación, así que habrá que comprar un biombo grande o algo que se le parezca, que Juan ya es casi mozo.

A Ramira no le preocupa nada lo que acaba de oír a su señora. Tan excitada está por encontrarse en Madrid y quedarse a vivir en Madrid que lo mismo le habría dado que la pusieran a dormir en el zaguán. Y Juan, desconcertado, deslumbrado por lo poco que ha visto de la ciudad hasta llegar a la casa, ignorante de lo que le espera, necesitará algo de tiempo para conocer su nueva vida y alegrarse o lamentarse por ella.

Comienza así su convivencia con don Diego, en una casa de la calle de los Convalecientes, por el hospital que la domina, en la parroquia de San Martín, y que poco después será de los Convalecientes de San Bernardo y finalmente de San Bernardo. Ninguno de los dos sabe que pasarán más de treinta años juntos.

34

LAS CALLES DE MADRID 1625

Puede decirse que a estas alturas Juan ya se ha acostumbrado a su nueva vida y condición, esclavo de casa de la familia Velázquez, y no le desagrada. Es bien tratado, vestido y comido, y las faenas que le mandan no son duras. Y, sobre todo, hay poca rutina, lo que para un chico de quince años es siempre un aliciente. Reina en la vida familiar una especie de caos, doña Juana es movida y tiene invención, y ni siquiera le consulta a don Diego los cambios y novedades que se le ocurren, a dónde van a ir hoy a comprar, a qué amiga sevillana va a visitar. Don Diego está todo el día en el Alcázar, y solo tiene espacio en la cabeza para su recién estrenada carrera en la corte, hay que conocer a todos los que allí importan, por lo que pueda suceder, y bregar con el áspero trato que le dan los demás pintores del rey, que son mayores que él y que envidian y temen la fuerza con que ha irrumpido en su mundo aquel joven sevillano que parece haberse ganado en tan poco tiempo el favor del rey.

Un día tiene que acompañar a la criada Ramira a la calle de Toledo, a recoger unos esteros para el estrado, que son un bulto demasiado pesado para ella. Otro no sale a la calle en todo el día porque doña Juana cambia el uso de varias habitaciones, tiene más sentido en una casa tan pequeña, y ya que movemos todos los muebles vamos a aprovechar para una limpieza a fondo, que no se ha hecho desde que llegamos. A veces, cuando su ama y la criada tienen que salir a un tiempo, lo dejan al cuidado de la pequeña Francisca, que ya tiene seis años y con la que se ha congraciado, y él se toma la misión con seriedad y concentración, y con un punto de orgullo por la confianza que eso significa.

Ayuda también en la cocina, de lo que no sabe nada —allá en el campo antequerano de su infancia su madre lo tuvo siempre apartado de ese mundo que ahora le parece al menos entretenido, los chicos no han de andar en estas cosas, decía su madre, distinto sería si hubiéramos tenido una hija—, pero Ramira es una maestra paciente, y poco a poco va cogiendo las técnicas y las formas. Lo que más le gusta es desplumar aves, que a veces llegan vivas y él admira la pericia con que la criada les quita la vida y la sangre, y también amasar el pan. En casa de los Velázquez se hace una comida sencilla, muy andaluza como es de entender, y muy lejos de las complicaciones que vio en casa del señor Pacheco cuando pasó aquellas dos semanas en Sevilla, con la viuda Isabel dirigiendo a una brigada de mujeres para complacer a los amigos del señor, algunos de ellos tan entendidos y exigentes en las cosas del comer como en los textos latinos y las cuestiones de la fe.

Si no fueras tan ignorante, le dice Ramira, podrías enseñarme cómo se hacen algunos platos de los que coméis los moriscos, he probado varios, y estoy segura de que a los señores les gustarían, que en eso no tiene nada que ver el credo de cada cual como dicen por ahí. Pero Juan es en efecto un ignorante, y no puede complacer a Ramira como le gustaría.

—¿Cómo andas de letras y números? —le pregunta un día, un poco de sopetón, doña Juana—. Vamos a verlo, pues no me gusta tener en mi casa a nadie que no sepa manejarse y ya tienes edad más que sobrada para ello.

A partir de aquel día, en el que Juan pasa pobremente las tres pruebas que le pone —leer un párrafo del primer libro que tenía a mano, copiarlo después y hacer tres cuentas sencillas—, su ama reservará un rato cada tarde, antes de la cena, para darle la lección. Con su viveza natural, tardará solo unos meses en manejarse bastante bien, como dice doña Juana.

No tiene queja ninguna ni de Ramira ni de doña Juana, las dos mujeres que son hoy, mucho más que don Diego, las protagonistas de su vida en la capital. Con la primera tiene familiaridad, y ya se ha acostumbrado a los ronquidos contra los que nada puede el biombo. Y se ríen con frecuencia en la cocina. El ama ya le parece otra cosa que cuando la conoció. Mantiene las distancias pero es afable a su manera; ha visto y la complace el cuidado y hasta cariño que Juan pone con la niña Francisca, y según Ramira cumple bien con todo lo que le ordena. Y las lecciones de cada tarde lo han enternecido, una dueña que se preocupa de la formación o el futuro de su esclavo, del mozo morisco hijo de esclavos...

Y además está Madrid, que le parece una ciudad interminable porque nunca ha llegado a sus confines. Vete un rato por ahí, le dicen doña Juana o Ramira cuando no hay mucho que hacer, pero no te alejes, no te vayas a perder. Y Juan tiene entonces, cuando callejea, una sensación de libertad que no ha experimentado nunca, ni cuando subía por su cuenta al palacio de don Jerónimo y cuando este se dormía aprovechaba para perderse por corredores y galerías. Todo es nuevo, todo lo mira, todo lo escucha. Ve los primeros coches con cristales en las ventanillas, que tiemblan con el empedrado de las calles y piensa que poco va a durar el nuevo invento.

Haciéndose el despistado se aproxima a los corrillos en que, a veces levantando el tono, se comentan los sucesos del día, tantas cosas suceden todos los días en la capital del reino. Que si una dama ha dado a luz en el coche al llegar a la romería de San Blas, embarazosa situación porque a un paso de allí estaba la corte en pleno. Que si un tal capitán Romero había apuñalado en plena calle al embajador de Toscana, no había muerto, pero sí el capitán a manos de un criado. Todo ello lo cuenta a las dos mujeres cuando vuelve a casa, haciéndose el importante y un poco excitado. Y en esos mismos corrillos oye repetidamente, por vez primera, algunos nombres, Lope de Vega, los duques de Uceda y del Infantado, el conde de Puñonrostro y la comedianta Quiteria, protagonistas de la vida madrileña, nombres que volverá a oír a menudo.

Abigarra las calles de Madrid una población muy variada, en coche o a caballo y a pie los más, menestrales y comerciantes, trajineros y tapados y tapadas, curas y alguaciles, y Juan no llama la atención por su color. Solo algunas veces ha sido imprecado o burlado, en su deambular, por grupillos de alborotadores, casi siempre ebrios. En esos casos, acelera el paso, y si persisten en ir tras él con la chanza se echa a correr y los pierde de vista con facilidad.

Una tarde de agosto trae don Diego la gran noticia que llevan tiempo esperando. Su majestad le ha concedido el derecho de aposento de una casa que ha quedado vacante en la calle de Concepción Jerónima. La Regalía de Aposento dispone desde antiguo que todos aquellos madrileños que tengan una casa de más de dos plantas han de ceder la mitad de ella a funcionarios o miembros de la corte. La orden real a favor del sevillano provoca indignación entre quienes se creen con más derecho que él, y hasta diez criados de más rango presentan un escrito de protesta al rey. Pero este da otra muestra del aprecio en que tiene a su nuevo pintor: «Hágase lo que tengo mandado», ordena y firma unos días después. Habló Su Majestad, y punto.

Pero la familia no se mudará a ella hasta bastantes años más tarde. El beneficiado por el aposento puede arrendarlo, y el señor todavía gana poco —y siempre cobra con retraso—, por lo que la renta de la casa de Concepción Jerónima les permitirá llevar una vida más holgada.

35

EL NUEVO APRENDIZ 1626

Ha contratado don Diego a un nuevo aprendiz, que se llama Andrés de Brizuela. No hay sitio en la casa de la calle de los Convalecientes, y se ha tenido que alquilar un aposentillo que hay en el edificio contiguo, pero hace las tres comidas con ellos —en la cocina, con Ramira y Juan.

Además de que es mayor que él —cuenta poco más o menos veintiún años se dice en el contrato que firma su madre—, Juan lo ve desde una distancia que es mucho más que la edad que los separa. No tendrá que fregar ni barrer ni ir a por agua a la fuente ni hacer recados ni obedecer a Ramira ni a doña Juana en lo que gusten mandarle. No es un criado, menos todavía un esclavo, sino un aprendiz. Don Diego le va a enseñar el oficio, sus formas y sus métodos, y enseguida podrá poner su pincel en el mismo lienzo en que pone el suyo el pintor del rey. Aunque solo sea, al principio, para acabar una imprimación, el hecho tiene para Juan una trascendencia que convierte a Andrés en un espejo de su futuro imaginario y deseado.

Un poco altanero en las primeras semanas, la conversación de Ramira a la hora de comer, cuando cuenta imparablemente sucedidos de todo tipo —se cree que es ya la que más sabe de lo que ocurre en Madrid, y está tan orgullosa, de dónde habrá sacado tanto chisme, se dice Juan, mucho más de lo que él oye cuando se arrima a los corrillos—, ha ido ganando al nuevo aprendiz para la pequeña sociedad que se reúne tres veces al día en la cocina y en la que ella es la reina, y bien que disfruta del privilegio. Así que poco a poco va estableciéndose entre Andrés y Juan una relación que sería exagerado calificar de compañerismo, pero sí de un bien llevarse en el que a veces, por un instante, parece que no tenga importancia que uno sea un futuro pintor, y con el mejor maestro que pueda encontrarse, y el otro solo un esclavo.

Las primeras ocasiones en que, acabado el desayuno o el almuerzo, lo ve marchar al obrador de don Diego en palacio, incluso alguna vez en su compañía, y él se queda barriendo el estrado o limpiando la plata, Juan no puede evitar un brote de envidia. Luego recapacita, y se da cuenta de que así es como debe ser, el estado natural de los hombres de distinta condición, aunque inmediatamente después se acuerda de su padre y del campo de Antequera y de don Jerónimo, y le vuelve a escocer la antigua llaga que aún tardará mucho en curar.

Contrato de aprendizaje

19 de octubre de 1626

Sepan cuantos esta carta de asiento de aprendiz vieren, como yo, Inés de Brizuela, viuda de Juan de Colunga, alguacil que fue de esta villa de Madrid, vecina que soy de ella, como madre y curadora que soy de la persona y bienes de Andrés de Brizuela, mi hijo legítimo y de Andrés de Brizuela, mi primero marido, por curadoría que se me discernió por la justicia ordinaria de esta villa, otorgo que asiento y pongo por aprendiz al dicho Andrés de Brizuela, mi hijo de edad de veinte y un años, poco más o menos, con Diego Velázquez, pintor de Su Majestad, vecino de esta villa, por tiempo de tres años [...]. El dicho Diego Velázquez ha de dar al dicho mi hijo de comer y beber, casa y cama y ropa limpia, y curarle las enfermedades que hubiere, con que no sea mal contagioso ni pase de quince días. Y seis ducados cada un año de los dichos tres para calzado, porque el vestir yo se lo he de dar a mi costa. Y, asimismo, le ha de enseñar el arte de pintor, de manera que al fin de los dichos tres años, el dicho mi hijo esté hábil para poder trabajar y ganar jornal en casa de cualquier maestro del dicho arte.

36

Hablar los ojos, callar la boca

Roma, 4 de marzo de 1650

Don Diego es hombre ensimismado. Después de tantos años a su lado creo saber que le disgustan las expansiones del ánimo y los alardes del ingenio. Y más aún los aspavientos. Tiene también algo de esquivo, solo mira a los ojos a quienes se colocan ante su caballete, y lo hace entonces con una rara intensidad, asomado tras el lienzo, suspendido el pincel como si más que pintar tratara de descifrar algún misterio en el hombre o la mujer o el niño que tiene delante.

A más de uno he visto un poco desarmado ante esa mirada. Yo mismo la estoy sintiendo ahora o más claramente la sentiría si el alboroto de mi cabeza no me lo impidiera. Me atrevería a decir que ni siquiera a Sus Majestades ha librado de ese tormento. Fuera de eso suele mirar de soslayo, un poco al bies.

Don Diego es hombre de pocas palabras. Y lo es incluso con Su Majestad. Suelen asediarlo quienes pueden hacerlo —no son muchos pero creo que mi amo está entre ellos— con largas peroratas que quieren ganar su voluntad y afecto, el favor real tan necesario en esta corte.

No lo acosa él, desde luego, y siempre he intuido entre ellos una rara complicidad, un soterrado entendimiento que no parece lógico por la diferencia entre sus personas: como esos hombres o mujeres, hermano y hermano o esposo y esposa que tras tantas cosas dichas y escuchadas ya se hablan sin hablar, un pequeño gesto, un mohín en los labios. Extraño me resulta que eso suceda entre el hombre más poderoso que conozco y quien es solo uno de sus incontables servidores. Pero así es, tengo la certeza de quien los ha visto juntos muchas veces.

Don Diego es más don Diego cuando está pintando.

37

HE PENSADO EN JUAN 1627

—Necesito un ayudante para el taller —le dice Velázquez a su mujer un día de febrero—. Ahora hay dos que comparto con Carducho y Bartolomé, y uno de ellos es ya muy mayor y está a punto del retiro.

Juana Pacheco, que está atareada arreglando a la niña, no le presta mucha atención. Diego suele comentarle cosas de palacio, pero cuando son importantes, cuando afectan a sus ascensos en la corte y por tanto a su economía, lo hace con más solemnidad, diríase que citándola a una conversación más formal. Y en este caso lo ha soltado así como así.

—¿Me has oído, Juana?

—Sí, sí. ¿No puedes pedir uno allí? Mira que hay gente en palacio, y no creo que todos estén muy ocupados...

—He pensado en Juan.

—¿En nuestro Juan?

—Tú misma me dijiste que le gustaba la pintura, según tu padre.

Juana deja inmediatamente lo que está haciendo y se encara con su marido. La idea, inesperada, no le ha hecho ninguna gracia. ¿Y qué voy a hacer yo sin su ayuda? Me hace muchas cosas, y bien, tiene buen carácter y ha congeniado con la niña, y la niña con él. Pero sabe que de poco van a valer sus protestas. Él ya lo ha decidido, y así será. Como otras veces, se mostrará unos días enfadada, y ahí quedará todo.

La reacción de Juan ante la noticia es, como ya le ha ocurrido en tantas ocasiones a pesar de su juventud, de una rara ambivalencia. Está a gusto en casa, se lleva bien con el ama y con la criada, le ha tomado cariño a Francisquita y, sobre todo, sus andanzas por Madrid, solo, le hacen sentirse casi un hombre libre. Pero se acuerda también de la galería de don Jerónimo, de la extraña fascinación que le producían aquellos cuadros que contaban historias que no siempre entendía.

Aunque va con don Diego y con Andrés, el aprendiz, Juan está cohibido cuando atraviesa por vez primera las puertas del Alcázar y pasa por estancias y corredores hasta llegar al obrador de su amo. No es para menos: los palacios de don Jerónimo y del duque de Osuna —lo poco que entrevió de él cuando fueron a Sevilla— son para él lo más grande y suntuoso que ha visto en toda su vida.

Son tantas las cosas que Juan tiene que aprender para darle un buen servicio que don Diego le pide a Antonio Mejías, el mayor de los ayudantes, que le enseñe los rudimentos. Lo demás lo irá cogiendo con la práctica. No se preocupe, don Diego, déjelo de mi cuenta. No es el primero al que enseño, y todos ellos han salido bien capaces.

Para empezar hay que aparejar el lienzo, es decir, prepararlo para cerrar los poros y que coja bien la imprimación, y hay en esto diversas formas y teorías. Unos le dan gacha de harina mezclada con aceite y miel, y una vez seco le pasan varias veces la piedra pómez. Otros le ponen yeso o ceniza con cola, que extienden con un cuchillo, y luego lijan igualmente. Pero don Diego, prosigue Antonio, prefiere que se haga como le enseñó su maestro, y suegro como sabrás, el señor Pacheco, que es darle un par de manos de cola de guantes más bien flaca y, una vez seca, pasarle muy bien la piedra pómez.

—¿Qué es la imprimación, don Antonio? ¿Y de dónde se saca la cola de guantes? —le interrumpe Juan, que es todo atención. El viejo ayudante se sonríe, le ha gustado que le llame de don, y también que muestre tanto interés desde el principio.

—Pues la imprimación es la primera capa de pintura, que suele ser de un color apagado, tirando a gris o a marrón, y una vez seca se cubre con lo que se pinta propiamente dicho, aunque a don Diego le gusta que a veces aflore aquí o allá. Y la cola de guantes, ya lo dice su nombre, se prepara cociendo en agua los retales de piel blanca que les sobran a quienes hacen los guantes, y hay que dejarlo hervir mucho, removiendo con un palo de vez en vez, para que se reduzca a la mitad por lo menos. Pero lo mejor será que te vengas conmigo ahora, que me ha pedido el maestro Carducho que le apareje un lienzo pequeño para un cuadro de devoción que le han encargado, y así lo ves.

Y luego vendrán los colores —le advierte Antonio—, las clases de ellos, los ordinarios y los que por su precio solo utilizan algunos, las muchas maneras de prepararlos y mezclarlos.

Para el blanco, que tanto hay que mezclar con los demás colores, conviene el mejor albayalde que se pueda encontrar, que es el de Florencia. Para el amarillo se utiliza el oropimente o la alcaparrosa bien molida, pero «húyase del cardenillo como de pestilencia», escribió Pacheco, porque enseguida oscurece. Y tampoco ha de echarse agua al oropimente, porque «es de mal olor, dañoso a la cabeza y bástale ser veneno para huir de él». Del colorado dicen que es mejor el carmín florentino que el de Indias, aunque no es malo el de Honduras. Y así con el verde, a base de genuli y ancorca, y sobre todo con el azul, el rey de los colores por su precio y por sus problemas de persistencia. A ello hay que añadir el imprescindible aceite (ad olio, ya dijeron sus inventores), de linaza o de nueces, y las muchas dosificaciones y temperaturas que pueden emplearse para no echar a perder las tierras finamente molidas.

—Lo de las tierras y sus mezclas y los aceites es lo más difícil, pero acabarás haciéndote con ello —le dice Antonio Mejías.

—Si usted lo dice, don Antonio... —Y le muestra una sonrisa franca, casi infantil aunque tiene ya diecisiete años, que conmueve un poco al viejo ayudante que quizás recuerde en ese momento otras situaciones ya vividas y pasadas para siempre.

Vuelve a casa exultante, pero se contiene porque ve a doña Juana enfurruñada. Siente que la cocina de la pintura le va a gustar, y al fin y al cabo es un oficio, no como el de fregar o desplumar aves. Y trabajar en el palacio, a unos centenares de metros de la persona de Su Majestad. Si lo vieran sus padres.

El color azul

FRANCISCO PACHECO

1649

Este color ama el aire, el sereno y el sol. Los azules bañados no los apruebo, si no es con ultramarino, y así tengo por mejor que, habiéndolo de retocar se vuelva a cubrir y labrar; si de la primera quedare lustroso en el bosquexo y seco, se pasará el cuchillo agudo por la pintura y se lavará con una esponja mojada en agua, antes de labrar segunda vez; y, vuelvo a repetir, que no se meta con brochas ni pinceles de cabra cortados ni de pexe, sino con pinceles de vero y de punta, grandes o pequeños, conforme fuere el espacio; y la envolvedera sea muy blanda y suave (todo esto se entiende cuando se pintan ropas, pero no cielos). Y, últimamente, el azul ha de ser del mejor color y más delgado, de cenizas, huyendo de segundos y gruesos que se unen con dificultad, que por tener tanta este ilustre color y ser tan noble no se dexa tratar de todos y nos ha obligado a alargarnos.

38

EL MÁS GRANDE DE EUROPA 1628

—Rubens está en Madrid. Llegó ayer, y se aloja aquí en palacio —les dice don Diego nada más llegar al taller.

Están los dos aprendices, Andrés de Brizuela y Francisco de Burgos. No está el tercero, que es Juan Velázquez, el hermano pequeño de don Diego, pues se ha vuelto una temporada a Sevilla, no acaba de decidirse y no llegará a mucho, y además no tiene como Andrés y Francisco contrato que lo ate. Y está, como siempre, el esclavo Juan. Todos han oído hablar de Rubens. Raro sería lo contrario, pues además de que hay obras suyas en palacio es en esos momentos el monstruo de la pintura en Europa. El artista prodigioso, fecundo y revolucionario que es admirado por todos y está en boca de todos.

No lo traen a Madrid asuntos artísticos, sino políticos, pues a pesar de su desmedida dedicación a la pintura y a su taller, que le ha dado fortuna y posición, le queda tiempo para la diplomacia. Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II que gobierna en los Países Bajos españoles, le ha encargado unas gestiones con la corte de Londres, donde siempre es bien recibido, por ver si puede adelantar la paz entre España e Inglaterra. Y el rey le ha pedido que venga a Madrid a informarle de esos asuntos.

El rey ha mandado llamar a don Diego.

—Buen día, Majestad —le dice al tiempo que hace la reverencia, como siempre sin una palabra de más.

—Velázquez, quiero que acompañes a Rubens en lo que toca a la pintura y otras obras de palacio. Va a quedarse varios meses, y tu compañía le servirá de guía... y además así me cuentas después su parecer sobre la colección, que me interesa mucho, y seguro que con un colega como tú es más franco y menos reservado.

—Como ordene Su Majestad.

—Me ha dicho que quiere copiar algunos cuadros, del Tiziano sobre todo. Que disponga en ello como quiera. Y también que desea ir a El Escorial, así que busca un día que esté bueno y acuérdalo con él. Y no te preocupes si te quita tiempo para tus tareas de ujier, decide tú mismo a quién traspasas, mientras Rubens esté aquí, los asuntos que no puedas atender y no puedan esperar.

Juan apenas da crédito a lo que oye cuando unos días después les dice don Diego, a él y a Andresito —que así lo llaman casi todos a pesar de que ya ha pasado de los veinte, Juan no, un esclavo no debe tomarse esas confianzas—, que van a ir con él a El Escorial. Hay sitio porque iremos en dos coches, añade, pues Rubens lleva a su criado y a un intérprete que se ha traído de Bruselas, no faltan allí quienes hablan español. Te conviene ver la pintura que hay en el monasterio, Andresito, que es mucha y buena. Y tú, Juan, me ayudarás con el equipaje y el aposento. Pasaremos allí dos noches, o quizás tres, según lo que el maestro quiera detenerse.

Francisco ha enfermado de tercianas, así que no hay más opciones para acompañar al amo si quiere compañía como parece.

Hace menos de dos años que dejó de ser esclavo de casa pese al enfado de doña Juana, y esa noche se hace la ilusión de que don Diego no le ha dicho toda la verdad, de que también quiere que vea los cuadros de allí, de que ya se ha dado cuenta de que sueña con ser, algún día, pintor como él.

El Escorial no está lejos, y además los caminos son buenos, ya se ocupó de ello Felipe II por su tanto ir y venir, pero aun así el viaje lleva sus buenas cinco o seis horas. Los recibe el prior, fray Lucas de Alaejos. Eruditísimo y obsequioso, algo melifluo, se dirige a Rubens en un francés de media lengua pero que por los aspavientos a él le debe de parecer excelente. El maestro flamenco, como ilustre huésped de Su Majestad, y don Diego se alojarán en la zona del palacio, y los demás en celdas de los frailes, que hay muchas vacantes.

A la mañana siguiente, bien temprano, inician la visita. Rubens quiere verlo todo, se detiene en todo, toma algunos apuntes. Va a la par con don Diego y el intérprete, mientras el prior intenta meterse a toda costa en la primera fila para explicarle los cuadros al maestro, que no le hace mucho caso. Detrás, un poco acobardados, Andrés y Juan, y el criado flamenco, con quien no pueden cambiar palabra.

Tantas pinturas buenas, tantos tizianos, veroneses, grecos, dureros, los imponentes espacios, tienen a Juan un poco aturdido. Pero llega un punto del recorrido en el que su aturdimiento se torna en pasmo. Nunca ha visto nada parecido, ni en las zonas del palacio de Madrid donde ha podido entrar ni en la galería y la capilla de don Jerónimo, que son hasta ahora todo su universo pictórico. Según el cronista Sigüenza, la intención del cuadro que tiene absorto a Juan es «mostrarnos las malas costumbres, hábitos o siniestros avisos, de que se visten las almas de los miserables hombres, que por soberbia son leones; por venganza, tigres; por lujuria, mulos, caballos, puercos; por tiranía, peces; por vanagloria, pavones; por sagacidad y mañas diabólicas, raposos, por gula, gimios y lobos; por insensibilidad y malicia, asnos; por simplicidad bruta, ovejas; por travesura, cabritos... y así se hacen estos monstruos y disparates».

Es El Bosco, y su Jardín de las Delicias. Juan se habría quedado allí horas, y no se da cuenta de que el grupo ya ha pasado a otra sala. Tiene que venir Andrés a buscar al rezagado, y lo hace con malos modos a los que él no da mucha importancia, al cabo es aprendiz y pronto será oficial.

Ocho meses pasa Rubens en Madrid, y en ese plazo le da tiempo a retratar a toda la familia real como le han pedido en la corte de Bruselas, a copiar varios tizianos y otras cosas —en un caso único en la historia, un pintor de su talla y de triunfo, y ya tiene cincuenta y un años, copiando a otros, aprendiendo de otros—, a acudir a las comidas y recepciones y fiestas con las que es de continuo agasajado, a pasar varios días retirado en su aposento, y más de una vez, por la gota que lo aqueja... y a pasar muchas horas en el taller de Velázquez.

Allí, en el taller, es donde se produce el encuentro decisivo, sin priores ni visitas programadas de por medio. Allí es donde Rubens ve lo que don Diego acaba de pintar para el rey y lo que está pintando. Allí es donde el flamenco se da cuenta del talento de aquel joven sevillano que acaba de conseguir, no sin apoyos, ser el favorito del monarca. Muchos pintores ha conocido en su país, en su propio taller, por el que han pasado decenas de aprendices, ayudantes y oficiales que han contribuido a la gran empresa comercial que es entonces la pintura de Rubens, pero su ojo no lo engaña. Generoso como solo puede serlo el que está en la cumbre, el consejo que le da a Velázquez unos días antes de regresar es uno y simple: tenéis que ir a Italia. Y sobre todo se lo dice también al rey: vuestro joven pintor está muy dotado, como me imagino que ya sabéis y por eso lo habéis incorporado a la nómina de pintores de Vuestra Majestad, pero tiene que viajar a Italia. No sería quien soy sin los doce años que allí pasé. No le dice que debe ir a los Países Bajos, que sería mucho más sencillo y con menos coste. Le dice que tiene que ir a Italia. Y el rey le dice amén al maestro flamenco. Quién sabe de pintura más que él en toda Europa.

El 29 de abril de 1629 se despedirá de Su Majestad y regresará a Bruselas, donde lo espera Isabel Clara Eugenia, a la que llevará nuevas y cuadros. Antes de partir, el conde-duque le obsequiará, de parte del rey, con una sortija valorada en dos mil ducados.

Aunque está siempre en segundo cuando no tercer plano, a Juan le parece que a don Diego le produce admiración la figura de Rubens, y por qué no también cierta envidia. Y no solo el artista, también el triunfador, el hombre que a través de la pintura ha conseguido muchas cosas más y, para él, más importantes. El mejor terciopelo, los encajes más delicados de su país, que no es poco decir, la gruesa cadena de oro. Es también más alto y más grueso, y su presencia física se suma a su fama como artista para hacer de él un personaje formidable.

Juan de Pareja no olvidará nunca al formidable Rubens ni la visita a El Escorial. A sus dieciocho años, lo ha vivido como un rito de iniciación. A pesar del cansancio por el viaje de vuelta, y con el fondo de los ronquidos de Ramira tras el biombo, esa noche piensa o mejor decide ya sin ambages que, por muchos años que tenga que pasar aún moliendo tierras y limpiando pinceles y fregando el taller, un día será pintor.

39

QUÉ ALIVIO 1629

«Su Majestad ha sido servido de dar licencia a Diego Velázquez, su pintor de Cámara, para que vaya a Italia y tiene por bien que durante el tiempo que durare su ausencia goce lo mismo que hoy se le da, así de gajes como de recompensas [...] 28 de junio 1629».

No ha tardado mucho en hacer efecto la recomendación de Rubens. En agosto Velázquez emprende el viaje, y no regresará hasta principios de 1631. Va a estudiar, a aprender. A ver y copiar. Esa es la realidad, pues al rey Felipe le ha convencido el maestro flamenco de que a su pintor favorito le será de gran provecho viajar al país de los grandes maestros del Renacimiento —el Buonarroti, Rafael, Leonardo—, que ya son un mito por entonces. No piensan lo mismo algunos, como el embajador de Parma en Madrid, que en cuanto se entera corre a escribir a su duquesa, sospecha que va en misión de espionaje. Otros le abrirán más fácilmente las puertas, pero no sin reservas. Con las cartas de favor que lleva y con su natural discreción, Velázquez tendrá que vencer esas reticencias en las varias ciudades por las que pasa, en las que no deja de mirar y extraer decisivas enseñanzas.

En otra orden, el rey añade: «Y tengo por bien que por el tiempo que durase su ausencia se le conserve la casa de aposento que tuviese señalada». Así que su mujer y su hija y su servicio no tienen que preocuparse. Pero Juan se alarma, y pasa algunos días discurriendo y cavilando. Con los gajes de pintor de cámara más lo que recibe por pintar determinados cuadros, y aunque se acumulan atrasos y atrasos, doña Juana ha podido contratar a otra criada y a un mozo para todo. Así que no habrá faena para él, no volverá a ser esclavo de casa. De la tribulación pasa al tormento, y los ratos en que más o menos se relaja e intenta ver las cosas de otro color son tan breves que no le permiten rehacerse.

¿Otro cambio? ¿A quién lo van ceder, vender u obsequiar o a saber cómo llamarlo? Ahora que empezaba a encaminar su vida con la familia Velázquez y con el pintor don Diego, ahora que por primera vez tiene sueños que no le parece imposible que algún día puedan cumplirse... Debe de ser la suerte del esclavo, concluye abatido, pasar de mano en mano como el baúl roto y viejo que el año pasado compró don Diego en la almoneda de don Juan de Fonseca.

Cuando ya no puede más, decide preguntarle al propio amo, ya no es un niño y tendrá que contestarle aunque no quiera, por severo y distante que se muestre tantas veces. Y lo hace con una frase un poco rimbombante que lleva muy pensada.

—Que me perdone don Diego, pero me gustaría saber si habéis dispuesto algo sobre mí durante el tiempo en que vais a estar fuera...

—Todavía no, lo tengo que hablar con el mayordomo mayor..., y con mi mujer. Ya te contaré lo que se resuelva.

Tras el esfuerzo, Juan se ha quedado como estaba. Bueno, al menos don Diego está en ello. Unos días después, solo unos pocos antes de la prevista partida de su amo, este le dice que quiere que siga con él a su vuelta. Qué alivio, siente Juan, como cuando una gran amenaza que se ha ido gestando poco a poco se disipa de repente, por una sola y mágica palabra. Por las mañanas seguirás viniendo aquí, echarás un ojo a mi obrador para que todo esté en orden y estarás a disposición de los demás pintores del rey en lo que te pidan. Será sobre todo Carducho, supongo, que es el que más trabaja y el más necesitado de otra mano que lo ayude. Por las tardes estarás en casa, para lo que doña Juana disponga.

40

EL MARTIRIO DE LOS CARTUJOS INGLESES 1630

Vicente Carducho, o Vincenzo Carducci o Carduccio porque nació en Italia —llegó a El Escorial en 1585 junto a su hermano Bartolomé y otros italianos, convocados por el Rey Prudente para decorar la enorme obra—, es uno de los veteranos en el grupo de pintores del rey. Fue nombrado por el padre del actual Felipe, el tercero, y tiene ya cincuenta y cuatro años. No le gustó el nombramiento de Velázquez, y aún menos el aprecio en que lo tiene Su Majestad, que no se coarta, para eso es el rey, en expresar y demostrar una y otra vez quién es su favorito.

Lo peor fue aquel concurso entre todos ellos que hace tres años ordenó el rey, a ver quién pintaba con mayor propiedad y belleza la Expulsión de los moriscos. Ganó naturalmente el joven sevillano, y Carducho lo vivió como una humillación, y en efecto lo era, pues la única finalidad de la insólita competición era bajarles los humos a los que habían recibido de uñas al nuevo colega. Nunca fue un hombre fácil, pero desde entonces tiene el carácter aún más agriado.

Como bien suponía don Diego, es Carducho quien más solicita el servicio de Juan. Tiene ya tras sí una obra abundantísima, de contenido sobre todo religioso, que decora numerosas iglesias de Madrid y de otras ciudades, y ahora está ocupado en la obra de su vida: cincuenta y seis lienzos monumentales para el claustro de la Cartuja de El Paular, en la sierra madrileña. Casi la mitad están dedicados a la vida y milagros del fundador, san Bruno. Como miden más de tres metros de alto, ha habido que montar un pequeño andamiaje, que a Juan no le parece muy seguro para un hombre de su edad, pero obviamente no se lo dice.

El que ahora tiene entre manos representa la prisión y muerte de los diez miembros de la cartuja de Londres, víctimas de la furia anticatólica de Enrique VIII.

Al fondo vemos cómo dan muerte a uno ellos, llamado William Horne, mientras en primer plano esperan su turno los otros nueve, atados y encadenados.

El maestro Carducho está ya dando los últimos toques, y a Juan la verdad es que no le gusta mucho. No sabe por qué, y claro que no es en modo alguno un entendido, pero no le gusta. Quizás sea por el efectista contraste de los hábitos, marrones unos y blancos otros, o por el patetismo un poco artificioso de la escena. Don Diego nunca lo habría pintado así, se dice a menudo ante el gran lienzo.

No es agradable la relación con él, mucho más fácil con diferencia es la que tiene con don Bartolomé, y no digamos con los otros ayudantes, en especial el sabio don Antonio. Tal vez vierta sobre su esclavo y ayudante, como en un reflejo inevitable, la inquina que le tiene a don Diego.

Ojalá vuelva pronto el amo.

Se alegra en cambio de pasar más tiempo en casa, por las tardes, aunque no para mucho en ella. Cubiertas otras necesidades domésticas, doña Juana y Ramira suelen mandarle a comprar algo, a la Puerta de Guadalajara o sus aledaños, ya domina las cuentas y tiene toda la confianza del ama. Y disfruta de nuevo de sus idas y venidas por la ciudad, deteniéndose aquí o allá, arrimando el oído a alguna conversación, fisgando el zaguán de alguna casa abierta.

A pesar de todo, ojalá vuelva pronto don Diego.

41

Relajar la postura

Roma, 5 de marzo de 1650

—Juan, ya puedes relajar la postura.

—Gracias, don Diego.

No se me escapa lo que quiere decir con eso. Ya tiene encajada la figura y ayer parece que avanzó mucho en el rostro. ¿Será el mío? El último desvarío que hace un rato me ha apresado es que me tiene por figurín, para luego ponerle la cara de otro, de alguien que se merezca más este atuendo y este ademán y esta cabeza bien levantada. A él no le he visto hacerlo nunca, pero cuentan que hay quienes pagan para que el pintor los retrate en la figura de un santo, o de un santo mártir incluso, solo el rostro es suyo, pintar a lo divino creo que le dicen. Pero enseguida me dije que no, pues ayer habló de dar con el color de mi piel, y no conozco a ningún grande o notable que tenga la tez como la mía olivácea, al menos por estas tierras. Aunque no podría jurar que no existiera, tal vez un embajador de lejanos reinos que viene a obsequiar al papa de Roma.

No se me escapa tampoco que se va a dedicar a acabar las ropas, como suele hacer cuando ya tiene resuelto todo lo demás. Y así debe de ser porque en un rato largo solo me mira de tarde en tarde. Al mismo tiempo que la cabeza habrá casi terminado la valona de Flandes, seguro. Lo más difícil me parece a mí de todo lo que llevo encima. Pero no lo será para él. De poco vale lo que yo piense habiéndole visto pintar telas mucho más ricas y diversas como las que lucía nuestro señor don Felipe en la campaña de Aragón o aquel otro día que vistió de castaño y plata.

42

LA LUCHA DE FIERAS 1631

Ya ha regresado Velázquez a Madrid. A principios de enero. Venecia, Ferrara, Cento, Nápoles y sobre todo Roma han sido sus destinos principales. Aunque conocía bien a los pintores venecianos de la colección real, en Venecia los ha visto en su ambiente, que no es lo mismo, y ha dibujado mucho, y ha copiado la Última cena del Tintoretto. En Ferrara ha sido alojado por el cardenal Sacchetti, amigo suyo desde que fuera nuncio en Madrid. En Roma, ha vivido unos meses en los propios palacios vaticanos, donde se ha empapado de Rafael y Miguel Ángel, después en la Villa Médicis, en la colina del Pincio, que es más fresca durante el verano. Dos lugares principescos para quien se convertirá en el príncipe de los pintores.

Ha pintado allí al menos dos obras, La fragua de Vulcano y La túnica de José, y se ha traído montones de cuadernos repletos de apuntes. Como artista, Velázquez vuelve a Madrid siendo otro.

Lo primero es buscar nueva casa. La de la calle de los Convalecientes se les ha quedado pequeña con la ampliación del servicio y con la perspectiva de la boda de Francisquita. Es doña Juana, que tiene menos obligaciones, la que se recorre el centro de Madrid, la que pregunta a vecinas y conocidas. No abundan las casas para arrendar. Finalmente encuentra un cuarto, un piso diríamos hoy, muy amplio y sobre todo a un paso del Alcázar, que es lo que más complace a su marido. Es un ático en la parroquia de Santiago, lindando con las casas del doctor De la Vega. Y allí se instala la familia Velázquez, pues la casa de aposento de Concepción Jerónima la siguen teniendo arrendada. La renta que por ella perciben es el doble de la que pagan por el nuevo cuarto, así que no han hecho mal negocio.

Se alegra de su regreso Su Majestad, a quien él agradece que no se haya dejado retratar por ningún otro durante su ausencia. Se alegra el todopoderoso Olivares, su primer valedor. Se alegran doña Juana y Ramira, para quienes una casa sin hombre no es una casa, aunque se han defendido mejor que bien. Y se alegra Juan, que está un poco harto de los modos de Carducho y deseando volver a la rutina con don Diego.

Y el contento es también general —en la familia, en la ciudad, en el reino— por otra razón, y no menor. Durante su estancia en Italia, en octubre de 1629, ha nacido el príncipe Baltasar Carlos, el deseado heredero. El matrimonio de Felipe con Isabel solo ha tenido cuatro niñas, de las que además ninguna se ha logrado. Y por fin llega el esperado varón que permitirá la continuidad de la dinastía. Pocos niños en la historia habrán tenido una vigilancia más rigurosa de los médicos. Y Velázquez tendrá como misión prioritaria, durante los próximos años, pintar a tan decisiva personita.

* * *

Octubre. Juan está solo en el obrador, moliendo tierras y preparando los aceites. Ya se ha ido Brizuela, Andrés para unos y Andresito para otros, a buscar carrera, y hace unos meses llegó un aprendiz nuevo. Se llama Juan Bautista, es de un pueblo de Cuenca y viene ya bastante aprendido. Pero hoy aún no ha llegado porque está solucionando su empadronamiento en la capital. Será, enseguida, una persona capital en la vida de la familia Velázquez.

Don Diego aparece hacia las diez. Como ujier de cámara que es desde hace ya varios años, esta mañana está de turno, y tiene que irse enseguida. Son bastantes los que gozan de ese cargo, y se reparten sus funciones, que tampoco son nada especial: vigilan la antecámara antes de las comidas y las cenas de Su Majestad, y la cierran una vez acabadas, y son responsables del buen orden en esos espacios y esos ritos de entradas y salidas.

—Esta tarde hay lucha de fieras en la plaza de la Priora, aquí al lado. ¿Quieres venir con nosotros? —le espeta don Diego tras el sumario saludo de todos los días—. Me han dado tres puestos como corresponde a mi cargo, y vendrá Ramira, le gustan mucho estas cosas.

—Muy agradecido, mi señor, pero ¿y doña Juana?

—Ya lo vio una vez recién venidos a Madrid y dijo que nunca más. Mucha sangre hubo, y como sabes tiene querencia por los animales. Por eso no va tampoco cuando se corren toros. Lo de hoy lo ha organizado el conde-duque y acudirá Su Majestad, aunque no estaremos cerca de él.

Es la otra cara de don Diego, tan distante muchas veces, displicente algunas y callado y reservado casi siempre. Pero de tiempo en tiempo tiene un gesto como el de hoy con quienes están a su servicio. Juan no olvida que lo llevó con él y con el gran Rubens a El Escorial, y que incluso le permitió acompañarlos en su recorrido por las tantas obras maestras de la pintura que allí se guardan. Enseguida hará diez años que es esclavo suyo, primero de casa y ahora de taller, y ya va conociéndolo. Le gustaría que prodigara esos gestos más a menudo, pero eso no es más que un deseo. Y qué distinta es en esas cosas doña Juana.

La plaza de la Priora está dentro del recinto del Alcázar, y, aunque es grande, las funciones que en ella se dan, de cañas y toros sobre todo, están más o menos reservadas a los miembros de la corte y sus allegados. Una vez bien cerrado el tablado, y aposentado el público, se abre la puerta de toriles, y salen por ella, por separado, abriendo y cerrando el paso para cada uno, un león, un tigre, un oso y un toro. Su aparición levanta un oh en los asistentes.

La tarde es fría y ventosa, de lo que se queja don Diego, pero a Juan y Ramira les da igual, embebidos como están por la estampa de las fieras. Se ve enseguida que, menos el toro, bien criado, las otras están famélicas. No es casual, así las han preparado para que saquen en el ruedo la agresividad del animal que tiene hambre. En un momento todo es dentelladas, zarpazos y embestidas. Cuando una de las bestias huye hacia las tablas, unos jinetes de montura bien enjaezada la envían de nuevo hacia el centro del combate con sus largas picas. El primero en morir es el oso, rematado por un ataque conjunto de los dos felinos. Pero estos están heridos y exhaustos, y al toro, que ha andado más suelto, aunque está también muy tocado, le quedan aún fuerzas para deshacerse de ellos con sendas y atinadas cornadas. Mucha sangre, como dice doña Juana.

Sin rivales ya, el toro se queda quieto cerca de las tablas, no lejos de la zona en que está el palco real. Su Majestad se levanta, baja unas gradas y lo mata de un solo arcabuzazo. Vítores, aplausos y vivas al rey.

No olvidará tampoco Juan este día, no solo por las fieras que ve por vez primera, por la fiesta y el fervor del público y por la puntería del rey, sino también, y quizás sobre todo, por el gesto de don Diego. Un modesto esclavo morisco, invitado por su amo a un espectáculo presidido por el rey y celebrado dentro del recinto del palacio. Y sentado a su lado. Es el otro don Diego.

A primera hora del día siguiente, tomando con precaución los papeles más estropeados que hay en el taller, Juan coge el carboncillo y prueba a dibujar un león, un tigre, un oso y un toro.

El combate de fieras

JOSÉ PELLICER

1631

El rey pidió el arcabuz [...] y sin perder la mesura real ni alterar la majestad del semblante con ademanes, le tomó con garbo, componiendo la capa con brío; y requiriendo el sombrero con despejo, hizo la puntería con tanta destreza, y el golpe con acierto tanto, que si la atención más viva estuviera acechando sus movimientos, no supiera discernir el amago de la ejecución, y de la ejecución el efecto; pues encarar a la frente el cañón, disparar la bala y morir el toro, habiendo menester forzosamente tres tiempos, dejó de sobra los dos, gastando solo un instante en tan heroico golpe.

La sangre [...] se vio primero enrojecer la plaza que oyese el viento el estallido de la pólvora. Despertó el aplauso popular tan hermoso golpe.

Quedó Su Majestad con aquella serenidad de semblante, aquella compostura de rostro, aquella gravedad decente que si hubiera obrado tan altamente.

Deliran, cierto, los que presumen mayor acierto matar un pájaro al vuelo que un toro parado; que esto es tener poco de cazadores y mucho de temerarios; porque, extendiéndose la munición en el aire, forma una ala que hace facilísima la muerte de cualquier ave; y un toro ha menester, para morir de un golpe, que se le apunte al remolino de la frente, que es un breve blanco.

43

DE CAPITÁN GENERAL 1632

—¿Los vais a citar a los dos a la vez, don Diego? —le pregunta cuando va a empezar un retrato del pequeño príncipe en el que está acompañado por un enano.

—Pues no lo sé. Tenerlos quietos a los dos puede ser un infierno, pero por otro lado a lo mejor el bufón lo entretiene. De todas formas, no será mucho, el rostro prácticamente, pues irán vestidos de arriba abajo y ya me traerán las ropas y aderezos. Y las manos son iguales en todos los niños de esa edad. En cuanto a las posturas, ya las tengo pensadas, y estarán encajadas cuando vengan.

Así es, en efecto, y finalmente vienen por separado, Baltasar Carlos con sus ayas, que lo tienen en brazos por turnos mientras las demás intentan atraer su atención con mil argucias para que no mueva demasiado la cabeza. No es tarea fácil, tiene solo dos años, pero al final don Diego se hace con ella. Peor es lo del enano, aunque al maestro le preocupa menos el parecido que la expresión, Su Majestad solo tendrá ojos para el heredero.

Cuando al día siguiente le llevan los trajes de uno y otro, Juan no sale de su asombro. El del principito es una versión en miniatura del uniforme de capitán general, con su banda, espada y bengala. No se da cuenta del significado de aquel niño y de las esperanzas que hay puestas en él, y hasta el callado don Diego tiene que explicárselo al ver que no se le quita la estupefacción.

—Y la manzana y el sonajero que le he puesto al enano simbolizan el orbe y el cetro que en su día llevará el príncipe —añade para completar la explicación.

Entre el atuendo heroico y dorado de uno y el mandilón blanco del otro, entre el sonajero que no es sonajero y la manzana que no es manzana, Juan, que no ha visto pintar nunca a un niño de la realeza, no se olvidará nunca de aquel día.

44

LA BODA PARALELA 1633

Está posando en el taller el bufón apodado don Juan de Austria. Y posa paciente y obediente, ya es un hombre, debe de andar por la treintena, y sobre todo no tiene como otros compañeros de profesión ninguna deficiencia física ni mental. Es simplemente un payaso, cuya misión es divertir a la familia real.

Juan, que aún guarda en secreto su ilusión de ser un día pintor, se fija cada vez más en cómo trabaja su amo, no tanto en la forma de componer las escenas y las posturas cuanto en el hecho puramente físico de pintar: cómo mezcla y superpone los colores, cómo aplica la pincelada, como maneja la materia y su densidad.

Hoy, concretamente, no tiene mucho que hacer y, una vez ido el bufón, ha podido ver, de principio a fin, cómo ha pintado don Diego el fondo de batalla. Parece apresurado, pero es una falsa impresión, porque entre toque y toque se detiene, piensa, se aleja, y vuelve a pensar hasta poner otra pincelada que aparentemente no tiene nada que ver con la anterior. Tras más de una hora con ello, vuelve a la figura del bufón.

—¿Ya habéis terminado la batalla, don Diego?

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

Juan ha visto trabajar a varios pintores de la corte, sobre todo a Carducho cuando su amo estuvo en Italia, y aprecia las diferencias. Y poco a poco se va haciendo a la idea de que don Diego es un pintor distinto, singular, tal vez por eso es el favorito de Su Majestad. Y se alegra de que, por casuales circunstancias, le haya tocado trabajar con él.

La batalla es la de Lepanto, como corresponde al apodo del bufón. Este parece más vencido que vencedor, con los pertrechos por el suelo. Juan pregunta si no es quizás poco decoroso retratar así a un héroe como fue el bastardo del emperador, que tanta gloria dio a la monarquía española. No he sido yo quien le ha puesto ese nombre, le contesta don Diego. Y además, en todo el mundo, hasta en este pobre hazmerreír, hasta en el más demente o deforme, hasta en el más mísero esclavo —y a Juan le da un vuelco el corazón—, hay un hombre. Y ese hombre es el que me interesa.

* * *

El gran suceso del año para la familia es el casamiento de Francisca de Silva Velázquez Pacheco, de catorce años de edad, con Juan Bautista Martínez del Mazo, de veintidós. Ella es la niña Francisca, Francisquita, la hija única desde que murió su hermana Ignacia, tan pronto. Juan la conoce desde que tenía tres o cuatro, y se quedaba a su cargo cuando salían su madre y la criada. Juan Bautista es el aprendiz o quizás ya oficial que trabaja con don Diego. Ni a Juan ni a nadie se le escapa que Francisca ha hecho lo mismo que hizo su madre Juana, tomar por esposo al discípulo más adelantado de su padre, y sobre ese paralelo o replicación corre alguna chanza entre los íntimos.

La boda es el 21 de agosto, en la parroquia de Santiago, a un paso del Alcázar, y se celebra con un banquete que está a la altura de un funcionario de la corte. Como plato fuerte hay lechones asados, y se elogia mucho su presentación, enteros en grandes bandejas con su guarnición de cabeza de ternera cocida, arroz y algunas verduras. Don Diego ha encargado el mejor vino de Méntrida, y dulcería variada a las monjas de San Plácido. Juan come antes, en la cocina, con Ramira y otras dos criadas a las que se ha contratado para el festín, pues luego tiene que ayudar a servir la mesa. Pero al término de la comida son requeridos a la reunión, él y ellas, para tomar un vaso de vino y unos dulces y expresar sus deseos de venturas y muchos hijos a la nueva pareja.

45

Antigua llaga

Antigua llaga que en mis huesos cría

JUAN BOSCÁN

Roma, 5 de marzo de 1650

Sigue don Diego atareado con mis ropas, pues no me ha pedido que enderece la postura, e incluso me he sentado —con su permiso— en un banquetín que tenemos aquí al lado.

Se me ha ocurrido de repente, y sin venir mucho a cuento, que hasta ahora no ha pintado a ninguno de mi nación, y tal vez por eso fuese para él una novedad o hasta un reto el color de mi piel. A la tez de Su Majestad, no tan blanca por lo mucho que sale de caza, le tiene bien tomada la medida, y también a la de las infantas, estas sí blancas y delicadas, no sé si de natural o por los muchos afeites que llevan encima.

Pero no, en realidad sí ha pintado a moriscos, y no a uno sino a muchos, cuando Su Majestad ordenó un concurso entre todos los pintores del rey. Curioso me pareció aquello, pero creí lo que se decía por la corte, que era para acabar con las envidias de los otros pintores del rey. Los resquemores por ver en mi amo al favorito llegaron enseguida a oídos de don Felipe como todo lo que allí pasaba, que para eso tenía todo un ejército de servidores, unos discretos y otros no tanto. Después ya pudo verlo con sus propios ojos, en la actitud y la expresión de quienes eran sus otros pintores, dos de ellos italianos y otro a medias, y ninguno de poco renombre. Y hasta alguno de ellos se atrevió a quejársele a las claras. Así que pensaría que con una buena lid entre ellos pondría fin a las rencillas, que no poco lo incomodaban.

Bien me acuerdo de aquella competición o contienda aunque hayan pasado muchos años. Además, todos los cuadros que de ella salieron siguen estando colgados por el palacio, en distintas estancias de distinta consideración. En la más noble de ellas cuelga el de don Diego, que por algo fue declarado el mejor por el tribunal que los juzgó. Y Su Majestad lo premió además con el cargo de ujier de cámara.

Dispuso el rey, a saber si por propia ocurrencia o por consejo de alguno de sus más próximos, que todos pintaran la Expulsión de los moriscos, uno de los hechos más recordados del reinado de su padre don Felipe, el tercero de ese nombre. Y claro que don Diego tuvo que pintar moriscos, un tropel de ellos, embarcando en las naves que les cruzarían el mar para dejarlos en Berbería. Pero, salvo la mujer con un niño en brazos que se adelanta un poco, son una multitud sin rostro, y aun ella no está muy dibujada. El rey está en el centro, armado, ordenando a sus capitanes, y luego están los soldados que rodean a los desterrados en nombre de Dios para que ninguno se salga de la informe formación. Y a la derecha ocupa buen sitio una matrona que representa al reino de España, con sus armas y sus escudos.

Este pensar en la contienda del cuadro de la Expulsión me lleva de seguido a acordarme de mi padre. De lo que se libró Hacem Abonabó, tan anciano y derrotado cuando lo vi de camino a Málaga para embarcarnos en este viaje a Italia. De lo que no se libraron Ubécar el tejedor, ni su hija Axa, a la que llamaban la bien lavada, ni Maçahoth, el artificiero, ni Benzoar, el que tenía el campo junto al nuestro, ni tantos otros. Todos ellos estaban en el tropel, todos en esa informe formación.

Y noto que me vuelve a escocer la llaga, la antigua llaga que nunca se ha cerrado del todo aunque lo parezca a veces, y a veces durante no poco tiempo. Tal vez la cierre para siempre, me consuelo, este cuadro que me está pintando don Diego si finalmente es un retrato verdadero. Si es el primer morisco que pinta el primer pintor del rey de la nación más poderosa de la tierra.

—Mañana no vengas a la hora acostumbrada, que tengo el día muy ocupado con los asuntos de Su Majestad.

46

EL DÍA DE GRANDE NIEVE 1634

—¿Tenemos de todo y en abundancia? —le pregunta don Diego—. Voy a empezar un cuadro muy grande.

—Creo que sí, señor, pero de todas formas lo comprobaré.

—Ya he encargado el bastidor, porque tendrá más de tres metros de alto y casi cuatro de ancho. Así que habrá que sacar también el pequeño graderío que tenemos guardado para estos casos. Y mira a ver qué cantidad tenemos del mejor lienzo, para ir aparejándolo.

—¿Qué va a ser, don Diego?

—La victoria de las tropas españolas en Breda, para el salón grande del Palacio Nuevo. Y me parece que mis colegas que están pintando otras gestas militares para el mismo sitio ya van avanzados, así que no tenemos tiempo que perder.

Don Diego emplea cada vez más la primera persona del plural. Y Juan, que lo nota, siente un cierto orgullo. Como si el cuadro grande que va a empezar fuera el producto de un equipo ya indisoluble del que él forma parte.

* * *

El Palacio Nuevo, el Buen Retiro, está prácticamente terminado, salvo rematar la decoración interior. Ha sido una idea de Olivares para complacer al rey, y frente a la austeridad del Alcázar, sede del gobierno de la monarquía, será un lugar de ocio y de recreo.

De hecho ya en diciembre del año pasado se celebraron las fiestas de inauguración en la gran Plaza Principal, tanta prisa le corría al conde-duque. Y no se pudieron elegir fechas peores, pues, tras entregarle Olivares las llaves al rey el día 1, se programaron toros y cañas para el lunes 5 y el martes 6. El domingo llovió e hizo mucho frío en Madrid, pese a lo cual Su Majestad decidió no suspender el programa, tal vez por no desairar a su favorito, que con tantos desvelos había organizado hasta el detalle la primera fiesta del nuevo palacio, que consideraba y no sin razón obra suya. El martes el agua se convirtió en nieve, tanta que Quevedo le dedicó un soneto, A las fiestas de toros y cañas en el Buen Retiro, en día de grande nieve, que empieza «Llueven calladas aguas en vellones blancos las mudas nubes...». Lope fue sin embargo, como de costumbre, menos acerado, y el poema que escribió, Versos a la primera fiesta del Palacio Nuevo, principia con «Un edificio hermoso que nació como Adán joven perfecto...». Cosas de los poetas.

47

EL REY DE LOS PINTORES DEL REY 1635

Febrero. Don Diego está dando los últimos toques al cuadro de Breda. Juan ha ido viendo día a día cómo progresaba, aprendiendo y sorprendiéndose a cada paso. Aunque se guiaba por unos borrones que siempre tenía delante, ¿por qué ha pintado primero el gran caballo de la derecha, que al verlo solo, casi terminado, parece tan enorme y desproporcionado? Y después el paisaje del fondo, con las humaredas de la batalla y ese cielo..., y a continuación las picas y el estandarte, y luego el plano bajo. Es como si quisiera ir acotando el espacio que van a ocupar, en tamaños y posturas de gran diversidad, los hombres que vivieron en primera línea el momento de la rendición de tan importante plaza.

Y cuando por fin se pone con ellos lo hace empezando por el grupo de la izquierda, y siguiendo con las cabezas encerradas entre el caballo y las picas. ¿Y por qué ha dejado un pequeño hueco entre las crines del caballo y la banderola? Cuando una mañana llega al taller, y hasta que más tarde se presenta don Diego, Juan pasa un rato largo paralizado ante el gran lienzo. Tiene todavía el gran vacío central, y ese pequeño blanco en el borde derecho que lo intriga. Lleva ya unos ocho años, calcula, trabajando en su taller, y no hay día que no le crezca la admiración por su amo. No seré nunca capaz de pintar así, se dice, pero tampoco lo son otros que son nada menos que pintores del rey. Es un pequeño consuelo.

Juan no puede entender cómo ha calculado con tanta precisión, sin encajarlos previamente con el carboncillo, el espacio que necesita para Spínola y Nassau, los dos protagonistas de la escena. Ya ha visto en los borrones lo que tiene pensado para ellos, aunque al pintarlos se apartará algo del plan primero. Unos días después, lo que para Juan es un milagro se ha consumado.

—¿No vais a firmarlo en la cartela que habéis puesto ahí al pie?

—No hace falta.

Y Juan se queda pensando en tan curiosa respuesta.

Ese papel en blanco, lugar habitual para la firma, desata nuevamente las iras de sus compañeros, que en sus cuadros de victorias para el Salón han incluido largas inscripciones en latín con la descripción del tema representado y con su orgullosa firma: Vincentius Carduchi, Regia Maiestatis Pictor. Cuando le llegan noticias del enfado de Carducho y los demás, Juan entiende mejor la respuesta que le dio don Diego. ¿Quién si no él podría pintar así? ¿Para qué poner por escrito algo que es tan evidente? Como si nada, por omisión más que por acción, los ha vuelto a humillar y a dejar bien claro quién es el rey de los pintores del rey.

48

LEZCANO O LEZCANILLO, LLAMADO EL VIZCAÍNO 1636

—En un rato vendrá el Vizcaíno, el enano nuevo del príncipe, para que lo pinte —le dijo don Diego.

No le extrañó a Juan la primera vez que lo vio por uno de los corredores, otro más se dijo, iban y venían y un día desaparecían, muertos a edad prematura o quizás expulsados cuando perdían el favor de su poderoso cliente y entretenido, aunque de los que allí pasaban a mejor vida sí solía enterarse porque raro era el que no merecía sus honras en la Capilla, con sus elogios y plegarias. Supo después que había venido del norte y que por eso lo llamaban el Vizcaíno, y que iba con el principito, tremendo contraste pensó al verlos a los dos juntos la única vez que así los vio, casi de la misma altura pero la cara y la cruz, el cielo y el infierno.

No se extrañó tampoco cuando unos días después se asomó a la puerta del taller al oír gritos y allí estaba, vociferante, profiriendo palabras canallas —algunas que no conocía— contra un ayuda de algo o criado o secretario, imposible conocer a todos los que componían aquella máquina portentosa que estaba al servicio del soberano y su familia, de la política y la guerra, de la fiesta y la ceremonia, su propio amo don Diego era uno de ellos y no de los más bajos. El secretario o ayuda o criado se acobardaba, no fuera a buscarse la ruina con el enano, pues era peligroso como todos los de su clase que andaban por allí: exentos del cumplimiento de una etiqueta de la que ni los reyes se libraban, excepcionales y desinhibidos, piezas sueltas del engranaje, la lengua fácil y la maquinación a punto. Sabandijas de palacio los llamaban, pero eran a su modo estrellas, estrellas de aquel firmamento cerrado como la bóveda de un planetario.

—Voy a pintarlo sentado, así que lo subiremos a esa mesa, con un cojín para que no reclame.

Mientras despejaba la mesa recordó que en efecto no levantaba mucho más que el principito aquel único día que los vio juntos, y pensó que quizás podría buscarse un escabel o bastaría con un cajón para que él mismo se encaramara, pero don Diego había dicho lo subiremos y así sería, él no solía proponer ni aconsejar ni aún menos discutir, callado casi siempre, tanto como su amo y tal vez por eso se sobrellevaron. Lo subiremos había dicho, pero bien sabía Juan que en este caso era uno de esos plurales que encierran una orden de quien lo dice a quien lo escucha, todos los utilizamos alguna vez, mañana haremos pichones estofados le dice el chef a su partida, o levantaremos ese tabique de medio pie el capataz al peón.

No había tenido que hacerlo con ningún otro de los enanos o bufones que ya habían pasado por el taller, y un poco aprensivo estaba acordándose de su mal genio con el secretario o ayuda o lo que fuera.

Llegó el momento. Agarró el cuerpecillo por la cintura procurando no apretar demasiado y lo subió a la mesa. Se tensó un poco el Vizcaíno y farfulló algo que no entendió, pero no hubo más, y Juan se sintió aliviado.

El enano posó un rato, entretenido con unos naipes que traía, callado. Callaba también el maestro. Puso después cara de cansado, resopló varias veces y, acercándose al borde de la mesa, hizo ademán de que lo bajaran. Acudió presto Juan, que lo cogió de nuevo con aprensión, pero esta vez más arriba, por debajo de los sobacos, y lo depositó con mimo en el suelo.

No debía de apreciar mucho que lo pintara el pintor del rey, pues enfiló la puerta y se marchó sin una palabra. Juan pensó que a don Diego le habría hecho falta un poco más de tiempo, pero no se lo dijo. Cuando hubo desaparecido el enano, amo y esclavo se intercambiaron una mirada de cómplice y algo cómica resignación.

49

EL SECRETO Y EL ENIGMA 1637

—¿Puedo pediros un favor, don Diego?

—Tú dirás, Juan.

—Pues que le estoy tomando afición a dibujar, y que si puedo utilizar algunos papeles de los que hay por aquí desechados, y un poco de carboncillo.

—¿Te crees que no me he dado cuenta? Algunos borrones que te has dejado por ahí he visto que no eran de mi mano, ni de la de Juan Bautista. Así que solo podían ser tuyos.

Juan se azara. Tanto esmero en esconder durante varios años sus tientos en el arte del dibujo... Pero a la vez siente alivio, ya no tengo que explicarle nada. Y desde ese mismo momento se establece entre ellos una relación nueva, la singular relación entre el que desvela un secreto y aquel a quien le es desvelado. Aunque en este caso fuese un secreto a medias.

—No me parece mal siempre que no descuides tus obligaciones. Y cuando hagas algo que te deje satisfecho, quiero que me lo enseñes.

—Descuidad, don Diego. Y os quedo muy agradecido.

Juan ha empezado por dibujar, es más fácil hacerlo clandestinamente que pintar, y además, aunque él lo ignora, es para los tratadistas y expertos, como el suegro de su amo, lo primero que ha de dominar cualquier aspirante a artista.

El lienzo, el pincel y el óleo son todavía para él un mundo inalcanzable, aunque no ha dejado de mirar y mirar, siempre que ha podido, demorándose un poco junto al maestro cuando le lleva alguna cosa que le ha pedido, tráeme más albayalde o cámbiame este pincel, pero que sea del mismo grosor. Lo ha visto a menudo mezclar los pigmentos en la paleta, encajar la escena directamente con óleo, raras veces dibujarla previamente al carbón, aplicar la pincelada de una forma que no siempre entiende. Es la peculiar forma de pintar de don Diego, suele concluir Juan. Tiene como término de comparación, aunque no es mucho, lo que ha visto hacer a otros pintores de la corte.

—Y cuando me muestres tres o cuatro cosas que juzgue correctas —prosigue el amo y maestro—, te dejaré que pruebes el óleo en unas tablejas que tenemos ahí atrás, que el lienzo está muy caro.

Los nervios que tenía cuando le ha pedido el favor a su amo, tras días de inseguridad y temor a la respuesta —de hoy no pasa, será mañana, lo veo hoy preocupado, algún problema de la corte será sin duda, incluso puede que hasta con Su Majestad, que sería lo peor—, han dado paso a un contento que ya no puede disimular el resto del día.

—Puede que algún día puedas ganarte la vida con este oficio, por qué no —le dice don Diego al marcharse.

Enigmáticas palabras dirigidas a un esclavo, a las que Juan dará vueltas y vueltas los próximos días y hasta meses.

50

El hombre que hablaba a las estatuas

Roma, 7 de marzo de 1650

Son las once de la mañana y espero a don Diego ante la puerta de la habitación o pequeño taller. Llega pasado un rato, musita un buenos días, abre con su llave y entramos. No hay mucha luz, que el día está de lluvia. El lienzo, mi retrato, o en lo que finalmente quedará, está como siempre vuelto del revés contra la pared. Y hasta que no me coloco junto a la ventana no lo pone en el caballete. Si pudiera verlo...

—Sigamos, Juan. Y ponte como siempre. No estoy descontento de cómo va saliendo.

Sus palabras me irritan, pero no respondo ni pregunto, para qué. O me irritarían si un esclavo pudiera hacerlo con el que es su amo desde hace tantísimos años, y por eso sé que solo serviría para aumentar mi irritación.

Y de repente, apenas pasados unos minutos, don Diego habla o dice, o me habla o me dice, pues estamos como siempre solos, él y yo. Aunque no estoy seguro de si está pensando en voz alta.

—Ayer estuve todo el día atareado con lo que me ha traído aquí. Ya sabes que tengo que comprar estatuas y pinturas para el ornato del palacio de Madrid, y que no es otra la misión de este viaje que me ha concedido nuestra Majestad.

Bueno, me digo, al menos empezamos la mañana de otra manera, veremos después.

—Fui a ver la colección del bibliotecario del papa, Ippolito Vitelleschi se llama, y es realmente espléndida. A primera vista puede tener más de dos centenares de piezas, sobre todo esculturas, y casi todas buenas. Pero es hombre singular. Cuentan que habla a las estatuas, que les recita oraciones, sentencias y poemas. Y a veces hasta las besa y las abraza.

Tan atónito me tienen el que alguien hable con sus estatuas como don Diego con su perorata, algo debe de haberle pasado para tener esa locuacidad que tanto se aparta de su natural.

—Y parece que esa extraña devoción es cierta, pues la consignó en su diario un viajero inglés que pasó por allí hace unos años y fue testigo de sus desvaríos.

—Extraña es desde luego, señor.

Calla entonces un rato, y le veo la expresión que pone y que tan bien conozco cuando se concentra en unas cuantas pinceladas. Que un cuadro sea bueno depende al final de no más de una veintena de pinceladas, me dijo un día, y no entendí nada. Y prosigue:

—Pero aún no sabes lo mejor. De lo mucho que vi, me interesé sobre todo por un Discóbolo, que es una de las piezas que traía pensadas desde que partimos de Madrid. El bibliotecario sabía que podía obtener un buen precio, que Su Majestad no ha puesto reparos a lo que puedo gastar de la generosa bolsa que ha destinado a este fin. Se fía de mi gusto, lo que mucho me satisface como puedes imaginar.

Como puedes imaginar... Ya tengo la certeza de que no está pensando en voz alta y hablando para sí, de que me está contando a mí los sucesos de ayer, a mí, a su esclavo Pareja, con sus pausas y su pequeña intriga, y hasta que cuenta con mi complicidad y espera mi reacción.

—Esta mañana me he enterado de que anoche, a altas horas y ante el espanto de un criado que se levantó al oírlo, tomó una maza, se fue directo al Discóbolo, se subió a una banqueta y le asestó tal golpe en el cuello que la cabeza se separó del tronco.

—¿Cómo pudo ser así? ¿Qué locura es esa?

—Los celos, Juan, los celos. Como los de un hombre que siente que pierde a su amada, o los de una mujer que siente lo propio con su amado. Grandes historias se han escrito sobre esa locura, historias que no has leído, como la de Otelo y varios otros. Hay amantes del arte que también la padecen. Ya veremos si se puede componer la estatua, que poder tengo para ello, o si encargo un vaciado de algunas copias que hay por aquí. Pero el Discóbolo tiene que ir a Madrid, ya le tengo pensado el sitio.

Entre la inusual conversación con don Diego, y pensando en el bibliotecario que hablaba a las estatuas, hoy no he tenido tiempo ni de fantasear ni de aburrirme. Se nos ha echado encima la hora del almuerzo, y don Diego —que no ha dejado de pintar un momento mientras hablaba— repite el rito de todos los días: vuelve el lienzo contra la pared, y me hace salir delante de él. Y lo hace con tanta perfección que ya ni intento ver algo del cuadro aunque sea por un instante y al bies.

51

¡EA, DESPÓSENLOS YA! 1638

Febrero. Aunque incomparables a las del año anterior según las crónicas, las fiestas que se celebran en el Buen Retiro con motivo de las Carnestolendas no carecen de brillo y variedad. La corte, con los reyes a la cabeza, aparca su seriedad y, en el ámbito cerrado del nuevo palacio, se entrega por unos días a la diversión del Carnaval.

Se corren toros y cañas. Se corren estafermo, sortija, cintas y lanzas. Pero no se corren gansos ni se corren gatos, pues son entretenimiento de la gente común.

Y, sobre todo, el teatro, la gran pasión de Felipe IV junto con la pintura. Desde las comedias de tramoya, con sus espectaculares efectos especiales, dominio de italianos atraídos por la afición del rey, hasta las mojigangas, que es el mundo del disfraz y el disparate.

—Dentro de unos días, el 16, voy a actuar en la Mojiganga de la Boda, dentro de las Carnestolendas. Y hoy me van a probar el vestido de mujer y la peluca, porque interpreto a la condesa de Santisteban. Te lo advierto para que no te rías delante de los que van a venir.

—Descuidad, don Diego —contesta de inmediato Juan, y de inmediato le viene a la cabeza la imagen de su amo, tan grave y serio casi siempre, disfrazado de condesa. Qué pena que no podrá asistir, aunque al menos verá la prueba de vestuario.

En la mojiganga se representan los esponsales de don Suspiro de la Chanza, caballero de la Ardiente Legumbre y marqués de la Coliflor o la Culiflor, con doña Grimaldina Alfonsa, hija del conde de la Verdolaga. Actúan en ella condes y duques, grandes de España, y hasta el propio Olivares. Cuenta un cronista a propósito de la función que «los trajes fueron ridículos y de grande entretenimiento. Lo demás no fue de tanta consideración como se pensó. A algunos no ha parecido tan ajustado a la decencia el traje, aun para burlas, a las personas que le llevaban; mas como fue fiesta, otros lo excusan». Velázquez no debe de estar considerado un buen actor, pues su papel se reduce a una sola frase: «¡Ea, despósenlos ya!».

No falta el obligado certamen literario, celebrado el jueves 11, en el que poetas y cortesanos lucen su ingenio. En esta ocasión, el vejamen, composición bufa con que se hace burla de los participantes, lo pronuncia Francisco de Rojas y da lugar a un oscuro episodio. Un aviso del 22 de mayo dice que «ha corrido voz por la Corte que la muerte sucedida en días pasados del poeta don Francisco de Rojas trujo origen del vejamen que se hizo en el Palacio del Retiro las carnestolendas pasadas, de donde quedaron algunos caballeros enfadados con el dicho». Pero todo era falso, chismorreos de cortesanos ociosos, empezando por la muerte de Rojas, que vivirá aún otros diez años más.

Y no faltan tampoco los paseos en góndola por los canales y el estanque grande de los jardines, ni las luchas entre los reyes y las más altas damas, que se apedrean con huevos llenos de agua de olor.

En agosto nace la primera nieta de Velázquez, a la que llaman Inés Manuela y apadrina en su bautizo el pintor Alonso Cano. Seis más vendrán después. Otra niña en la familia. Juan la querrá, la tendrá a su cuidado cuando sea necesario como hizo con su madre Francisca, Francisquita, que tenía cuatro años cuando entró por vez primera en la casa de aquella familia que no sabe si ya es la suya.

Correr festejos

Diccionario de Autoridades

1726

CORRER CAÑAS. Juego o fiesta de a caballo que introdujeron en España los Moros, el cual se suele ejecutar por la Nobleza en ocasiones de alguna celebridad. Formase de diferentes cuadrillas, que ordinariamente son ocho, y cada una consta de cuatro, seis u ocho Caballeros según la capacidad de la plaza [...] Tomando cañas de longitud de tres a cuatro varas en la mano derecha, unida y cerrada igualmente toda la cuadrilla, la que empieza el juego corre la distancia de la plaza, tirando las cañas al aire y tomando la vuelta al galope para donde está otra cuadrilla apostada, la cual la carga a carrera tendida y tiran las cañas a los que van cargados, los cuales se cubren con las adargas, para que el golpe de las cañas no les ofenda, y así sucesivamente se van cargando unas cuadrillas otras, haciendo una agradable vista.

CORRER ESTAFERMO. La figura de un hombre armado, que tiene embrazado un escudo en la mano izquierda, y en la derecha una correa con unas bolas pendientes, o unos saquillos llenos de arena, la cual está espetada en un mástil, de manera que se anda y vuelve a la redonda. Pónese en medio de una carrera, y viniendo a encontrarla los que juegan o corren, con la lanza puesta en el ristre, le dan en el escudo y le hacen volver, y al mismo tiempo sacude al que pasa un golpe (si no es muy diestro) con lo que tiene en la mano derecha, y con esto hace reír a los que están mirando este juego y festejo.

CORRER SORTIJA. Fiesta de a caballo, que se ejecuta poniendo una sortija de hierro del tamaño de un ochavo segoviano, la cual está encajada en otro hierro, de donde se puede sacar con facilidad, y este pende de una cuerda o palo tres o cuatro varas alto del suelo; y los Caballeros o personas que la corren, tomando la debida distancia, a carrera, se encaminan a ella, y el que con la lanza se la lleva, encajándola en la sortija, se lleva la gloria del más diestro, y afortunado.

CORRER LANZAS. Hacer un género de festejo que llamaban justas o torneos, y se reducía a correr armados y a caballo los Justadores, combatiéndose con las lanzas.

CORRER CINTAS. Fiesta que se ejecuta a caballo, y se reduce en poner muchas cintas en un cordel, que está atravesado cuatro varas alto del suelo, y que cada punta la tiene una persona, que, al pasar el que corre a coger las cintas, levanta la cuerda para que no las pueda alcanzar, burlándole.

CORRER GANSOS. Fiesta que se ejecuta como la de correr cintas, menos que en su lugar se pone un ganso en la misma forma, y si el que corre le agarra el pescuezo y se le arranca, es suyo el ganso.

CORRER GATOS. Regocijo de la misma especie del antecedente, y que consiste en colgar por los pies un gato, de una cuerda, y los que corren llevan los brazos desnudos, y con el puño cerrado procuran dar puñadas al gato, y este por defenderse los suele arañar muy bien.

52

DIBUJAR MÁS SUELTO 1639

Juan no ha dejado de dibujar. Con tenaz determinación, en el obrador de palacio y en casa, y hasta en la calle o en los jardines los días de asueto, sin desalentarse por las dificultades que encuentra en algo que ve hacer a su amo con pasmosa facilidad.

Dibuja cabezas y figuras de cuerpo entero, militares y eclesiásticos, caballos y perros, edificios y vistas de la sierra de Guadarrama. Ha copiado incluso algunos de los pocos dibujos de don Diego que hay en el taller o en la casa. Desde aquel día de 1637 en que le confesó su afición y él le dio su plácet, Juan es un esclavo morisco atado a un pequeño cuaderno y un carboncillo que ha podido comprar con su modesta soldada. Y cuando se detiene en una calle porque se ha fijado en una perspectiva o un grupo de chiquillos, compone un personaje que es quizás único en la ciudad de Madrid.

El trabajo constante y la constante observación de cómo trabaja don Diego, aunque este dibuje más con el pincel en el lienzo que con el carbón en el papel, van dando poco a poco sus frutos. Hasta que un día se anima a enseñarle al maestro, como le pidió, algunas de las cosas que a su propio juicio son más correctas. Pues de corrección se trata por el momento, como enseñan los grandes tratadistas, ya habrá ocasión más tarde para la fantasía.

La selección de lo que le va a enseñar a don Diego, la noche anterior —pues todo lo tiene en casa, en el fondo de su arcón, bajo las mantas y su escaso vestuario—, es para Juan una agonía. Quita este y luego lo repiensa y lo vuelve a incluir, este otro no, que es muy del principio y se nota, de caballos y jinetes nada, que me parece que todavía no les he cogido el punto, y este menos, que es muy malo. Al final, cansado, elige ocho o diez, varias cabezas entre ellos, y añade el pequeño cuaderno, que está repleto de apuntes por las dos caras, aprovechado hasta el último centímetro cuadrado.

Hoy don Diego va a pintar de nuevo al príncipe Baltasar Carlos. Ya es mocito, va a cumplir enseguida los diez años, y cada año que cumple, cada año que es respetado por la muerte, es celebrado con gran alborozo por los reyes, por Olivares y los numerosos consejeros y por toda la corte. Y quizás, también, sinceramente al menos, por una proporción desconocida del pueblo de Madrid y del reino entero. Tan difícil es saber lo que de verdad siente la gente, uno a uno, al margen de las celebraciones o lutos que la congregan por multitudes.

Así que esperará a que se vaya el heredero, no cree que esté mucho tiempo posando, y ya cuelga de la percha el traje, de negro y plata, con que lo va a retratar. Acierta, y la sesión dura menos de una hora por consejo de los consejeros, basta por hoy, tenéis que descansar, que aún está muy reciente el enfriamiento que os ha tenido en cama. El pintor habría necesitado un rato más, pero como de costumbre acata en silencio.

—Don Diego, os he traído algunos de mis dibujos —le dice Juan en cuanto el príncipe niño sale por la puerta con su numeroso séquito, no vaya a ser que como tantos días se marche de inmediato a atender sus otras ocupaciones.

—Veámoslos ahora.

El maestro los va pasando uno a uno encima de la mesa, despacio, deteniéndose en especial en algunas de las cabezas, sobre todo las de mujer, pero sin un gesto ni mucho menos una palabra que permitan adivinar su opinión. Nervioso o expectante son palabras demasiado suaves para definir el estado en que se halla Juan durante ese rato, que no es corto. Coge después el cuaderno, que en cambio hojea más deprisa aunque a veces se para en algo que le llama la atención.

—Veo que has trabajado mucho —dice finalmente, mirando de frente a Juan al principio aunque no tarda en inventarse alguna pequeña ocupación para seguir hablando medio de espaldas a él, no le gusta mirar a los ojos a los demás salvo cuando está pintando, y es entonces el modelo el que muchas veces baja o desvía la mirada, como intimidados por su intensidad o lo que fuere—. No están mal. Ya hablaremos más despacio, ahora tengo que atender unos asuntos. Y veremos también cómo empiezas a ejercitarte con el óleo. Ahora solo te voy a dar un consejo, para que lo vayas pensando: dibuja más deprisa, más suelto.

Cuando al momento se queda solo, Juan respira. Y cree que ha pasado la prueba, si no para qué el consejo, para qué hablarle del óleo. Cree entender lo que ha querido decirle con lo de dibujar más suelto, pero tiene que pensarlo más, y probablemente comentarlo con él cuando se presente la ocasión. Y se siente orgulloso, ante don Diego de Silva Velázquez, nada menos, ha pasado la prueba. Y no duda de que la ha pasado porque, en el amo, decir que no están mal es una forma de decir que están bastante bien. Si lo sabrá él.

53

DIECISIETE AÑOS DESPUÉS 1640

Don Diego ha recibido aviso de su padre de que su madre está muy enferma, los doctores no le dan más de unas semanas, así que si vas a venir más vale que lo hagas cuanto antes.

El 26 de marzo llegan a Sevilla el pintor y doña Juana, que quiere ver también a su padre, fuerte todavía según le dicen aunque no le queda mucho para los ochenta. Pero no van solos.

Al enterarse de la noticia, Juan le ha preguntado a don Diego si podría acompañarlos. Se lo habría rogado o suplicado de rodillas, pero sabe que con él cuantos menos excesos y menos teatro mejor, aunque unos y otro fueran en este caso sinceros y no artificio.

—Me gustaría ir a Antequera, no veo a mis padres desde que don Jerónimo me llevó a Sevilla cuando se alojó en casa del señor Pacheco, casi un niño era entonces.

Desde que aprendió a escribir bien gracias a las lecciones de su ama, Juan les ha venido escribiendo más o menos una vez al año. Siempre ha dirigido la carta al palacio, que le parecía más seguro, hasta 1630 al propio don Jerónimo —ese año murió, ya muy anciano, Juan lo supo por don Diego que lo supo por Pacheco— y después a su hijo, que también se llama Jerónimo de Rojas, aunque ya sin el Matías que adornaba el nombre de su padre.

De que las cartas llegaban y alguien se las leía a Hacem y Zaara estaba seguro porque siempre recibía respuesta, alrededor de dos meses después, unas cartas escuetas que contaban poco de ellos salvo que estaban vivos y sanos y seguían trabajando en el mismo campo de la vega que cuando él se fue, y viviendo en la misma casa, más triste y solitaria desde entonces —esto último no lo dicen, pero lo piensa Juan cuando las lee.

Pese a su brevedad —una carilla de letra apretada pero muy legible—, siempre hablan más de él que de ellos, su alegría por que se encuentre bien, y nada menos que sirviendo en la corte, sus deseos de que siga gozando de buena salud y sus advertencias de que no se meta en líos, que los esclavos no han de arriesgar nada cuando están bien tratados. Ignora quién se las escribe, siempre la misma letra todos los años, ellos no desde luego.

—El problema es que no sé si tengo suficiente para costearme el viaje de Sevilla a Antequera, y vuelta —le dice Juan a don Diego en cuanto este le contesta que no tiene inconveniente, cómo es el amo, siempre afirma las cosas con una negación, pero ya está acostumbrado a su forma de hablar y no le da más importancia.

—No tengas cuidado. Yo te ayudaré un poco si no te llega con lo que has ahorrado, y estoy seguro de que el hijo de don Jerónimo pondrá lo que falte si es necesario.

Es de nuevo el otro don Diego el que así le ha hablado, ese otro al que fuera de su familia y criados pocos conocen como él.

Doña Gerónima Velázquez muere el 29 de marzo, y el 30 se celebra en su parroquia la misa cantada de réquiem, de cuerpo presente, que es costumbre en la ciudad para quienes pueden pagarla. Doña Juana encuentra a su padre mucho más debilitado que la última vez que lo vio, tanto que no acude a la misa por el alma de su consuegra.

Gracias al nuevo servicio de estafetas, que en cuatro días lleva el correo de Madrid a Sevilla, Juan ha podido avisar a sus padres de su muy próxima llegada, aunque sin precisarles el día. Y por orden de don Diego, tras pasar solo una noche en la ciudad —donde duerme en casa de Pacheco, que es más espaciosa y en la que se reencuentra con una envejecida viuda Isabel que lo recibe con cariño, hay que ver, ya eres todo un hombre, etcétera, etcétera—, el mismo carruaje que los ha traído de Madrid sale muy de mañana, con él como único pasajero, en dirección a Antequera.

Durante el viaje piensa a menudo en la reacción de sus padres al recibir el aviso, se imagina la escena del encuentro, hasta su fisonomía la tiene un poco difusa tras diecisiete años sin verlos, cómo habrán ido envejeciendo, estará todavía útil Hacem para el trabajo del campo, tendrá el hijo de don Jerónimo el mismo talante de su padre, vivirá aún la buena Micaela...

Cuando por fin llega al campo a la caída de la tarde —el cochero lo ha dejado en la villa, no quiere arriesgarse por los malos caminos que bajan a la hoya—, el encuentro no se parece mucho a como lo había imaginado. Hacem Abonabó, delgado y nervudo como siempre, serio como siempre, tiene según él unos cincuenta y seis años, y hace una estampa muy distinta, de cuerpo y de rostro, de la que Juan recordaba. Aún se ocupa personalmente del cultivo de la tierra de don Jerónimo, aunque tiene un mozo que lo ayuda, morisco también pero no esclavo, mucho han cambiado las cosas desde que se fue. Zaara se ajusta más, en cambio, a la imagen que conservaba de ella, también es verdad que es bastante más joven que Hacem aunque ni ella misma sabe exactamente cuánto.

Como contra toda lógica suele suceder cuando quienes por haber estado separados durante mucho tiempo tienen tanto que contarse, en la cena de esa noche hay largos silencios. ¿Cómo resumir diecisiete años en los que prácticamente no han tenido más que un mínimo contacto, en esa cartas escritas por otro y leídas por otro, hasta la escritura como obstáculo más que como vehículo de sucesos y sentimientos? ¿Qué destacar para contar lo primero o más por lo menudo, qué otras cosas pueden esperar por ser menores, cómo establecer una jerarquía de importancia cuando tantas cosas han sucedido que ambas partes ignoran? Una fría sensación de extrañamiento domina esas primeras horas del encuentro con el hijo que salió de casa de improviso, que desapareció sin tiempo para consejos y recomendaciones y sollozos de despedida.

A la mañana siguiente ya se ha reposado la excitación, y ha desaparecido como por ensalmo la extraña extrañeza de la noche anterior. Juan desayuna con su madre, el padre hace rato que salió al campo, ni un día como hoy va a descuidar sus obligaciones, y hablan y hablan, aunque más bien Zaara pregunta y Juan responde. Cómo es Madrid, cómo es la casa donde vives, qué trato recibes de los amos, qué carácter tiene doña Juana, ya sabe porque lo oyó su marido en el palacio que la hija se ha casado con otro pintor, pasas frío porque me han dicho que Madrid no es como esto, qué tal comes, tienes mujer o todavía no.

La conversación que mantiene con su padre antes de la comida, también larga y en ausencia de la madre, discurre por otros derroteros, y ya no es un interrogatorio de una sola de las partes. Hablan de don Diego y también de don Jerónimo hijo, de la servidumbre del palacio —Micaela murió el año pasado—, del rendimiento del campo, de si con ello pueden vivir medianamente, ha visto la casa mejor de como la recordaba, y los aledaños más cuidados y llenos de flores que están empezando a abrirse, son fechas para ello, de los de su nación que regresaron de Berbería, de los amigos y vecinos, a algunos de los cuales Juan no recuerda, pero cómo es posible que no te acuerdes de...

Y finalmente Hacem Abonabó saca a colación la antigua llaga, no podía ser de otra manera.

—¿Hay muchos esclavos en la corte? ¿Te ha dicho algo tu amo de lo que va a ser de ti? Ya tienes unos treinta años si no he contado mal. Lo mío es distinto, ya lo sabía cuando me determiné a lo que me determiné con motivo de la Expulsión e hice el trato que hice con don Jerónimo, y nada ha cambiado con su hijo. Pero no me importa, tu madre y yo ya estamos acomodados, y solo deseamos salud para una vejez tranquila. Y, además, si lo miras bien, hasta en muchas cosas llevamos la misma vida que los hombres libres.

De primeras, Juan no sabe qué responder, y se queda callado un rato, pensando. Qué puedo decirle que no lo aflija.

—No sé nada de cierto. Don Diego es un hombre muy particular, y no suele hablarme de ello, salvo alguna insinuación que me ha hecho y no he sabido cómo interpretar. Pero ya no pienso tanto en mi condición como durante los primeros años. Tengo bastante libertad para moverme por la ciudad, y de vez en cuando el amo me invita a ir con él a fiestas o celebraciones, como hace unos años a una lucha de fieras que tuvo lugar en el propio palacio. Y estuve sentado junto a él, y eso que asistía Su Majestad.

—Ya veo. Pero, hijo, cuando tomé aquella decisión no se me ocurrió que la esclavitud pudiera heredarse como se hereda la forma de la nariz o la manera de andar. No hice bien, entonces. Además don Jerónimo no quiso hacer ningún papel en el que quizás podría haberse hablado de mi descendencia. Y fue él quien decidió por nosotros llevarte a Madrid, como el que tiene un perrillo de su propiedad. Aunque bendita sea su memoria a pesar de todo.

Juan escucha las palabras de su padre con seriedad. Entiende lo que hay tras ellas, la ausencia por no decir el robo de su único hijo, como mínimo la separación no decidida por él y su mujer, por los que eran entonces sus auténticos dueños.

Y en el último momento, por no hurgar en la llaga, no le dice lo que ha estado a punto de decirle. No se ofenda, padre, pero los Velázquez son hoy para mí como mi propia familia.

54

Miro a don Diego cuando él no me mira

Roma, 7 de marzo de 1650

Miro a don Diego cuando él no me mira. Como ahora. Estará todavía con el jubón o la capa, o rematando el fondo. Me pasa a menudo en el taller con los que posan para él. Allí sí que tengo más tiempo, y si ninguna otra cosa me ocupa la cabeza los miro, me hago preguntas sobre ellos, más bien invenciones o fantasías. Nada tendrán que ver con la realidad, seguramente, pero me entretengo. Ahora es distinto.

¿Quién es don Diego?

Más de veinticinco años llevo a su lado, veintisiete si no me fallan las cuentas, los cuarenta que debo de contar menos los trece que debía de tener cuando se hizo o lo hicieron dueño de mi vida. Ya desde mozo me ha llamado Juan, pocas veces morisco, que me causa desazón, y jamás esclavo. Siempre ha ordenado para mí, en los ya varios sitios en que hemos vivido, una buena cama y ropa limpia, y en muchas ocasiones he comido lo que él ha comido. Hasta en alguna ocasión se ha adelantado a doña Juana en el cuidado de mi aspecto, cómprale algo, que lo que lleva ya va estando raído, unas calzas nuevas sobre todo. Sería porque estábamos en la corte, pensaba yo, y le gusta cuidar esos detalles. Pero es mi amo.

Siempre lo he tratado con respeto y obediencia. Ni una sola vez intenté escapar cuando estaba en lo mejor de mis fuerzas, como es tan común. Sé más de él de lo que él imagina, y él sabrá de mí más de lo que yo imagino. Pese a su natural callado y un poco severo, no han faltado momentos de risa y hasta de burla, aunque siempre en la intimidad del taller, solos los dos. Ha requerido y ha pagado al médico cada vez que he enfermado, aunque no he enfermado con frecuencia, lo peor fueron aquellas largas fiebres poco después de que casara a su hija. Y siempre me ha pagado, puntualmente, la modesta soldada que en su día se concertó y de la que procuro guardar una parte, ni yo mismo sé para qué. Pero soy su esclavo.

No mucho después de que se hiciera o lo hicieran dueño de mi vida, me sacó de la casa pese a las protestas de doña Juana y me metió en el taller. En el taller he hecho de todo menos recibir lecciones como el Andresito, que para eso es aprendiz. Pero sin lo que yo hago ni él ni Andresito podrían pintar. Al principio, cuando aún no dominaba las tareas que me ordenaba, todo hay que aprenderlo, esperaba nervioso una palabra suya, de aprobación si todo estaba bien o de ánimo o aun de reproche si lo había defraudado. Tardé mucho en aprender su forma de aprobar o censurar, una forma de mirar y hasta una palmada en el brazo antes que una palabra cuando está satisfecho, que son las más de las veces. Pero soy su esclavo.

¿Quiénes son don Diego y doña Juana?

No son mi familia, pero he vivido con ellos, bajo su techo, muchos más años de los que viví con mis padres. He visto crecer a su hija Francisca, la he cuidado y querido cuando era esclavo de casa y ella era tan niña, y me he alegrado con ellos por su salud y casamiento. He hablado mucho con doña Juana, tan distinta de don Diego. Tiene buena memoria, y seguramente se acuerda mejor que yo de las muchas cosas que hace tantos años le conté de mis padres y mi tierra y don Jerónimo y Micaela y su palacio. Pero son mis dueños.

Nada que ver con los negros bozales que vi en el Arenal la primera vez que estuve en Sevilla, con aquellos desgraciados que formaban un corro a la espera de amo. Pero soy esclavo.

55

TIMOTEO EL TALABARTERO 1641

La Torre de la Parada es un pabellón de caza situado cerca de Madrid, en el monte de El Pardo. Felipe IV la ha mandado construir para descansar durante sus largas jornadas cinegéticas, bien sabida es la afición de todos los miembros de su dinastía —y de la que la seguirá— a ese entretenimiento, con la única excepción quizás de Felipe II, más dado a otros menesteres.

Aunque el edificio no es grande, tiene solo dos pisos, no hay muro que no esté lleno de pinturas, de techo a suelo. Decenas de escenas mitológicas del gran Rubens, paisajes y vistas de los reales sitios, retratos de los monarcas cazadores. Cuando un día Juan acompaña a su amo para instalar un par de cuadros, le viene a la memoria el vago recuerdo que tiene de la galería del palacio de don Jerónimo, en la lejana Antequera y en los aún más lejanos días de su infancia.

Don Diego ya ha retratado, en atuendo de cazador, a Su Majestad, a su hermano Fernando y al principito Baltasar Carlos. Al esclavo que es pintor incipiente le ha admirado la destreza con que ha pintado los perros, que a él, como los caballos, todavía se le resisten.

Y ahora está ocupado, también para la Torre, en tres lienzos sobre personajes de la Antigüedad: Esopo el de las fábulas, Menipo el de las sátiras, que ya tiene casi terminados, y nada menos que Marte, el dios de la guerra.

* * *

Como tantos otros, Timoteo Martín llegó hace unos años del campo castellano a la capital, promesa de tantas cosas. Tiene una talabartería en la calle de la Concepción Jerónima, en el portal de al lado de donde vive la familia Velázquez. Él trabajaba la tierra, pero se han traído con ellos a su suegro, que era talabartero, y en este tiempo le ha enseñado el oficio.

Timoteo es amigo de Diego. Es una de esas amistades imposibles que solo hace posibles la convivencia cercana y diaria, una relación que pasa por encima de las diferencias de cuna o de instrucción, una amistad de las que únicamente se dan en ámbitos cerrados, como la prisión o el ejército. Además, o quizás fue el principio, Juana congenia con su mujer, Justina. Comentan todos los días los sucesos del barrio y de aún más allá, y con frecuencia van juntas a comprarse ropa o abalorios, el negocio de Timoteo no va mal.

—¿Podemos pasar un momento atrás? —le dice Diego una tarde al entrar en la tienda—. Ahora que está aquí Justina por si viene algún cliente...

Un poco intrigado, Timoteo corre la cortina que separa el espacio público del almacén, pasan ambos y la vuelve a cerrar.

—Haz el favor de quitarte la camisa, y lo que lleves debajo si es que llevas algo —le pide Diego en tono imperativo a pesar de la fórmula de cortesía.

—¿Y eso? No traerás malas intenciones...

—No me vengas con sandeces, Timo, y hazme caso.

Obedece Timoteo, que no lleva nada debajo, y se queda con el torso desnudo. Diego lo mira sin prisa, ante la cara de qué querrá de su amigo, sorprendido sobre todo pero también algo divertido.

—Y ahora enséñame las piernas.

El pintor ha encontrado la anatomía que buscaba para su dios de la guerra. Nervuda y musculosa todavía en los miembros, sin una pizca de grasa en el abdomen, pero ya señalada por el paso del tiempo.

—¿Te gustaría posar para mí? Serían solo dos o tres días, y podría conseguirte algunos ducados.

Por la perspectiva de entrar en palacio, la posibilidad de ganarse un dinero, por poco que sea, y el afecto que le tiene a su amigo, Timoteo no duda.

—Claro que sí, Diego, pero no sé si sabré hacerlo.

—Nada, basta con que te pongas como yo te diga y tengas un poco de paciencia. Eso sí, no llevarás encima más que un calzón.

Es una novedad para Juan un modelo como Timoteo. Recuerda bien a los hombres del campo, su padre sin ir más lejos, y este es inconfundible. Lo siente por eso cercano, tan distinto de los personajes principales que suelen pasar por el taller, y se toma con él confianzas que no se ha tomado con ninguno.

Las sesiones transcurren en un ambiente tan relajado que don Diego ha de llamar la atención varias veces, basta de chirigotas y párate, que así no puedo trabajar. Las chanzas parten siempre de Timoteo, que nunca se ha visto así, medio desnudo y con un casco que casi le tapa los ojos, y tan quieto. Se siente entre ridículo y cómico. Pese a la seriedad que quiere imponer don Diego, ante alguna de sus ocurrencias los tres ríen a boca abierta.

56

LA DERROTA DEL ASPIRANTE A PINTOR 1642

La rebelión de Cataluña causa gran preocupación en la corte. El 7 de junio de 1640, el llamado Corpus de Sangre, se ha producido un levantamiento de los segadores contra las tropas de los tercios y sus gobernantes —¡visca la terra!, ¡muiren los traïdors!, ¡muira el mal govern!—, que llevan años instalados en la región por la guerra contra Francia. La población de Barcelona los ha apoyado mayoritariamente, y lo que empezó como una algarada ha acabado por convertirse en una conflagración en toda regla. Y en Madrid crece la animadversión hacia los catalanes. En La rebelión de Barcelona no es por el güevo ni por el fuero, Quevedo escribe: «Son los catalanes el ladrón de tres manos, que para robar en las iglesias, hincado de rodillas, juntaba con la izquierda otra de palo, y en tanto que viéndole puestas las dos manos, le juzgaban devoto, robaba con la derecha».

Velázquez viaja a Zaragoza con el rey y Olivares, que quieren estar cerca del teatro de operaciones. No le gustan nada estas misiones, preferiría haberse quedado en Madrid. La rutina del taller y la rutina de sus obligaciones en la maquinaria de palacio. Pero ha de acompañar al rey, siempre sumiso, no vaya a poner en riesgo sus ambiciones como cortesano. Y volverá a Aragón dos años después, aunque en ese nuevo viaje no dejará de ser también pintor, y en sumo grado.

En ausencia de don Diego, Juan tiene mucho tiempo libre, pues nadie lo manda. Solo muy de tarde en tarde lo requieren los otros pintores del rey, que ya han sido bastante humillados y no quieren más escaramuzas, ni siquiera a través de su esclavo y ayudante y a saber si confidente.

Mantiene y limpia el obrador, y allí dibuja y pinta todos los días, obsesivamente.

Aunque tiene el consentimiento de su amo, no sabe muy bien si tácito o explícito, o hasta dónde, eso siempre es un misterio con él, se atreve a utilizar los materiales que tiene a mano, pero lo hace con prudencia. Con los años ha aprendido a estirar los pigmentos, a sacar más partido del aceite. Hace ya muchos años que don Diego no controla las cantidades, y hasta es él el que últimamente hace los pedidos cuando falta algo, pero se cuida muy mucho de abusar de esa confianza, y lo hace por una especie de íntimo respeto hacia él.

No gasta lienzo sin embargo. Pinta al óleo sobre tablas viejas que lija con esmero, y llega hasta buscarlas por la calle o pedir restos de madera a los albañiles que trabajan en palacio, siempre hay obras en palacio. Y cuando se le acaban las tablas, pinta sobre papel, grueso eso sí, que no es demérito, pues sabe que algunos grandes maestros lo han utilizado para sus estudios o bocetos.

Y copia estampas, que abundan en el taller y en casa. Hay una que le llama especialmente la atención. Representa la vocación de san Mateo, y está basada, como indica la minúscula leyenda al pie, en un cuadro del Caravaggio. Tanto ha oído hablar a don Diego del italiano. Lo atrae no solo por el nombre mítico, sino también por la diversidad de posturas, todo un reto para él, y por los juegos de luces y sombras, bien captados por el grabador. La historia es conocida. Mateo, hombre rico, recaudador de impuestos, es repentinamente interpelado por Jesús: ¡Sígueme! Y él deja todo y lo sigue. Caravaggio lo resume en un cruce de gestos: la mano que señala a Mateo, quien responde señalándose a sí mismo con el dedo: ¿es a mí? Sí, es a ti.

Juan elige la mejor tabla que tiene, de varios palmos de ancho, y la vuelve a pulir con mimo antes de empezar. La bosqueja con el carbón, borrando y corrigiendo una y otra vez. Comprueba que la composición, a primera vista tan natural, es en realidad endemoniadamente difícil, pero no ceja. Al óleo le dedica horas y horas, para concluir que el resultado es un desastre sin paliativos. Cuatro, cinco versiones más, en tablas cada vez peores, y hasta una en papel, y nada. Será que he picado muy alto, se consuela.

Poco puede imaginar que, no muchos años más tarde, en un viaje que aún no está ni proyectado, admirará junto a don Diego, en una iglesia romana, el cuadro original del Caravaggio. La endiablada composición que ha vencido al aspirante a pintor llamado Juan de Pareja.

57

UN HOMBRE PRIVILEGIADO 1643

Velázquez prosigue su ascenso en el escalafón de la corte. El 6 de enero es nombrado ayuda de cámara de Su Majestad, que es oficio honorífico y sin gajes pero codiciado por muchos por lo que significa de cercanía al monarca y de prueba de su favor. Jura el cargo en esa misma fecha ante el camarero mayor, el conde-duque de Olivares, once días antes de su caída, cuando Felipe IV le dé licencia para retirarse, que es simplemente una forma de hablar. El todopoderoso Olivares, el que ha llevado las riendas del gobierno durante veinte años, no ha podido ya con sus numerosos enemigos.

El pintor, quien lo ha retratado muchas veces, del que es amigo y protegido, lo acusa. Aún le quedan muchos ascensos que alcanzar, muchas ambiciones que hacer realidad, la última y definitiva ser ennoblecido, ser nombrado caballero de la Orden de Santiago. Pero confía en que la línea directa que tiene con el rey compense la ausencia del gran valido.

Y el 9 de junio se publica un decreto de Su Majestad por el que le encarga que asista a la Superintendencia de Obras Particulares que él señalara, «debajo de la mano del marqués de Malpica». Y este nombramiento sí tiene aparejados gajes, sesenta ducados al mes. Aunque la Junta de Obras y Bosques, el pagador, dirige al rey un escrito sobre la dificultad de pagarle ese sueldo —sus arcas están apretadas—, Felipe ordena que sea como él ha previsto.

Este nombramiento se celebra en casa de los Velázquez con más entusiasmo que el de ayuda de cámara, será por los sesenta ducados. En realidad no se celebra en casa. Al domingo siguiente se van a comer a uno de los merenderos que hay junto a la Puerta de los Pozos de la Nieve, que luego se llamaría de Bilbao y en cuyos alrededores se concentra, en cinco grandes pozos, la nieve que los neveros traen de la sierra.

Unas chacinas para empezar y conejo guisado después, con vino fresco y agua fresca porque ya aprieta el calor. Juan está invitado, y corresponde ocupándose de los niños —además de Inés, la mayor, hay otros dos nietos, José y Diego Jacinto, este de apenas un año— para que los padres y abuelos puedan comer tranquilos. Al regreso, que él hace a pie porque el viejo coche de don Diego no da para tantos, se siente un hombre privilegiado.

58

EN CAMPAÑA 1644

La guerra prosigue en Cataluña, y allá vuelve Felipe IV a finales de la primavera. Ya no va con él Olivares, caído en desgracia el año pasado. Sí va Velázquez, de nuevo, y con Velázquez va Juan de Pareja porque Su Majestad quiere que lo retrate y que pinte además algunos hechos de la guerra.

En Fraga no hay un aposento digno de tan altas dignidades, y se han de hacer obras en varios edificios. Velázquez y su morisco se alojan en una casa que no tiene ni siquiera puerta, y el lugar donde el rey va a hacerse retratar es un desastre, literalmente cayéndose las paredes como dice una noticia del primero de junio. Pero todo se va a adecentar, para contento de los maestros de obras y albañiles de la localidad. Aunque parezca increíble, hasta un mes después no se le pondrá la puerta y una ventana al aposento de Velázquez.

Pero el rey está en campaña, y su pintor está en campaña.

En esas condiciones, retrata al enano que se ha llevado Su Majestad, Diego de Acedo, llamado el Primo. Es un bufón, como tantos otros, pero también es un misterio. Cuando posa, Juan lo trata con distante respeto. No es un deficiente, está claro, y parece que cumplía servicio en la estampilla real. Por eso don Diego lo pinta con un libro enorme y con un recado de escribir en el suelo. Con este fascinante retrato, calienta los pinceles en Fraga, porque tiene que pintar al rey, y tiene que ser un retrato especial, el retrato de un rey en campaña.

Los tres días que según las noticias tarda en retratar a Felipe IV son tres días extraordinarios para los tres protagonistas. Porque también Juan es, a su modo, un protagonista. Como el improvisado taller es tan reducido —y hasta un carpintero ha tenido que construir un caballete—, nunca ha estado tan cerca del monarca. Y este posa con una libertad que no le ha conocido en el palacio de Madrid. El primer día, un rato a primera hora de la mañana, tan temprano que casi los pilla desprevenidos. El complejo aparato protocolario de la corte está aquí simplificado, si no del todo ausente. Vuelve luego antes del almuerzo y de nuevo a media tarde. El segundo día hace lo mismo por la mañana, pero por la tarde le pregunta a su pintor cuánto tiempo más necesita. Juan asiste atónito a la conversación. Volved mañana, Majestad, pero la sesión será ya más corta.

Y aún más estupefacción le produce a Juan que todas las veces que viene el rey vaya vestido igual, con el mejor de sus ternos de campaña, acompañado de la espada y el bastón de mando y un gran sombrero negro. Es el atuendo con que ha pasado revista a las tropas y con el que va a hacer la entrada triunfal en Lérida. Así lo describe un cronista de la época: «Calzón justo, bordado de plata pasada, mangas de lo mismo, coleto de ante llano, banda roja, bordada de plata..., espadín y espuelas de plata, valona caída y sombrero negro con plumas carmesíes». Aquí no hay perchas para que don Diego pinte el atuendo mientras Su Majestad descansa o caza. Lo pinta en directo de principio a fin, y es uno de los grandes desafíos de su carrera de pintor real.

La intimidad de la escena rompe todas las reglas. Juan se sitúa al principio detrás del rey, cohibido o amedrentado o anulado por su cercanía. Pero la primera tarde don Diego lo sorprende con una orden clara y concisa.

—Juan, vente a mi lado para que veas cómo voy a pintar el traje de Su Majestad.

Y Juan hace varias reverencias y en un instante se encuentra al lado de su amo, frente al lienzo y frente al rey, que no parece dar importancia a su presencia. Él, un esclavo, mirando de frente a Su Majestad, y a muy pocos metros de distancia.

Pero don Diego le ha dicho que quiere que vea cómo pinta el traje de Su Majestad, y aunque le gustaría recrearse en tan insólita situación, obedece. Y lo que ve no lo defrauda. Una vez pintada la base de rojo, el maestro va depositando en la tela numerosos fragmentos de pintura densa, como si fueran gotas muy empastadas. En la banda, en la manga, en la caída de la capa, como caprichosamente. Para Juan es de nuevo el misterio de la técnica de su amo, que ya ha visto otras veces, aunque nunca tan de cerca y tan de seguido.

—Ya puede irse Su Majestad —dice don Diego cuando ha acabado con los centenares de pequeños toques.

Ya solos, Juan se retira unos metros del lienzo y aparecen entonces, en todo su esplendor, gloriosamente, los bordados de plata del traje de Felipe.

Por mucho que lo vea, nunca seré capaz de pintar así, se dice con desaliento.

Arreglo del aposento de Velázquez en Fraga

1 de junio y 1 de julio de 1644

A primero de Junio 1644 mandó Su Majestad que se aderezase el retrete para retratarse, por estar muy mal parado y sin suelos, y cayéndose las paredes, que todo el aposento era una campana de chimenea, costó todo y de apuntalarlo, madera, manos y yeso y abrir una ventana, veinte y cuatro reales.

Más, al dicho, otros seis reales por dos marcos que hizo para poner en dos ventanas del aposento de Su Majestad para retratarse.

Más, se pagaron al dicho carpintero seis reales por la hechura de un caballete que hizo para que Diego Velázquez hiciese un retrato de Su Majestad que así lo mandó.

Más, tardó en hacerse el retrato tres días, en diferentes veces, se compró cada día una carga de espadañas para el suelo [...].

Más, se hizo una caja de madera para llevar el retrato que hizo de Su Majestad, Dios le guarde, a la Reina nuestra señora [...].

Más, mandó Su Majestad que se hiciese una caja de madera para enviar un retrato del Primo, enano, que había hecho Diego Velázquez [...].

En 1º de Julio mandó Su Majestad que porque la casa en que vivía Diego Velázquez estaba sin puerta, y mal parada que no podía entrar en ella, se volviese a aderezar y echar una puerta [...].

Más, mandó Su Majestad que en la casa en que tenía su aposento Diego Velázquez en Fraga, se le aderezase y echase una ventana que no la tenía para que pudiese trabajar y pintar.

59

Menos mal

Roma, 7 de marzo de 1650

Menos mal que estamos en Roma. Me moriría si estuviera aquí el rey. Solamente una vez estuve muy cerca de él, y hasta frente a él, hace unos años, cuando la campaña de Aragón. Pero eran otras circunstancias, de una llaneza incompatible con la persona de Su Majestad, en un improvisado taller que más parecía un establo. Y, sobre todo, el modelo era él, no yo.

En el taller de Madrid tenemos un sillón noble que con sus dorados y su terciopelo destaca entre el resto de los muebles —sucios de pintura como cualquiera podría entender, y hasta un poco ajados por el uso de las varias generaciones de pintores que ya han pasado por allí.

Tuve que preguntarle a don Diego, a los pocos días de quitarme de esclavo de casa y empezar como ayudante, para qué servía aquel asiento tan especial. Es para Su Majestad, me contestó, que gusta de venir de vez en cuando a verme pintar, y no solo cuando lo retrato a él, casi diría que sobre todo cuando no lo retrato a él.

Bien recuerdo que me quedé petrificado. ¡El rey allí, a un paso de mí! La primera vez que lo vi don Diego estaba pintando al filósofo que señala un globo de la tierra. Lo llevaba bastante avanzado, y ya no estaba el criado que le había servido de modelo, un tipo que tardó en encontrar entre los mozos de las cocinas y las cuadras. Don Diego ya me lo había advertido, me han dicho que es probable que venga hoy Su Majestad.

Me temblaban las piernas cuando entró con su séquito, al que enseguida despidió para quedarse solo con nosotros, sentado en el sillón de dorados y terciopelos. Después de hacer una reverencia que me salió exagerada, casi dándome con la cabeza en las rodillas, me fui corriendo al último rincón del taller, que por fortuna es espacioso. Y de allí no me moví, pues don Diego tenía a mano de todo lo que podía necesitar.

Su Majestad no solo miraba. También hablaba de vez en cuando, preguntándole a su pintor alguna cosa del cuadro o comentando cosas de la pintura en general, que si Tiziano que si El Bosco que si Rubens. Al principio me extrañó que don Diego no dejara de trabajar, dándole la espalda al rey, hasta que caí en la cuenta de que tenía que ser así, pues no iba a otra cosa. Serían los nervios, que me tenían atenazada la cabeza.

Muchas otras veces he estado después presente en las visitas de Su Majestad al obrador. Y poco a poco me fui en cierto modo acostumbrando, aunque siempre procuraba quedarme lejos hasta que don Diego me pedía algo, y entonces se lo llevaba presto sin dejar de hacer una reverencia al pasar a su lado.

Menos mal que estamos en Roma. Que no está el rey más poderoso de la tierra viendo cómo uno de los mayores pintores de su tiempo retrata a un esclavo. ¿Puede haber algo más imposible?

60

TIEMPO DE MUERTE 1645

Enero. En la casa de Concepción Jerónima se recibe una carta. Es para Juan de Pareja. El remite dice «Jerónimo de Rojas, Antequera, Málaga». Doña Juana se la entrega a Juan sin abrir, que para eso sabe leer bien, a lo que ella misma contribuyó no poco.

A Juan, que la lee delante de ella, en la cocina, se le cambia el semblante.

—¿Pasa algo? —le pregunta su ama.

—Ha muerto madre. No me dice la causa, la atendió el médico de don Jerónimo, pero no pudo hacer nada. Y añade que padre está bien.

Bastante más joven que Hacem aunque ni ella misma sabía exactamente cuánto, la muerte de Zaara es una más en una época en que el tránsito no está asociado a ninguna edad. Tantos niños desaparecen antes de aguantarse en pie, y otros muchos antes de decir las primeras palabras. Los cambios corporales de la adolescencia son otro momento de riesgo, como también lo es, sobre todo en la mujer, el paso de la madurez a la vejez, a la vejez del siglo XVII.

Doña Juana se acerca a él y le da un abrazo que nota sentido y sincero, y que lo emociona tal vez más que la noticia de la muerte de la madre lejana, la que lo fue solo hasta sus trece años. Enseguida se unen al duelo Francisquita y, más tarde, cuando llegan, juntos, don Diego y Juan Bautista.

Más que nunca percibe ahora la dificultad o la paradoja de tener dos familias. Lleva viviendo con los Velázquez bastantes años más de los que vivió con sus padres, y aún más si se descuentan los primeros años, ese misterioso período del que apenas conservamos recuerdo. Y no sabe cómo sentir lo que acaba de saber, oficialmente uno de los momentos más duros en la vida de cualquier ser humano —normal, añade para sí, y él no lo es ni lo ha sido su vida hasta ahora.

Es para los Velázquez un tiempo marcado por la muerte. En noviembre del año pasado, apenas hace dos meses, falleció Francisco Pacheco. Solo pudo viajar a Sevilla su hija, Juana, a Diego le coincidió con perentorias obligaciones en la corte y ni siquiera llegó a pedir permiso a Su Majestad.

Un mes antes, en octubre, murió la reina, Isabel la Deseada, la bella e inteligente princesa francesa que era querida por el pueblo, tan dado a la admiración por los que están en la cumbre y a las efusiones. Velázquez cree que a pesar de las notorias infidelidades del rey el matrimonio era más que llevadero para ambos, y lo cree y lo dice porque también a ella la ha retratado y por su cercanía a la real pareja.

Isabel ha tenido siete hijos, de los que solo se han logrado dos. Tres no vieron la noche o el día siguiente al que llegaron al mundo. Otra no llegó al año, y otra no cumplió dos. Los logrados son María Teresa, que en una curiosa reciprocidad histórica será reina de Francia, y Baltasar Carlos, la gran esperanza de la monarquía, que cuenta ahora quince años.

La morisca Zaara, esclava por decisión de su esposo, que trabaja para su amo don Jerónimo de Rojas un remoto huerto en la hoya de Antequera, y la reina Isabel de Borbón, casada con la cabeza de la todopoderosa Monarquía Hispánica, coinciden en el momento de la igualación definitiva.

61

LA GRAN TRAGEDIA

1646

11 de octubre. Hoy han ido juntos don Diego y Juan al Alcázar, como hacen siempre que no lo impiden las obligaciones del primero. Suelen ir a pie, pero han tomado el coche porque llueve y hay gran vendaval. Llegados a palacio, Juan se dirige al obrador y su amo le dice que irá enseguida.

Es mediodía y don Diego todavía no ha aparecido, lo habrán comprometido en alguna cosa, piensa. Al rato se presenta, con el rostro demudado.

—Ha muerto el príncipe, en Zaragoza.

La muerte de Baltasar Carlos no es una más. Es una convulsión en la corte española, y en otras de Europa en cuanto reciben la noticia. Estaba a punto de cumplir los diecisiete, y todos pensaban que el joven heredero ya había superado las edades peligrosas. Pero unas viruelas se lo llevaron cuando estaba recorriendo España con su padre para que lo juraran las cortes regionales.

—El rey está hundido, y sus consejeros ya están pensando en con quién casarlo de nuevo lo antes posible.

Felipe IV ha cumplido los cuarenta y uno, y no tiene tiempo que perder para engendrar otro heredero. Nadie quiere imaginar que no lo consiga, miedo da solo pensar en el desbarajuste que provocaría en la Monarquía Hispánica y en toda Europa. El mismo que poco más de cincuenta años después provocará la muerte sin descendencia del hijo de Felipe.

Juan lo ha visto crecer igual que vio crecer a Francisquita Velázquez, y no solo porque don Diego lo ha retratado muchas veces, sino también porque se lo ha cruzado con frecuencia por los corredores de palacio, con su pequeño séquito y sus enanos. A dónde irá, todo el día de un lado para otro, se preguntaba mientras se pegaba a la pared para dejarles paso y le hacía la reverencia debida.

De las muchas veces que Baltasar Carlos pasó por el taller, a Juan lo sorprendió sobre todo la primera, cuando aunque solo contaba dos años lo pintó vestido de capitán general y acompañado de un enano. El retrato del sonajero y la manzana, como lo llama él para sí. También vestido de militar, con su espada y su bastón de mando, lo retrató don Diego a sus tres o cuatro años, en este caso solo. En ambos, el sombrero de plumas descansa en un almohadón de terciopelo.

De un par de años después, cuando cuenta seis, es el que lo representa en atuendo de caza, no podía faltar para seguir la tradición cinegética de la dinastía. Don Diego lo pinta en el taller, pero como corresponde ya no hay detrás un gran cortinaje carmesí, sino una hermosa vista de la sierra madrileña. Hay dos perros, y el de la izquierda sobre todo le parece a Juan un prodigio, los animales siguen siendo una asignatura pendiente en su aprendizaje de pintor. En otro más de esa edad, arcabuz en mano, el pintor pudo incluir cortinaje y paisaje, pues el niño está en una galería que se abre al campo.

Encaramado a un enorme caballo lo retrató, con seis años, para el Salón de Reinos del nuevo palacio, donde acompañaría a sus padres y abuelos, también montados. El príncipe tiene cara de niño serio, como si ya supiera lo decisivo que es su papel aunque ignore su destino.

De gran importancia simbólica es el retrato que le hizo tomando una clase de equitación en el exterior del Buen Retiro, delante del Cuarto del Príncipe. El que domina el caballo domina el buen gobierno. A un lado están el conde-duque, con su oronda figura, Martínez de Espinar, el criado del príncipe, y el montero mayor Juan Mateos. El heredero se dispone a ensartar un aro con la lanza que le va a dar Olivares, y al fondo, desde un balcón, los reyes asisten orgullosos a los progresos de su hijo y esperanza.

Pero este cuadro es también importante para Juan por otra razón muy distinta.

—Coge un caballete de los pequeños, un par de lienzos y una caja de colores, que nos vamos al Buen Retiro —le dice una mañana don Diego nada más llegar.

Es la primera vez que ve a su amo pintar al aire libre, y que tiene delante, completo, lo que va a pintar. Nada de una cosa por aquí y otra por allá, nada de rostros sin cuerpo y trajes colgados en una percha. Unas dos horas tarda el maestro en encajar la escena, con el edificio del fondo y los personajes, cada cosa en su sitio. Listo, volvamos al taller, le dice don Diego. Y en el camino Juan se atreve a contarle cuánto ha disfrutado, y cuánto ha aprendido, aquella mañana de trabajo tan especial.

Curiosamente, el último retrato del heredero no lo pintará Velázquez, sino Martínez del Mazo. Le quedan solo unos meses de vida, tiene ya dieciséis, y Juan Bautista, el marido de Francisca, yerno además de discípulo, sigue sumiso la línea de retrato oficial que inventó don Diego para mostrar al mundo la imagen de su padre joven, el rey Felipe. Todo de negro, de pie, con una mano apoyada en una silla y en la otra el sombrero. Nadie podía pensar que sería su último retrato.

Vendrán luego otros infantes, los que le dará al rey su nueva esposa, su sobrina Mariana: la rubia Margarita, el también malogrado Felipe Próspero..., pero esa es ya otra historia.

El final del heredero

Fray Juan Martínez

19 de octubre de 1646

Despertó a las cinco sin dolor y con su calentura; a las ocho de la mañana creció más y se le turbó la cabeza, y esto perseveró todo el día con grandes inquietudes, sueño y delirio; las orinas encendidas, perturbadas y con espuma, el delirio se continuó y fue creciendo casi desde las veinticuatro horas que cayó en la cama, de modo que no daba lugar para poderse hacer [...]. Entre muchas cosas que decía Su Alteza con el frenesí, fue una que asombró a cuantos allí asistían; dijo que le abriesen el ataúd de su madre la reina nuestra señora, que la quería ver, y sobre que le abriesen el ataúd hizo tan grandes instancias, que fue menester decir que ya habían ido por las llaves y que no aparecía la persona que las tenía, y duró esta porfía gran rato [...].

Habiendo pasado como dos horas se le comenzó a serenar el rostro, que había tenido muy encendido y lleno de viruelas coloradas y espesas mientras tuvo la cabeza libre, y volviéndose a entrar las viruelas y poner el rostro más blanco, se le fue deteniendo el sudor y volvió la cabeza a turbarse; y como se había quedado con los deseos de la Extremaunción, la pedía muchas veces y preguntaba si le habían de ungir en las espaldas, y diciéndole que no era tiempo, volvía a repetir que se la diesen antes que perdiese los sentidos. Con esta retirada que hizo el humor adentro se agravaron más todos los accidentes y se enfriaron las extremidades, y postradas todas las facultades naturales [...].

Preguntaron aquellos caballeros a Su Alteza quién era el que le hablaba, y respondió que Fray Juan Martínez. Con esto comenzó a ayudarle en aquel último trance, y llegó el obispo de Sigüenza y prosiguió un muy breve rato que duró, dando su alma a Dios, volviéndose aquel ángel al cielo para comenzar a reinar eternidades. Fue a 9 de Octubre, martes, para que llegue al último punto de las desdichas de este día, a las ocho y tres cuartos de la noche, en diez y siete años menos ocho días de la más florida edad que vio la monarquía, pérdida para quien siempre al dolor faltarán lágrimas y tiempo.

62

DE NUEVO LA ANTIGUA LLAGA

1647

«El Rey. Por cuanto habiéndose derribado la torre vieja de mi Alcázar de Madrid para fabricar la Pieza Ochavada que se hace sobre la escalera, es preciso que para que esta obra se haga como conviene asista de ordinario persona que como veedor y contador reconozca los materiales y acuda a todo lo demás perteneciente a estos oficios [...] he resuelto nombrar (como por la presente nombro) a Vos, Diego de Silva Velázquez, mi Ayuda de Cámara, por la satisfacción que tengo de vuestra persona [...] para que como veedor y contador asistáis y acudáis a ella».

Por prosaica y humilde que parezca la función que le asigna el rey —comprobar los materiales, asegurar la buena utilización de los dineros—, es un nuevo ascenso en la carrera cortesana de Velázquez. Aunque no deja de pintar, la obra de la Pieza Ochavada, en la que el monarca tiene un interés especial, le lleva mucho tiempo.

Las tardes en que por esa nueva ocupación don Diego le dice que no lo va a necesitar, Juan va antes a casa y se ofrece por si hay algo en lo que pueda ayudar. Ya no es esclavo de casa como lo era hace tantos años, pero hace con gusto lo que le manda doña Juana, ve a la Puerta de Guadalajara a por dos metros de lino para tapar esa ventana, tráete del matadero de Curtidores una buena pierna de cordero, que mañana tengo invitados.

Y de paso vuelve a recorrer las calles del centro de Madrid, ese mundo tan distinto del palacio y su protocolo que descubrió cuando aún era muy joven, vuelve a acercarse a los corrillos en los que tantas barbaridades se dicen de los que gobiernan el reino y la ciudad, todo lo escucha y lo guarda para contárselo a su ama, a veces suavizado por si alguna cosa pudiera ofenderla.

Pero en esos largos paseos y recados piensa también en él. Y en lo que le dijo su padre la última vez que lo vio, cuando murió la madre de don Diego. Como él mismo le confesó, no sin amargura, cuando Hacem Abonabó Pareja decidió ofrecerse como esclavo a don Jerónimo Matías de Rojas y Rojas para evitar la expulsión no pensó en cuál sería la suerte de sus hijos, finalmente no tuvo más que uno, y de los hijos de sus hijos.

¿Será esclavo de don Diego y doña Juana el resto de su vida? La familia lo trata bien, y él está a gusto con ellos, a los que ha llegado a querer como si fueran suyos, doña Francisca antes la niña Francisquita, la pequeña Inés, los demás nietos. Quiere ser pintor, y qué mejor lugar para aprender que al lado de don Diego. Pero cómo ser pintor siendo a la vez esclavo. Y de vez en cuando siente, como un aguijón, las palabras de su padre arrepentido. Yo no pensaba, yo no quería... Y menos todavía que, aun siendo esclavo, mi amo y sus amigos dispusieran a su antojo de la vida de mi único hijo. Es la llaga que desde hace tanto tiempo tiene abierta su padre, su misma llaga aunque se resista a reconocerlo.

Y no sabe si será capaz de cerrarla.

63

Alguien para siempre

Roma, 7 de marzo de 1650

—Ya estamos terminando.

Esas palabras de don Diego al final de esta mañana me han devuelto al vértigo y al desconcierto. A las preguntas para las que no soy capaz de encontrar respuesta. El segundo día estuve a punto de preguntarle qué sentido tenía lo que estaba haciendo, para qué quería pintar a su esclavo morisco, y además no en los papeles en los que suele bosquejar o anotar ideas que de repente se le vienen a la cabeza, sino en un lienzo, y no pequeño. Pero finalmente no me atreví, como no me atreví tampoco a pedirle que me lo enseñara.

Desde entonces he procurado dejar de pensar, ocuparme la cabeza en cualquier recuerdo o minucia, y algún rato he conseguido hasta aburrirme.

Pero es ya el cuarto día, y la sexta vez que me pongo ante él. Lo he visto pintar despacio, semanas enteras con lo mismo, en los cuadros de muchas figuras sobre todo. Pero también lo he visto despachar un retrato, y de Su Majestad nada menos, en tres días, como aquella vez que estuvimos en Fraga para la campaña.

Ya estamos terminando, ha dicho. No está terminando él, estamos terminando los dos, cada uno en su papel, el artista y su modelo, no hay retrato que pueda prescindir ni de uno ni de otro. Lo que significa que está pintando un retrato verdadero.

Un retrato verdadero. Y entonces me doy cuenta de que las preguntas que me han estado atormentando estos días no son nada. Él sabrá por qué, me digo de repente. Y siento alivio al dejar por fin las turbulencias de mi fantasía.

Veo con rara claridad algo que no sé muy bien qué sentimiento me produce pero que borra dudas y congojas: una vez retratado por mi amo y señor, seré otro para siempre. O seré alguien para siempre.

Para siempre siempre que el cuadro no desaparezca en un incendio o en una guerra. Pero hay en este palacio muchas pinturas bien antiguas que se han salvado del fuego o el saqueo. Además, entiendo que todo lo que pinte el primer pintor de esta corte estará a buen recaudo, no como los lienzos de otros artistas de menos valía que pasan de mano en mano y acaban perdiéndose por su misma y azarosa vida.

Seré alguien para siempre.

64

LA GRAN AVENTURA DE SU VIDA

1648

Se está preparando un nuevo viaje de Velázquez a Italia. El rey quiere comprar allí algunas pinturas, y sobre todo esculturas de la Antigüedad clásica, o al menos vaciados de ellas, para embellecimiento de sus palacios. Y quién mejor para elegirlas que su primer pintor de cámara. Probablemente llevan varios meses hablando del asunto, pero es ya al final del año cuando se fija la fecha de partida y se adoptan las medidas concretas.

El 25 de noviembre el monarca dicta una orden para que se le dé a Diego Velázquez, su ayuda de cámara, que irá con el barco del duque de Nájera a Italia, a cosas de su real servicio, el carruaje que le toca por su oficio y una acémila más para llevar unas pinturas.

Por la complejidad de la misión, la estancia de Velázquez en Italia no será breve. Para cuando se confirma el viaje, don Diego, que no es dado a las improvisaciones, ya tiene todo previsto. No se llevará a la familia, no están las arcas del reino para dispendios, y como lo sabe ni se lo plantea al rey. Es el don Diego prudente y calculador, el que no comete errores que puedan perjudicar a su carrera. Ni siquiera lo acompañará dona Juana.

—Juan, después de las Navidades tengo que ir a Italia por orden de Su Majestad, a comprar obras de pintura y escultura para rematar la decoración de los palacios. No te digo que la orden me desagrade, sino todo lo contrario, y algo he puesto de mi cosecha para que así sea. Y tú vendrás conmigo.

—Como mandéis, don Diego —contesta Juan al momento, con una frase que es ya automática después de tantos años a sus órdenes. Pero ello no quita para que, también de manera instantánea, se dé cuenta de que no es una orden cualquiera.

Dos sentimientos distintos invaden a Juan esa tarde y los días siguientes. Pero no son sentimientos encontrados. Por un lado, se siente más imprescindible que nunca para su amo, por qué iba a llevárselo a Italia si no fuera así, un viaje tan largo y costoso. Por otro, no puede evitar acordarse de cuando hace exactamente veinte años don Diego marchó a ese país, también como ahora por orden del rey, a completar su formación de pintor. Y de cómo volvió. Y el aspirante a pintor sueña con que, a pesar de las distancias que lo separan de su amo, y con solo ver lo que hay allí, él también volverá más aprendido. Quién sabe si incluso dejarán de resistírsele los perros y los caballos.

Nunca ha salido de España. Su mundo ha sido la Antequera de su infancia, Sevilla brevemente, y muchos años de Madrid. Y la travesía en barco añade otro punto de excitación a lo que siente como la gran aventura de su vida.

65

HACEM ANCIANO

1649

Diego de Silva Velázquez y Juan de Pareja parten de Madrid, con destino a Italia, después de las Navidades de 1648. Van a embarcar en Málaga. Barcelona está descartada porque sigue la guerra en Cataluña, y la peste hace estragos en el litoral levantino.

En cuanto sabe, una semana antes, que el viaje lo van a hacer por Málaga, Juan piensa en Antequera, y en su padre. Y hace mucho que ya tiene la confianza suficiente para planteárselo a su amo.

—Don Diego, ¿podría prepararse el viaje de modo que hagamos noche en Antequera?

El maestro sabe que aunque no lo haya dicho quiere ver a su padre y no se opone, menos ahora que tiene otros planes para él.

—Hasta dos noches podemos hacer, porque luego habrá que esperar en Málaga a la llegada del duque de Maqueda. Vamos con él, que lleva la embajada de acompañar hasta Madrid a la nueva reina. Tras la muerte del heredero, el rey ha decidido casarse con su sobrina la joven Mariana de Austria.

—Muy agradecido, don Diego.

—Y así aprovecho para conocer la colección de tu don Jerónimo, de la que tanto me has hablado, y también lo que hay en algunas iglesias y conventos. Nunca he parado en Antequera.

* * *

Esta vez no ha avisado Juan de su llegada y está un poco nervioso cuando baja por el camino que lleva al campo de su padre. Ya no está su madre, Zaara, y Hacem debe de tener según sus cálculos, nunca exactos, unos sesenta y cuatro o sesenta y cinco años.

Lo encuentra sentado en el porche. A pesar de la fecha, hace sol y a primera hora de la tarde se está bien allí.

—Padre...

Lo impresiona la diferencia con la última vez que lo vio, hace nueve años. Es ahora un anciano, enjuto y curtido, y le cuenta que tiene la salud muy quebrantada. Juan piensa que también debió de afectarlo mucho la muerte de la madre, tantos años juntos, y solos desde que su único hijo huyó de casa o más bien lo huyeron sin contar con el permiso de nadie.

Ya no puede trabajar el campo. Vive en la casa una pareja joven, los nuevos arrendatarios. Las condiciones que les ofreció don Jerónimo hijo eran tan buenas que aceptaron a pesar de que incluían atender al viejo Hacem. Y no poco insistió en ello cuando lo pactaron. Pero don Jerónimo se ocupa de su sustento, más por la memoria de su padre que por otra cosa, con una cantidad mensual que paga puntualmente a sus nuevos inquilinos.

Hacem nunca ha sido muy hablador, pero ahora cuesta arrancarle las palabras. Se ve, piensa su hijo, que del quebranto general no se ha librado la cabeza. Pero la mirada es viva como siempre, y sonríe más que antes aunque con una sonrisa ambigua, que no logra compensar la tristeza de su expresión.

Como le prometió don Diego, que se aloja en el palacio de don Jerónimo —qué honor recibiros aquí, hasta la modesta y apartada villa de Antequera ha llegado vuestra fama—, Juan pasa dos noches, un día y medio, en casa de su padre. Lo acompaña al pequeño paseo que se da cada mañana hasta el cultivo, solo para verlo, y escucha en silencio cómo refunfuña contra los que hoy lo trabajan, estos jóvenes tienen aún mucho que aprender, y no me hacen caso en lo que les digo. Lo ayuda a comer. Se sienta con él en el porche, callados la mayor parte del tiempo, Juan pensando en lo extraño que le resulta estar ahí sentado, en la que fue su casa, y esforzándose por recordar a su madre, a don Jerónimo padre, a Micaela, a las figuras de su infancia, desdibujadas todas ellas. Ignora por completo en qué piensa su padre, con esa expresión quizás un poco inocente pero en el fondo sombría. Y a la primera ocasión, para no demorar más la cuestión que le preocupa, de eso sí está seguro, le cuenta que todo sigue igual, que sigue siendo esclavo de don Diego y de doña Juana, pero que lo tratan muy bien. Y hasta estoy aprendiendo a pintar, añade para suavizar lo que para su padre es, sin duda, reabrir la antigua llaga.

En su paseo por Antequera, Velázquez se da cuenta de que la villa no es tan modesta como decía su anfitrión. Hermosos conventos, como el de San Agustín o el de San Zoilo, el más antiguo, y numerosas iglesias en las que entra para curiosear la pintura que hay en ellas.

Mediocre por no decir otra cosa peor le parece en cambio la colección de pintura de don Jerónimo, aunque la encomia en muy expresivos términos ante la satisfacción de su propietario. Más interesante, mucho más, es la biblioteca, en la que husmea durante media tarde, y en la que no faltan tratados de arte y de pintura. Don Jerónimo lo ve hojeando muy despacio un volumen, Del modo tenuto nel trasportare l’obelisco Vaticano, de Domenico Fontana. Supone que no lo tiene, y supone bien, y se complace en regalárselo.

La tarde anterior a la partida hacia Málaga, Juan sube al palacio a presentar sus respetos a don Jerónimo y agradecerle las atenciones que tiene con su padre Hacem, y su colaboración con las cartas. Siempre que llegaba una de su hijo, tenía que mandar a bajársela a un criado que supiera leer, y no sobraban.

Tras pedirle permiso a don Jerónimo, recorre la galería llena de cuadros. Allí están todos, aunque en realidad solo recuerda los que eran sus favoritos. Allí está el Marsias desollado, que tanto lo intrigaba y zozobraba. Y entra en la capilla, y en la biblioteca, donde recupera aquel olor a piel nueva y vieja, a polvo, y a los polvos amarillos que combaten a los peces de plata.

Al despedirse, y tras nuevas expresiones de agradecimiento a don Jerónimo, le pregunta a don Diego si es posible que a la mañana siguiente lo recojan a él en el campo, me gustaría que conociese a mi padre, y el lugar en que nací. Y así será.

—Padre, este caballero es don Diego, mi amo, del que tanto os he hablado.

Hacem le hace una reverencia, toma la mano que le ofrece el pintor, y sonríe. Pese a los esfuerzos de Juan, la breve conversación es más bien una sucesión de silencios.

—Se lo agradezco mucho, don Diego —le dice Juan nada más montar en el carruaje.

66

El llanto

Roma, 8 de marzo de 1650

Para mi sorpresa, al llegar hoy al taller, él delante con su llave como siempre, don Diego ha abierto la puerta, se ha echado a un lado y me ha hecho pasar a mí primero.

El caballete estaba en el centro de la habitación, con el lienzo hacia nosotros. Extrañamente, me han bastado unos segundos para verlo entero, la postura, el fondo, el aire, y también para verlo en todos sus detalles, mi boca, el color de mi tez, mis ojos, la valona de Flandes, como si ya lo conociera o hubiera asistido a su creación, paso a paso.

Y me he echado a llorar, a llorar de verdad, no es que se me humedecieran los ojos ni se me escapara un sollozo, sino a llorar con un llanto franco y sonoro como el del que inesperadamente recibe una terrible noticia y nada hay que lo consuele.

Don Diego me ha puesto la mano en el hombro.

—¿Puedo quedarme aquí un rato solo, mi señor?

EPÍLOGO

UNA LÍNEA ROSADA EN EL PÁRPADO IZQUIERDO

El fondo, sobre todo en la zona derecha, es una capa de pintura tan ligera que casi se aprecia bajo ella la imprimación del lienzo. Las ropas, la mano, están apenas esbozadas, pero Juan sabe que el cuadro está terminado, es a su manera un entendido en la pintura velazqueña, no como los muchos que le afean que no acabe los detalles, allá ellos con su ignorancia.

En la valona de Flandes, que ilumina el cuadro entero, hay más materia y empaste, pero son solo grandes trazos, nada más lejos del primor con que pintan los encajes y bordados tantos maestros flamencos y holandeses.

El pelo es una maraña de pinceladas, y por eso a Juan le parece que en realidad lo tiene más crespo. ¿Y son tan carnosos sus labios? Duda, pues hace mucho que no se ve en un espejo, sobre todo en uno bueno como el que tiene don Diego en el taller de Madrid.

Un breve toque de luz en el codo, otros dos en los nudillos. Y un punto rojizo en la oreja, sin duda el arete que suele ponerse aunque no lo haya llevado estos días en que ha posado para el amo.

La frente despejada, con el arranque del cabello quizás un poco más alto de lo que es, pero muy fieles, en cambio, la barba y su dibujo.

Recuerda Juan que el color de su piel le dio a don Diego más trabajo del habitual, o al menos eso le pareció, o mejor sería decir que puso en él especial empeño. Se mira las manos, pero claro que no por las plantas, mira el cuadro, se vuelve a mirar las manos, y así varias veces hasta que se convence de que nada habría reprochado al maestro si hubiera podido hacerlo.

Y una línea rosada en el párpado izquierdo.

Los ojos, la mirada, son la vida del retrato, y no solo de este sino de todos como don Diego sabe mejor que nadie. Se resiste Juan a pensar que no es una mirada de esclavo, pero acaba cediendo tras largo rato durante el que no piensa en otra cosa. Son pensamientos confusos, en los que se mezclan, sin orden ni concierto, la fisonomía de su padre, el porte de don Jerónimo y de los nobles a los que ha visto posar, y hasta de varias personas reales, la imagen que tiene de sí mismo cuando se mira al espejo, los cuadros de la galería del palacio de Antequera... Qué pensarían Hacem Abonabó o Ubécar el tejedor, si ahora lo vieran como lo está viendo él.

No, no tiene mirada de esclavo.

UNA ESCENA EXTRAORDINARIA

19 de marzo de 1650. Diego de Silva Velázquez, primer pintor de la Monarquía Hispánica, y su esclavo morisco Juan de Pareja caminan juntos por las calles de Roma. Se dirigen al Panteón, donde va a celebrarse, como todos los años en la festividad de San José, la exposición de pinturas que organiza la Congregación de los Virtuosos. El esclavo lleva un bulto grande y plano, que tiene asido con ambas manos delante del pecho, como si fuera un escudo o una pantalla, y que está envuelto en papel de estraza. De vez en cuando alguien para a Velázquez, un diplomático español, o un pintor romano que lo conoce, y Pareja se queda a un lado, esperando.

El bulto es el retrato que del propio Pareja ha acabado de pintar Velázquez hace muy pocos días, con el tiempo justo para secarse. La hora escasa que tardan en llegar al Panteón, a pie, es una escena extraordinaria, un plano secuencia irrepetible.

Una vez colgado el cuadro por él mismo, Juan se queda de pie a su lado, como si quisiera proteger o vigilar tan preciado tesoro. Mientras, don Diego departe con otros pintores o con nobles coleccionistas con los que quiere cerrar tratos según es deseo de Su Majestad y la razón de que ahora estén en Roma.

Cuenta el biógrafo Palomino la reacción de los académicos romanos: «Se quedaban mirando el retrato pintado, y a el original, con admiración y asombro, sin saber con quién habían de hablar, o quién les había de responder». Y pone en boca de un pintor flamenco otra rotunda afirmación: «A voto de todos los pintores de todas las naciones, todo lo demás parecía pintura, pero este solo verdad». Pocas veces ha sido mejor utilizada la exageración retórica.

Ese 19 de marzo de 1650, de pie junto al retrato que le ha pintado don Diego, que es su amo, que es el espejo en el que quiere mirarse como pintor, y que es algo más a lo que no acierta a poner nombre —el esposo de doña Juana, el padre de Francisca, el suegro de Juan Bautista, el abuelo de Inesita—, ese 19 de marzo de 1650, en la Rotonda del Panteón de Roma, donde está enterrado nada menos que Rafael de Urbino, allí, plantado junto a su retrato como en los exámenes en que siglos después los académicos de todo el mundo juzgarán la calidad de lo pintado por los aspirantes comparándolos con el modelo real, Juan piensa que solo ese momento lo compensa por toda su vida anterior, arrancado de sus padres por ser esclavo como lo eran ellos, las noches de incertidumbre y miedo a ser cambiado de manos y dueños, la negación de los sueños de futuro de la juventud.

Nadie, salvo el pintor y su modelo, sabe que en realidad su imagen pintada es producto de la inventiva —¿y el afecto?— de Velázquez. Y por eso Juan de Pareja, de pie junto al cuadro, ante los más entendidos en pintura de la ciudad de Roma, copia por así decir lo que hay en el lienzo: la misma pose, la misma cabeza levantada con la mirada altiva, la misma dignidad, tan alejada de la idea común de lo que es un esclavo. Allí, en esas horas, la vida imita al arte, nunca mejor empleada la manida frase. Don Diego se dará cuenta sin duda, piensa, pero no cree que se moleste, o al revés puede que lo vea bien, pues es, al fin y al cabo, el triunfo de la pintura. Qué pena que no se haya traído a Italia la valona de Flandes.

QUITA, QUITA

Roma, 20 de noviembre de 1650

—Juan, llegarás a España como hombre libre —le dice don Diego cuando le está sirviendo la cena, así de primeras, sin solemnidad ninguna, con el mismo tono con que le habría pedido que le trajera más vino o más pan.

Juan se queda inmóvil, como víctima de un artificio o encantamiento de los que aparentan las troupes de comediantes que tantas veces ha visto por las plazas de Madrid.

—¿Qué? ¿No me dices nada? Ya lo hablé antes de venir con doña Juana, y con Francisquita y su esposo, y a todos les pareció bien. Dentro de unos días he quedado con el notario.

Y a Juan de Pareja, el morisco que ha sido propiedad de don Diego y doña Juana desde que era un adolescente, no se le ocurre otra cosa que arrodillarse ante él, por vez primera en su vida de esclavo, y besarle la mano.

—Quita, quita —le dice quien es todavía su amo, un poco turbado.

Donación de libertad

Roma, 23 de noviembre de 1650

El ilustrísimo señor Diego de Silva Velázquez, hispalense, hijo del anterior Juan Rodríguez, residente actualmente en la Ciudad Nutricia, conocido muy bien por mí el notario etc.; declarando haber mantenido durante muchos años en su poder como cautivo —dicho comúnmente esclavo— a Juan de Pareja, hijo de otro anterior Juan de Pareja, de Antequera en la diócesis de Málaga, cuya obra y servicio el propio Juan ha cumplido bien y fielmente; y queriendo mostrarle su gratitud por su antedicha buena servidumbre, y considerando que no puede hacer nada más grato para él que concederle la libertad

Por las antedichas y otras causas que mueven su ánimo, da y concede, voluntariamente y en el modo mejor, y también como donación irrevocable entre vivos, al dicho Juan de Pareja en persona, y mucho más que agradecido, y a sus hijos y descendientes hasta el infinito, aun ausentes, etc. —siendo yo notario etc., como persona pública y fedataria ante los demás presentes y aceptantes—, la libertad y todo derecho, acción y pretensión, las cuales y lo que el dicho don Diego en persona de cualquier modo [ilegible], y la causa sobre dicho Juan como cautivo y sus hijos y descendientes que haya tenido y tenga hasta ahora, o en un futuro pudiera tener; poniendo a dicho Juan y a los suyos etc., de ahora hasta entonces, y cuando hayan transcurrido desde hoy los cuatros años siguientes, tiempo en el que el dicho Juan se obliga a servir al dicho don Diego y los suyos etc., tal y como ha hecho en el pasado y como el dicho Juan ha prometido hacer en otras ocasiones etc. («de ahora hasta entonces... en otras ocasiones etc.», cláusula escrita al final del acta y que debe introducirse en este punto).

Con potestad y libertad libre, verdadera y pura se dispone para él y los a él sujetos la condición de hombre libre. Así en lo sucesivo, o en un futuro, en cumplimiento de lo anterior no se atendrá a ningún servicio o servidumbre o cautividad con respecto al dicho don Diego y los suyos, etc. disponiéndole etc. dándole la licencia y la facultad de sí mismo, de su persona y personas, el servicio y la diligencia para disponer a su placer de modo que nunca el dicho Juan vuelva a ser cautivo.

Y todo lo expresado anteriormente el dicho señor Diego ha hecho y ha dicho y declarado hacer con respecto al dicho Juan, presente, y los suyos etc., sobre este contrato de los intervinientes etc., por las causas y voluntades susodichas y porque de este modo le plugo y le place hacer y disponer así de sus asuntos y bienes, liberando también y absolviendo al dicho Juan por verificación o justificación de su susodicho buen servicio o servidumbre, renunciando mediante juramento sobre las escrituras [ilegible] si alguna vez y [ilegible] de revocar el beneficio concedido y los privilegios de restitución por entero tan personales, que [ilegible] de grandísima y enorme expresión, de manifestación y de otra solemnidad tal vez requerida, y favoreciendo a su favor con otros [ilegible] estatus y privilegios, de los que semejantemente ha jurado, ha declarado tener noticia y conocimiento.

Por otro lado, el dicho don Diego ha prometido la antedicha concesión y donación de libertad y liberación de la cautividad y lo demás antedicho, en las condiciones antedichas y no de otra manera, y no revocar, infringir, indisponer o hablar de nulidad incluso bajo pretexto de ingratitud, o por cualquier otra causa más privilegiada, concesión o incluso pretexto de actos irreflexivos, no expresados aquí ni necesariamente expresables y contemplados en el corpus de derecho etc., todos los que ha querido se tuvieran como expresados y especiales, etc. tenerlos, mantenerlos siempre y cumplirlos inviolablemente y observarlos y cumplirlos ahora ratificados, reconocidos, válidos y firmes, por siempre jamás etc. más allá de lo preciso etc. incluso por todo perjuicio etc. mencionado etc.

Entonces, con la condición y el acuerdo manifestado de que si durante el dicho tiempo de dichos cuatro años el dicho Juan huyera de su dicho señor don Diego, se separara de su servicio o cometiera algún delito, en tal caso la presente donación no se tendría por realizada, que así sea, y no de otro modo la habría realizado, que así sea etc.

Además el dicho don Diego ha querido que presentando su documento tenga y pueda tener efecto en el reino de España, en cualesquiera derechos y partes del mundo, que así sea etc.

Todo lo ratificado etc., lo demás mencionado para cualquier perjuicio etc., antes de estos etc., ellos mismos etc., bienes etc., herederos etc., poderes etc., en la mayor figura de la Cámara Apostólica con cláusulas etc., han obligado antes etc., han renunciado a la apelación y han acordado etc., como únicas etc., y así lo han jurado sobre las escrituras.

Celebrado en Roma en el distrito de Parione, en la residencia del ilustrísimo señor Juan de Córdoba, en presencia del ilustrísimo señor Juan de Córdoba, cordobés, y del señor Juan de Medina, hispalense, como testigos, que ellos mismos suscriben de su puño y letra con el dicho don Diego:

Yo, Diego de Silva Velázquez, afirmo y prometo cuanto se dice arriba.

Yo, don Juan de Córdoba, estuve presente en cuanto se dice arriba.

Yo, Juan de Medina, de mi puño y letra, estuve presente en cuanto se dice arriba.

Traducción de Guillermo Marín Casal

LA CARTA

Ilustrísimo Señor Don Jerónimo de Rojas

Palacio de la Peña de los Enamorados

Antequera, diócesis de Málaga

Para entregar o leer a Hacem Abonabó Pareja

Roma, a dos de diciembre de 1650

Mi respetado don Jerónimo:

Os ruego que hagáis llegar, del modo que estiméis más oportuno y lo antes posible dada su edad y quebrantada salud, el contenido de esta a carta a mi padre, Hacem Abonabó Pareja. Nunca os lo podré agradecer como se merece.

Juan de Pareja

Mi señor padre:

Hace unos días don Diego de Silva Velázquez me ha concedido la carta de libertad, aunque todavía estaré cuatro años a su servicio. Lo que vale por decir que soy ya un hombre libre. Y que como se dice en la escritura lo serán también mis hijos, si los tuviere, y sus descendientes por los siglos de los siglos.

La escritura la hizo un notario de Roma, pero se dice en ella que la decisión de don Diego vale por igual en todos los reinos de este mundo.

Sé que lo alegrará saberlo, y que lo aliviará de la pena por mi suerte, y por eso le escribo enseguida. Espero ir a verlo muy pronto.

Su afectísimo hijo,

Juan

EN EL METROPOLITAN, NUEVA YORK

La sala 618 está vacía. Huele al encerado de la tarima. Es rectangular, los techos son altos, y las paredes están pintadas de un verdigris claro. Solo rompen el silencio los pasos levemente chirriantes —lleva suelas de goma— de una vigilante. El traje de chaqueta azul, de corte antiguo, le da un aire un poco militar. Tiene tres salas a su cargo, pues pese a la presencia de Velázquez no es de las zonas más visitadas del museo, tan enorme. De vez en cuando va y viene de una a otra, y cuando se cansa se sienta un rato en la silla de una u otra. No deben de permitirlo en este museo, o quizás no le tiene afición, porque cuando está sentada no lee un libro como se ve en otros. No me mira. Y menos todavía, jamás, mira los cuadros.

He entrado en la sala 618 por la puerta sur, y Juan de Pareja está en el centro de la pared que tengo enfrente.

Me acerco. El cuadro está colgado un poco alto para mí, los ojos del modelo a la altura de los de una persona de uno noventa o dos metros. Por fortuna no hay cordoncillo de protección, y puedo recorrerlo a un palmo de distancia. Me asombra una vez más la prodigiosa técnica, la pincelada suelta, la materia depositada en el lienzo como si cualquier cosa, como si no hubiera un criterio o un fin que guiara la mano del pintor. Un misterio.

Me alejo, y todo lo que parecía hecho al desgaire cobra ahora pleno sentido. Un misterio.

Tiene a su derecha al conde-duque de Olivares, en un caballo blanco de larga cola ondulada, poderoso con su bastón de mando, abajo el fuego de la batalla. Llama la atención el imponente marco del retrato del valido, tallado con unas cabezas de indios con la boca abierta.

A la derecha de Olivares, una cabeza de la infanta María Teresa, con su colorete y su gran peinado, henchido de rizos y abanicos o mariposas. Es una niña de trece o catorce años. No sabe todavía que poco después la casarán con el Rey Sol, y menos aún que en la corte más espléndida de Europa tendrá una vida triste y amargada y que sin embargo su boda cambiará, hasta hoy, la historia de la monarquía española.

A la izquierda de Pareja, una juvenil Cena en Emaús y un retrato de hombre. Las cinco pinturas de esta pared son obra de Velázquez, aunque los expertos se inclinan por pensar que la última —el hombre que algunos creen que es Mazo, su yerno— es producto del taller.

En la pared de la izquierda, dos caballeros pintados por Murillo. De uno solo sabemos, por la insignia que cuelga del cuello, que era miembro de una orden militar, pero el otro, con su perro, es Andrés de Andrade y La Cal, pertiguero de las procesiones de la catedral de Sevilla, es decir, el que portaba la alta vara guarnecida de plata a la cabeza de aquellas complejas maquinarias de fe y devoción. Pero no sería hoy casi nadie si Murillo no le hubiera pintado este retrato. Aunque no tan nadie como Pareja. En la de la derecha, un Felipe IV muy joven, el hombre al que Velázquez —y Pareja con él— debió durante casi cuatro décadas su suerte en la corte. También el de Felipe es un marco noble, no en vano es un retrato del rey. El de Pareja es más sencillo, ni modesto ni lujoso, de triple moldura en madera dorada. Tal vez se lo pusiera Miss Adelaide Milton de Groot, su última propietaria antes de llegar a este museo. Debajo, otro Felipe de gala militar y otra vez la infanta María Teresa.

Pero para apreciar en toda su dimensión lo extraordinario de esta sala hay que volverse ahora a la otra pared larga, la que se opone a Pareja, el conde-duque y los demás. Una Virgen niña de Zurbarán, una Huida a Egipto de Jordán, dos Murillos más —un Crucificado y una Virgen con el Niño— y, en el centro, una Sagrada Familia con santa Ana y santa Catalina de Alejandría, de Ribera. Es el gran cuadro de esta pared, seguramente por eso lo han colgado en el centro. La Virgen mira al frente, como Pareja, y sus miradas se entrecruzan. Una y otro imponen su dominio sobre los cuadros que tienen a derecha e izquierda. Los humillan si no fuera mucho decir de las que son también, al menos algunas, obras maestras.

Rodeado de un rey —su rey—, de su gran valido, de una infanta y de dos caballeros, y de algunas de las más altas escenas religiosas de la Monarquía Católica, la Sagrada Familia o el mismísimo Crucificado, Pareja reina en la sala. Solo la mirada de la Virgen de Ribera le aguanta el tipo.

Estoy en un espacio de alta cultura, de los que no admiten discusión, con objetos que son estudiados por los estudiosos y visitados y admirados por las masas. ¿Qué hace allí un esclavo? Aunque no lo fuera, ¿qué hace allí un oscuro ayudante de taller? Gentes como él aparecen con frecuencia en la historia de la pintura, incluso en la de la más grande, pero siempre formando parte de un grupo, sin nombre y en papeles secundarios: sayones, víctimas, servidores, grupos de condenados. Pareja tiene nombre y es protagonista. Y está pintado con toda la maestría de Velázquez. Por eso el cuadro tiene mucho de anomalía histórica y social, y por ende de anomalía pictórica.

Como se dio cuenta de repente y por sorpresa y en cierto modo con temor aquel 7 de marzo de 1650 cuando posaba en Roma para su amo don Diego, Juan de Pareja, morisco, esclavo e hijo de esclavos, es desde aquel día alguien para siempre.

Nota final

JUAN DE PAREJA

Como se estipulaba en la escritura de donación de libertad, Pareja siguió cuatro años más, hasta 1654, al servicio de la familia Velázquez. En esos años, su régimen fue sin embargo más leve, y por las tardes se dedicó sobre todo a su pintura bajo la dirección y el consejo del maestro.

En 1654 se estableció como pintor independiente en un modesto aposento con taller, y hasta que consiguió encargos de cierta importancia se ganó la vida pintando pequeños cuadros de devoción, para los que siempre había mercado en el Madrid de la época.

En la década de 1660 era ya un pintor de cierto nombre, y de entonces datan sus mejores obras, como La vocación de san Mateo (Museo del Prado), en la que supuestamente se autorretrata, El bautismo de Cristo (Museo de Huesca) o el Retrato del arquitecto José Ratés (Museo de Valencia).

No dejó nunca de estar muy vinculado a la familia Velázquez aun después de la desaparición de Diego y Juana, fallecidos ambos en agosto de 1660.

Murió en Talavera de la Reina en 1670, a los sesenta años, cuando iba camino de Andalucía.

Siempre lamentó que Velázquez muriera sin ver sus mejores obras.

DIEGO VELÁZQUEZ

En 1652 fue nombrado aposentador mayor de palacio. Pese a que el cargo comportaba muchas más obligaciones en la corte de las que había tenido hasta entonces, en esa década pintó algunas de sus obras mayores, como Las Meninas o Las Hilanderas, además de retratar en numerosas ocasiones a un Felipe IV ya maduro, a la joven reina Mariana de Austria y a su descendencia. En 1655 se trasladó a vivir con su familia a las Casas del Tesoro, pertenecientes al complejo del Alcázar.

En 1658, y tras un largo proceso en el que comparecieron numerosos testigos, consiguió la máxima aspiración social de su vida: ser nombrado caballero de la Orden de Santiago.

En 1659 pintó, para el Salón de los Espejos del Alcázar, un Apolo y Marsias que se perdió en el incendio del palacio en 1734 y sobre el que no poseemos información visual alguna.

Murió el 6 de agosto de 1660, al poco de regresar del viaje a Fuenterrabía en el que el rey entregó a la infanta María Teresa a su futuro esposo, Luis XIV de Francia. Su esposa, Juana Pacheco, murió ocho días después.

Sobre el autor

Fernando Villaverde nació en Madrid en 1952. Licenciado en Filología Inglesa, enseguida empezó a trabajar en la edición, siempre en el área de la historia del arte y de la arquitectura. Desde 1998 posee su propio sello editorial. Es también traductor y tiene en su haber más de cuarenta libros traducidos, la mayoría sobre estos mismos temas. Esta es su primera novela.

© 2014, Fernando Villaverde Landa

© De esta edición:

2014, Alfaguara Grupo Editorial, S. L. U.

C/ Luchana, 23

28010 Madrid

www.sumadeletras.com

Alfaguara Grupo Editorial, S. L. U. es una empresa del grupo Penguin Random House Grupo Editorial

ISBN ebook: 978-84-8365-754-6

Diseño de cubierta: CoverKitchen

Conversión ebook: MT Color & Diseño S. L.

www.mtcolor.es

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/09/2014