No es frecuente que haya mujeres en un scriptorium medieval, pero el que mantiene el rey Sabio en Toledo es una excepción.

Corre el año 1275, y Francisca, una muchacha huérfana, aprende el oficio de miniaturista con el maestro Yehuda. Pero en una ciudad llena de intrigas cortesanas y poblada por gentes de tres religiones, la vida puede ser peligrosa; y la de Francisca está a punto de precipitarse en un abismo de tinieblas, conjuras y enigmas.

Pedro Ruíz García

El enigma del scriptorium

Gran angular - 296

ePub r1.2

Titivillus 25.12.2021

Pedro Ruíz García, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres:

Gracias por vuestro apoyo

1
El incendio

Toledo, 1275.

Había anochecido y las labores del scriptorium no continuarían hasta la siguiente jornada. Sobre las mesas inclinadas descansaban papiros y pliegos de papel, aguardando a que los amanuenses, miniaturistas y traductores retomaran su labor con las primeras luces del alba. Estaba acostumbrada a ver el taller de copia rebosante de actividad, y la desconcertante sensación de encontrarme en un lugar diferente al que acudía puntualmente cada mañana me turbó.

A excepción de tres maestros y del par de guardias que vigilaban la entrada, el medio centenar de personas que trabajaban en la Escuela de Traductores ya se habían marchado; entre los maestros reunidos se hallaba mi mentor, el maestro Yehuda. A pesar de que el asunto que los mantenía confinados no parecía tener fin, debía informar de mis avances al señor Yehuda, por lo que decidí continuar con mis tareas a la espera de que pusieran fin a la reunión. Llevaban trabajando un día y medio sin descanso, algo del todo fuera de lo habitual, por lo que alimentaba la esperanza de que el encierro no se prolongara una noche más.

Tras una hora de espera, terminé por aceptar que estaba equivocada. Los guardias no tardarían en cerrar la puerta principal, de modo que recogí los útiles de escritura y apagué la vela que se consumía sobre mi escritorio, resuelta a marcharme.

La estancia en la que se encontraba el taller de copia era la más grande de las que conformaban la Escuela de Traductores, y el eco de mis pisadas recorrió cada esquina de la sala. Las sombras que dominaban el pasillo apenas eran mitigadas por la luz de las antorchas que se apreciaban en el otro extremo, donde se abría una espaciosa cancela que comunicaba con el zaguán y el portalón de salida. A mis pupilas les costaba adaptarse a la penumbra que me envolvía; no obstante, conocía bien cada rincón del edifìcio, y mis pasos avanzaban con seguridad sobre el suelo de piedra.

Me resultó llamativo que Lorenzo, uno de los dos soldados que habitualmente vigilaban la puerta, no estuviese ocupando su puesto en la cancela. Minutos antes me había cruzado con Ramiro, el más veterano de los guardias, mientras efectuaba la última ronda, y era conveniente informarles de que me marchaba. Solo permanecí a la espera unos instantes, ya que un sonido surgió de la biblioteca. Al fondo de la gran estancia aprecié el tenue resplandor de un candil y me dirigí hacia él. No fue hasta encontrarme a unos pasos cuando lo reconocí; no se trataba del guardia ni de ninguna de las personas que prestaban sus servicios en el scriptorium, sino del noble musulmán de turbante morado, llamado Karim, que había estado examinando tratados de medicina desde primera hora de la mañana. Se encontraba prácticamente oculto tras una docena de libros que levantaban una pequeña montaña sobre la mesa; uno de ellos, precisamente, era el que había resbalado hasta el suelo. Resultaba evidente que o no conocía los hábitos de trabajo o los había pasado por alto, pues los eruditos que acudían regularmente a consultar los manuscritos sabían que no podían prolongar sus tareas más allá del atardecer.

—Disculpad, el guardia está a punto de cerrar —le indiqué.

En ese momento resonó un portazo que nos hizo levantar la vista hacia la salida. A continuación, un eco de pasos y el destello de una antorcha atravesaron la cancela y se adentraron en las estancias del scriptorium.

—Parece que no tendremos que hacer noche aquí —dijo el caballero musulmán con el peculiar acento de las personas que llegaban desde Al-Ándalus, mientras comenzaba a recoger unos pliegos en los que había realizado numerosas anotaciones.

De pronto, un murmullo de voces creció hasta convertirse en una airada discusión. Provenía del interior del edificio, de alguna de las habitaciones que componían el taller de copia. Intervenían tres o cuatro personas, y la conversación resultaba cada vez más acalorada. Decidí interesarme por la causa del alboroto, pero no había dado tres pasos cuando un alarido espeluznante me detuvo.

Aquel chillido lleno de terror solo fue el primero de una sucesión de gritos desesperados, agónicos, que sobrevinieron durante los siguientes instantes y que paralizaron mis piernas. Todo ocurrió en segundos, y de pronto, la callada quietud que regía en el scriptorium regresó tan bruscamente como se había visto interrumpida.

El caballero musulmán logró reaccionar primero. Me tomó la delantera y corrió precipitadamente hacia el origen de la algarada. Agarré el candil y fui tras él. A quince pasos de la cancela vislumbramos la figura de un hombre alto y fornido envuelto en una capa negra, que se alejaba hacia la salida a plena carrera. En una mano llevaba una antorcha; en la otra, una espada.

Al llegar a la cancela vi que el caballero musulmán arremetía contra la puerta de la calle en un vano intento por abrirla, pues el huido había logrado escapar y la había bloqueado desde el exterior. Dirigí el candil hacia la otra dirección.

Estaba convencida de que los gritos habían surgido de las dependencias que conformaban el scriptorium e, inevitablemente, mi mirada se marchó hacia la habitación en la que trabajaban los tres maestros. La puerta estaba entornada y un potente resplandor se filtraba por la rendija. Vacilé unos segundos, solo los necesarios para reunir el valor suficiente y avanzar hasta el umbral. El noble andalusí había detenido sus embates, y lo único que ahora interrumpía el silencio eran mis propios latidos.

—¿Maestros? —llamé.

No contestó nadie.

—¿Maestro Yehuda? —insistí.

La única respuesta a mi pregunta fue el silencio. Al llevar la mano al picaporte, tuve la sensación de que unas tenazas me oprimían las entrañas. Respiré hondo en busca de determinación antes de adentrarme en el cuarto. Un intenso olor a quemado invadió mis pulmones y una premonición fatídica me espoleó para, finalmente, lograr enfrentarme al último paso.

Tardé unos segundos en asimilar la escena que se abrió ante mis ojos. Las bocanadas de humo surgían de la mesa en la que trabajaba el maestro Fray Núñez; en ella, un candil de aceite volcado sobre un papiro avivaba el fuego. Las llamas se extendían a otros códices y pliegos cercanos. Aunque una nube gris emborronaba las formas de la habitación, distinguí a mi maestro recostado sobre la mesa de trabajo y al maestro Abdel Hadi tendido en el suelo.

—¡Debéis salir de aquí! —exclamé presa de una sacudida de pánico—. ¡Maestros! ¡Señor Yehuda!

Ninguno de los tres realizó movimiento alguno. Las llamas se multiplicaban sobre la mesa a gran velocidad…

Esta trágica noche en el scriptorium es lo primero que me viene a la cabeza al echar la mirada atrás, a pesar de que fueron muchos los sucesos que se precipitaron durante aquellos días. No supone el comienzo de mi historia ni tampoco su final, aunque después de analizarlo detenidamente, puede interpretarse como su punto de inflexión, de no retorno: el instante en el que alguien te empuja al río, después del cual solo te resta intentar salir a flote y alcanzar la orilla.

En una ocasión, don Martín me dijo que a veces es uno el que decide qué camino seguir, y que otras es el propio camino el que se precipita sobre tus pasos. Solo con el transcurso del tiempo he comprendido sus palabras. Ni aquel caballero musulmán ni yo tendríamos que haber estado en el scriptorium a esas horas, pero la línea del destino parecía haber tomado su decisión: el camino se había abalanzado sobre nosotros.

Hasta ese día, yo no era más que una simple aprendiz que de lo único que andaba sobrada era de sueños; una joven que vivía de prestado, cuyas pertenencias se reducían a un stilarium —un estuche con los correspondientes útiles de pintura y escritura— y un tratado de Maimónides usado hasta la saciedad, pero que poseía unas láminas y miniaturas admirables. Mis escasos recursos nunca me habían permitido viajar más allá de tres leguas siguiendo la vega del Tajo, y mi experiencia más arriesgada llegaba cada miércoles, cuando mi pelo se llenaba de telarañas; mis pulmones, de aire nauseabundo, y mi saya, de polvo al recorrer los subterráneos de San Ginés.

No obstante, aquella noche lo cambió todo. Resulta curioso cómo unos pocos minutos logran alterar el rumbo de toda una vida… Aunque me estoy anticipando. Para comprender la espiral de sucesos en la que me vi atrapada después de aquella aciaga noche, es preciso que me remonte dos días.

2
Los juglares de Al-Ándalus

Los días de mercado nunca faltaban saltimbanquis, trovadores o titiriteros a la espera de que alguno de los maravedíes que cambiaban de mano fuera a parar a sus bolsas. Aprovechaban cualquier hueco entre la maraña de tiendas y puestos ambulantes que abarrotaban la plaza de Zocodover para alzarse sobre sus tarimas y llevar a cabo sus escenificaciones.

—Nos vemos a la hora del almuerzo. ¡Hay un grupo de juglares andalusíes! —me había comunicado Almudena una hora antes con una picara sonrisa.

Y esto sí que era una novedad. Cargada con las hortalizas de doña Antonia, Almudena se había presentado en la cancela de la Escuela de Traductores para comunicarme la buena nueva. Lo cierto era que su propuesta no aceptaba discusión: las refinadas y exóticas telas con las que se tocaban las gentes que llegaban de Al-Andalus, sumadas a la dulzura con la que cantaban los versos y el sentimiento que transmitían sus gestos y sus rostros, producían una combinación tan hechizante y embriagadora como el crepitar del fuego.

Localicé el carromato de los juglares en el centro de la plaza. Lucían túnicas de seda bajo sus chalecos, complementadas con llamativos pantalones bombachos y turbantes de alegres colores adornados con pedrería.

A escasa distancia, entre el mar de cabezas, despuntaba la espesa melena, rubia y alborotada, de Almudena; su condición de soltera le permitía no utilizar cofia. Solo sumaba dos años más que yo, diecisiete, por mucho que sus trazas de mujer dieran a entender alguno más. Sus llamativos rasgos no podían ser más dispares de los míos. Yo era más baja, de menos carnes y más ligera de busto.

La edad que nos separaba nunca había supuesto un obstáculo para la profunda amistad que desde niñas se forjó entre nosotras. Las dos habíamos compartido infancia y juventud hasta que, al cumplir los dieciséis, Almudena entró como moza, camarera, cocinera o lo que se terciase en la hospedería de doña Antonia. Aunque ya no vivíamos juntas, seguíamos aprovechando cualquier oportunidad que se nos presentara para encontrarnos y conversar.

Me moví a duras penas por el denso entramado que formaban personas, carros y bestias. La actuación dio comienzo y tuve que redoblar mis esfuerzos para avanzar entre el gentío y alcanzar a Almudena.

Mi amiga me saludó con la mano y me apremió con gestos para que la siguiera hasta las primeras filas, lo que nos valió convertirnos en el centro de algunas miradas poco o nada discretas: inofensivas las de un par de campesinos que se colaron por el cuello del vestido de Almudena, y halagadora la de un joven comerciante judío que descendió a hurtadillas hasta mis tobillos. Ni siquiera me incomodé: mucho peores habían resultado las ocasiones en las que la soldadesca o algún hidalgo habían aprovechado el tumulto para manosearnos furtivamente.

—Acaba de empezar —una sonrisa brilló en el rostro de Almudena—. ¿Has visto qué apuestos? ¡Lástima que a algunos de los juglares musulmanes se les seccione su parte más viril! —añadió reprimiendo una carcajada.

Las notas que producían los músicos, provistos de flauta, guitarra y laúd, brotaban con aparente facilidad. Las diferentes melodías se acompasaban y fluían como una sola cuando la voz del recitador, aguda y hermosa, entró en escena.

A los juglares de Al-Ándalus les gustaba comenzar su actuación con aquel cantar; si entonaban con pasión sus versos, el éxito estaba garantizado. Sabían a la perfección que las andanzas de aquel valeroso caballero lograban enardecer los corazones como ninguna otra historia, desde el más insignificante campesino hasta el más refinado miembro de la corte del rey Sabio: artesanos, escuderos, doncellas, clérigos, campesinos, caballeros, comerciantes, sirvientas… Todos quedaban prendados por el mayor de los cantares.

El juglar recitaba los versos del fatal desenlace tras el enfrentamiento entre el Cid y el padre de doña Jimena cuando se alzó un sonido de trompetas. Cuatro mozos del rey, ataviados con unos jubones que lucían el emblema real del castillo y el león, ocupaban el balcón principal de la plaza. Prolongaron el estruendo metálico durante algunos segundos, y entonces el heraldo que los acompañaba alzó una misiva. La desenrolló y aguardó hasta que el galimatías de la plaza quedó reducido a un murmullo quedo.

—¡Se hace sabeeer! —gritó a pleno pulmón con un soniquete inconfundible, caracterizado por alargar la última vocal de cada frase hasta quedarse sin aliento—. Por orden del rey de Castilla y de León, don Alfonso X, por algunos llamado el rey Astrónomo o el rey Sabio, hijo de don Fernando III el Santo y doña Beatriz de Suabia, se hace saber de un funesto suceso. El infante Fernando de la Cerda, primogénito y heredero de la corona, encontrándose en la ciudad castellana de Villa Real dispuesto a combatir a los infieles benimerines desembarcados en Écija, ha fallecido tristemente debido a una virulenta infección respiratoria. Su cuerpo será trasladado a Burgos para recibir cristiana sepultura. Siendo el día veintiséis de julio del año de Nuestro Señor 1275.

Nadie reparaba ya en los juglares. Ni uno solo de los presentes se libró de la conmoción. El tiempo pareció detenerse. Los rostros ensombrecidos permanecían fijos en el pregonero. Tal vez aguardando a que se desdijese, la mayoría de las miradas quedaron clavadas en él hasta que abandonó el balcón junto a la pequeña comitiva

Almudena me observó aterrada, por lo que busqué alguna palabra que lograra tranquilizarla. Al no encontrarla, comprendí que estaba tan asustada como ella.

El temor contenido se extendió como un rayo, devolviendo a la vida a la aletargada concurrencia. Nadie parecía recordar qué negocio le ocupaba antes de que apareciese el heraldo o qué versos le entretenían. El joven infante era amado por el pueblo y, en pocos segundos, empezaron a multiplicarse llantos ahogados y lamentos teñidos de pesadumbre. Algunas voces, al principio de forma aislada, lanzaron improperios contra el infiel. El ambiente de turbación y rabia contenida aumentaba, y parte de la multitud se apresuró a regresar a sus casas.

—Será mejor que nos marchemos —sugerí—. La muchedumbre y las malas noticias no hacen buenas migas.

3
El maestro Yehuda

Advertí que mi maestro recogía algunos pliegos de su escritorio y avanzaba hasta mi pupitre. El maestro Yehuda era un hombre maduro de piel pálida, escasa estatura y muy delgado, características que le conferían una aparente fragilidad. Sus dotes más valoradas, que sus ojos vivaces y nariz afilada apenas anticipaban, no se apreciaban a simple vista.

—No sé cuánto tiempo estaré reunido —señaló con aire abstraído a la vez que acariciaba su puntiaguda barba.

Antes de proseguir, su voz meditabunda se transformó y un rictus severo se apoderó de su rostro.

—Si cuando termines la filigrana del orlado no he regresado, ponte a afilar algunas plumas de ganso, a elaborar pigmento escarlata, a limpiar los pinceles con alcohol, a leer el Tratado de Astronomía de Azarquiel o a renovar el agua de los cubos, pero bajo ningún concepto se te ocurra tocar los detalles inacabados de la lámina, ¿queda claro?

Asentí con resignación; por el tono de sus palabras deduje que aún estaba enfadado conmigo.

El maestro Yehuda era uno de los eruditos más admirados del scriptorium real. Además de ser un valorado traductor del hebreo, matemático y astrónomo, su pericia como dibujante podía apreciarse en cada una de las miniaturas y letras capitulares de los innumerables libros en los que había trabajado. Incluso el propio rey Alfonso X sentía una especial predilección por él. Cuando la comunidad judía de Toledo lo criticó por atreverse a plasmar en papel animales, figuras humanas y hasta ángeles y otras representaciones divinas —una auténtica herejía para los hebreos—, el rey Sabio le ofreció instalarse en una de las plantas de los antiguos palacios de Galiana, en los aposentos que acogían a la multitud de eruditos llegados de diversos reinos que trabajaban en la Escuela de Traductores. La lista era interminable: poetas, ilustradores, amanuenses, traductores, filósofos, matemáticos, teólogos, astrónomos… Mi maestro le mostró su profundo agradecimiento, pero optó por continuar en su humilde casa del barrio de la Aljama.

Una muestra más de la confianza que suscitaba en el monarca era el actual encargo, un cuadernillo de ocho páginas que formaría parte del Libro del ajedrez, dados y tablas. Era bien sabida la importancia que les concedía don Alfonso X a los denominados «juegos de estar sentado», sobre todo al ajedrez. En ocasiones había afirmado que una victoria sobre el tablero concedía más honor que una en el campo de batalla: «No existen armas más poderosas que la reflexión, el conocimiento y el raciocinio». Entre los maestros se rumoreaba que, desde la elaboración de las Gántigas de Santa María, no había mostrado semejante empeño ni dedicado tantos medios a ningún otro códice.

Apliqué el último retoque a la filigrana floral que me ocupaba y dediqué unos instantes a valorar el conjunto de la ilustración. En la miniatura principal, el monarca estaba sentado frente a un emir árabe. Los separaba un tablero de ajedrez en el que se apreciaba una partida recién comenzada. Saltaba a la vista que aquella lámina estaba inacabada, pues las figuras no poseían ni rostro ni manos; estos elementos se consideraban los más complejos, y su ejecución estaba reservada a los maestros miniaturistas.

Me sentía capacitada para finalizarla; sin embargo, no podía desobedecer de nuevo al señor Yehuda. Al rey Sabio le gustaba reunirse con los maestros del scriptorium siempre que los asuntos de estado se lo permitían, y desde los doce años, edad de mi ingreso como aprendiz, había tenido oportunidad de cruzarme con él en algunas ocasiones. Apenas habían sido tres veces, pero su rostro estaba grabado a fuego en mi retina. En mi cabeza se dibujaron sus facciones angulosas, ocultas por una barba gris y espesa; la cicatriz de su pómulo izquierdo, que le había originado una desafortunada coz; sus ojos escrutadores analizando el próximo movimiento; la posición que ocuparían sus robustas manos sobre las piezas…

—Recuerda lo que pasó la última vez, Francisca —me interrumpió una voz familiar.

—Sabes que podría hacerlo con casi tanta pericia como tu padre —respondí al reconocer a Eliezer.

—Ambos sabemos también cómo detesta la desobediencia.

—Superé el examen y en menos de dos semanas cumpliré dieciséis años, pero me sigue tratando como a una niña —objeté con resignación.

Me puse en pie y guardé el pliego en el armario. Comencé a recoger los útiles en una arqueta de madera de enebro y, mientras perdía la mirada en las láminas de alabastro pulido que cerraban los ventanales, añadí:

—No lo entiendo. En la última reunión del gremio avaló mis dotes y mis progresos ante el resto de maestros miniaturistas y, sin embargo, me tiene todo el día ocupada en tareas que cualquiera puede realizar. A lo sumo, permite que trace el motivo floral de alguna cenefa.

—Deberías sentirte afortunada después de lo que ocurrió: finalizaste una lámina encomendada a mi padre.

—De eso hace un mes… Además, no fue para tanto.

—¡Se trataba de la figura del mismísimo don Alfonso X!

—¡Los maestros me felicitaron por el acabado de la miniatura! —respondí enérgicamente.

Eliezer suspiró y dejó transcurrir unos instantes.

—¿Una mujer aprendiz de quince años que osa desobedecerle? —forzó una expresión circunspecta—. Créeme, mi padre es consciente de tu talento, pero siempre ha sido muy exigente con sus aprendices; nada evitará que te expulse si vuelves a incumplir sus órdenes.

«Tal vez sería lo más conveniente…», aventuré para mi fuero interno.

4
El examen

Solo un puñado de aprendices continuaba su formación una vez cumplidos los dieciséis años. En este sentido, tanto Eliezer como yo podíamos sentirnos privilegiados; mi amigo había sido el primero en enfrentarse a la prueba de fuego el invierno anterior. Sentado frente a los integrantes del gremio, respondió con desenvoltura a lo largo de la hora que se prolongó el examen oral, y con la misma pericia tradujo al latín un pasaje del Viejo Testamento escrito en hebreo; es más, no solo utilizó los caracteres góticos requeridos, sino que concluyó la traducción empleando caligrafía lombarda, de gran exigencia ológrafa dado su gran número de letras iniciales ornamentadas e intrincados diseños. Tras una breve deliberación, los miembros del gremio le informaron de su continuidad para formarse como maestro traductor y grafista.

Mi evaluación se llevó a cabo algo después, hacía apenas treinta días. El maestro Yehuda se limitó a ordenarme que me reuniese con él a la hora del almuerzo, pues había una encomienda que debía atender. En cuanto accedí al cuarto supe que sucedía algo fuera de lo habitual. El maestro Yehuda, Ajdir Ibn Bouayach, maese Vergara y el deán Arribas, este último como director del scriptorium real, permanecían sentados detrás de la única mesa de la estancia. A pesar de la silla libre que había dispuesta frente a ellos, quedé a la espera de pie. Mis nervios iniciales desaparecieron en parte cuando se me informó de que no debería realizar ninguna prueba; bastaría con que me limitase a contestar de manera concisa tantas cuestiones como se me plantearan.

Acto seguido, mi maestro presentó ante el resto de miniaturistas la lámina que me había encomendado reproducir parcialmente y que yo me había tomado la libertad de modificar y concluir por mi cuenta y riesgo, la misma a la que se refería Eliezer y que me había valido una monumental bronca. Uno a uno, fueron observándola minuciosamente mientras el maestro Yehuda permanecía al margen. Se trataba de una representación del juego de las tablas astronómicas en la que aparecían siete individuos, uno de ellos el rey Alfonso X.

Nadie me había indicado que me sentase, por lo que continuaba tan tiesa como un tronco. El tiempo pareció anclarse en aquel momento y cada segundo se me antojaba una eternidad. Ajdir Ibn Bouayach, un hombre maduro, incansable en el trabajo y de trato reservado, fue el encargado de deshacer el silencio.

—¿Por qué en tu lámina su majestad el rey no mira al tablero, sino a su diestra?

Me llevó unos instantes comprender que la pregunta iba dirigida a mí. Parpadeé repetidamente y respiré hondo antes de contestar.

—Estudia el semblante de su oponente —tuve que esforzarme para controlar el repiqueo que producía mi pie derecho al golpear el suelo de piedra—, ya que es el mejor contrincante de los seis a los que se enfrenta. Igual que en el combate se puede adivinar el siguiente movimiento de tu rival analizando su expresión —continué tras reflexionar un instante—, don Alfonso intenta anticipar la estrategia que utilizará su oponente escrutando su rostro.

No supe si mi explicación había sido de su agrado, pero sí que no me haría más preguntas, pues dirigió su mirada a maese Vergara, uno de los miniaturistas más reputados del reino. Este se atusó la rubia perilla que circundaba su boca antes de inquirir:

—A pesar de que se aprecia el trono a su espalda, en tu trabajo el rey no se encuentra sobre él, sino sentado en el suelo junto a los demás jugadores. ¿Por qué?

Era una cuestión que había meditado largamente mientras afrontaba el diseño de la lámina, así que respondí sin titubeos.

—Mi intención era plasmar dos de las grandes virtudes que el pueblo reconoce en nuestro monarca: humildad y justicia. ¿Qué mejor forma de demostrarlo que situándose al mismo nivel que sus súbditos? La presencia del trono no hace sino acrecentar esta idea, a la vez que sirve de velada advertencia: el rey ama a su pueblo, es honesto con él y, a pesar de que podría hacerlo con un simple gesto, prefiere no recurrir al poder y a la fuerza que le confiere la corona.

Un silencio incómodo sobrevino al cabo de mis palabras. Me percaté de la afilada mirada que mi maestro mantenía clavada en mí. Cuando despegó los labios para hablar, supuse que estaba a punto de reprocharme haber socavado su autoridad; no tardé en comprender lo equivocada que estaba.

—En el dibujo original —planteó el maestro Yehuda—, los participantes juegan a los dados; me gustaría saber por qué en tu dibujo te has decantado por el juego de las tablas astronómicas.

Antes de hablar, tomé aire con la intención de calmar el ímpetu con el que el corazón me golpeaba el pecho.

—Los juegos de tablas son los preferidos por la mayoría del pueblo —después de la consabida afirmación, resolví cuál iba a ser el hilo de mi razonamiento—. Además, el juego de los dados depende únicamente de la suerte y suele practicarse en las tabernas. En las tablas no solo influye la suerte que te otorguen los dados, sino que hay que sumarle la pericia del participante. En la vida real, nuestra existencia suele estar condicionada por los infortunios que pueda deparar el destino: las sequías, las plagas, las guerras… Y continuamente debemos recurrir a nuestras habilidades y capacidades para sobreponernos; tal vez sea esta similitud con la realidad la que explique el gusto mayoritario por los juegos de tablas, y de aquí mi decisión.

Un nuevo silencio prevaleció en el cuarto. Maese Vergara había tomado el dibujo de nuevo y lo observaba como si hubiera un detalle en el que antes no había reparado.

—Las proporciones son correctas y el trazo firme —resolvió.

—La orientación de los individuos es la apropiada, y la utilización de los tintes puede considerarse más que correcta —opinó Ajdir Ibn Bouayach, quien, inclinado ligeramente, también lo contemplaba de reojo.

Cuando las miradas de sus colegas confluyeron en él, el maestro Yehuda se limitó a realizar un gesto de asentimiento. Los otros dos maestros le respondieron con cabeceos aquiescentes.

El director del scriptorium entendió que había llegado su turno. El deán Arribas se aclaró la voz con un par de carraspeos y, por vez primera en la reunión, tomó la palabra. Me sentí atravesada por sus hechizantes ojos azules.

—Salvo la puntual excepción que tenemos delante de nuestras narices —sus pupilas se desviaron por un instante hacia el dibujo que había causado tanta controversia—, has cumplido eficientemente con las tareas que se te han encomendado y posees unas dotes que superan a lo esperado en un aprendiz de tu edad —volvió a concentrarse en mí—. Tras el fallo favorable de los maestros miniaturistas, un único detalle impedía que comenzaras tu formación como aprendiz de pleno derecho, y recientemente ha sido solventado. El padre Matías y sor Clarisa ya han arreglado tu ingreso en el convento de las dominicas. Por lo tanto, me complace ser quien te comunique que, una vez alcances los dieciséis años, comenzarás como novicia y alternarás tus obligaciones religiosas con tu trabajo como aprendiz bajo las órdenes del maestro Yehuda.

El padre Matías y sor Clarisa eran las dos únicas personas que se habían preocupado por mi bienestar en los últimos años, por lo que no logré discernir si la expresión complaciente que mostraban los maestros era consecuencia de mi admisión en el convento, del agrado que les producía el nuevo miembro que ingresaba en el gremio o de la combinación de ambas cosas.

La inmensa alegría que me invadió al ver cumplido el sueño que llevaba persiguiendo cuatro años se vio ensombrecida repentinamente. ¿Cómo no había reparado en ello? Se antojaba inconcebible que, superada la primera etapa de aprendiz, una mujer adulta que no estuviese consagrada al voto religioso ejerciese en el scriptorium junto al resto de hombres. Mi vida quedaría reducida a proseguir mi formación en el scriptorium real durante la parte del día que me permitiera la sacrificada y casta reclusión que se vivía entre los cuatro muros del cercano convento de las dominicas.

—Decidido —se incorporó el maestro Yehuda—. El gremio acepta el ingreso de Francisca como aprendiz de pleno derecho —sentenció con voz neutra.

Los otros maestros se levantaron y, deshaciendo sus máscaras de seriedad, me estrecharon la mano y me dirigieron sus parabienes. Llegado el turno del maestro Yehuda, me pareció percibir en su expresión un destello de emoción contenida. El inesperado gesto que protagonizó a continuación vino a confirmar mis sospechas: se aproximó y me abrazó.

—Enhorabuena —musitó.

Semejante cumplido de una persona a la que admiraba con secreta devoción, y a la que jamás había oído expresar sus emociones, hizo que el rubor me subiese hasta el rostro y que el color de mi tez, habitualmente pálido, se asemejase al de una cereza.

—Esto no quiere decir que vayas a librarte del castigo por haberme desobedecido —agregó contradictoriamente, mientras su acostumbrado semblante de seriedad volvía a apoderarse de sus facciones.

A pesar de que había transcurrido un mes desde aquella entrevista, su recuerdo proseguía en mi retina como si hubiese tenido lugar horas atrás. Caminé hasta la pila de agua de la cancela y comencé a limpiar los útiles de pintura. Eliezer se colocó a mi lado y me ayudó en la tarea de frotar los pinceles con alcohol.

—Tengo que salir a la hora del almuerzo —comenté—. ¿Sabes cuándo terminará la reunión?

—Ni idea. Llevan más de tres horas metidos en esa habitación —respondió, extraviando sus ojos en la puerta cerrada del cuarto.

Percibí un destello de extrañeza en su mirada.

—¿De qué te sorprendes? —pregunté—. Sus encuentros se alargan a veces hasta el anochecer.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero —dijo con un soniquete cansino—. ¿Por qué cada vez que un noble aparece con algún encargo hay que rendirse a sus pies? —Eliezer bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿No lo viste llegar? Iba parapetado tras un sombrero de ala ancha y una capa bien ajustada; ni siquiera me explico cómo era capaz de saber dónde pisaba.

—No deberías mofarte —le recriminé—. El mundo funciona así: unos ponen los dineros y otros el trabajo. ¿O acaso prefieres que gasten todas sus riquezas en armaduras para combatir al moro?

Eliezer exhaló un nuevo suspiro e interrumpió la tarea de limpieza de los pinceles para doblar las mangas de su camisa.

—Los maestros Abdel Hadi y Fray Núñez también están dentro —dijo.

Le dediqué una mirada fugaz y me encogí de hombros.

—Tres de los mejores maestros —constaté—. Ese noble dispondrá de oro de sobra.

—No sé qué encargo puede requerir a traductores tan dispares.

Me quedé pensativa un instante. Normalmente, los equipos de traducción estaban formados por dos estudiosos: un especialista en hebreo o árabe, y otro ocupado en volcar lo interpretado por el primero al romance o al latín. Pero los maestros Yehuda, Abdel Hadi y Fray Núñez eran expertos en los campos del hebreo, el árabe y el latín, respectivamente.

—Muy sencillo —observé—. Tal vez ese noble esté interesado en que tu padre se encargue de las ilustraciones de una traducción del árabe al latín —terminé de guardar las herramientas en la arquilla de enebro—. Almudena me está esperando. Si tu padre pregunta por mí, dile que regresaré en una hora.

Eliezer se secó las manos y clavó de nuevo la mirada en la puerta del cuarto en el que estaban reunidos los maestros, una reducida habitación en la que se guardaban los códices más antiguos de los que conformaban los fondos de la biblioteca.

Me aproximé hasta quedar a un paso de él y por mi mente atravesó la idea de que Eliezer, definitivamente, había dejado atrás la imagen del niño que había conocido cuatro años antes. El periplo que había afrontado a lo largo de su aprendizaje era digno de mención. Atendiendo a su especialidad como traductor, tal y como era costumbre en la formación hebrea, a los tres años había comenzado a leer la Torá y, una vez cumplidos los doce, había completado el estudio de la Mishná y el Talmud. Sus jornadas de estudio comenzaban al alba, y era habitual que se prolongaran durante once o doce horas al día. En los últimos cinco años había perfeccionado sus conocimientos de latín y romance, y había profundizado en las lecturas bíblicas y talmúdicas. Todos los maestros coincidían en que era uno de los aprendices más destacados del scriptorium.

Le lancé el trapo con el que había secado los útiles de pintura para arrancarle de su ensimismamiento.

—Si no tienes nada que hacer —planteé—, puedes continuar con el último cuadernillo de la traducción de Maimónides.

Miró a izquierda y derecha para asegurarse de que nadie permanecía al tanto de nuestra conversación.

—¿Sabes el lío en el que nos podríamos meter si alguien te escuchase? —susurró—. Ese es un asunto para nuestros ratos libres.

Aunque moví la mano en un gesto despreocupado, bajé el tono de voz antes de proseguir; no quería que mi amigo pensase que había olvidado la cautela con la que debíamos proceder.

—Con un poco de suerte, hoy cerraremos nuestra primera venta.

—Eso mismo has dicho las otras veces. Me conformo con que esos caballeros que te presenta Almudena no nos metan en ningún embrollo.

—El extranjero con el que me voy a encontrar está apadrinado por el abad de Cluny.

—¿Un clérigo? —en esta ocasión, más que sonar como un suspiro, su respiración se tornó en un hosco resoplido—. Ahora me quedo más tranquilo —apuntilló en tono irónico, mientras manoseaba las mangas de su camisa con nerviosismo—. ¿Seguro que no quieres que te acompañe?

Negué con la cabeza.

—No pertenece a la iglesia, sino a la nobleza —aclaré—. Se trata de un conde de Borgoña; Luis de Auvernia, creo recordar. Según Almudena, resulta un tanto presuntuoso y arisco en el trato, pero se mostró muy interesado por la medicina.

—Hay mujeres que han acabado en la hoguera acusadas de brujería por mucho menos que vender un tratado de medicina.

Así era el carácter de Eliezer: objetivo, racional, temeroso, obediente e invariablemente pesimista. Se aproximó, me dedicó una mirada compungida y señaló:

—Deberíamos disolver nuestra sociedad. Seamos realistas, Francisca —me agarró de un hombro—, nadie comprará una traducción realizada por unos aprendices.

—Esta vez no diré que el libro es nuestro —concluí con una sonrisa de abierta complicidad.

5
El conde Luis de Auvernia

La plaza de la catedral bullía de actividad a nuestra llegada. Ocupados por las obras de ampliación, carreteros, albañiles, herreros, canteros, carpinteros y artesanos de media docena de oficios más se movían como avispas alborotadas; entretanto, algunos niños revoloteaban entre los sillares, las pilas de madera y los montones de arena que servían para elaborar la argamasa.

—Ha sido puntual —Almudena señaló una multitud próxima al carro del aguador, junto a un grupo de peregrinos que reponían agua en sus pellejos.

No era necesaria su indicación; habría sido capaz de identificar al noble extranjero a una legua de distancia. A cualquiera de la ciudad le habría llamado la atención la vestimenta de aquel forastero. Parecía una mujer, con aquella túnica que le caía hasta los tobillos y aquel traje cortesano de exquisita tela, suntuosos bordados y encajes delicados. Además de lucir unos largos mechones del color del fuego que enmarcaban su rostro empolvado de talco, al aproximarnos comprobé que desprendía una intensa pero sugerente fragancia a lavanda, detalle que no le ayudaba demasiado a pasar desapercibido. El noble iba flanqueado por un nutrido cortejo de pajes y de criados.

Gracias a la Escuela de Traductores, Toledo se había convertido en una de las capitales del conocimiento. Eruditos de las tres religiones volcaban todo el saber acumulado durante siglos al latín y al romance, y cruzarse con estudiosos ávidos de conocimiento llegados de toda Europa era cada vez más habitual. Los médicos en ciernes eran de los más numerosos; muchos de los nobles y religiosos disponían de la suma para adquirir los revolucionarios tratados de Avicena y Maimónides, y sin embargo, tanto el scriptorium real como el catedralicio carecían de manuscritos suficientes, y solo les ofrecían la posibilidad de consultar las traducciones de los dos sabios. En ese punto es donde yo había visto el negocio.

Al aproximarnos a la comitiva, mi mirada se dirigió de modo instintivo a las manos del noble borgoñés. Los delgados e interminables dedos destacaban en aquellas pequeñas manos tanto como los sarmientos en el achatado tronco de una cepa en invierno. Su cara, ovalada y mejor proporcionada, desembocaba en unos ojos marrones, danzarines e inteligentes.

Manos y rostro. Rostro y manos. Desde mi entrada como aprendiz en el scriptorium, estos elementos se habían convertido en una obsesión cada vez que conocía a alguien.

Tras las presentaciones protocolarias, el conde Luis de Auvernia decidió no andarse por las ramas.

—¿Puedo hojear el códice? —preguntó en buen castellano, pero con acento afectado.

—Solo hemos traído algunos cuadernillos como muestra —expliqué entregándole el manuscrito que Eliezer y yo habíamos elaborado—. El libro todavía no está cosido.

Mientras que Eliezer se había ocupado de traducirlo y escribirlo en latín, yo me había esmerado en reproducir las láminas del modo más talentoso y fiel que había sido capaz.

Durante quince minutos, en un dilatado silencio, el noble francés escrutó el contenido de aquella primera parte del tratado de Maimónides. Especial atención dedicó a la textura y manejabilidad de las hojas. Llegado desde Al-Ándalus, el papel llevaba años utilizándose en Castilla; sin embargo, más allá de los Pirineos, en los países habituados a la tosca textura y grosor del pergamino o el papiro, resultaba todo un descubrimiento.

Advertí que la indiferencia inicial que dominaba su expresión había desaparecido, aunque no fui capaz de interpretar si se trataba de una buena señal.

—El contenido es diferente a la copia latina que conozco —sentenció sin despegar la mirada del primer cuadernillo—. ¿De dónde proviene la traducción?

—De un original en hebreo —deduje lo que estaba pensando: las traducciones al latín que circulaban por Europa, realizadas por monjes y clérigos, rara vez se libraban de la impronta moralizadora cristiana—. Mi señor adquirió una copia del propio scriptorium real. Como habréis observado, es un excelente grafista.

—El trabajo no está hecho por ningún experto —sentenció el conde, ahora sí, clavándome sus ojos pardos—. El amanuense escribe con una leve pero apreciable inclinación de unos cinco grados, y el trazo final de la «e» no sube lo suficiente, todo lo contrario que el de la «a», que lo hace en exceso. En cuanto a los dibujos, las líneas de las láminas muestran seguridad, pero a veces no se respetan las proporciones corporales; por no mencionar que el tinte escarlata contiene escaso cinabrio.

Lancé un interminable suspiro teñido de resignación y alargué la mano con la intención de recuperar los cuadernillos.

—Por lo demás —prosiguió el conde de Auvernia sin inmutarse—, resulta indudable que es una traducción directa del original en lengua judía. Es la primera vez que leo explicaciones tan complejas e innovadoras, que dicho sea de paso, contrastan en gran medida con la doctrina médica comúnmente aceptada en Borgoña, y me atrevería a decir que en toda Europa. En cuanto a sus dibujos y disecciones, no es frecuente encontrarse con unas láminas tan realistas. Resultan… —se tomó unos segundos para dar con la palabra que buscaba—, resultan extraordinarias —concluyó alzando la barbilla.

El noble se aproximó hasta uno de sus secretarios y regresó con una bolsa de cuero en la mano. Al ver que me la ofrecía, la tomé mecánicamente y, por un momento, permanecí tan inmóvil como una estatua de madera.

—Sería conveniente que las contaras.

Un subrepticio pisotón de Almudena me hizo reaccionar.

—Hay más de lo acordado —señalé, pues la cantidad superaba diez veces el precio establecido.

—Mi compromiso era adquirir al menos el primer cuadernillo de muestra —aclaró—. Dile a tu señor que quiero todo el libro, cosido y con pastas de vitela a poder ser —permitió que transcurriesen algunos segundos para dejar claro que, más que de una sugerencia, se trataba de una exigencia—. Tengo prevista mi marcha dentro de un mes; antes de esa fecha, me entregaréis el libro acabado y yo os daré otra bolsa como esa. ¿Crees que a tu maestro le parecerá un precio razonable?

Sentí que mis ojos se agigantaban. ¡Había aceptado! Iba a lanzar un chillido de alegría cuando Almudena, tal vez advirtiéndolo, me tiró de la falda con disimulo.

—Estoy convencida —acerté a decir.

—Por cierto, sabré recompensar a «tu señor» —recalcó las dos últimas palabras— si muestra un poco más de profesionalidad en el acabado de su trabajo.

El conde de Auvernia me devolvió los cuadernillos y se puso unos guantes de lino. Antes de alejarse definitivamente, añadió:

—Estoy muy interesado en este tipo de libros de medicina, es decir, traducciones realizadas directamente desde sus lenguas originarias. Mantengo estrechos negocios con el conde castellano de Alarcón, que requieren envíos de emisarios dos o tres veces al año. Él hará llegar a Almudena un listado con los tratados médicos de los galenos judíos en los que estoy interesado. Si el resultado me complace, habrá nuevos pedidos; sobra decir que cada trabajo será remunerado como corresponde. ¿Podrás comunicárselo a tu maestro? —concluyó su alocución utilizando en la última pregunta un soniquete artificioso.

Respiré profundamente e intenté dibujar en mi rostro una máscara de serenidad antes de retomar la palabra.

—Haré llegar vuestro mensaje a mi maestro —realicé una pausa—. Es mi deseo que pueda atender a vuestras demandas.

Nos despedimos con una ligera reverencia, tal y como exigía la courtesie, y empezamos a alejarnos. Traté por todos los medios de mantener la compostura hasta abandonar la plaza, pero fui incapaz. Estrujé las manos de Almudena y me puse a danzar como una chiquilla.

Mi amiga me observó complacida. Era más que consciente de que en aquel asunto no había ningún señor: en el negocio solo participábamos Eliezer, ella y yo.

—Aquí tienes tu comisión —extendí algunas monedas.

—¡Al diablo con la comisión! —Almudena me sujetó por los hombros y me obligó a mirarla—. Dentro de diez días tendrás que abandonar el scriptorium, y ni siquiera contarás con un techo que te cobije. Con lo que contiene la bolsa, podrás alquilar un cuarto donde vivir y trabajar en nuevas traducciones los próximos tres meses. Para entonces habrás conseguido más dinero con nuevas ventas.

Permanecí unos instantes inmóvil, tratando de evitar que mi semblante traicionara las dudas de mi interior. Ella y mi confesor, el párroco don Martín, eran los únicos a los que había comunicado mis verdaderas intenciones: mi decisión de no continuar como aprendiz en el scriptorium real. En el último mes, había ido cobrando forma la visión de la vida que me esperaría una vez que asumiera mi doble asignación como aprendiz y novicia A medida que se iba acercando el momento crítico, mi rechazo a enclaustrarme había aumentado hasta transformarse en un nudo asfixiante. Aunque el periodo hasta tomar los hábitos definitivamente se prolongaba alrededor de cuatro años, mi compromiso con la vida conventual debería ser ejemplar desde el primer momento. Ayunos, oración, recogimiento, asistencia a los oficios religiosos diurnos y nocturnos… No. Aunque supusiese la renuncia a continuar en el scriptorium, mi decisión estaba tomada.

La sonrisa no se me borró en todo el trayecto. Cuando nos despedimos, deslicé los diez maravedíes que le correspondían a Almudena en el bolsillo de su vestido. Ella había cumplido con su parte: aquellas monedas le pertenecían. Eliezer se ocupaba de la traducción y yo de las láminas, pero era ella quien localizaba y evaluaba a los posibles compradores.

Uno de los guardias del scriptorium de la catedral era cliente habitual de la taberna de doña Antonia. Almudena le hacía un trato especial: alguna sonrisa, algún gesto, alguna jarra a cuenta de la casa… A cambio, el hombre de armas mandaba a todo estudioso que buscase alojamiento o un simple refrigerio a la cercana posada. Casi ninguno terminaba hospedándose en aquellos cuartuchos de tercera, pero Almudena localizaba fácilmente a las presas con las que debía entablar conversación. Los acentos y vestimentas de los eruditos extranjeros resultaban inconfundibles; no era ningún secreto que los religiosos y nobles españoles solían ver el pecado y lo obsceno con excesiva facilidad. A continuación, una charla cordial, algunas preguntas discretas, alguna mención a su amistad con un excelente maestro amanuense y traductor y a la posibilidad de hojear y adquirir el preciado tratado de medicina de Maimónides… Cabía la posibilidad de que el noble o el clérigo nos tachara de infieles o brujas al descubrir los cuerpos desnudos en algunas de las láminas del códice; pero era un riesgo que inevitablemente había que correr, y nadie como Almudena sabía sopesar a los posibles compradores.

6
Aguadora del scriptorium

A mi llegada al scriptorium, Antonio Oñate, el cocinero, tenía lista la comida. Se trataba de un hombre de treinta y tantos años de edad que, a pesar de la cojera que padecía, se desenvolvía con eficacia entre los fogones y rara vez perdía su habitual sonrisa. Ocupé mi sitio en la mesa de los aprendices.

Todas las personas que trabajábamos en la Escuela de Traductores nos beneficiábamos de dos comidas al día. Los privilegios que concedía el rey a los aprendices e iniciados terminaban aquí. Los de los maestros traductores, amanuenses, astrónomos, matemáticos, miniaturistas, poetas, escribanos, eruditos, frailes extranjeros y estudiosos de otras cortes que se ponían a su servicio, no solo incluían el hospedaje que les facilitaba en los antiguos palacios de la princesa Galiana, sino que podían extenderse a la amistad que el rey mostraba hacia algunos de ellos, como mi maestro. Estos privilegiados asistían a las recepciones oficiales, contaban con un sueldo mensual e incluso, a los más sobresalientes, el monarca les ofrecía la posibilidad de trasladarse a la corte junto a su familia.

—¿Qué tal ha ido? —Eliezer abrió los ojos igual que un búho y contuvo la respiración.

Agarré la cuchara y empecé a engullir la sopa de ajo.

—¡Lo sabía! —se lamentó—. ¡Dos meses de trabajo perdido! El papel, la tinta, las plumas de ganso, los pinceles… ¿Quién va a comprar una traducción hecha por unos aprendices? ¡Todos nuestros ahorros arrojados a la basura! ¡Qué ilusos!

Llamé su atención tirándole del jubón. Al bajar la mirada, se encontró con la bolsa rebosante de monedas. La decepción de su rostro fue transformándose primero en asombro y, al cabo de unos segundos, en felicidad desmedida.

—¡Jamás había visto tantos maravedís juntos!

—¿Quieres bajar la voz? —recorrí el salón con la mirada para asegurarme de que no habíamos llamado la atención de ningún maestro.

Al entregarle su parte, me percaté de que mi tutor no se encontraba en su silla. Había otros dos sitios vacíos.

—¿Y tu padre?

—De eso quería hablarte. Sigue reunido con los maestros Fray Núñez y Abdel Hadi.

—¿El noble también continúa con ellos?

—Lo vi marcharse alrededor del mediodía. Y nuevamente se cubría el rostro. ¿Te sigue pareciendo normal?

No supe qué contestar. Estaba terminantemente prohibido interrumpir una de sus reuniones, y como a la conclusión del almuerzo el maestro Yehuda seguía ocupado por tan atípica reunión, opté por continuar con las tareas encomendadas.

Coloqué los tres cántaros en los huecos de la carretilla y me detuve un instante en la cancela. El sol de media tarde se colaba desde el exterior con toda su plenitud.

—¡Interrumpes el paso! —aquel guardia del scriptorium, Ramiro, no conocía otros modales—. ¿Estás sorda? ¡No te quedes ahí parada como un zoquete!

Abandoné el edificio a toda velocidad sin dirigirle siquiera una mirada, rumbo a la plaza de Zocodover, que se encontraba en las inmediaciones.

El verano estaba siendo especialmente seco y los aljibes y pozos de la ciudad estaban bajo mínimos, motivo por el cual me vi obligada a guardar fila cerca de media hora; los aguadores que bajaban al Tajo con sus asnos y carros no daban abasto. Cuando me llegó el turno, coloqué el último cántaro sobre el borde del carro con suma delicadeza. La arcilla podía quebrarse ante el más leve golpe, lo que, atendiendo al escudo y filigranas que había dibujado en las vasijas durante mis ratos libres, supondría una pequeña catástrofe personal.

El repiqueteo de unos cascos apagó los murmullos de las sirvientas, los criados y demás personas que aguardábamos en torno al aguador y, de pronto, una brecha se abrió entre la muchedumbre igual que si la atravesara una lanza gigante. El gentío se agolpó contra el carro y, sin tiempo para reaccionar, observé que el motivo de la avalancha era una negra montura de tamaño imponente que se abalanzaba sobre nosotros.

En el último momento, el caballero tiró de las riendas y el corcel se levantó sobre los cuartos traseros. No alcanzó a arrollarme, pero sus cascos se batieron a una vara escasa de mi rostro. Traté de retroceder tan precipitadamente que trastabillé y caí; lo primero que amortiguó el golpe contra el empedrado fueron mis nalgas. El cántaro continuaba intacto, pero no podía decir lo mismo de mi falda: aquella rasgadura de un palmo a la altura de la rodilla sería imposible de remendar sin que el cosido dejara huella.

Un jinete de peculiares ropajes descabalgó y se aproximó hasta el carro del aguador. Al echar a un lado su capa, una cimitarra quedó al descubierto, aunque no era su única arma. Con cada paso, la punta de una espada jineta que colgaba de su cinto producía un sonido metálico al chocar contra la hebilla de sus botas de cuero. Por lo demás, vestía como un noble andalusí: turbante, camisa, chaleco, capa, pantalones abombados… Pero las finas telas de sus ropajes se encontraban tan cubiertas de polvo que daba la impresión de que llevase días cabalgando. Tomó un cazo de agua, entregó una moneda al aguador y volvió a montar. Su oscura mirada me escrutó durante unos instantes. Su rostro y sus manos eran atezados; sus ojos, negros y profundos. Una cicatriz marcaba su sien derecha, y a pesar de la ferocidad de su apariencia, advertí que no superaba los veinte años de edad.

Al percatarse del roto de mi falda, de nuevo echó mano a su bolsa y, sin variar ni un ápice su expresión severa, me lanzó una moneda. Acto seguido, puso rumbo al alcázar real.

7
Una cita en medio de la noche

De regreso al scriptorium real, Lorenzo, uno de los guardias que vigilaban la entrada del edificio, me franqueó el paso y me guiñó un ojo ante la mirada reprobatoria de su compañero de armas, Ramiro, el veterano gruñón e impertinente. Nunca le había correspondido ni siquiera con una sonrisa, pero Lorenzo no perdía oportunidad de coquetear conmigo.

—¿Te lo puedes creer? —salió a mi paso Eliezer—. ¡Todavía siguen reunidos!

—Por mucho que le urja el encargo al noble, los maestros tendrán que comer. Podrás preguntar a tu padre entonces —le tranquilicé mientras conducía la carretilla hasta un rincón de la cancela.

Solo entonces Eliezer se percató de mi falda rajada y manchada.

—¿Qué te ha pasado?

—Estoy bien —le resté importancia—. He sufrido un pequeño tropiezo.

—Oñate acaba de llevarles un refrigerio —dijo Eliezer retomando el hilo de la conversación—. Lo único que he logrado sacarle es que los tres maestros trabajan en el estudio de antiguos legajos.

—¿Quieres dejar de pensar en eso, Eliezer? —levanté un cántaro en vilo y me dirigí a la sala principal del scriptorium.

Mantener limpias las estancias, devolver a los armarios los libros que los eruditos dejaban sobre las mesas de consulta… Para mi consternación, el ingreso en el gremio como aprendiz miniaturista de pleno derecho no había supuesto un cambio en mis labores, ni se había traducido en una dedicación en exclusiva a la pintura y la escritura o al estudio de las grandes obras, como se podría esperar. El mes anterior no había apreciado ningún cambio sustancial en las atribuciones que se me encomendaban. Ocuparme del nivel del agua de los cubos que salpicaban las salas de la Escuela de Traductores solo era una de mis diversas ocupaciones; debían estar siempre llenos o, para ser más precisos, debían contener agua clara hasta cuatro quintas partes de su capacidad, agua que había que renovar periódicamente, ya que se evaporaba o se echaba a perder al encontrarse estancada.

El despiste con una vela o un candil había producido más de un percance. No es que hubiese incendios habitualmente: según me había contado el capellán Gaspar, desde el último habían transcurrido diez años, y entonces solo una rápida intervención había evitado consecuencias trágicas. De cualquier forma, se destruyeron copias únicas en las que se había trabajado durante años, por lo que, desde entonces, los libros más valiosos se duplicaban para que una copia pudiese ser custodiada en el scriptorium de la catedral.

El tiempo se deslizó con la calma de las nubes arrastradas por una débil brisa, hasta que finalmente los tonos anaranjados del ocaso comenzaron a brotar de los grandes ventanales. Al desaparecer la luz natural, los estudiosos daban por zanjada la jornada de trabajo y no la retomaban hasta el alba.

Me encontraba en la mesa de lectura, amparada de la oscuridad por la luz de dos velas. Sola. Hacía un buen rato que había anochecido cuando Lorenzo me habló desde la arcada de la estancia.

—Nos disponemos a cerrar. El maestro Yehuda cuenta con su propia llave. Todos los demás maestros y aprendices se han marchado ya.

Incluso Eliezer lo había hecho media hora atrás; debía llevar agua y leña para el hogar y no podía seguir esperando eternamente. La mayor de sus tres hermanas contaba siete años, por lo que las pequeñas requerían casi todas las atenciones de su madre.

En lo que a mí respectaba, hacía más de una hora que el maestro debería haberme dado permiso para abandonar el scriptorium. Era miércoles, y él mejor que nadie era conocedor del asunto que debía atender. Por otro lado, le había prometido a Eliezer que esperaría. Incapaz de apartar la mirada de la puerta del cuarto en el que se encontraban los tres maestros, solté un interminable suspiro. ¿Hasta qué hora pensarían seguir reunidos? Por la rendija de la puerta se apreciaba el fulgor de las velas. Sin duda, debía de tratarse de un encargo de máxima urgencia. De cualquier forma, nada parecía normal aquel día. No podía posponerlo más: debía marcharme.

—Si quieres compañía hasta el hospicio, solo tienes que decir mi nombre.

—No voy al hospicio, Lorenzo —atravesé el arco de piedra sin girarme.

Ramiro soltó una risotada socarrona.

—Puede que otro día —añadí, solo para que Lorenzo pudiera salvar la cara ante su desagradable compañero.

Nada más alcanzar el exterior, una reconfortante brisa envolvió mis pasos. Las sombras habían comenzado a cernerse sobre las angostas calles empedradas, y la guardia real no tardaría en cerrar los portalones que dividían los barrios de la ciudad. Apreté el paso. En los dos últimos años nunca había faltado a mi cita con don Martín, y al párroco de San Ginés pocas cosas le irritaban más que la impuntualidad.

Gran astrónomo, pero paupérrimo dibujante, me había contratado para que pasara a limpio sus trazos, anotaciones y cálculos sobre el movimiento de diferentes estrellas del gran orbe a cambio de un exiguo honorario. Que estuviese al frente de la parroquia de San Ginés no era una casualidad, pues la iglesia se ubicaba en una de las zonas más elevadas de la ciudad y su campanario suponía un excelente observatorio; no todos los maestros al servicio del rey Alfonso X trabajaban en los antiguos palacios de Galiana.

Fue el maestro Yehuda quien le ofreció mis servicios; a pesar de que ambos profesaban diferentes religiones, compartían singulares aficiones y una gran amistad. El maestro hebreo me acompañó durante los cinco días que estuve a prueba. Mientras yo pintaba, escribía, traducía o reflexionaba sobre los supuestos que me planteaba don Martín, ellos pasaban el tiempo jugando al ajedrez, desafiándose mediante complejos problemas matemáticos, planteando enrevesados acertijos y adivinanzas, debatiendo sobre la veracidad de diferentes leyendas y episodios históricos poco probables, pero que eran vox populi… Aunque lo que realmente les apasionaba era retarse a descifrar jeroglíficos y mensajes en clave que ellos mismos codificaban. En ocasiones, resultaba agotador seguir sus conversaciones y sus juegos.

—He de reconocer que tu habilidad con la pluma es admirable —me interrumpió el párroco al quinto día—. Te pagaré dos maravedís por jornada.

«Poco es mejor que nada», pensé. Pasado el tiempo no me arrepentí, pues esos ahorros, aunque escasos, eran los que habían posibilitado la compra de los útiles y papel necesarios para confeccionar la copia del tratado de medicina de Maimónides.

—A pesar de mi fama de anciano nigromante —me explicó el párroco el día que me aceptó como discípula—, comprobarás que no soy ningún adorador del diablo, aunque por tu seguridad y la mía mantendrás en secreto tu labor aquí. Verás, nuestro cometido será estudiar el movimiento de diversos astros del orbe; estos apuntes ayudarán a confeccionar el mapa de las estrellas en el que trabaja el gran astrónomo Gundisalvo, un proyecto que será supervisado por el rey en persona. Fundamentalmente, tu trabajo consistirá en dibujar las variaciones de su posición atendiendo a mis cálculos, para lo que todos los miércoles acudirás a San Ginés después de la puesta del sol. ¿Alguna pregunta?

—Las puertas del Barrio Alto estarán cerradas a esas horas —fue lo único que se me ocurrió.

Al caer la noche, los portalones de las murallas que dividían los barrios de la ciudad se atrancaban y permanecían custodiados bajo la imponente vigilancia de la guardia real.

—Es por eso por lo que te mostraré el camino romano —resolvió don Martín.

Las primeras ocasiones me resultó fascinante transitar por aquellas galerías subterráneas, tarea para la que era imprescindible el uso de un candil o una antorcha. Con lo de «el camino romano», el párroco no se refería a otra cosa que a los restos del entramado de canalizaciones y desagües, ahora en desuso, que la ciudad conservaba de su pasado como Toletum. En un principio, don Martín solo me mostró la forma de llegar desde la cripta de la iglesia de San Ginés hasta los subterráneos del hospicio en el que vivía, pero las bifurcaciones se sucedían continuamente. Al advertir mi intriga, el párroco decidió enseñarme nuevas galerías y enclaves, y me previno de que aventurarse por el resto de túneles suponía una auténtica temeridad, pues el dédalo de pasadizos era inabarcable. En cualquier caso, varias semanas de ir apartando telarañas, verme obligada a reptar para avanzar en diferentes tramos y respirar aquel aire estancado —y en ocasiones putrefacto, debido al hedor que emanaban ratas y otras alimañas en proceso de descomposición— lograron despejar de mi ánimo el anhelo de aventura que prevaleció durante las incursiones iniciales.

—Don Martín es la persona más sabia que conozco —me dijo muy serio el maestro Yehuda aquel día, de regreso al scriptorium—. Puedes aprender de él cosas que no se hallan escritas en ningún libro. No desaproveches la oportunidad.

8
Sor Clarisa

Los primeros rayos de sol comenzaron a filtrarse por las cortinas de lino, bañando la celda con una luz dorada. Me desperecé como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, me incorporé sobre el jergón de paja y permanecí sentada con una sonrisa plácida instalada en el rostro.

Era muy temprano, y el hospicio permanecía en silencio; las niñas y muchachas que ocupaban el pabellón y las celdas contiguas todavía dormían. Un repentino impulso me indujo a extraer la bolsa de cuero, que había escondido bajo el lecho, y me recreé en una de las monedas, recorriendo con los ojos los bordes primorosamente grabados del escudo con el castillo de tres torres y el león coronado. Parpadeé para asegurarme de que no se trataba de un sueño, y permití que las mariposas que se habían emplazado en mi estómago desde el fructífero encuentro con el conde de Auvernia pululasen por todo mi cuerpo. Mientras ocultaba de nuevo la bolsa, por vez primera, la perspectiva de mi inminente marcha del hospicio no me originó miedo ni opresión; tras la incertidumbre del cambio, esta vez parecía ocultarse un prometedor horizonte.

A los pies del camastro se hallaba una arqueta de madera de pino que contenía mis pertenencias más preciadas: el tratado de medicina de Maimónides, regalo de mi maestro por la festividad del Rosh Hashana —el año nuevo judío—, y el stilarium con mis útiles de pintura: plumas de ganso y faisán, plumillas, frascos con los pigmentos necesarios para elaborar los tintes más habituales, pinceles de distintos grosores, pliegos de papel, algunas tablas forradas en piel para las encuadernaciones… Y ahora, por fin disponía de los maravedís necesarios. Casi no era capaz de concebir que, durante las siguientes jornadas, tuviera que dedicar mis ratos de asueto a buscar un cuarto donde instalar mi diminuto, aunque particular, taller de copia.

Al tomar la falda para vestirme, pasé una mano por el bordado con el que sor Clarisa había remendado la prenda, y una intensa sensación de alivio me embargó. No solo porque se tratase de un zurcido admirable; aquella era la única prenda de lino que poseía, y las otras dos piezas de algodón que completaban mi ropero, colocadas sobre el sayo, habrían resultado asfixiantes a finales de julio. Me vestí y me dirigí hacia la palangana común que contenía el agua destinada al aseo matutino.

Los desayunos en el orfanato rarísima vez aportaban alguna novedad. Leche, pan y, ocasionalmente, miel y queso fresco. Sin embargo, en aquella ocasión se me antojó más sabroso de lo habitual. Al terminar, fui tarareando hasta el fregadero, donde sor Clarisa frotaba una de las perolas de cobre en las que había calentado la leche. La monja dominica era una mujer entrada en carnes y con el pelo cano, pero llena de vitalidad. Llevaba atendiendo el hospicio casi treinta años, y en los últimos dieciséis, yo había constituido una de sus principales ocupaciones.

—Pareces contenta —me saludó en cuanto se percató de mi presencia.

—Hoy el desayuno estaba riquísimo —dije.

Coloqué el cuenco sobre la encimera y le di un beso en la mejilla. Sor Clarisa me miró de reojo, adivinando que le ocultaba algo. Me conocía como nadie, pues desde mis primeros años de vida no se había separado de mí. La monja me había alimentado, confeccionado muñecas de trapo, contado historias y enseñado adivinanzas, lavado y remendado la ropa… Era además quien distribuía los camastros en el hospicio, y dado que solo unas pocas de las mayores disfrutábamos de una celda y la mía era la única individual, las otras jóvenes que dormían junto a las pequeñas en el pabellón común no se cansaban de repetirme que yo era su ojito derecho. Sin embargo, no era oro todo lo que relucía: si le proporcionaba algún motivo de alegría, me asediaba con sus carantoñas y me llamaba angelito; pero cuando incumplía alguna norma o le daba motivo para enfadarse, no dudaba en recordarme, por ejemplo, que me había cambiado los pañales pacientemente hasta que, a los tres años, decidí que ya estaba bien de hacerme mis necesidades encima.

Ahora no veía la forma ni el momento de confesarle que, aunque me viera obligada a abandonar mi puesto como aprendiz en el scriptorium, no ingresaría en el convento como era su deseo, sino que intentaría abrirme camino elaborando mis propias traducciones o, si era preciso, redactando documentos y realizando retratos para cualquiera que pudiese pagarlos.

Me despedí de sor Clarisa y me marché dispuesta a comenzar la jornada en la Escuela de Traductores, pues estaba impaciente por encontrarme con Eliezer.

Mi amigo jamás ocupaba antes que yo su atril de trabajo, pero aquella mañana, a mi llegada, ya estaba concentrado en sus lecturas; las primeras cinco o seis horas de la jornada debía dedicarlas a estudiar las grandes obras. Aproveché que su maestro no se encontraba en las inmediaciones para aproximarme, aunque no me dio opción a despegar los labios. Me agarró del brazo y me condujo hasta la cancela, donde me dijo:

—Mi padre sigue encerrado con los maestros Fray Núñez y Abdel Hadi —sus ojos, velados por la turbación, señalaron la puerta cerrada del cuarto.

—¿No ha ido a dormir a casa? —pregunté, incapaz de concebir que hubieran estado trabajando toda la noche.

Eliezer negó con la cabeza, ceñudo. De pronto, interrumpió su gesto y alzó levemente las cejas indicándome con sutileza que me girara. Al hacerlo, me encontré con una figura alta y robusta cubierta con capa de terciopelo granate y sombrero negro, que se dirigía con paso decidido hacia la habitación de los eruditos. Nuestras miradas acompañaron al sujeto hasta que abrió la puerta sin llamar y se adentró en el cuarto. Eliezer contuvo un grito.

—¡Es el noble que se reunió ayer con ellos!

Tras unos instantes, una voz profunda e inquisitiva se alzó en el interior del despacho y, durante cerca de un minuto, reverberó con imponente inflexión. Eliezer y yo nos interrogamos con la mirada, sin lograr distinguir ni una sola palabra en aquel eco autoritario. Sin darnos tiempo para conjeturar qué podía estar aconteciendo, la puerta se abrió de nuevo.

Aunque no logré verle el rostro, reparé en que el noble lucía un exquisito bordado del emblema de Castilla en el pectoral; a pesar de que portaba espada y cuchillo al cinto, su atuendo era más propio de un cortesano que de un soldado. Mi maestro, con la peculiar estampa que le confería el birrete de su cabeza y la puntiaguda barba de chivo, quedó plantado bajo el umbral junto al enigmático caballero. Tras ellos, sentados en la gran mesa de trabajo que dominaba el cuarto, vislumbré a los maestros Fray Núñez y Abdel Hadi absortos en sus lecturas; numerosos códices y legajos se amontonaban a su alrededor.

El caballero que con tanta insistencia ocultaba su rostro avanzó presuroso hacia la salida. Cuando cruzó a nuestro lado me afané en estudiarlo de arriba abajo, percatándome de un detalle que me cortó la respiración: en su mano derecha lucía un anillo de oro con el sello del escudo real, una joya reservada a los más íntimos allegados del rey. Mi mirada le acompañó hasta que abandonó el scriptorium.

Eliezer empezó a caminar al encuentro de su padre; era evidente que ardía en deseos de averiguar qué estaba ocurriendo, pero tardó poco en comprobar que no se trataba de un buen momento. El maestro Yehuda dirigió un cabeceo negativo a su hijo y cerró de un seco portazo.

Mi amigo me miró con el rostro demudado por la preocupación, mas se mantuvo en silencio y, agitando la mano en un gesto de desaire, regresó a su mesa de trabajo.

Por unos segundos permanecí plantada sin saber adónde dirigirme y, quién sabe por qué motivo, una idea ocupó mi mente; a pesar de que habían transcurrido varios días desde el trágico suceso, la excitación provocada por la muerte del heredero parecía mantener a todo el mundo en un estado de irritación permanente.

9
Un encuentro inesperado

Repetir una y otra vez los ornamentos que circundaban los márgenes de cada página resultaba monótono, pero fue una terapia inestimable para aislarme del ambiente enrarecido que producía la ausencia de mi maestro.

Al cabo de tres horas de trabajo, había completado más láminas de las que el maestro Yehuda podría esperar, así que decidí romper con el tedio y ayudar al capellán Gaspar. La principal función de aquel entrañable maestro bibliotecario era el control y registro de los ejemplares de la Escuela de Traductores. Antes que como maestro bibliotecario, lo había conocido como profesor de doctrina cristiana, pues tres veces por semana acudía al hospicio con la intención de inculcarnos tanto los preceptos como el idioma eclesiástico. Aunque más de una vez me sorprendió ajena a sus explicaciones y ensimismada en mis dibujos, en cierta ocasión en que me afanaba en hacerle un retrato mientras se encontraba en plena alocución, me arrebató el pliego, y entonces sucedió algo del todo insospechado.

—¡Acompáñame! —ordenó con talante severo después de una minuciosa evaluación. Su voz no me resultó nada tranquilizadora.

Hay momentos en que las cosas ocurren al revés de como uno espera y, sin duda, aquel fue uno de ellos. Al término de la clase, en vez de castigarme, el capellán Gaspar me condujo al scriptorium real y le mostró el retrato a uno de los maestros miniaturistas. Se trataba de un hombre de talla menuda y ojos penetrantes, que llevaba la cabeza cubierta con birrete y que vestía al estilo judío.

—¿Quién te ha enseñado a dibujar así? —inquirió.

—Nadie, señor —respondí con un trémulo hilo de voz.

Al cabo de un rato, en el que no apartó la mirada de la lámina, se dirigió al capellán Gaspar.

—Estará a prueba durante un mes.

Ahora, mientras abandonaba el taller de copia, se me antojó increíble que desde aquel episodio en el que vi por primera vez al maestro Yehuda ya hubiesen transcurrido casi cuatro años.

Encontré al capellán Gaspar en una de las mayores dependencias del edificio: una estancia en la que se repartían multitud de mesas, destinada a recibir a eruditos llegados desde los lugares más remotos que, aunque no pertenecían al scriptorium real, podían consultar libremente las obras que albergaba la biblioteca. He de destacar que, desde que Alfonso VIII fundara el scriptorium en 1182, el número de estudiosos y clérigos de todos los rincones de la vieja Europa, de Al-Andalus e incluso de Oriente que acudían a diario a consultar los libros que acumulaba la Escuela de Traductores de Toledo no había dejado de crecer.

Me aproximé hasta el capellán Gaspar, cuyos cabellos blancos le otorgaban un aire noble. A pesar de su avanzada edad y lo debilitados que se hallaban sus huesos, el maestro bibliotecario jamás perdía su aire cordial y mostraba gran diligencia a la hora de proporcionar las obras que le solicitaban, por lo que el resto de estudiosos le tenían gran estima. Sus ojos cansados ya no le permitían ejercer con la pluma, pero se decía que el deán Arribas se resistía a prescindir de sus servicios, pues su dominio de las lenguas latina y hebrea no tenía parangón.

—Tu ayuda siempre es bienvenida, muchacha —me saludó—. Estos ya los he registrado.

Dos docenas de códices se apilaban sobre la mesa, a la espera de ser devueltos a sus armarios. Agarré los primeros ejemplares y me afané en la tarea.

Los libros se organizaban en las distintas estancias por idiomas y materias sobre las que versaban: poesía, filosofía, teología, matemáticas, astronomía, medicina… Se cerraban con una cinta de cuero que llevaba escrito el título del manuscrito en el extremo, de tal forma que, al devolverlo a la estantería, el lomo siempre debía quedar en la parte interior para que la cinta fuera visible. La mayoría de los ejemplares eran traducciones a la lengua romance y al latín de legajos, papiros y códices en árabe y en hebreo. La idea de que en aquellas dependencias se pudieran encontrar casi todas las obras de los grandes pensadores de las tres religiones no dejaba de fascinarme.

Conocía perfectamente la distribución de aquellas estanterías, y en menos de diez minutos me encontraba en la gran sala de consulta a punto de finalizar la tarea. Solo dos de las mesas estaban ocupadas, y aunque el turbante morado que lucía uno de los estudiosos me resultó vagamente familiar, solo cuando me acerqué lo suficiente y me percaté de la cicatriz junto a su ojo derecho reconocí en él al noble andalusí cuya montura había estado a punto de arrollarme en la plaza de Zocodover. Mis ojos se encontraron con los suyos durante un segundo, pero su expresión se mantuvo impertérrita. No me sorprendió lo más mínimo que no me reconociese; la experiencia me había enseñado que, para los nobles, los plebeyos no poseíamos rostro. No había avanzado más de diez pasos cuando una voz me detuvo.

—Necesito encontrar cierto libro.

Al girarme, descubrí que quien se dirigía a mí era el caballero musulmán. Había hablado en lengua romance; sin embargo, poseía el característico acento de las gentes de Al-Ándalus.

Su aspecto poco tenía que ver con el joven, pero temible guerrero de aquella mañana. El polvo había desaparecido tanto de su piel terrosa como de sus exquisitas ropas, y el caballero se había recortado su negra barba, aún poco poblada. Desprendía una agradable fragancia a lilas.

—Lo siento —me excusé—. El maestro bibliotecario os será de mucha más ayuda. Yo apenas soy una iniciada.

—No negaré que resulta llamativo —continuó el del turbante morado—. Dudo de que en toda Al-Ándalus exista una aguadora capaz de organizar los libros de una biblioteca.

Había tratado en contadas ocasiones con nobles, pero habían resultado suficientes para constatar que todos eran prepotentes, vanidosos, engreídos y, sobre todo, egocéntricos. He de reconocer que lo último que habría imaginado era que recordara nuestro fugaz encuentro.

Sus pupilas, negras como el carbón, aguardaban mis palabras.

—¿En qué libro estáis interesado? —accedí, pensando que nada bueno se obtenía con contrariar a un noble.

—Necesito el libro La práctica médica de Al-Tasrif. Si pudiera consultar el volumen sobre síntomas y clasificación de enfermedades en lengua árabe, me sería de gran ayuda.

—Disponemos de esa obra, aunque las únicas copias que puedo mostraros son las traducciones elaboradas por Gerard de Cremona al latín o al romance.

—En romance me servirá.

Le acompañé hasta el armarium que buscaba.

—Iré a buscar al maestro bibliotecario para que registre el libro y os lo entregue —dije. Hice ademán de marcharme, pero su voz me interrumpió.

—Muestran gran talento.

—¿A qué os referís? —repuse, perpleja.

—Los cántaros que llevabas ayer estarían decorando un palacete si los hubiese iluminado un maestro miniaturista.

—Un tanto exagerado… Pero ¿qué os hace pensar que los he iluminado yo?

—Preferiste magullarte la pierna y estropear tus ropas antes que permitir que el cántaro se rompiera. Además, los restos de tinta en los dedos no desaparecen con facilidad.

Crucé las manos por detrás y busqué algo que decir. El caballero me dirigió una sonrisa.

—Mi nombre es Karim.

—Yo soy Francisca —dije al cabo de lo que me pareció una eternidad. El escudo de Castilla grabado en su colgante de oro me había llamado poderosamente la atención.

Poniendo fin al encuentro, me alejé en busca del capellán Gaspar, pues este debía abrir la cerradura del armarium y registrar el libro antes de entregárselo.

A pesar del insufrible aburrimiento que me provocaba reproducir los mismos motivos florales, ya me había ausentado demasiado tiempo de mis responsabilidades, por lo que regresé de nuevo a mi puesto y me sumergí en la soporífera tarea.

A la hora del almuerzo, los asientos de los maestros Yehuda, Fray Núñez y Abdel Hadi permanecían vacíos por segundo día. La preocupación de Eliezer había aumentado hasta tales términos que no despegó los labios en toda la comida.

Pasé el resto de la tarde ocupada en la tediosa labor del orlado hasta que, finalmente, el sol fue alargando las sombras de las mesas hasta deformarlas. Ya trabajaba con ayuda de las velas cuando Eliezer se aproximó hasta mi pupitre. Con aire resignado y voz queda, me explicó que debía marcharse a casa para ayudar a su madre en las tareas del hogar. Mi intención no era aguardar a que los guardias me advirtieran del cierre como el día anterior, pero estaba tan cansada de dibujar orlas, y tan deseosa de que mi maestro me encomendara otra tarea, que decidí esperar un rato más con la esperanza de verle.

—Ningún encargo es tan urgente como para retenerlos durante dos noches seguidas —intenté tranquilizar a mi amigo—. Tu padre se encontrará en casa a la hora de la cena.

La llegada del ocaso vino a confirmarme que estaba equivocada. Los últimos escritorios hacía rato que habían quedado vacíos, y la quietud solo era interrumpida por los ecos que levantaban los pasos de los guardias al moverse por la cancela. ¿Qué sentido tenía seguir esperando?

Recogí y lavé los útiles de pintura y abandoné la sala. Al llegar a la cancela, advertí que la puerta tras la que trabajaban los maestros comenzaba a abrirse y, por un instante, contuve la respiración. Ramiro, el veterano encargado de custodiar la entrada principal, salió de la habitación y cerró con premura.

—¿Sabes si continuarán trabajando esta noche? —me interesé.

—Lo único que sé —gruñó con expresión desabrida mientras me apuntaba con un dedo acusatorio— es que en un minuto voy a cerrar el edificio y, si no has salido de aquí, te quedarás dentro.

Esperé a que se alejara. Con paso rápido y mirada nerviosa, caminaba de una habitación a otra asegurándose de que en ellas no quedaba nadie.

—Tan agradable como siempre —dije entre dientes mientras me dirigía a la cancela para avisar a Lorenzo de que me marchaba.

La entrada estaba desierta, y vacilé sin saber qué hacer. En ese momento, sin embargo, el ruido de un libro al estrellarse contra el suelo atrajo mi atención. Al asomarme a la biblioteca, descubrí que el noble andalusí, Karim, no se había marchado aún.

Lo que tuvo lugar a continuación —una pesadilla que comenzó con un coro de gritos agónicos y siguió con la huida de un extraño cubierto por una capa negra y provisto de espada y antorcha— son los acontecimientos con los que he comenzado mi narración, y que me llevaron a enfrentarme a aquel cuarto en llamas.

10
Los tres maestros

El cuarto, lleno de códices, pliegos y papiros, estaba envuelto en humo y fuego, y dos de los maestros que llevaban días encerrados en él yacían inertes.

«¡Se han desmayado por el humo!», grité para mis adentros, presa de la desesperación.

—¡Aparta! —el noble musulmán llegó cargado con un cubo de agua.

—¡No! —me abalancé sobre él cuando se disponía a lanzarlo sobre el aceite en llamas y traté de pensar con rapidez—. ¡La capa! —apremié.

Karim pareció entender, ya que deshizo el nudo que fijaba la prenda y la lanzó sobre la mesa. El vigor del fuego apenas se redujo, a pesar de que el noble musulmán sacudía su capa con determinación sobre las llamas. Temí que el incendio hubiese crecido demasiado, que fuera tarde para extinguirlo; no obstante, Karim se movió con arrojo, tal vez rozando la temeridad, pues en varias ocasiones tuvo que sacudir las llamas que ascendían por sus mangas. El desastre podría haber sido inimaginable, pero, por fortuna, tras unos interminables momentos de angustia, la batalla comenzó a inclinarse a su favor. Paulatinamente, Karim cercó el incendio hasta reducirlo a las persistentes llamaradas que vomitaba la mancha de aceite.

Fue cuestión de un minuto, pero resultó tan intenso que, al cabo, el caballero musulmán tuvo que apoyarse contra un armario para recuperar el resuello. Tanto su rostro y sus manos como sus coloridos ropajes habían quedado ennegrecidos. Abrí la ventana del cuarto y una suave corriente, todavía templada —no había transcurrido mucho tiempo desde la puesta de sol—, recorrió la estancia y comenzó a disipar la nube de humo.

Estaba plenamente convencida de que los maestros se habían desvanecido debido a la humareda: no había valorado ninguna otra opción. Por ello, me pareció que alguien me golpeaba con un mazo al descubrir el rostro del maestro Yehuda. Se encontraba recostado sobre la mesa, con la cabeza ladeada y desnuda, ya que el birrete había volado a unos pasos de distancia. Aunque la verdadera conmoción se abatió sobre mí al percatarme de la mancha color escarlata que cercaba su cuerpo. No lograba apartar la mirada de su cara; a pesar de que sus ojos permanecían abiertos, una serenidad absoluta los dominaba. Todavía mantenía entre sus dedos una pluma.

Por su parte, Fray Núñez permanecía erguido en la silla, con la cabeza echada hacia atrás. Mis pupilas descendieron hasta la mancha púrpura de su camisa, que abarcaba desde el techo hasta la parte baja del abdomen. En el lado más alejado de la mesa, una silla había sido derribada. Me bastó mirar al suelo para comprobar que Abdel Hadi yacía en el enlosado.

—Están muertos —concluyó Karim, tras buscar infructuosamente un hálito de vida en los desafortunados.

—¿Cómo? —musité—. No puede… —el hilo de voz con el que había empezado a hablar se quebró.

Sentí cómo una ola de fuego me abrasaba por dentro.

Me asaltó la imperiosa necesidad de echar a correr. Quería gritar. Quería llorar. Sin embargo, continuaba inmóvil. Alucinada. Incapaz de parpadear. Estaba horrorizada.

El tacto de una mano sobre mi hombro fue el detonante para expulsar la tensión que me paralizaba. Un grito de espanto escapó de mi garganta.

—¡Nooo!

Karim retrocedió un paso y alzó las manos en actitud conciliadora. Me dio un momento para apaciguarme y aprovechó para recorrer con ojos meticulosos toda la estancia: los cuerpos inertes, la superficie de la mesa de trabajo, los libros y papiros, los armarios abiertos y desordenados, las decenas de pliegos que se habían librado de las llamas, emborronados con símbolos y letras que caligrafiaban enrevesados jeroglíficos…

—¿Los conocías?

Moví la cabeza afirmativamente e hice acopio de entereza.

—A los maestros Abdel Hadi y Fray Núñez, solo por conversaciones casuales. El señor Yehuda ha sido mi maestro desde que entré en el scriptorium hace cuatro años.

—¿Por qué estaban recluidos en esta habitación?

—Tengo que salir de aquí.

Karim me retuvo de un brazo.

—¿Qué hacían en este cuarto? —insistió.

—A veces atienden encargos privados.

—¿Es normal que trabajen hasta tan tarde?

Me costaba muchísimo pensar. Meneé la cabeza en señal de negativa.

—¿Sabes cuál era ese encargo? —Karim no parecía dispuesto a desistir.

Me encogí de hombros.

«Buena pregunta», me dije. Eliezer y yo llevábamos dándole vueltas casi dos días. Un nudo estranguló mi estómago. «Eliezer…». ¿Quién le daría la noticia? ¿Qué iba a ser de él y de su familia?

La mente se me nubló y me sentí desfallecer. Antes de que me derrumbara, Karim me sujetó y me llevó hasta una de las sillas de la cancela. Una vez fuera del despacho, el aire resultaba menos viciado. La penumbra era muy densa, y Karim decidió prender las antorchas que colgaban de los candeleros.

—¿Has reconocido al hombre que escapó? —volvió a la carga tras un fugaz momento de tregua.

Moví la cabeza de izquierda a derecha.

—¿Es el mismo que realizó el encargo?

—No lo sé. Aquel iba embozado con sombrero y capa, y no le vi el rostro.

—¿Le has visto los últimos días en el scriptorium?

—No… no lo sé —no podía pensar—. Sí, esta mañana. Vestía una capa de terciopelo granate —ojalá todo fuera una pesadilla—. Tuvo una discusión con los maestros y… ¡Están muertos! —estallé—. ¿Cómo podéis seguir ahí tan tranquilo?

El caballero musulmán se aproximó y me observó con semblante serio. Despegó los labios con la intención de decir algo, pero desde el otro lado de la entrada principal nos llegó una algarada de voces apresuradas y pasos que provocaban ecos metálicos.

—Alguien se acerca —anunció Karim a la vez que desenvainaba su corta pero manejable espada jineta.

La cerradura emitió varios chasquidos. Ramiro, el veterano encargado de custodiar la entrada, y dos soldados que lucían en su atuendo el emblema real, entraron en tropel; iban cargados con cubos de agua.

—¡Hemos visto llamas desde el exterior! —gritó precipitadamente el guardia.

—¿Dónde está el fuego? —apremió uno de sus acompañantes, de largos cabellos negros, mirando con nerviosismo en derredor.

—Ya está controlado —afirmó Karim mientras envainaba el arma. Al reconocer al guardia del scriptorium, se aproximó hasta quedar a una brazada de él—. ¿Por qué no estabas en la puerta?

Decidido a obtener una respuesta, el caballero musulmán lo agarró de la pechera y, ante mi asombro y el de los soldados, lo alzó un palmo del suelo.

—¡¿Por qué no estabas en la puerta?! —repitió, dando rienda suelta a todo un torrente de furia contenida.

—¡Os habéis vuelto loco! —el veterano de guerra trató de zafarse inútilmente—. ¿Se puede saber qué hacéis?

Los soldados del rey soltaron los cubos e intervinieron con contundencia. A pesar de que ambos eran jóvenes y de complexión fuerte, tuvieron que recurrir a todo su ímpetu para reducir a Karim e inmovilizarle contra la pared.

—Tranquilizaos o tendremos que prenderos —le advirtieron.

—¿Dónde estabas? ¡Dímelo! —insistió Karim dejando de forcejear—. ¿O acaso tienes algo que ocultar?

—¿Se puede saber de qué diablos habláis? —el guardia bajó la vista por un instante al pecho del caballero musulmán, y el colgante con la insignia de Castilla que lucía en él pareció convencerlo para ofrecer una explicación—. Mi turno terminó hace un rato —aclaró—, y ya había cerrado la puerta. El maestro Yehuda cuenta con sus propias llaves y creía que no quedaba nadie más en el interior. Conversaba con estos soldados cuando las llamas y el humo nos pusieron en alerta.

—¿Con qué llave has abierto?

—¿Con cuál va a ser? —señaló el manojo que colgaba de su cinto—. Con la que poseo como guardia del scriptorium.

Karim se relajó, y los soldados lo notaron y le soltaron. Examinó la llave con ojos inquisitivos y luego se dirigió hacia la entrada del edificio. Después de menos de un minuto en el exterior, regresó con un objeto alargado que resultó ser una antorcha apagada. La dejó caer a los pies de Ramiro.

—¿No has visto salir de aquí a la persona que llevaba esto? —miró a los hombres de armas—. ¿Nadie ha visto nada?

El guardia la acercó a la luz para observarla y se encogió de hombros.

—¿Vais a decir de una vez a qué viene este absurdo interrogatorio?

Karim señaló el fatídico cuarto con un cabeceo.

Ramiro pareció comprender y, tras una breve vacilación, se dirigió hacia la estancia. Cuando traspasó el umbral, experimenté la sensación de presenciar de nuevo la macabra escena a través de sus ojos.

—¡Buscad al alguacil! —ordenó con gravedad a los hombres de armas a su regreso—. ¡Aprisa! —urgió, a la vez que hacía un ademán con el puño.

Un abatimiento indescriptible me embargó y me llevó a hundir la cabeza entre las rodillas. Ajeno a mi control, un llanto inconsolable se apoderó de mí.

11
El alguacil Ruipérez

El alguacil Ruipérez poseía un porte orgulloso y altivo, como casi todos los hombres de armas que conocía, y esa actitud, sumada a la corpulencia de sus brazos y a su fama de persona inmisericorde, lograba erizarme hasta el último cabello. Las numerosas batallas contra el moro en las que había participado desde sus años como escudero del ricohombre Miguel de Molina le habían granjeado considerable popularidad. Su destreza a la hora de planificar y ejecutar el combate, y su carencia de sentimientos hacia los prisioneros cuando pasaban por sus manos en las mazmorras, completaban la celebridad de su apellido.

—Si el guardia asegura que cerró la puerta antes de marcharse —la voz del alguacil era áspera e intimidatoria, lo mismo que sus inquietantes ojos marrones—, ¿cómo pudo entrar en el scriptorium ese supuesto asesino?

El noble andalusí acababa de exponer una detallada versión de todo cuanto habíamos presenciado, pero el alguacil se obstinaba en preguntarnos las mismas cosas de diferentes formas una y otra vez; parecía estar convencido de que era cuestión de tiempo que incurriésemos en alguna contradicción.

No pude ocultar cierto alivio cuando el director del scriptorium, el deán Arribas, hizo acto de presencia en la Escuela de Traductores. Tras una rápida inspección del lugar de los hechos, asistió en silencio a la última parte del interrogatorio al que el alguacil Ruipérez nos estaba sometiendo.

—Os repito que, cuando estaba a punto de darle alcance —explicó de nuevo Karim—, cerró la puerta desde el exterior.

—¿Queréis decir que la bloqueó?

El caballero musulmán negó con la cabeza.

—Poseía la llave. Estoy convencido. Fue entonces cuando las llamas alertaron a Francisca, y entre los dos apagamos el incendio y descubrimos los cuerpos. Poco después llegaron los soldados.

—Ramiro asegura que conversaba con los soldados del rey a escasos veinte pasos de la puerta —arguyó el alguacil Ruipérez frunciendo el ceño—. ¿No os parece extraño que no viera entrar o salir a nadie del scriptorium?

—Extraño y sorprendente —Karim afiló la mirada sobre el guardia—. Sobre todo, si atendemos a que el asesino llevaba una antorcha y ya había anochecido.

—Volvamos a la razón por la que todavía os encontrabais en el scriptorium vos y vuestra amiga Francisca…

—Nos hemos conocido hoy, por lo que no nos une amistad alguna —interrumpió el caballero musulmán—. Me encontraba en la biblioteca porque necesitaba consultar unos códices. Podéis comprobarlo en el registro del maestro bibliotecario.

El rostro del alguacil Ruipérez adoptó una expresión reprobatoria. Sin embargo, le concedió unos instantes de tregua y sus escrutadores ojos se centraron en mí.

—Tú trabajas aquí —afirmó—. Si conoces perfectamente los horarios, no termino de comprender por qué no has atendido al aviso de cierre del guardia.

Respiré hondo, pues todavía me encontraba muy aturdida. Por su postura tensa, advertí que el deán Arribas aguardaba mis explicaciones con expectación; sin embargo, su semblante seguía luciendo la misma expresión serena y bondadosa que en él era habitual. No conocía a nadie que escuchara con más paciencia ni que se pronunciase con más calma que aquel anciano que precisaba de un bastón para moverse. Su rostro siempre me traía a la memoria una apacible noche estrellada; sin la confianza que en aquel instante me infundieron sus ojos azules, no habría podido hallar el sosiego que precisaba.

—Me disponía a marcharme cuando oí un ruido y descubrí que todavía quedaba alguien —comencé—. Se encontraba en una zona algo apartada de la biblioteca, por lo que imaginé que no había oído al guardia. Ramiro había ido a completar la ronda por el edificio, y decidí avisarle yo misma. Al poco, oímos cómo se cerraba el portalón del edificio y enseguida empezó a llegarnos bastante ajetreo proveniente de alguna dependencia cercana. Fue a continuación cuando estallaron los gritos y vimos la silueta de una persona muy alta corriendo hacia la calle.

—¿Por qué no interviniste antes?

Respiré profundamente y lancé un suspiro interminable.

—Estaba muy asustada.

El alguacil seguía mis palabras con una mano apoyada sobre la empuñadura de su espada y la otra acariciando su frondosa barba parduzca.

—Me temo que quedan muchas sombras por esclarecer —concluyó abriendo los brazos—. Continuaremos con este interrogatorio en las dependencias del alcázar.

—¿Pensáis encerrarnos por el hecho de haber presenciado los asesinatos? —Karim avanzó hasta situarse a un palmo de su rostro—. ¿Acaso debo recordaros que soy caballero del rey?

El alguacil, lejos de amedrentarse, endureció el semblante y alegó con acritud:

—No estáis en un campo de batalla. De los asuntos de la ciudad se ocupan el Todopoderoso, nuestro rey don Alfonso X y yo mismo. Podéis acompañarme por vuestra voluntad o a la fuerza —le dio la espalda para dirigirse a los soldados del rey—. Llevadlos a los calabozos.

—Sin duda se trata de un trágico suceso —intervino por primera vez el director del scriptorium, frenando con un gesto a los soldados; a pesar de las circunstancias, sus palabras fluían tan sosegadas como las aguas de un estuario—. Pero no debemos perder la calma, señor Ruipérez. Todos nos sentimos muy afligidos por la pérdida de tres grandes sabios y amigos, pero precipitarse con estas detenciones tal vez no sea lo más conveniente por el momento. Ambos han demostrado su lealtad a nuestro monarca en repetidas ocasiones. Francisca lleva varios años entregada a su labor de formación en el scriptorium. Por su parte, el señor Karim Ibn Nasr se encuentra habitualmente en su señorío de Sevilla; tal vez por ello desconozcáis que permaneció del lado de nuestro rey el Astrónomo en el alzamiento de Murcia, o que también contribuirá con su espada y las de sus veinte jinetes en la nueva campaña contra los benimerines —el deán Arribas hizo una pausa cargada de intención—. Teniendo en cuenta que no hay ninguna prueba que los incrimine, debería bastar su juramento de que no saldrán de la ciudad hasta que se esclarezca el asunto. ¿No os parece, señor Ruipérez?

El deán Arribas aguardó la respuesta del alguacil con su habitual semblante relajado. Indudablemente, era consciente de que, para un hombre de armas curtido en docenas de batallas, su título de director del scriptorium resultaba poco menos que una bagatela; sin embargo, debido a su posición como antiguo confesor del rey y a la influencia que todavía era capaz de ejercer sobre el monarca, el clérigo se mostraba convencido de que el alguacil Ruipérez evitaría enfrentarse abiertamente con él mientras no poseyera indicios más consistentes. Resultó estar en lo cierto.

—De acuerdo —concedió el alguacil después de meditar largamente la respuesta—. A la espera de hallar nuevas pruebas, y si vos respondéis por ellos, su juramento bastará.

No se trataba ni mucho menos de una nimiedad o un trámite insignificante: un juramento oral constituía un contrato verbal muy serio. Pronunciado ante testigos de relevancia, poseía tanto o más valor que uno escrito, firmado y sellado.

Karim se llevó las manos al pecho y realizó una profunda reverencia antes de manifestarse con seriedad en los siguientes términos;

—¡Que la condena de Alá caiga sobre mi alma y la de mi descendencia si me atrevo a cruzar las murallas de esta ciudad antes de que se descubra la identidad del asesino!

—Juro que no abandonaré Toledo —manifesté yo en tono solemne.

El deán Arribas entrelazó las manos por debajo del pecho y dirigió la mirada, súbitamente compungida, hacia la habitación en la que habían tenido lugar tan aciagos sucesos.

—Superado este punto, me gustaría entrar al cuarto antes de que se retiren los cuerpos —dijo con voz neutra.

—No se puede hacer nada por ellos —el alguacil se cruzó de brazos.

El deán Arribas avanzó con pasos decididos hacia la habitación dejando claro que no le estaba pidiendo permiso, a la vez que agregaba:

—Esos hombres no solo estaban a mi cargo, sino que me unía a ellos una amistad forjada durante años.

El alguacil accedió una vez más a sus demandas.

—Os acompañaré —se ofreció finalmente, y le siguió a cierta distancia.

Al quedarme a solas con Karim, me dominó de improviso un mareo punzante: sentía la cabeza como si no hubiese dormido en días, mis mejillas se me antojaban ascuas y mi cuerpo una roca. Me dejé caer hasta sentarme en el suelo.

Karim se arrodilló frente a mí, me levantó la barbilla con una mano y me obligó a mirarle. Sus facciones resultaban angulosas y bien proporcionadas y, a pesar de su incipiente barba recortada con esmero, volví a apreciar ciertos rasgos juveniles que todavía no habían desaparecido de su rostro.

—Sé que la pérdida de tus maestros te produce un dolor que no puedo ni imaginar —musitó con voz afligida—. Pero pareces no darte cuenta de la situación en la que nos encontramos. Los maestros que han muerto son personas muy cercanas al rey, lo que explica que el alguacil ande como loco por resolver los asesinatos con la máxima premura.

Sus palabras aumentaron mi confusión, aunque posiblemente el caballero musulmán no anduviera desencaminado. Aquellas muertes iban a provocar gran conmoción en la corte y en los estamentos religiosos o, lo que era lo mismo, en las cúpulas que ostentaban el poder de la ciudad y el reino. Ante tan intimidatorios patrones, no era descabellado pensar que el alguacil Ruipérez desease a toda costa encontrar a alguien contra quien volcar las acusaciones.

Karim respiró hondo antes de deshacer el silencio.

—¿Sabes qué ocurre cuando el interrogatorio continúa en los calabozos?

Alcé la vista y negué con la cabeza.

—Que acabas confesando —afirmó sin vacilar—. ¿Y te imaginas por qué?

Me costaba horrores pensar con claridad. De nuevo moví negativamente la cabeza.

—Porque te torturan hasta que lo haces —su voz se había tornado dura y gélida como el granizo.

Enderecé la espalda contra la pared y ahogué un grito.

—¿Cómo van a culparnos a nosotros? ¡Eso no tiene ni pies ni cabeza!

—¿Ves algún sospechoso más?

—¡Eran mis maestros! —cerré los puños con rabia—. ¡Jamás me hubiese atrevido a hacerles daño!

—Por favor, Francisca, baja la voz —afirmó las manos sobre mis hombros—. Debes sobreponerte al dolor durante unos minutos —hizo una pausa—. Si el asesino intentó incendiar el cuarto tras cometer los crímenes, es probable que en su interior haya algo que pueda delatarle. Tú trabajas aquí, conoces a los maestros y estás familiarizada con su trabajo. Necesito que me acompañes ahí dentro y que abras bien los ojos.

—¡No pienso volver a esa habitación! —le espeté. Al contemplar la puerta del cuarto, una arcada me ascendió por la garganta.

—El que te niegues a reconocerlo no va a resolver el grave problema en el que estamos metidos. ¡Conozco bien la fama del alguacil Ruipérez! Si ese hombre insiste en interrogarnos, muy bien podemos acabar en el potro de tortura.

Karim me ayudó a levantarme y me indicó que le siguiera.

—Tenemos muy poco tiempo, así que más te vale permanecer serena y pensar con claridad.

—Ni siquiera sé qué esperáis encontrar… —suspiré con desesperanza.

—Cualquier indicio fuera de lo normal. Debes observar cada detalle.

Karim se percató de que titubeaba y me tomó del brazo.

—Quizá solo dispongamos de esta oportunidad, Francisca.

12
Los códices de los reyes

Un efluvio nauseabundo, apenas mitigado por el olor de los pergaminos y códices chamuscados, me asaltó en cuanto accedimos a la habitación, y comprendí que la muerte poseía su propio hedor.

—Vuestra presencia aquí ya no es necesaria —nos espetó el alguacil en cuanto entramos, interrumpiendo la conversación que mantenía en una de las esquinas con el deán Arribas.

—Esta capa me la entregaron el día en que me armaron caballero —Karim levantó una mano hacia la mesa—. Solo deseo recuperarla —añadió mientras avanzaba hasta agarrar la prenda, ahora reducida a un trapo requemado e inservible.

El alguacil se limitó a acompañarle con ojos inquisitivos.

—Las traducciones del maestro Abdel Hadi han cruzado las fronteras desde Al-Ándalus hasta Constantinopla —continuó el joven caballero en tono apesadumbrado, a la vez que dirigía una mirada teñida de pesadumbre al cuerpo del erudito musulmán—. Su labor como poeta y filósofo no tiene parangón; mi pueblo se queda sin uno de sus grandes sabios. Solo deseo que Alá le acoja en su seno y le convierta en uno de sus elegidos, al igual que espero que sus obras persistan en nuestra memoria y que… —Karim siguió profiriendo palabras amables hacia su correligionario para acaparar la atención tanto del alguacil como del director del scriptorium, que le miraban con una mezcla de extrañeza y compasión.

A pesar de que no confiaba en dar con ningún indicio relevante, aproveché el ardid de Karim para concentrarme en los detalles de la estancia. Me vi asaltada entonces por las salpicaduras de un intenso escarlata que se multiplicaban en derredor dé la mesa rectangular situada en el centro de la estancia. Las antorchas lucían con fuerza y, por un momento, me pareció que la sangre centelleaba sobre los códices y papiros en los que habían trabajado los sabios.

Desvié la mirada un instante. Sin embargo, al recordar la crítica situación en la que estábamos envueltos, me armé de valor y devolví la vista a los documentos.

Algunos eran ejemplares desconocidos para mí, pues poseían hermosas miniaturas que jamás había estudiado; otras eran obras de sobra conocidas.

Los bordes de algunos códices y las hojas de papel que había sobre el atril del maestro Abdel Hadi estaban chamuscados. A pesar de ello, logré leer el título del libro escrito en romance que se encontraba a su lado: Tratado sobre el Desciframiento de Mensajes Criptográficos, de Abú Yusuf Yaqub.

En el puesto de trabajo del maestro Yehuda se superponían docenas de papiros y legajos. Para colmo, restos de ceniza salpicaban los manuscritos. Las llamas los habían consumido parcialmente, pero conseguí leer con esfuerzo algunos fragmentos de su contenido. Al cabo de un rápido estudio, observé que se trataba de crónicas, misivas y otros documentos firmados por reyes y gobernantes de diferentes épocas: algunos visigodos, como Alarico y don Rodrigo, y otros musulmanes, como Tarik y Al-Qádir. El único posterior a la conquista cristiana y cercano a nuestro tiempo era Alfonso VI el Bravo, antepasado directo del rey Sabio. Enseguida me percaté de que todos ellos, en un momento histórico u otro, habían sido soberanos de la ciudad de Toledo. Por otro lado, en un pliego parcialmente ennegrecido, reconocí los caracteres refinados de mi maestro, mas resultaban sumamente confusos: había palabras escritas tanto en vertical como en horizontal, series de letras sin sentido, extraños símbolos… De pronto observé que, a la izquierda de la posición que ocupaba, aparecía sobre la mesa un hueco rectangular del tamaño de un pliego de papel en el que no había restos de sangre. Me fue imposible obviar que el maestro Yehuda era zurdo.

Levanté la mirada para confirmar que, a pesar del hastío que reflejaba el rostro del alguacil Ruipérez, Karim proseguía con su compungido panegírico de Abdel Hadi.

Al devolver la vista hacia el puesto de trabajo del maestro Yehuda, advertí que un pliego había resbalado hasta sus pies. Me puse en cuclillas y constaté que se trataba del boceto de un mapa del mundo conocido. Tres ciudades se encontraban marcadas y unidas por trazos: Jerusalén, Roma y Toledo. En el reverso podía leerse lo siguiente:

«Obscurum per obscurius… C3X fdqyfzpa».

Disimuladamente, guardé el pliego bajo la blusa y me incorporé preguntándome qué significado podía tener.

Me había hecho la promesa interior de no mirar el rostro de los eruditos, pero, por mucho que me lo propusiese, no podía apartar la idea de que mi maestro había sido asesinado y yo me encontraba en la misma habitación que su cuerpo sin vida. Tomé aire tan profundamente como fui capaz y recordé la advertencia de Karim. La imagen que cruzó por mi mente, en la que me encontraba atada de pies y manos mientras el mecanismo del potro comenzaba a tensar mi cuerpo, resultó suficiente para sacar fuerzas de flaqueza. Respiré hondo una vez más.

«Un último vistazo al material que ocupaba a Fray Núñez y después saldré de aquí a toda velocidad», dije para mi fuero interno.

Los restos de sangre invadían toda la superficie de la mesa, pero solo la mitad del libro que se encontraba sobre el atril, por lo que enseguida noté que había algo que no encajaba. Al aproximarme, me cercioré de que en la mitad derecha no había sangre porque una página había sido arrancada: en concreto, la número dieciséis. La obra era un poemario escrito en latín e iluminado con espléndidas miniaturas. Me disponía a consultar la cubierta cuando una mano me frenó.

—¡Ni se te ocurra tocarlo! —el alguacil me sujetó con fuerza.

—Yo solo… —traté de excusarme.

—¡Largo de aquí antes de que cambie de opinión y os encierre a los dos! —me interrumpió.

No necesité que me lo repitiera; nada me apetecía más que abandonar aquel cuarto, por lo que, en cuanto se aflojó la presa de su mano, me alejé de allí. Traté de mantener la calma, pero al llegar a la cancela experimenté una fuerte nausea y eché a correr hacia la salida. Aunque todavía me asaltaron varias arcadas más, el aire del exterior contribuyó a serenarme.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Karim.

—No. No estoy bien —la escena se había grabado a fuego en mi mente.

—¿Has llegado a ver la cubierta del libro?

Negué con la cabeza.

—Lástima.

Los gritos de los maestros pidiendo auxilio antes de ser ejecutados regresaron a mi cabeza.

—Conozco de sobra esas miniaturas —afirmé—. Es el libro de las Cántigas de Santa María escrito por nuestro rey Alfonso X, Originalmente, las compuso en galaico-portugués. Solo quería consultar la cubierta porque es la primera vez que veo una copia en latín. Por cierto, alguien le había arrancado una página.

Karim seguía mis palabras con atención, y una máscara de gravedad cubrió su rostro al escuchar aquello.

—¿Ha llamado tu atención algo más? —inquirió.

—Un libro de encriptación de mensajes, documentos firmados por reyes de diferentes épocas, pliegos con anotaciones de los maestros… —mi mirada vagó sobre los torreones iluminados del alcázar real antes de recordar un último detalle—. También había un mapa con las ciudades de Jerusalén, Roma y Toledo marcadas. Tenía algo escrito, y me ha parecido que podía ser importante.

Saqué la hoja y se la mostré.

—Obscurum per obscurius… C3X fdqyfzpa —leyó a media voz—. ¿Qué diablos significa?

Me encogí de hombros.

—¿Crees que traducían algún manuscrito?

Negué con la cabeza mientras guardaba la hoja de nuevo.

—Más bien parece que llevasen a cabo una investigación.

El caballero musulmán abrió los brazos.

—¿Sobre qué?

—No tengo ni idea —cada vez me sentía más indispuesta; la sensación de ahogo me hacía respirar con dificultad—. Es tarde. Tengo que marcharme.

—Crónicas de reyes visigodos, musulmanes y castellanos —musitó Karim como si no me hubiese escuchado—. Todos ellos utilizan el latín y el árabe. Tu maestro era miniaturista y traductor de hebreo. ¿Cuál era su cometido en esa investigación?

—No lo sé —repuse con cansancio—. Algunos pliegos de su atril estaban llenos de letras y símbolos desordenados. Lo cierto es que el maestro Yehuda era un apasionado de los jeroglíficos.

Karim me miró animándome a que continuara, pero eso era todo. No había nada más que fuera digno de mención: si aquellos documentos escondían algún dato revelador, yo era incapaz de verlo.

—Tengo que marcharme —me despedí.

Quería estar sola, y comencé a alejarme. Al principio, con caminar cansino; luego, cuando noté que las lágrimas invadían mis ojos, apreté el paso. Descendí hacia el puente de Alcántara y me libré de la vigilancia de la muralla descendiendo por uno de los múltiples desagües que horadaban el subsuelo de la ciudad. Mi delgada constitución me permitía colarme sin problemas entre los barrotes de hierro dispuestos para evitar la entrada de intrusos.

Lo que menos abundaba en aquellos sumideros durante la estación estival era el agua de lluvia. El aire resultaba tan hediondo que la pestilencia terminó venciéndome y expulsé toda mi angustia en violentas arcadas.

Logré descender hasta una ladera comida por la vegetación y cercana al río, y allí me derrumbé junto al cobijo que proporcionaban las jaras, las zarzas y otros matorrales.

Lloré durante mucho rato.

Al cabo de quién sabe cuánto tiempo, cuando ya no me quedaban más lágrimas, me sorprendí tumbada con la mirada fija en las manchas de la enorme luna. No había ni una nube. «Una estupenda noche para hacer un cuadro del firmamento», habría dicho don Martín. Los pálidos rayos de la luna convertían la superficie del Tajo en una senda plateada.

La temperatura resultaba muy agradable, y con el paso de los minutos me sentí más relajada.

«Acabo de realizar el juramento de no abandonar la ciudad y ya estoy al otro lado de las murallas…», pensé fugazmente.

Sor Clarisa estaría preocupada, pero no me apetecía moverme de aquel lugar. Mi respiración se acompasó lentamente, los párpados se me cerraron y la pesadilla se fue haciendo sueño. La macabra escena del despacho comenzó a relampaguear en mi mente. Algunas imágenes surgían como fogonazos: los rostros sin expresión de los maestros, los restos de sangre, los documentos de épocas pasadas, los nombres de los reyes, las tres ciudades del mapa…

De pronto, mis ojos se abrieron de par en par al caer en la cuenta de que había algo que unía a casi todos aquellos reyes tan dispares con las tres ciudades: salvo Alfonso VI, eran actores principales de una de las más famosas leyendas que poblaban la ciudad y que, generación tras generación, los ancianos narraban a los más jóvenes.

Como los grandes cantares que la gente gustaba escuchar una y otra vez, la leyenda de la mesa del rey Salomón siempre conseguía despertar gran expectación tanto en nobles como en plebeyos. Y al igual que las docenas de leyendas que se narraban al anochecer en torno al fuego del hogar, la historia de aquella mesa mítica también mezclaba realidad y fantasía.

13
La mesa del rey Salomón

Como buen pueblo conquistador, los romanos no dudaron en saquear la ciudad de Jerusalén cuando sus legiones entraron victoriosas en ella. Pues bien, entre los tesoros arrebatados por el general Tito y enviados a Roma, destacaban los que pertenecieron al rey Salomón, hijo del rey David, hallados en el propio templo de Salomón. En los cimientos de su planta octogonal, los invasores dieron con un cofre lleno de monedas de oro, que no consiguieron alzar ni siquiera entre cuatro de sus mejores soldados, y varias menorás de bronce de tamaño imponente. Sin embargo, lo que los dejó deslumbrados fue una mesa de oro macizo con incrustaciones de piedras preciosas. El oro estaba bellamente labrado con minuciosos relieves y letras hebreas. Su valor era imposible de calcular.

Lo que desconocían aquellos soldados era el significado sagrado de la reliquia, pues según la tradición cabalística, el tercer rey judío, el rey Salomón, había utilizado la caligrafía sagrada para escribir en ella la fórmula de la creación y el nombre verdadero de Dios, el Shem Shemaforash, que no podría volver a escribirse jamás y que concedería a quien lo pronunciara poder sobre toda la creación divina. Además, al contemplar la superficie de la prodigiosa mesa, se podía presenciar lo que estaba ocurriendo en cualquier lugar del mundo.

En el siglo IV, con el imperio romano ya agonizante, el rey visigodo Alarico logró traspasar las murallas de Roma y hacerse con los abundantes tesoros allí acumulados; entre ellos se encontraba la preciada mesa de Salomón. Posteriormente, debido a la presión merovingia que amenazaba desde el norte, los tesoros reales fueron conducidos hasta la nueva capital del imperio visigodo: Toledo.

La existencia de la mesa sagrada no era desconocida para el resto de civilizaciones. Según algunos cronistas árabes, la razón principal que propició la invasión bereber fue la codicia por poseer tan poderosa reliquia. De hecho, tras la victoria de las tropas musulmanas sobre don Rodrigo en Guadalete, en el año 711, el general Tariq volcó todas sus energías en la conquista de Toledo, cuando lo más prudente parecía tomar antes otras ciudades cristianas más próximas. Fue una acción militar relámpago; pero una vez que logró superar las defensas toledanas, descubrió que parte del tesoro real había desaparecido. Había vigilado las salidas de la ciudad día y noche, por lo que era imposible que lo hubieran sacado de sus murallas. En tal caso, solo existía una posibilidad: la sagrada mesa de Salomón permanecía oculta en Toledo.

Tariq no dudó en torturar hasta la muerte a los soldados de la guardia real.

—En la cueva de Hércules… —fue lo único que obtuvo de uno de ellos en su agonía—. En el palacio subterráneo —añadió entre balbuceos.

El general bereber continuó interrogando sin descanso a sus prisioneros.

—La cueva de Hércules solo es parte de una leyenda —sonsacó por fin a un noble cristiano—. Un cuento para intimidar a los campesinos. Una historia que algún religioso ha inventado para atemorizar a los fieles.

—¡Explícate! —exigió Tariq.

El noble cristiano refirió entonces las habladurías que circulaban por toda la ciudad:

—Se dice que la muerte del rey don Rodrigo y las continuas derrotas de sus tropas han sido el resultado de su soberbia y de la falta de respeto mostrada hacia sus antepasados. Toda esta superstición proviene de una leyenda popular de las que tanto gustan por estos lares. Esta cuenta que, en las entrañas de la ciudad, Hércules construyó un templo con sus propias manos, un esplendoroso palacio dorado, y que al concluir la edificación, en su interior ocultó un secreto inviolable y dispuso que diez guardias custodiaran su entrada día y noche, con órdenes de acabar con cualquiera que pretendiese traspasar sus puertas. A la muerte de los guardias, sus hijos debían continuar con aquella misión. Durante siglos, cada gobernante de la ciudad selló aquel pacto añadiendo un candado a la puerta del palacio subterráneo, y revelando solo a sus consejeros más leales la forma de llegar a él. Veinticuatro eran los candados que acumulaba la puerta cuando el padre de don Rodrigo, en su lecho de muerte, le confesó la ubicación del palacio. Al principio de su reinado, y a pesar de las advertencias de sus consejeros, don Rodrigo descerrajó todos los candados, impulsado por la codicia. Los guardias hubieran reaccionado contra cualquier otro, pero no se atrevieron a rebelarse contra su rey. Lo que descubrió en el interior no era precisamente lo que había imaginado: en la gran nave solo había un arca finamente labrada. Forzó su cerradura, ansioso por descubrir su contenido, y su sorpresa y la de los guardias reales que le acompañaban fue mayúscula. Únicamente había un rollo de tela blanca. Al desplegarlo, descubrieron una escena de soldados armados con arcos, flechas, lanzas, cimitarras y pendones, montados a caballo y vestidos a la usanza árabe. También había una inscripción que decía así: «Cuando este paño fuere extendido y aparecieren estas figuras, hombres que andarán así vestidos conquistarán estas tierras y de ellas serán señores».

»Consternado por lo que acababa de descubrir, don Rodrigo abandonó a toda prisa el palacio. Mandó reponer todos los candados y rogó al Todopoderoso que perdonase su ultraje. Sin embargo, las pesadillas que le producían aquellos soldados árabes le despertaban cada noche. Terriblemente afligido por su atrevimiento, decidió expiar su culpa guardando en el interior del palacio de Hércules la pieza más valiosa del tesoro real: la mesa del rey Salomón. Sin embargo, su osadía parecía ser irremediable. A los pocos días, la única galería que conducía al palacio secreto sufrió un gran derrumbe y quedó sepultada. Desde entonces, nadie ha logrado entrar en el palacio. Por supuesto, esta solo es una versión de la leyenda. Otra muy popular habla de que el palacio fue pasto de las llamas en un incendio cuya causa nadie conoce. Pero, como os decía al principio, esto son habladurías infundadas de las que tanto gustan por estas tierras. Todo caballero o noble de alcurnia sabe que vuestra victoria no es consecuencia de ninguna maldición, sino de vuestro valor y pericia en el combate.

Aunque para muchos aquella era una más de las muchas leyendas que circulaban por la ciudad, la historia del noble cristiano dejó profundamente impresionado a Tariq. Según contaban sus allegados, desde aquel día hasta su muerte, encontrar la cueva de Hércules se convirtió en la mayor obsesión del general bereber. Se cuenta que, viendo cercano el fin de su vida, confesó a su esposa que había logrado dar con el palacio subterráneo, pero que, cegado por la codicia, había trasladado la mesa de Salomón a algún punto remoto de la ciudad; debía mantenerlo en secreto, pues en caso contrario tendría que entregársela a Walidi, su califa y soberano.

Desperté con un intenso dolor en la espalda. No sabía cuánto tiempo había dormido; tal vez dos o tres horas. Descubrir que todo lo que había sucedido durante las últimas horas no se trataba de una pesadilla me provocó una repentina sensación de frío, y me hice un ovillo en un intento de entrar en calor.

Mis ojos acompañaron el cauce del río hasta el punto en el que se perdía el reflejo de sus aguas e, inesperadamente, una idea brilló en mi mente por vez primera: huir.

Podría escapar en ese mismo momento. Marcharme lejos e intentar comenzar de cero. Pero ¿adónde? jamás me había alejado más de unas pocas leguas de Toledo. Por otro lado, estaban Almudena y Eliezer, sor Clarisa y el padre Matías, don Martín y el resto de maestros del scriptorium, el deán Arribas… Si huía, todos pensarían que era porque, de una forma u otra, tenía algo que ver con los asesinatos. Las acusaciones del alguacil ganarían fuerza, el deán Arribas perdería toda su credibilidad y, posiblemente, Karim terminaría ajusticiado.

Respiré hondo y me puse en pie. Debía sacudir mi dolor y tratar de pensar con claridad. Empecé a caminar sin rumbo definido.

No tardé ni veinte pasos en llegar a una conclusión: aquel asunto estaba lleno de sombras y, si pretendía hallar respuestas, los caminos para encontrarlas apuntaban en dos direcciones: averiguar quién había contratado los servicios de los maestros y con qué objetivo. Los documentos que investigaban los maestros en el momento de su asesinato eran las únicas pistas con las que contaba. Ante la posibilidad de que hubiera algo en ellos que yo no sabía interpretar, solo se me ocurría una persona a la que pedir ayuda: don Martín.

A pesar de que sor Clarisa debía de estar al borde de un ataque de nervios, tendría que esperar un poco más para recibir noticias de mi paradero y de todo cuanto había acaecido.

14
Don Martín

El ascenso por la ladera se me antojó infinitamente más accidentado que la bajada; seguramente, al fuerte desnivel había que sumarle que antes vagaba sin rumbo y sin prisa, y ahora pretendía llegar cuanto antes a la iglesia de San Ginés.

Guiada por los tenues rayos plateados que difuminaban el sendero, alcancé el pie de la muralla con la respiración acelerada por el esfuerzo. Una vez allí, caminé hasta las rejas del conducto del desagüe y regresé al interior de la ciudad; un renovado sentimiento de determinación impulsaba mis piernas por los penumbrosos callejones. A lo largo del breve trayecto, únicamente me crucé con un par de sombras que, por fortuna, se desvanecieron en la oscuridad de modo tan inesperado como se habían materializado.

Llegué a las inmediaciones del hospicio sin contratiempos. El portón de la zona alta llevaba horas cerrado, pues al caer la noche, las puertas que separaban los diferentes barrios permanecían custodiadas por los guardias. Si pretendía alcanzar la iglesia de San Ginés a aquellas horas, solo había un medio: las antiguas canalizaciones romanas.

Todos dormían en el hospicio y, a excepción de la tapia de adobe, no tuve que enfrentarme a ningún obstáculo para acceder al claustro del edificio. Me moví con el máximo sigilo hasta su zona central, donde se abría la boca del pozo. Después de un rápido vistazo a izquierda y derecha para asegurarme de que todo continuaba en calma, descendí por las agarraderas de metal del aljibe que, enclavadas en los bloques de piedra, conducían hacia sus profundidades. En él conducto horizontal que se abría a tres o cuatro varas de descenso, a una altura que el agua del depósito nunca alcanzaba, siempre guardaba yesca, pedernal y un candil.

Los primeros diez pasos, hasta alcanzar la canalización principal, había que cubrirlos gateando; el resto del tiempo se podía avanzar con el cuerpo erguido. El trayecto hasta el templo por los subterráneos contaba con varias bifurcaciones, pero lo conocía a la perfección por el tiempo que llevaba recorriéndolo.

Me moví a paso rápido durante diez minutos.

Al alcanzar las galerías que transitaban entre los cimientos de la iglesia, empujé un bloque de piedra de gran tamaño que camuflaba el acceso a la cripta. Desplacé la losa prácticamente sin esfuerzo, pues giraba sobre su eje gracias a un sencillo mecanismo, y una abertura apareció ante mis pies. Me vi obligada a avanzar en cuclillas para adentrarme en ella. Una vez en el interior, dejé atrás los osarios, nichos y tumbas del sótano y me planté frente a una puerta de hierro. Valiéndome de la llave que don Martín me dejaba siempre dentro de un oxidado incensario ubicado en lo alto de un estante de madera, remonté una escalera de caracol hasta penetrar en las tinieblas que poblaban la nave principal de la iglesia.

El eco de mis primeros pasos se incrementó hasta retumbar como si alguien golpeara un martillo contra un yunque.

La sacristía también permanecía a oscuras. La recorrí sin detenerme y remonté un breve tramo de escalones que desembocaban en las estancias que el clérigo utilizaba como residencia. Una vez en el umbral, distinguí una luz en su alcoba. Golpeé nerviosamente la puerta y la empujé sin esperar contestación; don Martín, parapetado tras su escritorio, desvió la mirada de los documentos, y sus ojos oscuros y perspicaces, repentinamente transformados en dos círculos sorprendidos, se posaron sobre mí.

Al principio me miró como si fuese una aparecida, pero su cara no tardó en recuperar su sosegada expresión habitual.

—Sé que hoy no es miércoles, don Martín, pero ha ocurrido algo que… —no logré continuar, y el silencio que sobrevino después de mis palabras me resultó atronador.

El párroco se puso en pie y se acarició la tupida barba plateada. Su estatura era superior a la media, y la túnica negra que le cubría no lograba disimular su prominente abdomen, resultado del disfrute que le producía paladear las delicias donadas por los parroquianos. Finalmente, se aproximó tendiéndome la mano y habló con voz resignada.

—Así que es cierto que han asesinado al maestro Yehuda y a los otros dos traductores —afirmó con el semblante alicaído, como si mi mera presencia allí fuese el más sólido de los argumentos. Tras un prolongado suspiro, agregó—: No hace ni media hora que don Bartolomé se ha marchado. Ha escuchado el rumor en la plaza, cuando regresaba a casa.

La tensión hirvió en mi estómago y, aunque despegué los labios con la intención de contarle todo lo ocurrido, las palabras se negaron a abandonar mi boca. La repulsiva escena de los cuerpos sin vida de los maestros retornó a mi cabeza; un nudo se cerró en mi garganta y las lágrimas asaltaron de nuevo mis ojos.

—Intenta calmarte, Francisca —al colocar su mano sobre mi hombro, el clérigo se inquietó ostensiblemente—. ¡Estás sudando a chorros! Ven a refrescarte.

Don Martín me condujo hasta la sacristía y vertió agua de un cántaro en una palangana de arcilla. Esperó a que me empapara el rostro y la nuca para tenderme un paño limpio de algodón.

—Estaba muy preocupado por ti —dijo, y luego permaneció en silencio mientras me secaba—. ¿Es cierto que te encontrabas en el scriptorium junto a un caballero musulmán cuando se produjeron las muertes? —preguntó al cabo.

—¡Os prometo que no he hecho daño a nadie! —mis ojos volvieron a llenarse de lágrimas—, ¡jamás lastimaría a mis maestros!

—¡Te conozco desde hace varios años, por el amor de Dios! —protestó don Martín, alzando las manos igual que si estuviese en el momento álgido del sermón—. No tienes que convencerme de tu inocencia —produjo un chasquido con la lengua—. Subamos al observatorio, allí podrás respirar aire fresco.

Siempre que lo llamaba así lograba arrancarme una sonrisa, pero en aquella ocasión no funcionó. El observatorio al que se refería no era otro que el alto campanario de la iglesia.

Don Martín compartía su labor como párroco de San Ginés con la de maestro astrónomo del scriptorium real, de lo que se desprende que no era un sacerdote al uso. Había nacido segundo en el seno de una familia con escudo de armas; y dado que el primogénito lo heredaría todo, solo dispuso de dos opciones: servir a las órdenes del rey como escudero, o a las de Dios como sacerdote. Repudiaba el mundo caballeresco, no comprendía que se admirase el honor en la batalla; este detalle le facilitó enormemente la tarea de elegir su camino, ya que pensar en una vida atado a los votos eclesiásticos tampoco le provocaba el impulso de saltar de alegría.

El motivo por el que se encontraba al frente de aquella parroquia en concreto era de lo más sencillo; el templo de San Ginés se ubicaba en la zona más alta de la ciudad. El estudio de las estrellas era la gran vocación de don Martín, y el deseo del rey Sabio de elaborar un mapa de las estrellas constituía el salvoconducto para todas las licencias que el clérigo se permitía en cuanto a sus obligaciones eclesiásticas, ya que apenas se dedicaba a oficiar la misa de vísperas y a atender el confesionario por la tarde. Don Martín trabajaba de noche y dormía durante buena parte del día, razón por la cual delegaba la mayor parte de sus responsabilidades en un sacerdote más joven y con mayor vocación pastoral, don Bartolomé.

En una ocasión, el maestro Yehuda le había preguntado por qué mantenía su compromiso con la Iglesia, y he de reconocer que su respuesta fue de lo más ilustrativo: «Atendiendo a mi vida nocturna, es la única forma de no acabar en la hoguera acusado de hereje, adorador del diablo, nigromante o todas estas cosas a la vez».

Una reconfortante brisa acarició nuestros rostros nada más encumbrar el campanario. Cerré los ojos y permití que se colase entre las ondas de mis cabellos. Al abrir los párpados, las estrellas que rociaban la negrura del cielo se me antojaron copos brillantes de nieve. Permanecimos inmóviles y con la mirada errante de constelación en constelación un largo rato.

—El alguacil intentó detenernos sin tener una sola prueba —dije al cabo; los puños se me cerraron y el aire se me atoró en los pulmones de pura impotencia—. El caballero musulmán, Karim, tampoco tuvo nada que ver, aunque de no ser por el deán Arribas…

Pensar que en aquel instante podría encontrarme entre las lúgubres paredes de una mazmorra me impidió continuar.

—Será mejor que te sientes —sugirió don Martín.

Asentí y me acomodé junto a la mesa de estudio. Aquel era el lugar en el que solíamos trabajar cada miércoles, tras el ocaso. Habitualmente, las horas transcurrían a vuelapluma entre los reflejos de los candiles y velas, que se proyectaban sobre los borradores que servirían al gran Gundisalvo para elaborar algunos de los capítulos del Libro del mapa de las estrellas. Había disfrutado mucho realizando los bocetos, pues siempre y cuando respetase rigurosamente las coordenadas que él establecía, don Martín me concedía plena libertad en las ilustraciones.

Ahora, los segundos se agolpaban sobre mí como losas de mármol. Mis ojos apenas atendían ya al cielo estrellado, sino que vagaban por los escasos lugares de la ciudad que se encontraban iluminados por antorchas: los torreones del Alcázar, los portones de la muralla, las plazas de Zocodover y de la catedral… La bruma anaranjada convertía las estructuras en moles descarnadas de piedra. Al fin, el sacerdote y astrónomo deshizo el silencio.

—No tienes por qué explicarme nada.

—Si he venido hasta aquí es porque quería contároslo. Sin embargo, ahora tengo la impresión de que necesitaría varios días para narrar lo ocurrido.

—Ya sabes que estoy acostumbrado a pasar las noches en vela —sonrió.

15
El mensaje en clave

Después de respirar hondo varias veces, conseguí liberar parte de la tensión que me oprimía. En los instantes que siguieron traté de organizar lo sucedido, y llegué a la conclusión de que tal vez lo más aconsejable fuese remontarme al día en el que había comenzado el enclaustramiento de los maestros, más de una jornada y media antes de que los asesinaran.

Mientras hablaba, mi mirada danzaba por las inmediaciones. De la mesa de trabajo del astrónomo, que ocupaba una de las esquinas, hasta su rostro surcado por infinidad de arrugas; de las constelaciones que convertían el imponente campanario en una construcción insignificante, hasta la mancha borrosa de la torre en obras de la catedral, que despuntaba igual que una lanza en el perfil que dibujaba la ciudad contra el horizonte.

Le hablé del encierro de los tres maestros. De mi encuentro con Karim. De los gritos y del hombre armado que abandonó el scriptorium cuando se apagaron. De la aparición del guardia. Expliqué la intervención del alguacil y sus acusaciones, y la llegada del director del scriptorium. Describí la escena del crimen y los documentos y libros que consultaban los maestros, sin olvidar la relación de monarcas de distintas épocas que aparecían en las crónicas y —aunque no sabía si podía tener alguna importancia— la coincidencia de que todos ellos, a excepción de Alfonso VI, protagonizaran en mayor o menor medida la leyenda de la mesa del rey Salomón.

Creí que tardaría horas en exponer todos los detalles de lo ocurrido, pero cuando acabé, la luna apenas se había desplazado por el firmamento. Don Martín permaneció al hilo de mis palabras con extremada atención y me interrumpió en contadas ocasiones para exigirme alguna aclaración adicional. Al término, quedó con la mirada perdida en el cielo nocturno, moviendo los ojos desde los puntos de luz de una constelación hasta los de otra con su habitual expresión sosegada y paciente.

Se tomó varios minutos antes de decidirse a acabar con su mutismo.

—Trabajar tantas horas seguidas no es nada habitual en el scriptorium —el párroco meneó la cabeza—. Los tres maestros poseían gran reputación; si lo han hecho es porque no podían negarse.

—¿Insinuáis que alguien los amenazó? —pregunté, a pesar de que parecía evidente.

—Hay personas tan poderosas entre la nobleza y el clero que no necesitan andarse con amenazas. Si no cumples con lo que te piden, sabes que te expones a lo peor.

—¿Y los han matado porque no cumplieron con lo que se les encargó? —aventuré con voz trémula.

—Yo diría más bien que todo lo contrario —su tono se endureció—. Según lo que me has contado, la información que buscaban se hallaba oculta entre libros y documentos de diferentes épocas, todos relacionados con el tesoro real. Tal vez estuviera camuflada en las ilustraciones o los textos. Todo apunta a que los mataron precisamente porque encontraron lo que se les pidió, y se convirtieron así en molestos testigos —dijo con tono concluyente.

Una mueca de espantó deformó mi rostro, y me froté la cara con la intención de borrarla.

—Pero ¿por qué? —suspiré—. Aun no entiendo qué buscaban.

—Sin duda, algo muy valioso —sentenció don Martín—. Eran maestros apadrinados directamente por el rey. Quienquiera que se encuentre detrás de sus muertes, no solo está arriesgando su vida, sino la de toda su estirpe.

Me puse en pie y quedé absorta en la silueta anaranjada del alcázar real. Mientras asimilaba a marchas forzadas los nuevos detalles, recordé de pronto el pliego en el que trabajaba mi maestro; todavía no se lo había mostrado a don Martín.

—Estaba bajo la mesa del maestro Yehuda —aclaré a la vez que lo desplegaba sobre el escritorio.

—Obscurum per obscurius… C3X fdqyfzpa —don Martín arrugó la frente—. Parece una clave, aunque no sé qué sentido puede tener —apuntó con aire taciturno.

De súbito, se enderezó y se llevó una mano a la barba.

—Antes has dicho que uno de los libros era el Tratado de Desciframiento de Mensajes, ¿verdad?

Asentí con un ligero cabeceo.

—Ese tratado —continuó don Martín— pertenece a Al Kindi, también conocido como «el filósofo de los árabes». Este sabio del siglo nueve escribió más de doscientos códices de medicina, astronomía, matemáticas, retórica y música. Sin embargo, una de sus mayores aportaciones fue este tratado prácticamente desconocido en la cultura cristiana. En él explica varios métodos para descifrar sin dificultad mensajes en clave.

—Pensaba que para mi maestro y vos, descifrar códigos era un simple entretenimiento. Nunca habría imaginado que alguien pudiera escribir un tratado sobre ese asunto.

Sus ojos pardos relucieron a la luz del candil, enardecidos por la pasión que despertaba en él aquel tema.

—Verás, puede que desconozcas su importancia, pero te aseguro que la suerte de reinos e imperios ha dependido en ocasiones de este tipo de mensajes en clave. Reyes, generales, nobles y obispos han ocultado mensajes en papiros, misivas o códices durante siglos. La estrategia de cifrar mensajes en otros textos es una artimaña que se lleva practicando desde el comienzo de la escritura: los egipcios con el lenguaje secreto de los jeroglíficos, los griegos en sus metáforas y parábolas, los romanos a través de marcas casi imperceptibles en diferentes letras de un texto, los árabes y visigodos estableciendo correspondencias de unas letras con otras, la Iglesia mediante acrósticos, la monarquía y la nobleza cristiana con la suma de letras o palabras que ocupan la misma posición en diferentes páginas… En fin, parece evidente que los tres maestros trataban de descifrar un mensaje en clave.

Don Martín quedó pensativo un instante.

—En cuanto a lo que has dicho sobre la mesa del rey Salomón, creo que hay un importante detalle que no conoces.

—¿A qué os referís? —contuve la respiración, súbitamente intrigada.

—Varias crónicas oficiales recogen que, efectivamente, esta mesa acabó en Toledo. Aunque se le pierde la pista con la caída del rey don Rodrigo en el año 711, es a partir de aquí donde comienza la leyenda. Pero hay algo que pocos conocen. La mesa de oro solo era una pequeña parte de un tesoro de valor incalculable; en realidad, lo componían cofres llenos de monedas y joyas, además de otras reliquias hebreas de plata y bronce. Reputados cronistas explican que se necesitaba toda una caravana para transportarlo; por desgracia, muchas piezas del tesoro nunca se encontraron, lo que lleva a pensar que la guardia real visigoda logró ocultarlas en algún lugar de la ciudad antes de la llegada de las tropas bereberes de Tariq.

—Pero don Rodrigo murió hace más de quinientos años —objeté—. Aunque la mesa de oro continuase en la ciudad, sin alguna pista más reciente resultaría prácticamente imposible hallar su paradero.

Don Martín se acarició de nuevo la barba y extravió la mirada en el inabarcable manto celeste que nos envolvía.

—Antes has dicho que Alfonso VI no tenía parte en esta historia —una mueca enigmática se reflejó en su rostro—, pero hay determinados cronistas que contradicen tus palabras —respiró profundamente antes de proseguir—. Como ya sabrás, el dominio musulmán de la ciudad finalizó en el año 1085 con el asedio que este rey castellano realizó sobre las fuerzas comandadas por Al-Qarim. Aunque no existe ningún documento que pueda relacionar la mesa con Alfonso VI, algunas versiones apuntan a que logró dar con su paradero. Sin embargo, temeroso de que los almorávides pudieran atacar la ciudad si se conocía la noticia, lo mantuvo en secreto. Solo es un rumor, claro —agregó después de realizar un ademán con la mano—, pero los más osados afirman que cada rey castellano transmite a su sucesor la ubicación de la mesa de oro.

—Por lo que el rey Alfonso X sería el único que conoce el paradero exacto —razoné.

Si delante hubiese tenido a un trovador, me habría emocionado y le habría entregado algunas monedas por tan apasionante historia, a la que, obviamente, le habría concedido la misma credibilidad que a la eficacia de los filtros de amor que por cuatro maravedís podían adquirirse en las casas de trato. No obstante, quien se encontraba enfrente disertando con absoluta seriedad era uno de los eruditos más rigurosos del scriptorium real.

—Mi escepticismo —prosiguió don Martín— me impide creer que el tesoro traído de Roma o esa mesa mítica se encuentren ocultos en la ciudad después de tanto tiempo. Sin embargo, alguien está convencido de ello, hasta tal punto que ha sido capaz de asesinar a tres personas. Y eso sí resulta más que preocupante —el sacerdote me colocó una mano en el hombro—. A partir de ahora, debes tener máxima cautela con cada paso que des y cada palabra que utilices. Si los maestros han trabajado sin descanso es porque alguien con gran poder estaba tras el encargo. Nuestro rey don Alfonso X exigirá al alguacil que encuentre al culpable sin demora; algo innecesario desde mi punto de vista, pues a Ruipérez le consta que estos asuntos tan cercanos a la corte deben resolverse con prontitud. De ahí que haya intentado deteneros esta noche: un caballero sarraceno y una aprendiz de origen humilde resultan unos sospechosos muy apropiados que ofrecer al monarca mientras lleva a cabo su investigación —don Martín clavó sus pupilas en las mías—. Disculpa si soy demasiado explícito, y entiende que no pretendo asustarte sino ponerte sobre aviso. El alguacil ha demostrado en repetidas ocasiones su falta de escrúpulos: si no encuentra al asesino, no dudará en buscar un chivo expiatorio sobre el que arrojar sus acusaciones.

Me recosté en el pretil del campanario, extravié la mirada en el horizonte y me sumí en un dilatado silencio. Nunca me había sentido tan minúscula e insignificante.

—¿Qué se supone que debo hacer? —pregunté con el ánimo abatido—. ¿Esperar de brazos cruzados hasta que el alguacil venga a detenerme?

El que ahora perdió la mirada en el cielo fue don Martín, abstraído en sus pensamientos. Al poco, en un tono tan débil que parecía que las ideas estaban escapando de su garganta, retomó la palabra.

—Si consiguiésemos la página que le arrancaron a ese libro, podríamos averiguar lo que esconde y descubrir qué información es tan importante como para acabar con la vida de tres eruditos.

—Pero esa versión en latín es un original único —protesté.

—Te equivocas, Francisca —contestó devolviéndome la mirada, repentinamente relajado—. De todos los originales en latín se conserva una copia en el otro gran scriptorium de la ciudad.

—¡El scriptorium de la catedral! —exclamé con un renovado brillo en las pupilas.

Don Martín me miró complacido.

—De cualquier forma, dudo que me permitan la entrada… —musité, mientras la consternación envolvía de nuevo mi ánimo—. El acceso está restringido a los miembros eclesiásticos.

—Peor todavía —su expresión se endureció—. No basta ser cualquier religioso: se necesita el permiso del secretario del arzobispo. Y, por desgracia, ya sabes que nuestra relación no es precisamente cordial.

«¿Cordial?», grité para mis adentros. «¡El enfrentamiento que ambos protagonizaron en el último Concilio fue la comidilla de la ciudad durante semanas!». En aquella ocasión, entre los asuntos del día se informaba de una nueva subida del diezmo a la comunidad hebrea para acelerar el ritmo de las obras de la catedral. Nadie solía discutir con el arcediano, y mucho menos en presencia del resto de miembros del Concilio; sin embargo, en aquella ocasión don Martín planteó posponer la tasa un año, amparándose en los paupérrimos resultados de la última cosecha. Esto enardeció al secretario arzobispal. Ninguno de los dos se mostraba dispuesto a ceder en la discusión, cuyo tono se encendía por momentos. Finalmente, entre otras lindezas, don Martín le recomendó releer las escrituras sagradas. Aquella solo era la gota que colmaba el vaso, pues don Martín no destacaba precisamente por ser capaz de guardar sus opiniones para sí, aunque no coincidiesen con las de sus superiores. El percance no solo le valió el cese como miembro del Concilio, sino que fue precisa la mediación del deán Arribas para que no se hiciese efectivo su traslado a la vicaría de la ciudad fronteriza de Segura de la Sierra.

—Aún conservo varios amigos en el scriptorium catedralicio —comentó don Martín al cabo de una pausa—. Sin embargo, me conviene ser muy prudente. Concédeme algunos días para que realice las gestiones; conseguir ese libro parece fundamental en este asunto.

De pronto, el párroco me miró como si no me hubiese visto en varios días.

—Ahora debes descansar. Tienes un aspecto horrible. Si lo deseas, puedes pasar aquí la noche.

—Sor Clarisa desgastará las cuentas de todos los rosarios del hospicio si continúa sin saber de mí —la imaginé recorriendo los pasillos como un caballo desbocado, maldiciendo por lo bajo, y acto seguido pidiendo perdón al Todopoderoso por sus blasfemias.

—Esa mujer es una santa —afirmó don Martín—. Sin embargo, será mejor que le cuentes lo menos posible sobre lo ocurrido.

16
Novedades en el scriptorium real

Durante toda la mañana, las miradas de maestros y aprendices me acecharon. Se trataba de las mismas personas con las que llevaba trabajando cuatro años, pero por primera vez parecían advertir a aquella muchacha flacucha y de ropas desgastadas, que habitualmente se ocupaba de los pequeños recados para los que nadie disponía de tiempo.

Tal vez sirva de algo aclarar que, de los diecisiete aprendices de la Escuela de Traductores, solo cinco éramos mujeres, y María y yo las únicas de entre ellas que no ejercíamos como novicias todavía. María era la hija del cocinero, detalle que nos hacía compartir algo poco habitual entre los aprendices del taller de copia: las dos éramos pobres como ratas.

En lo que respectaba a las aprendices de familia noble, sus padres únicamente aspiraban a un objetivo: lograr un matrimonio lo más rentable posible. Si tras los años casaderos no aparecía un candidato, las muchachas cobraban el compromiso con el Todopoderoso ordenándose en un convento. Solo en tal caso se les permitía continuar colaborando en las labores del scriptorium, pues por brillantes que resultasen sus dotes en el arte de las letras o la pintura, no correspondía al rango de una mujer de la nobleza mezclarse con filósofos, matemáticos o artistas. La escasez de mujeres en el scriptorium se veía agravada por el hecho de que las jóvenes que descendían del pueblo llano —es decir, la infinita mayoría— no tenían modo de comprobar su potencial: crecían, vivían y morían sin haber aprendido a leer y escribir. Lo cierto era que, en este mundo de hombres, las mujeres rara vez nos hacíamos notar si no era por encabezar una situación indecorosa.

A media mañana, cuando terminé las labores que me había encomendado el capellán Gaspar en la biblioteca, comprendí que nada volvería a ser igual en el scriptorium. Cuando me dispuse a continuar con mi tarea de orlado, comprobé que un aprendiz de segundo año ocupaba mi atril de trabajo. El muchacho, de manos grandes y aspecto apocado, utilizaba los que hasta aquel día habían sido mis útiles de pintura. Permanecí como una estatua a cinco pasos, sin resolver cuál debía ser mi reacción.

—He hecho cuanto estaba en mi mano.

Me giré, sorprendida por aquella voz profunda y cargada de matices. Se trataba del director del scriptorium.

—¿Qué ocurre? —pregunté con voz temblorosa.

—Ningún maestro miniaturista quiere acogerte como aprendiz —el deán Arribas no se andaba por las ramas.

De repente, a pesar de que el deán ya conocía mi versión, sentí un fuerte impulso de explicarle de nuevo todo cuanto había ocurrido; de repetirlo con todo lujo de detalles, resaltar que no había hecho nada malo… Pero las palabras morían en mi garganta antes siquiera de surgir.

—¿Qué queréis decir? —articulé al fin.

—Hasta que este asunto se aclare, es mejor que no regreses al scriptorium —los ojos del deán Arribas destilaban impotencia—. Lo siento.

Estuve algunos segundos atónita, sin saber cuál era el alcance exacto de sus palabras. Cuando comprendí, me asaltaron unas ganas terribles de llorar. Me precipité hacia la salida y, al hacerlo, vi algo nítidamente: por muy injusto que resultase, existen situaciones que son como un lastre que te empuja hasta el fondo del precipicio.

Salí de la Escuela de Traductores sin girar la cabeza. Sin escuchar. Absorta en la docena de pensamientos que se agitaban en mi cabeza. Presenciando, cual invitada de piedra, cómo el orden que regía mi vida se desvanecía a toda velocidad.

Me disponía a echar a correr cuando alguien me sujetó del brazo.

—Necesito hablar conti… —mi aspecto interrumpió sus palabras. Se trataba de Karim—. ¿Te encuentras bien?

—No es un buen momento —dije mientras enjugaba algunas lágrimas con la manga. Intenté continuar la marcha, pero me lo impidió.

—Necesito que te calmes. Hay algo que debes saber.

—¡Soltadme!

—¡El tiempo corre en nuestra contra, Francisca! —me sujetó también con la otra mano.

Las lágrimas dejaron de brotar y, por un instante, sentí que el dolor descendía hasta mis entrañas. Una vez logré sosegarme, permanecí atenta a sus palabras.

—Dos hombres del alguacil se me han pegado como sombras; puede que me prendan en cuestión de minutos —se concedió una pausa para tomar aire—. La intervención del deán Arribas nos ha salvado por el momento, pero me temo que le será muy difícil interponerse en la autoridad del alguacil Ruipérez si decide apresarnos de nuevo.

—¿Qué queréis? —pregunté con brusquedad.

—Lo mismo que tú. Averiguar la verdad.

Recordé la advertencia que me había hecho don Martín al despedirme de él: «Cuidado con cada paso que des y con cada palabra que utilices».

—¿Y qué creéis que hará el alguacil si nos ponemos a hacer preguntas incómodas por ahí?

—Sé quién ayudó al asesino, pero te necesito para dar con las pruebas para inculparlo.

En otra situación me habría reído de su comentario; pero en vista de tan adversas circunstancias, me limité a mirarlo sin ocultar mi desconcierto.

—La llave con la que el guardia entró en el scriptorium después de que huyera el asesino —comenzó Karim— estaba manchada de sangre. Lo mismo ocurría con la empuñadura de la antorcha que encontré a diez pasos del edificio. ¿Cómo explicas que ese tal Ramiro estuviese a tiro de piedra y no viese salir a nadie?

—Quizá estaba demasiado oscuro —aventuré.

—¡Había luna llena y llevaba una antorcha encendida! —replicó el caballero musulmán en un grito ahogado—. Lo que yo pienso es que el asesino utilizó la llave de Ramiro, y que el guardia está de fango hasta el cuello.

—¿Por qué no se lo dijisteis al alguacil anoche? —pregunté desconcertada.

—Ese hombre tiene ojos de rapaz. No concibo que se le escapen detalles tan evidentes. El alguacil sabe más de lo que aparenta —afirmó sin atisbo de duda—. El asesino tuvo que sacar de algún sitio la llave del edificio, y el guardia es de los pocos que cuentan con una. ¿Por qué permitió entonces que se marchase sin interrogarlo?

—Tal vez sea cierto que Ramiro acudió alertado por el fuego.

—Eres demasiado inocente, Francisca. El fuego fue una treta: la forma de ocultar los asesinatos y acabar con los documentos en los que trabajaban las víctimas.

Quedé pensativa unos instantes.

—¿Un incendio que podría haber acabado con el trabajo de centenares de maestros durante años solo por encubrir un delito? ¿Solo para que nadie se diera cuenta de que habían arrancado una página a un manuscrito? —cuestioné.

—Créeme: si un asesino sin escrúpulos se ha entretenido en arrancarla es porque esconde algo que no quería que nadie viese —los penetrantes ojos negros de Karim demostraban convicción absoluta—. Debe haber algo que podamos hacer, Francisca. Tú conoces bien las obras del scriptorium; seguro que existe una copia que pueda indicarnos qué información oculta esa página.

—A la luz de sus anotaciones y del tratado sobre el desciframiento que consultaban, parece evidente que buscaban algún tipo de clave o de mensaje oculto —recordé las conclusiones de don Martín.

—¡Apostaría cualquier cosa a que lo hallaron en esa página! —se exaltó Karim.

—Aunque fuese cierto, solo nos serviría la versión en latín del libro de las Cántigas. Por desgracia, el scriptorium únicamente contaba con ese original.

—Tal vez algún maestro posea el libro en su biblioteca privada.

—No lo creo.

—Llevas años trabajando con ellos —Karim no se daba por vencido fácilmente—. No pierdes nada por hablar con el maestro bibliotecario. Seguro que si se lo pidieses al capellán Gaspar como un favor personal…

—¡Es un libro muy poco común! —exclamé—. De cualquier forma… —me interrumpí en mitad de la frase; había dormido muy poco y el cansancio brotó de repente—. Creo que nuestra versión de lo ocurrido no ha tenido excesivo éxito entre los maestros. He sido apartada de la Escuela de Traductores hasta que se resuelvan las muertes.

—Lo siento —Karim desvió la mirada.

Me senté junto a un tapial. El caballero musulmán echó a un lado la espada jineta que colgaba de su cinto y se acomodó junto a mí. Ya no llevaba capa; en su lugar lucía una túnica azul celeste, bordada con hilo dorado que dibujaba enrevesadas figuras geométricas. No pareció importarle que pudiera estropearse la delicada tela.

—Fue un acto de brutalidad… —reflexionó en voz alta—. ¿Qué motivo es tan poderoso como para asesinar a tres personas desarmadas?

La intuición me decía que el único delito de Karim, al igual que el mío, era encontrarse en el lugar menos apropiado, en el momento más desafortunado. Aun así, no sabía hasta qué punto podía confiar en él. Por el momento, decidí no mencionar nada del desaparecido tesoro visigodo ni de la hipótesis que manejaba don Martín.

—Existe otra copia en latín —anuncié.

—¿Estás segura? —Karim me atravesó con sus ojos oscuros.

—Completamente. Aunque no en el scriptorium real —suspiré.

—¿Qué quieres decir?

Ante mi silencio, el caballero musulmán me agarró del brazo.

—Soltadme —mascullé, tratando de no perder las formas.

—Esa página esconde el motivo por el que han asesinado a los tres maestros —replicó sin aflojar la presión de su mano.

—¡Soltadme! —alcé la voz, lo que me valió convertirme en el centro de las miradas de algunos parroquianos.

Karim se puso en pie. Apretaba los puños con fuerza.

—¡Si aguardamos a que nos encierren, no habrá forma de demostrar nada! —exclamó con voz sorda—. ¿No te das cuenta? ¡Podríamos acabar ajusticiados!

Mi corazón amenazó con desbocarse, y tuve que respirar varias veces para calmarme. No confiaba del todo en Karim, pero hasta aquel momento no había hecho otra cosa que recibir los golpes de la providencia sin inmutarme. Tomar la iniciativa entrañaba sus riesgos, pero estaba harta de ir un paso por detrás de mi destino.

—El otro ejemplar está en el scriptorium de la catedral —afirmé.

—Eso es estupendo —Karim se enderezó bruscamente.

—El párroco de San Ginés necesita varios días para conseguirlo.

—¿Varios días? ¡Puede que ni siquiera dispongamos de varias horas! —protestó, y después de mirar con recelo a un lado y a otro, agregó—: ¿Ese sacerdote es de confianza?

—¡Llevo años trabajando con él! —me indigné—. Don Martín es maestro astrónomo del scriptorium real y era gran amigo del maestro Yehuda.

Al nombrar a mi maestro, la visión de su cuerpo sin vida me asaltó de nuevo y las arenas movedizas del desaliento amenazaron con engullirme. No había visto en todo el día a Eliezer. ¿Cómo se encontraría? ¿Y su madre y sus hermanas? ¡Menudas preguntas más absurdas! Para él, las cosas tampoco volverían a ser como antes. Traté de reencontrar la calma, pero las lágrimas no aguantaban más en mi interior. Respirar hondo no me sirvió de nada en esta ocasión.

«Ojalá pudiera hacer retroceder el tiempo», pensé. De ese modo podría avisar a los maestros para que huyeran, y el horror de aquella habitación desaparecería de mi cabeza.

Me levanté y corrí calle abajo todo lo rápido que fui capaz. Esta vez, Karim ni siquiera intentó retenerme. Cuando afloraron las lágrimas, me encontraba en plena carrera.

17
La judería

A pesar de la pendiente de las callejuelas, caminaba a paso veloz en dirección oeste. Allí, tal vez en la zona más desprotegida y degradada de la ciudad, se emplazaba el barrio judío.

Después de mi precipitada salida del scriptorium y del encontronazo con Karim en sus inmediaciones, me abandoné a la voluntad de mis piernas, que de nuevo me condujeron a la ribera del Tajo. Permanecí a solas cerca de dos horas, y la primera mitad la pasé llorando, profiriendo lamentos, maldiciendo mi suerte… Hasta que por fin logré comprender que seguir lamentándome, por muy injusto que fuese el modo en el que se habían desenvuelto los acontecimientos, no me conduciría a ningún sitio.

En los últimos minutos había descubierto que, entre la multitud de preocupaciones que me acuciaban, una despuntaba sobre las demás como el gran mástil de una carraca: ¿pensaría Eliezer que yo había tenido algo que ver con el asesinato de su padre?

Me detuve frente a la estrecha puerta de su casa, envuelta por un pensamiento: «Si alguien merece escuchar de una fuente fidedigna lo acontecido, ese es Eliezer».

En las arcadas de las residencias hebreas y en sus paredes interiores era habitual encontrar cincelados pasajes de sus libros sagrados. «El alma es la luz del Señor», podía leerse en la entrada principal de la casa del maestro Yehuda. Como era costumbre, en el recibidor, nada más traspasar la puerta, se alzaba una urna; en ella se depositaban pliegos enrollados en los que previamente debías escribir tus deseos más acuciantes.

Un grupo de amigos y familiares, mayoritariamente mujeres, se congregaba en la habitación principal de la casa. La decoración del interior era refinada pero escasa, y los pocos elementos ornamentales habían sido cubiertos con telas blancas; la mesa central estaba dominada por un atril en el que descansaba un libro cerrado, la Torá. No me extrañó comprobar que no se apreciaban tapices, cuadros o tallas, a pesar de la devoción que mi maestro sentía hacia la pintura y los grabados: la comunidad hebrea era muy estricta con las doctrinas que establecían sus libros sagrados, y las representaciones de personas o animales mediante la imaginería estaban absolutamente vedadas. Grabadas en las paredes con delicados caracteres hebreos se repetían nuevas máximas.

Antes de que los presentes se percataran de mi llegada, muchas de sus miradas apuntaban hacia la puerta del fondo. Allí, un grupo más reducido de gente permanecía sentada alrededor de una cama en la que había alguien tumbado e inmóvil, como si se hubiese desmayado y los demás velaran por su seguridad hasta que volviese en sí. Una vela brillaba sobre el cabecero. A pesar de que desde aquella distancia no apreciaba el rostro de la silueta, estaba convencida de que se trataba del cuerpo del maestro Yehuda.

De pronto, experimenté la desconcertante sensación de que todos los ojos me acechaban. Una de las personas de la habitación, a la que reconocí enseguida, se puso en pie y se aproximó: era Almudena, aunque las facciones de su cara resultaban rígidas y frías como el hierro de una espada.

—Será mejor que salgamos —dijo, a la vez que avanzaba hacia la puerta.

Estuve a punto de decirle que necesitaba hablar con Eliezer, pero las miradas del interior cada vez se me antojaban más hostiles, y finalmente opté por abandonar la casa. Con expresión resignada, caminé tras mi amiga, que avanzó hasta una plazoleta cercana y quedó cobijada bajo la sombra de un almendro.

—¿Cómo te encuentras? —se interesó con voz carente de matices.

Sin demasiado éxito, me esforcé por dibujar una sonrisa.

—¿Qué tal está Eliezer? —pregunté.

—Todavía no he hablado con él, pero creo que es preferible que nos quedemos fuera.

Mi mirada abandonó el rostro de Almudena y se fijó en algo por encima de su hombro; ella se percató enseguida de que algún detalle me había llamado la atención y se giró. Eliezer caminaba hacia nosotras. Vestía ropas oscuras y se cubría la cabeza con un talet. Los flecos del chal caían sobre sus hombros y espalda y apenas le dejaban al descubierto una mínima parte del rostro.

El corazón comenzó a golpearme el pecho con la fuerza de un martillo.

Se detuvo a dos pasos, y me sorprendió ver la entereza que dominaba su semblante. El dolor se reflejaba en sus facciones, tan nítido como una imagen en aguas cristalinas; sin embargo, sus ojos claros, aunque carentes de su brillo habitual, no parecían haber derramado una sola lágrima. Transcurrieron algunos segundos sin que nos dijéramos nada. Su silencio era un aullido en mis oídos.

—Lamento muchísimo la muerte de tu padre —logré articular. Las palabras se me antojaron rocas arrastrándose por mi garganta.

—Lo sé; no tienes que explicarme que no has tenido nada que ver con su asesinato —repuso con voz firme.

Se aproximó y me tendió los brazos. Cerré los ojos y lo abracé, y enseguida sentí que Almudena también pasaba los brazos por encima de nuestros hombros.

Me había equivocado al pensar que no me quedaban más lágrimas, pues lloré durante varios minutos. Sin embargo, ya no eran lágrimas de culpa, sino de dolor, de pérdida y añoranza. Reparadoras.

Llevábamos cerca de media hora sentados en silencio. La mayor parte de mi existencia había transcurrido cerca de aquellas dos personas, y ahora, su sola presencia me demostraba dos cosas: que confiaban en mí tanto como yo en ellos y que jamás me preguntarían por lo ocurrido la noche anterior en el scriptorium real. «¿Anoche?», me extrañé. ¡Tenía la sensación de que había transcurrido toda una vida desde entonces!

Un campanario lejano avisó de que había llegado el mediodía. Empecé a hablar, interrumpiendo el chirrido de una cigarra.

—Había anochecido cuando Ramiro me dijo que se disponía a cerrar el scriptorium —comencé, y de súbito acaparé toda la atención de mis amigos—. Iba a marcharme, pero vi que todavía quedaba alguien. El caballero musulmán al que todos pintan como un infiel matarife, Karim, consultaba algunos libros. Me acerqué para avisarle de que estaban a punto de cerrar cuando los sucesos se precipitaron…

Intenté no omitir ningún detalle. Yehuda era mi maestro, pero ante todo era el padre de Eliezer, y este merecía saber qué había ocurrido exactamente. Almudena seguía mis palabras con idéntica atención.

Tras explicarles lo acontecido, también relaté las conclusiones a las que habían llegado tanto el párroco de San Ginés, don Martín, como el propio Karim, y expliqué que ambos coincidían en que la página arrancada al original en latín parecía ser la clave para desenmascarar al culpable o culpables.

—Así que esa era la razón de que trabajaran día y noche —elucubró Eliezer, con una mezcla de alivio y de impotencia patente en su voz—: la ambición de algún ricohombre de acumular más riquezas.

—Es cierto que Karim y yo estábamos presentes —remaché—, pero las acusaciones del alguacil Ruipérez son falsas. Quién sabe si miente por no contar con ningún sospechoso más que ponerle en bandeja al rey, o porque, tal y como piensa Karim, realmente es cómplice del asesino y pretende utilizarnos como chivos expiatorios.

—Por desgracia —intervino Eliezer—, es la versión del alguacil Ruipérez y del soldado Ramiro la que va de boca en boca por la ciudad.

—Ese noble musulmán está en lo cierto al afirmar que el tiempo va en vuestra contra, Francisca —añadió Almudena—. Hoy en el mercado he visto por primera vez que cristianos, hebreos y musulmanes se ponían de acuerdo en algo: quieren las cabezas de los culpables de semejante atrocidad, y las quieren ya.

—Karim tiene razón en algo más —opiné—. Si esperamos varios días a que don Martín obtenga el libro, puede ser demasiado tarde.

Eliezer exhaló un largo suspiro y se acarició el mentón a la vez que su frente se llenaba de arrugas; su expresión era de absoluta concentración.

—En el scriptorium catedralicio son muy estrictos —apuntó—. Asuntos del scriptorium real me han llevado a veces hasta allí, y es imposible moverse con libertad incluso con la autorización del secretario del arzobispo. El hermano bibliotecario es el único que posee las llaves de los armarios y quien decide qué libros está permitido consultar.

—Sospecho que el que nos interesa no se encontrará en su lista —le interrumpí.

—Aún hay un problema más —añadió Eliezer—: el guardia que vigila la puerta no permite que nadie ajeno al obispado vaya más allá de la primera sala del edificio.

—El scriptorium se cierra a cal y canto por la tarde, cuando llega la misa de vísperas —intervino Almudena—. Todos los religiosos, incluso el maestro bibliotecario, están obligados a asistir a la catedral… Y yo sé cómo conseguir la llave a esa hora.

Eliezer y yo la miramos como si hubiese surgido de la nada.

18
Misa de vísperas

La catedral se encontraba en obras, pues el arzobispado había adquirido y demolido las casas de toda una manzana para la construcción de diversas capillas y nuevas dependencias eclesiásticas; en realidad, solo se trataba de un nuevo paso en el proyecto de transformación de la antigua mezquita principal de la ciudad. A su conclusión, el scriptorium catedralicio sería una dependencia más de la colosal edificación gótica de piedra. Los cimientos de los muros de mampostería de cuatro varas de anchura ya comenzaban a perfilar el futuro recinto sagrado, aunque, por el momento, las paredes de la nave que separaba la calle del claustro apenas se levantaban medio cuerpo.

Este detalle me permitía observar desde la transitada plaza, a través del entramado de andamios, sillares y albañiles, cómo los últimos clérigos caminaban por el patio que unía el scriptorium con la catedral. Supe que eran los últimos porque, al poco de cesar el toque de las campanas que llamaban a misa de vísperas, vi salir al guardia conocido de Almudena. No se dirigió hacia la catedral, sino que abandonó la plaza por una callejuela que conducía hacia la parte baja. Tres esquinas más allá se ubicaba la taberna de doña Antonia.

Almudena no había exagerado en la descripción del guardia. Poseía el tamaño de un oso y una barba negra y larga como la crin de un caballo, y una estremecedora cicatriz descendía desde su mejilla izquierda hasta la barbilla. Sus pasos eran un entrechocar de metal, debido a que en su cinto bailaban una espada corta y un cuchillo. Junto a las armas colgaba un nutrido manojo de llaves.

—¿Le vas a obligar a que te entregue la llave amenazándole con una pluma y tinta?

Un fraile ataviado con el rústico sayal propio de la orden franciscana caminaba un paso por detrás de mí. Levantó el rostro solo un momento, y aunque al principio me costó reconocerle sin turbante, aquel vistazo me bastó para identificar a la persona que se ocultaba tras el capuchón de lana del hábito.

—Bastará con vino —afirmé sin detenerme; era Karim—. ¿Se puede saber qué hacéis así vestido?

—El guardia no es el único al que siguen.

—¿Qué queréis decir?

Transcurrieron unos instantes hasta que logré comprender su comentario. Me giré con un gesto nervioso: a tiro de piedra, mis ojos distinguieron entre la muchedumbre al joven soldado de largos cabellos negros que acompañaba a Ramiro, el guardia del scriptorium, la noche de los asesinatos. A pesar de que en esta ocasión no vestía librea, lo reconocí sin problema; todo lo ocurrido la noche anterior parecía haberse grabado en mi mente.

—¡Mira hacia delante! —ordenó Karim—. Sal de la plaza por la siguiente callejuela y, en cuanto giremos, entra en el edificio de la derecha.

—¡No podéis hablar en serio! —me encrespé—. ¡No pienso pasar a un…!

Mis palabras no surtieron ningún efecto: Karim aceleró el paso y, nada más abandonar el bullicio de la plaza, me agarró del brazo y me arrastró hasta la cimbra de piedra. La puerta del edificio no estaba cerrada. El interior se encontraba en tinieblas, y transcurrieron unos segundos hasta que mis pupilas comenzaron a adaptarse a la penumbra. La estancia rezumaba un olor a carne rancia y sudor. Finalmente, adiviné al fondo una ventana con los postigos cerrados.

Una mujer de piel pálida y mofletes rollizos, envuelta en una sábana y con el pelo alborotado, apareció tras una puerta y nos observó con curiosidad.

—Los servicios especiales los cobramos a cuatro monedas —dijo con voz quebrada.

—¡Silencio! —exigió Karim, mientras entornaba la puerta hasta que solo una tenue raya de luz rasgó la oscuridad.

Me coloqué a su lado y me asomé al exterior, inquieta. El soldado no tardó en hacer acto de presencia. Varias vías se abrían en menos de treinta pasos, y comenzó a dirigir miradas escrutadoras a un lado y a otro. Contuve la respiración hasta que me cercioré de que nuestro perseguidor corría hasta una esquina y desaparecía en el entramado de angostas calles. Karim aún se mantuvo vigilante cerca de un minuto, y al cabo se decidió a romper el silencio.

—Un prostíbulo es el último sitio en el que se le habría ocurrido buscarte.

Después de estas palabras, sacó una moneda y se la lanzó a la rechoncha meretriz. Luego abrió la puerta de la calle y me cedió el paso.

—He visto cómo seguías al vigilante de la catedral. Me muero por saber cómo te propones arrebatarle la llave —se interesó.

—De momento, debo llegar cuanto antes a una taberna cercana.

El caballero musulmán se encogió de hombros.

—Me vendrá bien un refrigerio.

Mis dudas sobre si debía contarle a Karim nuestros planes desaparecieron en cuanto me percaté de la daga y la espada jineta que ocultaba tras el hábito franciscano. La situación se volvía cada vez más peligrosa; y en vista de la experiencia en armas que poseíamos Eliezer, Almudena y yo, la colaboración de aquel guerrero experimentado podría ser más que necesaria.

De nada sirvió mi insistencia, pues Karim decidió que era conveniente dar un pequeño rodeo. Mientras caminábamos hasta la taberna de doña Antonia, le puse al tanto de nuestras intenciones: obtener la llave, acceder al scriptorium catedralicio y copiar la página arrancada antes de que los religiosos regresaran del acto litúrgico. En total, dispondríamos de unos cuarenta y cinco minutos, cincuenta a lo sumo; de ahí la urgencia.

Karim todavía desconocía un detalle fundamental, y atendiendo a las consecuencias que podía acarrear nuestra entrada furtiva en el scriptorium de la catedral, y a que era sospechoso de haber ejecutado los asesinatos, me vi obligada a compartirlo con él; a pesar de que la hipótesis de la existencia de la mesa del rey Salomón y el resto del botín visigodo podía resultar descabellada, de momento era la única con la que contábamos.

—Hay algo más que debéis saber —me detuve de pronto y Karim me observó con recelo—. ¿Recordáis las crónicas de todos esos reyes que investigaban los maestros? Puede que haya una leyenda que los relacione, y en la que además tienen cabida las tres ciudades que aparecían en el mapa del maestro Yehuda.

—Me temo que no tenemos tiempo para leyendas —repuso sin darle importancia.

—Solo me llevará unos minutos. Os la contaré mientras caminamos.

Además de la historia completa, le hablé de la discusión que había mantenido con don Martín sobre el asunto.

A mi conclusión, Karim apenas realizó un comentario:

—¡Así que la mesa del rey Salomón! —exclamó antes de estallar en carcajadas.

Su grosera reacción me ofendió tanto que no volví a despegar los labios en un rato.

Una vez alcanzamos la taberna de doña Antonia, accedimos por la entrada de las cocinas. Fernanda, la cocinera —una mujer menuda y de edad avanzada, pero que era puro nervio— estaba habituada a verme por las dependencias, pues aquel era el lugar en el que normalmente me encontraba con Almudena. Los días en los que la afluencia a la taberna era baja, solíamos conversar mientras ayudábamos a Fernanda con el avío de las aves de corral, mondando lentejas, pelando y troceando hortalizas…

Cargué en la alacena con una garrafa de media arroba de vino y conduje a Karim hasta una ubicación discreta junto al mostrador. Me ocupé en llenar algunas jarras de barro; en el interior de una taberna solo se concebía la presencia de una mujer si trabajaba como tabernera.

Las palabras con las que mi amiga nos había descrito el comportamiento habitual del guardia eran el vivo reflejo de la escena con la que nos topamos.

—El vigilante del scriptorium se presenta en la taberna de doña Antonia a los pocos minutos del comienzo de la misa de vísperas —nos había explicado Almudena horas atrás a Eliezer y a mí—. Siempre se sienta a la misma mesa, y suele dejar en la silla contigua el cinturón y el hierro que cuelga de él, espada, cuchillo y llaves incluidos. Se trata de un tipo bastante dicharachero, y con la segunda jarra de vino ya me está contando sus batallitas contra el moro en Calatrava y Alarcos mientras no aparta ojo de mi escote. Tengo un vestido de lo más apropiado para la ocasión.

—Sírvele vino sin aguar —le aconsejó Eliezer—. Con generosidad, que no decaiga su ánimo. Estaré sentado en la mesa de al lado y, al menor descuido, me haré con las llaves.

Almudena estaba llevando su interpretación hasta tal punto que no había tenido reparos en sentarse en las rodillas del veterano de guerra. El guardia solo tenía ojos para ella, y Eliezer no desaprovechó la ocasión. Aunque no se deslizó con demasiado disimulo, ni sus movimientos nerviosos fueron precisamente los de un profesional del hurto, sustrajo el manojo de llaves sin que el vigilante se percatara de nada. A decir verdad, las generosas curvas de Almudena lo mantenían tan absorto que dudo que hubiese atendido al sonido de una trompeta a un palmo de sus oídos.

Eliezer abandonó la taberna por la puerta principal, aunque tal y como habíamos acordado, enseguida se reunió conmigo en la parte trasera. Llegó hecho un basilisco. Me clavó una mirada que echaba chispas y se alejó unos pasos.

—¿Se puede saber qué haces con ese monje? —me espetó, conteniéndose para no gritar.

—No es ningún franciscano —dudé; no sabía cómo explicarle qué hacía el caballero musulmán allí—. Dijiste que confiabas en mí, ¿no?

Karim no necesitó que le invitásemos a la conversación. Se retiró la capucha, y Eliezer lo recibió con una mirada severa.

—Eliezer es el hijo del maestro Yehuda —le presenté.

—Soy Karim ibn Nasr, caballero de nuestro rey don Alfonso. Lamento muchísimo tu pérdida —dijo mientras realizaba una breve reverencia.

Sus palabras amables no suavizaron el tono de Eliezer.

—Habíamos acordado hacer esto los dos solos —me reprochó elevando el tono, sin importarle la presencia del caballero musulmán.

—Escúchame… —solicitó Karim.

—¡Este hombre está acusado del asesinato de mi padre!

—¡Al igual que yo! —exclamé perdiendo la calma.

—Sé lo que se rumorea en plazas y callejuelas —Karim sujetó a Eliezer del pecho—, ¡pero que la maldición de Alá el Todopoderoso y Mahoma, su profeta, caiga sobre mí si he tenido algo que ver con la muerte de los maestros!

Los ojos de Eliezer eran dos puntas de flecha al rojo vivo.

—El tiempo corre en nuestra contra —medié—, y los hombres del alguacil andan buscándonos. Ya habrá tiempo para aclaraciones.

Karim soltó a Eliezer, quien, tras respirar profundamente, empezó a caminar en dirección a la catedral.

—No perdamos más tiempo —dijo con la mirada puesta al frente.

19
El scriptorium de la catedral

La plaza de la feria, muy cercana al claustro de la catedral, era utilizada como taller por los canteros y escultores que pulían y transformaban la piedra, por lo que el flujo de carros y mulas era incesante. El nuevo perímetro ampliaría el complejo catedralicio a casi el doble de sus dimensiones actuales, lo que explicaba que, a pesar del gran número de jornaleros, la obra de ampliación comenzada décadas atrás por el arzobispo Jiménez de Rada no pareciera tener fin.

La visión de dos jóvenes cargados con algunas cajas y un monje franciscano no levantó la menor sospecha entre el maremágnum de carpinteros, albañiles, herreros e imagineros abstraídos en sus tareas. No tuvimos ningún problema en colarnos al recinto en obras.

La premonición de Eliezer de que adentrarnos en el scriptorium de la catedral no iba a resultar sencillo tardó poco en cumplirse. El acceso a la sección este del claustro, que permitía tanto la entrada a la catedral como a la biblioteca y al scriptorium, se encontraba vigilado por un guardia.

Karim, oculto tras la capucha del sayal de lana y con las manos escondidas en las bocamangas, permitió que me colocara en cabeza del grupo. A pesar de la compañía de un monje y de mis pasos llenos de determinación, el hombre de armas nos cerró el paso. Se trataba de un tipo cejijunto e igual de alto que de ancho, y resultaba imposible no fijarse en la media docena de dientes y muelas que le faltaban.

—Nadie puede cruzar esta puerta hasta que no termine la misa —el guardia se dirigió al rostro oculto tras la capucha gris, aunque Karim se encontraba detrás de mí.

—Para eso falta casi una hora —alegué.

—Tengo órdenes estrictas —replicó el guardia, con la misma voz carente de inflexiones y sin dejar de mirar al franciscano.

Manteniendo ocultas las manos en todo momento, Karim alzó levemente los brazos.

—El hermano Pablo mantiene un voto de silencio de un año —le expliqué al soldado—. Con su sacrificio ruega por la salvación de los hombres que combaten al infiel en Al-Ándalus y por un feliz reencuentro con sus familias. Por mucho que os dirijáis a él, no soltará palabra.

El guardia me miró por fin.

—Se trata de una entrega urgente para el secretario del arzobispo —le apremié—. No creo que vuestras órdenes sean más estrictas que las que yo recibo de los hermanos franciscanos. Si no dejamos estas velas en el scriptorium y regresamos a la congregación antes de diez minutos, nos costará un mes de ayuno. Y os aseguro —bajé la voz— que la dieta de dos pobres huérfanos acogidos por los franciscanos ya es austera de por sí.

—Podéis dejar las cajas aquí o esperar —respondió con aspecto impasible el guardia.

Karim volvió a alzar los brazos hacia el frente.

—Veo que no entendéis lo que representan estas velas —insistí—. La cera que producen los hermanos franciscanos de Toledo es conocida en toda la península. Los mercaderes de Al-Ándalus cruzan la frontera solo para comerciar con ella.

—Por mí como si vienen de Damasco. Eso no es de mi incumbencia.

—Yo creo que sí —repuse sin amilanarme—. El arcediano en persona nos ha visitado esta mañana debido a la urgencia del pedido. Sin estas velas, algunos traductores de la catedral tendrán que estar de brazos cruzados durante los próximos días. El hermano Pablo solo accederá a dejarlas en el interior de las dependencias del scriptorium, y si el secretario no las encuentra allí a la salida de misa, no dudéis que nos visitará para exigir una explicación; y en ese momento, le aclararemos que fuisteis vos quien nos impidió la entrada.

El guardia respiró como si fuera una res brava a punto de embestir y alternó su mirada ceñuda entre mi rostro y el pasillo que conducía al scriptorium, de lo que deduje que tenía órdenes precisas de no abandonar su puesto bajo ningún concepto. Subió su única ceja y, al cabo de unos segundos, se aproximó y comprobó el contenido de los paquetes. Acto seguido, nos franqueó el paso.

—Disponéis de tres minutos.

Recorrimos la galería conducidos por Eliezer. Mi amigo conocía el camino a la perfección, pues el scriptorium real entregaba de cuando en cuando al catedralicio generosas donaciones de pliegos del nuevo material de escritura importado de Al-Ándalus: el papel, menos costoso en su fabricación y más suave y liviano que el pergamino.

Nuestro avance fue sosegado hasta que quedamos fuera de la vista del guardia, pero una vez doblamos el pasillo, nuestras piernas se desataron en un vendaval de pasos. Únicamente nos cruzamos con un novicio de aspecto asustadizo sentado en el vano de una ventana, que desvió la vista del códice que leía para miramos como si fuésemos una aparición.

Subimos a la primera planta y accedimos a un nuevo corredor, considerablemente más corto que los anteriores. Al cabo de unos pasos, Eliezer se detuvo y anunció:

—Es aquí.

La antesala del scriptorium se encontraba desierta.

—Dejad las cajas en el suelo —Karim se retiró la capucha—. Con un poco de suerte, el guardia pensará que hemos utilizado otra salida cuando las vea.

Ante nosotros se alzaba una gran puerta de madera oscura de la que sobresalían algunos remaches de hierro. Eliezer sacó el manojo de llaves y fue introduciéndolas en la cerradura; al cuarto intento, una giró en el interior.

Una estancia de grandes dimensiones, rematada por un techo abovedado, apareció frente a nuestras miradas. La luz se filtraba a raudales por las vidrieras que salpicaban la pared sur de la nave. Ya en el interior, Eliezer volvió a encajar la puerta y cerró desde dentro.

—Los ejemplares más valiosos se guardan al fondo, en una habitación independiente —aclaró.

Dejamos atrás más de dos docenas de atriles vacíos dispuestos en varias hileras y multitud de armarios atestados de códices. Nada más entrar en la sala a la que se refería Eliezer, observé que, a diferencia de los anteriores, sus armarios contaban con puertecillas de malla de metal cerradas con llave. La organización de los manuscritos, con el lomo hacia dentro y la tira de cuero que los cerraba colgando en el canto exterior, era de lo más preciso; apenas nos llevó un minuto dar con el ejemplar que buscábamos. Intenté forzar la puertecilla, pero no cedió.

—¡Aparta! —me instó Karim.

En su mano derecha blandía una daga aguzada y en la otra sujetaba una pluma de ganso. El proceso de estudio de la cerradura duró más que el de apertura, ya que tras un rato interminable de observación desde diferentes ángulos, solo tuvo que manejar brevemente ambas herramientas para abrir la puerta. Tras la operación, esbozó una sonrisilla triunfal y se echó a un lado.

—Es vuestro turno —nos miró alternativamente a Eliezer y a mí—. Si me necesitáis, estaré junto a la puerta atento a cualquier ruido.

Me abalancé sobre el estante y examiné el ejemplar conteniendo la respiración: se trataba de una minuciosa reproducción de las Cántigas de Santa María en latín. Después de un suspiro interminable de alivio, lo coloqué encima de la mesa y lo abrí por la página dieciséis.

Eliezer, por su parte, echó mano de la bolsa que le acompañaba a todos los sitios, y que contenía su stilarium y su ejemplar de la Torá con las páginas desgastadas por el uso. Sobre una de las mesas dispuso todo lo necesario: plumas, tinta y varios pliegos de papel.

—Faltaban las páginas dieciséis y diecisiete… Pero ¿qué debemos copiar exactamente? —preguntó mi amigo.

—No tengo la menor idea —no pretendía ser desalentadora, pero la respuesta me salió de lo más profundo—. Lo mejor será copiarlo todo y revisarlo cuando salgamos de aquí.

—Si cada uno copia una página, no creo que tardemos más de quince minutos.

—Según mis cálculos, todavía disponemos de media hora.

—¡Manos a la obra! —dispuso Eliezer con determinación.

Trabajamos sin interrupciones cerca de cinco minutos y, mejorando nuestros cálculos, habíamos escrito más de la mitad del contenido cuando Karim llegó a la carrera. Su rostro expresaba una gran excitación.

—¡Debemos marcharnos! —nos urgió con voz grave.

—¿Cómo? —me sobresalté—. ¿Por qué?

—A la misa debe de quedarle un buen rato —objetó Eliezer.

De pronto, alguien empezó a aporrear la puerta.

—¡No hay más tiempo! —apremió Karim—. He oído mucho revuelo al otro lado.

—Solo necesitamos cuatro o cinco minutos para termi…

Un chasquido metálico me interrumpió. El eco de varias voces apresuradas llegó amortiguado por la puerta de la biblioteca. Los goznes chirriaron. El metal de una espada aulló al ser desenvainada.

Oculta detrás de un armario, observé que el novicio con el que nos habíamos cruzado minutos atrás acompañaba a varias personas ataviadas con hábito talar, sin duda sacerdotes. El cejijunto guardia que nos había retenido también iba con ellos; en su mano blandía un largo acero. Avanzaban por el pasillo entre las estanterías que nosotros acabábamos de abandonar.

Siguiendo la propuesta de Karim, habíamos abierto una ventana y nos habíamos ocultado en la repisa; al menos cinco varas nos separaban del suelo. Instantes atrás, mientras Eliezer devolvía a su lugar el manuscrito, yo me había ocupado de recoger las hojas y guardar los útiles de escritura.

El caballero musulmán había logrado descolgarse hasta una de las enormes verjas de hierro que protegían las ventanas de la planta baja y, ya desde el suelo, guiaba con algunas indicaciones el descenso de Eliezer. Me llegó el turno justo a tiempo. Parapetada en la cornisa, aprecié cómo uno de los clérigos se percataba de que la ventana estaba entornada. Sus pasos decididos me hicieron sospechar que había sido descubierta, pero no esperé a averiguarlo. Me deslicé por la verja tan rápido como fui capaz y me uní a mis dos amigos. Algunos albañiles nos miraron con curiosidad, pero ninguno se dirigió a nosotros, de tal forma que, con el mayor disimulo posible, avanzamos hacia la zona en obras de la catedral, donde un puñado de maestros imagineros cincelaban varias gárgolas.

Solo eché la vista atrás cuando nos mezclamos con el trajín de aprendices que transportaban argamasa de cal y tablones. Descubrí entonces que, desde el marco de la ventana, los ojos asustadizos del novicio seguían nuestros pasos.

—¡Acelerad la marcha! —apremié.

20
Tres contra uno

Hasta que no alcanzamos la abarrotada plaza del mercado, no comencé a sentirme a salvo. Solo entonces la amargura que me producía no haber conseguido copiar por completo las dos páginas afloró en mi ánimo.

Karim no pasó por alto el detalle.

—Lo hemos intentado, Francisca —me consoló mientras retiraba la capucha de su cabeza—. En ocasiones, solo cabe resignarse.

—¡No! —grité rebelándome contra la realidad; no estaba dispuesta a rendirme a las primeras de cambio—. Debemos encontrar el modo de volver a entrar al scriptorium. ¡Sin el capítulo completo, dudo que consigamos resolver ninguna clave!

—No será necesario —terció Eliezer sacando la Torá que siempre le acompañaba.

Nuestras miradas convergieron sobre él. Al abrir el libro sagrado no aparecieron los habituales caracteres de la escritura hebrea, sino páginas repletas de versos en latín.

—¿Has robado el manuscrito? —pregunté, dividida entre la incredulidad y la alegría.

—A cambio les he dejado mi Torá —indicó con la mayor naturalidad.

Tuve que contenerme para no abrazarlo.

—Debemos encontrar un lugar tranquilo donde estudiar las páginas —dijo Karim.

—No pretendo desanimarte —alegó Eliezer—, pero si a tres eruditos les llevó dos días y una noche averiguar lo que escondían estas páginas, tal vez dos semanas no sean suficientes para nosotros.

—Hay un amigo dispuesto a ayudarnos —informé—. Además, nadie nos buscará en la iglesia de San Ginés.

—Don Martín… —una sonrisa melancólica invadió el rostro de Eliezer.

Antes de que el sacerdote fuera destinado a San Ginés, había trabajado en el scriptorium junto a su padre en muchos encargos del rey; lógicamente, a Eliezer no le resultaba ajena la gran amistad que habían compartido, ni tampoco las peculiares aficiones que los unían. Durante unos instantes permaneció ensimismado, tal vez rememorando momentos del pasado.

—Eso lo cambia todo —dijo cuando logró reponerse—. Nos vemos en San Ginés en una hora —añadió entregándome el libro—. Debo devolver la llave del scriptorium a su dueño antes de que Almudena se meta en un lío.

Aceleró el paso y enseguida se perdió entre el bullicio de la plaza.

Karim y yo por fin dejamos atrás la zona en la que trabajaban los albañiles y, no sin esfuerzo, logramos abrirnos camino entre la multitud que rodeaba media docena de puestos con gallinas, conejos, hortalizas y legumbres. Nada más sortear a la muchedumbre, sentí que Karim me tiraba del brazo con fuerza.

—¡Corre hacia esa callejuela! —señaló, con un brillo de nerviosismo en sus ojos negros como azabaches.

—¿Qué ocurre?

El caballero musulmán se giró hacia un rostro que no tuve problemas en reconocer y, por un instante, quedé inmóvil al encontrarme con la mirada de Ramiro, el curtido guardia del scriptorium real. Le acompañaban dos hombres: el soldado que habíamos logrado despistar una hora antes y un noble castellano que no había visto jamás. De este último, me llamó la atención su ostentoso medallón de oro. Su capa de terciopelo negro, apenas entreabierta, dejaba atisbar un escudo bordado en el pectoral, con dos cazuelas superpuestas sobre un fondo ceniciento.

Al alcanzar la callejuela, la voz áspera y pendenciera de Ramiro nos frenó.

—¡Tengo orden de prenderos!

Karim se colocó entre los hombres de armas y yo.

—¿Puedo saber el motivo?

—El alguacil ha encontrado nuevas pruebas —le espetó el veterano de guerra—. Una daga con la empuñadura de plata y vuestro escudo de armas grabado en la hoja ha aparecido bajo un armario de la habitación en la que se produjeron los crímenes.

Karim no respondió inmediatamente; su mirada parecía haberse fundido con la del robusto caballero castellano.

—Es cierto que poseo una daga así —reconoció al fin—. Forma parte de mis ropajes de gala. Pero no ha salido de mis aposentos desde mi llegada a Toledo.

—Si nos acompañáis, podremos aclararlo.

—Me temo que ahora ando ocupado en otros asuntos.

—No nos gustaría utilizar la fuerza —intervino por vez primera el noble castellano.

—Ni a mí —contestó el joven caballero musulmán quitándose el hábito de monje y dejando al descubierto sus coloridos y vaporosos ropajes. Tanto su daga como la estilizada espada jineta centellearon al ser desenvainadas.

Karim se giró hacia mí y me habló en susurros:

—Echa a correr y no te detengas hasta que llegues a San Ginés.

—Pero… ¡son tres contra uno! —objeté, como si él no hubiera reparado en la evidencia.

—El número no siempre decide el resultado de una batalla —Karim me instó mediante un gesto a que me marchara—. Suerte.

En lo único que pude pensar fue en que él la iba a necesitar más que yo. Solo cuando comencé a alejarme volvió a concentrarse en sus adversarios.

Intenté seguir la indicación de correr a toda prisa, pero apenas había avanzado una docena de pasos cuando el entrechocar del acero me paralizó. Me di la vuelta.

Karim se defendía a duras penas de las estocadas que le llovían por varios frentes. Hice la señal de la cruz y pedí a mi Dios que, aunque se tratase de un infiel, lo protegiese. Apreté el libro contra el pecho y corrí tan rápido como me permitieron las piernas.

21
Iglesia de San Ginés

Mi blusa de lino se encontraba empapada en sudor cuando me detuve a dos calles de la iglesia de San Ginés. Los últimos quince minutos había estado corriendo sin descanso, pues había decidido que dar un rodeo por las laberínticas calles de la Aljama sería lo más seguro. Opté por cubrir el último tramo de manera pausada para recuperar el aliento.

Aguardé a escasa distancia del pórtico de piedra a que mi corazón se apaciguase y, aprovechando la llegada de varias parroquianas enlutadas de pies a cabeza, traspasé la entrada principal de la iglesia. El interior, en penumbra, estaba dominado por un penetrante olor a incienso. Avancé hasta la capilla lateral de la Virgen de la Soledad, la más alejada. Me sorprendió el gran número de mujeres vestidas de negro que rezaban postradas frente al altar mayor; debían de ser viudas de la última oleada de tropas enviadas a repeler el ejército benimerín, recién desembarcado en el sur de la península.

Al cabo de unos minutos, con el mayor sigilo del que fui capaz, me dirigí a la puerta que conducía a la sacristía y llamé varias veces. Me notaba sudorosa, y mi respiración volvía a acelerarse. Llevé la mano al picaporte y comprobé que la puerta no estaba cerrada. En la estancia que servía para la preparación sacerdotal no había nadie. Eran muchas las veces que había recorrido aquellas habitaciones, así que fui hacia la habitación que utilizaba como despacho don Martín. El párroco y astrónomo se encontraba pluma en mano tras su mesa, sobre la que se amontonaban pliegos, papiros y códices. Al levantar la vista, sufrió un sobresalto.

Forcé una sonrisa con la intención de tranquilizarlo; no debió de resultar demasiado convincente, pues se abalanzó hacia mí como si fuera a desmayarme de un momento a otro.

—¿Te encuentras bien? —me examinó de pies a cabeza con expresión angustiada—. Parece que estuvieses atacada de fiebres…

—Han intentado prendernos —comencé—. Karim me acompañaba, pero se ha resistido para que pudiera llevármelo.

—Llevártelo… —don Martín abrió los brazos—. ¿El qué?

Coloqué el manuscrito sobre la mesa. En un primer momento, al apreciar las tapas de cuero del libro sagrado hebreo, el clérigo no comprendió. No obstante, sus dudas se disiparon en cuanto lo abrí y aparecieron las palabras en latín.

—¡Es el líber de las Cántigas de Santa María! —me apuntó con sus profundos ojos marrones—. No me digas que… ¡Lo habéis robado del scriptorium de la catedral! ¡El arzobispo jamás pasará por alto un delito así!

—Lo devolveré en cuanto demos con la clave.

Miró hacia el techo y tomó aire varias veces. Me pareció que imploraba al Todopoderoso.

—Bebe y refréscate —me dijo al fin, aunque tuve la impresión de que él lo necesitaba más que yo—. En la despensa también encontrarás algo que comer.

Me bebí dos cuencos de agua casi sin respirar. En cuanto al pan, el queso y los mazapanes que había en la alacena, solo fui capaz de mordisquear uno de los dulces de almendra.

Don Martín me informó de que ni Eliezer ni Karim habían acudido a la iglesia todavía. Dejé de morderme el labio e intenté tranquilizarme; habíamos acordado encontrarnos al cabo de una hora, y seguramente no había transcurrido ni la mitad de ese tiempo. De pronto, me planteé si en aquel lugar me encontraría tan segura como imaginaba: tanto el deán Arribas como el capellán Gaspar y varios maestros más del scriptorium real sabían que trabajaba como ayudante de don Martín. Los nervios sacudieron mis entrañas como si se estuviese librando en mi interior una tormenta de rayos.

Continuar inmóvil terminaría por minar mi entereza, así que, tras el breve refrigerio, me puse en pie y me reuní con el sacerdote. Había retirado todos los papeles que anteriormente ocupaban su mesa, y junto al libro de las Cántigas de Santa María había colocado otro volumen desconocido para mí. También había dispuesto pliegos en blanco, pluma y tinta. Me invitó a que me sentara a su lado y tomó la iniciativa:

—Necesito saber qué ha ocurrido exactamente.

Me agité inquieta en el taburete de madera. Al pensar en cuál podría haber sido la suerte de Karim, me llevé las manos a la cara y estuve a punto de derrumbarme. Sin embargo, froté mi rostro con energía y me armé de determinación.

—Eliezer también nos acompañó al scriptorium de la catedral…

Empecé a explicar lo sucedido sin escatimar detalles. Narré desde la artimaña para arrebatar la llave al guardia, hasta la forma en que había huido dejando a Karim atrás.

Durante un rato, don Martín no dijo nada y se limitó a acariciar su poblada barba plateada y a observar el códice. Parecía valorar todas las posibilidades. Si abría aquel manuscrito, ya no habría marcha atrás: se estaría involucrando abiertamente.

—Me asusta que pueda ocurriros algo por mi culpa, don Martín —dije con voz apesadumbrada—, pero no tengo a nadie más a quien acudir.

—No te preocupes por mí, Francisca. He podido disfrutar plenamente de una larga vida, por lo que me siento muy afortunado —hizo una pausa—. Los maestros asesinados eran mis amigos, y a ti, más que como mi ayudante, te estimo tanto como si fueras de mi sangre. Si me quedara de brazos cruzados viendo cómo os acusan, dudo que encontrara paz interior en los pocos o muchos atardeceres que me queden por contemplar —permaneció unos segundos en silencio, con la vista clavada en el otro libro qué había sobre la mesa—. ¿Sabes qué es?

Moví la cabeza en señal de negativa: no reconocía su cubierta.

—Tratado sobre el desciframiento de mensajes criptográficos —leí—. Abú Yusuf Yaqub… —permanecí pensativa un instante—. ¡Es el libro de Al Kindi que consultaban los maestros!

Don Martín sonrió complacido.

—Esta obra puede sernos de mucha ayuda —afirmó mientras comenzaba a hojearla.

—¿Creéis que lograremos dar con la clave que buscaban los tres maestros?

—Sin duda va a ser una tarea dura y lenta, aunque imagino que es cuestión de tiempo.

—¡Justo de lo que menos disponemos! —empecé a caminar de un lado a otro de la habitación.

—Tu corazón sigue latiendo como el de un corcel desbocado —me reconvino el clérigo—. Hasta que no te tranquilices, no me serás de ninguna ayuda. Varias mentes rebatiéndose suelen hallar la solución mucho más rápido que esas mismas mentes trabajando por separado.

Respiré profundamente y tomé un nuevo sorbo de agua. Volví a tomar asiento.

—Las combinaciones son casi interminables —prosiguió don Martín—. Por fortuna, contamos con dos pistas fundamentales: las páginas concretas en las que buscar el mensaje oculto y este papel —dijo apuntando a la hoja que yo había hallado bajo la silla del maestro Yehuda.

—Obscurum per obscurius… C3X fdqyfzpa —leí en voz alta—. ¿Le encontráis algún significado?

—La primera parte es el comienzo de un conocido refrán nigromante: Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius.

—«A lo oscuro por lo más oscuro, a lo desconocido por lo más desconocido» —traduje—. ¿Y el resto?

—Ce, tres, equis —enunció pausadamente—. Y luego esas letras sin aparente sentido… No sé —se lamentó don Martín.

—Los pliegos en los que trabajaban los tres maestros se encontraban llenos de letras que, a simple vista, no tenían ninguna lógica —recordé.

—Posiblemente probaran el método de formar palabras con letras no correlativas en el texto —sugirió—. De acuerdo, agarra pluma y papel y ponte cómoda. Comenzaremos anotando la primera letra de cada línea de la hoja arrancada. Tal vez formen una frase con sentido.

Dispuse a toda prisa lo necesario; me parecía que cada segundo que pasaba era un tiempo precioso que dejábamos escapar.

Don Martín aún dijo algo más antes de meterse de lleno en la labor de descifrado, seguramente empujado por el destello de emoción que había aparecido en mis ojos.

—Este trabajo puede llevarnos horas o días. En el peor de los casos, puede que no lo resolvamos nunca.

Asentí, aunque mi corazón no se dejó invadir por el desánimo: algo en mi interior me decía que daríamos con la clave.

Dos horas de trabajo sin descanso me revelaron que la labor resultaría mucho más ardua de lo que había imaginado: iniciales dispuestas de docenas de formas diferentes en otros tantos intentos de lograr palabras con sentido, palabras leídas al revés, combinaciones que buscaban la correspondencia de unas letras con otras…

Don Martín propuso hacer un descanso y preparó dos cuencos con una infusión reparadora que logró devolverme las energías. No obstante, aquella pausa también permitió que aflorara la preocupación que hasta aquel momento había conseguido mantener a raya.

—Eliezer y Karim deberían haber llegado hace tiempo —suspiré.

Don Martín agarró mis manos en un gesto espontáneo.

—Eliezer debe permanecer en el velatorio de su padre: el rito hebreo así lo exige. Y, en el peor de los casos, aunque el alguacil haya apresado a Karim, todavía debe ser juzgado.

—No tratéis de consolarme, padre. Sabéis tan bien como yo que si le han atrapado, le torturarán hasta que confiese lo que le pidan. O, aún peor, hasta la muerte.

—Karim es un caballero fiel y muy útil para los inminentes combates contra los benimerines. El rey no permitirá que ocurra semejante cosa, a menos que posea pruebas suficientes —su rostro se demudó de pronto como si una idea hubiera cobrado forma en su cabeza, y un atisbo de preocupación asomó en sus siguientes palabras—. ¿Se te ocurre algo por lo que te puedan acusar? ¿Alguna prueba que puedan utilizar en tu contra?

De no ser por todas las preocupaciones que pesaban sobre mi ánimo, me habría echado a reír.

—¡Qué cosas tenéis, don Martín! ¡Ni siquiera el jergón donde duermo me pertenece! Lo único que poseo es un stilarium con mis útiles de pintura, el libro de Maimónides y los ahorros que Eliezer y yo hemos conseguido gracias a la venta de una traducción y a mi trabajo con vos.

Don Martín se puso en pie y me agarró de los hombros con fuerza.

—Debes hacerte con esos bienes de inmediato. Podrían afirmar que son objetos robados de la Escuela de Traductores, y el dinero, un botín obtenido por la venta de otros hurtos.

—¡El libro es un regalo de mi maestro! —protesté perdiendo la calma—. ¡Y los útiles y el dinero los hemos conseguido con nuestro trabajo!

—Lo sé, Francisca —respondió con un chasquido de la lengua—. Te conozco y te creo. Pero si han urdido una acusación contra Karim, no veo por qué no van a intentar lo mismo contigo. Ante un tribunal serías una simple aprendiz, una huérfana que sobrevive de la caridad y que, inexplicablemente, posee una bolsa llena de monedas.

Sus palabras me paralizaron. Se trataba de un durísimo golpe de realidad.

—Ve por el camino romano —apremió don Martín—. ¡Ahora!

22
Malas noticias

El trayecto por las antiguas conducciones de agua transcurrió volando. La luz del candil guiaba mis pasos por el entramado de galerías que tantas veces había recorrido. Mi caminar era mecánico, pues mi mente se encontraba absorta en valorar, hipótesis tras hipótesis, docenas de causas que lograsen explicar el retraso de Eliezer y Karim.

Recorrí a gatas el tramo final, observando cómo algunos rayos plateados comenzaban a perfilar la salida.

Mis intenciones eran transmitir a sor Clarisa unas instrucciones concisas y hacerme con mis escasos bártulos; si todo transcurría según lo previsto, el cometido no me llevaría más de diez minutos.

Aunque disponía de yesca suficiente, al concluir el trayecto dejé el candil en un hueco sin apagarlo para aprovechar la luz que me proporcionaría en el inicio del ascenso. Las agarraderas de hierro que facilitaban la limpieza del aljibe permitían alcanzar la boca del pozo sin excesiva dificultad.

Una vez en el claustro —antes que un hospicio, el edificio había sido un monasterio—, trepé hasta uno de los ventanales del refectorio y me colé en su interior. Avancé con cautela por las dependencias de la planta baja. A aquellas horas de la noche, las niñas ya habrían cenado y rezado sus oraciones, y no hacía mucho que se habrían marchado a la cama. Solo el llanto amortiguado de alguna de las más pequeñas rompía el apacible ambiente de aquella noche estival.

Nada más alcanzar el umbral de la celda en la que dormía, supe que los temores de don Martín se habían cumplido. El escaso mobiliario que usaba habitualmente parecía haber sido pateado por una manada de caballos salvajes. Además de rajar el jergón y desperdigar toda la paja de su interior, habían vapuleado el camastro con tanta violencia que lo habían partido; en cuanto al arcón en el que guardaba mis prendas, que se podían contar con los dedos de una mano, estaba abierto y con la ropa desperdigada a sus pies. Un grito estalló en mi cabeza: «¡Las monedas!».

La concavidad del camastro en la que escondía la bolsa se encontraba vacía. Me arrodillé y revolví la paja en busca del libro de Maimónides y de la arquilla con mis útiles de pintura. Al cabo de un momento que se me antojó infinito, corroboré que tanto el dinero como el libro y el stilarium habían desaparecido. Las lágrimas bañaron mis ojos mientras asimilaba que me habían arrebatado mis únicas posesiones, las herramientas con las que pretendía confeccionar mi futuro. Mi sueño se desvanecía como la niebla bajo un sol implacable.

Una luz proveniente del pasillo me devolvió a la realidad. El fulgor anaranjado crecía rápidamente. «¡Todavía conservo la posesión más valiosa!», me dije. «¡Debo ponerme a salvo!».

Me oculté tras la puerta mientras los pasos seguían aproximándose con el sigilo de un zorro.

—Te acusan de proteger a un asesino, hija mía —la voz era más que familiar.

La serpentina danza de la llama de la vela distorsionaba los rasgos redondos y carnosos de sor Clarisa. Abandoné mi cobijo.

—Sor Clarisa… —me abalancé buscando su abrazo.

Ella me estrechó contra su hábito blanco.

—Se han llevado todo lo que guardabas —se lamentó—. El alguacil nos sorprendió esta tarde y no tuve tiempo de poner tus cosas a buen recaudo. Cogieron el libro, tus útiles y una bolsa con monedas… Si hubiera imaginado que te lo iban a arrebatar… Me he comportado como una vieja estúpida.

—No digas eso. No creo que exista una mujer más buena que tú.

—Ese hombre es un salvaje —manifestó mientras se colocaba algunos cabellos cenicientos que habían escapado de su toca—. En un santiamén concluyó que esas pruebas demostraban tu culpabilidad. Que los utensilios eran objetos robados del scriptorium, y que semejante bolsa de monedas en manos de una simple iniciada solo podía provenir de una venta ilegal, o incluso de un soborno entregado por el asesino sarraceno.

—¡Eso es absurdo! —me enfurecí.

—He tratado de explicarle que ese libro era un regalo de tu maestro y que las monedas las habías conseguido trabajando como iluminadora para el párroco de San Ginés, pero ese hombre es un bárbaro. Sus palabras exactas han sido: «En los calabozos descubriremos la verdad» —sor Clarisa bajó la mirada y dibujó la señal de la cruz en su frente—. También ha mencionado que el hijo del maestro hebreo y una ramera habían sido detenidos en la taberna de doña Antonia…

—¿Qué? —exclamé perdiendo la calma.

—Os ha culpado del robo de un libro del scriptorium de la catedral —me aferró la mano—. ¡Dime que hay una explicación para todo esto, pequeña!

La desazón me envolvió como un manto de espinas. Se produjo un opresivo silencio que una tercera voz no tardó en romper, y una silueta se personificó con tal discreción como si se hubiera materializado de la nada.

—Dos de los hombres del alguacil se encuentran atiborrándose en nuestra maltrecha despensa a la espera de que aparezcas y te delatemos —dijo el recién llegado con expresión impenetrable.

El corazón me dio un vuelco.

—¡Padre Matías!

El monje dominico era un hombre de mediana edad. Su rostro moreno poseía una expresión tan neutra e inalterable que para mí siempre era un enigma averiguar qué cruzaba por su mente o cuál sería su siguiente reacción.

—Están muy enfadados —prosiguió el rector del hospicio—. Nos guste o no, son la autoridad, y un guardia ha muerto esta tarde bajo el hierro de ese sarraceno.

—¿Habláis de Karim? —me sobresalté—. ¿Sabéis qué ha sido de él?

—No parece importarte el guardia asesinado, ni que el sarraceno esté acusado de la muerte de tres de tus maestros —replicó con el mismo tono monocorde.

—¡Ha sido en propia defensa! —protesté ahogando un grito de rabia—. Y no ha tenido nada que ver con los asesinatos del scriptorium. Yo estaba presente.

—Un guardia asegura que hirió al caballero sarraceno con su espada —intervino sor Clarisa—. A pesar de su estado, el musulmán logró alcanzar el puente de San Martín. Allí fue rodeado y se arrojó al río. Dada la gravedad de su herida, los guardias dan por hecho que se ha ahogado en el Tajo.

—¡El alguacil y algunos de los guardias son quienes están en realidad tras esas muertes! —la posibilidad de que Karim hubiera fallecido me llevó a elevar la voz, aunque enseguida comprendí que me había alterado demasiado e intenté serenarme—. Si me concedéis unos minutos, os lo explicaré todo…

—No pierdas el tiempo, Francisca. No podemos ayudarte —me cortó el padre Matías en tono tajante—. Son la autoridad. Su verdad es la verdad.

Sor Clarisa me observaba con ojos anhelantes, comidos por la impaciencia. Por mi parte, necesitaba explicarles todo lo ocurrido, aunque eran tantas las cosas que debía aclarar…

—Pero… —rebatí—. ¡Somos inocentes!

—Estamos convencidos —afirmó con serenidad sor Clarisa—. Te hemos visto crecer, Francisca —suspiró.

—En caso contrario —añadió el padre Matías—, no te concedería cinco minutos antes de informar a los guardias de tu presencia.

Dicho esto, el director del hospicio se alejó con el mismo sigilo con el que había llegado.

—No pienses mal del padre Matías —intentó consolarme sor Clarisa—. Conoce de sobra el aprecio que le tenías al maestro Yehuda.

—No le justifiques. Es evidente que no me cree.

Buena parte de los conocimientos que poseía, una sólida educación, facilitar mi entrada como aprendiz en el scriptorium… El padre Matías había cambiado de tal forma el rumbo de mi vida y me había aportado tantas cosas, que aquel proceder tan frío logró herirme en lo más profundo.

—No tenemos mucho tiempo —me apremió sor Clarisa—. Te acompañaré hasta el aljibe por si surge algún contratiempo.

—¿Conoces la galería del pozo? —exclamé atónita.

—¿En serio te sorprende? Desde tu llegada has sido como una hija para mí —la monja hablaba en susurros mientras me conducía por la ruta más segura—. No sé si debería decirte esto, pero lo cierto es que yo te recogí en la puerta y vi cómo las doncellas que acudían al hospicio a elegir criadas para sus señoras siempre te descartaban debido a tu frágil constitución. Desde que comenzaste a ayudar a don Martín, cada miércoles permanecía en vela, observando desde mi celda hasta que te veía asomar por el pozo a tu regreso de San Ginés. Nunca fue esa mi idea, pero siempre te he visto con ojos diferentes a las demás niñas; como a mi niña.

Pensé que ella también había sido para mí lo más parecido a una figura materna, pero estaba tan poco acostumbrada a expresar mis sentimientos que me guardé las palabras.

Cuando alcanzamos el claustro, sor Clarisa me retuvo bajo el entramado de arcos de medio punto. El perfil plateado del aljibe se recortaba a unos pasos.

—Estaba segura de que vendrías —sor Clarisa sacó un sobre lacrado del pliegue de su manto y me lo entregó—. Toma. Sé que siempre has creído que te abandonaron en la puerta y te recogimos allí, pero la realidad es que te tomé de los brazos de tu madre —dos lágrimas rodaron por sus mejillas—. La mujer que te sujetaba era solo un poco mayor de lo que tú eres ahora, y apenas cruzamos unas palabras en aquel momento. Estaba abatida y una gran tristeza empañaba sus ojos. Me dio esta carta y acertó a decir que te la entregara cuando te convirtieras en una mujer. Pensaba dártela cuando ingresaras como novicia, pero después de todo lo ocurrido… ¡Tómala! —hizo una pausa y en su expresión adiviné que temía que no volviésemos a vernos—. No preguntes cómo he aguantado hasta hoy sin romper el lacre; ocasiones y ganas siempre me han sobrado —forzó una sonrisa, pero me detuvo cuando traté de abrir la misiva—. Ahora no hay tiempo. ¡Vete, Francisca! El padre Matías sabe que eres inocente, pero ya lo conoces: cumplirá su palabra, jamás pondría en riesgo el futuro del hospicio.

Guardé la carta bajo el sayo y me uní en un abrazo a sor Clarisa. No volví a echar la mirada atrás hasta que únicamente un peldaño me separó de sumergirme en la negrura. Al levantar la vista, la monja ya no se encontraba allí, y los ojos se me anegaron de lágrimas de furia e impotencia.

Descendí por la boca del aljibe, tomé el candil y avancé hasta la galería principal sin dejar de llorar. El corazón me golpeaba con la misma rabia con la que mis piernas corrían entre las tinieblas de los túneles. Un pensamiento asaltó mi mente: «¡Eliezer y Almudena encarcelados! ¡Mi amigo ni siquiera podrá asistir al funeral de su padre!».

Alcancé la cripta y ascendí hasta la nave principal de San Ginés. Solo entonces me concedí un minuto de pausa. Caminé lentamente hacia la sacristía y, una vez allí, descubrí que don Martín no se encontraba trabajando en su despacho, tal y como habíamos acordado. Acostumbrada ya a interpretar cualquier indicio anómalo como un mal augurio, me puse en alerta.

Me pareció percibir un ruido que provenía de la celda del clérigo; era un repicar similar al que produce el trasteo de cacharros. Al llegar al umbral, me asomé cautelosamente y vi que don Martín aplicaba un paño húmedo sobre el rostro de una persona que se encontraba tendida en su cama. De pronto, la cara del convaleciente quedó al descubierto.

—No es tan grave como parece —susurró a duras penas. Sus labios se estiraron ligeramente, pero no lograron esbozar una sonrisa.

Era Karim.

23
La verdad sobre el sarraceno

Karim trató de incorporarse, pero don Martín se lo impidió. Los largos cabellos negros que le tapaban parte del rostro me hicieron verlo como un rudo guerrero.

—¡No conviene que te muevas! —impuso el párroco.

Por la camisa de lino se extendía una gran mancha rojiza. Don Martín retiró la prenda y dejó al descubierto el costado izquierdo de su paciente; una cota de malla finamente trenzada, que pasaba inadvertida bajo la camisa, cubría su cuerpo.

—De no llevar la protección… —don Martín no concluyó la frase—. Échame una mano, Francisca.

Ayudé al clérigo a retirar la malla, que resultó mucho más pesada de lo que parecía a simple vista. A continuación, don Martín limpió la herida sangrante con agua y jabón, y colocó un aparatoso vendaje alrededor del torso.

—Es una herida superficial. Varios días de reposo bastarán para que te recuperes —dijo antes de alejarse hasta el hogar.

Regresó con un humeante cuenco de madera que colocó en las manos de Karim y, acto seguido, me observó con ojos expectantes.

—¿Y tus cosas?

La fugaz sensación de alegría que me había producido ver a Karim con vida se borró de un soplido. Negué con la cabeza.

—El alguacil Ruipérez ha estado en el hospicio —expliqué—. Las monedas, los útiles de escritura, el libro de Maimónides… Se lo ha llevado todo.

—Y piensa utilizarlos para acusarte —don Martín suspiró y se acarició la espesa barba.

Se hizo un silencio que se me antojó interminable. Recordé entonces la carta que me había entregado sor Clarisa. La saqué y permanecí ensimismada en el sobre lacrado durante unos instantes.

Karim esbozó una mueca de extrañeza antes de retomar la palabra.

—¿Dónde se encuentra Eliezer? —preguntó—. Si queremos descifrar la clave lo antes posible, nos sería de gran ayuda.

—Lo han apresado —anuncié.

Karim apretó los labios ocultando el brillo nacarado de sus dientes.

—¿Bajo qué cargos? —se interesó con voz compungida don Martín.

Decidí aplazar la lectura de la carta y la coloqué sobre la mesilla.

—Eliezer y Almudena se encuentran en los calabozos, acusados de participar en el robo de un libro de la catedral.

—El alguacil ya ha decidido quiénes son los culpables —sentenció Karim—. No parará hasta dar con nosotros.

—Urge descubrir la clave —apremió don Martín.

La desesperanza que sentía debió de reflejarse en aquel momento en mi rostro.

—Daremos con ella —Karim me miró repleto de determinación—. Confía en mí.

—No —musité.

—¿Qué? —el noble musulmán dejó la infusión sobre la mesilla y se sentó en la cama.

—¡No confío en vos! —alegué con dureza. Don Martín observaba a escasa distancia—. Le conocéis, ¿verdad?

—¿De qué hablas? ¿A quién?

—Al caballero castellano de capa negra que acompañaba a Ramiro y al soldado del alguacil esta tarde —respondí—. Llevaba un medallón de oro idéntico al vuestro. Vi cómo os mirabais en la plaza: a los dos os cambió la expresión. Os conocéis, ¿verdad?

Karim se recostó contra el cabecero del camastro. Ni un músculo de su rostro se inmutó.

—¡Responded! —le exigí sin amilanarme.

Él guardó silencio.

—Rehúyes hablar de ti —continué, tuteándole por vez primera—. ¡No sé quién eres! ¿Cómo voy a confiar en ti?

Karim me lanzó una mirada severa.

—Hemos combatido juntos —concedió finalmente—. El medallón con el emblema de Castilla fue un presente de don Alfonso X a los caballeros que le apoyamos en su victoria en Murcia. El hombre al que tú te refieres es el señor de Lara, caballero del rey como yo. Además, es uno de los hombres de mayor confianza del infante Sancho, el segundo hijo del rey; tanto es así, que el infante acompañó al señor de Lara cuando este combatió a los arráeces de Málaga, Guadix y Comares en su alzamiento contra el rey de Granada. Posiblemente reconocieras el escudo de armas bordado en su peto.

—Lo recuerdo —corroboré—. Lucía una especie de cazuelas de cobre.

—Dos calderas de sable, dispuestas en palo sobre fondo de plata —precisó Karim—. El emblema del señor de Lara. El mismo que lucía el hombre armado que vimos escapar la noche de los asesinatos: reconocí su escudo antes de que saliera del scriptorium.

Don Martín empezó a caminar hacia la puerta.

—Quedaos, por favor —le instó el caballero—. Quiero que escuchéis esto.

Al cabo de una breve duda, el clérigo se aproximó de nuevo.

—El señor de Lara es capitán de los ejércitos del rey, y formaba parte de las tropas comandadas por el infante don Fernando de la Cerda —explicó Karim—. No habían transcurrido ni dos semanas desde que nos encaminamos a la frontera de Al-Ándalus para repeler la invasión benimerín llegada del norte de África, cuando un fatídico acontecimiento dio un giro completo a nuestra empresa en Villa Real.

—La muerte del infante don Fernando —dedujo don Martín.

—El señor de Lara —continuó Karim—, al igual que yo, debería haber regresado ya a Villa Real. Tras el funeral celebrado en Burgos, Toledo era mi última parada antes de reunirme con los veinte jinetes que combaten a mis órdenes y a las del rey Astrónomo.

—¿Tú, combatiendo contra musulmanes al lado de un rey cristiano? —refuté en tono mordaz.

Don Martín me lanzó una mirada de reproche.

—Sin duda eres una mujer clara y directa —respondió Karim—. No tengo ningún reparo en explicarte quién soy. Muchos soldados cristianos también desconfían de mi apoyo al rey Alfonso X, seguramente porque pocos saben que nuestro pacto se remonta varias décadas. Hace años, el monarca de Castilla y el rey de Granada forjaron una alianza; este último, Muhammad I, fundador de la dinastía nazarí, pertenecía a la estirpe Banu Nasr, como mi padre. Es sabido que esta es una de las dinastías más antiguas, y que incluso de ella procedía uno de los compañeros que siguieron al profeta Mahoma en la Hégira. Pues bien, en 1248, Muhammad I y sus vasallos, entre los que se encontraba mi padre, juraron lealtad a Fernando III y le ofrecieron sus espadas.

—¿Tu padre luchó al lado del padre de don Alfonso X? —me sorprendí.

—Mi padre era uno de los quinientos jinetes nazaríes que apoyaron la conquista cristiana de Sevilla —asintió Karim—. Tras la batalla, Fernando III cumplió su palabra, recompensando a mi padre y al resto de combatientes con tierras, bestias y vasallos. Su sucesor, el rey Alfonso X el Sabio, respetó el acuerdo a cambio de contar con nuestras espadas en el futuro. Por ello combatí al lado de su primogénito en Murcia, y le acompañaba en Villa Real dispuesto a volver a luchar a su lado en las costas de Al-Ándalus —hizo una pausa—. No me importa que me cueste el odio de muchos de los míos. Muhammad II, actual rey de Granada, se ha aliado con la dinastía Benimerín y los Banu Asqilula, nuestros enemigos acérrimos, contra un rey que ha cumplido la palabra de sus ancestros —la emoción relució en los ojos negros de Karim—. ¿Dónde queda el honor? ¿La lealtad? ¿La palabra de un monarca? Reponíamos víveres en Villa Real dispuestos a partir hacia Écija, cuando al infante don Fernando de la Cerda le asaltaron los sudores, las fiebres, los vómitos… Un puñado de caballeros nos encontrábamos presentes cuando falleció, y entre ellos también estaba el señor de Lara. Las últimas palabras del infante, dirigidas a su tío don Fadrique, hermano y hombre de confianza de Alfonso X, fueron: «Haz todo lo posible por que mi hijo don Alfonso herede el reino a la muerte de mi padre. Que se cumpla lo que el rey establece en las Partidas. Mi hermano Sancho no debe alcanzar jamás la corona».

—Pero en la tradición castellana —intervine, desconcertada por sus últimas palabras—, la corona debe pasar al segundo hijo varón si el primogénito fallece.

—La ley fue modificada por el propio rey —apuntó don Martín—. Don Alfonso X estableció en su libro Las Siete Partidas que la corona sería para el hijo del primogénito si este faltaba.

—Será el hijo de Fernando de la Cerda quien herede el reino —constató Karim.

En aquel momento recordé un detalle al que no había concedido mayor importancia.

—El noble que realizó el encargo a los tres maestros… No llegué a verle el rostro, pues iba embozado, pero sé que llevaba un anillo de oro con el escudo de Castilla. ¿Sería don Sancho?

—Desde luego, esa joya está restringida al círculo más cercano del rey —afirmó Karim removiéndose en el jergón.

—Fuese o no fuese quien encargó el trabajo, lo único seguro es que don Sancho es extremadamente ambicioso —aseveró don Martín—. Dudo que permita que su sobrino Alfonso, que solo tiene cinco años, le arrebate la corona.

—¡No podemos estar más de acuerdo! —exclamó Karim—. El carácter de don Sancho no tiene nada que ver con el talante reflexivo de su padre. Es un joven impulsivo, belicoso y pendenciero. Las continuas discusiones y enfrentamientos con su padre y su hermano mayor no son ningún secreto, como tampoco lo es que buena parte de la iglesia y de la nobleza se oponen a la política centralizadora del rey Alfonso X, que tantos beneficios les ha arrebatado.

—¡Solo sugerir que don Sancho pretende usurpar el trono de su padre puede conducirte a la horca! —advirtió don Martín.

—Ya no sé qué pensar… —Karim se acarició la larga cabellera con insistencia—. La violencia de las fiebres que se llevaron la vida del infante me hizo sospechar en un primer momento que podría haber sido envenenado.

—Por eso en el scriptorium estabas interesado en consultar el tratado de medicina de Al-Tasrif —recapacité.

Karim asintió.

—Y aunque los síntomas apuntan a una muerte natural dei infante, creo que los contrarios al rey Alfonso X aprovechan esta circunstancia inesperada para derrocarle. Es demasiada casualidad que la muerte del heredero de la corona coincida con la búsqueda de un fastuoso tesoro, búsqueda en la que está involucrado un caballero que ha demostrado su lealtad a don Sancho en varias ocasiones.

—Tal vez tenga sentido —confirmó don Martín—. Por muy arriesgada que sea una causa, no hay nada como una generosa cantidad de oro para captar nuevos adeptos. Dinero y poder: al final todo se reduce a eso.

—¿Y si se trata de simples casualidades? —reflexioné.

—Los años te enseñarán que las casualidades no existen —respondió Karim.

—Dar con el mensaje en clave aportaría algo de luz a este asunto —concluyó don Martín—. Asegúrate de que se toma esa infusión y reúnete conmigo. Me pondré manos a la obra de inmediato.

24
El mensaje oculto

—Los hombres del alguacil pueden dar con nosotros en cualquier momento —murmuró Karim.

—Debes descansar —repuse obligándole a que se llevara el cuenco a la boca.

—Seguro que hay alguna forma en la que os pueda ayudar.

—El texto está escrito en latín, lengua que desconoces.

—Lo cierto es que ese idioma no despierta gran entusiasmo entre los de mis creencias…

—Te entiendo. Algunos fíeles cristianos ven al mismísimo diablo en los símbolos de vuestra escritura.

Karim sonrió fugazmente, se reclinó sobre el almohadón de lana y volvió a beber. El tónico aún tardó unos minutos en producir resultado, pero su respiración se volvió gradualmente lenta y acompasada hasta que, al final, el cansancio y el efecto sedante de las plantas vencieron el ímpetu del noble nazarí.

Fue al hacerse el silencio cuando me llegaron las palabras de don Martín. Hablaba débilmente, como si conversase en susurros con alguien. Me levanté, inquieta, y me dirigí hasta su despacho, donde comprobé que se encontraba solo. Mantenía la mirada perdida en una esquina de la habitación; murmurando entre dientes, no paraba de repetir el contenido de la nota del maestro Yehuda:

—Obscurum per obscurius C3X fdqyfzpa…

—¿Maestro?

—Obscurum per obscurius C3X…

—Don Martín…

—Obscurum per obscurius… —posó los ojos en mí y se enderezó bruscamente—. ¡Demasiado impreciso, Francisca!

Me propinó semejante sobresalto que trastabillé hacia atrás y me costó algunos segundos volver a respirar con normalidad.

—Lo siento, creo que te he asustado —se disculpó don Martín.

—No ha sido nada —dije, casi repuesta. Intenté que retomara sus palabras—. ¿Qué queréis decir con «demasiado impreciso»?

—Resulta en exceso abstracto —respondió con hastío—. Un mensaje cifrado se caracteriza por su concreción: gran contenido en pocos caracteres. Entonces, ¿por qué se entretendría el maestro en escribir estas palabras en un momento tan crucial?

Una idea repentina cruzó mi mente.

—¿Y si las letras mayúsculas fuesen iniciales? Tal vez intentaba decirnos quién le había asesinado.

—En tal caso, le hubiese bastado escribir el nombre en cuestión o un breve detalle… No, no creo que se tratase de eso —meneó la cabeza—. ¿Y si lo que comenzó a escribir fuera…?

Enarqué las cejas y aguardé a que continuase. A veces se comportaba de aquel modo ausente, como si pensara en voz alta.

—Fíjate en la palabra obscurius —prosiguió tan repentinamente como había quedado en silencio—. El último trazo de la última S es demasiado alargado. Como si…

—Como si las fuerzas le hubieran fallado —opiné.

—¡Exacto! —los ojos de don Martín se abrieron de par en par—. ¿Y si lo que pretendía era escribirnos el mensaje, pero comprendió que apenas disponía de fuerzas para trazar unas pocas letras?

Sobrevino un breve silencio.

—Las letras mayúsculas de un mensaje cifrado —prosiguió el clérigo— suponen el alfabeto codificado, mientras que las minúsculas suelen ser el mensaje en clave.

—En ese caso, las letras mayúsculas no serían iniciales, sino la clave del código para descubrir el mensaje oculto en el libro.

—C3X… —murmuró—. C3X… —de nuevo se produjo una larga pausa—. Ce, tres, equis. Ce, tres, equis. Un momento. Según el tratado de Al Kindi, para descifrar cualquier mensaje camuflado en un texto, hay dos puntos imprescindibles: el método descodificador empleado y las letras en las que aplicarlo —sus ojos relucían a la luz del candil como los de un felino en plena noche—. «César 3» es el nombre con el que se conoce al sistema de cifrado que usaba el emperador romano Julio César.

—Ce tres —suspiré.

—Consiste en cambiar cada letra por la que ocupa tres posiciones más adelante en el alfabeto. De esta forma, la A se cambiaría por la D, la B por la E, y así sucesivamente.

—Probemos con el grupo de letras.

«fdqyfzpa», escribió don Martín a toda velocidad. A continuación, copió el alfabeto latino en vigor:

A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, V, X, Y, Z.

En cuanto completó la transcripción, me la mostró:

«canticumx».

—Cántiga equis… —traduje al romance. Me encogí de hombros y miré a don Martín.

La sonrisa de satisfacción que brillaba en su rostro me aclaró que ya tenía la respuesta. A los pocos segundos, yo también comprendí:

—En la cultura romana, la equis también se corresponde con el número diez.

—Cántiga diez —concluyó.

—¡La cántiga número diez es precisamente una de las que se encuentran en la página arrancada! —grité con excitación.

—¡Ce, tres, equis! —don Martín no logró contener la emoción—. ¡Hay que aplicar el método de César cada diez letras! Te las iré dictando; no tardaremos en ver el resultado.

Todos los pesares desaparecieron como por arte de magia. Durante unos minutos, no pensé más que en las letras que don Martín iba leyendo. Por desgracia, no obtuvimos el resultado que esperábamos; la ilegible serie de letras era la siguiente:

«etnednecsedonimaclesenodnabaonoerbehyerledorosetleoenarretbusoicalapleneodelotamornelasurejodiconocsedsamolropodiconocsedolaorucsosamolroporucsoola».

El párroco y yo compartimos una mirada de desconcierto. De pronto, el ruido de unos pasos torpes y lentos acaparó nuestra atención.

—¿Qué haces levantado? —don Martín se puso en pie, dispuesto a conducir a Karim de nuevo a la cama.

—Me ha parecido escuchar que alguien gritaba.

—¡Te he dicho que no te movieras!

—Creíamos haber conseguido una pista —dije mostrándole lo que acababa de escribir.

Karim lo miró de pasada, y luego dio media vuelta y empezó a alejarse hacia el camastro. Entonces tuvo una brusca reacción: se aproximó de nuevo y me arrebató el papel de las manos. La línea de sus labios fue alargándose hasta dibujar una ancha sonrisa.

—Para un musulmán, este mensaje es cristalino como el agua de un río en su nacimiento. ¿Olvidáis que en mi lengua se lee de derecha a izquierda? —tomó aire—. «A lo oscuro por lo más oscuro, a lo desconocido por lo más desconocido. Jerusalén, Roma, Toledo. En el palacio subterráneo, el tesoro del rey hebreo. No abandones el camino descendente».

—¡Es cierto! —afirmé tras una minuciosa comprobación.

—Un mensaje en romance, cifrado en un libro en latín, que es necesario leer en el sentido de la lectura árabe —recapacitó don Martín.

—Si averiguamos antes que el asesino qué rayos es ese «palacio subterráneo» —dijo Karim—, puede que aún no sea tarde.

Don Martín y yo nos miramos con abierta complicidad.

—Podemos conducirte hasta ese palacio —propuse.

—Yo le mostraré el camino y tú esperarás —se impuso el párroco.

—Pero…

—¡En ese lugar puede que haya hombres de armas! —me interrumpió don Martín de manera tajante—. Tienes quince años, Francisca. No irás a ninguna parte.

—¡Casi dieciséis!

—¡Para el caso, es lo mismo! —realizó un gesto con la mano zanjando el asunto.

—Puede ser peligroso —terció Karim—. Don Martín tiene razón.

Unos fuertes golpes provenientes de la nave del templo interrumpieron nuestra disputa; me llevé tal sobresalto que sentí en la garganta los latidos del corazón. Al dirigir la mirada hacia don Martín, no hallé en su expresión la calma que preveía encontrar.

—¿Esperáis a alguien? —interrogó Karim.

El sacerdote negó con la cabeza. En su semblante se había instalado un gesto de gravedad.

Los golpes contra la puerta se repitieron.

—¡Abrid en nombre del rey! —ordenó una voz autoritaria y grave.

Don Martín encajó las mandíbulas hasta que sus dientes rechinaron y paseó su mirada nerviosa sobre nuestras caras para acabar observando el libro robado de la catedral, abierto sobre su escritorio. La puerta volvió a retumbar con gran estrépito.

—¡Abrid al alguacil!

El sacerdote se puso en pie y miró a Karim.

—¡Deprisa, ve a recoger tus cosas!

Buscó a toda velocidad un zurrón y guardó el libro de las Cantigas y el pliego escrito por el maestro Yehuda. También introdujo algunas velas, un pedernal, yesca y los dulces de almendra que no había logrado comerme.

—¡Sígueme! —me ordenó y, candil en mano, descendió las escaleras que conducían a la nave principal de la iglesia.

Karim nos alcanzó en el presbiterio del templo. Caminaba ligeramente doblado, como si quisiera proteger su costado izquierdo, y se le notaba bastante débil. A pesar del aparatoso vendaje que le había ceñido don Martín, se había puesto la camisa y había logrado ajustarse las armas al cinturón.

—¡Abrid a los soldados del rey o echaremos la puerta abajo! —el eco de las voces se multiplicó a nuestro alrededor.

—¡Hacia la cripta! —indicó don Martín en un susurro.

Nada más descender al osario, me entregó el morral.

—¡Suerte, pequeña! —me dijo a la vez que me agarraba la mano con fuerza.

—¿No nos acompañáis? —me resistí cuando intentó soltarme.

—En cuanto os hayáis marchado, cerraré la cripta para concederos todo el tiempo posible.

—¿Y los soldados? ¡El alguacil es capaz de cualquier cosa!

—Terminarán marchándose. No pueden acusarme de nada.

Las voces y los golpes contra la puerta cada vez resultaban más imperiosos. Don Martín desplazó la falsa lápida de la pared y nos apremió con la mirada para que nos adentrásemos por el recoveco.

Karim tomó una antorcha, la encendió y me indicó que entrase en primer lugar, aunque finalmente se vio obligado a tirar de mí para que le acompañara hacia el entramado de galerías subterráneas. El impacto de la piedra al cerrarse resonó a mis espaldas como un trueno.

Lo que ocurrió a continuación solo pude saberlo más tarde, por boca de don Martín. Pero si hubiera tenido que suponerlo, no me habría alejado mucho de cómo se desarrollaron los instantes que siguieron…

Apenas fue necesario el chasquido metálico de la llave al girar en la cerradura para que los soldados entraran en tropel. Llevaban las armas desenfundadas y dos de ellos, además, sujetaban sendas antorchas.

—¿Se puede saber qué ocurre? —preguntó don Martín.

Como única respuesta, uno de ellos lo arrinconó contra la pared. Tras los cuatro hombres de armas hizo acto de presencia el alguacil Ruipérez.

—¿Dónde está la chica? —inquirió sin rodeos.

—¿A quién os referís?

—No tengo tiempo para juegos —dijo el alguacil con altivez a la vez que colocaba la mano sobre la empuñadura de su espada—. ¿Dónde está Francisca?

—Llevo desde el miércoles sin verla —mintió don Martín.

—¡Registradlo todo! —ordenó el alguacil a los soldados.

Los guardias se distribuyeron por las estancias del templo. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando uno de ellos soltó un grito imperioso desde las dependencias del sacerdote.

—¡Señor!

Los demás ascendieron por las escaleras hasta la habitación que don Martín utilizaba como despacho. Junto a la mesa había dos sillas; frente a una de ellas se veían algunos pliegos de papel, una pluma y un tintero, y delante de la otra, un libro abierto.

El alguacil se aproximó y consultó la cubierta:

—Tratado sobre el desciframiento de mensajes criptográficos —leyó.

A continuación, examinó los pliegos y se cercioró de que todos estaban en blanco.

Entonces algo le llamó la atención en el hogar. Una cazuela de cobre contenía agua todavía caliente, y a su lado reposaban tres cuencos de madera. El alguacil agarró uno de los carbones apagados del fuego y regresó junto a la mesa.

Inesperadamente, comenzó a frotar con suavidad el tizón sobre el primer pliego en blanco. Sus guardias lo miraban desconcertados.

A medida que el papel se iba tiznando de negro, cobraba forma un breve texto: en concreto, las palabras que había escritas en la hoja que se encontraba encima anteriormente.

—Encerrad al cura en un calabozo —ordenó el alguacil a una pareja de soldados—. ¡Aislado! ¡No quiero que hable con nadie! —se aproximó a los otros dos sujetos—. Revisemos la cripta.

Ramiro era uno de los guardias a los que se acababa de dirigir; el otro era un caballero castellano de envergadura imponente, que lucía un resplandeciente medallón con la insignia de Castilla.

25
El palacio subterráneo

A medida que descendíamos los angostos escalones de piedra, la atmósfera se percibía más densa y viciada, estancada y saturada de humedad. En la cara oriental del pasadizo se sucedían caracteres arabescos y símbolos labrados en el muro, por no mencionar las numerosas incrustaciones de huesos, conchas o piedras.

—¿Por qué hay tantos grabados árabes en este lugar? —Karim aproximó la antorcha a la pared.

—Hace siglos, esto fue una mezquita.

El caballero musulmán me miró algo confundido, pero no detuvo su caminar renqueante.

—Y antes de eso, una iglesia visigoda —añadí terminando de desconcertarle. Una sonrisa afloró a mi rostro—. Siempre ha sido así —expliqué—: una de las formas en que el invasor demuestra su superioridad a la civilización conquistada es demoliendo sus templos emblemáticos y levantando, sobre sus restos, nuevos y más espléndidos lugares de culto.

Karim se mostraba fascinado por los variopintos estilos arquitectónicos que se sucedían a medida que dejábamos atrás los escalones. Grabados sobre la roca, relieves e inscripciones de lo más diverso seguían apareciendo por todo el recorrido.

—San Ginés se ubica en una de las partes altas de la ciudad —aclaré—. La iglesia corona el peñón en el que se asienta Toledo, y resulta visible desde varias leguas a la redonda. Por eso, todas las culturas que han pasado por aquí han construido sus templos en este punto: celtas, griegos, romanos, visigodos, musulmanes y cristianos.

—¿Tan predecibles resultamos? —planteó en tono meditabundo Karim.

—Tiene su lógica, pues se suelen aprovechar los ladrillos y bloques de piedra de los edificios saqueados para edificar sobre sus ruinas. El resultado es que cada civilización termina levantándose unos pasos por encima de la anterior.

Los peldaños dieron paso a una galería de mayores dimensiones, lo suficiente para que pudiéramos avanzar erguidos sin problemas. A pesar de las punzadas de dolor que el rostro de Karim revelaba de cuando en cuando, no se quejó en una sola ocasión.

—Estamos en el canal principal del antiguo sistema romano de conducción de aguas —expliqué—. No se utiliza desde hace siglos.

Al cabo de una docena de pasos, nos detuvimos. Karim movió la antorcha de derecha a izquierda y comprobó que el túnel se ramificaba en tres corredores.

—Por aquí —señalé.

Tomamos el más amplio; aunque los tres descendían, en este último la pendiente resultaba más pronunciada. A los pocos pasos, el suelo, las paredes y el techo se tiñeron de una impenetrable negrura. El resplandor de la antorcha resultaba insuficiente para mostrar lo que nos rodeaba.

—¡Alto! —indiqué, y avancé a gatas hasta el borde del precipicio en el que se transformaba la galería—. Te advierto que el palacio subterráneo no es lo que imaginas —comenté antes de lanzar la antorcha al vacío.

Las llamas aclararon débilmente las tinieblas de la ingente nave en la que nos encontrábamos. Se trataba de un recinto de unas veinticinco varas de ancho y seis de alto, distribuido en tres filas de arcos de medio punto que sustentaban bóvedas de cañón. La pared del fondo ni siquiera se apreciaba.

Karim fue el primero en descender el considerable trecho que nos separaba del suelo. Aunque se dolió un par de veces de la herida del costado, fue moviendo pies y manos con gran destreza por las hendiduras que se abrían entre los bloques de piedra. A continuación, le lancé el zurrón en el que don Martín había guardado las velas, los víveres y el libro robado. Me descolgué y dejé que me guiara en el descenso hasta alcanzar una altura en la que saltar no suponía mayor riesgo.

—¿Qué es este lugar? —Karim realizó un giro completo con la antorcha, proyectando la mirada en derredor.

—Hay versiones para todos los gustos —recordé la respuesta que en su día había recibido de don Martín—. Varios escritos de diversas épocas recogen su existencia; para unos es un templo pagano, para otros es el primer asentamiento griego de la ciudad, y para una inquietante mayoría se trata de la ubicación del templo de la luz que construyó Hércules…

—¿Te refieres —interrumpió Karim con gesto atribulado— al templo que aparece en la leyenda que me narraste sobre la mesa de Salomón?

—El templo de Hércules, el templo subterráneo, el palacio de la luz, la catedral enterrada… Recibe muchos nombres y figura en muchas leyendas.

—¿Tú qué piensas? —el tono de Karim reflejaba sus reticencias.

—¿Ves esas marcas en la roca? —dije señalando la pared—. Son producidas por el agua estancada. La explicación que más me convence es la que don Martín me dio cuando me mostró este lugar. Es evidente que se trata de una construcción romana, y atendiendo a las marcas y a todas las galerías que arrancan de esta nave, lo más probable es que se tratase de un aquae costeño.

—¿Un depósito de agua?

—Posiblemente, el principal del Toletum romano. Algunas de las conducciones que surgen de aquí llevan a otros lugares similares a este, aunque de menor tamaño, distribuidos por toda la ciudad. Hay restos de mampostería que demuestran que el acueducto exterior de la época romana comunicaba con la galería por la que hemos entrado.

Empecé a caminar lentamente por el enlosado de piedra hacia el fondo de la nave.

—Muchas historias giran en torno a este lugar —proseguí mientras avanzaba—. Hace años, un pordiosero que malvivía en las cloacas afirmó en pleno mercado que había caminado por una cueva desde un templo oculto bajo la ciudad hasta Olihuelas.

—¡Ese paraje se encuentra a una legua de Toledo!

—Una legua y media —precisé.

—Sin olvidar que habría que sortear el cauce del río…

Nos encontrábamos a pocos pasos del fondo de la nave. Le arrebaté la antorcha a Karim, la aproximé al muro y lo estudié con atención.

—¿Recuerdas la última parte del mensaje cifrado?

Me miró un instante con expresión pensativa antes de responder.

—«No abandones el camino descendente» —rememoró.

—Esta es la zona más baja del depósito —hice un alto para mirarle directamente.

—Lo más lógico es que lo que buscamos esté por aquí.

—Si no recuerdo mal, en esta cara del muro había una galería muy estrecha. El único problema es que estaba derruida.

—¡Allí! —exclamó al aproximarnos al túnel.

Una considerable pila de rocas se amontonaba a un lado del acceso.

—¡Alguien ha despejado la entrada!

Karim se llevó la mano a la espada y aproximó la antorcha a la abertura. Era poco más alta que un hombre adulto, y poseía algo más de una vara de anchura. Resultaba evidente que no se trataba de una gruta natural, sino excavada por la mano del hombre.

El caballero musulmán se adelantó un paso y, blandiendo en una mano la antorcha y en la otra su espada, sesgó las tinieblas que dominaban la oquedad. En el silencio interminable que sobrevino, un detalle me llamó poderosamente la atención: un cabo de cuerda blanca, atado a una estaca de madera, se internaba en la galería. Junto a ella, los restos de una vela completaban la evidencia: no hacía mucho que alguien había estado allí.

—Si el alguacil y los soldados confabulados con don Sancho vienen siguiéndonos los pasos —reflexioné—, ¿quién o quiénes son los que nos llevan la delantera?

—No tardaremos en averiguarlo —respondió Karim al mismo tiempo que se adentraba en el túnel.

26
Camino del infierno

La arena del suelo crujía bajo las botas de Karim como hojas secas, y a pesar de nuestros esfuerzos, el eco que producían las pisadas se multiplicaba como quejidos en un barranco. La llama de la antorcha oscilaba al roce con el aire, tan denso y estancado que me vi obligada a aumentar el ritmo de mi respiración para aplacar la sensación de asfixia.

Debido a la porosidad de las paredes de roca caliza, el agua subterránea se filtraba en continuas manchas de humedad, y un exiguo hilo de agua nos indicaba que nuestro avance por el interior de la cueva era descendente. Algunos tramos del techo habían sufrido desprendimientos, lo que de cuando en cuando originaba montones de escombros que debíamos superar.

Dejamos atrás tres bifurcaciones, y en las tres decidimos seguir la ruta marcada por el cordón blanco. El débil flujo de agua nos acompañaba en todo momento.

De súbito, un tenue resplandor me puso en alerta y tiré bruscamente de la camisa de Karim.

—¡Ahí! —indiqué.

El caballero musulmán se detuvo en seco.

Del resplandor que me había parecido atisbar ahora no había ni rastro.

—¿Lo has visto? —estrangulé su antebrazo—. ¿Has visto la luz?

—No —contestó; pero a pesar de su respuesta, desenvainó su espada jineta—. Apaga la antorcha y no sueltes mi brazo. Continuaremos a tientas hasta asegurarnos.

La sensación de movernos en la completa negrura resultaba agobiante. El aire que nos rodeaba se había transformado en una sustancia densa que frenaba nuestras piernas. Sentía el corazón palpitando en mi garganta.

Inesperadamente, algo o alguien me embistió por la espalda y me derribó. Tardé demasiado en reaccionar; la oscuridad me impidió medir la caída, y noté cómo la rugosa arenisca rasgaba mi brazo derecho. El zurrón que portaba había salido despedido. Sonó un forcejeo, por lo que intuí que Karim intentaba zafarse de la repentina amenaza.

—¡Quieto o te ensarto como a un conejo! —gruñó una voz grave y autoritaria que no reconocí—. ¡Maestro! ¡Luz!

Apareció un titubeante resplandor anaranjado que se intensificó rápidamente. La iluminación que proporcionaba la antorcha resultó más que suficiente para revelar la identidad de los cuatro rostros que conformábamos la tétrica escena.

Al hombre de armas que apretaba la garganta de Karim con un cuchillo no lo había visto jamás, aunque por algún motivo su rostro se me antojaba familiar. Robusto y de considerable estatura, rondaría los cincuenta años. Iba ataviado con prendas cortesanas; en la mano que sujetaba el puñal destacaba un imponente anillo de oro con la insignia de Castilla.

El anciano de cara apergaminada y frágil constitución al que había llamado «maestro» era el capellán Gaspar, el bibliotecario del scriptorium real al que en tantas ocasiones yo había ayudado a ordenar los códices. Era protegido del rey y —lo que para mí resultaba incluso más significativo— amigo de mi maestro asesinado, pues antes de que su vista se deteriorase, numerosos encargos los habían llevado a formar parte del mismo equipo de traducción.

—¡Ni se te ocurra moverte! —me ordenó el capellán Gaspar cuando intenté ponerme en pie. Más que como una amenaza, acogí sus palabras como una recomendación.

—¿Qué hacéis aquí? —interrogó el noble castellano con voz amenazadora.

—Deduzco que si no os molestáis en preguntarnos quiénes somos es porque ya lo sabéis —arguyó Karim; la presa de su atacante le inmovilizaba y no le permitía ver su rostro—. Vuestra voz me resulta familiar. ¿Nos conocemos?

—¿Quién os envía? ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —el hombre de armas aumentó la presión del cuchillo—. ¡Responded!

La tensión, el miedo, la angustia… Desconozco cuál fue el motivo preciso, aunque probablemente no vaya desencaminada si afirmo que fue una combinación de todos ellos lo que me empujó a tomar la iniciativa.

—¡Solo don Martín sabe que estamos aquí! —la amenaza del cuchillo sobre Karim y la confianza que me transmitía la presencia del maestro bibliotecario me hicieron claudicar, y supusieron el impulso definitivo para sincerarme con aquel desconocido—. Buscamos pruebas que demuestren que somos inocentes de los asesinatos de los que se nos acusa. Sospechamos que don Sancho trama una conspiración contra su padre, el rey don Alfonso X, y que se encuentra detrás de la muerte de los maestros. Nos sigue la pista el alguacil con un grupo de hombres.

El noble me dedicó una mirada calculadora, tal vez estudiando si catalogarnos como embusteros o como simples cabezas de turco. Al cabo de unos segundos, soltó a Karim y enfundó su puñal.

—Conozco esa conspiración —afirmó, y escupió en el suelo con los ojos desbordados de ira contenida.

Karim se revolvió, comido por la incertidumbre.

—¡Don Fadrique! —alcanzó únicamente a articular.

—Karim ibn Nasr… —suspiró el aludido, y por un momento permaneció ensimismado en la vieja cicatriz de la sien del caballero nazarí—. Deberíais haber regresado a Villa Real para afrontar la campaña contra las tropas benimerines hace días.

—Al igual que vos —respondió Karim. Se pasó la mano por el cuello para confirmar que no había sangre en él, y al comprobar que no estaba herido, su expresión se apaciguó.

—En cuanto al motivo que nos retiene —apuntó su interlocutor—, me temo que también coincidimos.

—¿Os conocéis? —pregunté, incapaz de superar mi perplejidad.

Karim me apuntó con sus insondables ojos negros.

—Francisca, te presento al infante don Fadrique, tío de don Sancho y hermano de nuestro rey Alfonso X.

—Tanto vuestro padre como vos —dijo don Fadrique— siempre habéis demostrado lealtad a mi hermano don Alfonso. En ningún momento he dado crédito a que fueseis el asesino de tres traductores apadrinados por nuestro rey.

De repente, mientras recuperaba el zurrón y me ponía en pie, recordé dónde había visto antes aquella capa de terciopelo granate y el anillo que lucía.

—¡Fuisteis vos quien se reunió con los maestros durante su encierro! —exclamé—. ¡Erais vos quien se cubría el rostro en el scriptorium real!

—Eres una aprendiz muy observadora —me dedicó una fugaz mirada y enseguida devolvió su atención a Karim—. Si os encontráis aquí es porque habéis logrado descifrar el mensaje. ¡Admirable! —suspiró—. Aunque os advierto que puede no ser tan sencillo como imagináis…

—Llevamos un día recorriendo estas cuevas sin éxito —lamentó el capellán Gaspar con voz grave y cansada, mientras abría los brazos como si pretendiese abarcar la enormidad de la red de túneles que surcaban las entrañas de la ciudad.

—¿No basta con avanzar en sentido descendente? —planteó Karim.

—Por desgracia, la galería se encuentra derruida más adelante —nos informó el maestro bibliotecario—. Os lo mostraremos.

Nos pusimos en marcha de inmediato. Don Fadrique y Karim portaban sendas antorchas, y eran ellos quienes abrían y cerraban el grupo respectivamente.

—Perdido en un laberinto interminable de galerías, buscando un tesoro que siempre he visto como un cuento con el que entretener a la plebe… —el hermano del rey sonrió con desgana e hizo una pausa—. El capellán Gaspar es mi confidente en el scriptorium real —alzó una mano hacia su acompañante—. No supe qué pensar cuando me informó de que don Sancho en persona había aparecido en el scriptorium, pidiendo reunirse con los maestros más doctos de las tres lenguas para que estudiasen a fondo uno de los manuscritos elaborados por el rey.

—El libro de las Cántigas de Santa María —mis palabras no eran una pregunta, sino una verificación.

—Exacto —confirmó don Fadrique—. El propio maestro Yehuda fue quien le reveló el mensaje en clave al capellán Gaspar, antes de decidirse a informar al guardia Ramiro. Posiblemente, los maestros ya intuían cuál sería su final cuando don Sancho obtuviese la información que buscaba.

De manera inesperada, don Fadrique detuvo la marcha. Como si dudase de si debía confiar en nosotros para contarnos lo siguiente, pasó la antorcha frente a nuestros rostros y nos miró alternativamente a Karim y a mí con ojos escudriñadores.

—Los achaques de salud que sufre mi hermano y los ataques de ira que estos le provocan no son ningún secreto en la corte —se decidió al final a decir—. La infección de la cara que empezó a aquejarle tras caerse de un caballo empeora cada día, y la muerte del heredero ha sido un duro golpe que algunos creen que no superará. A la tensión que esto produce en la corte hay que sumarle los muchos apoyos con los que cuenta don Sancho para ser él, y no el infante de la Cerda, quien se haga con la corona.

—¡Pero yo mismo escuché las palabras que don Fernando os dirigió antes de morir! —alegó Karim en un arrebato—. Pidió que se respetase lo que el rey Alfonso X establece en la ley de las Partidas: que la corona la heredase su hijo, el infante Alfonso de la Cerda.

—Debía ser un secreto —repuso don Fadrique con voz apesadumbrada—, pero, por desgracia, toda la nobleza castellana conoce ya este detalle de las Partidas. Lo que debiera ser una salvaguarda para continuar con la política centralizadora del rey Alfonso si algo le ocurría a su primogénito, se ha transformado en el detonante de la conspiración. Buena parte de la nobleza castellana y de la cúpula eclesiástica se ha confabulado ya junto a don Sancho para llevar a cabo un alzamiento que les devuelva el poder perdido durante los últimos años. Intentarán mantener al pueblo de su lado para evitar un derramamiento de sangre: sus intenciones pasan por acabar con el rey y sus servidores más leales de un solo golpe —se aproximó hasta quedar a una brazada de nosotros, fijó su mirada en el rostro terroso de Karim y bajó la voz hasta resultar casi inaudible—. Justo antes de morir, antes de proferir las palabras que todos los caballeros presentes escuchasteis, don Fernando me hizo una confesión: «Como futuro heredero, debes darle a mi hijo el mismo mensaje que mi padre, el rey, me dio a mí por si algo le ocurría: busca el símbolo similar a la V en el líber de las Cántigas. Si lo contemplas con ojos de emperador, te llevará hasta la mesa que esconde el nombre prohibido».

El hermano del rey quedó en silencio, momento que aproveché para sacar las Cántigas de Santa María de la bolsa y confirmar que, justo en una esquina de la página donde comenzaba la décima cántiga, figuraba el símbolo al que acababa de referirse don Fadrique. Se trataba de una V con el vértice inferior transformado, en vez de en un ángulo, en una curva ovalada, formando el trazo que sigue: U. Al cabo de una breve comprobación, verifiqué que en ninguna de las cántigas anteriores o posteriores había ninguna marca parecida.

—«Con ojos de emperador…» —se dirigió a mí el capellán Gaspar en un susurro al ver el libro que sujetaba en las manos—. Por eso los maestros dedujeron que la clave empleada para codificar el mensaje era la que acostumbraba a utilizar el emperador romano César.

Permanecí con la mirada perdida en el suelo blanquecino durante un instante, y entonces, guiada por un súbito pensamiento, repetí las últimas palabras que había pronunciado don Fadrique:

—«La mesa que esconde el nombre prohibido». El Shem Shemaforash. ¡El rey se refería a la mesa de Salomón!

Tanto don Fadrique como el capellán Gaspar me observaron con expresión complacida.

—Cuando le pregunté al agonizante don Fernando por el significado de sus palabras —continuó don Fadrique—, me dijo que nunca se había preocupado en averiguarlo. Que, en vista de que no compartía su extraña afición por los acertijos, el rey había prometido explicárselo llegado el momento.

—Pero eso significa —recapituló Karim— que el rey Alfonso X es el único que sabe con exactitud dónde se encuentra la mesa.

—Hasta el momento de la confesión de don Fernando en su lecho de muerte, así era —apuntó don Fadrique—. Pensé que solo yo había oído la confesión; sin embargo, cuando unos días después el capellán Gaspar me informó de que don Sancho había acudido al scriptorium solicitando que los mejores maestros analizaran el líber de las Cántigas, comprendí que estaba equivocado. No tardé en caer en la cuenta de quién era el caballero que se encontraba a mi lado aquel aciago día.

—El señor de Lara —intervino Karim llevándose una mano a su herida del costado.

—¿Cómo lo habéis adivinado? —arrugó el ceño don Fadrique.

—Era uno de los caballeros presentes en Villa Real el día que don Fernando falleció —contestó Karim—. Por no hablar de que reconocí su emblema cuando huía del scriptorium la noche de los asesinatos. Si quedaba alguna duda, esta tarde acompañaba a los guardias del alguacil cuando intentaron detenerme.

Mi cerebro asimilaba a gran velocidad todo lo relativo al episodio de la muerte del heredero y el resto de revelaciones. Sin embargo, no conseguía comprender un detalle fundamental.

—¿No le habéis hablado al rey de vuestras sospechas? —le pregunté a don Fadrique.

—He tratado de advertirle de la conspiración de don Sancho y el señor de Lara, pero no me lo ha permitido —respondió consternado el hermano del rey—. Ha sufrido un arrebato de cólera y me ha expulsado de palacio. Ni siquiera dejó que le repitiese las palabras de su hijo antes de morir. He sido su consejero durante lustros, lo que irremediablemente nos ha llevado a discrepar en numerosas ocasiones. Pero de un tiempo a esta parte, su carácter es inflexible y nuestras discusiones cada vez son más violentas. Ahora que su hijo mayor ha muerto, piensa que le he fallado y desconfía de mí. No solo se ha negado a creerme, sino que ha amenazado con encarcelarme si vuelvo a hablarle de conjuras, pues considera que mis cavilaciones son fruto de una envidia malsana —hundió su mirada contrariada en nuestros rostros—. Lo cierto es que si don Sancho da con la mítica mesa, obtendrá un poder que ni siquiera él imagina. Las gentes de este reino son demasiado propensas a creer en profecías, objetos mágicos y cualquier cosa que resulte sobrenatural. La leyenda dice que la mesa de Salomón proporcionará a su propietario poder absoluto sobre la voluntad de todos los hombres y animales de la Tierra; lo de menos es que sea una patraña —su expresión se tornó dura como la roca—. Si, tal y como todo apunta, esa mesa existe, nadie querrá estar en el bando contrario al que la posea; por no mencionar los favores que podrá comprar quien la halle con el botín que supuestamente la acompaña…

—La única forma de desenmascarar la conspiración pasa por encontrar la mesa antes de que lo haga don Sancho —concluyó el capellán Gaspar.

Un inquietante silencio se apoderó de nosotros, y las últimas palabras del maestro bibliotecario se repitieron en mi cabeza como un martilleo incesante. Durante algunos minutos, optamos por acelerar el paso y concentrarnos en avanzar lo más rápido posible. Al cabo de un rato en el que no abandonamos la senda que marcaba el cordón blanco —un recurso ideado por el capellán Gaspar para no extraviarse en el laberinto de galerías—, algo nos obligó a interrumpir la marcha.

27
Camino cortado

En el flanco izquierdo de la galería por la que avanzábamos se abría una gruta cuyo suelo en pendiente se perdía en las profundidades. Apenas fue necesario aproximarme para percibir el intenso olor a tierra mojada que emanaba de ella.

—¿Y ese túnel? —interrogué al capellán Gaspar.

—Ya lo hemos inspeccionado. El agua lo anega más adelante.

—Continuemos —intervino don Fadrique—. Casi hemos llegado.

Al cabo de treinta o cuarenta pasos nos paramos nuevamente. Un derrumbe obstruía por completo la galería; inmensas rocas blancuzcas se agolpaban hasta el techo. El cordón que nos había acompañado desde el inicio del trayecto en el antiguo depósito de agua también finalizaba allí, en un gran ovillo que se encontraba a los pies del desprendimiento.

—Será complicado abrirnos paso por ahí —opinó Karim—. Dudo que seamos capaces de mover semejantes piedras.

—No tenemos otra alternativa —replicó con decisión don Fadrique—. Utilizaremos las espadas para hacer palanca o quebrarlas, si es preciso.

—Sería conveniente ir apuntalando el techo para evitar nuevos derrumbes —opinó el capellán Gaspar—, pero ¿con qué?

Mientras ellos continuaban conversando sobre la forma de despejar el túnel, opté por pedirle la antorcha a Karim. Un presentimiento me impulsaba a regresar a la gruta inundada. Una vez allí, no tardé en comprobar que el agua impedía el avance. Quedé pensativa y permanecí inmóvil durante unos segundos. De pronto, noté el roce de una mano en el hombro y creí que se me paralizaba el corazón. Un grito escapó de mi garganta a la vez que lanzaba la antorcha, que se apagó en el agua.

—Tranquila, soy yo —intentó serenarme Karim.

—¡No vuelvas a hacer eso nunca más! —me llevé una mano al pecho y me apoyé contra la pared intentando reponerme.

Al poco, don Fadrique y el capellán Gaspar acudieron a nuestro encuentro. El hermano del rey esgrimía una larga espada en su mano diestra.

—¿Qué ocurre? —inquirió con voz apresurada.

Karim no respondió: algo se había apoderado súbitamente de su atención.

—La pendiente es mucho más acusada que en la otra galena —logré articular; lo peor del sobresalto había pasado.

—No es eso —respondió Karim sin mirarme—. Hay un brillo en el fondo.

Tomó la antorcha de don Fadrique y la aproximó hasta casi tocar la superficie del agua. Era cierto: un débil destello parecía relucir en la profundidad. Nuestros ojos se encontraron un instante y, antes de darme cuenta, Karim había colocado la espada en el suelo y se encontraba con el agua por la cintura. Nos observó con expresión confiada antes de tomar aire y zambullirse en la poza.

Los segundos transcurrieron lentamente. Karim tardaba más de lo esperado en regresar, y los tres habíamos comenzado a cruzar miradas nerviosas cuando su cabeza emergió del agua. Llevaba algo en la mano. Se lo tendió a don Fadrique, quien, tras aproximarlo al centelleo de la antorcha, descubrió que se trataba de una moneda dorada.

—Creíamos que te habías ahogado —le recriminé.

—Cada viernes llevo a cabo mis baños purificadores en el hammam —mi aspecto preocupado pareció divertirle—. En ocasiones he llegado a estar casi dos minutos sumergido.

—No hay duda —opinó don Fadrique tras un rápido estudio—. Es de oro.

—¿Y ese relieve? —me interesé.

El capellán Gaspar la situó a un palmo de sus narices.

—Es un grabado característico de la época del rey Salomón —sentenció, y le dio la vuelta.

—¡Es el mismo símbolo! —exclamó don Fadrique de súbito.

En efecto: aquel símbolo en forma de U que aparecía junto a la cántiga número diez y al que había hecho referencia el hijo del rey en su lecho de muerte, se encontraba en el reverso.

—Estamos en el buen camino —afirmó el clérigo.

—Hay algo más —intervino Karim—. Al poco, la galería asciende y se abre en una cámara que no está inundada. Apenas hay que bucear unas brazadas.

—¡Necesitaremos luz! —exclamó don Fadrique con precipitación.

—Tengo pedernal y velas en el zurrón —dije, contagiándome de la emoción reinante.

—Entre nuestros pertrechos contamos con un lienzo encerado —terció el capellán Gaspar—. Envolveremos todo en él.

Karim se proveyó de un trozo de cordón y tomó el hatillo.

—Lo anudaré con fuerza para que no se moje la yesca.

Apenas había acabado de hablar cuando en la oscuridad sonó un ruido inesperado.

Resultaba similar a un eco de pisadas aproximándose. Los chasquidos sobre la arena cada vez eran más audibles. Don Fadrique adelantó la mano con la que aferraba la antorcha mientras blandía su espada con la otra; Karim hizo lo propio tras recuperar su arma. El capellán Gaspar y yo permanecimos expectantes. De improviso, el hermano del rey bajó la antorcha y clavó su espada en el suelo. Al girarse, comprobamos que había ensartado una rata en su acero. Emití un interminable suspiro de alivio.

Todavía no me había repuesto del sobresalto cuando Karim se aproximó y, tras dejar su espada sobre la arena y ajustarse el zurrón al cinto, me habló con palabras pausadas pero firmes.

—Toma aire y contén la respiración hasta el final.

Fui la primera en seguirle. El capellán Gaspar y don Fadrique se habían quitado las capas que cubrían sus hombros y aguardaban detrás de mí.

El agua se me antojó exageradamente fría; un estremecimiento me ascendió desde la parte baja de la espalda hasta el cuello y escapó por mi garganta en forma de sordo quejido. Aunque el primer espasmo fue el peor, muchos otros se repitieron a medida que el agua me cubría. Una vez tomé la última bocanada de aire, decidí que lo más aconsejable sería moverme con la mayor premura posible. Enseguida descubrí que el túnel inundado era tan estrecho que con cada brazada mis dedos rozaban las paredes de roca. Con la esperanza de dominar el ataque de pánico que me amenazaba, opté por abrir los ojos bajo el agua, aunque, como era de suponer, la oscuridad resultó impenetrable.

Inesperadamente, palpé una abertura en el flanco izquierdo. Una exploración rápida me reveló que se trataba de un angosto pasadizo que se adentraba en las profundidades. Parecía incluso más estrecho y estaba igualmente inundado. Entonces, alguien me apremió desde atrás con un zarandeo para que continuase. En un gesto involuntario volví a abrir los ojos bajo el agua, y en esta ocasión aprecié un matiz que destacaba entre las tinieblas; el brillo dorado que se advertía al fondo ganaba intensidad con cada brazada y me atraía como un poderoso imán. El fulgor no hizo más que aumentar a medida que nos aproximábamos.

De pronto oí un sonido amortiguado, y un momento después una mano acudió en mi ayuda. Mi cabeza emergió y por fin pude volver a llenar los pulmones con una ansiosa bocanada de aire.

Karim tenía el zurrón a sus pies, y había dispuesto tres velas encendidas en el centro de la sorprendente estancia en la que nos hallábamos.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó.

Asentí con la cabeza.

La reconfortante sensación de haber recuperado la vista me llevó a no darle mayor importancia al frío, aunque la tiritera dominaba mis extremidades y el vello de mis brazos estaba tan enhiesto como púas. Por otro lado, la visión de aquel lugar había logrado cortarme el habla. La bóveda, las paredes y el suelo estaban cubiertos de pan de oro, de ahí el fulgor dorado que irradiaban a la luz de las velas. Una cúpula de unas diez varas de diámetro se levantaba otras tantas por encima de nuestras cabezas.

—Increíble —susurré.

—El palacio subterráneo —suspiró el capellán Gaspar.

Don Fadrique también había salido del agua y se había unido a nosotros. El rostro de ambos reflejaba idéntica estupefacción.

Una vez superada la fascinación del primer momento, percibí un detalle fundamental: la nave estaba prácticamente vacía. El único mobiliario era una mesa situada en la zona central. Iba a advertir del detalle cuando observé que las miradas de mis tres acompañantes convergían sobre ella.

Al aproximarnos, un velo de decepción enturbió sus rostros. Sin incrustaciones de piedras preciosas ni adornos de oro o plata, lo que teníamos delante de nuestras narices no era sino una sencilla mesa de madera de pino, con un dibujo y un texto en lengua hebrea tallados en su superficie. El símbolo en forma de U también aparecía en una de las esquinas.

El capellán Gaspar fue el encargado de traducir las palabras:

A lo oscuro por lo más oscuro.

A lo desconocido por lo más desconocido.

Jerusalén, Roma, Toledo.

En el palacio subterráneo, el tesoro del rey hebreo.

Donde la leyenda es realidad

y la realidad es leyenda.

Donde solo los sabios están preparados para descubrir

que las leyendas no son ni invención ni realidad,

solo realidades sin terminar

que alimentan los sueños del pueblo.

Que avivan sus corazones en la amargura.

Que tiemplan su ánimo en las noches frías.

Pues el mayor tesoro no es lo que parece.

No lo encontrarás en cámaras reales,

sino aguardando tras la luz de cada nuevo día.

—¿Esta es la mesa de Salomón? —el tono de don Fadrique y su expresión ceñuda no ocultaban su amarga decepción.

—Posee la marca secreta hebrea —corroboró el capellán Gaspar.

—Dudo que esta madera tenga dos mil años —consideró Karim a la vez que pasaba una mano por su superficie perfectamente conservada.

—¿Qué juego es este? —exclamó don Fadrique—. ¿Qué pretende el rey? ¡Mi hermano Alfonso ha perdido el juicio! —presa de un arrebato de ira, empujó la mesa hasta volcarla y colocarla patas arriba.

—Si algún día descansó aquí el tesoro traído desde Roma por Alarico, es evidente que alguien se nos ha adelantado —afirmó Karim.

—¡Esto es cosa suya! —gritó don Fadrique, cada vez más alterado—. Solo es un maldito juego para él. Al rey le encantan esos estúpidos acertijos y enigmas. Su orgullo es su perdición; disfruta pareciendo el más inteligente frente a los demás. ¡De existir esa mesa, no confesará a nadie su ubicación hasta que tenga la certeza de que el Todopoderoso lo llama a su encuentro! —le propinó un puntapié tan violento que partió una de las patas.

—Tal vez no necesitemos encontrarla para conseguir nuestros propósitos —reflexionó Karim.

—¿Qué quieres decir? —inquirí, sin terminar de comprender.

Don Fadrique y el capellán Gaspar también le prestaron toda su atención.

—El simple hecho de haber descubierto este lugar confirma nuestras sospechas —explicó—. Don Sancho no tiene precisamente fama de ser aficionado a los entretenimientos eruditos. Si ha puesto tanto empeño en dar con esta cámara, ha sido porque pensaba hallar la mesa de Salomón junto a formidables riquezas con las que comprar el favor de los ricoshombres que le respaldarían cuando arrebatase la corona al rey Alfonso X.

—Por lo tanto, si el rey es quien ha diseñado este rompecabezas —razoné—, tal vez sea suficiente con que le hablemos del modo en el que hemos hallado este lugar para convencerle de la conspiración que don Sancho ha urdido. De esa forma, comprenderá que Karim y yo solo somos unos chivos expiatorios dentro de ella —concluí en tono esperanzado.

Me dejé caer sobre el pavimento de pan de oro, vencida por una brusca sensación de cansancio.

Aunque nuestras suposiciones no constituían ninguna garantía, Karim y yo éramos los que mayor satisfacción expresábamos. El semblante del capellán Gaspar resultaba todo un interrogante, pues aunque parecía mostrar complacencia por haber hallado aquella cámara, también se adivinaba cierto desencanto por no haber dado con la mítica mesa.

Sin embargo, era el hermano del rey quien más turbado parecía. Su conmoción iba en aumento, y hasta tal punto su decepción se tornó en cólera, que la emprendió a puñetazos con la mesa y solo paró cuando sus nudillos comenzaron a sangrar. Transcurrieron unos instantes hasta que logró aplacar su arrebato.

—Salgamos de aquí —propuso Karim rompiendo el silencio—. Debemos pensar la forma de llegar cuanto antes hasta el rey.

Seguí los pasos del caballero musulmán, reconfortada por la esperanza de que bastasen las explicaciones de don Fadrique para esclarecer todo lo ocurrido. En cualquier caso, incluso suponiendo que Karim, Eliezer, Almudena y yo quedáramos libres de culpa, intuía que las cosas nunca volverían a ser iguales para ninguno de los cuatro.

Karim se aseguró de cerrar bien el hatillo y se sumergió lentamente en el agua. El capellán Gaspar y el hermano del rey se colocaron a mi espalda; este último no era capaz de dejar de maldecir entre dientes.

Buceamos hasta el otro extremo de la galería sin contratiempos. Al abrir los ojos, la oscuridad me resultó de nuevo tan intensa como la de un pozo interminable; solo nuestros movimientos dentro del agua deshacían la calma reinante. Esperamos con el agua a la cintura durante algunos segundos, hasta que don Fadrique y el capellán Gaspar se unieron a nosotros, y una vez que emergieron sin mayores problemas, los cuatro regresamos a tierra seca.

Karim desató la bolsa y prendió una vela. La llamarada me atrajo como una antorcha lejana en una noche sin luna. Cuando la luz ganó suficiente intensidad, un detalle me hizo ponerme en alerta, pues las espadas de las que se habían desprendido Karim y don Fadrique antes de la inmersión se encontraban perfectamente alineadas sobre la arena: las puntas de ambas señalaban hacia la entrada de la galena sumergida como si alguien las hubiese dispuesto así a modo de indicación.

Apenas despegué los ojos del suelo, descubrí la amenaza.

Karim trató de recuperar su espada del suelo, pero los filos de varios aceros se movieron con la velocidad de rayos hasta prácticamente rozar su yugular: estaban empuñados por el alguacil Ruipérez, el señor de Lara y el guardia Ramiro.

El caballero nazarí no tuvo otra alternativa que ceder en su intento y alzar las manos.

28
Capturados

El hermano del rey permanecía inmóvil. Sus ojos se encontraban clavados en los del alguacil Ruipérez; supuse que estaría valorando el devenir de los acontecimientos y sopesando meticulosamente su siguiente movimiento. No expresaba temor, sino más bien energías renovadas.

Tras un largo suspiro, pareció decidido a afrontar la situación. Sin apartar la mano de la empuñadura de su puñal, avanzó con arrojo hacia la posición que ocupaban el alguacil y el señor de Lara. Al llegar a una brazada de ellos, sorprendentemente, retiró la mano del arma, recogió su espada, que se encontraba en el suelo, y siguió caminando hasta colocarse detrás de los recién llegados; ninguno de ellos se interpuso en su camino. El capellán Gaspar le siguió.

En un primer momento, la perplejidad no me permitió comprender qué estaba ocurriendo. Karim, sin embargo, demostró poseer un sentido de la perspectiva más amplio que el mío.

—Don Sancho no tiene nada que ver con esta conspiración, ¿verdad? —aventuró cerrando los puños.

—Siento que esto tenga que acabar así —lamentó don Fadrique mientras recogía con tranquilidad su capa de terciopelo granate y se la ajustaba sobre los hombros.

Karim apretó los dientes y los músculos de su mandíbula se tensaron.

—El asesinato de los maestros, la intriga para acusarnos a Francisca y a mí, la aparición del alguacil y el señor de Lara para prendernos… —el caballero musulmán interrumpió la enumeración con una sonrisa amarga.

—¿Nos habéis utilizado? —le pregunté con acritud al capellán Gaspar.

Por desgracia, la inexpresiva mirada del maestro bibliotecario me indicó que, más que una pregunta, mis palabras suponían una afirmación. Una despiadada confirmación de la realidad. Había confiado en el capellán Gaspar y en don Fadrique ciegamente, y solo ahora me daba cuenta de mi tremendo error.

—En realidad, no estaríais aquí de no ser tan entrometidos —el hermano del rey sonrió con desgana—. Al final, la ineptitud del alguacil Ruipérez en un cometido tan sencillo como apresaros y encerraros en un calabozo se ha transformado en un golpe de suerte. Una aprendiz y un moro han demostrado mayor ingenio que uno de los eruditos más reputados del reino —clavó una mirada llena de reproches sobre el capellán Gaspar—. Sin vuestra inesperada aparición, quién sabe si hubiésemos dado con esa cámara subterránea. No es nada personal; ni siquiera entrabais dentro de mis planes. Sin embargo, el pueblo necesita unos culpables con los que apaciguar su cólera por el asesinato de los tres maestros. La muerte de uno de los guardias del alguacil cuando intentaba deteneros y el robo en el scriptorium de la catedral no han hecho más que ponerme vuestras cabezas en bandeja. Nadie dudará de que habéis opuesto resistencia y los soldados han tenido que acabar con vosotros.

Me volví hacia el señor de Lara, que observaba la escena con expresión de suficiencia.

—¡Los maestros no tenían nada que ver! ¿Cómo habéis sido capaces de matarlos solo por saciar vuestra ambición? —le espeté sin importarme su rango.

—He hecho cosas mucho peores en mi vida, muchacha —afirmó el noble con rudeza. Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Por mucho que se les torture, los muertos son los únicos que jamás revelarán un secreto.

—Algunos eran amigos personales del rey, no podíamos correr riesgos —argumentó don Fadrique—. Aunque puede que me precipitara… Supuse que dar con la clave del libro confirmaba la existencia del legendario tesoro, y que sus indicaciones me conducirían directamente hacia él. El día que hemos pasado deambulando por esta maraña de túneles me ha demostrado todo lo contrario, por lo que vuestra aparición ha sido de lo más oportuno. En fin, hubiese sido un golpe de autoridad presentarme con semejante reliquia ante mis aliados… Pero es evidente que, o bien el rey la guarda a buen recaudo, o bien la mesa y el resto del tesoro de Salomón son solo una quimera —exhaló un interminable suspiro y produjo un chasquido con la lengua, mas no tardó en reponerse—. En realidad, el no haberlos encontrado no trastoca en lo fundamental mis planes.

—¿Por qué nos habéis contado todas esas mentiras sobre don Sancho? —le pregunté a don Fadrique, cada vez más enardecida.

—¡Vosotros habéis creído vuestras propias mentiras! —exclamó tras clavarme la mirada—. Yo solo os he hecho pensar que vuestras suposiciones sobre don Sancho eran ciertas, al improvisar que era él quien estaba tras el encargo a los tres maestros; la verdad es que vuestra imaginación me ha venido como anillo al dedo.

—Por lo visto, no andábamos tan equivocados sobre la existencia de una conspiración contra el rey —le espetó Karim con dureza—. Solo hemos confundido al traidor.

—¡No tengas ninguna duda de que don Sancho sería capaz de arrancar las entrañas de su propio padre, si con ello consiguiera la corona! —se encrespó don Fadrique—. Mi sobrino no es un rey, sino un bárbaro embrutecido por la guerra.

—No creo que sea peor que vos —replicó Karim—. Pretendéis acabar con vuestro hermano, y quién sabe si no envenenasteis a vuestro sobrino en Villa Real.

El hermano del rey se movió con una agilidad sorprendente, impropia de una persona de su edad, y colocó su daga a un palmo del rostro de Karim.

—¡Yo amaba a ese muchacho! —gritó, presa de un acceso de cólera. Respiró profundamente varias veces y consiguió serenarse en parte—. Y él confiaba en mí. Era sencillo dialogar con el infante; no parecía hijo de mi hermano Alfonso. Ese joven era un devoto de Dios, y solo Él conoce las razones por las que ha decidido llevárselo —hizo una pausa y bajó la mano que sujetaba la daga—. Mi hermano, en cambio, es un blasfemo. La mitad de los obispos del reino lo consideran un hereje, y no les falta razón. ¡Se cree superior al Todopoderoso! En una de sus misivas al Papa, se atreve a insinuarle que se dedique a los asuntos del cielo y deje para él los de la tierra. Si no fuera suficiente provocación, lleva años censurando el latín y aplicando el romance en sus traducciones y documentos. Ha impuesto el castellano, la vulgar lengua romance del populacho, como idioma principal de su reino. Negocia con reinos infieles y no se cansa de afirmar que en los asuntos de la tierra, él está por encima de nuestro Señor. ¡No parece encontrar fin en sus ansias imperiales! Quita privilegios a la nobleza y concentra el poder en su corona. Ha acabado con fueros que han prevalecido durante siglos, y ha extendido una ley universal para todos sus dominios a través de sus famosas Partidas.

—Su forma de gobernar es equitativa —intervino Karim—. El pueblo le apoya.

—¡No se puede gobernar a todos los súbditos por igual! —exclamó don Fadrique con vehemencia—. ¡Mi hermano es un pretencioso que lleva años desoyendo mis advertencias! ¡Ha logrado ponernos a todos en su contra! —tomó aire pesadamente—. Con tesoro o sin él, su tiempo ha pasado. Todo está dispuesto: no verá el próximo amanecer.

Aquellas palabras me encogieron el alma, y comprendí hasta qué punto podían arrastrar las ansias de poder a una persona.

—El infante Alfonso de la Cerda solo tiene cinco años —repuso Karim, mostrando a pesar de su juventud la entereza del soldado curtido en combate—, lo que os convertiría en regente hasta su mayoría de edad. ¡No buscáis la corona para él, sino para vos! —reprochó.

—Tu insolencia no tiene límites —don Fadrique rio con socarronería—. Sin embargo, esa no es la razón principal. Debe ser ahora o nunca: el rey ha manifestado en su círculo más íntimo su intención de modificar las Partidas. En las próximas Cortes de Valladolid, piensa restablecer el derecho consuetudinario castellano.

—Entonces, el segundo hijo varón será quien herede la corona en el caso de que el primero fallezca… —reflexionó Karim en voz alta.

—El rey Alfonso X solo piensa en don Sancho como su heredero —confirmó don Fadrique, y alzó la barbilla antes de continuar—. Pero nunca se llegarán a celebrar esas Cortes. Muchas personas con gran poder me respaldan, y haremos lo que sea necesario para que el infante Fernando, como heredero legítimo, vea cumplido su último deseo.

El hermano del rey cada vez se mostraba más hastiado con aquella conversación. Sin embargo, había algo que me urgía saber.

—Don Martín… —un temblor se apoderó de mis labios—. ¿Se encuentra bien?

—No tienes que preocuparte por ese clérigo decrépito: estás a punto de reunirte con él —contestó don Fadrique, y le dirigió un gesto imperioso al alguacil Ruipérez.

Acto seguido, los acontecimientos se precipitaron. La espada del alguacil se levantó sobre mi cabeza, y comenzaba a descender a gran velocidad cuando alguien se interpuso.

—¡Nooo! —gritó el capellán Gaspar mientras se abalanzaba sobre él.

El alguacil repelió al anciano con facilidad. Lo placó con el brazo izquierdo y lo derribó tras propinarle un golpe seco en el rostro con la empuñadura de la espada.

—¡Aún estamos a tiempo de arrepentirnos de nuestra traición! —exclamó con la cara ensangrentada el maestro bibliotecario—. ¡Arderemos en las llamas del infierno si continuamos con esta perfidia!

El alguacil Ruipérez dedicó una mirada inmisericorde a don Fadrique, y después del gesto afirmativo del hermano del rey, atravesó el pecho del capellán Gaspar sin titubeos. El cuerpo sin vida del anciano se estrelló contra el suelo.

Aprovechando la confusión, Karim recogió el hatillo del suelo y me sujetó con fuerza del antebrazo.

—¡Respira hondo! —me susurró.

Mi mirada de desconcierto se cruzó un instante con sus ojos negros, pero no hubo tiempo para mayores aclaraciones. En el preciso instante en el que el alguacil levantaba su espada de nuevo, Karim tiró de mi mano y me arrastró hasta la galería inundada. Antes de verme bajo el agua, acerté a dar una gran bocanada de aire.

Unos instantes después, percibí cómo varias hojas de acero buscaban con denuedo hundirse en mi cuerpo. Una de ellas se coló entre el costado y mi brazo. Otra, más certera, se me clavó en el muslo izquierdo. Sentí que una dentellada me atravesaba, una punzada de dolor ascendió por la pierna y perdí momentáneamente la movilidad del miembro.

Un vistazo atrás me reveló que alguien se había zambullido a nuestra zaga.

Karim buceaba sin soltarme, y me dejé conducir hasta la estrecha abertura que presentaba la galería sumergida en el flanco izquierdo. La pendiente del pasadizo se hizo más pronunciada, y la presión de mis oídos aumentó. A pesar de la negrura, tuve la impresión de que rozaba la verticalidad, y un lúgubre presagio me embargó: no parecía probable que aquella cueva sumergida, que parecía conducir hasta el mismísimo infierno, nos deparase un destino diferente al de las espadas que nos perseguían.

Tuve la certeza de que aquel era un viaje sin retorno.

29
La gruta inundada

Siento todo el cuerpo congelado. Todo, a excepción de la pierna: esta parece encontrarse envuelta en llamas.

Karim me suelta la mano. Nos separamos. Sigo buceando. No veo nada. Me ahogo. Continúo dando brazadas. Me ahogo. A mi alrededor solo hay oscuridad. Asciendo hasta golpearme la cabeza. Sé que si trato de respirar, será el fin. Hace rato que Karim dejó de tirar de mí y desapareció. Ningún ruido. Ningún indicio de que Karim se encuentre cerca. Tal vez ya se haya ahogado. El indescriptible dolor de la pierna ha remitido. Casi no la siento, solo noto un cosquilleo. Creo que es el fin. Me ahogo. Abro la boca. Antes de que el agua anegue mi garganta, logro cerrarla. Necesito llenar los pulmones y, aunque sé que no debo intentarlo, el instinto me empuja a ello.

En aquel momento me desmayé, por lo que no poseo ningún recuerdo de los agónicos instantes que siguieron. Y si más tarde conocí cómo se desarrollaron los acontecimientos fue gracias a la minuciosa narración que Karim me brindó.

Cuando perdí el conocimiento, el caballero musulmán llevaba sumergido alrededor de un minuto y todavía mantenía a raya sus nervios. En la primera inmersión, cuando descubrió la cámara, también se había percatado de aquella gruta que se abría en el flanco y de los escalones perfilados en su lecho. La escalera era tan vertical que contaba con algunas agarraderas en la pared, y Karim se valió de ellas para descender a mayor velocidad. En los baños purificadores que precedían a la oración semanal de la Salatul-yum’a había logrado permanecer en apnea cerca de dos minutos; no obstante, durante aquellas inmersiones se limitaba a contener la respiración sin realizar ningún esfuerzo bajo el agua. Trató de no pensar en ello y dedicarse exclusivamente a avanzar lo más rápido posible.

De repente descubrió que la galería ascendía bruscamente, lo que renovó sus energías.

Rondaba el minuto y medio la inmersión cuando sintió que sus brazos se liberaban de la resistencia del agua. A renglón seguido, notó que su cabeza rompía una débil barrera invisible. Despegó los párpados y los labios al mismo tiempo, y casi a la vez descubrió que la oscuridad era absoluta y que lo que penetraba en su boca no era agua, sino aire. Respiró con cautela al principio para entregarse finalmente a una bocanada interminable. Sin embargo, el tiempo apremiaba. No había recuperado el resuello cuando, respirando tan hondo como fue capaz, volvió a sumergirse. Descendió buceando por la galería a toda velocidad, efectuó el giro y aún tuvo que dar más de cinco brazadas para toparse con mi cuerpo inerte. Buscó con desesperación mi rostro y me insufló aire en la boca. No obtuvo ninguna respuesta. Repitió la operación: de nuevo, ningún movimiento. Decidió entonces arrastrar mi peso muerto hasta la superficie.

Yo llevaba más de dos minutos sin respirar, pero Karim recordaba haber leído en el Canon de Medicina de Avicena que algunos ahogados habían vuelto a la vida después de haber permanecido más de cien segundos bajo el agua. Había que colocarlos cabeza abajo y presionarles en la espalda repetidamente; en cuanto alcanzó la superficie, Karim siguió las instrucciones del ilustre médico musulmán.

Envuelto por la más absoluta tiniebla, llevó a cabo la técnica. Cinco segundos después, no se apreciaba ninguna reacción. Repitió las presiones en mi espalda y esperó unos instantes, de nuevo sin resultado. A pesar de que mi piel estaba fría como la nieve, lo intentó una vez más, pero mi cuerpo yacía inerte sobre la roca.

Karim se recostó contra la pared y cerró los puños con tanta fuerza que varias gotas de sangre resbalaron por sus palmas. Iba a estallar en un grito de impotencia cuando creyó escuchar un sonido, una especie de balbuceo. De pronto, mi cuerpo se convulsionó, sufrí varias arcadas y el agua surgió a borbotones de mi boca.

—¡Francisca! —exclamó Karim mientras se colocaba a mi lado y me alzaba ligeramente la cabeza—. Francisca, ¿me oyes?

Fue como despertar de un sueño agradable; las náuseas, el dolor, la debilidad y el aturdimiento solo aparecieron después de que expulsase el agua que estrangulaba mis entrañas. La primera inspiración fue de lo más doloroso, pues sufrí la impresión de que el aire me quemaba por dentro. En los instantes siguientes no paré de toser, sobre todo cuando trataba de respirar profundamente.

El rostro eufórico de Karim fue lo primero que me encontré cuando prendió una vela y su cálida luz nos envolvió; el pedernal se había humedecido, y necesitó golpear las piedras un buen rato para lograr que brotase la llama.

Nos encontrábamos tendidos sobre unos escalones, sin duda cincelados por la mano del hombre. El aire conservaba un denso olor a tierra mojada y estancamiento.

—Menudo susto me has dado —dijo Karim sentándose a mi lado.

Las fuerzas solo me alcanzaron para esbozar una débil sonrisa. Al tratar de mover la pierna, sentí una punzada de dolor. Tras inspeccionar mi herida, el caballero musulmán arrancó una de las mangas de su camisa y la anudó en torno a mi pierna.

—Necesitarás que te cosa un cirujano cuando salgamos de aquí.

Karim se enderezó de pronto con expresión de haber recordado algo importante.

—Esto te ayudará —sacó del zurrón los pequeños dulces de almendra que don Martín había introducido en él antes de nuestra precipitada huida de la iglesia de San Ginés, y me los ofreció. A pesar de que me sentía hambrienta, le entregué la mitad y devoré mi parte.

Mientras el calor retornaba a mi cuerpo, pensé en el trágico final que había sufrido don Martín. Un velo de abatimiento y pesar me cubrió el ánimo. Yo era quien le había pedido ayuda: de no ser por mí, el maestro astrónomo continuaría vivo.

—Conseguiremos que se haga justicia —dijo Karim como si hubiera adivinado mis pensamientos—, aunque primero tenemos que salir de aquí. Estás muy débil; no creo que consiguiéramos llegar al otro lado de esa cueva inundada.

El simple hecho de valorar la idea me produjo una sacudida de pánico.

—Además —prosiguió—, lo más probable es que nos estén aguardando.

—Parece que solo nos queda una alternativa —suspiré mientras proyectaba la mirada escaleras arriba.

El tenue resplandor apenas daba para alumbrar media docena de escalones.

—¿Cómo se encuentra la herida de tu costado? —me interesé, pues la mancha rojiza había traspasado el vendaje elaborado por don Martín y se apreciaba en su camisa.

—Se ha debido de abrir con el esfuerzo —razonó después de un breve vistazo—. Es un corte superficial, no hay de qué preocuparse. En cuanto te repongas, nos pondremos en marcha. Es la última vela, por lo que disponemos de algo menos de una hora de luz.

Traté de ponerme en pie, pero me fallaron las fuerzas.

—¡No pretendía que te levantases! —protestó—. Podemos descansar un poco más.

—Ayúdame —dije a la vez que le tendía las manos—. Si nos quedamos sin luz en este laberinto, dudo que encontremos la salida.

—Si existe, daremos con ella —aseguró Karim.

Aunque tuve la sensación de que solo trataba de animarme, intenté contagiarme de su optimismo. Nos levantamos y empezamos a subir la escalera; a pesar de que cada paso me producía un aguijonazo de dolor en la herida, gracias al torniquete efectuado por Karim había dejado al menos de sangrar.

Después de tres o cuatro decenas de escalones, estos cedieron el paso a un suelo regular y casi llano. Necesité tomar un respiro, y a los pocos minutos me sentí con fuerzas para retomar la marcha. Aunque continuaba empapada, el movimiento comenzaba a aportarme algo de calor.

No tardamos en encontrarnos con una bifurcación. Los dos túneles eran de dimensiones similares y presentaban la misma pendiente. Tras unos instantes de incertidumbre, se me ocurrió una idea: me coloqué con la vela en la primera de las galerías y observé la llama, que se mantuvo prácticamente inmutable. En cambio, al repetir la operación en la otra abertura, la llama comenzó a oscilar y a crepitar.

—¡La circulación del aire es mucho mayor! —observó Karim.

Me olvidé momentáneamente de los pinchazos del muslo y del hilo de sangre que se escapaba desde el vendaje hasta mi tobillo, y seguí los pasos del nazarí con energías renovadas. Encontramos otras grutas casi intransitables en ambos flancos, más estrechas e irregulares, y revestidas con curiosas formaciones puntiagudas de roca tanto en el suelo como en el techo, que preferimos pasar por alto.

Los minutos se sucedieron y la conversación decayó paulatinamente hasta que solo se oyó el sonido de nuestras pisadas sobre aquella característica arena del color del marfil.

El entramado de túneles no parecía tener fin. A ráfagas, el aire se transformaba en una sustancia pastosa y maloliente, casi irrespirable. Para mayor contrariedad, la cera se consumía inexorablemente y mis fuerzas comenzaban a flaquear. La incertidumbre logró abrirse paso a dentelladas en mi ánimo.

—Tal vez deberías continuar tú solo —propuse después de detenerme.

—Descansaremos un poco y luego seguiremos avanzando. ¡Los dos! —recalcó Karim.

Apagamos la vela para ahorrar cera, y sentí cómo la oscuridad y el frío me calaban los huesos.

—En marcha —dije poniéndome en pie al poco tiempo, a pesar de que estaba muy lejos de haber recuperado las fuerzas.

Empezamos a caminar de nuevo. Al cabo de un rato, empecé a contar los pasos mentalmente con el único propósito de distraerme. Aquella tarea no tardó en hastiarme, y en varias ocasiones intenté entablar conversación solo por acabar con el silencio y olvidar el angustioso dolor de la pierna, en la que tenía la sensación de que un matarife estuviese hurgando con su cuchillo. Aguanté tanto como fui capaz, pero después de muchos minutos al límite, me sentí desfallecer: definitivamente, las fuerzas me habían abandonado.

—No puedo más —me llevé una mano a la herida y con la otra me apoyé en la roca antes de derrumbarme en el suelo.

—Descansaremos un poco.

Había llegado al fin de mis fuerzas, y aunque mis esperanzas de hallar la salida disminuían con cada paso, preferí no hacer ningún comentario. Un sopor irresistible comenzó a invadirme; sentía los párpados pesados como yunques. De súbito, una mano me agitó e impidió que me quedase dormida.

—¡Vamos! —me urgió Karim tras encender la vela.

—Estoy agotada —respondí, incapaz de levantarme.

Cuando el caballero musulmán me ayudó a ponerme en pie, me percaté de que la mancha grana sobre el lino de su camisa se había extendido considerablemente. Aunque la temperatura resultaba algo fría, su aspecto era sudoroso.

«¡Un último esfuerzo!», grité para mis adentros.

Logré ponerme en camino una vez más, pero cada paso era una batalla interior contra la adversidad. Los minutos se me antojaban hojas varadas en un estanque. Antes de que la vela se consumiese por completo, decidimos apagarla y solo recurrir a ella en caso de que nos encontrásemos con algún obstáculo. No tardé en comprobar que en la oscuridad resultaba casi imposible calcular el tiempo o la distancia.

Con el paso del tiempo, perdí la sensibilidad en la pierna. Mis pasos se tornaron torpes y lentos, por lo que Karim optó por agarrarme de la mano para conducirme entre las tinieblas. Lentamente, fui transformándome en un lastre cada vez más pesado.

Cuando consumimos el último resquicio de mecha para sortear un tramo lleno de desprendimientos, perdí toda esperanza. Sin una luz que nos guiase y nos orientase en nuevas bifurcaciones, jamás saldríamos de aquel dédalo de túneles y grutas. El cansancio se transformó en somnolencia, y un estado de letargo me envolvió como una niebla densa y repentina. No fui capaz de controlar el llanto. Creí desfallecer en un par de ocasiones, pero el brazo de Karim lo evitó. El sueño iba y venía. Como una muñeca inanimada, me dejé llevar por la mano del caballero nazarí; no sabría decir cuánto tiempo permanecí en aquel estado de duermevela.

Hacía largo rato que había dejado de esforzarme por calcular el transcurso del tiempo, e incluso observé con indiferencia que la pierna me volvía a sangrar. Solo al sufrir un fuerte mareo que amenazó con provocarme un desvanecimiento, pedí de nuevo que nos detuviéramos.

—No puedo seguir, Karim. Déjame aquí y regresa con ayuda cuando consigas salir.

Él tardó unos instantes en romper el silencio.

—Juntos hemos empezado esto y juntos lo terminaremos.

Sus manos agarraron las mías y me ayudaron a levantarme una vez más. Luego dispuso mis brazos alrededor de su cuello y me cargó sobre la espalda como si yo fuese un fardo de lana. Insistí en que no me sentía con ánimo para dar un solo paso, pero él ignoró mis palabras y empezó a caminar conmigo a cuestas. Poco después, mi cabeza fue deslizándose hasta su hombro y el sueño terminó por vencerme.

30
Amanecer

Al principio no supe si me encontraba despierta o dormida.

Karim corría y gritaba como si fuera presa de un repentino ataque de locura, pero mi estado de embotamiento y malestar me impedía comprender qué estaba ocurriendo. Me parecía que había transcurrido una eternidad desde que sucumbiera al sueño. En cuanto a la herida de la pierna, notaba como si un puñal entrase y saliese de ella con cada movimiento.

—¡Despierta, Francisca! ¡Despierta!

Conseguí despegar un párpado, pero me vi obligada a cerrarlo de inmediato: la sensación había sido similar a mirar al sol directamente. Lo intenté de nuevo, en esta ocasión de un modo mucho más cauteloso, y logré mantener los ojos entornados.

El caballero nazarí continuaba con su precipitada carrera mientras profería gritos en su lengua natal; parecía haber olvidado que seguía cargando con mi peso sobre su espalda. Un haz luminoso no cesaba de moverse arriba y abajo, agrandándose a cada paso. Observé que la galería por la que avanzábamos era del mismo material calizo que las anteriores, pero resultaba mucho más amplia y estaba apuntalada con robustos maderos. Algunos candeleros de hierro se alternaban en sus paredes, y por los rincones se desperdigaban cubos rotos, picos quebrados, más candeleros caídos y oxidados y otras herramientas deterioradas de minería.

El traqueteo cada vez resultaba más incómodo, y logré pedir a Karim en un susurro que me devolviera al suelo.

—¿Lo hemos conseguido? —inquirí con un hilo de voz.

Karim no atendió a mis palabras; seguramente ni las escuchó, pues en cuanto vio que era capaz de permanecer erguida por mí misma, corrió hacia la brecha de luz. De cualquier forma, la emoción que destilaban sus risas, sus saltos y sus gritos suponía la mejor respuesta.

Tras comprobar que a pesar del dolor era capaz de mantenerme en pie, comencé a caminar lentamente. Me protegí los ojos con una mano, y cuando me convencí de que lo que tenía enfrente era la luz del sol, no conseguí contenerme por más tiempo y di rienda suelta a la cascada de emociones que me invadía. Me apetecía reír, gritar, llorar, correr y saltar, todo a la vez, mas solo logré llorar. Durante unos instantes, me olvidé de lo agotada que me sentía y del dolor de la herida; incluso las fatigas pasadas se me antojaron lejanas y casi insignificantes.

Al alcanzar el exterior, los rayos del astro rey me reconfortaron como un baño de agua tibia. No tardamos en comprobar que nos encontrábamos en una elevación del terreno, en un punto en el que la gruta cedía el paso a una ladera erosionada y sin vegetación. Se trataba de una cantera en desuso, desde la que se apreciaban las suaves ondulaciones de los campos castellanos extendiéndose a nuestros pies. No muy lejos despuntaban un campanario y las fachadas encaladas de una aldea.

Karim no paraba de lanzar gritos de alegría. Me abrazó y, ante mi sorpresa, comenzó a danzar sin soltarme; aunque, sin lugar a dudas, lo que consiguió dejarme sin habla fue el inesperado beso en los labios que recibí.

Superado el júbilo inicial, que se prolongó varios minutos, las punzadas en la pierna regresaron con renovada intensidad, y se me escaparon varios quejidos de dolor. Karim me condujo a la entrada de la cueva y me ayudó a tomar asiento. Sus ojos negros, su barba incipiente, la antigua cicatriz de su sien, su tez del color de la miel… Todo en él me resultó diferente, como si reparase en sus rasgos por primera vez.

—Déjame que eche un vistazo a tu herida —dijo mientras retiraba la venda cuidadosamente.

La contempló en silencio unos segundos antes de retomar la palabra.

—Casi no sangra, pero tiene mal aspecto. Necesitas que un cirujano la cure y la cierre.

Dirigí una mirada a la mancha de sangre que circundaba el vendaje sobre su costado izquierdo.

—¿Tú cómo estás?

—La sangre resulta muy alarmante, pero solo es un rasguño —dijo quitándole importancia. Se sentó a mi lado y dejó que su mirada se perdiera en el horizonte.

Hacia el este, el sol crecía sobre unas casas desparramadas. La pequeña villa atrajo la atención de Karim. Hice memoria.

—Las únicas referencias a una cantera cercana a Toledo que recuerdo haber leído en los documentos del scriptorium —reflexioné en voz alta— mencionan el paraje de Olihuelas, próximo a la aldea de Olías la Mayor.

—Reconozco la ermita —corroboró Karim—. Me he detenido un par de veces en esa aldea de camino a Burgos.

—Allí encontraremos una fuente —sonreí.

—Y, con suerte, alguien que pueda echarnos una mano con tu herida.

Los dos contemplamos el sol de levante con embeleso, casi rozando la adoración. Perfilaba los tejados de la villa contra un cielo de tonos púrpuras y anaranjados. Entonces, siguiendo su trayectoria ascendente, la esfera ardiente quedó parcialmente oculta tras la esbelta aguja del campanario.

—… «Tras la luz de cada nuevo día» —recité con voz queda; por algún motivo, quién sabe si por lo peculiar de la escena que teníamos delante, habían acudido a mi mente las últimas frases grabadas en la mesa de la basílica dorada—. «Pues el mayor tesoro no es lo que parece. No lo encontrarás en cámaras reales, sino aguardando tras la luz de cada nuevo día».

—Después de lo que hemos pasado —aseguró Karim—, también sabré valorar cada nuevo amanecer que el Todopoderoso me permita presenciar.

A pesar de su respuesta, no era ese el significado al que me refería con mis palabras. Miré en dirección a la entrada de la galería. En nuestra precipitada salida, un detalle me había resultado familiar, pero solo ahora conseguí recordar por qué. Me puse en pie a duras penas y regresé a la entrada de la cueva para observar uno de los candeleros de hierro que, clavados a unas tres varas de altura, flanqueaban el túnel. Un rápido examen fue suficiente para que un torrente de excitación recorriera mi cuerpo.

—¡Es el mismo símbolo! —Karim se había colocado a mi espalda y mantenía en alto la moneda de oro que había encontrado en la galería inundada.

No había ninguna duda: el brazo del candelero poseía la misma forma de U que el símbolo que figuraba en el libro de las Cántigas de Alfonso X.

—Los candeleros del suelo son diferentes —observé.

—Y mucho más antiguos —indicó Karim a la vez que tomaba uno del suelo—. Están comidos por el óxido.

Nos adentramos veinte o treinta pasos para constatar que todos los candeleros de la pared eran iguales.

—¿Por qué colocaría alguien unos candeleros nuevos en una cantera abandonada? —planteó Karim.

—¿Una nueva pista?

De regreso al exterior, devolví mi atención a la aldea. En su avance, el sol superó el campanario y brilló de nuevo con toda su majestuosidad. Un pensamiento escapó de mis labios:

—«Aguardando tras la luz de cada nuevo día…».

Karim me miró de soslayo.

—¿Estás pensando que esas palabras esconden un doble significado?

—«Pues el mayor tesoro no es lo que parece» —reiteré—. «No lo encontrarás en cámaras reales, sino aguardando tras la luz de cada nuevo día…» —quedé pensativa un momento—. Me estoy dejando llevar por la imaginación, ¿verdad? —hice un movimiento con la mano tratando de desechar la idea.

—Además —agregó Karim con la vista fija en la aguja del templo—, ¿quién se atrevería a ocultar semejante tesoro en la ermita de una aldea desprotegida?

El brillo de la mirada del caballero nazarí me indicó que por nuestras cabezas había cruzado la misma idea: «¿Tal vez un rey tan osado como Alfonso X?».

—Después de refrescarnos, te acompañaré al templo para que dirijas alguna oración a tu Dios —sonrió Karim mientras me ofrecía su brazo para que lo utilizase como apoyo.

Al poco de iniciar el camino, empecé a considerar aquella hipótesis en exceso remota y hasta inverosímil, y opté por no dejarme llevar por la fantasía.

31
Olías la Mayor

Los fuertes dolores de la pierna me obligaron a realizar varios altos en el camino, lo que multiplicó por dos el tiempo que habríamos necesitado para cubrir el trayecto en circunstancias normales. Ya en las inmediaciones de Olías la Mayor, nos cruzamos con algunos campesinos que, cargando sobre el hombro el azadón y la taleguilla, se disponían a comenzar su larga jornada de trabajo. Al alcanzar la plaza, un labriego que tiraba de un par de mulas nos observó con mirada atravesada. Intuí lo que cruzaba por su cabeza: «¡Un moro y una joven cristiana viajando solos!».

Fuimos directos hasta la fuente, donde bebimos y nos refrescamos con ansia. Luego, Karim me pidió que me sentase en el borde para limpiar mi herida. Arrugó el entrecejo con preocupación antes de colocarme de nuevo la venda.

—Si no la cosen, la herida no se cerrará.

—Después —dije. Me puse en pie y empecé a caminar hacia la ermita.

Diversos elementos arquitectónicos apuntaban a que el templo de estilo mozárabe se había construido sobre la antigua mezquita de la aldea. Las puertas se encontraban abiertas, a pesar de lo cual, la luz del amanecer apenas lograba mitigar la penumbra del interior.

Un fraile con hábito blanco se afanaba en sacar brillo al suelo. Mientras, dos feligreses oraban en los primeros bancos del templo. Un bastón con una concha indicaba que el individuo que se encontraba arrodillado era un peregrino que se dirigía a Santiago. Calzaba unas botas raídas, y una capa polvorienta y llena de remiendos descansaba sobre sus hombros. La otra devota, una anciana vestida completamente de negro, se levantó en ese momento. Reparó unos instantes en nosotros, hizo la señal de la cruz y salió del edificio.

La nave principal de la ermita era pequeña y sencilla, pero un detalle me llamó la atención. Todos los ábsides de los templos que había visitado hasta aquel momento poseían forma semicircular; en este, sin embargo, la cabecera del altar mayor formaba medio octógono, como el legendario templo de Salomón construido en Jerusalén.

—Vamos —animé a Karim.

Dos estancias se abrían en los flancos. La sala de la izquierda servía de sacristía; la de la derecha era una reducida capilla dominada por una peana de madera, en la que se alzaba la figura del Niño Dios portando una esfera, a hombros de un adulto de gran estatura.

Sin embargo, fue el altar principal, en el que se oficiaban las misas, lo que acaparó nuestra atención. Nos acomodamos en un banco cercano a él, no lejos del peregrino, que se encontraba concentrado en sus plegarias, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Cuando el fraile encendió las velas que había sobre el ara y se adentró en la sacristía, nos pareció el momento oportuno para actuar.

Karim y yo avanzamos hacia el altar y, a pesar de lo descabelladas que resultaban nuestras suposiciones, comprobé cómo la incertidumbre me aceleraba el corazón. Un mantel blanco cubría el ara, y mis ojos no podían despegarse del sencillo bordado que lo ribeteaba. Al observar que Karim se disponía a levantar el mantel, contuve la respiración.

Necesité un gran esfuerzo para tragar saliva; la decepción era abrumadora. Se trataba de una sencilla mesa de madera de pino, sin adornos, sin inscripciones y, por supuesto, sin incrustaciones de esmeraldas o diamantes. De hecho, había visto mesas de carnicero más refinadas que aquella.

Me apoyé contra la pared y pegué la mirada al suelo. De manera inconsciente y casi infantil, había ido forjando la idea de que el resplandor de la mesa de oro y piedras preciosas del rey Salomón me cegaría, y que todos los secretos de la humanidad quedarían al descubierto y se me mostrarían por arte de magia. Suspiré hasta quedarme sin aire en los pulmones y, sin mediar palabra con Karim, me alejé por el pasillo lateral. «¡La mesa mágica del rey Salomón!», exclamé interiormente mientras me reprochaba haber sido tan ilusa.

De pronto, todo el cansancio acumulado durante los días anteriores cayó sobre mis hombros, y tuve la sensación de que una armadura envolvía mi cuerpo. Me dejé caer sobre uno de los bancos de madera. Karim, quien reflejaba idéntica decepción, no tardó en sentarse a mi lado, y durante largo rato permanecimos en silencio.

—Estáis sangrando.

Una voz serena y gastada por el paso de los años acabó con el mutismo. El peregrino que minutos antes oraba frente al altar señalaba ahora las gotas rojas que se esparcían a mis pies sobre las baldosas del templo.

—No es nada —contesté, disponiéndome a ponerme en pie para abandonar la ermita.

Con un movimiento pausado, el hombre colocó una mano en mi hombro y me animó a que continuase sentada.

—Se os ve agotada —se situó de cuclillas para examinar la herida—. Poseo algunos conocimientos de medicina; si me lo permitís, podría echarle un vistazo.

El peregrino permanecía oculto bajo la tosca capucha y no conseguí distinguir su rostro, aunque, por la inflexión de su voz, se podía asegurar que aquel hombre se encontraba más cercano a la vejez que a la juventud.

—Adelante —se me anticipó Karim.

—Necesita sutura —concluyó el peregrino al cabo de una fugaz valoración—. Solo será un momento.

Busqué auxilio en la mirada de Karim, pero este parecía sumamente complacido de que por fin alguien fuera a tratar mi herida.

El peregrino se descolgó el zurrón de cuero y buscó en su interior. Sacó un pellejo de agua, un trapo limpio y una cajita de madera. A continuación, vertió agua en el trapo y lo untó con la pasta verdosa que contenía la caja antes de pasar a limpiar toda la zona magullada con suma delicadeza.

—Proviene de Al-Ándalus; no existe mejor modo de prevenir los malos tumores en las heridas que el empleo de este jabón elaborado con ceniza de almajo y aceite de oliva —comentó mientras cerraba la caja y tomaba hilo y una aguja de considerable tamaño.

—¿Sois cirujano o barbero? —pregunté sin ocultar mis reticencias.

—Tranquila, ya he hecho esto en otras ocasiones —dijo mientras enhebraba la aguja. Se aproximó al altar como si dispusiese de todo el tiempo del mundo, pasó la punta de la aguja por la llama de la vela y regresó con el mismo caminar pausado.

Ciertamente, las manos del caminante mostraron gran destreza, lo que no evitó que tuviera que gritar de dolor en cinco ocasiones, una por cada una de las puntadas de la aguja al atravesar mi carne. Concluida la sutura, volvió a aplicar el pringoso bálsamo y me vendó la pierna.

—Debéis ocuparos de limpiar la herida con jabón y agua, y cambiar el vendaje cada día. En diez jornadas, los puntos se habrán secado y podréis retirarlos.

El peregrino guardó sus útiles y permaneció de pie junto a Karim. Durante unos instantes, su mirada quedó prendida en la talla del Niño Dios que se encontraba justo enfrente.

—El gigantón que lleva al Niño Dios sobre su hombro es San Cristóbal —explicó—. Ningún peligro puede acecharle con semejante protector. A través de la bola de cristal que sujeta, el Niño Dios nos observa y se asegura de que reine la justicia en el mundo. Siempre está vigilante de que se extienda entre los hombres la bondad pura y desinteresada que predicó; de que permanezcamos libres de la codicia del poder o la riqueza —la voz del peregrino poseía un aire de nostalgia y, mientras hablaba, su mente parecía divagar por el recuerdo de tiempos mejores.

—Me parece que no le va muy bien —me atreví a objetar, y en el acto me sorprendí de mis propias palabras: apenas una semana atrás, jamás me habría atrevido a airear un pensamiento que pudiese resultar mínimamente pecaminoso. Sin duda, el nudo de traiciones e injurias que se nos había revelado en los últimos días había hecho mella en mí.

En ese punto, un cuarto interlocutor se unió a la conversación.

—El Señor te conduce por tierras yermas para que en su momento sepas valorar los verdes prados —sentí unas manos sobre los hombros y me sobresalté: aquella voz se me antojaba extrañamente conocida.

El fraile de hábito blanco que había estado preparando el altar se había aproximado sin que me percatara.

—¿Don Martín? —dije antes de toparme con su rostro—. ¡Don Martín! —grité, sin poder contener la emoción. Me puse en pie y abracé al párroco de San Ginés como si llevase años sin verlo.

No había nadie más en la ermita y, antes de aproximarse, don Martín se había ocupado de cerrar la entrada del templo.

—¡El alguacil dijo que estabais muerto! —suspiré.

—También aseguró que vosotros os habíais ahogado.

Volví a abrazarlo y, al quedar de nuevo frente a él, me percaté de que su ojo izquierdo presentaba un alarmante tono violáceo, y en su rostro aparecían algunos cortes y magulladuras. Suspiré quedamente al imaginar cómo se habrían producido.

—Deja de mirarme con esos ojos, pequeña; me encuentro perfectamente —hizo un vago ademán intentando restar importancia a sus lesiones.

Todavía no había logrado apaciguarme por completo, pero don Martín pareció adivinar en mis ojos que necesitaba saber lo ocurrido en la iglesia de San Ginés cuando Karim y yo escapamos hacia las galerías subterráneas.

—Al poco de que huyerais por la cripta, tuve que abrir las puertas de la iglesia al alguacil Ruipérez —explicó—. Este conocía la existencia de la galería oculta de los subterráneos y, mientras él se aventuraba junto al guardia Ramiro y el señor de Lara en vuestra búsqueda, fui hecho prisionero y enviado a las mazmorras del Alcázar. Sin embargo, don Fadrique y el señor de Lara habían menospreciado a su adversario. El rey Alfonso X también cuenta con numerosos informadores. El deán Arribas, director del scriptorium y antiguo confesor de su majestad, le ha mantenido al tanto de todos los detalles relacionados con las muertes de los tres maestros. Del mismo modo, no pasó por alto que el asesino había provocado un incendio para intentar ocultar su crimen, ni que antes de su huida había arrancado una página del libro de las Cántigas de Santa María.

El peregrino avanzó un paso e hizo un gesto de indignación con el puño.

—Esto provocó que el rey comprendiese que alguien se estaba confabulando contra él —dijo en tono enérgico—. Dobló las guardias, cambió sus rutinas, estableció el estado de alerta entre sus más allegados y pidió que se le mantuviese informado de todos los movimientos que ocurriesen en la corte, por insignificantes que fuesen.

Karim y yo mirábamos cada vez con más expectación al caminante envuelto por aquella capa deslucida, planteándonos la misma cuestión: ¿quién era en realidad aquel peregrino? Traté nuevamente de atisbar bajo el capuchón de su polvoriento atuendo, pero lo único que se adivinaba era una espesa barba marrón y una nariz aguileña. A pesar de que no sabíamos qué papel ocupaba en todo lo ocurrido, seguimos sus palabras con atención.

—De esta forma —continuó el enigmático sujeto tras una pausa—, el rey primero supo del robo del líber de las Cántigas de la catedral, y después se enteró de que el maestro astrónomo don Martín había sido encarcelado. En cuanto le llegó la noticia, quiso conocer de primera mano el motivo por el que estaba en el calabozo un erudito que le había servido lealmente durante toda una vida, por lo que envió a un consejero de confianza, el deán Arribas, para entrevistarse con él.

—Cuando le expliqué todo lo sucedido al director del scriptorium —intervino don Martín—, el rey Alfonso X mandó a sus hombres en vuestra búsqueda. Lamentablemente, llegaron demasiado tarde a la gruta. Ramiro había muerto ahogado. Sin embargo, el alguacil Ruipérez y el señor de Lara no consiguieron huir y fueron apresados. Han sido necesarios métodos poco ortodoxos, pero han terminado por confesar todos los detalles de la conspiración. También dijeron que intentasteis escapar por la galería inundada y que con toda probabilidad os habíais ahogado.

—Si ahora estoy aquí, es gracias a Karim —repuse mientras rememoraba el crítico episodio de la gruta.

—Conozco bien esas galerías —continuó el que ya no me cabía ninguna duda de que era un falso peregrino—. Me aferré a la idea de que alcanzaríais el otro extremo de la cueva. Si habíais descubierto el mensaje en clave en el líber de las Cántigas, parecía lógico pensar que vuestro ingenio os conduciría a este templo —se quedó por un momento en silencio y, de pronto, retomó el hilo con voz dura e implacable—. ¡El rey impartirá la única justicia que entienden! El alguacil Ruipérez y el señor de Lara ya han obtenido su castigo, y mi hermano don Fadrique no tardará en alcanzarlo.

Karim y yo nos enderezamos bruscamente.

—¿Quién sois vos? —pregunté.

Una vez más, agucé la mirada para distinguir el rostro que ocultaba la capucha hasta que, por fin, el supuesto caminante me facilitó la labor retirándola.

—¡Don Alfonso! —exclamó Karim.

32
Shem Shemaforash

Hasta aquel momento solo había visto al rey de Castilla en tres ocasiones, todas ellas en el interior del scriptorium, desde una considerable distancia y siempre rodeado de un enjambre de eruditos, soldados y nobles. Tan de cerca, las secuelas de la coz que había recibido en el rostro años atrás se revelaban de forma mucho más evidente. Tenía la mandíbula sumida, le faltaban varios dientes y la piel alrededor de su pómulo izquierdo parecía muerta.

Karim y yo nos arrodillamos y pegamos la mirada al suelo.

—Dejad todo ese requilorio para cuando nos encontremos en la corte —el monarca me agarró del brazo y me animó a que me incorporase de nuevo—. En todo caso, debería ser yo quien mostrara mi admiración. Es la primera vez, en los veintitrés años que lleva oculta la clave en las Cántigas de Santa María, que alguien consigue llegar hasta aquí —hizo una pausa y se colocó junto a la escultura de San Cristóbal con Dios Niño—. Mis hermanos desean hacerse con la corona a toda costa, pero solo se rigen por las armas y la amenaza. Menosprecian el conocimiento, la reflexión o la serenidad. Por eso, ninguno conseguiría alcanzar este lugar ni aunque viviese diez vidas.

—Tenéis a vuestro hijo don Sancho —dije de un modo espontáneo.

Lejos de reconfortarle, mis palabras provocaron una expresión apesadumbrada en la cara del monarca.

—Nobles, clérigos, mi hermano don Fadrique… ¡Mi propia familia! La codicia los ciega a todos. ¿Acaso se puede confiar en alguien? No es el primer complot que urden contra mí, y posiblemente no será el último. ¡Tal vez sea un viejo cascarrabias con el rostro desfigurado, pero no soy el anciano incapacitado, decrépito y loco que algunos se empeñan en proclamar! —se concedió unos segundos para serenarse—. Mi hijo don Sancho… —suspiró con la mirada perdida—. Si dejase la corona a mi nieto Alfonso de la Cerda, Sancho no esperaría ni a que sellasen mi sepulcro para levantarse en armas contra su sobrino. Bajo ningún concepto permitiré que mi muerte desencadene una guerra entre castellanos. La decisión no es nada fácil, pero ya está tomada. Modificaré las Partidas para que don Sancho sea el heredero.

El rey permaneció pensativo durante unos segundos. Luego fijó sus ojos castaños en el rostro de Karim.

—Habéis demostrado una lealtad absoluta. Conozco el valor que mostráis vos y vuestros jinetes, y no olvido que vuestro padre ya sirvió con honor al lado del mío en la toma de Sevilla. Ahora que se ha aclarado vuestra inocencia, descansaréis unos días en Toledo antes de uniros a vuestros hombres en Villa Real. Cuando atajemos la amenaza benimerín, os recibiré con gusto en la corte.

El rey se situó a mi lado y me sentí empequeñecida ante su gran estatura. Su mirada se me antojó profunda como un abismo.

—En cuanto a vos —me dijo el monarca con voz serena—, nada os debe preocupar. Haré redactar un edicto donde se os exonere de toda culpa. Don Martín me ha puesto al tanto de vuestra situación, y hoy mismo os acompañará a vuestras nuevas dependencias y os explicará vuestras nuevas funciones.

El rey Sabio agarró su bastón de caminante, resuelto a marcharse.

—En las cuadras de la aldea he dispuesto monturas para vosotros. Don Martín os acompañará hasta Toledo —concluyó antes de empezar a andar.

Intenté contenerme, pero la expectación que se había forjado en mi interior durante las últimas horas era tal que no fui capaz de guardarme una última cuestión.

—Majestad, habéis dicho que el mensaje en clave llevaba justamente a este lugar, pero… —me interrumpí por un instante—. ¿Existe en realidad la mesa del rey Salomón?

Al escuchar mis propias palabras, comprendí lo ingenua que resultaba la pregunta.

El rey dio media vuelta y caminó con una mueca sonriente hacia mí.

—¿Piensas que existe el nombre impronunciable del Todopoderoso, el Shem Shemaforash? —planteó abriendo los brazos—. ¿Crees que el pronunciarlo te concederá poder absoluto sobre todos los hombres y animales de la faz de la Tierra? ¿Piensas que la superficie de una mesa mágica de oro te mostrará lo que ocurre en cualquier lugar del mundo que desees?

—La verdad es que todas esas cosas me parecen poco probables —respondí escuetamente.

El rey Alfonso X quedó con la mirada perdida en la representación del Niño Dios y sonrió de nuevo.

—Antes me pareció ver que levantabais el mantel de la mesa ceremonial.

—Pero esa mesa no puede ser… —no concluí la frase.

Alfonso X caminó hasta la escultura de madera del Niño Dios a hombros de San Cristóbal, la agarró y la colocó en el suelo. Después retrocedió hasta situarse junto a don Martín.

—Esa no es la única mesa del templo —volvió a quedar pensativo—. Las leyendas no son ni invención ni realidad…

—Solo realidades sin terminar —remaché, recordando una vez más las palabras grabadas en la mesa de la basílica dorada.

Me puse en pie y avancé hasta quedar al lado del pedestal, cubierto por un sencillo mantel blanco, que instantes atrás sustentaba la talla. Al retirarlo, quedó al descubierto una robusta mesa de pino de unos dos pasos de largo por otros dos de ancho.

La inspeccioné de cerca. Cuando la golpeé con los nudillos resonó de la misma forma en que lo habría hecho una caja vacía, y sonreí al comprender que no se trataba de madera maciza. Karim se aproximó y comprobó con la daga que la superficie original estaba cubierta por un delgado tablero de madera perfectamente camuflado en los bordes. Le ayudé a hacer palanca. Al tercer intento conseguimos retirar el tablero del marco sobre el que se asentaba: lo que quedó al descubierto desbordó mis ojos de asombro y amenazó con detenerme el corazón.

Un resplandor dorado, tan intenso que me mantuvo hechizada durante un instante en el que se me antojó que se detenía el tiempo, se desprendía de toda su superficie, tallada con la precisión del más refinado de los orfebres. Las escenas más importantes del pueblo hebreo se encontraban labradas en los bordes a modo de orlado: la opresión del faraón, las diez plagas que asolaron Egipto, el éxodo por el desierto, Moisés con las Tablas y el Arca de la Alianza en el monte Sinaí, la coronación del rey David… El centro de la mesa lo ocupaba un mapa que abarcaba desde la parte más occidental de Europa hasta Asia central, pasando por el centro y norte de África. Se trataba de los territorios que llegaron a conformar el imperio del rey David. Las incrustaciones de perlas, zafiros, rubíes, esmeraldas, diamantes y otras piedras preciosas desconocidas para mí se fundían con la labor de orfebrería en oro.

—Se trata de una única pieza de oro macizo con millares de incrustaciones de piedras preciosas —aclaró el rey Alfonso X—. Su valor es incalculable, pero puedo aseguraros que no posee ninguna propiedad mágica. Los signos grabados solo son palabras cotidianas hebreas que narran episodios de su historia; el resto es leyenda. Cristianos, hebreos y musulmanes la codician, y su existencia ha sido motivo de interminables guerras y disputas. De caer en malas manos, no me cabe duda de que sería origen de nuevos conflictos —reflexionó brevemente antes de proseguir—. Si algo me han enseñado mis años como gobernante es la importancia de cumplir con la palabra dada. Habéis resuelto la clave y merecíais verla. Por otro lado, ya he dispuesto su traslado; y en el caso de que se os ocurriese hablar de ella, no solo nadie os creería, sino que os tacharían de locos.

—Solo necesitaba saber que existe —musité sin conseguir apartar los ojos de ella.

Don Alfonso solicitó a Karim que colocase de nuevo el tablero de madera que camuflaba la mesa y devolvió la escultura a su posición original. Luego de susurrar algo al oído de don Martín, el monarca se cubrió con el capuchón, tomó su bastón de peregrino y avanzó hacia la salida de la ermita hasta que, finalmente, abrió el portalón y desapareció tras la cortina de luz que se colaba del exterior.

Karim, don Martín y yo nos mantuvimos en silencio mucho tiempo, con los ojos clavados en el pedestal sobre el que se alzaban San Cristóbal y el Niño Dios. Al cabo, dirigí la vista al párroco de San Ginés y deshice el silencio.

—¿Qué ocurrirá con la mesa?

Don Martín se encogió de hombros.

—Es hora de regresar a Toledo —repuso—. El funeral del maestro Yehuda se celebrará a primera hora de la tarde, por lo que disponemos del tiempo justo para adecentarnos antes de la ceremonia.

Sus palabras me devolvieron a la realidad. Me parecía que habían transcurrido semanas desde la muerte de mi maestro, pero la verdad era que habían pasado menos de dos días.

Al abandonar la ermita, un sol radiante se encumbraba por el este templando el aire. Don Martín nos condujo a una construcción de paredes de piedra y techo de madera en la que aguardaban tres caballos ya ensillados, y nos pusimos en marcha sin demora. A pesar de que no perdí detalle en todo el camino, ni en las inmediaciones de Olías la Mayor ni en el trayecto a caballo que nos condujo hasta Toledo oteamos rastro alguno de un anciano peregrino.

33
El entierro del maestro Yehuda

Mientras el rabino pronunciaba algunas reflexiones sobre la muerte a través de la plegaria del Tziduk Hadin, personas de las tres religiones seguían congregándose en torno al féretro del maestro Yehuda.

Teólogos y traductores cristianos, médicos y filósofos judíos, matemáticos y astrónomos árabes… En los entierros hebreos no era habitual la presencia de tantos asistentes ajenos a la comunidad judía; sin embargo, los numerosos eruditos con los que el maestro Yehuda había trabajado codo con codo en el scriptorium no habían querido perderse su último adiós.

Karim, Almudena y yo habíamos acompañado a Eliezer y al resto del cortejo fúnebre desde la salida de la sinagoga del Tránsito hasta el cementerio, aunque durante el trayecto apenas conseguimos intercambiar unas pocas palabras con nuestro amigo. Su talet —un delgado manto con flecos, blanco y con ribetes negros— solo le dejaba al descubierto una estrecha franja del rostro, y parecía aislarlo de todo cuanto le rodeaba. Por fortuna, Almudena aprovechó un rato en el que nos quedamos rezagados para aclararnos por qué Eliezer nunca había llegado a reunirse con nosotros en la iglesia de San Ginés.

—Tras el robo del libro de la catedral, Eliezer regresó a la taberna de doña Antonia; pero antes de que pudiese devolver la llave, unos soldados se presentaron en la taberna y nos apresaron a los dos. Empezábamos a temer lo peor cuando, alrededor de la medianoche, don Martín llegó a los calabozos acompañado del deán Arribas y de algunos soldados y ordenó que nos pusieran de nuevo en libertad. En cuanto a Karim y a ti, tan solo alcanzó a decirnos que desconocía vuestro paradero.

Ya en el interior del cementerio, los familiares más cerca nos procedieron a realizar la Keriá, rasgándose las ropas en señal de dolor por la pérdida. Tras la oración del Male Rajim y la plegaria del Kadish, bajaron el ataúd a la fosa. Los asistentes fueron despidiéndose del muerto mientras arrojaban un puñado de tierra. Entonces, inesperadamente, el ritual se vio interrumpido.

Tras un toque de trompetas, un gran séquito de nobles, religiosos y pajes, encabezado por el rey Alfonso X, accedió al recinto de la necrópolis. La pompa que destilaba la comitiva, cuyos miembros iban ataviados con refinados ropajes de colores, contrastaba con la sobriedad de los atuendos de los presentes. El camposanto se llenó de susurros presurosos y las miradas de todos los congregados cayeron sobre el rey Alfonso X. Vestía un brial corto de seda tejida con oro, rematado en unos puños decorados con formas geométricas en espiral. Iba ataviado, además, con un fino manto circular y calzas largas muy ceñidas.

El monarca aguardó a que la ceremonia concluyera para mostrar sus condolencias a la familia. Me encontraba muy cerca de Eliezer, y no tuve problemas en escuchar las palabras que don Alfonso X le dirigió:

—Tu padre fue uno de los mejores hombres que he conocido, y todos lamentamos su pérdida —dijo con un tono compungido que desprendía sincero pesar—. Tanto su amistad como sus servicios han sido de un valor incalculable, por lo que mis brazos siempre estarán abiertos para ti y tu familia.

Al cabo, se aproximó hasta donde nos hallábamos Karim y yo y se dirigió a nosotros levantando la voz en exceso, como si pretendiese asegurarse de que la concurrencia más cercana le escuchaba.

—Lamento las falsas acusaciones en las que os habéis visto envueltos. Aunque los culpables ya han sido apresados, espero que este obsequio compense parte del agravio que habéis sufrido.

Tras las palabras de don Alfonso X, su mayordomo nos hizo entrega de dos anillos de oro con el sello real. No existía mejor salvoconducto ni garantía de seguridad que portar aquella joya, pues te convertía en un protegido del rey.

Acto seguido, el rey y la tropilla de acompañantes se marcharon casi sin dar tiempo a los presentes para reponerse de la sorpresa. Una vez concluido el funeral, el resto de asistentes fueron abandonando el camposanto en pequeños grupos.

Almudena, Karim y yo acompañamos a Eliezer hasta las inmediaciones de su casa. Cuando los dos primeros se despidieron y yo me dispuse a hacer lo propio, el hijo del maestro Yehuda me pidió que le siguiese al interior. Mientras su madre atendía a sus hermanas, que jugaban en un rincón de la estancia principal como si fueran ajenas al drama acontecido, Eliezer me condujo al patio y se sentó a la sombra del olivo que crecía en el centro de aquel reducido espacio. Retiró el talet de su cabeza y lo dobló sobre su regazo. Un muro de silencio parecía levantarse entre nosotros.

—¿De qué ha servido? —quebró el muro inesperadamente Eliezer. Lo miré fijamente.

—¿A qué te refieres?

—Apresar a los asesinos no cambia nada —dijo, con sus ojos claros perdidos en el límpido azul del cielo estival—. Que condenen a los culpables no va a devolver la vida a mi padre.

No supe qué decir y, como Eliezer tampoco volvió a despegar los labios, un velo de calma y silencio volvió a cubrirnos durante largo rato. Traté de buscar palabras entrañables, balsámicas, de consuelo, pero no tardé en comprender que nada de lo que dijese aplacaría su dolor.

Recordé entonces las palabras del rey Sabio cuando nos dijo que nadie nos creería si le hablábamos de nuestro hallazgo en la ermita de Olías la Mayor.

—¿Sabes? Apresar a los asesinos al menos ha servido para una cosa —afirmé.

—¿Ah, sí? —preguntó extrañado Karim.

—Ha evitado un enfrentamiento que con toda seguridad habría provocado muchas muertes más.

El hijo del maestro Yehuda arrugó la nariz sin comprender.

Don Alfonso X se equivocaba en su predicción. Al menos existía una persona que no solo creería a pies juntillas nuestro relato, sino que además se sentiría reconfortada al escuchar la sucesión de acontecimientos que nos habían llevado a contemplar la mesa del rey Salomón.

34
La carta

A diferencia de lo que cabía esperar, los días siguientes estuvieron repletos de acontecimientos inesperados. Cuando el rey dijo que me proporcionaría alojamiento y trabajo en el scriptorium real, jamás imaginé que disfrutaría de una alcoba de dos piezas y que contaría con elementos tan lujosos como un colchón de lana, media docena de vestidos y otras prendas cortesanas, o un escritorio de madera de cerezo para mi uso particular. En solo dos días, los criados del rey habían preparado los que serían mis aposentos en los antiguos palacios de Galiana, junto al gran número de eruditos apadrinados por don Alfonso X.

En cuanto a mis responsabilidades, don Martín me explicó que mi deseo de no entrar en un convento sería respetado y que, en cuanto me repusiese de mi herida en la pierna, trabajaría en exclusiva para él hasta completar el capítulo del Libro de las estrellas. Una vez concluida dicha labor, regresaría al scriptorium real y pasaría a las órdenes del maestro Gundisalvo, cuya reputación como astrónomo era conocida tanto en Oriente como en Occidente.

Pero si alguien se alegró de que todo se resolviera satisfactoriamente y nuestra inocencia quedase restablecida, esa fue sor Clarisa. Cuando aparecí en el hospicio, me abrazó y no paró de besarme. Tuve que exigirle que se sentara y concederle varios minutos de calma para lograr aclararles, tanto a ella como al padre Matías, los principales detalles de lo acontecido. Dicho esto, he de confesar que la monja no aceptó con tanta facilidad como el director del hospicio o don Martín mi firme decisión de no unirme a las dominicas, y hasta el instante previo a mi traslado a los palacios de Galiana intentó hacerme cambiar de idea.

En lo referido a Karim, la herida de su costado había dejado de supurar y mejoraba más rápido de lo previsto, y durante varias jornadas compartimos relajados paseos por la vega baja del Tajo. Por primera vez desde que nos conocíamos, podíamos recorrer las calles y conversar sin temor. Él solía ataviarse con coloridos turbantes, chalecos de seda, pantalones bombachos y zapatos acabados en punta, y, a diferencia de los nobles castellanos, se acicalaba con embriagadores perfumes. Era un gran admirador de la obra de Avicena y, además de buen conocedor de los tratados de filosofía y medicina, resultó ser un estupendo recitador.

Sin embargo, al cabo de una semana, por más que insistí en que necesitaba recuperarse completamente de su herida, no hubo forma de retenerle. Los inamovibles valores en que los caballeros basan su honor, y que le habían empujado a permanecer en Toledo para demostrar su inocencia incluso arriesgando la vida, le incitaban ahora a unirse con sus hombres de armas para luchar por una causa que consideraba legítima.

A pesar de que las charlas de los días anteriores solían prolongarse durante horas, en la víspera de su marcha ninguno de los dos parecía hallar un tema sobre el que hablar. De pronto, me encontré con sus ojos clavados en los míos. Las suaves formas de su rostro del color del bronce se encontraban más rígidas de lo habitual. Me cogió de la mano antes de hablar.

—Cuando la guerra termine, regresaré —hizo una pausa—. Y si tú lo deseas, será para quedarme a tu lado.

Intenté expresar tantos sentimientos a un tiempo que las palabras quedaron atoradas en mi garganta. Permanecimos en silencio, pero la quietud se vio interrumpida cuando su boca se movió hacia la mía para detenerse a tan escasa distancia que apenas tuve que inclinarme ligeramente para que nuestros labios quedaran fundidos.

Al día siguiente, llegado el momento de la despedida, don Martín, Eliezer, Almudena y yo le acompañamos hasta el puente de Alcántara. Allí, Karim montó sobre su majestuoso corcel negro.

—Volveré —dijo, y me sentí fulminada por sus insondables ojos negros. Fue su última palabra antes de poner al trote su montura.

Un nudo en el estómago me mantuvo ensimismada durante el trayecto de vuelta a los palacios de Galiana. Poco antes de que los cuatro nos separásemos, don Martín aprovechó que Eliezer y Almudena caminaban algunos pasos por delante para entregarme algo.

—Esto te pertenece. Lo olvidaste en la iglesia de San Ginés. Se trataba de la carta que sor Clarisa me había dado en la noche de mi precipitada huida, la carta que había recibido de la mujer que me llevaba en brazos cuando ingresé en el hospicio. Con todo lo ocurrido durante los días anteriores, ni siquiera había vuelto a recordarla.

A duras penas conseguí esperar hasta alcanzar mis dependencias para quitarle el lacre rojo. Me senté sobre el camastro y comencé a leer:

Querida hija:

No te imaginas lo extraño que resulta escribirle a una criatura que ahora soy capaz de sujetar con una mano.

Sin embargo, con los años crecerás y comenzarás a hacerte preguntas para las que no hallarás respuestas. Albergo la esperanza de que al conocer tu historia te sientas menos desgraciada.

Tu padre se llamaba Vardi, cuyo significado en hebreo es mi rosa, y era el hijo mayor de una próspera familia judía dedicada al comercio. En cuanto a mi nombre y mi apellido, he renunciado a ellos; tan solo te diré que tu abuelo fue un hidalgo castellano presuntuoso, un don nadie incapaz de disfrutar de lo poco que tenía. Un avaro jactancioso que, además, también resultó ser un egoísta que no supo querer a su única hija.

Vardi y yo nos amábamos con pasión. Mas la triste realidad era que jamás habrían tolerado nuestro casamiento, así que decidimos fugarnos. Deseábamos comenzar nuestra vida en otro lugar, pues tenernos el uno al otro era lo único importante. Por desgracia, nos interceptaron antes de salir de la ciudad, y decidimos rebelarnos contra las circunstancias. El tiempo nos vino a mostrar que había sido una pésima elección.

A tu padre lo asesinaron por enamorarse de una cristiana. Lo mató un prometido que no elegí, un viejo repulsivo impuesto por mi padre, al que únicamente le importaba obtener un buen casamiento para trepar algún escalón entre la baja nobleza de la ciudad. Vardi manejaba mucho mejor la pluma que la espada, y era un secreto a voces que moriría si se batía con mi prometido. Se interpretó que Dios había dado la razón a la religión única y verdadera, y que el hebreo había pagado el precio por su sacrilegio. Bueno, solo una parte del precio.

No contento con un muerto, el ofendido amenazó de muerte al padre y a los hermanos de Vardi. La comunidad hebrea, anticipándose a las represalias que pudiesen cobrarse los seguidores de mi prometido si estallaba el conflicto, presionó a la familia de Vardi hasta repudiarla y conseguir que se marchara de la ciudad.

Mi padre —tu abuelo— vive y morirá obsesionado por su patética alcurnia y la supuesta honra de su apellido. Lo demostró al quinto mes, cuando ya no había forma de ocultar el fruto de mi pecado. La cólera lo poseyó y me molió a palos; gracias a Dios, no perdí al bebé, esto es, a ti. Me ha mantenido encerrada bajo llave cerca de cuatro meses, mas también se consideró juez y verdugo para sentenciarte, pues eras fruto de una herejía atroz que no toleraría; así, decidió que no verías la luz del segundo día, y yo ni siquiera podría enterrarte en campo santo.

A falta de una semana para el parto, he aprovechado un descuido para escapar y he malvivido en el arrabal durante los últimos días. Te he traído al mundo sin ayuda, pero la Santísima Madre ha querido que tu alumbramiento fuera una bendición. No poseo nada y sin nada me iré; sin embargo, no voy a vivir en las calles hasta verte morir de hambre. Y mucho menos te voy a entregar a las manos de un verdugo sin escrúpulos por el mero hecho de que seas sangre de su sangre. Dejarte en manos desconocidas me aterra, mas no tengo alternativa. En un hospicio, al menos, contarás con una oportunidad.

Traerte al mundo ha sido lo único que ha evitado que me fuese antes al encuentro de Vardi. En cuanto te vea bajo un techo en el que no te vayan a faltar cuidados, solo una cosa tendrá sentido para mí: reunirme de nuevo con «mi rosa».

Quiera Dios que algún día lo comprendas. Tus padres no te abandonaron; entre unos y otros, te los arrebataron.

Ten siempre presente que te amaba más que a nada, y que te seguiré queriendo eternamente desde el sitio que el Todopoderoso me tenga reservado.

Toledo, 13 de agosto del año de Nuestro Señor 1239.

Epílogo

La muerte en 1275 del infante Fernando de la Cerda fue el detonante de varias disputas y conspiraciones en el seno de la corte del rey Alfonso X el Sabio.

El primero en intentar arrebatarle la corona y convertirse en regente fue don Fadrique de Castilla. No obstante, Alfonso X repelió la conjura y condenó a su hermano a morir asfixiado. Como consecuencia, algunos nobles, como el señor de Lara, fueron desterrados.

A pesar de que el rey Alfonso X modificó el problemático punto de Las Siete Partidas tomado del derecho privado romano, de forma que fuese don Sancho y no el hijo de Fernando de la Cerda quien heredase la corona a su muerte, don Sancho se levantó en armas contra su padre en 1282. Le respaldaba la mayor parte de nobles y obispos del reino. Solo Sevilla, Murcia y Badajoz continuaron fieles al rey Sabio.

El rey Alfonso X lanzó una terrible maldición contra su hijo desde Sevilla, ciudad en la que se encontraba en el momento del alzamiento. Lo desheredó y nombró al infante Alfonso de la Cerda como futuro rey de Castilla. Apoyado por sus antiguos enemigos, los benimerines, comenzó a recuperar territorios. Cuando cada vez más nobles y ciudades rebeldes daban la espalda a don Sancho y se unían a las filas del viejo monarca, el rey Alfonso X falleció el 4 de abril de 1284 en Sevilla.

Don Sancho no respetó la voluntad de su padre: se proclamó rey y fue coronado en Toledo semanas después. A pesar de ser reconocido por la mayoría de nobles, un nutrido grupo de partidarios de los infantes de la Cerda reclamaron el acatamiento del testamento del rey Sabio. Las luchas internas se prolongaron más allá del fin del reinado de Sancho IV el Bravo, en 1295.

Agradecimientos

Aprovecho estas líneas para expresar mi agradecimiento al personal de las bibliotecas de la Escuela de Traductores y del Alcázar de Toledo, que con suma amabilidad me facilitaron abundante material para la preparación del relato.

A modo de reconocimiento personal, deseo destacar el magnífico espacio que ofrecen las bibliotecas del Parque y del Depósito del Sol de Albacete y la biblioteca de la Fábrica de Armas de Toledo; en ellas encontré el lugar y el ambiente propicios para escribir este libro.

Mi gratitud abarca también a todos cuantos me han ayudado con sus opiniones, ideas y apoyo, especialmente a Juanvi Alarcón, Brigi Ruiz y Carmen Escribano, por sus lecturas y análisis. Deseo valorar los consejos y ánimos que, original tras original, me dirigen mis hermanos. Por último, quiero agradecer la disponibilidad y paciencia que siempre muestra mi primera lectora, mi madre.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)