El enigma del pájaro azul

Nii Ayikwei Parker

Acerca del Autor

Nii Ayikwei Parkes nació en Reino Unido, pero se crió en Ghana, donde asistió el colegio Achimota. Posteriormente, se trasladó a Reino Unido a estudiar en la Universidad Metropolitana de Manchester. Durante sus estudios, debutó como poeta y formó parte del grupo Black Writer’s Group of Commonword. Ha interpretado sus poemas en Reino Unido, Europa, Ghana y en los Estados Unidos. En el año 2007, fue escritor residente, invitado por el British Council, en la Universidad de Los Ángeles, California. Formó parte como uno de los escritores más jóvenes y prometedores del programa de poetas Poems on the Underground en Londres, con su poema Tin Roof.

Parkes tiene en su haber tres libros recopilatorios de poemas, una historia autopublicada, Shorter! y su primera novela, Tail of the Blue Bird, publicada por la editorial Jonathan Cape en 2009 y seleccionada para el Premio Literario Commonwealth. Actualmente, escribe su segunda novela, Afterbirth, imparte varios talleres en Reino Unido, es escritor residente para la organización de caridad First Story y dirige el taller African Writers’ Evening en el Poetry Café de Covent Garden.

Wikipedia (inglés)

A mi madre, Mary Na Akuyea Parkes, por dejarme fantasear; a Christopher Wells, que una tarde me instruyó en el arte de la paciencia y de la negociación, y en recuerdo de mi padre, Jerry, que me enseñó a levantarme temprano.

En este estercolero, buscaremos nuestro talismán de esperanza entre los escombros.

KOFI AWOONOR, This Earth, My Brother

Resumen

¿Qué hacía allí un pájaro azul procedente de los bosques de Atewa? Ni siquiera el cazador lo sabe explicar. Pero que había un pájaro azul y que, siguiéndolo porque le parecía bonito, aquella forastera de faldas cortas descubrió unos misteriosos restos animales, eso lo saben hasta los niños de la aldea. Y resulta que también lo sabe el ministro, amigo de la forastera de faldas cortas. Sería una historia de la que nadie hablaría si no se hubiera metido de por medio el pájaro azul y, tras él, la amiga del ministro: Kofi Atta, el cultivador de cacao, ha desaparecido. ¿Lo han matado? ¿Lo que han encontrado en su cabaña son despojos humanos? Tendrá que descubrirlo Kayo, el único médico forense del país formado en Inglaterra, empleando métodos irreprochablemente científicos. Lo manda un ambicioso inspector con órdenes de convertir ese caso de nada en un asunto de Estado. Pero Kayo cada noche escucha las historias de Yaw Poku, el último cazador, que conoce las bestias, los ríos y los secretos de las familias. Él explica la historia. Cuando los hombres se reúnen para beber vino de palma, poco a poco se va desgranando el relato de una aldea de doce familias en medio de los bosques de Ghana, y empieza la magia...

NOTA DE LA TRADUCTORA: En el glosario final, el lector encontrará las palabras en twi que salpican el texto inglés original y que hemos conservado en el nuestro.

KWASIDA-NKYI KWASI

L

os pájaros nunca han dejado de cantar. Si os fijáis, veréis que, pase lo que pase, los pájaros siempre cantan. En tiempos de mi abuelo, la selva era espesa espesa y más alta; no teníamos que alejarnos mucho para cazar un jabalí. Sí, su rastro empezaba en la linde de la aldea y para nosotros el sabor de su carne era como el del agua, de tanta que comíamos. Me acuerdo muy bien. Ahora los jabalíes se han marchado muy, muy adentro. Pero todo está en las amplias manos de Onyame, el resplandeciente, el que sabe por qué una cagada de cabra es tan hermosa. No nos quejamos. Cuando voy a la selva, veo que el mundo es asombroso. Hay pájaros de todos los colores. Rojo, azul marino, amarillo, algunos son como hojas y otros blancos como el algodón en rama. ¿Qué criaturas no pueden encontrarse aquí? El animal más pequeño que he cazado es una adanko. (Las ndanko son presas fáciles. Hasta cuando se esconden, asoman las largas orejas y las ves. Si las hubiese creado yo, les habría puesto los ojos en la punta de las orejas, por su seguridad, aunque entonces no podría cazarlas. Quizá moriría de hambre. Ah, las ndanko. Son rápidas, pero yo tengo muchas trampas. Así es la vida del cazador.)

Pues sí, no podemos quejarnos. La nuestra es una buena aldea. Estamos cerca de la aldea del jefe y podemos consultarle cualquier litigio aunque, como solo somos doce familias, no tenemos ninguno. Con la excepción de Kofi Atta. Es mi primo, pero ya antes de que aprendiese a vestirme mi madre me dijo que nos traería serios disgustos. Me acuerdo; mi padre había cazado otwe —antílope— la noche anterior y mi madre guisaba sopa abenkwan.

—Yao Poku, cuando juegues con tu primo ándate con ojo oooh —me dijo.

—Yoo.

—¡Yao Poku! —Mi madre siempre me lo decía todo dos veces—. Te he dicho que vayas con ojo cuando juegues con Kofi Atta. ¿Me has oído?

—Yoo.

Me cogió la mano y me puso sopa caliente en la palma para que la probase. Luego añadió:

—¿No sabes que la mujer que ayudó a parir a su madre perdió el cordón umbilical? Su cordón no está enterrado. Algún día, ese chico nos traerá problemas.

Así que no tendría que sorprenderme, pero lo olvidé. Nosotros no pensamos en esas cosas. Son como la luz. Durante el día siempre hay luz y ni nos damos cuenta, pero yo, Yao Poku, soy cazador, y la luz me sorprende. Estoy acostumbrado a la penumbra de la selva, al modo en que, al moverme, los rayos del sol caen sobre mí como las incisiones de un cuchillo. En la selva, el sonido brilla más que la luz, y por eso la luz me sorprende. Pues lo que ocurrió me sorprendió igual, aunque mi madre me hubiera advertido que me anduviera con ojo— que tuviese cuidado.

Estábamos en nuestra aldea cuando llegaron. Primero apareció la joven de mirada inquieta. Mmm, ya que estáis aquí, os lo contaré. Los antepasados dicen que la verdad es breve, pero, sebi, cuando el relato es malo, entonces hasta la verdad se alarga como un sapo aplastado por un coche en esas nuevas carreteras que construyen. Yo, el que se agazapa, el que observa; yo, Yao Poku, que he cruzado las selvas desde Atewa hasta Kade y he visto todos los duíkeres, jabalíes, cobras y leopardos que pueblan nuestra tierra, yo me sorprendí. Pero dejad que os cuente lo que ocurrió, antes de que se enfríe. Fue mi abuelo Opoku, aquel cuyas manos nunca estaban vacías, quien me contó que el relato que los ingleses llaman Historia no son más que mentiras escritas con buena tinta. Lo que yo os contaré no es así. Se dice que Ananse, el sabio tejedor, no escatimaba palabras, por lo que yo hablaré. Yo os contaré esta historia.

Era kwasida, nkyi kwasi; solo una semana antes de kuru kwasi, cuando es tabú hablar de muertos y de funerales. Durante la nawotwe anterior teníamos que hacer libaciones para los que moran al otro lado. Estoy seguro del día, pero si creéis que miento podéis preguntar a los bono, que desde hace siglos llevan la cuenta de los días para el rey de los ashanti.

Como decía, estábamos en la aldea cuando llegó la mujer de los ojos inquietos. Justo entonces yo salía de la cabaña del sangrador de vino de palma. (La mujer que vende vino de palma no abre en kwasida. Estuvo viviendo seis años en la gran ciudad, Accra, y cuando volvió se negó a trabajar en domingo. Antes de irse a la ciudad vendía tomates en la carretera, pero esa es otra historia.) El sangrador de vino de palma me había dado una calabaza grande de su especial, y volvía yo a mi cabaña cuando oí chillar a la mujer cual ratón de caña atrapado en una trampa. Como yo no juego con el vino de palma, no, no, no, fui a dejarlo en un rincón de mi cabaña antes de acercarme al gran tweneboa del centro de la aldea.

La mujer llevaba una de esas faldas cortas cortas. Enseñaba los muslos, sebi, pero sus piernas eran como las patas delanteras de una cría de otwe: flaaacas. (Después me enteré de que era la novia de un ministro. Mmm. El mundo está lleno de sorpresas.) Su chófer iba vestido de caqui de la cabeza a los pies, como uno de esos colonos, e intentaba sujetarla, pero la mujer se resistía y gritaba. Luego ella echó a correr hacia un coche de color claro aparcado en el arcén. El chófer fue tras ella como una nube de polvo.

Cuando pregunté qué había ocurrido a los niños que jugaban en el centro de la aldea —Oforiwaa, Kusi y los gemelos Panyin y Kakra—, me contaron que el Benz crema había aparcado y que la mujer iba siguiendo un pájaro de cabeza azul (es cierto que en nuestra aldea hay muchas cosas bonitas) cuando de pronto se tapó la nariz. Llamó a su chófer y empezaron a olfatear como sabuesos hasta que llegaron a la cabaña de Kofi Atta. Dijeron “agoo”, pero nadie respondió. El conductor levantó la kete que cubría la entrada, la sostuvo en alto para dejar pasar a la mujer y fue entonces cuando ella chilló. Era temprano y el bosque enmudeció al oír el grito. Pero lo asombroso es lo que sucedió después. Es cierto. Ni siquiera el águila lo ha visto todo.

El sol estaba en lo más alto, plantado en el centro del cielo. Yo descansaba en la palmera caída junto al tweneboa; escuchaba la radio (últimamente sintonizo la nueva Sunrise FM, de Koforidua), bebía vino de palma y miraba jugar a los niños cuando aparecieron. El primer coche se acercó al árbol a toda velocidad y se detuvo de un frenazo que levantó la arena como si fuese cascarillas de arroz. En los árboles había dos aburuburu que se echaron a volar entre aleteos frenéticos con un ruido como de gárgaras mientras los otros coches se detenían junto al primero. Eran cinco en total. Coches de policía. El primero ni siquiera era como esos coches patrulla que suelen verse, sino un Pinzgauer con una antena muy larga en el techo, y así supe que se trataba de un asunto importante. Los Pinzgauer son los vehículos que usa el ejército cuando va a la selva a hacer la instrucción; los he visto mientras cazo.

Un hombre corpulento, vestido de civil, se bajó del Pinzgauer. Llevaba los vaqueros ceñidos con un gran abomu negro y comía cacahuetes.

—¿Quién manda aquí?

Los niños señalaron la gigantesca ceiba que había detrás del huerto de Asare.

—El jefe vive en esa aldea de allí.

Los otros policías, todos de negro, bajaron de sus coches. Uno y uno y uno, ¡hasta nueve policías en nuestra aldea, tan temprano! El que iba de civil miró a derecha e izquierda y luego vi que miraba detrás del árbol, hacia el cuenco sanyaa azul de mi madre que puse en el techo de mi cabaña cuando se murió. Recuerdo que quedó lleno de agujeros de tanta agua que había acarreado, y que cuando ya no le sirvió para el agua se lo llevaba al huerto para recoger las verduras, hasta que acabó con un boquete enorme en el fondo. Lo había puesto sobre el techo para ver mi casa desde lejos. Así que el policía miró en esa dirección, y yo miré también. Entonces me señaló con el dedo.

—¡Tú! ¿Hablas inglés?

Ay. Pensé que aquel hombre no era respetuoso o, sebi, como me he afeitado la cabeza, quizá no viese mis setenta y cuatro años. ¡Comer cacahuetes mientras me hablaba! No dije nada. Levanté la calabaza y tomé unos sorbos del vino de palma de Kwaku Wusu. Estaba bueno. Kwaku Wusu es el mejor sangrador de vino de palma de las dieciséis aldeas gobernadas por nuestro jefe y de las doce que gobierna Nana Afari.

—¡Eh, tú!

El policía se me acercó, rodeado de una nube de niños saltarines. Oforiwaa se puso a cantar una canción sobre un señor policía (esta niña siempre está cantando) y a dar palmas. Kusi estaba junto a los ocho agentes uniformados, tocando sus armas mientras ellos intentaban apartarlo a empujones. Estos policías siempre van armados a todos lados. Yo, que soy cazador, dejo mi escopeta en kwasida.

—Se llama Opanyin Poku —dijeron los gemelos.

—Ah, un anciano —dijo el policía. Mostró la educación que le había dado su madre, se tragó los cacahuetes y se puso las manos en la espalda—. Dígame, Opanyin Poku, ¿habla usted inglés?

Sonreí y me terminé el vino de palma.

—Poco, poco. Estudié en la escuela de adultos de Nkrumah.

—Bien, escuche. No me sobra el tiempo. Estaba en casa en Accra y me han llamado porque una mujer ha encontrado aquí algo que olía mal. ¿Qué sabe del asunto?

Ei, los ancianos dicen que las noticias vuelan como pájaros, pero ¡aquello era increíble! Esa mujer había llegado por la mañana y seguíamos en la mañana, la tarde no había llegado aún, pero estos policías habían venido desde Accra, nada menos. ¡Como si no hubiese policías en Tafo! Increíble, sí.

—¿Usted ha visto a la mujer?

—Oh, sí, policía. Yo la he visto. Era muuuy flaca.

El policía sonrió.

—Pero ¿usted no huele nada?

—No, yo no huelo nada.

Se volvió para mirar a los otros policías.

—¿Vosotros oléis algo?

—Sí, sargento, apesta a carne podrida.

—Gracias. —Se dirigió de nuevo mí—: ¿Y usted no huele nada?

—No, sargento.

Meneó la cabeza, perplejo.

—¿Adónde ha ido la mujer?

—Accra.

—No, ¿adónde ha ido aquí?

Alzó el brazo hacia el tweneboa y yo le señalé la cabaña de Kofi Atta.

Bajó la mano y sujetó el bastón negro que le colgaba del abomu.

—Vamos.

Los otros policías lo siguieron. Al poco, se detuvo y se volvió hacia mí.

—Opanyin Poku, ¿nos acompaña, por favor?

Llamé a Kusi y le dije que dejara mi calabaza y la radio delante de mi casa, y que avisara a Mama Aku de que me retrasaría un poco. Luego me levanté y me acerqué a los policías.

El sargento intentaba librarse de los niños, que seguían cantando y se negaban a irse.

—Niños, basta de tonterías. Marchaos a casa —les dije.

Dejaron de seguir a los policías y dieron media vuelta.

De pronto, el sargento dio una palmada.

—Niños, ¿oléis algo?

—No, señor sargento. —Y echaron a correr, riéndose.

El sargento me miró con desconfianza.

—Opanyin Poku, ¿por qué para nosotros huele mal y la gente de aquí dice que no huele a nada?

—Sargento —le dije, riendo—, ¿puedo hablar twi, entre nosotros?

—Sí, Opanyin. Claro.

—Verá, sargento, nuestra aldea es como una vagina. Los que estamos dentro no lo notamos, pero los de fuera creen que apesta.

* * *

La cabaña de Kofi Atta estaba hecha un desastre. Había un montón de bidie junto a la hoguera y una vasija rota en el umbral. La obsidiana de la vasija estaba en el suelo, bajo la kete: parecía el ojo perdido de un murciélago gigante. El sargento y los otros policías se taparon la nariz e intercambiaron miradas. Se veían asustados. El sargento señaló la kete y el policía alto y colorado la levantó. Entré y luego me siguieron los nueve policías, uno a uno. A ninguno se le ocurrió apartar la kete para dejar que entrase la luz del sol. A mí me daba lo mismo, estaba oscuro pero veía bien. Las rendijas del tejado de paja dejaban pasar algo de luz, como en lo más profundo de la selva. Olía a vino de palma rancio. (A Kofi Atta le gustaba guardarlo hasta que se volvía amargo y fuerte.)

Encima de la kete de Kofi Atta había algo de un tamaño similar a una cría de otwe recién nacida.

—¡Kai! —gritó el sargento—. ¡Aquí apesta! —Se sacó una linterna del abomu y la encendió.

Y entonces todos los policías se pusieron a gritar. “¡Oh, Awurade! ¡Ay, Yesu! ¡Asem ben ni!” Lo que me había parecido muy gracioso porque hasta entonces habían hablado en inglés, pero es cierto que aquello... no era algo que se viese todos los días. Ni siquiera yo, Yao Poku. Y cuando nos atenaza el miedo regresamos al grito, nuestra primera lengua.

La cosa que yacía en la kete de Kofi Atta temblaba. Era negra y reluciente, pero cuando el policía alto y colorado se acercó, resultaron ser wansima, apem apem, miles y miles. Echaron a volar y la cabaña se llenó de sus zumbidos. Yo me arrimé a la pared para protegerme, pero las moscas rodearon a los policías, que intentaron ahuyentarlas a patadas. Retiré la tela que cubría la ventana de Kofi Atta y todas salieron volando, salvo un par que se quedaron revoloteando por allí. El sol penetró en el interior y entonces pudimos ver bien lo que había sobre la kete. Sebi, parecía una adanko desollada, pero no tenía huesos y era rojo rojo como la sangre de las mujeres.

—Es un bebé muerto —dijo el policía alto y colorado.

El sargento meneó la cabeza, asombrado.

Otro policía negro negro, pero no negrísimo, con un hueco entre los dientes, dijo:

—Esto no es natural.

El sargento retrocedió y se metió las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros.

—Bien, agentes, a trabajar. ¿Mensah?

El policía alto y colorado se volvió hacia él.

—¿Señor?

—Acordone el domicilio. —Se dirigió a mí—: Opanyin Poku, ¿qué sabe de este asunto?

—Nada, sargento—respondí. Porque la verdad es que estaba asombrado. Yo no tenía que haber visto lo que vi, sebi.

Nadie sin los poderes apropiados tendría que haberlo visto y supe que debería hacer libaciones cuanto antes. Y todo por culpa de una mujer de falda corta corta y piernas flacas. ¡Los ancianos no mienten cuando dicen que una sola nuez de palma estropea el gusto del vino! Salí de la cabaña de Kofi Atta y esperé fuera con la cabeza entre las manos.

El sargento salió con todos los policías y solo el agente alto y colorado se quedó dentro. Se sacó una radio del abomu, pulsó un botón y dijo:

—Inspector Donkor, al habla el sargento Mintah. Creemos que se trata de restos humanos, señor... No estamos seguros... Con todos los respetos, señor, no podemos estar seguros. No estamos capacitados... Lo lamento, señor. Sí, señor, haremos todo lo posible y más... Desde luego, señor... Podríamos traer a un patólogo. Probaremos en Koforidua... Iniciaremos los interrogatorios de inmediato, señor... Sí, señor. Sí, señor. Le mantendré informado, señor.

Cuando dejó de hablar, se dirigió a sus hombres:

—Bien, quiero que os dividáis en tres grupos de dos hombres e interroguéis a todos: viejos, hombres, mujeres y niños de esta aldea. Mensah, te encargarás de la vigilancia de la cabaña. Gavu, espera aquí.

El del hueco entre los dientes dijo “¡Sí, señor!” y el resto se dirigió al centro de la aldea.

El sargento se metió la mano en el bolsillo de la camisa, sacó unos cacahuetes y empezó a comer.

—¿Y dice que no sabe nada de este asunto, Yao Poku?

Me lo quedé mirando. Este joven que se había dejado la educación en casa, que se atrevía a llamarme Yao Poku, que había olvidado que lo estaba ayudando... ahora quería dárselas de poli importante y me hablaba en inglés. Quise decirle que nadie enciende una hoguera bajo un árbol cargado de fruta, pero como estos jóvenes se creen que han inventado el mundo, no le hice ni caso.

—¿Sabe quién vive aquí?

—Se llama Kofi Atta.

Empecé a alejarme. El sargento me siguió.

—¿Adónde va?

—A hacer libaciones.

Se echó a reír e hizo señas en dirección a la cabaña de Kofi Atta.

—¡Gavu, en marcha! ¡Nos vamos a Koforidua!

Cuando me acercaba al tweneboa vi que uno de los policías zarandeaba a Asare, el horticultor, delante de su mujer y de su hijo. Esa gente, los polis, los abogados, los políticos, nunca aprenderá; ni los libros de leyes ni la pólvora pueden enseñarnos cómo tratar a una persona. Siempre hemos seguido nuestras costumbres. Recordad que el mono ya comía antes de que naciera el campesino. Meneé la cabeza y fui a buscar mi vino de palma.

* * *

Cuando el sargento volvió a la aldea, ya estábamos todos enfadados. Nos habíamos reunido alrededor del tweneboa y nos negábamos a responder a las preguntas de los policías. Solo faltaban los tres chicos que viven en el bosque y Oduro, que estaba con ellos, vigilándonos desde los dos prekes que había junto al huerto de Asare. Era Gawana quien había propuesto que nos reuniésemos en el tweneboa.

—Son pocos, no pueden obligarnos —nos dijo.

La verdad es que eso me alegró paa. Este chico promete.

Estudia en Rumasi, pero ahora está de vacaciones. Ya veis; ni siquiera él, que es estudiante, habla en inglés para dárselas de importante. Gawana es un buen chico. No nació en esta aldea, pero es uno de nosotros. Le he dicho que podría ser un buen cazador.

Su abuelo llegó aquí en el año 54. Dijo que venía de Kenia, que había venido andando y colándose en camiones cuando pasaba alguno. Rojo Sei nos tradujo lo que decía, pero no nos creímos nada de nada...Rojo Sei era famoso por sus cuentos. Pero resulta que Gawana era muy apuesto: tenía la piel muy oscura y suave, la cabeza alargada y los ojos grandes. Era tan apuesto que una de las mujeres, Ama Serwaa —la hija de la hermana de la madre del marido de mi hermana—, se enamoró de él. (Nuestras mujeres pueden escoger marido, siempre que los padres lo aprueben. El matrimonio es un asunto de familia.) Cuando Gawana aprendió a hablar twi, nos dijo que en Kenia los ingleses les cortaban los testículos y que por eso escapó. Al principio nos reímos. Sebi, ¿qué hombre es capaz de cortarle los testículos a otro? Pero nos enseñó las cicatrices de la espalda, de cuando le habían golpeado en la calle, y empezamos a creerle. Nunca le preguntamos cómo se llamaba, pero oímos que Ama Serwaa lo llamaba Gawana y a partir de entonces llamamos Gawana a toda su familia. Gawana grande, Gawana pequeño, niño Gawana, niña Gawana y ahora este joven Gawana, que hablaba twi como el hijo del jefe y que era uno de nosotros. Se había plantado delante de aquellos policías y les decía que dejasen de molestamos. Ah, los antepasados sabían de lo que hablaban cuando decían “Abusua ye dom”. Si tu familia no pelea por ti, ¿quién lo hará? Sí, es cierto: la familia es un ejército.

* * *

El hombre que se trajo el sargento, el patólogo, estaba borracho. Lo supe porque tenía la mirada perdida. (Frecuento la cabaña de vino de palma y sé qué es beber.) Cuando el sargento se enteró de que sus hombres no habían conseguido sacarnos nada, les gritó y los llamó incompetentes. Les dijo que subieran a los coches y luego se encaminó a la cabaña de Kofi Atta con el patólogo y el policía del hueco entre los dientes. Los vecinos de la aldea empezaron a irse a sus casas. Aku, mi mujer, se marchó con ellos, pero yo —ya me conocéis— me quedé junto al árbol para mirar. El policía alto y colorado seguía montando guardia ante la cabaña de Kofi Atta con una escopeta al hombro.

Cuando salieron, el sargento parecía preocupado y le hacía preguntas al patólogo.

—¿No puede decirme qué es?

—No. Yo trabajo con personas muertas. Y eso no es una persona muerta.

—¿Qué es, entonces?

—Podría ser cualquier cosa. Una placenta, a lo mejor, aunque parece demasiado grande.

Tosió y escupió en el suelo. No era un hombre sano; su escupitajo era del mismo color que un saltamontes aplastado.

—¿Seguro que no se trata de un cadáver?

—Agente, no tiene huesos. Las personas tienen huesos.

El sargento asintió.

—Disculpe, doctor. —Luego sacó la radio, pulsó esa cosa otra vez y empezó a hablar—: Inspector Donkor, soy yo... Sí, señor, el patólogo está aquí... Dice que posiblemente una placenta... No, señor, no está seguro... Con todos los respetos, señor, casi ha anochecido y no existen indicios de criminalidad. ¿Por qué no cerramos el caso?... Disculpe, señor... Lo siento... Lo siento muchísimo, señor. No cuestiono su criterio. Inspector Donkor, le ruego que me disculpe... Sí, soy muy consciente de que es la novia del ministro... Lo que usted diga, señor; no abandonaremos... ¿Ah, el licenciado? No recuerdo cómo se llama, señor. Yo no llegué a conocerlo, fue el detective Baah quien le entrevistó... Lo intentaré, señor. Le veré en Accra, señor.

Guardó la radio en el abomu y se encaminó al tweneboa. El patólogo lo siguió con paso vacilante.

—Bien. —El sargento dio unos golpes en el techo del último coche—. Llevad al médico de vuelta con sus compañeros de copas en Koforidua y presentaos en Ring Road mañana por la mañana. El resto, directos a Accra, sin desvíos. —Le hizo señas al agente alto y colorado, que se acercó corriendo.

Anochecía. No tenemos electricidad y el sol rojo se ponía detrás de mi cabaña. Supe que mi mujer estaría esperándome. Los coches de la policía arrancaron y los niños se acercaron corriendo para verlos partir. Oforiwaa volvió a cantar la canción del señor policía.

—Mensah, pasarás la noche aquí para vigilar la escena del crimen.

—Sí, sargento.

—Sé que no sacaremos nada en claro de esta panda de inútiles, pero como es la novia del ministro tenemos que hacer todo cuanto podamos. El inspector conoce a alguien que quizá pueda ayudarnos a resolver el caso. Cuando esa persona llegue mañana, puedes volver a Accra.

—Sí, sargento. —Mensah vaciló y luego dijo, rascándose la cabeza—: Sargento, ¿no hay asignación para gastos?

El sargento se metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó un buen fajo de billetes. Apartó seis de cinco mil y se los entregó al policía alto y colorado, antes de dar media vuelta y dirigirse al Pinzgauer. El policía del hueco entre los dientes estaba al volante. Asomó la cabeza por la ventana y le preguntó:

—¿A quién traerá el inspector mañana?

—A un licenciado. —El sargento se metió la mano en el bolsillo y sacó unos cacahuetes—. Me parece increíble que un sitio tan bonito huela tan mal.

Los dos se echaron a reír, luego el sargento se sentó en el Pinzgauer y arrancaron. El sargento ni siquiera me miró. (Ei, ¿qué le ha pasado a nuestra gente?)

Estábamos en la aldea cuando llegaron: primero la mujer y su chófer, luego nueve policías, después un patólogo borracho. Y ahora nos habían dejado con un policía alto y colorado, un ga, me pareció, y un coche al que los niños se subieron en cuanto se hizo de noche. ¡Y dijeron que mañana vendría un licenciado! (Tuve que contárselo al jefe bien temprano.) Esperamos a ver qué pasaba. Las personas tienen sus planes y los antepasados también tienen sus planes, y a veces no coinciden. Las necesidades de la tierra son mayores que las nuestras. Pero no nos quejamos. Mi padre, y su padre antes que él, fueron cazadores; ese fue su destino. Mis dos hijos no me han seguido y se han marchado al sur con la familia materna, por lo que soy el último cazador de esta aldea. He visto todas las maravillas de las selvas y los ríos y se lo he contado a nuestros jóvenes, pero ellos prefieren ir a las ciudades y ganar dinero. Hasta les he contado cómo seguí el río Densu en una barca y mientras la corriente me arrastraba río abajo aprendí el canto de las aves, contemplé el vuelo de mariposas de infinitos colores y sumergí la mano en el agua como si fuera un pez hasta llegar a los manglares del sur, donde vi a mi mujer bañándose desnuda, vi su culo ancho y oscuro, sus piernas fuertes y arqueadas, más hermosa que una pitón real. Ni siquiera esa historia los seduce. Dicen que ahora hay mujeres hermosas en todas partes. Y yo les digo que no es solo una cuestión de belleza, porque la belleza no paga las deudas. Pero ¿me escuchan?

El hechicero, Oduro, no encuentra ayudante y los jóvenes ya no confían en él; quieren pastillas, pero él les da hierbas.

Las cosas han cambiado, pero ha anochecido como siempre. Llevaba mucho tiempo fuera de casa y era hora de volver con mi mujer. El policía colorado fumaba algo; lo olí. Si no quería dormirse, tendría que haber mascado nuez de cola, porque el humo no ayuda a mantener los ojos abiertos. (¡Ay, Kofi Atta! ¡Por tu culpa toda esta gente ha venido a nuestra aldea a hacer lo que le da la gana!) Mis ojos habían visto lo que la boca no puede contar, pero no debemos permitir que la visión de la muerte, sebi, nos quite el sueño, por lo que me fui a casa. Aquellos que han vivido saben que la oscuridad es pasajera y que la mañana trae su propia luz.

DWODA

E

n la radio volvía a sonar esa canción, “Aduu sumo akwadu” —al mono le encantan los plátanos—. Kayo no comprendía por qué los técnicos tenían que ponerla a todo volumen en el laboratorio, pero no podía protestar porque les había dado permiso para escuchar la radio, siempre y cuando no afectara a su rendimiento. Su trabajo consistía en analizar muestra tras muestra de productos químicos agrícolas, ingredientes y condimentos alimentarios, fluidos humanos y animales, nuevos productos que los importadores querían demostrar que cumplían los requisitos de la Agencia de Consumo de Ghana para lo que fuera que vendiesen y, últimamente, muestras de agua para todas esas compañías de “agua purificada” que brotaban como champiñones. Parecía un trabajo interesante, como también lo parecían las noticias deportivas de la radio. Pero el oyente nunca está allí cuando los atletas, los boxeadores, los gimnastas, los jugadores de criquet y los futbolistas tienen que levantarse a las cuatro de la madrugada para entrenar y subir corriendo la misma colina cien veces hasta que empieza a perseguirles el eco de sus propias pisadas. Bien mirado, hasta la falda más colorista no es más que hilo, pedazos de tela y hombres y mujeres aburridísimos, hacinados en un telar de Egipto. El análisis bioquímico era igual. Hasta a él le parecía un tostón, y eso que al menos tenía un ordenador con el que jugar a Buscaminas mientras fingía programar el trabajo.

Se levantó del escritorio y cerró la puerta que comunicaba con el laboratorio. Para salvaguardar su reputación de buen director, a veces tenía que tragarse el enfado. Con la puerta cerrada, seguía oyendo las síncopas alocadas de la dichosa canción pero, al menos, no la letra. Volvió a su silla, hizo retroceder las negras ruedecillas de plástico y apoyó los pies encima de la mesa. Se sentía frustrado de que los técnicos disfrutasen tanto de aquella canción, sin importarles cuántas veces la repitiesen en la radio. En realidad, aquellos hombres parecían felices con todo, incluso con que aquel trabajo estuviera muy por debajo de su historial académico y de tener un jefe tan ególatra como el señor Acquah. Ese era el problema de su país. A la gente la manipulaban y la explotaban, pero seguía cantando. Aquella canción era como el sistema; ni les decía nada nuevo (todo el mundo sabe que a los monos les gustan los plátanos) ni les solucionaba nada, pero a todos les parecía el no va más. Kayo cerró los ojos.

Aquella vida le pesaba. Trabajar en un laboratorio bioquímico no era lo que le apetecía y después de once meses empezaba a cansarle. Había creído que solo serían cuatro meses, hasta asegurarse una plaza en la policía. No había contado con la lentitud de las instituciones, con que tardaría semanas en conseguir un simple formulario de solicitud. Casi se había dado por vencido. Ahora, aquel despacho era su vida, aquel ventanal de marco blanco por donde observaba un laboratorio donde siete trabajadores bailaban melodías que le resultaban insoportables. Para él, el suelo pulido de granito representaba el fracaso, el archivador gris era un entrometido que se reía de su mala suerte y el teléfono una pariente de voz chillona que se burlaba de él.

Aunque el señor Acquah, faltaría más, estaba encantado de haberlo contratado. Casi babeaba cuando Kayo se presentó a la entrevista.

El despacho del señor Acquah no podía ser más inadecuado para una institución bioquímica. La alfombra, roja como la carne, era el perfecto caldo de cultivo para los microorganismos. Pero Kayo no dijo nada; necesitaba el trabajo. Sus míseros ahorros de Inglaterra eran una reserva de emergencia y quería un sueldo para ayudar a pagar los estudios universitarios de su hermana. Sus padres lo habían invertido todo en la educación de Kayo y había llegado la hora de devolver la deuda. Nunca se lo habían mencionado, pero era lo que esperaban. Primero su hermana y después su hermano menor.

—Así que eres patólogo forense. —El tono del señor Acquah era interrogante.

—Sí.

—Lo que significa que eres médico, y que puedes hacer análisis y diagnósticos médicos avanzados. —La euforia daba un tono áspero a su voz. Aquella frase también era una pregunta. Kayo descubriría más tarde que, a raíz de su contratación, el laboratorio había doblado literalmente su volumen de trabajo.

—Sí. Puedo hacer exactamente lo que mi currículo dice que puedo hacer. —Kayo había alzado un poco la voz y observó a aquel hombre rollizo atrapado en una inmaculada bata blanca con el nombre muy visible en el bolsillo izquierdo. El estado de la bata le indicó que el señor Acquah no pisaba el laboratorio; probablemente se limitaba a dar audiencia en su lujoso despacho, como un ratón blanco con ganas de lucirse.

—Eres muy alto.

—¿Qué ha dicho? —Instintivamente, Kayo ladeó la cabeza a la derecha.

—Que eres muy alto. El personal de laboratorio suele ser bajito.

Kayo bajó los pies de la mesa con un gesto de hartazgo y se levantó. Sólo eran las 10:03 de la mañana y ya se moría de ganas de tomarse una copa a la salida del trabajo. Su vida social era lo único que lo mantenía cuerdo. Con sus amistades podía echar pestes del sistema y desahogarse. Nii Nortey, su mejor amigo, se reía con él, pero en privado le decía que si de verdad quería trabajar para la policía, debía identificar a las personas adecuadas del cuerpo y sobornarlas.

A Kayo le costaba aceptar esa idea. Si sobornaba a alguien con la intención de conseguir un empleo para el que estaba perfectamente capacitado, sentiría que le debían dinero, y al mismo tiempo esa persona consideraría que él le debía gratitud. No se veía capaz de trabajar en semejante torbellino de expectativas. Sabía que el sistema funcionaba así, pero no le parecía normal sobornar a alguien y luego tener que trabajar con él. Lo lógico era sobornar, conseguir lo que querías y adiós. Ese era el sistema que Kayo entendía, el sistema que había permitido a su padre convencer al empleado para que añadiese a su hijo un año de edad y pudiese optar a una beca estatal cuando solo tenía dieciséis años.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Por la ventana vio a Joseph, el técnico superior del laboratorio, que asomaba la cabeza por la puerta. Kayo le indico que entrara.

—Señor Odamtten, nos estamos quedando sin...

—Joseph —le interrumpió Kayo—. ¿Qué dijimos la semana pasada?

Joseph sonrió y bajó la vista.

—Que no tengo que llamarle “señor Odamtten”.

—Exacto, llámeme Kayo. Usted es mayor que yo y tiene familia. No me parece bien.

—Lo siento, señor Kayo.

Kayo no dijo nada, pues sabía que “señor Kayo” era lo máximo que podría conseguir.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Señor Kayo, se nos están acabando algunos reactivos y sustancias químicas básicas. Necesitamos urea y triglicéridos. Y también sosa cáustica.

—De acuerdo. —Kayo sacó un cuaderno y anotó lo que Joseph pedía en abreviaturas químicas—. ¿Nada más?

—Creo que pronto necesitaremos más guantes y cuentagotas desechables.

—Bien.

Joseph dejó la puerta abierta cuando se marchó. Otro éxito radiofónico, “Philomena”, atronó por todo el despacho y Kayo se descubrió cantando sin ser consciente de lo que hacía. Entonces regresó Joseph.

—Se me olvidaba, señor Kayo. Tubos de microcentrífuga.

Sonrió y dio media vuelta para irse.

—¿Joseph?

—¿Sí, señor?

—Cierre la puerta al salir, por favor.

Kayo abrió la hoja de cálculo de las existencias y torció el gesto. Tendría que hablar con el señor Acquah para aumentar el presupuesto del departamento biomédico, que, a fin de cuentas, era el más rentable de la empresa. Descolgó el teléfono verde que ocupaba un extremo de su mesa y marcó.

—Hola, Eunice.

—Hola, Kayo, ¿cómo va todo? —Aquella estridente voz de loro lo asustó todavía más que el hecho de que Eunice estuviese a la caza de lo que ella llamaba “un marido adecuado”, algo que tenía mucho que ver con el dinero y la reputación y muy poco con la verdadera atracción. Mientras le hablaba, Kayo imaginó los saltos del lunar que Eunice tenía en la barbilla—. ¿Te pido algo de comer?

—No —dijo Kayo. Eunice nunca esperaba a que hablase él—. Solo son las diez y cuarto.

—Claro, lo siento. ¿Qué quieres?

—¿Puedes llamar a Suministros Científicos Sowah y pasármelos? Cuando llamo yo, siempre comunican.

—Ahora mismo.

Kayo colgó e intentó sonreír. Basta de amargarse por hoy, decidió mientras echaba la silla hacia atrás para estirar las piernas. Su madre siempre le recordaba que era un chico de la costa de Nyemashie, un pescador; que a veces las canoas volvían sin pesca, pero que eso no significaba que no pescaran al día siguiente. Los pescadores tenían que entender de fatalidades y esperanzas. ¿Y qué era un día, a fin de cuentas? Las ancianas de Nyemashie tenían un dicho... Kayo intentó recordarlo.

“Si cierras los ojos, no hay día ni noche.” Chasqueó los dedos y señaló el techo. Sí, eso era lo que decían las ancianas cuando él era niño. Lo veían correr de vuelta a casa desde la playa, donde pasaba horas persiguiendo cangrejos, y le preguntaban a qué venía tanta prisa.

—Se está haciendo de noche, mi madre estará enfadada.

Levantaban la cabeza del pescado ahumado que seleccionaban para vender al día siguiente y meneaban el dedo.

—Estará preocupada, pero no porque anochezca.

Y otra intervenía:

—Eso, eso, no porque anochezca.

—¿Por qué entonces, Mmaa? —preguntaba Kayo.

—Porque llevas mucho tiempo fuera de casa.

—Si cierras los ojos, no hay día ni noche, pero una madre siempre echa de menos a su hijo.

Recordó el enfado de las mujeres cuando la electricidad llegó a aquel rincón del país. No les molestaba la electricidad, pero sí las farolas. ¿No era absurdo destruir la noche?, se lamentaban sin cesar, mientras los hombres se limitaban a gruñir por lo bajo y seguir remendando sus redes.

Kayo descolgó al segundo timbrazo y se acercó el cuaderno para poder tomar notas mientras hablaba. Una vieja costumbre, un vestigio, de los años en que hacía ecuaciones; álgebra, física, química, bioquímica... Se preparó para oír la voz de Eunice.

—¿Kayo?

—Sí, pásamelos. —No comprendía por qué ella siempre tenía que hablarle antes de pasar las llamadas.

Eunice vaciló.

—No son los de Sowa, Kayo; siguen comunicando. Es un tal sargento Mintah, que quiere hablar contigo.

—Pásamelo.

Kayo anotó “sargento” en su cuaderno y esperó.

—Hola.

—Hola.

—¿Es usted Odamtten?

—Sí.

—Soy el sargento George Mintah. Le llamo de parte del coordinador regional en jefe P.J. Donkor para que colabore en una investigación.

—Perdone, ¿es usted del ejército o de la policía? —preguntó Kayo, desconcertado.

—Policía.

—De acuerdo. —Escribió “policía” en su cuaderno—. ¿Soy un testigo o un sospechoso?

El hombre del otro lado de la línea rio con tantas ganas que Kayo oyó el movimiento de su silla. Una silla de madera en una habitación vacía.

—No, señor, si fuese usted un sospechoso, ya le habríamos arrestado.

Kayo suspiró, aliviado.

—¿Qué desea, entonces?

—Al parecer, es usted forense y el coordinador en jefe tiene un caso que requiere de sus servicios. De inmediato.

La ironía de la situación hizo sonreír a Kayo. No hacía ni un año que la policía de Ghana había rechazado su solicitud de trabajo porque, en palabras del oficial de ojos sanguinolentos que lo había entrevistado, el inspector Baah, los forenses eran “innecesarios”. Sí, valoraba que Kayo hubiese trabajado durante un año para la policía científica de West Midlands, Inglaterra. Muy admirable, pero en Ghana las cosas eran distintas. La policía ghanesa tenía un porcentaje de resolución de casos del 99% gracias a interrogatorios “especializados”.

Kayo carraspeó.

—¿Qué sabe usted del caso?

—Nada, señor. Pero no es un caso de Accra, sino del interior, de Sonokrom. Cerca de Tafo.

—¿De qué clase de caso se trata?

—El coordinador regional en jefe ha escrito “sin clasificar”, señor.

Kayo escribió “sin clasificar” en su cuaderno y dibujó tres flechas que salían de la palabra formando un abanico. Debajo de las flechas escribió: “secuestro”, “robo” y “asesinato”. Luego dobló el labio hacia fuera y añadió, dentro de pequeños recuadros, “contrabando”, “tráfico” y “fraude”.

—¿Oiga?

—Sí, sargento.

—¿Qué le digo a mi superior?

—Tendré que solicitar unos días de excedencia a mi jefe. Volveré a llamarle —dijo Kayo, mientras se golpeaba la mejilla con el bolígrafo.

—No, señor. Esperaré.

Aquella insistencia en esperar tenía algo de coacción implícita. Le recordó a esos anuncios de ofertas especiales en que el producto solo estaba rebajado durante unas horas. Hacía que te sintieras observado, como si alguien te vigilara y esperase tu reacción. Él no quería sentirse observado.

—Puede que tarde un poco —advirtió al sargento.

—Esperaré.

Kayo llamó dos veces a la puerta del señor Acqua y apoyó la mano en el marco gris de la puerta.

—¡Adelante!

Entró y se detuvo junto a una de las dos sillas de cuero negro que había frente al escritorio de madera clara.

—Buenos días, señor Acquah.

—Buenos días. Siéntate.

Aunque tenía prisa, Kayo se sentó en una butaca y apoyó las manos en la mesa. Al señor Acquah no le gustaba que la gente le hablase estando de pie. Kayo sospechaba que porque entonces se le veía más la calva.

—Gracias. ¿Cómo está?

—Bien. ¿Algún problema en el laboratorio?

—No.

—¿Necesitas que te preste dinero?

Kayo sonrió. Al parecer, el señor Acquah creía que cualquiera que le hablase durante más de unos minutos quería dinero.

—No, señor Acquah. —Kayo estiró las piernas debajo de la mesa y, sin pretenderlo, le dio una patada a su jefe en la espinilla—. Perdone.

Acquah movió una mano con impaciencia y echó un vistazo al teléfono.

—¿Qué quieres, Kayo?

—Verá, la policía de Ghana se ha puesto en contacto conmigo para que les ayude en un caso y he venido a preguntarle si sería posible que me diese unos días de excedencia.

El señor Acquah negó con la cabeza.

—Si la policía de Ghana necesita nuestros servicios, deben seguir el protocolo habitual y hablar primero conmigo.

—Señor Acq...

El señor Acquah se dio un golpe en el pecho, como si intentara aclararse la voz.

—¡Yo soy el dueño de esta empresa!

Kayo se cubrió la boca con la mano y suspiró.

—Señor Acquah, necesitan mis servicios como científico forense, y su empresa no ofrece servicios forenses. Solo le pido unos días.

El señor Acquah se dirigió a la pequeña nevera que ocupaba el rincón izquierdo de su despacho, sacó una botella mediada de Pepsi, le dio un sorbo y la devolvió a su sitio.

Al ver la frugalidad de su jefe con el refresco, Kayo recordó la primera vez que había bebido Pepsi. Tenía once años y acababa de conseguir una beca para ir a la escuela secundaria presbiteriana. Su padre había traído una botella a casa para celebrarlo y todos bebieron, absolutamente todos: su madre, su padre, su hermana de cuatro años, su hermano de dos y él mismo. Su madre hasta había conseguido guardar un poco para el día siguiente. Kayo sintió una añoranza familiar cuando el señor Acquah cerró la nevera.

—¿Con quién ha hablado de la policía? —preguntó su jefe en cuanto volvió a sentarse.

—El sargento Mintah.

—¿Un sargento? Ay, Kayo, ¿crees que te pago para que cualquier don nadie pueda sacarte de tu trabajo cuando le venga en gana? ¿Has leído tu contrato?

—Sí. Sé que no tengo derecho a vacaciones hasta después de doce meses de trabajo. Se lo pido precisamente por eso.

—Habrás leído el apartado sobre el conflicto de intereses.

—Señor Acquah, no hay ningún conflicto de intereses, y tan solo le pido unos pocos días.

Kayo apretó el puño bajo la mesa, para tranquilizarse. Su jefe se levantó.

—Oye, amigo, cuida ese tono. Recuerda quién te paga. — El señor Acquah se subió los pantalones azul marino y se abrochó la bata de laboratorio—. Si quieres que hablemos, será mejor que muestres respeto. Dile al sargento como se llame que se ponga en contacto conmigo y hablaremos del asunto.

Kayo lo fulminó con la mirada, sin decir palabra, y luego fijó la vista en la inmaculada bata blanca de aquel hombre. Con los contactos que había hecho en Acquabio, en teoría podía largarse y establecerse por su cuenta. El problema era que ningún banco le concedería un préstamo para adquirir el instrumental; conseguir un crédito semejante solo era posible conociendo a las personas adecuadas. Kayo no las conocía pero, en cualquier caso, los intereses eran prohibitivos. Siendo realista, la única forma de montar el tipo de laboratorio que quería era con una herencia o con dinero caído del cielo. Por primera vez, se preguntó por la procedencia de la fortuna del señor Acquah.

—¿Y bien? —Acquah extendió las manos como un profeta. En la ventana de atrás, el jardinero, un hombre de más de cuarenta años, estaba inclinado sobre unos hierbajos. Los arrancaba con la azada, los arrojaba a un viejo capazo y luego aplanaba la tierra con delicadeza. La espalda del jardinero estaba enmarcada por los gruesos tallos verdes de unas flores del paraíso, cuyos penachos naranja subían al cielo como las estelas de una exhibición aérea, salvo uno, ennegrecido y marchito, cuyo fuselaje carbonizado se desplomaba en picado hacia la tierra. Más allá de las flores Kayo vio un seto bien cortado y una curva de la carretera salpicada de baches parcialmente cubiertos con gravilla. Acquabio se encontraba en el barrio de North Ridge, en un rincón apartado de apariencia tranquila, aunque apenas lograse mantener a raya el bullicio de Accra. La zona era un enigmático entramado de embajadas, casas ocupadas, residencias de empleados del Banco Mundial, oficinas y clubes exclusivos, pero la ciudad con cuyos límites coqueteaba era como todas las que Kayo había conocido: un mosaico de soñadores, supervivientes y mercenarios. Los mercenarios vivían a costa de los soñadores y de los supervivientes, a veces la carga de los supervivientes se aligeraba gracias a los soñadores, y los soñadores o bien morían o bien prosperaban. Kayo sabía que no tenía madera de mercenario, pero no había decidido a cuál de las otras dos categorías pertenecía, ni si le gustaban las ciudades.

Se rascó la cabeza.

—Señor Acquah, entiéndalo, por favor. Dentro de un par de semanas ya podré tomar vacaciones, pero en la ciencia forense se pierden pruebas con cada segundo que pasa. Si tengo que resolver ese caso del que le hablo, no puedo esperar tanto tiempo. Solo le pido un adelanto de las vacaciones. —Mientras hablaba, Kayo descubrió cuán pasivo se había vuelto. En una ciudad plagada de responsabilidades y carente de oportunidades, la llama de su rebeldía se había reducido a un destello.

—Kayo, no me estás escuchando. ¿Qué son unas pequeñas vacaciones, eh? Lo que me molesta es que tu sargento como se llame haya tenido el descaro de llamarte a mi empresa... —su indignación pareció dejarlo temporalmente sin palabras— sin... sin... ¡sin mi permiso! Este asunto no seguirá adelante hasta que la policía llame para disculparse.

Kayo salió del despacho del señor Acquah dando un portazo y con el pecho lleno de un aire que no podía expulsar. Las paredes azul marino del pasillo se le caían encima. Pasó como una exhalación ante un sorprendido Joseph, cerró la puerta de su despacho y cogió el auricular.

—¿Sargento Mintah?

—Sí, señor.

—Mi jefe dice que su jefe debería llamarlo.

Se hizo el silencio. El sargento Mintah soltó una risita.

—Su jefe es un tipo divertido.

La silla del sargento volvió a desplazarse por el suelo, como antes, y después Kayo oyó que Mintah hablaba con alguien:

—¡El jefe del forense dice que Donkor tiene que llamarlo! —Siguieron unas risotadas y luego la voz del sargento volvió al auricular—: Dígale a su jefe que este es un asunto de interés nacional y que no le conviene entorpecerlo. Espero su llamada, señor.

Se cortó la línea y Kayo colgó. El teléfono sonó en cuanto dejó el auricular. Probablemente era el sargento Mintah, que quería dejarle su número de teléfono. Cogió el cuaderno, garabateó “interés nacional” y descolgó.

—¿Sargento Mintah?

—No, Kayo. Soy Eunice. Tengo a Sowah en la línea.

—Pásamelos. —Kayo suspiró e indicó a Joseph que entrara.

* * *

Kayo entró en el recinto del bar de Millie y aparcó debajo de una margosa situada a la izquierda de la puerta. El local estaba en el barrio de Cantonments, lejos del caos de Osu y cerca de la rotonda de Danquah, donde la circulación era fluida antes de las nueve de la noche. Nii Nortey y sus colegas de la ONG ya estaban allí, refugiados bajo una sombrilla cerca de la caseta que albergaba el bar y el almacén. El resto del local estaba vacío, a excepción de discretos grupos de sillas arracimadas, sin orden ni concierto, alrededor de las sombrillas Rothmans.

Los amigos de Kayo se habían sentado a escasa distancia de la parrilla que tiznaba el muro derecho del bar. Comían kebabs y se reían con ese abandono tan propio del alcohol; evidentemente, ya iban por la segunda ronda. Kayo suspiró hondo, puso el freno de mano y notó que la tensión de aquel día aflojaba un poco. Se moría por tomarse una cerveza.

Cuando abrió la puerta del coche, oyó los cánticos habituales y sonrió. Nii Nortey y Sammy T lo habían visto e iniciaban el ritual conocido como “los hinchas”. “¡Kaaayo, Kaaaayo!”, corearon cada vez más fuerte, hasta que Kayo levantó las manos en respuesta a los vítores y sonrió. Cuando llegó a su lado, intercambiaron los complicados saludos de rigor y tuvo que soportar los exagerados cumplidos.

—Chale, ¿eres tú? ¡Menuda elegancia!

—¡Vaya camisa, chale! ¡No te pega nada!

—Ya vale, por favor... —suplicó Kayo, mientras se sentaba en la silla que le ofrecía Sammy T. Miró a los cuatro hombres de la mesa y dijo—: Ahora me río, chale, pero he tenido un día horrible en el trabajo. —Suspiró y se desabrochó el botón superior de la camisa amarilla para que la brisa de las seis de la tarde le refrescase el pecho.

Akwasi, que estaba sentado a la derecha de Kayo y tenía a Nii Nortey al otro lado, levantó el brazo y chasqueó los dedos.

—¡Camarero! La Guinness de siempre para mi amigo, por favor. —Bajó el brazo y le dio unos golpecitos en el torso.

Nii Nortey se inclinó hacia delante porque Akwasi no le dejaba ver.

—Kayo, antes de que empieces a llorar, tengo que decirte algo: la tía Millie ha empezado a servir pollo asado.

Los cinco hombres, con la excepción de Nii Nortey, se echaron a reír.

—Lo digo en serio, está riquísimo —protestó Nii Nortey—. Por un bocado, insultaría a mi propia madre. Pregunta a Dan —añadió, señalando la zona de la mesa donde estaba el más callado del grupo.

Dan era analista de riesgo del Banco de Desarrollo Rural. Tenía la piel oscura como la semilla de la okra y tan lustrosa como el charol. Siempre enseñaba los dientes antes de hablar.

—Déjate de tonterías, Nii Nortey. Kayo está preocupado y lo único que se te ocurre es hablar del pollo.

—Oooh, Dan, chale, responde a esto: ¿estaba rico o no? —preguntó Nii Nortey, levantándose.

Dan sonrió.

—Riquísimo.

—¡Pues voy a pedir más! —Nii Nortey se dirigió a la barra.

—Pasa de él y cuéntanos qué ha ocurrido —le dijo Akwasi a Kayo.

El camarero llegó con la botella de Guinness y la sirvió con cuidado en un vaso largo. Kayo tomó un sorbo prolongado y luego miró a Sammy T.

—Sammy, ¿recuerdas que os dije, a ti y a Nortey, que volvería a intentar encontrar trabajo en la policía?

Sammy T asintió e hizo señas a Nii Nortey para que volviera a sentarse.

—Bueno, pues al final no me decidí. Pero hoy estaba en el laboratorio cuando de pronto me ha llamado un policía para que les ayude en un caso. Chale, me he alegrado bassa bassa, pero he disimulado para que el tipo no lo notase. Le he dicho que tenía que preguntárselo a mi jefe.

—¿A ese imbécil de Acquah? ¿Y qué te ha dicho? —preguntó Nii Nortey.

—Que no.

—Tendrías que dejar ese trabajo —dijo Sammy T.

—Sammy, no puedo irme sin más. Ya sabes cómo están las cosas.

—¿Y qué ha dicho el policía? —preguntó Akwasi.

—Que le dijese a Acquah que no complicase las cosas, pero él ha vuelto a negarse. La segunda vez me ha dicho que si volvía a mencionar ese disparate, me despediría.

—Oooh, Kayo, ese hombre no puede despedirte. ¡Si eres tú quien lleva el negocio! —Nii Nortey golpeó la mesa.

—No, no, no, chale —dijo Dan—. Ya sabes lo orgullosos que son esos empresarios. Te despedirá, solo para presumir delante de su novia de haber despedido a un licenciado de una universidad británica. Ya verás.

—Es verdad, oooh —dijo Akwasi.

Dan continuó:

—¿Recordáis cuando hice ese informe de nuestros créditos y recomendé al jefe que congelara el de Sistemas de Refrigeración Makaho y embargara la flota de Jaguars del señor Osei? Pues el tipo me dijo que me degradaría y me amonestó por escrito, porque no me había pedido que hiciera ningún informe. ¡Y eso que hablamos de una empresa que nunca ha pagado un solo plazo de sus créditos! ¡Ni uno! Pero Refrigeración Makaho tiene una línea de crédito desde hace cuatro años...

Todos asintieron mientras el camarero traía una bandeja azul con porciones de pollo asado y salsa shito.

Kayo cogió una de las alas y suspiró.

—Estoy frustrado, chale. ¡Podemos hacer tan poco! ¡Cómo me gustaría abofetear a ese cabeza hueca de Acquah!

Nii Nortey cogió la rabadilla del pollo y se la llevó a la boca. Miró a Kayo, le dijo: “Estos son los huevos de tu jefe” y empezó a masticar.

Sammy T se levantó y le dio un coscorrón a Nii Nortey. Todos se echaron a reír, ahogaron sus penas en alcohol y se comieron el pollo hasta dejar solo los frágiles huesos.

* * *

Kayo pasó ante la escuela secundaria de Labone de camino al cruce que llevaba a Ring Road, “la principal arteria de Accra”, como decía su profesor de geografía. Las vendedoras ofrecían sus mercancías a ambos lados de Josiah Tongogara Street. El resplandor mortecino que las lámparas de queroseno reflejaban en sus caras les daba una apariencia etérea, pero el aroma especiado de sus productos y el olor acre del dinero que llevaban anudado a la cintura, bajo la ropa, las mantenían firmemente arraigadas a la tierra. Kayo distinguió el aroma del tsofi y el ñame frito, del arroz, el kelewele y el kenkey. La vendedora de kenkey del cruce de Labone era famosa, y Kayo veía inflarse y desinflarse la masa de niños enviados a comprar kenkey para cenar, como si fuera un pulmón. Se planteó detenerse, pero estaba seguro de que su madre ya lo tendría hecho en casa. Echó un vistazo a la izquierda, torció a la derecha y se incorporó a la carretera. Para ser aquella hora de la tarde, el tráfico del cruce era fluido, pero sabía que empeoraría en cuanto se acercase a Kwame Nkrumah. Aunque podía cambiar de sentido y tomar la carretera de la costa, siguió por Ring Road. A su derecha había una hilera de casas, separadas de la autovía por una cloaca a cielo abierto y una calle poco transitada. Una serie de tablones cruzaban la cloaca aquí y allá, a modo de puente con la autovía, donde los trotros se detenían para recoger a cualquiera que levantase el brazo y pudiera pagarse el billete. En la mayoría de esos puentes había un vendedor callejero que ofrecía de todo, desde cambio para los taxistas y los conductores de los trotros hasta chibom, bocadillos de huevo frito. Detrás de la hilera de casas se encontraba la embajada de Estados Unidos, pintada de blanco y separada por un muro del resto de Labone, fácilmente identificable por la bandera rojiblanca y azul, así como por la concentración de antenas parabólicas. Enfrente de la embajada, a una distancia conveniente y cerca de la antigua discoteca Black Caesar’s, había una calle, popularmente conocida como Ashawo Lane, donde las prostitutas desfilaban con atuendos que parecían haber sobrevivido a todos los cambios de moda de los últimos treinta años. Siempre que las faldas fuesen cortas, las blusas escotadas, los vestidos una talla menos de la recomendable y los colores lo bastante chillones para llamar la atención de miradas inquisitivas, iban a la última. Eran estas burbujas de vida las que hacían que Kayo soportase los atascos del tráfico que le deparaba la rotonda de Kwame Nkrumah. Hasta el apacible tramo comprendido entre el edificio de los bomberos y el de radiotelevisión, donde se había erigido el nuevo nudo viario, despedía una energía intangible; cuando atravesaban a toda velocidad la estructura de hormigón, los taxistas daban bocinazos únicamente para oír el eco.

Nunca había disfrutado así de las calles de Londres. Conocía el camino del mercado de East Street a Leadenhall, pero no podía recorrerlo con los ojos cerrados como sí era capaz de hacer con las callejuelas retorcidas, las calles y los vertederos nauseabundos que separaban el mercado nocturno de Osu y el de Nima. Kayo relacionaba las calles de Londres con los colores primarios del mapa del metro y los números abstractos de las líneas de autobús. Durante los trayectos en autobús tampoco había mirado demasiado por la ventana, pues apenas despegaba los ojos de la versión actualizada por Bernard Knight del clásico Medicina Forense, de Simpson, y con frecuencia se pasaba de parada, de ahí que su geografía fuese muy ilógica. De haber conducido, como después en Birmingham, todo habría sido distinto, pero cuando terminaba sus estudios de Medicina en el Imperial College de Londres no podía permitírselo, y cuando empezó la especialidad de Patología en el hospital de Charing Cross ya era un devoto usuario del transporte público, de costumbres muy arraigadas. La especialidad que eligió fue su primer acto de rebeldía, la primera vez que comprendió que no haría lo que se esperaba de él si no le parecía adecuado. Se había marchado de casa para cursar Medicina y había cumplido, pero su elección inicial de especialidad, anestesiología, empezó a perder su atractivo en cuanto abrió un folleto del Imperial College y vio todas las opciones que se le ofrecían al acabar la carrera. La patología forense le llamó la atención y no temió los reproches ni tuvo un atisbo de duda cuando decidió quedarse en Charing Cross dos años más para aprenderlo todo sobre aquella especialidad. Nunca se preguntó por qué; y no fue hasta que tuvo que explicar a su director de tesis por qué deseaba cursar la especialidad que la muerte de su abuelo salió a la luz.

Evocó la historia sin más, y él fue el primer sorprendido. Había encontrado al anciano boca abajo, en la playa, frío y sin vida. ¿Cómo era posible que un hombre célebre por rescatar a otros pescadores en alta mar acabara ahogándose en la orilla, en un palmo de agua? Kayo no había podido aceptar, como sí habían hecho los otros pescadores, que la vida era así. La vida de su abuelo no era como una puesta de sol, una luz que se apagaba te gustase o no. Nada de lo aprendido en la escuela le había preparado para la posibilidad de que el abuelo Okaikwei, pescador que seguía en activo a los cincuenta y nueve años, de músculos duros y recios como taros, muriese sin haber enfermado. Todo aquello le parecía muy sospechoso. Kayo había empezado a desconfiar de algunos pescadores de Nyemashie, pero con solo diez años poco podía hacer. Aunque con el paso del tiempo acabó olvidándose de sus sospechas concretas, la sensación de impotencia y la incapacidad para desentrañar la muerte de su abuelo habían seguido persiguiéndolo como un hedor. En cierto modo, toda su carrera profesional era una búsqueda de respuestas.

Como no le había hablado a nadie de aquella entrevista, le resultaba difícil explicar a sus amigos por qué le atraía tanto la idea de trabajar como policía forense en Ghana, por qué todas las muertes atribuidas a la brujería o la mala suerte le hacían perder la paciencia, por qué ansiaba abrir su plateado maletín forense para presentar respuestas científicas y verdaderas.

Al llegar a la rotonda de Kwame Nkrumah, redujo la velocidad, negó con la cabeza cuando un mendigo se le acercó desde la acera y bajó el cristal de la ventanilla. Pensó en sus amigos y en cómo la elección de sus profesiones reflejaba su carácter. Nii Nortey y Dan eran informáticos de la agencia de cooperación Danida. No paraban; se pasaban el día detectando incidencias y encontrando soluciones sin involucrarse demasiado en nada porque trataban con demasiadas personas. Si no encontraban respuestas, simplemente llamaban a alguien que las tuviese. Kayo había acabado viendo que sus amigos solucionaban sus problemas personales tomándose unas copas; a la mañana siguiente, se “reiniciaban” y esperaban que las cosas fuesen mejor. Dan era tan cauto que sorprendió a todos cuando fue el primero en casarse. En el colegio apenas se atrevía a sacar a bailar a una chica, paralizado por todas las posibles consecuencias de su atrevimiento. Pero como analista de riesgos era perfecto. Akwasi, a quien Kayo acababa de conocer a través de Nii Nortey, había resultado ser su amigo más valioso. Era sociólogo, le gustaba hablar de las cosas y analizar todas las implicaciones de cada acción.

Mientras sus otros amigos se reían de las bromas de Nii Nortey sobre lo que suponía trabajar en Accra, Akwasi había apartado a Kayo del grupo. Le había dicho que la proporción médico-paciente en Ghana era de uno por treinta mil, que faltaban médicos y que en solo dos años podría hacer las cuatro especialidades requeridas para ejercer la medicina hospitalaria. Le había preguntado por qué no dejaba de trabajar para el señor Acquah, cursaba las especialidades y ejercía de médico.

Kayo seguía dándole vueltas a la pregunta cuando pasó la rotonda de Kwame Nkrumah, salió del primer tramo del atasco y dejó atrás el cementerio de Awudome en dirección a Nyemashie.

Aparcó en el jardín de sus padres, bajo el mango de la izquierda, y se dirigió al cuadrado de luz que se filtraba por la mosquitera de la parte superior de la puerta. Las ascuas del brasero le indicaron que su madre acababa de cocinar. Una tenue voluta de vapor, vestigio del agua con que su madre había apagado el fuego, perduraba en el aire como un desarraigado cordón umbilical. Cuando abrió la puerta, oyó la voz de su madre en el comedor.

—¿Ha llegado mi hijo, el médico? —preguntó su madre en twi akuapem, antes de cambiar al ga para que el padre de Kayo no se sintiera excluido—. ¡Okai, ha llegado tu hijo! — añadió, levantando un poco la voz para que el padre la oyese entre los tambores que indicaban el inicio del telediario de las siete.

Kayo se inclinó para abrazar a su madre y ella le frotó la espalda, como si todavía fuese un niño.

—¡Hoy has llegado pronto y podrás cenar con nosotros, Kwadwo! —gritó el padre.

—Sí, padre —respondió Kayo mientras salía del comedor y seguía andando por el pasillo hacia la voz de su padre—. Deja que primero me cambie de ropa.

Se desabrochó los botones restantes de la camisa y, cuando llegó a la puerta de la sala, saludó a su padre desde el umbral.

Su padre apartó la vista del televisor y le sonrió. Tenía las piernas estiradas y los pies descalzos apoyados en un cojín de piel de carnero de Bolgatanga. Saludó a Kayo y dijo:

—No hay mayor alegría que la de un padre que puede cenar con su hijo convertido en hombre.

Al sonreír, sus dientes cuadrados resplandecieron a la luz del televisor.

Kayo sonrió a su vez, meneó la cabeza y siguió pasillo abajo. Le habría gustado sentarse con él, pero se sentía cansado y frustrado; no quería que su padre se preocupara. Era mejor sonreír y pasar de largo, dejando que sus padres disfrutaran de la pequeña alegría que sentían por su hijo “médico”.

Aún no había conseguido explicarles en qué consistía su profesión. Las cosas llevaban así bastante tiempo. Desde que Kayo había empezado a estudiar en el internado, había partes de su vida que no podía contarles. Entendía a sus padres, pero ellos no lo entendían a él. Aunque resultara increíble, se sentía muy solo. Con su hermana y su hermano ausentes, Kayo era el único hijo que quedaba en casa y eso implicaba que le prestasen más atención. A veces tenía la sensación de que sus padres no se sentían completos sin sus hijos.

La casa de los Odamtten estaba dividida por un pasillo central que iba desde la puerta principal hasta otra puerta trasera, que a su vez llevaba a las habitaciones donde vivía Kayo. Ese pasillo había sido la línea divisoria entre las casas de su padre y de su abuelo. Tras la muerte del abuelo, y a medida que la familia crecía, las dos casas se habían transformado gradualmente en una. Cuando era niño, a Kayo le encantaba pasar los dedos por las líneas ocultas donde se habían demolido o construido paredes para unir ambas viviendas.

Su habitación era austera. La pared de la derecha estaba cubierta de estantes y libros, con un equipo de música portátil en la estantería central. Al final de la pared más próxima a la puerta había un lavabo con una cesta de mimbre debajo. Kayo arrojó la camisa a la cesta y observó su pálida intensidad amarilla, que desapareció como el día. Fue a su cama, situada a la izquierda de la habitación; se descalzó pisándose los talones de los zapatos, se aflojó el cinturón, se quitó los pantalones y se echó en la cama con un suspiro, sin despegar los pies enfundados en calcetines del suelo de linóleo azul oscuro. El mando del equipo de música estaba junto a su pierna. Pulsó el botón de encendido y la voz de Kojo Antwi se oyó por toda la habitación. Kayo se durmió poco después.

Le sobresaltaron unos golpes en la puerta.

—¿Sí?

—Kwadwo, ¿qué pasa? —La voz de su padre denotaba preocupación—. ¿Estás pariendo ahí dentro? Ven a cenar.

—Ya voy, padre. Ya voy.

BENADA

K

ayo descubrió la grieta en el parabrisas cuando ya había encendido el motor. Empezaba en el extremo superior izquierdo y se dirigía hacia la base de los limpiaparabrisas, pero se detenía en el centro del cristal, como un viaje interrumpido. Salió del coche y lo examinó; no vio otros desperfectos. Enseguida supo lo que había pasado: con los mangos maduros, el laberinto verde oscuro del árbol se había transformado en un imán para todos los niños de Nyemashie. Como la casa de los Odamtten no estaba vallada, nada impedía que los entusiastas muchachos lanzasen sus misiles a los anaranjados frutos maduros, y una piedra desviada habría aterrizado en su coche. Kayo volvió al volante con un gesto de resignación. Aquello no se lo cubriría el seguro pero apenas era un rasguño; el coche servía para desplazarse, no para presumir. Después de haberse pasado toda la noche atormentándose por su oportunidad perdida con la policía, finalmente había decidido seguir en Acquabio. Si la policía quería de verdad su colaboración, que aceptaran su solicitud de empleo y le ofreciesen un auténtico puesto de trabajo, no un caso aleatorio “sin clasificar”. Sí, él quería trabajar como forense, pero no en un caso suelto que no le llevaba a ningún lado. Abogaba por unos métodos policiales más diversificados en que la ciencia forense fuese un elemento esencial de la investigación. Pese a todo, se estremeció al pensar en todas las pruebas que estarían esfumándose de la escena del crimen. Al subir al coche, descubrió un mango maduro junto a su pie izquierdo. Se agachó para recogerlo y sonrió: a fin de cuentas, el día tampoco empezaba tan mal. El motor respondió en cuanto dio al contacto y maniobró en marcha atrás para entrar en la polvorienta calle próxima a su casa que seguía cincuenta metros hacia el mar, donde empezaba la carretera de la costa.

A Kayo le gustaba conducir en aquella carretera por la mañana; sentía que reforzaba los vínculos con su familia. Su padre se hacía a la mar en cuanto Kayo se acostaba y volvía por la mañana con la pesca del día. La madre de Kayo y las otras pescaderas esperaban en la orilla a que los pescadores recogiesen las redes y luego separaban los peces por especies y tamaños para la venta. Era una rutina entrañable. Durante sus vacaciones escolares, salía con su madre por la mañana temprano y ayudaba a recoger las redes a la cofradía de su padre. Recordaba los cánticos de los hombres y la lentitud con que salía el sol, como si estuviese atado a los extremos de las redes, y cómo, a medida que subía, proyectaba en el agua una resplandeciente luz anaranjada. Si miraba de soslayo, los recipientes de aluminio que usaban las pescaderas emitían unos pálidos destellos que centelleaban como guiños del horizonte.

Escuchó el ronroneo del motor cuando cambió de marcha y aceleró por la carretera de la costa. Se había planteado comprar un equipo de música para el coche, pero no era una prioridad. Kakra, su hermano menor, pronto acabaría el Servicio Nacional y empezaría la universidad, lo que significaba que tendría que pagar el alojamiento de sus dos hermanos. Afortunadamente, a su hermana solo le quedaba un año más para terminar los estudios. Entró en el aparcamiento de Acquabio, cogió el móvil de la guantera y salió del coche.

Joseph era el único técnico que estaba allí a las siete y media de la mañana. Mientras le daba los buenos días, Kayo se dijo que debía solicitar un aumento de sueldo para el técnico. De hecho, también pediría que se lo subieran a él; estaba harto de que no lo valorasen.

Encima del archivador gris había una bandeja donde se amontonaban los resultados de los análisis. Kayo los hojeó mientras se sentaba. Comprobó, aliviado, que todos eran pruebas de ingredientes y productos; no había resultados médicos, por lo que la jornada sería llevadera. Siempre que tenían que analizar muestras médicas, a Kayo le gustaba ir al laboratorio y repetir las pruebas personalmente antes de hacer un diagnóstico. Era su forma de recordarse que trataba con vidas humanas y que su trabajo seguía siendo importante. Con los análisis de productos solo tenía que redactar informes básicos en que destacaba si las muestras suministradas cumplían con los requisitos del gobierno y, de no ser así, por qué.

Cuando Kayo entró a trabajar en Acquabio, había añadido a los informes una sección de recomendaciones donde aconsejaba a las empresas los cambios que podían aplicar a sus procedimientos para acrecentar las posibilidades de cumplir la normativa gubernamental o para aumentar sus niveles de regularidad y calidad. Más tarde, al conversar con un cliente, descubrió que el señor Acquah había incrementado un cinco por ciento el coste de los informes inmediatamente después de que Kayo empezara a hacer sus recomendaciones. Acquah era un empresario muy astuto, eso había que admitirlo.

A las ocho de la mañana empezó a sonar la radio. Kayo levantó la vista y vio que el laboratorio estaba lleno y que sus siete técnicos se habían distribuido uniformemente en las mesas centrales. Las dos mujeres del equipo hablaban de extremo a extremo de la mesa mientras preparaban las pinzas de sujeción y los mecheros Bunsen. Joseph bajó el volumen de la radio. Sonaba “Zulu wedding” de Hugh Masekela; a Kayo le gustaba la canción, pero contuvo el impulso de decirle a Joseph que subiera el volumen. Disfrutó, desde el otro lado de la ventana, del aséptico orden del laboratorio: las mesas perfectamente paralelas con tableros de formica, los alargados taburetes de madera con asientos cuadrados, una hilera de microcentrífugas, las pinzas para buretas, y las gradillas para tubos de ensayo y reactivos en la mesa lateral, en cuya pared Kayo había pegado carteles con instrucciones de seguridad en el laboratorio después de haber convencido al señor Acquah de la importancia de los protocolos de higiene y seguridad.

Se concentró de nuevo en los resultados que le había entregado Joseph. Eran gráficos con comentarios y listados donde se anotaban las pruebas a las que habían sometido a cada una de las muestras, y si las habían superado o no. Kayo recogió el disquete que Joseph había dejado junto a su ordenador y lo introdujo en la disquetera. Contenía un documento de Word con los resúmenes de Joseph, de los que Kayo copió y pegó fragmentos en sus informes. Mantuvo el archivo abierto mientras trabajaba en cada uno de los informes y transfirió la información relevante siempre que se terciara. Cuando terminaba un informe lo imprimía para que Joseph se lo llevase a Eunice y lo encuadernase. Luego Joseph le devolvía el informe para que lo firmara.

Kayo estaba tan concentrado en los informes que se sobresaltó cuando Joseph llamó a la puerta para decirle que se iba. Ya eran las cinco y cuarto. Kayo recogió los documentos impresos y encuadernados que Joseph había dejado sobre su mesa y los firmó con una floritura. Se sentía satisfecho; además de haber preparado todos los informes, había revisado las cuentas y tenía buenos argumentos para solicitar al señor Acquah un aumento del presupuesto destinado a su departamento. Una vez finalizado oficialmente el horario laboral puso el CD Innervisions, de Stevie Wonder, en el ordenador y empezó a recoger su mesa. Mientras seguía con los dedos el ritmo de “Too High”, colocó los informes firmados a la izquierda de la mesa, para que Joseph se los llevase por la mañana, y guardó el cuaderno con todos sus garabatos en el primer cajón del escritorio. En el ordenador, guardó la hoja de cálculo con el presupuesto y cerró la ventana de Excel. Estaba cerrando la plantilla de Word que había creado para los informes cuando sonó el teléfono.

—¿Diga?

—Hola, Odamtten.

Sonaba como el sargento del día anterior. Kayo comprobó la hora, extrañado.

—¿Sargento Mintah?

—Ha acertado a la primera, señor. Me gustará trabajar con usted.

—Ya le dije ayer que mi jefe no me permite librar unos días para ayudarles.

—¿Y su jefe no ha cambiado de idea? —preguntó el sargento, levantando un poco la voz.

—No.

Siguió un silencio, luego una risita en el otro extremo de la línea.

—Qué más da. ¿No se ha planteado dejar su empleo?

—Pues reconozco que sí —dijo Kayo mientras volvía a sacar el cuaderno del cajón y garabateaba “NO” en el papel pautado color crema— pero he decidido que me quedo. Necesito el dinero.

El sargento Mintah soltó una carcajada vigorosa y prolongada.

—Todos necesitamos dinero, señor. Todos. —Guardó silencio y luego volvió a reír—. Bien, hablaremos mañana.

—No cambiaré de opinión. —Ahora los “NO” cubrían todo el cuaderno, que se había convertido en un bosque de garabatos negros.

—Lo sé, pero mi deber es conseguir que trabaje con nosotros, así que le llamaré. —El sargento hizo una pausa—. Es usted un hombre interesante, Odamtten. Muy interesante.

Colgó y Kayo advirtió que había oscurecido en el despacho. Guardó el cuaderno en el primer cajón y se quedó mirando la pantalla hasta que apareció el salvapantallas. Las espirales verdes, azules, rojas y amarillas se desplegaron ante sus ojos mientras él permanecía inmóvil, con la mente en blanco, y Stevie Wonder cantaba “Don’t You Worry ‘Bout a Thing”. Después recordaría aquel momento y le asombraría no haber oído la voz de Stevie Wonder mientras hablaba con el sargento Mintah.

Cuando volvió a mirar la hora, eran las siete menos diez. Encendió el móvil y enseguida sonó un aviso. Era un mensaje de Nii Nortey: “¡Tonto! Ese tipo no te respetará si trabajas más de la cuenta. Vamos, date prisa y ven, que Millie nos dará de beber. ¡Kwasia!” Kayo rio en voz alta: Para Nii, era imposible enviar un mensaje de texto sin empezar y acabar con insultos. Pulsó dos veces el botón verde del Nokia y esperó.

La voz de Nii Nortey siguió donde lo había dejado.

—¡Serás bobo! ¿Cómo puedes hacer esperar a tus amigos? ¡Preséntate de inmediato a cumplir tu deber con la bebida!

—Kwasia lo serás tú, ¿de qué vas, con ese mensaje? ¿Cómo sabes que no estoy en otro sitio con tu novia?

—¡Porque te conozco, inútil! ¡Y sé que te encanta trabajar! En cuanto a mi novia, me paso el día en la cama con ella y nunca te he visto por allí.

Kayo se apartó el teléfono de la oreja para que no le ensordeciera la risotada histérica de Nii Nortey y luego volvió a acercárselo.

—Vale, Nortey. Iré, pero solo me quedaré una hora. Estoy cansado.

—Tú ven, y ya hablaremos de cuánto te quedas.

—De acuerdo. Ah, chale, asegúrate de que hay una Guinness esperándome.

—Hecho.

El haz de luz se colaba por la grieta del parabrisas, cegándolo un poco. Redujo la velocidad mientras el coche que le precedía maniobraba para rodear la barrera que la policía había levantado junto al parque de bomberos de Ring Road. Cuando llegó a la valla, un policía alto con dos cicatrices tribales en la mejilla izquierda iluminó fugazmente su matrícula con una linterna y luego le alumbró la cara.

Kayo parpadeó.

El policía se dirigió a su compañero, un hombre casi tan alto como él, pero el doble de ancho:

—Sargento Ofosu, creo que es nuestro hombre.

El sargento Ofosu comía cacahuetes. Al sonreír, dejó al descubierto pedazos de cacahuete a medio masticar entre los dientes.

El primer policía miró a Kayo y dijo:

—Ei, amigo, nos has dado trabajo.

Kayo asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Puedo preguntar por qué me han parado?

El sargento Ofosu se echó a reír y se golpeó el pecho.

—¿Que si puedes preguntar qué? Yo soy la autoridad. Y te hemos parado porque me da la gana. Garba —dijo a su compañero—, comunica a las otras unidades que ya pueden abrir las calles. Seguro que este es nuestro hombre: un listillo en un Golf de segunda mano aficionado a hacer preguntas. —Tocó la puerta de Kayo con la porra—. Aparca y sal, amigo. Llevamos un buen rato esperándote.

—Sargento, todavía no me ha dicho por qué me han parado.

El sargento golpeó la puerta del coche.

—Amigo, ¿quieres que te rompa las piernas? He dicho que salgas. Obedece y no compliques las cosas.

Kayo aparcó el coche en el arcén de la autovía. Abrió un poco la puerta y se apeó. Examinó la zona del coche que el sargento había golpeado con la porra para ver si la pintura había sufrido daños y se volvió hacia Ofosu, que se acercaba a él.

—Bien, ya he salido.

El sargento sonrió.

—Agente Garba, acérquese a tomar notas.

Garba apartó la barrera a un lado de la carretera y corrió hacia el sargento, mientras se limpiaba las manos. Ya en posición, se sacó un cuaderno del bolsillo superior de la camisa y el sargento Ofosu empezó a hablar.

—Bien, amigo. ¿Nombre y ocupación?

—Kayo Odamtten. Soy científico.

—¿Es ese el nombre que te puso tu padre? —La voz del sargento era una mezcla de impaciencia, diversión y cinismo—. Quiero saber tu verdadero nombre.

—Kwadwo Okai Odamtten.

—¿Y ya está? ¿Ningún nombre inglés?

—No.

El sargento Ofosu se volvió al otro agente.

—Garba, creo que es uno de los tuyos. No tiene nombre cristiano.

—Sargento, lamento decirle que no coincido...

—Garba, no hay tiempo para lamentaciones. Estamos interrogando a un sospechoso.

Kayo dirigió una rápida ojeada a los coches que pasaban. Aún no había anochecido y temía que algún conocido lo viese, que alguien contara a su familia que lo habían arrestado y que sus padres se preocupasen sin necesidad. En muchos aspectos, Accra era una ciudad pequeña. Carraspeó.

—Sargento, todavía no me ha dicho por qué me han parado.

—¿De dónde sale eso de “Kayo”?

—¿Qué?

—He dicho que de dónde ha salido ese nombre, Kayo, que tu padre no te ha dado.

—De la universidad. Estudié en Londres y allí nadie podía pronunciar mi nombre, así que me lo cambié.

—Ah, un universitario. Ahora comprendo todas esas preguntas que haces. ¿Lo has anotado todo? —le dijo a Garba.

—Sí, sargento.

—Y bien, amigo Kayo, ¿qué clase de científico eres?

—Soy licenciado en Medicina.

—¿Un médico? —Por primera vez, el sargento Ofosu puso mala cara. Su frente, de un marrón claro, se arrugó como el lino sin planchar—. ¿Estás seguro?

—Sí.

El sargento ladeó la cabeza para estudiar la cara de Kayo. Se golpeó dos veces la porra en el costado y luego la enfundó en el ancho cinturón negro. Cogió un puñado de cacahuetes del bolsillo posterior, se los metió en la boca y empezó a masticar.

—Bien, amigo, ¿eres tan solo médico o escondes algo más?

—No escondo nada. Soy médico, pero estoy especializado en ciencia forense. No ejerzo la medicina en un hospital.

El sargento Ofosu sonrió y dio unos golpecitos en el hombro de su compañero.

—Garba, tenemos a nuestro hombre.

Garba se guardó el cuaderno en el bolsillo y sacó las esposas. Cuando fue a coger el brazo izquierdo de Kayo, parecía triste.

—Kwadwo Okai Odamtten, queda arrestado por intentar desestabilizar el gobierno.

Kayo soltó un grito ahogado y se quedó boquiabierto. Apartó la mano de Garba instintivamente.

—¿Qué? —Su mirada se desplazó, como un metrónomo, de Garba al sargento Ofosu—. ¿Es una broma?

El sargento Ofosu meneó la cabeza como un padre decepcionado.

—Amigo, estoy seguro de que conoces las graves consecuencias de resistirte a la autoridad —dijo, tocando la pistola de su cadera derecha—. Solo hacemos nuestro trabajo. —Le sostuvo la mirada a Kayo y después se volvió hacia Garba—. Las esposas no serán necesarias, agente.

Garba asintió con un gesto y Kayo consiguió articular una última protesta:

—¿Y cómo se supone que he desestabilizado al gobierno?

—Sé que eres musulmán, como mi amigo Garba, pero seguro que has oído esta frase de la Biblia: “El que no está conmigo, está contra mí”. —Señaló el Range Rover azul oscuro que estaba aparcado a diez metros de distancia. El escudo blanco del Cuerpo de Policía de Ghana resplandecía en el lateral del coche—. Vamos.

Kayo negó con la cabeza y levantó las manos con las palmas hacia arriba, como si pidiese limosna. La sien izquierda le palpitaba de frustración.

—No soy musulmán —dijo a la espalda del sargento, que se movía sorprendentemente rápido para alguien de su tamaño. El uniforme negro se fundía con la oscuridad, por lo que Kayo apenas veía poco más que el reflejo del reloj de pulsera, cuando el sargento movía los brazos.

—Garba, cierra su coche y avisa a los muchachos para que vengan a por él.

Dentro del auto, el sargento Ofosu se sentó en el asiento trasero, al lado de Kayo.

—Bien, ¿adónde has ido hoy?

—¿A qué se refiere?

—Ayer llegaste a casa a las siete de la tarde, y en cambio hoy ya son las ocho y cuarto.

Kayo decidió ahorrarse la pregunta obvia. Se aflojó la corbata estampada azul y se arremangó la camisa.

—He tenido un largo día de trabajo y luego me he tomado una copa rápida con los amigos.

—Ay, todos tenemos días largos, amigo. Hoy te ha tocado a ti, quizá mañana me toque a mí. —Se echó a reír y su aliento, que olía a cacahuete, le recordó a Kayo que no había cenado.

—¿Me darán algo de comer?

Garba apareció, abrió la puerta delantera y se sentó al volante.

—Todo arreglado, sargento.

—Bien. Garba, da media vuelta y llévanos al restaurante Blue Gate. Daremos de comer a nuestro prisionero especial antes de encerrarlo. —Se volvió hacia Kayo, como si fuese un viejo amigo, y esta vez lo llamó por su nombre de pila, un nombre que solo usaba su familia—. Kwadwo, espero que te guste el banku. Tendrás que comer en el coche con nosotros, como un policía.

La celda de Kayo era un despacho sin usar de la jefatura de policía. Habían reforzado las ventanas con las varillas de hierro que se usan en las obras. Ni siquiera las habían tratado con antioxidante. Aquello era una pura comprobación de rutina. Intentar escapar del edificio sería una estupidez.

—Esta es nuestra celda especial para presos de alto nivel —dijo el sargento Ofosu con un deje de orgullo. Había un sofá de gastado cuero rojo arrimado a la pared de la derecha y un dispensador de agua en un rincón. El suelo era de terrazo, sin alfombras. Una lámpara de keroseno que había traído Garba iluminaba la habitación, que no tenía electricidad.

—Ya lo veo —repuso Kayo.

El sargento Ofosu cogió la lámpara y se volvió para irse.

—Duerme bien, amigo. Nos veremos por la mañana.

La luz amarilla de la lámpara fue encogiéndose a medida que la puerta se cerraba.

La noche se tragó el espacio que lo rodeaba y Kayo oyó, en rápida sucesión, el encaje de tres juegos de cerrojos. Buscó a tientas el sofá, se acostó y cerró los ojos. Le seguía doliendo la cabeza. Estaba enojado consigo mismo por no haber dicho lo que le convenía; ni siquiera había pedido que le mostraran la orden de arresto. Sonrió y notó que el cansancio le bajaba las comisuras de los labios. Bueno, qué más daba; ya se mostraría más seguro por la mañana. Recordó que no lo habían cacheado y se llevó la mano al bolsillo para coger el móvil. Su frenética búsqueda no le sirvió de nada. Había olvidado el móvil en la guantera, típico de él. Vació el contenido de los bolsillos en el suelo y se entretuvo adivinando qué eran los diferentes objetos, valiéndose del tacto. Fue fácil. Un pañuelo, una navaja, dos chicles PK y su cartera. No mucho. Notó una ráfaga de aire a su izquierda y abrió los ojos. En el muro, a la altura del pecho, había una ventana abierta. No tenía mosquitera ni ninguna otra sofisticación y daba a Labone, en dirección al mar. Era una noche clara y resplandecían las estrellas; en comparación, las luces del barrio residencial parecían bisutería. La ventana era demasiado pequeña para que pudiera colarse alguien, pero no era eso lo que le preocupaba. A los pocos minutos, los mosquitos percibirían su calor corporal y lo devorarían. Volvió al sofá, se bajó las mangas hasta las muñecas y se acostó, resignado a su destino.

WUKUDA

K

ayo se despertó una hora antes de oír el movimiento de los cerrojos. Hizo flexiones de brazos, abdominales y luego se pasó cinco minutos cabeza abajo para prepararse en cuerpo y mente. Estaba listo para la batalla. No se le ocurría ninguna razón que justificara su arresto, a menos que guardase relación con las llamadas de los últimos dos días. No había memorizado los nombres de los policías, pero quizá formasen parte de una conspiración y lo habían arrestado porque esos policías se habían puesto en contacto con él. Tal vez hubiese otra razón, quizá algo vinculado con Nii Nortey y sus amigos de copas. Kayo rechazó aquella idea; Nii Nortey no sabría ni secuestrar un puesto de frutas. En cualquier caso, aquella no era la forma de detener a un sospechoso, no era un método adecuado de trabajo. Si algún día trabajaba para la policía, ¿sería ese el protocolo que debería seguir? Kayo se levantó, rotó los brazos y luego se tocó la punta de los pies. Iba a exigir sus derechos legales y tendrían que soltarlo. Aquello era abuso de autoridad.

La puerta crujió al abrirse, y Garba apareció con un uniforme almidonado. Sin el sudor de todo un día de trabajo parecía muy joven, de la misma edad que Kayo o quizá un poco menos, de unos veinticinco años. Hasta el sargento Ofosu tenía otro aspecto a la luz del día. Kayo advirtió que todavía no se había puesto la gorra y su pelo formaba un casco perfecto. Sonreía.

—Vaya, ya estás despierto. ¿No has dormido bien?

—Sí. Solo me han picado algunos mosquitos.

El sargento Ofosu le dio unas palmaditas en la espalda.

—Muy bien. Te he traído una empanada de carne. No te darán de comer durante el interrogatorio.

Kayo la cogió con la mano derecha y luego la trasladó a su mano izquierda.

—No voy a ningún interrogatorio. Quiero hacer algunas llamadas.

El sargento Ofosu y Garba intercambiaron unas miradas. Kayo lo notó y decidió aprovecharse de su incertidumbre. Intentó recordar una vez más el nombre del oficial que había pedido su colaboración para que hablaran con él, pero fue inútil.

—Amigo, tenemos órdenes de llevarte al interrogatorio.

Kayo se acercó a la ventana abierta de la izquierda y se asomó. El cielo azul no le dio ninguna respuesta. En la costa, las palmeras se mecían como bailarinas hawaianas, mofándose de él. Desenvolvió la empanadilla; tenía buena pinta. La olió y le dio un mordisco. Saboreó un cálido bocado de pollo, guindilla, tomate y harina. Cerró los ojos.

El sargento Ofosu lo observaba.

—¿Está rica?

—Riquísima. ¿Dónde la ha comprado?

—Las hace mi mujer. —Ofosu sonrió y se puso la gorra con cuidado—. ¿Nos vamos?

—No. —Kayo dio otro mordisco a la empanadilla—. Me gustaría hablar con su superior, con el coordinador regional. No recuerdo su nombre.

Si lo habían arrestado por su relación con aquel hombre, al menos quería conocerlo.

El sargento Ofosu lo miró con perplejidad y luego se volvió hacia la puerta, donde Garba estaba prácticamente en posición de firmes.

—Coordinador regional en jefe Donkor —dijo Garba.

—¡Sí! —Kayo chasqueó los dedos—. Sí, quiero hablar con el inspector P. J. Donkor.

El sargento Ofosu fulminó a Garba con la mirada y luego gritó:

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Garba? ¡Llama a tus superiores por su nombre y rango!

—¡Lo siento, sargento! ¡Inspector Donkor, sargento!

—Me gustaría hablar con el inspector P. J. Donkor, por favor —dijo Kayo.

—Garba, ve a ver si está. —El sargento se sentó en el borde del viejo sofá—. No puedo prometerte nada, amigo, pero lo intentaremos.

—Gracias.

—¿La empanadilla estaba buena?

Kayo asintió.

—Mi mujer quiere empezar un negocio de catering. ¿Crees que le irá bien?

Kayo volvió a asentir.

—La vista no está nada mal, ¿verdad? —El sargento Ofosu se frotó las manos y señaló el edificio vecino—. La Brigada de Investigación Criminal. Yo quería trabajar ahí, paa. Investigación. Pero como fui a la escuela del pueblo, no tenía los contactos adecuados. La brigada está llena de chicos de ciudad; al resto nos mandan a patrullar la calle. —Suspiró—. Pero tampoco está tan mal. ¿Dónde se ha metido Garba? —Dio una palmada en el sofá y se levantó—. Será mejor que bajemos. El despacho del inspector está en la segunda planta.

El inspector era un hombre bajo de piel muy oscura y canas en las sienes. Tenía una mirada intensa y un tic en la mejilla izquierda. Encima de la mesa había una placa, negra y dorada, con su nombre al completo —Percival Joseph Donkor—y, debajo, su cargo: Coordinador Regional en Jefe. Donkor despidió a Garba y al sargento Ofosu con un gesto cansado e indicó a Kayo que se sentara. Formó una pirámide con las manos y apoyó su tic en ellas, como si se pusiera a dormir.

Se desplazó para mover el pisapapeles de su derecha, de modo que formase un ángulo de cuarenta y cinco grados con el borde de la mesa. Luego volvió a apoyar la mejilla en su pirámide.

—Así que es usted Kayo Odamtten.

—Sí.

—Es joven —dijo de un modo que parecía una acusación.

—Sí.

—Me han dicho que quiere hacer unas llamadas.

—Sí. Y también quería hablarle. Creo que la razón de mi arresto quizá tenga algo que ver con usted.

—¿Ha visto Ley y orden? —Era como si aquel hombre no lo escuchara.

—Sí.

El inspector se echó a reír, mostrando los dientecillos más pequeños que Kayo había visto en la vida. Parecían los de un ratón, o de un cachorro. Aquel hombre no era un amigo ni un coacusado; era el cerebro que había planeado su arresto.

—Así que quiere hacer dos llamadas.

—Sí. Tres, si es posible.

El inspector empujó el teléfono negro por encima de la mesa. En el despacho todo era negro, salvo el suelo, los bordes de la mesa y de los armarios y los marcos de las ventanas, que eran de madera. Madera de wawa marrón oscuro, de Ashanti. Era una suerte que las ventanas fuesen grandes, pues de lo contrario aquel despacho habría parecido el interior de un ataúd.

Kayo descolgó, pero cuando se disponía a marcar el inspector levantó la mano.

—Antes de llamar, es consciente de que le han detenido por conspirar para derrocar al gobierno, ¿verdad?

—Por intentar desestabilizar al gobierno, me dijeron.

—Bueno, pues ahora es más grave. Hemos arrestado a dos de sus amigos conspiradores, que han confesado que ayer, entre las diez y las doce de la mañana, estaba cerrando un trato para importar armas ligeras al país. ¿Puede demostrar dónde estaba a esa hora?

—Pues claro. Estaba en el trabajo.

—Bien, pues yo consideraría eso mi principal prioridad. De lo contrario, no me quedará más remedio que trasladarlo a un centro de máxima seguridad.

Kayo soltó aire. Empezaba a notar su propio hedor. No se había duchado desde el día anterior y sudaba.

—¿Puedo llamar a mi lugar de trabajo?

El inspector abrió los brazos.

—Buenos días, Acquabio Investigación. ¿En qué puedo servirle?

—Buenos días, Eunice. ¿Puedes ponerme con el señor Acquah?

—No cuelgue, por favor.

Kayo se extrañó. Eunice solía decirle algo más que “No cuelgue”. Levantó la vista para observar al inspector. Sonreía. Oyó movimiento y una tos al otro lado de la línea.

—Buenos días, ¿quién es?

—Señor Acquah, soy yo, Kayo.

—¿Qué Kayo? No conozco a nadie con ese nombre.

—Kayo Odamtten. Su jefe de laboratorio. ¿No reconoce mi voz? —Kayo trasladó el auricular a la palma izquierda. Le fallaban las manos, como si fueran de algodón.

—Oiga, joven, no sé de qué me habla. Estamos muy ocupados y no nos sobra el tiempo.

—Pero señor Acquah...

Oyó el corte de la línea y, después, silencio. Kayo miró al inspector Donkor. Volvía a sonreír. Kayo quiso aplastarle la mandíbula ratonil.

—¿Qué pasa aquí? Me gustaría seguirle el juego, pero no tengo tiempo. Si me acusan de conspiración, ¿por qué no estoy ahí al lado, en la Brigada de Investigación Criminal?

—Señor Kayo, por favor. Recuerde con quién está hablando. —La voz del inspector era tan neutra como los objetos ordenados sobre su escritorio. Apareció el tic de su mejilla izquierda—. Ha dicho que quería hacer tres llamadas. Esa ha sido la primera. ¿Quiere las otras dos?

—No, inspector. No pretendo ser maleducado, pero quiero saber qué pasa aquí.

El inspector Donkor se recostó en la silla. Kayo se dio cuenta de que la coronilla estaba perfectamente alineada con el respaldo de cuero negro.

—¿Sabe cómo funciona este país?

—No —respondió Kayo con absoluta sinceridad.

—Pues bien, la policía forma parte de la administración pública, igual que las cárceles, los bomberos, los puertos y el ejército. Estoy seguro de que está al corriente de eso.

Kayo asintió.

—La cuestión es que no se llega a los niveles superiores de la administración pública por méritos ni por años de servicio, sino a dedo. Eso significa que los ministros deciden quién será el inspector general de policía, el rango más elevado del cuerpo. —El inspector Donkor abrió un cajón y sacó una gran hoja de papel plastificado, que extendió sobre la mesa. Era un organigrama—. Soy ambicioso. Este puesto —dijo, señalando su placa— ni existía antes de que me lo dieran. Ahora me encuentro tres niveles por debajo del cargo más elevado del cuerpo. —Clavó el dedo en el organigrama—. Pretendo llegar a lo más alto antes de jubilarme. ¿Me sigue?

—Creo que sí.

El inspector guardó el organigrama y cerró cuidadosamente el cajón.

—Mi subordinado, el sargento Mintah, le llamó el lunes para proponerle un trabajo. Por lo que entiendo, usted quiere aceptarlo pero su jefe, el señor Acquah, no le deja librar unos días.

—Así es.

—También entiendo que hace unos años usted solicitó entrar en el cuerpo y fue rechazado. —Esbozó una sonrisa, que Kayo quiso patear.

—Sí, hace once meses.

—Entonces creo que nos entendemos.

—No, inspector. Sigo sin comprenderlo. —Kayo apretó los puños por debajo de la mesa. Aquel hombre hablaba en círculos concéntricos. Las palabras partían del mismo sitio, pero tomaban caminos independientes.

El inspector sonrió.

—¿Ha visto CSI?

—Sí.

—Pues ese es usted —dijo, dirigiéndole una mirada cómplice.

Kayo no respondió. Seguía igual de confundido.

—Me han dicho que es forense.

—Sí, lo soy.

—Necesitamos su colaboración para solucionar un caso en una aldea, cerca de Tafo. Ni siquiera nos hubiésemos molestado en el asunto, pero el ministro de Fomento se acuesta con una chica de Tafo. Ella descubrió unos restos humanos y ese mismo día me llamó el ministro en persona para que enviase a algunos hombres. Está interesado en los resultados. —El inspector golpeó el borde de la mesa con el dedo medio, como si contara los segundos—. El interés del ministro es una oportunidad para ascender. No solo para ascender, sino también para conseguir primas. Las primas son el pan del funcionariado. Nuestros salarios oficiales son de risa.

Soltó una carcajada. A Kayo le sorprendió que fuese tan melodiosa. Sonrió.

El inspector reconstruyó su pirámide.

—Y para usted, si triunfa, quizá signifique un nuevo empleo. Jefe del nuevo departamento de técnicas forenses.

—¿Y si no triunfo?

—No hablemos del fracaso, me incomoda. —La mejilla del inspector tuvo dos contracciones.

Ahora que Kayo sabía que el inspector lo necesitaba, debía curarse en salud. Se frotó las manos en el pantalón y miró el diseño del suelo de madera. No se trataba del típico parqué, sino de unos rombos individuales que rodeaban en grupos de ocho a un rombo más oscuro. Kayo tanteó con el pie. Era madera de calidad. Se incorporó y construyó su propia pirámide.

—¿He perdido mi trabajo en Acquabio?

—Lamentablemente, sí.

—Entonces, antes de colaborar con ustedes, necesito una garantía de pago equivalente a seis meses de mi salario.

El inspector sonrió y mostró su diminuta dentadura al completo.

—Un luchador, eso me gusta. Trato hecho. ¿Algo más?

—Quiero esa garantía al margen del resultado.

El tic apareció en la mejilla de Donkor.

—De acuerdo. Pero tendrá que presentar un informe completo estilo CSI para que se lo entregue al ministro.

—Muy bien. Hábleme del caso.

—No hay tiempo. —El inspector cogió la carpeta del extremo izquierdo de su mesa y se la entregó a Kayo—. Léaselo de camino. Garba será su chófer, buena suerte. —Estiró el cuerpo por encima de la mesa para estrecharle la mano. Fue una sensación áspera y desagradable—. ¡Garba!

Kayo se levantó y oyó reverberar el grito en el pasillo antes de que apareciese el policía alto.

Garba se puso en posición de firmes mientras el inspector Donkor gritaba sus órdenes.

Kayo apenas escuchó. Se guardó la carpeta que le había dado el inspector bajo el brazo izquierdo y miró por la ventana. La vista era la misma que la de la celda donde había pasado la noche pero, al ser una planta menos, no se veían las palmeras. Estaba seguro de que tendría que llevarse su propio maletín forense porque no creía que la policía de Ghana tuviese el instrumental necesario. Se preguntó qué les diría a sus padres de la noche anterior y luego recordó que, como lo habían detenido el martes, su padre habría salido a pescar después de medianoche y su madre se habría acostado temprano para vender el pescado por la mañana. Siempre que devolviese el coche a su casa, todo iría bien.

Garba se mostró imperturbable mientras Kayo lo seguía al exterior del edificio. Lo esperó en la entrada y el agente volvió a buscarlo en un viejo Land Rover Defender azul oscuro.

El policía aparcó, se apeó y le abrió la puerta a Kayo.

—¡Adelante, señor!

Kayo frunció el ceño y se sentó en el asiento delantero.

—¿Adonde, señor? —preguntó Garba cuando se sentó de nuevo al volante.

—¿Dónde está mi coche? —dijo Kayo en cuanto comprendió que ahora Garba obedecía sus órdenes.

—En el patio trasero, señor.

—¿Y las llaves?

Garba se sacó las llaves del bolsillo superior de la camisa.

—Bien. Llévame al coche y sígueme hasta mi casa.

—Pero, señor... —Garba vaciló un momento. Su mano derecha quedó suspendida sobre el cambio de marchas—. Tengo órdenes de llegar a Tafo dentro de tres horas.

Kayo se volvió para mirarlo.

—Escúchame, Garba. Si no pasamos por mi casa, llegar dentro de tres horas no nos servirá de nada. Sé que tienes tus órdenes, pero ninguno de vosotros entiende lo que tengo que hacer o, de lo contrario, yo no estaría aquí. ¿Queda claro?

Garba entró la marcha y dio media vuelta en silencio.

Kayo ya había leído los documentos de la carpeta cuando dejaron atrás la Universidad de Ghana, en el barrio de Legón, y llegaron a las afueras de la región de Gran Accra. Dejó la carpeta marrón en el salpicadero del Land Rover y se dedicó a observar la vegetación, que abandonaba la sabana para transformarse en una variedad más frondosa y verde que impregnaba la brisa de frescor. Intentó reclinar el respaldo del asiento, sin conseguirlo. Vio, de reojo, que Garba lo estaba observando con un amago de sonrisa. Era la primera señal de vida que mostraba el agente desde que había seguido el VW Golf de Kayo de vuelta a su casa, para que este dejase el coche y recogiera su maletín. Kayo había ignorado la actitud retraída de Garba y se había concentrado en los documentos del inspector. El relato facilitado por la descubridora de los supuestos restos, cuyo nombre aparecía tachado en los archivos, era incoherente; lo único destacable era el uso repetido de la palabra “maligno”. El informe de la unidad policial estaba más estructurado y enumeraba una lista de las personas que habían interrogado, con varias notas sobre un anciano llamado Opanyin Poku. Kayo tachó mentalmente “robo”, “contrabando”, “tráfico” y “fraude” de su lista inicial de posibles delitos y solo dejó “secuestro” y “asesinato”. El documento firmado por el patólogo que había acudido a la escena del crimen no confirmaba que los restos fuesen humanos, pero tenía que suponer que lo eran. Kayo se recostó en el asiento y suspiró.

Garba metió la mano derecha debajo del asiento de Kayo y el respaldo se movió con una súbita sacudida.

Kayo fulminó al agente con la mirada antes de intentar, una vez más, ajustar el respaldo. Esta vez lo consiguió. Se recostó y cerró los ojos. El olor húmedo de la selva y el rumor del motor turbodiésel se intensificaron. Intentó distinguir los aromas de las diferentes plantas, aunque desconocía sus nombres. Reflexionó sobre lo que le aguardaba, y esperó que no hubiesen manipulado excesivamente la escena del crimen. Le resultaba extraño que lo llevasen en coche a una misión con tiempo de sobra para reflexionar sobre los detalles y formular un plan de acción. Cuando trabajaba para la policía de West Midlands, solía conducir solo a todas partes. Como estuvo de guardia casi todo el año que pasó en Birmingham, siempre llevaba su equipo en el Vauxhall Astra. No tenía tiempo de mirar el paisaje durante sus trayectos; le gritaban una dirección por una radio plagada de interferencias y allá iba, orientándose como podía en una ciudad que nunca llegaría a conocer del todo. Una ciudad de cadáveres y de objetivos estadísticos.

—A su jefe le van las putas.

Kayo abrió los ojos despacio y miró a Garba.

—¿Qué?

—Su jefe. ¿Sabía que frecuenta burdeles?

—¿El señor Acquah?

—Sí. ¿No lo sabía?

—No. ¿Tu inspector lo asustó con eso?

—Ojo, no mencione a Donkor en estas conversaciones. —Garba se enjugó la frente con un pañuelo rojo—. Todo el operativo de su caso ha estado en manos de Mintah.

—Ya.

—Su jefe es un cobarde. Mintah lo sorprendió intentando llevarse a la cama a una chica.

—Pero ligar con una chica no es un crimen, ¿verdad?

—Es que era muy joven... de quince o dieciséis años, y Mintah había visto que se la llevaba a un hotel de mala muerte la noche anterior.

—¿Lo han acusado, entonces? ¿Irá a juicio?

—Vamos, ya sabe cómo funcionan las cosas. No es lo único que tenemos en su contra: confesó que evadía impuestos y que había estafado a su socia, una mujer belga. Su jefe estaba acojonado paa. Cantó como un pajarito.

—¿Y por qué sigue en libertad?

—Señor...

—Llámame Kayo, por favor.

Garba asintió y siguió hablando.

—Nos es más útil fuera. Y tiene un negocio, no podemos encerrarlo sin más. La gente necesita trabajo.

—Comprendo. —Kayo volvió a cerrar los ojos. Su cabeza era un torbellino de espacios grises. Por mucho que buscara justicia, comprendía el sistema. Un jurado tradicional no se tomaría en serio a una prostituta; sería un derroche de dinero público y probablemente acabaría con las pocas oportunidades que le quedaban a esa muchacha de recuperar una vida más convencional. A veces, los hombres como el señor Acquah se enamoraban de esas chicas y las mantenían como amantes o, en algunos casos, se casaban con ellas. Se podría decir que la policía se inclinaba por mantener la paz, como los ancianos de las aldeas habían hecho durante siglos. Aunque también les guiaba la codicia: un señor Acquah en libertad pagaría sus impuestos atrasados, pero además le estaría eternamente agradecido al sargento Mintah por no haberlo encarcelado. Expresaría esa gratitud con regalos regulares, obsequios en metálico en Navidad y Pascua, y con otros favores cuando hiciese falta.

—Ya casi hemos llegado, señor Kayo.

Estaban en una carretera recién asfaltada y con un mantenimiento de primera, lo que la diferenciaba de las otras carreteras por las que había viajado en el interior. Los árboles colgaban sobre la carretera formando una especie de dosel en cuyo centro penetraba una estrecha franja de luz. Distinguió algunas palmas aceiteras y ortigas entre los árboles de mayor tamaño pero, a excepción de alguna acacia dispersa, no pudo identificar ninguno de los árboles más grandes. Se adentraban en un bosque denso y vertiginoso, de una espesura solo interrumpida ocasionalmente por flores rojas, amarillas y blancas, y los frutos que colgaban de los árboles.

Garba le dio unas palmaditas en el hombro izquierdo y señaló un gran árbol con racimos de hojas verde oscuro.

—¿Sabe cómo se llama ese árbol?

—No.

Garba rio.

—Bediwunua. Según se dice, querrá follarse a su propia hermana si ella se pone ese perfume.

Kayo no respondió. Tenía la impresión de que Garba lo estaba probando para averiguar sus límites.

—¿Qué le hace creer que puede resolver este caso?

—Nunca he dicho que pudiera resolverlo. He dicho que lo investigaría, que no es lo mismo.

—Es una pérdida de tiempo. Ofosu me ha dicho que los vecinos no colaboran, ni tampoco respetan a la policía. No hay forma de investigar. ¿Usted habla twi, al menos?

—Ah, ya comprendo. Crees que como he estudiado en el extranjero, he olvidado qué es ser ghanés.

—No, señor Kayo; es solo que me preocupo. Toda una unidad de nueve hombres no ha podido averiguar nada y luego envían al señor Sabelotodo.

Kayo soltó una carcajada.

—Garba, ¿por qué crees que estás aquí? Eres parte de mi equipo. Esta no es la manera en que yo quería trabajar para la policía, pero tenemos un caso entre manos y necesito tu ayuda. Yo no soy el señor Sabelotodo.

Garba guardó silencio y dobló por una pista que se desviaba de la carretera asfaltada.

Llegaron a un claro donde vio a un anciano sentado con una radio pegada a la oreja derecha. Tenía la piel muy oscura, llevaba la cabeza afeitada y, pese a lucir los músculos fibrosos de un corredor de larga distancia, Kayo le puso unos sesenta y cinco años. Estaba a la sombra de un gran árbol y detrás se extendía una pequeña aldea salpicada de más árboles. Kayo identificó algunas palmeras y margosas. El anciano estaba sentado en el tronco de una palmera caída. Cuando Garba apagó el motor, el hombre se levantó y miró el interior del vehículo. En cuestión de segundos, un grupo de niños rodeó el coche y empezó a cantar. Un policía alto y delgado, cuyo tono de piel recordaba al de las hojas secas de maíz, salió de entre un conjunto de casas situadas a la derecha, con un fusil semiautomático colgándole del pecho. Tenía los ojos rojos e hinchados.

Se acercó a Kayo y Garba, les dirigió una caricatura de saludo y luego estrechó la mano del agente.

—¿Has traído al licenciado, Garba?

Garba asintió y se volvió hacia Kayo.

—Señor Kayo, le presento a Mensah. Es detective. —Se volvió hacia su colega—. ¿Dónde está el lugar de los hechos?

Mensah señaló la dirección por donde había venido y echó a andar.

Kayo indicó a Garba que esperase. Se acercó al anciano y lo saludó en twi akuapem.

—Egya, yo lo saludo.

El anciano sonrió. Tenía una buena dentadura y masticaba un palo en un lado de la boca.

—Y yo respondo a tu saludo —dijo, estrechando la mano que le tendía Kayo.

—Disculpe, me llamo Kayo y he venido a colaborar con la policía. ¿Podría conducirme hasta el jefe de la aldea para solicitar su permiso?

—¿Cómo has dicho que te llaman?

—Kayo.

—¿Es ese tu nombre de verdad?

—No, Egya. Es Kwadwo Okai Odamtten.

—Entonces te llamaré Kwadwo. Yo soy Opanyin Poku. — El anciano asintió con la cabeza, sin soltarle la mano—. ¿De dónde es tu madre?

—Nació en Accra, pero su padre era de Kibi.

El anciano volvió a asentir e indicó a Kayo el camino. Garba los siguió.

Finalmente el detective Mensah condujo a Garba y Kayo a una cabaña acordonada con estacas hechas con ramas de arbustos cercanos y tiras de tela desvaída. En el extremo izquierdo de la zona acordonada había una tienda de campaña azul oscuro con un hornillo delante.

Cuando estaban llegando, Kayo se detuvo para apoyarse el maletín forense sobre el muslo. Sacó tres pares de guantes y un manojo de pequeñas etiquetas numeradas. Entregó un par de guantes al detective Mensah y al agente Garba, que se los pusieron con una expresión de intensa desgana. ¿O era desagrado? Kayo no estaba seguro. Se calzó el último par y cerró el maletín. Delante de la cabaña, a la izquierda, había un montoncito de carbón y lo que parecían los pedazos de una vasija rota. Olió el hedor tan mencionado en el informe policial; le recordó a los restos putrefactos de una rata que había encontrado en el sótano de su piso de Birmingham.

Garba torció el gesto y se tapó la nariz.

Kayo se agachó junto a los pedazos y puso una etiqueta al lado del carbón.

—Garba, veamos cuántos pedazos de esta vasija puedes encontrar.

—Sí, señor.

—No los muevas, por favor. Simplemente encuéntralos. —Kayo vio una brillante piedra negra en el suelo, junto a la estera que hacía las veces de puerta—. Mensah, ¿qué es esto?

—Es una piedra de Bosomtwe.

—¿Del lago?

—Sí, del cráter. Antes las metían en las vasijas para enfriar el agua. Los pedazos rotos que hay junto a la cabaña son de su vasija.

Kayo advirtió que la pronunciación de Mensah no era del todo correcta, pero que parecía bien informado. Opanyim Poku le había dicho que un cultivador de cacao llamado Kofi Atta vivía solo en la cabaña, por lo que Kayo pensó que no le resultaría difícil encontrar huellas dactilares.

—Garba, ¿cuántos pedazos has encontrado?

—Diecisiete.

—Numéralos con estas etiquetas, por favor. —Kayo le entregó un manojo de etiquetas numeradas del dos al dieciocho.

—¿Para qué, señor? Sabemos que la vasija se rompió y eso ya está en el informe. Tenemos que darnos prisa, aquí huele peor que la laguna de Korle.Nota 1)

Kayo sonrió al oír mencionar la laguna donde desembocaban las aguas residuales de Accra, tan cerca de su casa en Nyemashie.

—Garba, yo trabajo de otra forma. Necesito muchos más detalles. Te lo explicaré todo cuando hayamos procesado la escena del crimen. —Se volvió hacia el otro policía—. ¿Sabes buscar huellas, Mensah?

—Pues claro —asintió Mensah con entusiasmo.

Kayo abrió su maletín.

—Coge lo que necesites, por favor. Para procesar la piedra y numerarla.

—Ahora mismo.

Kayo sacó del maletín una linterna normal y otra linterna forense Ultralite de luz azul y se las metió en el bolsillo trasero de sus holgados pantalones militares. Se colocó unas gafas de luz azul en la frente y cogió la cámara réflex digital.

—¿Has terminado, Mensah?

—Sí. No hay huellas.

—Bien, déjala donde estaba y ven conmigo. Garba, coge el maletín y síguenos, por favor.

Kayo tomó seis fotografías desde tres ángulos distintos y luego le preguntó a Garba, dándole un golpe en el codo:

—¿Puedes medir la distancia entre las pruebas perimetrales?

—¿Perimetrales?

—Las que ocupan los extremos norte, sur, este y oeste.

Garba asintió.

—Después guárdalo todo en bolsas numeradas. Entremos, Mensah.

Kayo contuvo las náuseas cuando cruzó el umbral de la cabaña con Mensah. La pestilencia le hizo llorar y parpadeó.

Se sacó la linterna del bolsillo e iluminó la habitación: había huellas de botas de la policía por todo el suelo. Aunque aquello lo irritó un poco, no le sorprendió, pues ya había visto el rastro de huellas que llevaba hasta la cabaña.

A la izquierda vio un recipiente tapado con una calabaza, al lado ropa doblada en el suelo y, en el extremo opuesto a la puerta, una ventana cubierta por una estera. También en el suelo había otra estera con la masa informe que supuso que eran los restos. A la derecha, en una mesa baja con un pequeño taburete al lado, vio algo de comida: dos tubérculos de ñame, unas cebollas diminutas, un poco de jengibre y una cestita con tomates que empezaban a pudrirse. Debajo de la mesa había un plato esmaltado y dos ollas. Kayo se guardó la linterna en el bolsillo y sacó sus gafas de luz azul. Estableció una longitud de onda de 450 nanómetros en la linterna forense y examinó el espacio. Solo detectó fluidos corporales cerca de la entrada y alrededor de los restos, en el centro de la habitación. No había manchas de sangre. Se quitó las gafas y pellizcó el suelo de barro de la zona próxima a la entrada. Olía a amoníaco. Orina.

—¿Qué crees que es esto, Mensah?

El otro hombre lo olió.

—Meado —dijo, perplejo—. ¿Cómo ha sabido que estaba aquí?

Kayo le pasó las gafas y la linterna de luz azul.

—¡Eh, todo es azul azul! Veo el meado. Empieza en la entrada y llega hasta medio camino de la estera. Esta cosa está muy bien, paa.

Kayo se echó a reír.

—Se le llama tecnología de fusión azul, pero yo la llamo tecnología de dinero verde... por el precio. Por favor, mide la longitud del rastro.

—Enseguida.

Trabajando en silencio, Kayo y Mensah etiquetaron todos los objetos de la habitación y tomaron medidas. Kayo acopló un filtro de elaboración propia al objetivo de la cámara y fotografió las imágenes azules iluminadas por la linterna forense. Era muy consciente de que estaba aplazando el momento de enfrentarse a los restos de la estera pero se dijo que, en cualquier caso, tenía que procesar todos los detalles de los alrededores. Llevaba un año sin pisar la escena de un crimen y no sabía si había perdido la práctica. Finalmente le pidió a Mensah que retirase la estera que cubría la ventana para poder fotografiar el interior de la cabaña con luz natural y comparar las imágenes con las que había tomado con flash. En cuanto entró la luz del sol, Kayo vio que un enjambre de moscas se apartaba de los restos. Ya más cerca, observó la presencia de gusanos incrustados en la masa roja. Eran larvas de mosca, pero desconocía la especie y, por tanto, no sabía cuánto tiempo llevaban allí. Quizá el cazador, Opanyin Poku, pudiese ayudarle. Kayo asintió para sí, tomó un primer plano de los restos y se levantó.

—Mensah, ¿puedes llamar al cazador?

* * *

Estaba debajo del tweneboa cuando el licenciado, a quien llaman Kwadwo, me mandó llamar. Envió al policía alto y colorado, el de ojos rojos, para que me acompañase a la cabaña de Kofi Atta. El policía alto y colorado, un ga al que llaman Mensah, llevaba tres noches en nuestra aldea, vigilando la cabaña de Kofi Atta como una lechuza, sin parar de fumar. No hablaba con nadie, pero sus ojos rojos siempre merodeaban por la aldea. Todas las mañanas llegaba otro policía en coche y se quedaba vigilando la cabaña de Kofi Atta mientras el policía colorado dormía en una tienda junto a la cabaña. Por eso me sorprendió la llegada del licenciado Kwadwo. Yo creía que ya no había nada que contar. Lo creía porque, sebi, oí decir al sargento que vendría en dwowda, pero en dwowda había aparecido un policía gordo y calvo que vigiló la cabaña de Kofi Atta mientras el policía colorado dormía. En benada, lo mismo. Así que en wukuda yo ni siquiera pensaba en el asunto, aunque de haberme fijado habría visto las señales, el modo en que, cuando me adentré en la selva, las hormigas buscaban refugio como si fuera a llover. El día ya había avanzado paa cuando me mandó llamar Kwadwo, el licenciado. Era por la tarde, pero no había llovido. Más tarde, sebi, entendería por qué, pero entonces ni caí en la cuenta.

Ei, Kwadwo; enseguida vi que su madre lo había educado bien. Cuando llegó, me saludó como se saluda a una persona mayor (no como ese sargento). Me llamó Egya, luego me dijo que si podía llevarlo ante nuestro jefe y le pidió permiso para examinar la cabaña de Kofi Atta y hablar con nuestra gente. Nana Sekyere lo recibió bien y le dio permiso, sebi, para que hiciese todo lo necesario para cerrar el asunto de Kofi Atta. Mmm. Es cierto que de camino a la cabaña de Nana Sekyere vi a esos tres jóvenes que le llevaban madera al padre de Oforiwaa y temí que el licenciado me preguntara por ellos, pero por suerte miraba el suelo. ¡Los tres son tan fuertes y musculosos! Son los hombres más fuertes de la aldea, pero ¿cómo íbamos a explicar su existencia? Eso era lo que me preocupaba, pero creo que Kwadwo estaba pensando en qué iba a decirle al jefe. ¡Juro por mi pierna que le habló como si hubiese vivido aquí toda su vida! ¡Ei, Kwadwo! Por eso se dice que el cangrejo que vive junto al arroyo acaba entendiendo las costumbres del agua.

Como decía, después estaba yo bajo el tweneboa cuando ese Kwadwo cuya madre era de Kibi me mandó llamar. En cuanto me acerqué a la cabaña de Kofi Atta, vi que la entrada había cambiado. Ei, me dije. La obsidiana de la jarra había desaparecido, el carbón también, y había dos pollos escarbando en la arena. Levanté la kete y entré. Todavía olía al vino de palma de Kofi Atta (que ahora olía como akpeteshi, muy fuerte), pero lo que vi era prodigioso. Este licenciado, Kwadwo, y el policía, Mensah, habían llenado toda la cabaña de unas pequeñas señales relucientes, con números escritos encima. Todo tenía un número, incluso, sebi, la cosa que había sobre la kete de Kofi Atta.

Entraba la luz del sol y Kwadwo estaba arrodillado, sebi, junto a la cosa que parecía un otwe recién nacido. Es cierto que yo no sabía cómo llamarlo y por eso lo llamaba “la cosa” (hasta cuando hablaba con mi mujer, Mama Aku, lo llamaba “la cosa” porque nunca había visto nada igual). Como dicen los sabios, no es el nombre lo que cambia la naturaleza de un animal. Cuando miré las manos de Kwadwo, vi que llevaba un frasquito y algo que él llamaba pinzas. Me indicó que me acercara, por lo que avancé entre las señales hasta llegar a su lado. Tenía un gran maletín abierto lleno de artilugios prodigiosos, pero entonces levantó el frasquito que tenía en la mano y ya no pude seguir mirando. Dentro del frasquito había un gusano blanco y grueso, de los que se convierten en wansima.

El licenciado me estrechó la mano.

—Opanyin Poku, ¿ha visto esto antes?

—Ah, los veo todo el tiempo. Son de las wansima.

Él asintió y señaló la cosa. La masa rojiza estaba llena de esos gusanos blancos y gruesos.

—¿Cuántos días tienen que pasar para que los gusanos tengan este aspecto? —me preguntó.

Me arrodillé a su lado para verlo mejor. Y entonces él me dijo:

—No se acerque demasiado; apesta.

—No apesta, para nada —le dije yo.

El licenciado frunció el ceño.

—Comprendo.

Esperé que dijera algo más, pero como se quedó callado mirando la kete, hablé yo:

—He visto estas criaturas en animales muertos después de unos tres días. Ya volarían, si hubieran pasado cuatro.

El licenciado meneó la cabeza y susurró en inglés, para sí: “¿Estaba vivo?”.

Le di una palmada en el hombro.

—¿Acaso has encontrado algo?

Negó con la cabeza y luego se volvió hacia la puerta, donde estaba el policía alto y colorado.

—Por lo que acaba de decir Opanyin Poku, el ciclo vital de las larvas índica que quizá esto estaba vivo cuando lo descubrieron.

El policía alto y colorado respondió:

—Imposible, Kayo. Eso es imposible.

Kwadwo se echó a reír.

—No lo sé. La experiencia me ha enseñado que improbable es una palabra más adecuada. Ven a ayudarme.

Y entonces se quitó la bolsa de la espalda y sacó esas botellas donde suelen guardar té caliente y una pequeña caja del mismo color y las colocó a su lado.

El policía alto y colorado, Mensah, se agachó frente a nosotros. Kwadwo le dio una jeringa como las que usan los médicos y unos frasquitos transparentes y dijo “muestras de fluidos”. Luego Kwadwo cogió un cuchillo muy fino, cortó pedacitos de la cosa y los metió en varios frasquitos de tapa blanca. Los dos llevaban guantes, pero después de guardar las muestras en los frascos Kwadwo se puso unas gafas muy grandes y abrió esa botella que se usa para mantener el té caliente. ¡Y entonces comprobé que aún quedan prodigios por ver en este mundo! Lo que Kwadwo guardaba en la botella era humo. Puso algunos de los frasquitos que contenían las muestras en la caja parecida a la botella del té y les vertió humo por encima. El humo hirvió antes de asentarse y Kwadwo cerró la caja. Luego le pidió a Mensah que le diese algo, abrió los dos frascos que contenían líquido de la cosa y tomó un poquito de cada uno para colocarlo en un cristal tan fino como una hoja de banano. También puso un poco encima de unos papelitos tan pequeños que ni siquiera podía escribirse el nombre en ellos. Creí que se habían olvidado de mí, pero entonces Kwadwo me dijo que estaban efectuando unas pruebas y que cuando terminasen podríamos hacer algo respecto a los restos. Señaló la kete.

Le respondí “yoo” y le pregunté para qué servían el papel y el cristal.

Para hacer unas pruebas de cromatografía, nada importante, y para observarlas por el microscopio. Señaló un tubo que guardaba dentro del maletín.

Volví a decir “yoo” y me callé porque no comprendía lo que decía, aunque decidí que se lo preguntaría más tarde. Me quedé mirando lo que hacían él y Mensah. Trabajaron con agua y papeles que cambiaban de color mientras Kwadwo iba escribiendo en un cuaderno del mismo verde que las hojas de la mandioca. Me recordó a Oduro, nuestro hechicero, cuando machaca hojas y cortezas para mezclarlas con aguas de diferentes plantas y elabora bebidas, jabones y ungüentos que curan a los enfermos. Nadie que observe a Oduro entiende lo que hace, pero todos acudimos a él. Creemos en él. Y yo sentí lo mismo mientras miraba a ese tal Kwadwo cuya madre es de Kibi, donde hay oro debajo de la selva.

Y allí seguía yo (mientras pensaba en mi vino de palma) cuando Kwadwo terminó, tomó fotografías con su cámara, le dijo a Mensah que se llevase a Accra la caja parecida a una botella de té para que la analizasen y envió al otro policía, Garba, a que preguntase a Oduro qué debían hacer con esa cosa. Y esa iniciativa de Kwadwo me hizo ver que el muchacho es respetuoso de verdad. Como he dicho al principio de esta historia, lo que había en la cabaña de Kofi Atta no debía verse sin los poderes adecuados y Oduro es quien sabe de esos asuntos. Si queríamos llegar a la cola del asunto, cerrar lo que había abierto la mujer de falda corta corta y piernas flacas, Oduro era nuestro mejor guía. Por eso me alegró que Kwadwo buscara su consejo.

El otro policía, Garba, volvió corriendo y en cuanto entró en la cabaña se puso a gritar en criollo:

—Dice me que quemar restos antes que sol va va oh.

—¿Garba? —preguntó Kwadwo.

—Lo siento, señor. Ha dicho que deberíamos quemar los restos antes de que se ponga el sol.

—Garba, me da lo mismo que hables en criollo, en twi o en inglés. Lo que quiero saber es por qué corres.

es cierto que el hombre parecía asustado. Sus manos estaban tan inquietas como las wansima de la cabaña. Comprendí que ese tal Garba (alto alto y oscuro, del norte) creía en las antiguas costumbres y se moría por seguir cuanto antes las instrucciones de Oduro.

—¡Señor, las cuatro han pasado ya! El sol baja baja ahora mismo noo.

—Bien, ¿qué más te ha dicho ese hombre?

—Dice... —El tal Garba se volvió hacia mí—. Opanyin Poku, ¿conoce el huerto de Asare?

—Sí, lo conozco bien.

—Dice que si cruzamos el huerto de Asare, antes de llegar a la ceiba de Nana Sekyere veremos dos prekese a la izquierda y luego tres kwaseadua a la derecha por donde crecen unas calabazas sapow que se les suben a las copas.

Yo conocía el sitio. No está lejos de donde mi madre, sebi, tenía el huerto.

—Hay un camino a la derecha, detrás de los kwaseadua —dije.

—¡Ehee! —asintió el tal Garba. Tenía la cara tan sudada que brillaba como un pez—. Él dice que no tomemos ese camino, dice que entremos en el prekese y luego andemos un poco poco. Veremos bambúes, de los grandes. Y que entremos allí.

Kwadwo se levantó.

—Pues bien, ¿a qué esperamos? Garba, ven a ayudarme con los restos. ¿Nos acompañará, Opanyin, para enseñarnos el camino?

Y los vi enrollar la cosa en la estera como un cigarrillo. Kwadwo tomó otra foto y dijo: “No pierde líquido, interesante”. Luego nos fuimos. El sol ya estaba bajo y mientras andábamos vi en el cielo rojizo a los pájaros que volaban a sus nidos. Era como si tuviesen fuego en las alas; aburuburu, cálaos, golondrinas, akroma, suimangas encendidos como las chispas que salen flotando del brasero de mi mujer cuando lo abanica con ganas. Si a esa hora volvíamos a nuestras casas, encontraríamos a las mujeres y los niños reunidos alrededor del fuego, y entonces caí en la cuenta de que habíamos pasado mucho tiempo en la cabaña de Kofi Atta. (Y yo ni siquiera había escuchado la radio desde que el policía Garba había llegado con Kwadwo. Estoy seguro de que en Sunrise FM habían puesto algo de Jewel Ackah; me gusta la música de ese hombre.) Mi madre solía decirme que es bueno terminar las cosas antes de que se ponga el sol, porque entonces la puesta de sol ya no era el final del día, sino el principio de la noche.

De modo que el sol se ponía cuando nos pusimos en marcha para encontrar los bambúes indicados por Oduro. Recuerdo que miré el cielo y me dije que los murciélagos pronto se adueñarían del aire con su ceguera.

* * *

Kayo y Garba escucharon a Opanyin Poku mientras él los conducía a los límites de la aldea. Cada uno sostenía un extremo de la estera enrollada con los restos que habían sacado de la cabaña de Kofi Atta. Opanyin Poku les señaló que Kofi Atta vivía muy cerca de Kwaku Wusu, el sangrador de vino de palma de la aldea, y se echó a reír. Detrás de la cabaña del sangrador, a su derecha, estaba la cabaña de Asare el hortelano y luego un sendero que conducía hasta un claro en el breve seto y seguía por las afueras de la aldea, atravesaba el huerto de Asare y llegaba al terreno del jefe.

Kayo no había reparado en el seto la primera vez que había pasado por allí para ver al jefe, pero ahora Opanyin Poku le explicó que era un seto de kaagya, una planta que asustaba a las serpientes y que también repelía el fuego.

—Es la que hemos usado para cercar el terreno de Nana Sekyere —añadió el anciano.

Kayo asintió y examinó ambos lados del sendero para fijarse en todos los detalles que antes le habían pasado por alto. Había cuatro cabañas más próximas al seto que la de Kofi Atta. Suponía que tres de ellas —la de Kwaku Wusu, la de Asare y la del cazador— estaban ubicadas precisamente allí porque sus moradores trabajaban en el huerto o en la selva, como el propio Kofi Atta, pero no sabía quién ocupaba la cuarta. Apretó el paso para alcanzar a Opanyin Poku, lo que obligó a Garba, que sostenía el otro extremo de la estera enrollada, a avanzar también más deprisa.

—Opanyin, ¿quién vive en esa cabaña junto a la suya?

—Ah, sí. ¿Recuerdas a la niña que se ha puesto a cantar cuando habéis llegado? Esa es su casa. Su padre es carpintero. Hizo el taburete que has visto en la cabaña de Kofi Atta.

—Un buen taburete.

Kayo sonrió. Reflexionó sobre lo que había averiguado hasta el momento y lo que se exigía de él. Aunque faltaba la confirmación del laboratorio de Accra, estaba casi seguro de que no se trataba de una placenta, y estaba plenamente convencido de que tampoco se había producido un crimen violento. Algo había muerto, eso era innegable, pero él no sabía qué hacer al respecto. Desde luego, iba a analizar las pruebas que habían recogido y luego establecería una cronología y alguna idea aproximada de lo que había sucedido en la cabaña, pero lo esencial era averiguar qué sabían los habitantes de la aldea. Los enigmas que presentaba aquel caso habían despertado su curiosidad científica. Para empezar, si los restos no eran una placenta, ¿qué eran?

—Aquí a la izquierda.

El cazador señaló una abertura en el sotobosque, entre dos árboles de unos quince metros de altura y densas ramas de las que colgaban unas flores de color verde amarillento cuyo olor recordaba al de la miel y los mangos muy maduros.

Al atravesar la abertura, Kayo notó que se mareaba y sacudió la cabeza para despejarse. Vio el círculo de bambúes en cuanto salieron al claro que había detrás de los prekese. Era una arboleda alta y amplia, de unos ocho metros de anchura, cubierta de nidos de tejedores cuyo peso hacía que los extremos de los bambúes se inclinasen como sobrecargados vagabundos. La vegetación era muy espesa y Kayo no entendía cómo podrían cruzarla sin cortar varias cañas.

Opanyin Poku dijo que si Oduro no les había indicado que cortasen nada, entonces no debían cortar nada.

—Lo que él dice, dicho está —zanjó el cazador.

Garba soltó su extremo de la estera enrollada y se apartó, jadeando. De pronto se detuvo y, señalando lo que parecía otra zona cerrada del círculo de bambúes, exclamó:

—¡Lo veo! ¡Veo el camino!

Kayo se acercó a Garba y vio un sendero que atravesaba el bambú formando un ángulo agudo. Se abrió paso entre las cañas y se adentró en el camino. El círculo tendría como mínimo una anchura de veinte bambúes y, como el sendero discurría en zigzag, de lejos el círculo parecía impenetrable. La tierra, blanda y oscura, se compactaba con cada paso que daba. A medio camino retrocedió para reunirse con Garba y Opanyin Poku.

Los tres hombres se adentraron en el sendero hasta llegar al centro del círculo; Opanyin Poku fue delante, mientras que Kayo y Garba lo seguían con la estera enrollada. La tierra estaba cubierta de hierba amarillenta, y al llegar a la zona llana que conformaba el centro, vieron una palmera caída junto a su tocón, iluminada por los últimos rayos del sol.

Garba dio palmas y volvió a hablar en criollo:

—Eee, dice Oduro en tronco quemamos lo pero la palmera a la aldea vuelve oooh.

A Kayo le perturbaba la sensación de que todo aquello pareciese preparado. El sendero que atravesaba el círculo de bambú era antiguo, pero la palmera parecía recién cortada. Además, era muy extraño que una palmera creciese sola; siempre solía acompañarla otra a pocos metros. Suspiró, se encogió de hombros y le preguntó a Garba:

—¿Dices que quememos los restos sobre el tocón?

—Sí, señor.

Kayo se sacó el cuaderno del bolsillo. Advirtió que Opanyin Poku se había apartado de ellos y tenía los brazos cruzados.

—¿Todo va bien, Opanyin? —Kayo arrancó una hoja del cuaderno.

—Todo va bien, Kwadwo. Os dejo hacer vuestro trabajo. Yo solo os he acompañado para mostraros el camino.

—De acuerdo.

Kayo se agachó junto a la palmera caída, arrugó la hoja de papel y la introdujo en un hueco del centro del tocón.

Garba le arrojó un encendedor. Kayo se detuvo y se quedó mirando la palmera.

—Garba, ¿crees que esta palmera pesa mucho?

Garba levantó un extremo de la palmera caída. Con ojos como platos, exclamó:

—¡Pesa mucho, papa!

—Pues si Oduro quiere que la llevemos a la aldea, tendremos que arrastrarla.

Cuando prendió la estera, Kayo y Garba tuvieron que apartarse de un salto: las llamas crecieron como si estuviese empapada en queroseno. Poco a poco, un espeso humo blanco envolvió todo el círculo e impregnó el aire de un olor a nuez moscada, miel y tomillo. Se oyó un aleteo que sobresaltó a Kayo porque no había visto ningún pájaro en los nidos de los alrededores. Cuando el humo se disipó, descubrió que Opanyin Poku se había acercado. Formaban las tres puntas de un triángulo en la zona que rodeaba al tocón, convertido en ceniza blanca, igual que la estera y su contenido. Era como si aquel tronco enraizado en la tierra nunca hubiese existido. Garba sonreía; la última luz rojiza del atardecer le teñía el cabello, dándole el aspecto de una aparición. Kayo estaba mareado. Alzó la vista al cielo y entonces empezó a lloviznar.

—Será mejor que nos vayamos.

Opanyin Poku asintió.

Garba se acercó a la palmera caída y Kayo observó, perplejo, cómo el agente se cargaba al hombro el tronco entero con sus frondosas ramas y se dirigía al sendero.

* * *

Las hogueras de carbón iluminaban la aldea. Sentadas frente a sus cabañas, las familias charlaban, reían y avivaban las llamas donde guisaban la cena. Kayo cayó en la cuenta de que fuera del bosque de bambú la tierra estaba seca y que tampoco parecía que hubiese llovido en la aldea. Vio el Land Rover Defender aparcado junto al tweneboa y supo que Mensah estaba de vuelta. Aquello lo alivió; quería regresar pronto a Accra para no preocupar demasiado a sus padres. En cuanto pisó la aldea había intentado llamarles con el móvil, pero allí no había señal.

Garba dejó la palmera delante de la cabaña de Kwaku Wusu, como había indicado Oduro, y se limpió las manos sucias en el uniforme.

Opanyin Poku los acompañó a la cabaña de Kofi Atta y les preguntó si se tomarían un vino de palma en el local de Akosua Darko.

—¡Sí, claro! —dijo Garba.

—Me parece que no —intervino Kayo—. Tengo trabajo en Accra.

—Vamos, señor —dijo Garba, sonriendo—. Pero ¿qué puede hacer esta noche? ¡Si ya son las siete!

—Atar unos cuantos cabos. —Kayo se agachó para levantar la estera que cubría la entrada de la cabaña de Kofi Atta. Una bandada de pájaros tejedores salió volando, sobresaltándolo con sus gritos y sus frenéticos aleteos. Saltó hacia atrás sin soltar la estera y observó la nube gris de aves que se alejaba hacia el huerto de Asare.

Garba se echó a reír, dándose golpes en la barriga.

—¡Ei, las sorpresas no acaban nunca!

Opanyin Poku guardó un silencio imperturbable mientras su boca amagaba una sonrisa.

A Kayo le extrañó el comportamiento de Garba, pero no le dio más vueltas y entró en la cabaña. Se sacó la linterna del bolsillo. Una rápida ojeada le confirmó que en la cabaña todo seguía igual, salvo por una única pluma azul caída en el centro del suelo, justo donde antes habían estado los restos. Kayo recogió la pluma, se la llevó fuera y se la mostró a Opanyin Poku.

—Opanyin, ¿sabe a qué ave pertenece?

—Vaya... —El cazador frunció el ceño.

—¿Qué pasa?

—No, nada. Pero estos pájaros solo suelen verse en las montañas de Atewa. Es un abejaruco. Los respetamos porque comen aquello que pica: abejas.

—Comprendo.

Mientras Kayo guardaba la pluma entre las páginas de su cuaderno, Garba le puso una mano en el hombro y dijo:

—¿Ve, señor? Aquí aún hay muchas cosas por descubrir. Quedémonos, ya nos iremos por la mañana.

—Lo dices por el vino de palma —repuso Kayo, sonriendo.

—¡No, señor! Es porque conozco la carretera y de noche no es buena, no tiene luz ni señales reflectantes.

—Vosotros os venís a beber —declaró con solemnidad Opanyin Poku.

Kayo suspiró.

—Garba, ¿puedes comunicarte por radio con la jefatura para que envíen un mensaje a mis padres?

Garba se estremeció de pura alegría.

—Señor, este coche no tiene radio. Le han dado un auto de crío, no es como el coche en que le arrestamos. Ese sí que tiene radiotransmisor, parabólica, música, televisión, manicura, pedicura y todos los lujos.

Kayo no tuvo más remedio que reírse.

—De acuerdo, vamos a beber. Mañana insistiré para que me den un coche de adulto.

La taberna local, o “casa de Akosua Darko”, como la llamaba el cazador, estaba iluminada con antorchas que proyectaban múltiples sombras en la pared. Aquel movimiento constante de contornos oscuros hacía que la sala pareciese atestada. Kayo parpadeó al sentarse, para ir acostumbrándose a la penumbra.

Se les acercó una mujer voluptuosa a la que Kayo echó unos cuarenta años. Llevaba un sencillo vestido de tirantes que resaltaba sus curvas, con una tela de batik, estampada en verde y azul, anudada a la cintura. Se presentó como Akosua y les preguntó qué iban a tomar.

—En cuanto a Opanyin Poku, ya sé lo que quiere —bromeó.

—Solo me quedaré un ratito, tengo que ir a casa. Mama Aku ha preparado banku —dijo el cazador.

Akosua se echó a reír.

—Opanyin, todos vienen aquí para quedarse solo un ratito, pero usted es el único que siempre lo dice.

—Eso es porque soy el más viejo del pueblo.

—¿Y vosotros? —preguntó a Kayo y Garba.

Garba pidió sopa de carne con vino de palma; Kayo solo pidió vino de palma.

La mujer sonrió y se le formaron unos profundos hoyuelos. Luego se alejó meneando las caderas tan armoniosamente que Kayo se descubrió moviendo la cabeza, como siguiendo un imaginario compás.

Oduro apareció de la nada. Les estrechó la mano empezando por el cazador, que ocupaba el extremo de la derecha; siguió hacia la izquierda como marcaba la tradición y acabó con Kayo, que le sostuvo la mano mucho más tiempo que los demás. Oduro llevaba el torso al descubierto y un collar de garras de leopardo alrededor del cuello. Kayo pensó que iba poco adornado en comparación con los hechiceros que había visto por la tele.

El hechicero apoyó la mano sobre la gastada mesa de madera y se inclinó para acercar su cara a la de Kayo.

—Dime, sebi, el trabajo que habéis ido a hacer... ¿ha salido bien?

—Sí, pero todavía hay muchas cosas que no entiendo.

—No todo puede entenderse, amigo. —Oduro se sentó, frotándose las manos—. Dime, ¿cómo podéis saber si un hombre miente?

—Usamos detectores de mentiras.

—No, no, pero ¿por qué esas cosas funcionan?

—Ah, porque el cuerpo reacciona... algo le pasa al cuerpo cuando mentimos.

—¿Lo ves? Esa es la cuestión. ¿Se puede entender por qué el cuerpo hace eso?

—No lo sé.

Akosua llegó con el vino de palma y colocó las calabazas sobre diminutos pedazos de bambú para evitar que volcasen antes de llenarlas. Traía una calabaza para Oduro, aunque él aún no la había pedido.

—Que disfrutéis de la bebida. —Después se dirigió a Kayo y Garba—: Vuestro amigo ha llegado.

Señaló una silueta aislada en un rincón.

—Es Mensah, voy a llamarlo —dijo Garba.

Kayo levantó la vista hacia la mujer, pensando que si hubiese sido más joven, le habría encantado conocerla mejor. De pronto, le dio por pedirle que probase su vino de palma.

—¿Por qué? —le preguntó ella, con picardía—. ¿Acaso soy tu mujer?

—No, pero quiero saber cuál es la forma correcta de sostener la calabaza.

Akosua probó el vino y luego le entregó la calabaza.

—Ahora tendré que quedarme con esta calabaza. —Kayo sostuvo la calabaza bajo la mesa con ambas manos y luego la levantó con la izquierda, como si cogiese agua de una vasija. Tomó un sorbo de vino.

—Está delicioso.

Akosua sonrió y dio media vuelta para irse.

Opanyin Poku le tocó el brazo a Kayo.

—Oye, Kwadwo nkomode, ella tiene una hija, conque enséñale paciencia a tu lengua.

—No me llame nkomode, a mí las mujeres no se me dan nada bien —dijo Kayo, riendo.

Garba volvió con Mensah y se sentó entre Kayo y Opanyin Poku. Mensah estrechó la mano de todos y se sentó junto a Oduro, delante de Garba.

—¿Dónde está mi sopa? —preguntó Garba.

Oduro respondió sin levantar la vista.

—La trae ahora mismo la hija de Akosua. —Luego le dijo a Kayo—: En cuanto a ese asunto de las mentiras...

—¿Sí? —Kayo levantó un momento la vista para mirar de reojo a la hija de Akosua y luego volvió a fijarla en las vetas de la mesa.

—Vuestra máquina puede entenderse y, por tanto, se la puede engañar; pero si se aprende a observar a alguien, siempre es posible saber qué está pensando.

Kayo notó un calor bochornoso en la nuca. La hija de Akosua era despampanante.

—¿Cómo?

—Con la quietud.

—¿Qué?

—Kwadwo, los seres vivos siempre se mueven; si te fijas bien, hasta puedes ver, sebi, la sangre corriendo bajo su piel. Si te esfuerzas en aprender de cuánto movimiento se compone la quietud de alguien, cualquiera de sus otros movimientos te dirá algo de él.

Oduro sonrió y lo miró a los ojos.

Kayo levantó la calabaza y tomó un buen trago de vino de palma. Entonces el hechicero desanudó el hatillo de tela que llevaba en la cintura y sacó un frasquito de madera.

—¿Quieres? —preguntó, sosteniendo el frasco sobre la calabaza de Kayo.

—¿Qué es?

—Algo que preparo con corteza de hwema. Hace que la bebida se vuelva más fuerte.

El hechicero puso dos gotas en su propio vino, tomó un sorbo y se relamió.

Kayo levantó su calabaza para que Oduro le pusiera unas gotas de la poción, luego removió el vino de palma con el dedo y bebió. Esperó que la cantidad ingerida llegase al estómago. Primero sintió un peso reconfortante y luego su potencia. Saboreó despacio.

—¡Egya Oduro, está buenísimo! ¡Y pega fuerte!

Oduro se inclinó hacia el lado opuesto de la mesa, sujetó a Kayo de los hombros y sonrió.

—¡También es un afrodisíaco!

Después se echó a reír sacudiendo el cuerpo y, de paso, también los hombros de Kayo. Las carcajadas subieron de volumen e intensidad hasta que Kayo rompió a reír. Notó que el vino le subía a la cabeza. Las sombras de la habitación parecieron elevarse y reír con ellos, y el aroma de la sopa alargó sus dedos de pimienta para hacerles cosquillas en los ojos y la nariz. En cierto punto Kayo sintió que flotaba con Oduro por la pieza y desde lo alto contemplaron las calabazas, los cuencos de sopa y a la gente, que se difuminaba y fundía en diferentes colores y formas. Fuera, a lo lejos, oyó un xilófono melodioso que cabalgaba el viento como un embrujo, desgarrando la noche.

Nota 1

Korle Lagoon, en la desembocadura del río Odaw, recibe buena parte de las aguas residuales de Accra y la basura de uno de los vertederos más grandes del mundo de aparatos electrónicos, en el barrio de chabolas conocido como Agbogbloshie, Old Fadama o “Sodoma y Gomorra”. (N. de la T.)

Volver

YAWDA

K

ayo y Garba emprendieron el regreso a Accra poco después del amanecer. Mensah dijo que esperaría a que el sargento Ofosu le enviase un coche y se quedó durmiendo, completamente vestido, en su tienda. Opanyin Poku, el cazador, ya se había marchado a la selva pero Oduro los despidió con amabilidad desde el tweneboa del centro de la aldea. Ya en la carretera, Kayo se sumió en sus pensamientos mientras Garba se ponía a tararear otra de esas canciones que sonaban sin cesar en la radio y que Kayo no soportaba. En cierto modo, se alegró de viajar en un “coche de crío”, ya que, con la recién descubierta familiaridad de Garba, de haber tenido radio, el agente la habría puesto a todo volumen.

Después de una noche en Sonokrom, los ruidos de la ciudad le sobresaltaron al unirse al lento tráfico de Adenta. Solo eran las 6:43 de la mañana cuando llegaron a las afueras, pero como todos los profesionales de Accra querían comprarse casas en las nuevas urbanizaciones de Legon-Madina-Adenta, la hora punta se había vuelto legendaria. Nii Nortey, que se había mudado recientemente a esa zona, aseguraba que salía de su casa a las cinco y media de la mañana para ahorrarse lo peor del tráfico. Claro que Nii Nortey siempre usaba el tráfico como una excusa para beber después del trabajo para “evitar atascos”, insistía. Kayo sonrió, se sacó el móvil de uno de sus numerosos bolsillos y miró la hora: las siete y dos minutos de la mañana. Mientras oía los bocinazos ensordecedores y las alegres bromas que intercambiaban los taxistas, recordó que no había confirmado sus resultados. Había improvisado algunas de las pruebas realizadas en la cabaña de Kofi Atta, por lo que tendría que volver a comprobar los resultados antes de llegar a la residencia de P. J. Donkor. Marcó el número de su despacho en Acquabio y aguardó mientras oía el monótono tono hueco del otro lado de la línea.

Joseph descolgó al cuarto timbrazo. A Kayo le alegró comprobar que su intuición no le había fallado.

—Buenos días, Joseph.

—¡Jefe! —exclamó Joseph. Luego bajó la voz—. ¿Qué ha pasado, señor Kayo? El señor Acquah nos dijo que usted había robado dinero y se había ido, pero no le creí. Usted no nos dejaría así. Les he dicho lo mismo a los técnicos. Usted no se largaría. Eunice dijo que también había un sargento de la policía mezclado en el asunto. Señor...

—Joseph. —Kayo nunca lo había oído hablar tanto, pero ahora no tenía tiempo para dejar que se explayara—. ¿Hay alguien en el despacho?

—No, señor Odamtten, quiero decir, señor Kayo. Solo yo.

—Bien. ¿Ha venido un policía, el detective Mensah, a traerle las muestras?

—Sí, señor Kayo —dijo Joseph en voz baja y conspirativa.

Kayo sacó su cuaderno y un bolígrafo antes de apoyarse en el salpicadero para tomar notas. Escribió “placenta”, “animal” y “humano” en una línea horizontal y encerró cada palabra dentro de un recuadro.

—¿Encontró el libro en mi cajón, para ayudarle con las pruebas?

—Sí, señor Kayo. Lo analicé todo ayer. Me quedé hasta pasadas las seis. También he redactado un informe y se lo he grabado en un disco.

—Ahora no hay tiempo para eso, Joseph. Alguien vendrá a buscar el disco, pero primero necesito que me dé algunos datos.

—De acuerdo.

—Dígame, ¿ha detectado meconio en alguna de las muestras?

—No, señor.

Kayo tachó “placenta”.

—¿La sangre era humana?

—Tipo O.

—Excelente. —Kayo bajó la voz y trazó una línea fina sobre la palabra “animal”, mientras miraba a Garba de reojo.

—Los policías... ¿El detective le...?

—Sí, señor Kayo. Me han pagado. Gracias. Incluso más que mi salario mensual.

—Bien.

Kayo cerró el cuaderno y lo dejó a un lado.

—Hum... ¿Señor Kayo?

—Sí.

—¿Cuándo volverá?

Kayo sonrió y se cambió el móvil de la mano izquierda a la derecha.

—No lo sé. —Hizo una pausa y tragó la saliva que parecía haberse acumulado en su boca—. Adiós, Joseph.

—Adiós.

Kayo se guardó el móvil en el bolsillo y se recostó, ajustando el respaldo como había hecho durante el viaje a Sonokrom. Esta vez fue más fácil. Cuando miró a su lado, Garba sonreía. Acababan de pasar el campus de la universidad, en Legón, y se dirigían al centro de Accra.

Garba le dio unos golpecitos en la rodilla.

—¿Qué, señor Kayo? ¿Listo para ver a Donkor?

—Creía que había que llamarle por su rango.

—Señor Kayo, no me venga con esas. No le haga caso a Ofosu, solo quiere hacerse el importante. Cree que es el único sargento del cuerpo de policía. —Garba tocó alegremente el claxon del Land Rover cuando un Peugeot 504 pareció que iba a calarse delante de ellos—. En serio, señor Kayo, llegaremos dentro de poco. ¿Todo va bien o quiere que me retrase un poco?

—Estoy bien, gracias. —Kayo miró a su izquierda. Detrás de Garba, el barrio de nuevos ricos de East Legón se extendía como manteca fundida bajo el todavía incipiente sol. Era allí donde aspiraban a vivir muchos de sus coetáneos, que para ello trabajan con un celo carente de escrúpulos, engañando y sobornando siempre que fuera necesario. Kayo se puso el cuaderno en las rodillas.

—¿Dónde vive P. J. Donkor?

—Cerca del aeropuerto. Después de la rotonda de Tetteh Quarshie, es el cuarto cruce a la derecha.

Kayo asintió. La zona del aeropuerto era una de las más caras de Accra, y aunque él no comprendía por qué alguien quería pagar más por vivir cerca del ruido de los aviones, le parecía imposible que el salario de un inspector de policía diese para vivir en ese barrio.

Garba se detuvo ante una barroca verja granate flanqueada por altos muros de color crema y tocó el claxon. Kayo vislumbró una gigantesca antena parabólica en la zona visible del tejado, sin duda la causa de la obsesión de Donkor por la serie CSI. La cabeza de un policía apareció por una ventanita horadada en el muro de una diminuta garita situada a la derecha de la puerta. A un gesto de Garba, apareció otro policía y abrió.

El jardín que precedía a la mansión de P. J. Donkor imitaba la entrada de un hotel, con una calzada semicircular que conducía hasta la puerta. Garba condujo hasta el centro del semicírculo, donde P. J. Donkor esperaba flanqueado por dos blancas columnas romanas, acompañado de una mujer policía que sostenía una bandeja con dos vasos de un líquido anaranjado. La casa, como los muros exteriores, era de un color crema acentuado por el blanco de las puertas, las ventanas y otros elementos arquitectónicos. Garba se apeó, se descubrió la cabeza y se cuadró mirando al inspector, mientras Kayo salía del coche.

—¡Buenos días, señor! —exclamó.

El inspector sonrió, descubriendo sus diminutos dientes, y dijo:

—Descanse, agente. Veo que me ha traído a mi hombre.

—¡Sí, señor!

—¿Algo más? —preguntó P. J. Donkor, todavía sonriendo.

—¡No, señor!

A un gesto del inspector, Garba volvió apresuradamente a ponerse al volante del Land Rover.

Kayo miró a Garba, preguntándose si el agente se marcharía con todo su equipo.

—¿Adónde vas?

—Voy a repostar, luego vuelvo y le llevo a casa.

—Ah, bien. —Kayo se agachó para hablar por la ventanilla del pasajero—. ¿Puedes cambiar este coche por uno con todos los lujos?

Garba se echó a reír y se ajustó la gorra mientras se alejaba.

—Señor Kayo —dijo el inspector, como si acabara de reparar en su presencia—. Acompáñeme, por favor.

La mujer policía que llevaba la bandeja se dirigió a la izquierda, seguida de Kayo y el inspector. Donkor llevaba una bata color burdeos con las iniciales PJD bordadas en la pechera izquierda y el símbolo adinkra de un sepow —el cuchillo del verdugo— en la espalda.

Kayo intentó recordar la última vez que había visto la palabra sepow, el cruel sepow.

—¿Qué es eso de un coche con todos los lujos? —preguntó Donkor con una mirada incisiva.

—Era una broma. El coche que nos dio no tenía aire acondicionado ni radio, y quería que consiguiese otro mejor.

El inspector Donkor rio con tal entusiasmo que hasta se detuvo para golpear con su zapatilla el suelo de granito pulido. La policía dejó la bandeja en una mesa blanca con dos sillas que daban a la piscina.

Kayo hizo ademán de desplazar una de las sillas para situarlas frente a frente, pero el inspector le puso una mano en el hombro.

—Es más fácil hablar contemplando la naturaleza. —Apareció el tic de la mejilla mientras indicaba a Kayo que se sentara en la silla de la derecha. Luego señaló la bandeja que la mujer policía había dejado antes de desaparecer—. ¿Zumo de naranja?

Kayo levantó el vaso y tomó un cauto sorbo.

El inspector apuró el vaso de un trago, suspiró y chasqueó los labios.

—Y bien, mi joven CSI, ¿qué tal en Sonokrom? Cuénteme lo que ha descubierto.

Se recostó y clavó la vista en la superficie de la piscina.

—Verá, los restos no eran una placenta como sugería el informe inicial, pero son humanos, sin lugar a dudas. —Kayo miró al inspector, pero Donkor permaneció inmóvil, sin mostrar la menor intención de interrumpirle. Aunque le resultaba extraño hablar con alguien sin mirarlo a los ojos, prosiguió—: Al parecer no hay interferencias externas, pues todas las huellas encontradas en la cabaña pertenecen a la misma persona. Supongo que son del cultivador de cacao que vivía allí, Kofi Atta, a quien todos llevan varias semanas sin ver. Aproximadamente un mes, dice la mayoría. —Kayo volvió a mirar de reojo al inspector. Se había planteado que quizá Kofi Atta hubiera matado a alguien y hubiese trasladado los restos a la cabaña, pero era una hipótesis que por el momento no deseaba investigar. No había desaparecido nadie de la aldea.

Aparte de dos leves contracciones en la mejilla, el inspector Donkor no mostró la menor reacción.

Kayo no podía contarle lo del olor dulce de la carne que habían incinerado, ni tampoco que los pájaros habían abandonado sus nidos del bosque de bambú para ocupar una cabaña vacía, por lo que no tenía nada más que decir. Atrapado en un abismo entre el instinto y el conocimiento, por primera vez en su vida profesional Kayo carecía de respuestas.

El inspector Donkor se incorporó bruscamente.

—Si los restos no son una placenta, ¿qué son? Es decir, ¿de quién son? —Aunque controló la voz, su impaciencia era más que evidente.

—Verá, inspector, para darle respuestas tan específicas necesito acabar de analizar las muestras en Accra e interrogar a algunos vecinos de la aldea. La verdad es que ahora mismo... —Kayo se revolvió en su silla—. Podrían ser los restos de Kofi Atta o de una víctima suya. Lo que sé con absoluta seguridad es que no hay señales de violencia en la cabaña.

Donkor unió las palmas de las manos y apoyó la barbilla en los pulgares, como si rezara. Tomó aire y se levantó, golpeando la mesa blanca con la mano. Kayo pudo coger su vaso antes de que volcase, pero el del inspector se tambaleó en la mesa antes de caer al suelo de granito y romperse en mil pedazos.

El inspector ni reparó en los cristales rotos. Le gritó con ojos desorbitados:

—¡Me he despertado por ti, jovencito! ¡A las seis de la mañana, nada menos! No me importa si ha habido o no un crimen violento, pero necesito que este sea un gran caso, ¿comprendes?

Clavó el índice en la mesa como si aplastara un insecto.

Kayo devolvió el vaso a la mesa muy despacio. Al inclinarse para cogerlo, había descubierto un objeto oscuro debajo de la silla del inspector. Parecía una pistola sujeta a una funda improvisada. No quiso arriesgarse.

—Solo le he dicho lo que sé con absoluta seguridad. Tardaré unos días en averiguar la verdad.

El inspector Donkor tamborileó un ritmo metronómico en la mesa.

—¡No me interesa la verdad! Me interesan los resultados, ¿comprendes? Necesito que convierta este asunto en un caso importante con implicaciones internacionales.

Volvió a recostarse en la silla.

Kayo se levantó. No las tenía todas consigo, pero no podía permitir que el inspector cambiara las normas mientras la investigación siguiese abierta; en tal caso, él estaba destinado al fracaso.

—Con los debidos respetos, eso no fue lo que acordamos. Usted me dijo que un ministro estaba interesado en los resultados y yo tengo las pruebas necesarias para decirle qué sucedió. Tan solo me hace falta desarrollar una hipótesis basada en los datos que he reunido y luego tendrá usted su informe.

El inspector Donkor clavó sus ojos en los de Kayo.

—Oiga, señor Kayo; ¿es usted idiota o solo testarudo? ¿Se da cuenta de que lo puedo enviar de vuelta a la celda por conspiración?

Kayo ni siquiera se molestó en cuestionar la presunta conspiración. Volvió a sentarse y contempló el magnífico seto que había detrás de la piscina y la paloma que justo delante escarbaba el suelo, en busca de gusanos. Entonces comprendió por qué al sargento Ofosu le había divertido tanto que intentase poner en duda a la autoridad que lo arrestaba. Aquellos hombres permitían el acceso a los derechos según su capricho; el inspector no tenía la menor intención de cumplir la promesa que le había hecho en su despacho. La libertad de Kayo solo estaba garantizada si Donkor conseguía lo que quería.

El inspector le rodeó los hombros con el brazo.

—Mire, quiero que trabajemos bien juntos. Vuelva a la aldea y no regrese hasta que tenga una buena teoría científica y un informe estilo CSI. —Le levantó la barbilla con la mano izquierda—. ¿Cree que puede hacer eso por mí?

Kayo soltó aire y se libró del abrazo del inspector.

—Bueno, no se ha tomado la molestia de localizarme por mis piernas largas, ¿verdad?

Donkor rio con ganas.

—¡Vaya con el joven! Un día en esa aldea y ya quiere acribillarme a proverbios. —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Venga, le enseñaré la casa antes de que vuelva Garba. Pero no podrá ver el dormitorio principal, porque mi mujer todavía duerme.

El inspector le guiñó el ojo y le indicó que lo siguiera.

La mujer policía que los había conducido a la terraza apareció de la nada con un joven criado al que indicó que barriese los cristales rotos.

* * *

Kayo apenas tuvo tiempo de entregar al detective Mensah sus nuevas muestras (un par de frotis para someterlos a la prueba de la polimerasa) y pasar por su casa para recoger algo de ropa, su portátil y tres baterías antes de volver a la carretera con Garba. Kakra, el hermano menor de Kayo, también estaba en casa de sus padres. Había dejado provisionalmente su trabajo como maestro de una escuela pública en Kintampo porque llevaban dos meses sin pagarle. En cuanto oyó la palabra “Kintampo”, Garba salió del coche entusiasmado, porque su familia vivía allí. Estrechó con vigor la mano de Kakra y lo acribilló a preguntas.

A Kakra le impresionó el coche “con todos los lujos”, un Range Rover con reproductor de CD, una antena larguísima y aire acondicionado, pero su principal preocupación era convencer a Kayo para que le prestase su Golf ese fin de semana.

Al principio Kayo se negó, pero luego recordó que el sábado su madre tenía que visitar a su hija en la universidad.

—Te lo dejo, si me prometes que este sábado llevarás a mamá a ver a Esi. —Kayo guardo silencio, mientras pensaba que últimamente había cerrado demasiados tratos que no le convenían en absoluto—. ¿Trato hecho?

A su madre le había preocupado su ausencia de los últimos dos días. No le había dicho nada, pero Kayo lo sabía por cómo lo mimaba, el modo en que le alisaba la camisa o le preparaba un paquete con pescado frito para el viaje.

—Si no te gustase tanto comer, habría creído que te habías escapado —le había dicho a su hijo, bromeando.

—Entonces su comida tiene que ser buena de verdad, señora, porque en la aldea donde trabajamos hay una mujer que... —Garba se interrumpió a media frase y puso cara de circunstancias.

—Vaya, Kwadwo, no me has contado nada de eso.

—Vamos, mamá —dijo Kayo, mientras fulminaba a Garba con la mirada. No acababan de gustarle las confianzas que el agente se tomaba con su familia—, ¿no ves que bromea? Es solo una casa de comidas.

Después Kayo había ido a la sala para despedirse de su padre.

Cuando dejaron atrás el tráfico, Garba bajó el volumen de la radio y le dijo:

—Señor Kayo, tiene usted una bonita familia.

Kayo apoyó la mano izquierda en el salpicadero. Tras dos viajes juntos, ya sabía que Garba siempre empezaba sus interrogatorios con una declaración. Miró al agente, a quien se había permitido vestir de paisano ya que estaba de misión con un civil.

—¿Qué quieres preguntarme, Garba?

Garba le dirigió una sonrisa avergonzada.

—¿Tiene otro hermano?

—¿Por qué lo preguntas?

—El hermano que acabo de conocer se llama Kakra. Por lo que sé, no hay un Kakra sin su gemelo Panyin.

—Podría haber sido una chica.

El agente se echó a reír.

—Pero es un chico.

—Lo era —suspiró Kayo—. Murió al poco de nacer.

—Lo siento, señor Kayo. ¿Qué tiempo tenía? ¿Qué pasó?

—Se atragantó. Nunca supimos con qué. Parecía que se estaba riendo. —Kayo se apoyó con fuerza en el respaldo, como si quisiera que lo absorbiese—. Solo tenía dos meses. Mi abuelo dijo que ese bebé era solo un mensajero.

Unos compases apenas audibles de “Akora Dua Kube”, de Egya Koo Nimo, sonaron en la radio. Garba subió el volumen mientras el veterano músico, bioquímico de formación, exhortaba a los jóvenes a que se pusieran a trabajar.

Kayo contempló las vastas tierras que rodeaban la carretera, asombrándose del exuberante verdor de la vegetación. Le había sorprendido el variado paisaje que separaba Accra de Tafo: las colinas que parecían fundirse en los densos troncos de unos árboles inmensos, el baobab que como un centinela gris destacaba aquí y allá, alzándose entre los arboles más pequeños y, a ambos lados de la carretera, una vida que seguía como si las iniciativas modernizadoras fuesen una ilusión pasajera. Los niños llevaban en la cabeza cestas con ñame, mandioca o tomates y los agricultores andaban por la sombra descalzos, con el torso al descubierto y machetes colgándoles del costado. Todos entendían el lenguaje de la selva, un lenguaje que Kayo desconocía.

—Es sabio, su abuelo. —La canción de Koo Nimo había terminado y Garba había vuelto a bajar el volumen.

—Lo era. —Kayo esbozó una débil sonrisa—. También murió, exactamente un año después que el bebé.

—Lo siento.

—No lo sientas, todos tenemos que morir, ¿verdad?

Garba asintió con una vacilación que Kayo interpretó como reticencia.

—¿Y tú? —Kayo consiguió que el dolor no se le notase en la voz—. ¿Tienes mucha familia en Kintampo?

—No, es una familia sencilla. Cuatro hermanos, todos chicos. Hombres duros. —Garba se echó a reír cuando dijo “duros”, subrayó sus palabras apretando el puño y luego le dijo que dos de sus hermanos eran policías en Kumasi mientras que el mayor trabajaba con su padre, domando caballos. Entornó los ojos para protegerse de la intensa luz que reflejaba el parabrisas y le preguntó a Kayo si se había fijado en lo bonita que era la mujer policía que habían visto en casa de Donkor.

Kayo sonrió, pero no dijo nada.

—Ese Donkor es un tipo listo —siguió Garba—. Esa es su arma secreta. Descubrió que la había violado el hijo del subjefe de policía y la contrató para que trabajara en su unidad. Entonces solo era sargento oooh; había aprobado las oposiciones, pero no lo habían ascendido. Pues, chale, en cuanto la contrató lo ascendieron a inspector, y luego, seis meses después, le dieron ese puesto de coordinador regional en jefe. Ya tiene el poder de un comisario jefe o incluso de un subdirector, pero debe esperar antes de hacerlo oficial. Nosotros lo llamamos inspector, pero estamos al corriente de todo. —Garba suspiró—. Así son las cosas.

Kayo pensó en las delicadas manos de la mujer, en las que había reparado sin cuestionarse nada. Ahora todo cobrabasentido; le había parecido increíble que un miembro del Cuerpo de Policía de Ghana estuviese sirviendo al inspector.

—Por eso quiero que mi hermano, el pequeño, vaya a la universidad. —Garba golpeó la rodilla de Kayo—. No tendrá que pasar por lo mismo que nosotros. Inshalá.

—Garba, creía que no eras musulmán.

—No lo soy. Inshalá no es de nadie. ¿Me equivoco?

Se echó a reír, y esta vez casi se ahogó.

—No, claro que no. —Kayo sonrió mientras contemplaba el aspecto relajado de Garba con su camisa Lacoste ocre, tan diferente del serio agente que le había llevado en coche apenas un día antes. Seguía armado; una pistola le colgaba de la cintura, pero no parecía tan serio.

Garba tosió.

—¿Señor Kayo?

—¿Sí?

—¿Su abuelo era poderoso?

—¿A qué te refieres?

—Que si tenía poderes espirituales.

—No lo sé. Era pescador, estaba siempre en el mar.

—Verá, que muriese un año después que su hermano... He oído que, a veces, las personas con poderes tienen que ir a mostrar el camino del otro lado. —Garba guardó silencio para esquivar un bache de la calzada—. ¿Me entiende?

—Pues no estoy seguro...

—O sea, que quizá Panyin estaba perdido. Pero usted es un hombre de libros, seguro que no cree en esas cosas.

—Pues no, la verdad. Mi abuelo se ahogó.

—Ah.

Prosiguieron en silencio hasta llegar a Sonokrom. En cuanto se detuvieron junto al tweneboa, Kayo vio a Oduro.

Estaba prácticamente en el mismo lugar en que lo había dejado al marcharse con Garba, pero ahora lo acompañaba un hombre de cabello cano, alto y flaco como un palo. Recién llegado de la ciudad, Kayo se dio cuenta de lo a gusto que estaban aquellos hombres con el torso desnudo; en su primera visita no había notado que todos lo llevaban al descubierto (exceptuando a Oduro, que destacaba por las garras de leopardo que lucía alrededor del cuello). Se preguntó, fugazmente, si se le habría pasado por alto algo tan importante respecto a las mujeres.

Oduro se acercó y le tendió la mano.

—Bienvenido, Kwadwo.

Kayo saludó a su vez y le estrechó la mano.

—Este es Sarfo. Su nieto acaba de romperse el brazo —dijo el hechicero.

Kayo lo saludó, mientras se preguntaba por el motivo de la presentación.

Oduro señaló a Garba.

—Anoche tu amigo dijo que eras médico.

Kayo intentó recordar en qué momento de la conversación en el local de Akosua Darko Garba había mencionado que él era médico, pero solo tenía recuerdos fragmentarios de aquella noche.

—Necesitamos tu ayuda. —El hechicero echó a andar hacia su cabaña, situada a la derecha del tweneboa, e indicó a Kayo que lo siguiera—. Conoces al niño, Kusi. Era uno de los que corrió hacia el coche cuando llegasteis ayer.

—Ah, el mayor.

El anciano alto, Sarfo, que hasta entonces no había hablado, se rio al oírlo.

—Es el más joven, pero por su altura parece mayor. Ha salido a mí.

La cabaña de Oduro era tres veces más amplia que la de Kofi Atta. Estaba flanqueada por otras dos cabañas y delante tenía un cercado donde varias gallinas cloqueaban satisfechas. Kayo sonrió al ver una parcela de mazorcas de maíz junto a una de las cabañas vecinas: evidentemente, alguien entendía la ley de la oferta y la demanda.

Dentro de la cabaña, detrás de una paredilla de barro, los niños que el día anterior se habían arremolinado alrededor del Land Rover rodeaban la estera donde yacía Kusi. El niño estaba enmarcado en un rayo de sol que entraba por la ventana. Se acunaba el brazo y jadeaba, pero no parecía sentir dolor.

Kayo se agachó, le puso la mano en la frente y le sonrió.

—¿Cómo te encuentras, Kusi? ¿Te duele?

El niño negó con la cabeza.

—Egya Oduro me ha frotado unas hojas en el brazo y ya no me duele.

Apartó el brazo izquierdo para descubrir el lesionado brazo derecho.

El antebrazo estaba doblado como un bumerán, de tal modo que parecía que la mano de Kusi apuntase hacia la barbilla. Kayo recorrió el brazo con dedos cuidadosos y vacilantes, aplicando más presión para detectar la fractura. Él solo había estudiado aquello de forma teórica y nunca había tratado una fractura, salvo en primeros auxilios. Tras un par de suaves movimientos, llegó a la conclusión de que solo se trataba de una fractura en tallo verde y dio un suspiro de alivio. No tenía el equipo necesario para llevar a cabo una intervención invasiva, ni tampoco estaba seguro de que hubiese hecho un buen trabajo de haberlo tenido.

—Es una suerte que seas joven —le dijo al niño mientras se incorporaba.

Se volvió hacia Oduro, que estaba apoyado en la pared con Garba y Sarfo.

—No es nada grave, pero tenemos que enderezar el brazo e inmovilizarlo.

—¡Awurade, te damos gracias! —exclamó Sarfo.

—Bien. No quería tocarlo porque no estaba seguro —dijo Oduro.

Kayo intuyó que lo estaba poniendo a prueba, pero asintió igualmente y se dirigió a Garba:

—Chale, Garba, ¿puedes encontrar algunos palos de la misma longitud que su brazo—señaló a Kusi—y traérmelos?

Oduro le pasó un brazo por los hombros.

—Kwadwo, amigo mío, ¿te has planteado aprender sanación con nuestras plantas y nuestras tierras?

Kayo se metió las manos en los bolsillos.

—No, pero me gustaría hacerle unas preguntas sobre Kofi Atta.

Kayo notó que el brazo de Oduro se tensaba antes de que le diese unas palmaditas en la espalda.

—Después, Kwadwo, en la casa de Akosua Darko. —Oduro se frotó las manos, como si fuera un ilusionista—. Te traeré tela para inmovilizar el brazo.

* * *

El local de Akosua Darko era oscuro hasta en pleno mediodía. Kayo vio que todas las ventanas estaban cubiertas por esteras de rafia que solo permitían la entrada de diminutos rayos de luz, insuficientes para iluminar el espacio. El cazador ocupaba la misma mesa que la noche anterior; tenía lo que parecía un viejo fusil Enfield apoyado a un lado y una calabaza con vino de palma en las manos. Cuando Kayo, Garba y Oduro se le acercaban, de la habitación del fondo de la cabaña, donde se preparaba la comida, salieron dos jóvenes musculosos de unos veinte años. Antes de desaparecer por la puerta, el sudor de sus torsos reflejó brevemente las llamas de la única antorcha que colgaba del centro del local.

El cazador los saludó.

—Kwadwo, me alegra que estés de vuelta. Ayer se me olvidó decirte que creo que serías un buen cazador.

Kayo se echó a reír. Ahora que estaba más cerca, vio que el fusil no tenía recámara; era un Enfield, sin duda.

—Opanyin Poku, ya me lo ha dicho y lo mismo le dijo a él —comentó, señalando a Garba.

—Ah, bien. Es que es verdad, los dos tenéis paciencia. La paciencia es la esencia de la caza. —Tomó un sorbo de vino de palma—. ¿Oléis la comida?

Kayo y Garba asintieron, estrecharon la mano del cazador y se sentaron frente a él.

—¿Has cazado antílope? —preguntó Oduro mientras le daba la mano.

El cazador levantó el fusil.

—Esta arma larga larga es buena de verdad, paa.

Oduro se sentó a su lado.

—Tu amigo quiere hablar de Kofi Atta.

—Ya. —El cazador miró a Kayo y Garba—. ¿Y qué queréis saber?

La hija de Akosua se acercó a la mesa con tres calabazas para beber y una calabaza más grande que contenía el vino de palma. Saludó a los hombres, puso una calabaza delante de cada uno de ellos y les sirvió. Llenó la de Opanyin Poku y luego dio un paso atrás.

—¿Os apetece tomar fufu con la sopa de antílope? Acaban de moler el fufú.

Garba asintió de inmediato, y también Oduro.

—He cazado el antílope, así que comeré hasta, sebi, volverme loco—dijo el cazador con una franca sonrisa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Kayo.

—Esi. —La expresión de la joven apenas cambió.

—Esi, sí, comeré fufú.

Ella asintió y se marchó.

Los hombres guardaron silencio durante unos instantes, hasta que, de pronto, Garba habló.

—En cuanto a Kofi Atta, nos gustaría saber qué hace, quiénes son sus amigos y parientes, cosas así. ¿Vivía con alguien?

Kayo lo miró con expresión sorprendida. Hasta entonces, ni se le había pasado por la cabeza que el agente prestara la menor atención a su trabajo.

Oduro se volvió hacia el cazador, que meneó la cabeza y bajó la vista al suelo como si cargase un peso insoportable. Los músculos de los hombros le palpitaban como una mandíbula apretada.

—Conozco muy bien a Kofi Atta, pero tiene mal carácter. Se enfada por cualquier cosa. —Opanyin Poku hizo una pausa para beber vino de palma—. Su hija vivía con él, pero se marchó. ¿Queréis que os cuente una de nuestras antiguas historias? Trata de un cultivador de cacao, como Kofi Atta.

Kayo sonrió.

—Cuando hayamos terminado con Kofi Atta.

—No hay mucho que contar. Es cultivador de cacao, estaba casado, su mujer murió y su hija se marchó.

—¿Quiénes eran sus amigos?

—No tenía amigos; no buenos amigos. Mal carácter.

Esi apareció para llenarles las calabazas y volvió al fondo de la cabaña. Con la boca todavía brillante por el último trago de vino, Oduro golpeó levemente el brazo que Kayo había apoyado en la mesa y le mostró su frasquito de madera.

Kayo asintió y luego se volvió hacia Garba.

—Deberías probarlo. Hace que el vino suba más.

Garba le guiñó el ojo al hechicero y Oduro puso unas gotas en su calabaza.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Kofi Atta? —preguntó Kayo a Opanyin Poku.

—Hace menos de una luna; se iba a sus tierras, temprano. Ya sabrás que falta poco para la primera cosecha del cacao.

Kayo intentó recordar si alguna vez había oído que el cacao se cosechara poco después de julio, pero solo consiguió acordarse del periodo de cosecha que se extendía de octubre a enero. Era entonces cuando la Cacao Produce Buying Company hacía anuncios de cultivadores por televisión, aunque no muchos cultivadores la viesen. Meneó la cabeza, como si quisiera despejarse.

—Y Kofi Atta, ¿dijo algo?

El cazador levantó un dedo para señalar a Kayo.

—Kwadwo, tus preguntas vivirán mucho más tiempo que yo. Hemos bebido y ahora nos traerán la carne. Déjame que os cuente la historia.

Kayo suspiró.

—El año 53 no fue como otros años. —El cazador volvió a levantar el dedo, que proyectó una sombra en la pared de atrás—. No soy un hombre leído como tú, pero, si no me crees, puedes comprobarlo. Muchas de las cosas, sebi, que pasan hoy en día vienen de ese año. —Tomó un sorbo de vino de palma—. Siguiendo la tradición de nuestros ancianos, sebi, me incluiré en la historia, pero el de la historia no soy yo, ¿comprendéis?

Los otros asintieron. La antorcha que ocupaba el centro de la cabaña se reflejaba en los ojos del cazador y, en la pared de atrás, las sombras de Oduro y el cazador se fusionaron como una confluencia de ríos.

* * *

Sucedió el año después de que Nkrumah se convirtiese en el patriarca de nuestras tierras. Con eso quiero decir, sebi, que el inglés seguía aquí, pero Nkrumah era primer ministro y siempre estaba visitando aldeas y saludando al pueblo. Sí, visitó esta aldea (Oduro es testigo) y muchas otras de los alrededores. En una de ellas vivía el cultivador de cacao. Era una aldea parecida a esta, pero con más árboles; tantos que, aunque estuvieses junto a la carretera, no alcanzabas a ver muy lejos. Los árboles eran espesos espesos. Sí, el año 53 no fue como los demás. En aquella aldea, que llamaremos K Krom, Tintín, un músico real, había ido andando hasta la iglesia de Tafo porque oyó que allí había un nuevo instrumento musical. Y en esas estaba cuando volvió a todo correr, chillando como una gallina. Dijo que el instrumento (que él llamaba árgano) era maléfico porque obligaba a la gente a ponerse de pie: cada vez que el inglés le ponía los dedos encima, todos se levantaban. La música era bonita, pero el instrumento estaba maldito.

Aquella misma noche, Tintín, el músico, desapareció, lodos pensaron, sebi, que había muerto, pero después os contaré la verdad. Por ahora, como dicen los sabios, no hay que apartarse del elefante para arrojar piedras a un pajarillo. La historia que os estoy contando es la del cultivador de cacao. La noche que Tintín desapareció, la mujer del cultivador dio a luz a una niña, Mensisi. Su llanto fue tan potente que atravesó la selva como un machete. Las hogueras de la aldea seguían encendidas y resplandecían en las caras de los que esperaban noticias de la criatura. Mmm, os sorprenderá que os diga que a nadie le extrañó lo que ocurrió después de que naciera la criatura, pero es que el año 53 era así.

Al poco de nacer la niña, cuando las ancianas habían salido de la cabaña para susurrarle al cultivador de cacao que tenía una hija y él se había ido a celebrarlo con vino de palma, su mujer murió. (Bebamos por los que se han ido al otro lado.) Sí, todo está en las amplias manos de Onyame, pero puede decirse que con aquella muerte empezaron las desgracias del cultivador de cacao.

* * *

Se oyó un leve sonido de pasos. Cuando Kayo se volvió para ver quién se acercaba, el cazador guardó silencio y sonrió. Esi apareció por la puerta trasera del local con un gran recipiente de agua. Su silueta, apenas visible cuando estaba al otro lado de la antorcha que iluminaba la cabaña, se hizo evidente en cuanto se acercó a la mesa. El sencillo batik naranja y negro que llevaba anudado al pecho se ensanchaba a medio cuerpo por el volumen de unas caderas que se mecían con la espontaneidad del péndulo de un hipnotizador. Esi se inclinó sobre la mesa y, evitando las calabazas, colocó el cuenco en el centro antes de que sus oscuros pies descalzos retrocedieran en el suelo de adobe. Kayo notó el efecto combinado del vino de palma y el brebaje hwema de Oduro: hacía que el mundo fuese más liviano e irreal.

El cazador metió las manos en el cuenco para lavárselas.

—Hora de comer fufu con carne. El fufu de aquí es el mejor que he probado jamás, preguntadle a Oduro.

Oduro asintió mientras hundía la mano derecha en el cuenco. Kayo lo imitó.

—Su historia es interesante —dijo Garba, metiendo una mano en el recipiente—. Me intriga el músico.

—Os lo contaré todo, tened paciencia. —El cazador, con la vista fija en las ondas del cuenco, sonrió—. ¡Ei, qué mundo este!

Kayo retiró la mano del agua y se escurrió las gotas dejándolas caer al suelo, lejos de los pies de Esi.

—Y bien, Opanyin, ¿cómo se llama su cultivador de cacao?

Opanyin Poku miró a Esi, sonrió y luego se volvió hacia Kayo y Garba.

—Lo llamaremos Kwaku Ananse.Nota 2)

Oduro se echó a reír y patalear, mientras Kayo advirtió que Esi reprimía una risita con la mano mientras retiraba el recipiente. Regresó, acompañada de su madre, con cuencos de barro llenos de fufu y la sopa de nuez de palma más roja y suculenta que Kayo había visto en su vida. Unas rodajas de okra, guindilla y berenjena flotaban en la superficie mientras que los pedazos más grandes de carne de antílope estaban sumergidos en el caldo, cual barcas montando guardia ante las pálidas islas de fufu. La sopa estaba tan caliente que humeaba.

Akosua encendió una antorcha cercana para que pudiesen ver la comida. Luego rodeó la cintura de su hija con el brazo y regresaron juntas al fondo de la cabaña.

Oduro vertió un poco de vino de palma en el suelo y susurró:

—Padres nuestros, comed con nosotros.

Los demás se miraron, bajaron la cabeza y luego, como si fueran un solo hombre, hundieron los dedos en la sopa roja.

* * *

No es ningún misterio que cuando algo escapa de tu mano, la tristeza ocupa su lugar, del mismo modo que la lluvia ocupa el lugar de las nubes. Lo que nunca sabemos es cuán intensa será la lluvia. Mmm. Tras la muerte de su mujer, Kwaku Ananse lloró paa, muy paa. Tanto, que muchos dicen que nunca dejó de llorar. Durante muchas lunas durmió y se levantó sin mirar el cielo. Vagaba hasta su plantación como una criatura aturdida por el sonido de un disparo y regresaba de la misma manera, con el machete en la mano. Un machete que ni siquiera utilizaba. Descuidó sus tierras y las calabaceras silvestres, la hierba de elefante, la mmofra forowa y las ortigas crecieron bajo sus árboles de cacao, cubriendo la tierra como la barba cubría su cara. Ah, y el vino de palma (ya sabéis que yo no juego con el vino de palma), el vino de palma... Bebía vino de palma como el río se bebe la lluvia. Así siguió hasta que la barba y el bigote se le tragaron la boca. Y fue entonces cuando la gente recordó que no había hablado desde la muerte de su mujer.

Una mañana, cuando Kwaku Ananse iba a la plantación, su suegra Yaa Somu se le plantó delante, le cogió el machete y lo amenazó.

Kwaku, deja de maldecir a tus ancestros y mira a tu alrededor. ¿Ves los ratones de caña, las aburuburu, las wansima? Hijo mío, todas esas criaturas mueren, pero el resto seguimos viviendo. Y no vayas por ahí pensando que Onyame está en deuda contigo. Tienes una hija preciosa que ni siquiera te ha visto la cara. Deja de llorar por los muertos y cuida de los vivos.

Y entonces ella levantó el machete como si fuera a cortarle en dos, pero lo dejó caer a sus pies. ¡Y juro por mi madre que él ni se movió! ¡Ei!

Es cierto que los que conocían a Ananse entendían su tristeza. Sebi, ya antes de que su pene supiera levantarse para cumplir con su propósito, había hecho todo lo posible para atraer a la que sería su mujer. A medida que maduraba y comprendía cómo funcionaba el mundo, supo que tendría mucha competencia para obtener su mano, pues ella se había convertido, sebi, en una de las muchachas más bonitas de las dieciséis aldeas de nuestro jefe (quiero decir que era kama, sí: pechos erguidos, muslos gruesos y una sonrisa más amplia que un abrazo, nada que ver con las chicas flacas de hoy en día). Necesitaba fortuna y salió a buscarla. Aunque su familia no era rica, estaba emparentado con el jefe, por lo que acudió con humildad a pedirle un poco de tierra para plantar cacao.

En aquel entonces (correría el año 46) el cacao no era fácil de cultivar; tenía muchas enfermedades y nadie lo plantaba en nuestras aldeas. Como a los campesinos les iba bien con la mandioca y el ñame, Nana quiso decirle que meditara bien su elección, pero le conmovió la llama que ardía en sus ojos. Y así fue como Ananse se convirtió en el único cultivador de cacao de nuestras aldeas. Se rumoreó que alguien velaba por él, porque ese mismo año el gobierno encontró el modo de controlar las enfermedades. A los dos años de su primera cosecha, Ananse era un hombre rico y se había casado con la mujer que perseguía desde que era niño.

Por eso, sebi, perder a su mujer a los dos años de casarse no fue fácil para él pero, como le había dicho su suegra Yaa Somu, tenía una hija. Creo que, después de pensarlo, comprendió que su suegra tenía razón y dejó de llorar.

Una mañana, volvía yo de la selva (había ido a comprobar mis trampas; tenía cuatro ndanko) cuando vi que se dirigía a la cabaña de Yaa Somu. Se había afeitado la barba y el bigote y se había cortado las largas greñas que le habían crecido en la cabeza. Dijo “agoo” y Yaa Somu salió, todavía anudándose la tela alrededor de los pechos. Ananse se arrodilló y suplicó que lo perdonara. Yaa Somu le dijo que se levantase y se dejara de tonterías. Luego entró en su cabaña y le entregó a la pequeña.

Le dijo: Has estado en un lugar oscuro, pero con tus parientes hemos dado nombre a la pequeña. Se llama Mensisi. Seguiremos cuidando de ella, pero de ahora en adelante dormirá en tu casa.

Desde aquel día, Ananse cuidó de la pequeña como si fuera un tesoro. (La niña no había cumplido un año cuando fue a buscarla.) La llevaba siempre a la espalda y cuando regresaba de la plantación corría a la cabaña de Yaa Somu para recogerla y escuchar sus alocados balbuceos mientras volvían a casa. No nos extrañó que, en cuanto aprendió a andar, la niñita lo siguiese a todas partes. Algunas mujeres de la aldea dijeron que no era natural que un hombre se interesara tanto por su hija; dijeron que era como una relación de enamorados.

Los sabios dicen que todo en este mundo es como el sueño; viene y se va. Lo mismo ocurre con la felicidad y la locura. En la época de la que hablo, vino un hombre de las lejanas tierras de Kenia y dijo que huía de los ingleses que querían cortarle los testículos. (Qué mundo el nuestro, ¿verdad?) Entonces supimos que se avecinaba una época de locura.

Unos dos años después de la llegada del hombre de Kenia, volvió nuestro amigo Tintín, el músico. Su llegada nos descubrió la dolencia de Ananse.

Mensisi estaba jugando con uno de mis hijos debajo de una palma aceitera, junto a las cabras que había al final de la aldea. Habían atado una hamabiri a la palma y se turnaban sosteniendo el otro extremo para saltar por encima (es lo que llamáis salto de altura). Mensisi no saltaba bien porque solo tenía cuatro años, pero mi hijo sí podía saltar porque tenía seis. Anochecía, los murciélagos ya se habían adueñado del cielo y el sol, sebi, enviaba su recado a los bebedores de vino de palma, los que nos reunimos para beber antes de volver a casa e indagar en las misteriosas ollas de nuestras mujeres. Las hojas oscurecían y los que estaban en casa se aseguraban de tener creoseno para sus fuegos. Pero un niño no ve esas cosas; para ellos, mientras haya luz, es de día.

Así que Mensisi sostenía la hamabiri cuando de pronto la soltó y dijo: ¿Qué es eso?

¿Qué? ¿Por qué has soltado la cuerda?, preguntó mi hijo.

Escucha.

Es bien cierto que a aquella edad Mensisi ya sabía lo que quería. Echó a andar hacia la selva.

Mi hijo la siguió y cayó la noche.

Ver a Kwaku Ananse mientras los niños estuvieron perdidos fue como ver, sebi, la locura encarnada. Quería hacer tantas cosas que no podía moverse. Se arrodilló junto a la palma aceitera, donde habían estado jugando los pequeños, y golpeó el suelo. Cuando Yaa Somu acudió a consolarle, se revolvió contra ella y la insultó.

¡Tú, anyen, no la vigilabas! ¿Qué estabas haciendo, eh? ¿Qué estabas haciendo? ¿Acaso quieres decirme que ya ni siquiera podré ir a cultivar mis tierras? ¡Eres una anyen! ¡Anyen oooh, anyen!

Yaa Somu se limitó a dar media vuelta y se marchó. No le hacía falta hablar. Todos sabíamos que si ella no hubiese estado allí cuando Ananse no hacía más que llorar por su difunta esposa, la niña habría muerto. E incluso entonces, pese a ser una anciana (más anciana que la propia madre de Ananse, que había muerto), era ella quien cuidaba de la niña durante el día.

Me acerqué a Ananse y le dije que se calmara. Que lo mejor era que yo fuese con mi escopeta a buscar a los niños mientras él esperaba en la aldea.

Al hechicero (también se llamaba Oduro, como este) le pareció bien y le dijo a Ananse que no se preocupara. En las dieciséis aldeas todos somos amigos, le recordó. El único peligro viene de los animales, de las serpientes, y yo tengo la mejor medicina para las mordeduras de serpiente, así que todo saldrá bien.

Seguí las huellas de los niños, que iban desde la palma aceitera hasta la selva. Aunque era de noche, la luna me alumbraba lo suficiente porque estoy acostumbrado a la oscuridad; es mi forma de cazar. Para orientarme, olía las plantas y los arbustos que me rozaban la piel.

Como los niños no habían encontrado un camino, habían avanzado entre los arbustos; a la pálida luz, el sendero que habían abierto parecía un río enfangado. Yo también llevaba mi machete, de modo que podía abrirme camino allí donde su estatura les había permitido pasar por debajo de las ramas. (Fue entonces cuando descubrí que los niños no pueden andar en línea recta oooh; son demasiado curiosos.) Fui a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda y después a la derecha; corté palmas, twapea, combava, jóvenes margosas, kyerekyerema, gyedua... Cortaba y cortaba sin parar mientras pensaba en mi hijo y en la pequeña Mensisi cuando de pronto vi una luz, la luz de una antorcha. Me agaché entre los arbustos, con el machete y el fusil preparados, y observé. Cuando la luz se acercó, vi a dos hombres altos, de piel muy oscura y con marcas faciales, como las de Garba. Hablaban. Uno llevaba la antorcha y el otro dos palos como los que se usan para tocar el adakaben, el xilófono.

Aunque los hombres no eran de ninguna de nuestras aldeas, quise preguntarles por los niños, así que me levanté. Y entonces, cuando me dirigía al claro, vi que los seguía otro hombre de cabello tan largo como el de una mujer, barba larga y que vestía una túnica fugu. Parecía alguien llegado de tierras lejanas, pero por su forma de andar supe que era nuestro amigo Tintín. Me asombré, porque lo daba por muerto, pero seguí avanzando porque hasta los fantasmas, si nos acercamos lo suficiente, son uno de los nuestros. Entonces vi que lo acompañaban los niños y que llevaba un adakaben.

Tintín, le dije, ¿dónde has encontrado a estos niños?

Y entonces mi hijo se acercó corriendo con una cara muy satisfecha. Mensisi lo siguió y los tomé de la mano.

Tintín sonrió. Han venido a escuchar mi música. Los llevaba de vuelta a su casa.

Ei. Lo que veía era como un sueño. Ese Tintín había desaparecido hacía casi cuatro años y resulta que estaba aquí mismo, en nuestra selva, sin que yo lo hubiese visto. Saludé a sus amigos, le toqué el hombro y nos abrazamos. Atuu, dije. Akwaaba.

Yen nua.

¿Cómo han podido los niños oírte tocar este pequeño adakaben, Tintín?

Tintín se echó a reír. No, este no. Este es un regalo para el jefe. Han oído el grande. He hecho uno como el adakaben de la iglesia.

No, no, no, Tintín. No me mientas. (Yo había visto el adakaben de la iglesia y no podía creerle.)

Tintín meneó la cabeza. Lo juro por la pierna de mi padre. Fui al norte a aprender, volví hace un año con estos amigos y empezamos a buscar los árboles adecuados para construir el adakaben. Lo hemos terminado hoy; por eso los niños me han oído.

Le miré a la cara paa para comprobar si bromeaba, pero estaba serio. ¿Y pueden oírte desde la aldea?

Él asintió.

Entonces vamos, enséñamelo, y así también envías un mensaje a la aldea para anunciarles que he encontrado a los niños.

Siempre repito el dicho ancestral de que ni siquiera el águila lo ha visto todo, pero cuando llegué al lugar donde vivía Tintín, donde había construido el adakaben, sebi, casi me muero de la impresión.

Había colgado el instrumento entre dos baobabs, a la altura de un hombre; cada tecla era más grande que mi machete. Había tantas que era difícil contarlas y hasta Tintín, que es un hombre alto, tenía que subirse a una tarima para tocar. (¡Ei, qué mundo este!) Pero lo más asombroso resultaron ser las cajas de resonancia. Eran calabazas grandes como un culo de mujer, que había suspendido sobre la tierra y se mecían en el viento nocturno, resplandecientes de rocío. Aumentaban de tamaño de derecha a izquierda y, en el centro del lado izquierdo, las había horadado y había tensado piel de cabra sobre el agujero para que tuviese un sonido más grave. Los agujeros de las calabazas iban haciéndose cada vez más grandes hasta la última tecla, que Tintín había acoplado directamente al hueco del baobab y que hacía que el árbol vibrase cuando tocaba. Había tantas cuerdas sosteniendo el instrumento que, si lo hubiese visto de lejos, lo habría tomado por la tela de una araña gigantesca que atrapaba presas en la selva.

Tintín se subió a la tarima y tocó: Yen ahu won oooh, yen ahu nkola no.

Lo tocó unas diez veces, y aunque no fuese en un tambor, supe que Oduro y el okyeame del jefe lo entenderían.

Os juro que el adakaben sonaba tan fuerte que fue como si Tintín tocase en mi propia piel, y cuando llegamos a la aldea todos nos esperaban junto al tweneboa con sus antorchas, intrigados por el sonido que había enviado el mensaje sobre los niños.

Fue delante de todos los allí reunidos que se manifestó la locura de Ananse. Se acercó, agarró a su hija y empezó a golpearla. Le abofeteó y le dio patadas. Le golpeó en la cabeza y le tiró de las orejas. La niña tenía cuatro años, ¿no es increíble? Yaa Somu fue a detenerlo y Ananse la derribó al suelo, así que los hombres corrimos a inmovilizarlo. Nos golpeó a muchos de nosotros antes de que lográramos reducirlo. Mmm. Algo cambió en las aldeas aquella noche. Antes, siempre había hombres que pegaban a sus mujeres, pero cuando vimos lo que hacía Kwaku Ananse, comprendimos por qué los ancianos dicen que el hombre valiente muestra su coraje y su fuerza en el campo de batalla y no en su casa. Lo que habíamos hecho hasta entonces no estaba bien. Se nos da fuerza para proteger, no para convertir a los otros en nuestros esclavos. Y así, sebi, fue gracias a Kwaku Ananse que los hombres dejaron de golpear a las mujeres. Ei. Aquella noche vi que era cierto lo que habían dicho las mujeres: el amor de Ananse por esa niña no era natural. La golpeó muchas más veces a partir de entonces, sobre todo cuando volvía de la escuela (la escuela que había organizado nuestro amigo de Kenia, que enseñaba a los niños a escribir). Pero, ahora que lo pienso, siempre había un niño o un hombre de por medio. Aquello lo consumía. Yaa Somu lo vio aquella noche; por eso lo maldijo delante de todos, mientras las llamas de muchas antorchas resplandecían en sus ojos.

Levantó a la niña, tirada e inmóvil en el suelo, y se apartó un poco de Ananse. Si vuelves a golpearla así, te mataré y, si ya no estoy aquí, en cuanto ella conciba empezará tu castigo. Te maldigo en el nombre de todos mis antepasados. Tú no eres un hombre. Aquel que le levanta la mano a una mujer de sesenta años no es un hombre. ¡Yo te maldigo!

Y fue una suerte para Ananse que esa misma luna un camión atropellase a Yaa Somu cuando visitaba a sus hijas mayores en Accra para celebrar la Independencia, porque seguro que lo hubiese matado. Esa mujer era poderosa; siempre cumplía lo prometido.

Akosua Darko dio unos golpecitos en la mesa.

—Amigos, ahora tenéis que iros. ¡Lleváis desde que he abierto aquí!

Kayo levantó la vista y sonrió.

—Vamos, señora, tampoco hace tanto tiempo y pronto acabaremos. Opanyim nos está contando una historia, una historia muy buena.

Y señaló al cazador, que miraba a Akosua con una sonrisa picara en los labios.

Akosua se echó a reír.

—Ya he oído antes algunas de las historias de Opanyin Poku, y ninguna puede acabarse en una sentada. —Cogió la gran calabaza de vino de palma, que habían vaciado—. Oíd, los demás ya han comido y se han marchado, pero vosotros seguís bebiendo vino de palma. ¿Es...?

—¿Le ha contado la historia de Kwaku Ananse? —balbució Garba, arrastrando las palabras como un crío.

Oduro le puso una mano en el brazo.

—Amigo, la mitad de las historias de esta tierra hablan de Kwaku Ananse.

Akosua recogió la calabaza del cazador, que había apurado rápidamente, y alargó el brazo para coger la de Oduro.

—Podéis quedaros en la cabaña vecina a la mía —les dijo Oduro—. No os hace falta esa tienda que os habéis traído.

Garba seguía mirando a Akosua, esperando una respuesta a su pregunta sobre Kwaku Ananse.

—Ya es hora de acostarse —respondió Akosua, paciente—. Te lo diré mañana.

Kayo apuró su calabaza, la dejó en la mesa y le dio a Garba unas palmaditas en el hombro.

—Vámonos.

Garba se levantó con un súbito arranque de energía, se acabó de un trago el vino que le quedaba y, con una reverencia, le entregó su calabaza a Akosua.

* * *

Poco antes de salir del local de Akosua Darko, Kayo había vuelto a oír las distantes notas de un xilófono. Ya en la cabaña, esperó a que la respiración de Garba se estabilizase en un sueño profundo antes de salir a investigar. Ya eran dos noches seguidas y no podía tratarse de una coincidencia, por mucho que hubiese bebido. Con los ojos todavía cerrados, cogió la linterna que guardaba en la bolsa que usaba como almohada y luego echó un último vistazo a Garba. El policía dormía panza arriba, con el torso desnudo y la pistola en la mano derecha, respirando con suavidad.

Kayo se arrastró hasta la estera que hacía de puerta y dio un respingo cuando las hebras le rozaron la espalda. Una vez fuera, avanzó en cuclillas hasta el sendero que llevaba al huerto de Asare. Sonokrom estaba a oscuras salvo por la pálida luz de un cuarto de luna, y sumida en un silencio tan profundo que hasta podía oírse un susurro. Después de atravesar el seto que rodeaba la aldea, notó que había recorrido todo el trayecto sin respirar. Tomó aire y encendió brevemente la linterna para memorizar el sendero y seguirlo en la oscuridad. Su plan era dirigirse hacia el bosque de bambú, donde habían incinerado los restos de la cabaña de Kofi Atta, y después seguir hacia el norte, de donde creía que procedía la música.

La historia del cazador era curiosa, pero Kayo no creía que fuese ficticia. La primera vez que había oído la música de la selva no le había dado más vueltas, pero después de escuchar la historia de Tintín y el xilófono gigante estaba convencido de que aquel podía ser el vínculo entre el relato del cazador y los recientes acontecimientos de Sonokrom. Ignoraba qué haría si encontraba el xilófono pero presentía que era una pista importante. Entonces oyó un movimiento a su espalda y se volvió deprisa, agachándose por si alguien lo atacaba. Encendió la linterna y enfocó el sendero que acababa de recorrer. Nada. Los arbustos se mecían despacio en la brisa nocturna y la aldea estaba más oscura que nunca. Deseó haberse traído a Garba. No había ningún motivo para ocultarle aquella salida nocturna, sobre todo desde que sabía que el agente no le era especialmente leal al inspector Donkor.

Animado por el soberbio vino de palma de Akosua Darko, Garba le había contado más detalles de cómo el inspector había obtenido y mantenía su influencia en el gobierno.

—Señor Kayo, ¿sabe que tiene que resolver este caso, sea como sea?

—No. El inspector quiere un informe y a eso me dedico.

—¿Está seguro? —Garba lo había señalado con el dedo, mientras el cuerpo se le caía de lado—. ¡Ay, usted no conoce a ese hombre, no lo conoce!

—¿Por qué lo dices?

—Señor Kayo, a estas alturas Donkor ya le habrá dicho al ministro que el caso está resuelto. Así funciona ese hombre, ¿cómo cree que ha medrado, si no? ¿No sabe que todos los ministros tienen a la policía vigilando a sus chicas? Si pasa algo, como un accidente o algo así, Donkor se hace cargo y luego va y le dice al ministro que está todo arreglado. Pero usted dice que no todo está arreglado. ¿Qué ministro quiere que se sepa que su chica ha provocado un incidente?

—Comprendo. Garba, ¿te gusta trabajar para la policía?

—Barriga llena no siente pena.

—Ya, conozco el refrán, pero ¿qué te parece?

—Me gustan algunas cosas, como esta misión con usted, en que aprendo a investigar. Pero, a veces, cuando patrullo, me molesta que todo esté tan mezclado con la política. Arrestas a alguien por drogas y al día siguiente llegas al trabajo y ves que lo han soltado. No está bien.

Kayo le había dado unas palmaditas en la espalda antes de entrar en silencio en la cabaña. Oduro y Opanyin Poku ya se habían marchado del local de Akosua Darko mientras Garba todavía apuraba su calabaza.

Kayo percibió el olor dulce que el día anterior había impregnado el aire mientras quemaban los restos. Se acercaba al círculo de bambú; a partir de allí, se adentraría en territorio desconocido. Quiso encender una vez más la linterna, pero se contuvo. Cerró los ojos y los abrió despacio para habituarlos a la luz de la luna. Descubrió un sendero poco transitado y echó a andar con zancadas pausadas y el oído atento al menor movimiento. Se alegraba de haberse puesto botas en lugar de zapatillas de deporte al salir de Accra, porque quizá hubiese serpientes y escorpiones entre la maleza. Le asombraba que los niños de la aldea fueran siempre descalzos.

Cuando había dejado atrás el círculo de bambú vio un destello de luz, a un kilómetro de distancia. Sabía que podía proceder de otra aldea, pero estaba seguro de que sus habitantes se habrían acostado a la misma hora que los de Sonokrom. ¡Ojalá se hubiese traído la cámara! Pasó unos instantes dudando entre volver a buscarla o seguir adelante, pero antes de tomar una decisión percibió un movimiento inesperado a su izquierda. Una masa oscura arremetió contra él, lo derribó y se alejó. Kayo gritó de dolor al caer al suelo. Buscó la linterna a tientas entre la maleza y se levantó despacio. Mientras se sacudía el polvo de la ropa, oyó el sonido de unas pezuñas distantes. Entonces una llama brillante iluminó la selva y, al volverse, vio que Oduro y Opanyin Poku se acercaban por el camino de la aldea.

—Te hemos oído gritar—dijo el cazador.

—No ha sido nada. Creo que me ha derribado un antílope.

Opanyin Poku se agachó y estudió el terreno ayudándose de la tea que llevaba en la mano izquierda.

—Un duíker. Seguramente huía de algo.

—¿Qué hacías aquí? —preguntó Oduro.

—Pasear. Quería despejarme, que me bajara el vino de palma antes de acostarme, y este es el único sendero que conozco.

—Debes tener cuidado. Algunos de estos senderos son sagrados, pregunta antes de alejarte. —Oduro regresó a la aldea y dejó a Kayo con el cazador.

Opanyin Poku guardó silencio mientras acompañaba a Kayo de vuelta a la aldea, pero cuando se desvió hacia su cabaña, le dijo:

—Mañana, si quieres, puedo enseñarte los caminos.

—No hace falta, gracias —respondió Kayo, mirando al suelo—. Buenas noches, Opanyin.

—Buenas noches, Kwadwo.

Cuando entró en la cabaña, vio que Garba no estaba, ni tampoco su arma. Se acercó a la estera del policía, como si esperara que se materializase.

—Señor Kayo.

Kayo dio un respingo al oír la voz detrás de él. Era Garba, con una tela anudada a la cintura y la pistola ceñida al nudo. Seguía con el torso al descubierto.

—¡Garba! ¿Dónde estabas?

—Le he seguido, señor.

—¿Me has seguido? ¿Has visto a los ancianos?

—Sí. —Garba se sacó la pistola, le dejó en el suelo y se acostó—. ¿Qué buscaba?

—Te burlarás de mí —dijo Kayo, sonriendo.

—Le juro por la pierna de mi abuela que no me reiré.

—Buscaba al músico, a Tintín.

—Menos mal que mi abuela ya está muerta —dijo Garba riéndose—. Ha bebido demasiado, señor.

—Y el xilófono.

—Señor Kayo, eso no es más que una historia.

Kayo se tendió cuan largo era en la estera y suspiró.

—Lo sé, Garba. —Cerró los ojos y aguzó el oído por si percibía el eco de un xilófono mientras conciliaba el sueño.

Nota 2

Kwaku Ananse es el protagonista entre malévolo y cómico, mitad araña y mitad hombre, de muchas leyendas de contenido moral de África occidental y del Caribe. (N. de la T.)

Volver

FIDA

K

ayo estiró los dedos de los pies y parpadeó para protegerse de la luz que entraba por la ventana y le daba de lleno. Su primera impresión fue que reinaba el más absoluto silencio, pero al poco empezó a percibir el cloqueo de las gallinas y, a lo lejos, el arrullo de las palomas. Se llevó la mano a la cara, donde la estera le había dejado su relieve en la piel y volvió a cerrar los ojos. Había dormido más de lo que esperaba; la estera de Garba estaba vacía y alguien había levantado la que cubría la entrada.

Después de ponerse boca abajo para hacer cincuenta flexiones rápidas, Kayo enrolló la estera, la arrimó a la pared de la cabaña y salió sin molestarse en ponerse la camisa.

No había nadie cerca, pero a unos veinte metros a su izquierda, en la palmera caída junto al tweneboa, el cazador estaba sentado junto a una anciana, con una radio en la oreja. Al ver a Kayo, lo saludó con la mano. El Range Rover aparcado frente al árbol, con su larga antena y su resplandor azul oscuro, parecía fuera de lugar. Kayo le devolvió el saludo. Aquel día quería preguntar por Kofi Atta a algunos de los vecinos, para así empezar a elaborar una hipótesis coherente sobre lo sucedido en su cabaña. Aunque no lograse darle al inspector lo que le pedía, necesitaba saber la verdad.

De momento, no tenía nada. Lo único que sabía con certeza era lo que no había pasado; con aquellos suelos de tierra, ni siquiera podía recoger huellas con precisión. La información que tenía era insuficiente para iniciar un proceso penal aunque hubiesen encontrado un cadáver entero que pudiera identificarse.

Aquello era una repetición de la muerte de su abuelo: sin una historia, sin testigos, sin una confesión, volvía a sentirse como aquel niño de diez años que solo tenía sospechas inverosímiles, con la diferencia de que esta vez no sospechaba de nadie. Presentía que los vecinos que había conocido sabían más de lo que contaban; en realidad, estaba seguro de que Oduro y el cazador sabían más de lo que contaban, pero ninguno tenía ese aire de falsa compostura que la culpabilidad confiere a sus portadores.

—¡Señor Kayo, señor Kayo!

Vio que Garba se detenía a saludar a Opanyin Poku y que luego se le acercaba corriendo como si acabase de ver a su mejor amigo tras una larga separación. También iba sin camisa y llevaba un puñado de mangos maduros en las manazas.

En cuanto llegó a su lado, Garba le ofreció tres mangos.

—Buenos días, señor Kayo. ¿Ha dormido bien? —le preguntó, con una sonrisa burlona.

Kayo cogió la fruta y asintió. Se limpió un mango en los pantalones y lo mordió. Estaba dulce.

—Chale, la gente de esta aldea no tiene miedo de la policía oooh. He interrogado a los de allí. —Levantó el brazo derecho y señaló las cabañas del otro lado del tweneboa—. Se reían mucho mucho, señor.

Kayo resistió el impulso de preguntarle qué esperaba, si iba a trabajar con el torso desnudo. Por el contrario, sonrió. Seguramente Garba tenía razón. Era probable que la policía no pasara por la aldea, la población vivía en pequeños grupos autónomos y además, se dijo con cinismo, por allí no había nadie a quien sobornar. Era muy agradable descubrir un rincón del país donde la temible reputación de la policía no surtiera el menor efecto. Escupió un trozo de piel de mango.

—¿Con quién has hablado?

Garba señaló el extremo más oriental de la aldea, donde tres cabañas se arracimaban alrededor del local de Akosua Darko.

—Con esas tres de ahí. Una es la de Akosua. —Garba sonrió al mencionarlo—. En la otra vive un camionero. No estaba en casa, pero su mujer y sus hijos, sí. La hija está enferma y ha dicho que vendrá a verle.

—¿A mí? ¿Por qué? —Kayo arrojó el hueso pelado del mango a unos arbustos próximos a la cabaña.

—¿Qué, no es médico?

Kayo alzó la vista al cielo, exasperado.

—¡Garba! ¡No soy médico de verdad verdad oooh!

—No, no, señor Kayo, no se lo he dicho yo. Ha sido el anciano, Oduro.

—Estupendo. —Kayo suspiró prolongadamente—. ¿Y qué dice la gente con quien has hablado?

Cuando Garba se sacó un cuaderno del bolsillo, Kayo experimentó una fugaz sensación de rabia al recordar la noche en que Garba y el sargento Ofosu lo habían arrestado. Pero pasó enseguida, en cuanto razonó que Garba era tan víctima de la estructura de poder como él. Además, cualquier hombre que llevase un cuaderno era alguien que respetaba la lógica y el orden, y eso a Kayo le gustaba. Se rascó la barbilla y sonrió.

Garba iba siguiendo con un bolígrafo lo que leía en la página.

—Akosua Darko, su hija y su hijo dicen que no saben nada. Hace tres meses que no ven a Kofi Atta. La hija enferma del camionero dice que vio a Kofi Atta hará un mes y que parecía muy joven.

—¿Joven?

—Sí, como si se hubiese teñido. Ya no tenía canas.

—Bien. ¿Has hablado con alguien más?

—Sí, en la última cabaña me han querido dar clases de derecho. Me han dicho que no tenía ninguna orden judicial. Y luego me han regalado los mangos. Creo que el hombre cultiva la tierra, porque tenían un montón de comida.

Kayo sopesó la información recibida. No le resultaba muy útil, pero que la chica enferma hubiese visto por última vez a Kofi Atta hacía un mes encajaba con la versión del cazador. Eso le dejaba un margen de tres semanas que tenía que llenar de alguna manera. Alzó la vista hacia el centro de la aldea, donde los niños empezaban a reunirse. Uno de los más pequeños tocó la larga antena del Range Rover y luego echó a correr cuando Opanyin Poku lo ahuyentó.

—Garba, ¿puedes comunicarte con Mensah y preguntarle si ha recogido los resultados de nuestro amigo?

—Enseguida.

—Si es así, dile que los envíe por fax a la jefatura de Koforidua, y pasa a buscarlos.

Entonces Kayo le arrebató el cuaderno de las manos y lo abrió.

—Vamos, señor Kayo —dijo Garba, avergonzado.

Era un cuaderno nuevo, no el que había usado en Accra, y la última página tenía el encabezamiento “Investigación de Sonokrom. Tercer día”. Garba había numerado las cabañas que había visitado: “Cabaña i”, “Cabaña 2”, “Cabaña 3”. Kayo sonrió y le devolvió el cuaderno.

—Gracias por haberte encargado de las entrevistas. Creo que dejaré que te encargues del resto mientras intento hacer una réplica de la escena del crimen en el portátil.

—Claro, señor Kayo —dijo Garba, antes de apresurarse al Range Rover.

—¡Garba, espera! Iré contigo. El portátil está en el coche. —Cuando estuvo más cerca, le susurró—: ¿Por qué los niños no han ido a la escuela? Hoy es viernes.

—¿Se le ha olvidado? Es julio, están de vacaciones.

—Ah, es verdad.

Kayo se detuvo junto al tweneboa para saludar a Opanyin Poku.

—Te saludo, Kwadwo —respondió el cazador. Se le veía animado—. Estoy escuchando Sunrise FM, de Koforidua.

Kayo se llevó las manos a la espalda.

—¿Es esta su mujer? La saludo, Ma.

El cazador rodeó con el brazo a la anciana que estaba sentada a su lado, como si acabase de reparar en su presencia.

—Esta es Mama Aku, mi mujer.

La mujer sonrió y hablo con Kayo en lengua ga.

—Bienvenido. Me han dicho que eres de Accra. Te recibimos con los brazos abiertos. —Pasó una mano sobre la cabeza afeitada del cazador—. Y si mi marido empieza a contarte historias, no le hagas ni caso; sabe demasiadas.

—Sí, Ma.

Kayo los dejó para reunirse con Garba en el Land Rover. Sacó el portátil y las baterías y se dirigió a la cabaña mientras Garba hablaba por radio con Accra.

No había recorrido ni la mitad de la distancia que separaba el tweneboa de la cabaña cuando alguien se le acercó a la carrera, levantando una polvareda. Kayo esquivó el choque y le sorprendió comprobar que se trataba de Kusi; iba con el brazo en cabestrillo, pero corría como si pudiera usar ambos brazos.

El niño se detuvo y levantó los ojos entornados.

—Tío Kwadwo, mi madre dice que tengo que venir a darte las gracias.

—Pues dile a tu madre que gracias por haberte dicho que me des las gracias. ¿Cómo está ese brazo?

Kusi levantó el brazo roto como si intentara dárselo.

—Bien. —Volvió a bajarlo y señaló el maletín del portátil con la mano izquierda—. ¿Qué es eso?

—Mi portátil —respondió Kayo, sonriendo—. Tengo que trabajar con él.

—Mi madre dice que buscas a Egya Kofi Atta.

—Pues sí. ¿Lo has visto?

—No. —Kusi se miró los polvorientos pies—. Pero vi entrar a un chico en su cabaña. No era de esta aldea.

Kayo se agachó delante de él.

—¿Qué? ¿Recuerdas cuánto tiempo hace?

—Hará dos semanas.

—¡Tintín!

Tanto Kayo como Kusi se volvieron para ver quién había gritado. No vieron a nadie, pero Kayo vislumbró movimiento en un tártago próximo a la cabaña de su izquierda y lo señaló.

Como si hubiese dado un disparo de salida, un grupo de cinco niños salió de allí y echó a correr, riendo.

Kusi corrió tras ellos, mientras gritaba:

—¡Eh! ¡Kakra, Panyin, Oforiwaa...!

Y desaparecieron todos juntos en una arboleda.

Kayo se pasó la mañana sentado sobre una estera, en el centro de la cabaña que, decía Oduro, les había asignado el jefe. Elaboraba una réplica virtual del interior y el exterior de la cabaña de Kofi Atta según las indicaciones de su cuaderno verde. Prestando una gran atención a los detalles, ubicó la ventana y la entrada, y también colocó los muebles según las medidas que había tomado el detective Mensah.

Aquel caso seguía desconcertándole, pero sabía que el inspector Donkor quería resultados inmediatos. Probablemente aquel hombre esperaba superar el récord de velocidad de ascenso por el escalafón policial. Sonrió para sí, luego se puso serio. Recordando la extravagante conducta que el inspector había mostrado en su casa de Accra, se preguntó si su vida correría peligro si no le entregaba a finales de semana un informe “estilo CSI”. En todo el tiempo que llevaba siguiendo la serie, Kayo no había visto que entregaran un solo informe, pero ¿quién iba a contradecir al inspector? Por su parte, él seguía dándole vueltas a las palabras de Kusi. ¿Qué hacía un chico en la cabaña de Kofi Atta?

Pasaban unas horas del mediodía cuando Garba entró para decirle que iba a Koforidua a recoger los resultados que Kayo había solicitado.

—¿Alguna novedad con las entrevistas? —preguntó Kayo mientras sacaba la cámara digital.

—Nada, señor Kayo. Nadie lo ha visto desde hace un mes. —Garba se rascó la barbilla. La sombra de barba hizo que sonara como una sierra distante—. Pero Owusu, el sangrador de vino de palma, dice que oyó romperse una vasija.

Creo que puede ser la misma que usted me mandó numerar.

—¿Cuándo dice que lo oyó?

—Ya bien entrada la noche o muy temprano por la mañana, antes de que llegase la novia del ministro.

—¿Hizo algo al respecto?

—Nada. Dice que se rompen vasijas continuamente, sobre todo cuando él anda cerca, por culpa del vino de palma. Creyó que era uno de sus cacharros, pero no se levantó; dijo que estaba muy a gusto en la cama. —Garba se echó a reír y luego añadió, con una sonrisa picara—: Su mujer es muy guapa. Una mujer muy guapa.

—¿Ves? Te envío a interrogar a los testigos y tú te dedicas a mirar a las mujeres.

A Garba le salió de la garganta algo similar a un cacareo.

—¡No, señor Kayo! ¡Para nada!

—Si da lo mismo, Garba —le tranquilizó Kayo—. Ve a Koforidua y tráeme los resultados.

—¡Sí, señor, oooh!

Garba se cuadró y dio media vuelta.

Kayo chasqueó los dedos.

—Deja aquí tu cuaderno.

Garba se volvió, le entregó el cuaderno y salió de la cabaña riendo.

Kayo conectó la cámara al portátil y descargó las fotografías que había tomado en la cabaña. Después de escalar y editar las imágenes, las superpuso en el diagrama digital en 3D de la cabaña de Kofi Atta que había creado. Cuando terminó, sacó su cuaderno y dibujó a lápiz la planta de la escena del crimen para poder reflexionar detenidamente. Aunque estaba familiarizado con los programas avanzados de 3D, había descubierto que no trabajaba con la misma eficacia en pantalla. Necesitaba su cuaderno para tomar notas y dibujar flechas; necesitaba sentir la escena del crimen bajo sus dedos.

Lo que Garba acababa de decirle prácticamente descartaba que hubiesen sido la novia del ministro o su chófer quienes habían roto la vasija al entrar en la cabaña, algo que debía considerarse en su hipótesis.

Hojeó abstraído el cuaderno, deteniéndose cada pocas páginas para fijarse en los puntos que había señalado con asteriscos. La novia del ministro había declarado que era el hedor lo que la había atraído hacia la cabaña, después de detener el coche para seguir a un pájaro de cabeza azul; a partir de ese punto su testimonio se volvía más incoherente, pero ella insistía en que había visto lo mismo que la policía. No obstante, Kayo creía recordar que en una parte de la transcripción ella mencionaba que aquella cosa se movía. Antes lo había pasado por alto, pero ahora quería asegurarse. Había tantos fenómenos inexplicables que no podía descartar ninguno; quizá todos juntos cobrasen sentido. Marcó aquella página del cuaderno con la pluma azul que había encontrado en la cabaña de Kofi Atta, cogió la carpeta que le había dado el inspector Donkor, sacó la transcripción y la leyó.

Ahí estaba:

¿Qué había en la cabaña?

No lo sé. Algo maligno.

¿Se parecía a algo que hubiese visto antes?

No. Era maligno.

¿Puede describirlo?

Era malvado, rojo y se movía.

Señora, ¿está segura de que se movía? Antes ha dicho que estaba oscuro ahí dentro.

Juro que se movía. Era maligno.

Kayo lo releyó una y otra vez. Lógicamente no podía aceptar que los restos que había visto pudiesen moverse pero, por lo que había dicho el cazador acerca de las larvas, era una posibilidad. Las larvas parecían sugerir que, fuese lo que fuese aquello, había muerto el mismo día que lo descubrió la novia del ministro o, como máximo, un día antes.

Anotó en una lista:

Organismo vivo.

Humano según los resultados de laboratorio.

Maloliente.

Rojo.

Habitantes de la aldea inmunes al hedor según mis observaciones y el informe policial.

Se detuvo, volvió al cuarto punto de la lista, “rojo”, y frunció el ceño. ¡Las moscas! El informe policial del sargento Ofosu aseguraba que aquello era negro y parecía moverse. Las moscas solo se dispersaron cuando se habían acercado a los restos, descubriendo que el organismo era rojo. Si la novia del ministro, que huyó del “maligno” en cuanto lo vio, decía que era rojo, probablemente no había moscas entonces. Kayo golpeó el bolígrafo en el cuaderno y siguió el compás con la cabeza.

También tenía una vasija rota, que podía o no haberse quebrado la noche anterior al descubrimiento de los restos; dispersas manchas de orina, algunas de una indefinida forma trapezoidal; ningún resto de sangre; larvas que, cuando él llegó, apuntaban a un periodo de putrefacción de entre tres y cuatro días; un chico que había entrado en la cabaña de Kofi Atta aproximadamente dos semanas antes del descubrimiento de los restos, algo que debía confirmarse; también habían visto a Kofi Atta —que seguía desaparecido— delante de su cabaña, un mes antes del descubrimiento de los restos. Describían a Kofi Atta como un viudo cuya única hija lo había abandonado y que no tenía verdaderos amigos: un lobo solitario. La clase de perfil que la policía de West Midlands hubiese atribuido a un sociópata, lo que probablemente era el caso. Pero ¿dónde estaba Kofi Atta?

Kayo era muy consciente de que no tenía nada. Y también había muchas cosas a las que todavía no se atrevía a enfrentarse, como el espectáculo que había presenciado en la cabaña de Kofi Atta después de que incinerasen los restos. ¡Todos aquellos pájaros! Además, estaba convencido de que las personas de la aldea que más sabían le ocultaban información. Aquello estaba demasiado tranquilo, considerando que había desaparecido un hombre en un poblado de apenas doce familias. Kayo sabía que su única esperanza dependía de los resultados de las pruebas de ADN que Garba le traería ese mismo día. Había recogido las muestras sin seguir ninguna lógica, ni siquiera su intuición, sino basándose únicamente en la oportunidad: un frotis del sudor de Opanyin Poku cuando le había pasado un brazo por los hombros, saliva de Akosua Darko cuando le había pedido que probase su vino, sudor de la mano de Oduro y una muestra de los restos. Insustancial, sí, pero en una comunidad tan pequeña como aquella era muy probable que alguien estuviese emparentado con los restos. Era su mejor baza para desestabilizar el equilibrio y causar la suficiente inquietud para que alguien se decidiera a hablar.

Cuando Garba regresó de Koforidua, Kayo ya estaba al borde de la desesperación después de revisar una y otra vez la información reunida. Había trabajado sin parar, salvo por la visita de la hija del camionero, que no estaba tan enferma como todos creían. Como no tenía instrumental médico, Kayo se había limitado a hacerle unas preguntas. Ella había admitido enseguida que orinaba con más frecuencia de la habitual, pero se echó a reír cuando Kayo le preguntó si se notaba los pechos más turgentes.

—¿Intentas enamorarme? —preguntó ella con coquetería.

—No, intento averiguar si alguien lo ha conseguido últimamente.

La joven bajó la vista al suelo, luego la levantó despacio.

—¿Por qué?

—Puede, sebi, que ese alguien sea la causa de tu enfermedad.

—¿Ah, sí? —Sus ojos denotaron sorpresa ante lo que Kayo acababa de decir, luego sonrió—. ¡Vaya! —Dio media vuelta y se encaminó a la puerta, donde se volvió para despedirse—. ¡Gracias!

Soltó una risita y se marchó.

Horas después, Kayo tenía más preguntas que respuestas en su cuaderno. Una pregunta esencial era la forma del vertido de orina. Sabía que el suelo de tierra podía inducir a error debido a la difusión, pero era indudable que la forma de las manchas más pequeñas se estrechaba. El problema era que se estrechaban en la dirección incorrecta para un vertido en movimiento; en teoría, el lado más ancho del trapecio tenía que orientarse hacia la mancha más grande, pero en aquel caso sucedía lo contrario.

—Ayekoo.

Kayo levantó la vista el cuaderno, algo irritado consigo mismo. Fuera se veía un ocaso violeta. Garba estaba en el umbral con Oduro, sonriendo.

—Hemos dicho “ayekoo”.

Garba se acercó y le entregó un sobre.

Kayo no tenía la impresión de haber trabajado demasiado, pero respondió lo que tocaba: “Yaa ye”. Eran un saludo y una respuesta estándar; él ni siquiera estaba seguro de que hubiese una respuesta optativa que sugiriera que no había dado golpe. Si alguien decía “ayekoo”, era como si ya te hubiese juzgado y decidido que habías trabajado a base de bien. Era vinculante y definitivo.

—Tenemos que ir a comer —dijo Oduro desde el umbral—. Aquí tu amigo dice que hoy solo has comido tres mangos.

Kayo cogió el sobre que le tendía Garba y se lo guardó en el bolsillo trasero. Luego sacó una camiseta azul de la bolsa de lona, se la puso y se acercó al hechicero.

—Mi amigo también dice que ha estado contándole a todos que soy médico.

Oduro se echó a reír mientras se encaminaba con ellos al local de Akosua Darko.

—¡Pero si es verdad! ¡Me has ayudado paa!

—¿Ah, sí? La chica que me ha enviado esta mañana está embarazada.

Kayo se sacó el sobre del bolsillo y examinó lo que contenía. De pronto se detuvo, leyó un papel y frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —preguntó Oduro.

—Nada. —Kayo sonrió—. No le he dicho a la chica que estaba embarazada, así que a lo mejor podría usted hablar con su madre.

Oduro apretó el paso.

—Lo haré. Apresurémonos, Opanyin Poku nos espera.

El establecimiento de Akosua Darko estaba a rebosar. Los clientes se apretujaban en todas las mesas y muchos estaban de pie, bebiendo vino de palma. Había más gente de la que vivía en todo Sonokrom.

Kayo apoyó una mano en la espalda de Oduro, justo debajo del collar de leopardo, y el hechicero se volvió.

—¿De dónde ha salido toda esta gente?

Oduro se echó a reír.

—Este sitio tiene fama de preparar el mejor fufu de toda la Región Oriental, así que el viernes vienen vecinos de las dieciséis aldeas, además de los contratistas de la zona, y hasta gente de Koforidua. El vino de palma de Kwaku Wusu también es muy popular.

Mientras seguía a Oduro y Garba, que se abrían paso entre la multitud, Kayo vio a Opanyin Poku y a su mujer en una mesa próxima a la que habían ocupado el día anterior. Su impaciencia por llegar al asiento hizo que tropezara con una mujer, y a punto estuvo de derramar la calabaza de vino que sostenía en la mano. Casi perdió el equilibrio al ver que era Esi, la hija de Akosua. Llevaba una tela tradicional blanca y azul anudada al pecho, una tenue capa de polvos de talco le cubría la piel y tenía lo que parecían dos tatuajes circulares justo encima de la línea de la tela.

Esi sonrió al verlo y le puso una mano en el hombro para afianzarse.

—Hola, Kwadwo. ¿Cómo estás?

—Bien. —Kayo evitó el brillo de aquellos ojos y le miró la frente—. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Lo oí ayer, de pasada —dijo Esi, antes de alejarse hacia la trastienda de la cabaña.

Kayo siguió andando hacia la mesa y se sentó entre Oduro y Garba después de estrechar la mano del cazador y de su mujer.

—Ahora traerán vuestro vino de palma —dijo Opanyin Poku, señalando los espacios vacíos delante de Kayo, Garba y Oduro.

—Bien —dijo Garba—. ¿Podemos pedir también algo de comer? Tengo hambre.

—¿Queréis fufu o palava? —preguntó Mama Aku.

—Tomaré palava —dijo Kayo—. Con apem, si tienen.

—Yo volveré a tomar fufu. —Garba se frotó la barriga.

Opanyin Poku hizo una seña con la mano al joven que había en la puerta trasera y luego se volvió hacia la mesa.

—¿Preparados para oír el resto de mi historia?

Garba negó con la cabeza.

—¿Podemos beber primero? Es mejor con bebida. ¿Tiene esa cosa? —le preguntó a Oduro.

Oduro se desanudó la tela que llevaba en la cintura y sacó el frasquito.

—Este es diferente, lo he hecho con raíz de bonsamdua.

Kayo observó a Garba, que discutía las virtudes y los inconvenientes del uso de diferentes hierbas para intensificar el efecto del vino de palma, y pensó en cuánto se parecía a Nii Nortey en algunos aspectos. Mostraban el mismo entusiasmo infantil por la comida y la bebida, así como una espontánea familiaridad con los desconocidos y lo desconocido. En cuanto a Kayo, el paso de los años y la inmersión en la ciencia —una disciplina que había reprimido su entusiasmo innato— lo habían vuelto más escéptico. Mientras observaba el atestado local de Akosua Darko, se preguntó si, para experimentar con plenitud la humanidad, había que estar constantemente abierto a lo nuevo y a lo desconocido. A fin de cuentas, la verdad era algo que variaba, según lo receptivo que fuese cada uno. Los ghaneses tenían fama de ser uno de los pueblos más cordiales del mundo —quizá precisamente por esa actitud abierta antes mencionada—, pero él también sabía que juzgaban a la gente y que guardaban distancias; no eran abiertos sin más, eso era un mito. Por esa razón, pese a la hospitalidad que le habían mostrado en Sonokron, debía ser cauto. Le gustaba el cazador, y también Oduro, y aquel lugar oscuro con su estupendo vino, pero no podía bajar la guardia. Posó una mano en la mesa de madera y miró a su alrededor.

Aquella sala olía a humanidad. El exceso de sudor hormigueaba en la nariz y hacía cosquillas en la piel. Kayo también percibió el verde olor de la selva y tenues matices de talco y perfumes locales, quizá como el del árbol bediwunua que le había comentado Garba. Contuvo la risa mientras contemplaba el comedor: nunca había visto tanta piel desnuda en su vida; ni siquiera en la costa, cuando los pescadores recogían las redes. Habría cerca de cien personas allí. Identificó fácilmente a los contratistas y los clientes que venían de Koforidua porque, como él, llevaban camisa. El resto vestía un caleidoscopio de telas estampadas tradicionales y batiks anudados a la cintura o al pecho. Algunos hombres llevaban la tela cruzada delante del pecho y atada en la nuca, como una prenda de una pieza con la espalda descubierta. Sin embargo, en cuanto se sentaban y les servían, se desataban el nudo de la nuca, se bajaban la tela hasta la cintura y comían sin inhibiciones.

Volvió su atención a la mesa. El cazador susurraba algo al oído de su mujer y Kayo lo observó a la luz de las muestras que Joseph había analizado y de los resultados que el detective Mensah había enviado por fax a la jefatura de Koforidua, y que justo entonces llevaba en el bolsillo. Eran unos resultados increíbles, pero sabía que Joseph los habría comprobado exhaustivamente. Durante todo el tiempo en que habían trabajado juntos, nunca lo había visto cometer un error. Seguro que el señor Acquah, repantigado en su enmoquetado despacho, no tenía ni idea de lo valioso que era Joseph para su empresa. Ahora que Kayo no estaba, si Joseph también se marchaba el laboratorio sucumbiría al caos.

Esi llegó con tres calabazas, las puso delante de Garba, Oduro y Kayo, y las llenó de vino de palma mientras sonreía con timidez.

Cuando Esi volvía a la cocina, Mama Aku dijo:

—Creo que le gustas, Kwadwo.

Kayo negó con un gesto.

—No, es que es muy tímida. —Probó el vino de palma—. ¿Qué lleva en el hombro? ¿Qué son esas marcas?

—Se hacen con el fruto de un arbusto llamado mmofra forowa. Se corta el fruto por la mitad y la sección se moja en tinte y se aplica a la piel.

—Es muy bonito. —Kayo indicó a Oduro que añadiese unas gotas del extracto de bonsamdua a su vino.

—Claro que es bonito —dijo el cazador, riendo—. Y lo es todavía más encima de una bonita piel.

Oduro, Garba y Mama Aku se unieron a las carcajadas del cazador. Luego Oduro levantó la mano y declaró:

—Sí, el cielo es bonito, pero si una liana quiere ver el cielo, necesita un árbol al que subirse.

Esta vez Kayo se sumó a las risas. Siempre había pensado en los proverbios como algo que sus padres usaban para confundirlo, pero ahora comprendió que estaban llenos de vida.

El cazador también levantó la mano.

—Voy a seguir con mi historia. —Se volvió hacia su mujer—. Mama Aku, como tú ya la conoces, seguiré donde la dejé: Yaa Somu había maldecido a Kwaku Ananse por cómo golpeaba a su hija, pero el Día de la Independencia Yaa Somu murió, y todo cambió en la vida de la niña.

* * *

Cuando Yaa Somu murió, se celebró un gran funeral en K Krom. Un funeral muy muy grande paa. Vinieron vecinos de las dieciséis aldeas y de más lejos porque, sebi, Yaa Somu era una mujer muy respetada. Cuando era joven y vendía tomates, siempre guardaba parte de su cosecha para los necesitados. Sus hijas mayores trabajaban con ella, pero se casaron y se marcharon a Accra para vender en el gran mercado de la capital. Todos la lloramos, toda la aldea; hasta Kwaku Ananse porque, sebi, pese a su locura, sabía que ella se había preocupado por él.

La niña, Mensisi, estaba tan triste que se pasó varios días sin apenas comer. Tampoco hablaba; solo miraba, miraba todo el día. Creo que el silencio de Mensisi hizo que su padre se sintiera culpable, porque estuvo varias lunas sin golpearla... O quizá fuera porque temía la maldición. Cuidó de su hija igual que antes y, como Yaa Somu ya no estaba entre nosotros, volvía antes de la plantación para prepararle la cena. A veces, durante el día, era yo quien cuidaba de la niña porque volvía temprano de la selva; si no se quedaba conmigo, su padre la dejaba con alguna de las otras familias. Intentamos convencer a Kwaku Ananse para que volviera a casarse porque todavía era joven, ni siquiera tenía veintiocho años. Creíamos que si estaba con una mujer dejaría a la niña en paz, pero él dijo que no quería tener más hijos.

Así que tras la muerte de Yaa Somu podría decirse que las cosas cambiaron, aunque muchas siguieron igual. Y lo digo porque en cuanto la niña empezó a acudir al hombre de Kenia para aprender a leer y a escribir volvieron las palizas. Al principio, no lo sabíamos, pero él le tiraba de las orejas o la pellizcaba cuando volvía de estudiar.

Kwaku Ananse le decía: ¿Acaso crees que serás más lista que tu padre? ¿Te han enseñado a no sentir dolor?

Y entonces le tiraba de las orejas y la arrastraba hasta el taburete para que comiera. Pueden llenarte la cabeza de tonterías, pero recuerda que quien te llena la barriga soy yo.

Lo extraño es que luego (y ahí está la locura) se sentaba con ella, recitaban el abecedario y le contaba historias de su madre, como si lo que había hecho fuese de lo más normal.

No nos enteramos de lo que ocurría precisamente por eso, porque la niña no sabía qué pensar y no se lo contaba a nadie. Nunca lo contó; jamás. Pero Mensisi era inteligente, aprendía rápido y a nuestro amigo de Kenia le encantaba enseñarle, por lo que empezó a llevársela a su casa con los otros niños (recordad que la aldea era pequeña y solo seis niños estaban aprendiendo a leer y escribir) para que su mujer les diese algo de comer antes de enviarlos de nuevo a sus casas. Nuestro amigo de Kenia tenía un buen huerto y en su cabaña siempre había comida, y su mujer, que era de la aldea, cocinaba paa. Así que, debido a la comida que les daban, Mensisi volvía a su casa con la barriga llena y poco apetito.

Un día, al llegar a casa, se vio incapaz de probar bocado y le dijo a Kwaku Ananse que ya había comido. Y fue entonces, sebi, cuando empezaron los verdaderos problemas. La golpeó hasta que Mensisi ya no pudo llorar más; solo gemía como un perro. La dejó tirada en el suelo, se comió lo que había preparado para ella y luego se la llevó al arroyo para que se lavara.

Con la luz de la mañana siguiente, todos le vimos la cara amoratada. Los hombres nos reunimos y decidimos que Oduro, el hechicero, fuese a hablar con Kwaku Ananse.

¡Ei! Si os cuento que Kwaku Ananse lo echó de su casa comprenderéis por qué los sabios dicen que cuando uno toma el camino del mal los buenos consejos suenan a broma. Le dijo a Oduro que lo dejase en paz, al mismo Oduro a quien había pedido que intercediese con los ancestros para que su plantación prosperase. Lo había olvidado.

Pero Oduro le advirtió que no se tomara la maldición de Yaa Somu a la ligera y que debía enmendarse porque, sebi, llegado el momento, nadie podría ayudarlo si se negaba a aplacar a los antepasados. Era un buen consejo, pero la locura de Kwaku Ananse ya no podía sanar.

Y así es cómo creció la niña, Mensisi. Kwaku Ananse la golpeaba, luego era amable con ella y, siempre que alguien le preguntaba por los moratones, Mensisi mentía porque no quería perjudicarle. A veces oíamos que la golpeaba o le gritaba que ella había matado a su madre y que era una anyen como su abuela, Yaa Somu. No había mucho que pudiéramos hacer. Sebi, era su hija y son los antepasados quienes deben mostrar el camino, pero a veces pasábamos a verlos y pedíamos algo que no necesitábamos, solo para que él dejase de golpearla.

Cuando Mensisi cumplió doce años, nuestro amigo de Kenia fue a decirle a Kwaku Ananse que su hija era inteligente, que entendía las cosas y que sería bueno para ella examinarse e ir a la escuela secundaria. Kwaku Ananse ni siquiera se lo pensó; empezó a negar con la cabeza antes de que nuestro amigo de Kenia hubiese terminado de hablar.

Mi hija no va a ninguna parte. Aquí tengo trabajo de sobra para ella.

Al menos piénsalo, por favor.

He dicho que no. ¿Acaso eres tonto? ¿No me has oído?

Es cierto que Kwaku Ananse se había vuelto muy desagradable con los años. Ya no tenía verdaderos amigos en la aldea. Ni siquiera dejaba que las tías de Mensisi, que vivían en Accra, se la llevasen para ver a sus primas. Cuando la gente cuidaba de la niña era por el recuerdo de Yaa Somu o de la madre de Mensisi, o bien por la propia Mensisi, que ya entonces era más guapa y encantadora de lo que había sido su madre. Tal vez, sebi, como no tenía amigos, Kwaku Ananse deseaba mantener a su lado a la única persona a quien quería.

La verdad es que no lo sé, ni siquiera ahora lo sé, pero así fue cómo terminaron los estudios de Mensisi. Sin embargo, esa chiquilla era tozuda (ayer os dije que, ya de muy pequeña, sabía lo que quería) y decidió que si no podía estudiar sería vendedora, como su abuela. Gracias a la generosidad de Onyame, nadie se había quedado con el terreno donde Yaa Somu cultivaba sus tomates (creo que el jefe, en su sabiduría, lo quiso así). Con la ayuda de mis hijos, Mensisi lo desbrozó y se puso a plantar tomates. A Kwaku Ananse no le hizo ninguna gracia, pero no pudo evitarlo porque ella ya no temía sus palizas.

Y así es cómo Mensisi se convirtió en vendedora de tomates, como su abuela. Ay, no, me he equivocado; al principio, ella plantaba los tomates y luego los vendía a otras vendedoras. Pasó cuatro años así antes de empezar a venderlos por su cuenta, en cestas. Se sentaba en el arcén con otras mujeres —algunas vendían mandioca, otras cebollas, otras plátanos— y cuando los hombres de negocios pasaban de vuelta a su casa, se paraban y les compraban algo. Mensisi seguía vendiendo parte de su cosecha a otras mujeres, pero ganaba más dinero en la carretera.

Aquellos que solo creen en lo que puede verse dirán que la chica escogió irse a la carretera, pero hay quienes saben que la carretera fue a buscarla, pues ¿no era la misma carretera que se había llevado a su abuela? Sí, allí murió Yaa Somu el día que, nuestra tierra celebraba su libertad. Y por eso nosotros pensamos que la carretera le había traído la libertad a Mensisi cuando el nuevo gobierno envió a topógrafos para que encontrasen un buen sitio donde construir una nueva carretera.

Veréis, todos los hombres que vinieron eran jóvenes. Se habían formado en escuelas del otro lado del mar (como nuestro Kwadwo) para utilizar herramientas que miraban la tierra de otra forma, de una forma distinta. En nuestra época, lo que hubiéramos hecho era ir andando hasta encontrar un sitio que nos pareciera adecuado para lo que queríamos, pero esos hombres lo miraban todo a través de unos artilugios con patas y, aunque también viajaban mucho, no recorrían tanta distancia como nosotros. Había muchos, pero uno... digamos que su trabajo siempre lo llevaba allí donde Mensisi vendía sus tomates. Se paraba a hablar con ella y a veces le explicaba lo que hacía. Como he dicho, Mensisi no tenía un pelo de tonta; cuando él le hablaba de su trabajo, ella le preguntaba cosas y hasta le hacía cambiar de opinión. Resulta que ese joven pasaba tanto tiempo allí que las otras vendedoras empezaron a llamarle el marido de Mensisi. Siempre que él volvía a Accra, les compraba una cesta de los diferentes productos que vendían en el arcén y lo cargaba en la parte de atrás de esas camionetas que usaban. Kwaku Ananse no tardó mucho en saber de aquel muchacho, de aquel hombre (se llamaba James), y creo que no hace falta que os cuente lo que ocurrió.

Fue la peor paliza que habíamos visto y tuvo lugar en el mismo centro de la aldea. Esta vez Mensisi ya estaba lo bastante crecida para defenderse, pero tan solo se quedó quieta y dejó que él la golpeara. Yo nunca había visto nada igual; fue como si Mensisi dejase que alguien más, o algo más, luchase por ella. Lo vimos en sus ojos. No había miedo, no había dolor. Simplemente se quedó mirando a su padre mientras él la golpeaba. No se movió ni siquiera cuando nos llamaron a nosotros, los hombres, para que fuésemos a detenerlo. Estaba al lado de una palmera y allí se quedó, quieta quieta hasta que empezó a llover.

Al principio, solo fue una llovizna; Mensisi permaneció allí hasta acabar empapada y luego se alejó. Poco después, un rayo dio en la palmera y la derribó. Siguió lloviendo hasta la mañana del día siguiente. Muchos no fuimos a trabajar y nos quedamos en casa jugando a oware con nuestros seres queridos. Tintín hasta tenía un juego, Ludo, que se había traído de sus viajes. Ya veo con qué cara me miráis, pero recordad que corría el año 71, que fue un año de sequía en estas tierras. Los ríos estaban menguados y las cosechas eran malas. Ese era el motivo de que el tal James comprase tantos productos para llevárselos a Accra. De modo que estábamos todos en nuestras casas cuando oímos que Kwaku Ananse llamaba a su hija a gritos:

¡Mensisi, Mensisi...! Mensisi, ¿dónde estás? ¡Mensisi!

Todos fuimos a nuestras puertas para ver qué ocurría y lo que vimos fue a Kwaku Ananse llorando, sentado en la misma palmera que había derribado el rayo. Lloraba paa, como lloran las ovejas al parir. Lloraba y gritaba el nombre de Mensisi.

Estábamos allí mirando cuando Mensisi salió de la cabaña de su abuela y le preguntó a su padre: ¿Qué? ¿Qué quieres?

Kwaku Ananse la miró en el umbral de la cabaña de Yaa Somu y no pudo hablar. Creo que entonces vio, en ese umbral, la encarnación de la maldición de Yaa Somu. Lo vimos todos. Con eso quiero decir que Mensisi renqueaba y estaba cubierta de moratones, pero también vimos que él ya no podría hacerle más daño. Y los que sabemos mirar también vimos el árbol, la palmera donde se había sentado Kwaku Ananse. ¿No es increíble que un rayo hubiese partido esa cosa, el árbol, de raíz? Hermanos míos, en esta nuestra tierra abundan los prodigios. No era un árbol caído sin más, era una señal, y nadie se atrevió a mover esa palmera de sitio. Las palmas se marchitaron y las consumió la tierra, pero el tronco sigue allí.

Cuando salió el sol, el joven James volvió a la aldea en busca de Mensisi. Creo que, adondequiera que hubiese ido, al llegar comprendió que había dejado algo atrás. Y regresó. Regresó bien preparado, con un tío anciano, una botella de schnapps y piezas de tela. Su intención era pedir su mano, pero cuando vio el estado en que se encontraba, decidió llevarla a un hospital. Como entonces él trabajaba en Kumasi, se la llevó ai hospital de allí. Me dejó el schnapps y las telas (Kwaku Ananse había ido a inspeccionar su cacao) y dijo que regresaría para celebrar los ritos y pedir su mano. Mmm. Pasaron muchas lunas antes de que volviésemos a verlo.

* * *

Un menada, mi mujer y yo estábamos sentados en el tronco de la palmera derribada por el rayo; hablábamos de nuestro jefe, que acababa de traer una de esas nuevas radios akasanoma, la única de las dieciséis aldeas. Mi mujer la había oído el día anterior, cuando había ido a entregarle su parte de mi caza (suelo darle las dos patas traseras; es lo que le gusta), y me contaba las maravillas que ese aparato podía hacer. A nosotros el adakaben de Tintín nos parecía portentoso, pero la akasanoma era pequeña, apenas una cajita, y podía tocar música de Accra, Tamale, Takoradi y Kumasi, además de transmitir las voces de hombres y mujeres que hablaban. En cuanto me lo contó, fui a verlo por mí mismo y decidí que algún día yo tendría mi propia akasanoma para escucharla con mi mujer.

Estábamos sentados allí, en el tronco, cuando llegó un coche, uno de esos coches antiguos —un Peugeot, creo—, y ¿quién se bajó? Pues nada menos que ese hombre, James, y Mensisi. Aquello era una gran noticia, porque Mensisi llevaba mucho tiempo ausente y Kwaku Ananse no había sido feliz. Hasta había acudido al jefe para expresar le sus quejas, pero el jefe le había dicho que aunque no se hubiesen celebrado los ritos adecuados, Mensisi, sebi, ya era una mujer crecida y que además no podía convocarla, porque no sabía dónde estaba.

Mensisi tenía buen aspecto pero, sebi, estaba cambiada. En cuanto la vio, mi mujer dijo que daría a luz en menos de cinco lunas. Mmm. Resulta que cuando Mensisi fue al hospital, el médico había dicho que alguien llevaba tiempo golpeándola. Cuando le preguntaron, ella lo negó, y ya sabéis que en esta tierra no nos gusta entrometernos, así que no le preguntaron más. Pero Mensisi no quiso volver enseguida a la aldea. Había visto uno de los libros de James, había empezado a leerlo y quería saber cómo terminaba antes de volver.

El problema era que mientras estaba en casa de James, en Kumasi, no habían podido contenerse y empezaron a vivir como marido y mujer. (Ya sabéis, sebi, lo bien que se está, así que lo comprenderéis.) Además, allí había tantos libros que Mensisi siempre estaba leyendo.

Digamos que Kwaku Ananse tenía buenas razones para estar disgustado. Mensisi se había marchado hacía dos años y ni siquiera había mandado recado para decir, sebi, que no estaba muerta. Todos hubiésemos entendido el disgusto de Kwaku Ananse, pero lo que hizo nos sorprendió.

Cuando mi mujer y yo saludábamos a Mensisi y James, Kwaku Ananse, que había oído el coche, salió de su casa (salieron todos los que estaban en sus casas) y los vio. Ananse llevaba enfermo más de tres lunas. Tosía mucho y apenas se dejaba ver, pero en cuanto vio a su hija recobró las fuerzas.

Corrió hacia ellos. ¡Mensisi!, gritó. Mensisi, ¿eres tú? Mensisi, hija mía, ¿eres tú?

Soy yo, paapa, soy yo.

Y entonces Kwaku Ananse la abrazó y saludó a James. Cuando retrocedió un poco y vio que Mensisi estaba cambiada, le preguntó: ¿Me vas a dar un nieto?

Y ella dijo: Sí, paapa.

Toda la aldea fue testigo de la reunión. Luego Kwaku Ananse habló con James y acordaron que Mensisi se quedaría con su padre una nawotwe, hasta que James regresara con su familia para celebrar los ritos del matrimonio. Después ella se quedaría otra nawotwe antes de que James volviera para llevársela a vivir con él. Y así fue cómo Mensisi volvió entre nosotros, lo que fue algo bonito de ver. Su padre la cuidó como había cuidado de su propia esposa; cocinó para ella y pasó mucho tiempo hablando con ella de Kumasi y de las maravillas que había allí. Kwaku Ananse hasta le preguntó si había conocido al asantehene, que es el jefe de todos los jefes de aquí.

El siguiente menada James regresó con su anciano tío y yo saqué el schnapps y las telas para los ritos. El tío de James explicó que las mujeres de su familia habían ido a Accra para hablar con las mujeres de la familia de Mensisi y que allí todo estaba arreglado. Lo único que faltaba era la bendición paterna.

Kwaku Ananse se levantó, dio las gracias a James y a su tío por venir y luego expuso sus quejas por el modo en que le habían arrebatado a su hija. (Como veis, se había olvidado de los motivos.) Pero, dijo, para un hombre lo más importante es ver feliz a sus hijos y cuando veo a mi hija, Mensisi, veo su felicidad paa.

Y entonces me indicó que abriese la bebida. Vertí un poco para los antepasados y tomé un trapo. Después bebieron todos los mayores y todo quedó arreglado.

Mmm. Si habéis observado a los pájaros, sabréis que cuando va a llover todos se quedan mudos mudos, pero, por lo demás, los pájaros solo callan cuando duermen. Sin embargo, los que estábamos aquí en el año 73 oímos enmudecer a los pájaros de la aldea, aunque no se avecinase lluvia. Fue el momento en que la mano de Kwaku Ananse cayó sobre Mensisi. ¡Y eso que todo había salido muy bien y estábamos felices por ella! Creíamos que la locura de Kwaku Ananse se había ido, pero los que estábamos en la aldea oímos gritar a Mensisi. Era de día y todos los hombres se habían ido a trabajar, pero yo estaba en mi casa, acostado con mi mujer. Cuando la oímos, ella me quitó la pierna de encima y yo me levanté y busqué mi tela para cubrirme.

Como creía que era el único hombre de la aldea que no había ido a trabajar y sabía que Kwaku Ananse era muy fuerte, cogí mi escopeta. Cuando entré en su cabaña, Oduro ya había llegado e intentaba que dejase de patear a Mensisi, que estaba en el suelo. En cuanto vi la sangre que manaba de ella, apunté a Kwaku Ananse en el pecho y le dije: Si no dejas de portarte como un animal, te mataré como a un animal. Se quedó quieto y dejó que Oduro se la llevase para curar sus golpes. Por desgracia, la sangre no dejó de manar y esa noche vi que Mensisi se internaba en la selva. La seguí para velar por su seguridad y ¿creeréis que fue al mismo sitio donde había ido aquella vez, cuando era niña? Fue al adakaben de Tintín. Tintín volvía a vivir en la aldea, pero la pequeña choza que había construido junto a su instrumento seguía en pie.

Mensisi se subió a la tarima y pasó las manos por las teclas del adakaben; luego bajó, se sentó en el suelo, junto a la choza de Tintín, y rompió a llorar. Vi que todo el amor que guardaba en su interior se derramaba en aquellas lágrimas. Lloró y lloró, y luego se sostuvo la barriga. Era como si supiera lo que iba a ocurrir. Cogió el hacha que Tintín había utilizado para cortar los árboles de su adakaben. Presentí que iba a hacerse daño, así que me preparé para detenerla.

Se dirigió al hueco que había bajo el baobab y dio un hachazo en la tierra. (Todo eso sin dejar de llorar.) Después de cavar un agujero, se levantó la ropa (yo aparté la vista) y se agachó encima del hoyo. El baobab se estremeció con sus gritos. Después, con la mano ensangrentada, rompió un pedazo de tela de su ropa y cubrió al bebé muerto antes de tapar el hoyo. Salió y regresó a la aldea.

Eso ocurrió nada menos que dos días antes de que James volviese a buscarla. ¡Era tan triste! Cuando James regresó, hicieron falta más de seis hombres para evitar que matase a Kwaku Ananse. Dijo que haría que lo arrestaran, pero Mensisi le suplicó que dejase a su padre en paz. Más extraño aún (como Oduro señaló después) fue que la tos de Kwaku Ananse, su enfermedad, se curó.

Quizá fuese entonces cuando Oduro vio por primera vez que la maldición de Yaa Somu surtía efecto, y se fue a hablar con Kwaku Ananse. Le dijo que él solo podría intentar salvarlo de la maldición si no volvía a ponerle la mano encima a su hija. También debía llevar una cabra viva a la selva, donde pedirían a los antepasados que intercediesen con Yaa Somu. ¡Ay, Kwaku, Kwaku! ¿Le escuchó? No. Dijo que Yaa Somu era una anyen que le había robado a su mujer y que no pensaba suplicarle nada.

Por lo que no puede decirse que no se le brindara la oportunidad de salvarse. Le aconsejaron muchas veces y la propia Mensisi siempre lo perdonó, pero él nunca cambió, nunca escuchó.

Antes de que llegaseis (Kwadwo y Garba, hablo de vosotros), vino un policía que se llamaba sargento. Era un hombre apuesto, pero no pude decidir si me gustaba o no. A veces era educado y a veces maleducado, y aunque intentamos ser hospitalarios, sus hombres fueron muy poco respetuosos con algunos de nuestros mayores. Sigo sin saber si es un buen o un mal hombre. Quizá pasara lo mismo con Kwaku Ananse. Era muy buen hombre cuando quería, pero casi siempre era malvado. (Nuestro amigo de Kenia dice que incluso los ingleses se presentaron en su tierra con regalos.) Ahora bien, si pensamos en Mensisi, tenéis que recordar que perdió a su madre al nacer y que prácticamente fue su padre quien la crió. A lo mejor siempre volvía por esa razón; pues la historia que os cuento resulta increíble porque ella sabía lo que le haría su padre y, pese a todo, siempre volvía. Recordad que os he dicho que cuando el primer hijo de Mensisi murió en su vientre, la enfermedad de su padre cesó. Sebi, lo que Oduro me dijo fue que debido a la maldición de Yaa Somu, siempre que Mensisi concibiese, Kwaku Ananse enfermaría. Y era esa misma enfermedad la que provocaba el regreso de Mensisi, porque a ninguna hija le gusta ver a su padre enfermo.

Corría el año 76 cuando ella volvió de nuevo. Esta vez Kwaku Ananse había ido a visitar a Mensisi a Kumasi. Como estaba enfermo, James se lo llevó al hospital, pero los médicos dijeron que no encontraban su enfermedad y que seguramente sería cansancio. Le recomendaron que descansara todo lo que pudiese, pero él dijo que no podía descansar en Kumasi y, aunque estaba embarazada, Mensisi dijo que volvería a casa con él para hacerle la comida. Su marido no estaba muy convencido, pero aceptó.

De modo que en el año 76 Mensisi volvía a estar aquí. (Fue el mismo año que, gracias a la Akasanoma, nos enteramos de que el líder de la tierra, Acheampong, había metido a mucha gente en la cárcel porque decía que planeaban destituirle.) A las tres nawotwe de su regreso volvimos a ser testigos de la locura de Kwaku Ananse. Esta vez, cuando Mensisi se internó en la selva, yo ya sabía adónde iba y no la seguí. Y esta vez James acudió a la policía pero, debido a los problemas con Acheampong, dijeron que la seguridad nacional era su prioridad y que las rencillas domésticas no les incumbían. Nuestro jefe mandó llamar a Kwaku Ananse y le dijo que se comportara con la dignidad que se espera de un hombre. Al parecer, Kwaku Ananse escuchó al jefe y en el año 79, cuando James y Mensisi se mudaron a Accra por el nuevo trabajo de James, Mensisi se quedó toda una luna con su padre, sin percances. Mensisi no concibió aquel año; en realidad, después del año 76 estuvo más de cuatro años sin concebir.

En el año 81 concibió de nuevo en Accra y vino aquí en la primera luna del 82 para quedarse un tiempo. Después del reciente golpe de estado, James no quería que Mensisi estuviese en Accra, con los toques de queda y la ciudad llena de soldados. Esta vez no estaba preocupado porque tras la visita de Mensisi en el 79, todos creíamos que Kwaku Ananse se había curado de su locura. Además, yo estuve presente cuando Oduro volvió a aconsejarle. Esta vez le habló de la maldición. Le contó que se trataba de una maldición muy antigua, la maldición de una mujer nacida en una época, cientos de años antes de Yaa Asantewa, en que el hijo del asantehene viajó a Sudán y se enamoró. (Pero esa es también otra historia.) Oduro le dijo que si le levantaba la mano a Mensisi por tercera vez, su destino ya no estaría en manos de los vivos; los antepasados intervendrían y ejecutarían su propia justicia, porque a todos les está permitido equivocarse dos veces y pedir perdón, pero si el error se repite por tercera vez ya se está insultando la sabiduría de aquellos que nos precedieron.

Por lo que creímos que Kwaku Ananse no volvería a levantar la mano.

Poco después de la llegada de Mensisi, nuestro jefe me mandó llamar. La piel de leopardo de su palacio, que llevaba allí desde tiempos del padre de su abuelo, había empezado a rasgarse. Me convocó porque en época de nuestros ancestros, cuando los jefes llevaban tributos al Asanteman, era mi familia la que solía cazar con la suya para poder presentar nuestros respetos. Las leyes antiguas le permitían viajar hacia el oeste hasta Bia para cazar un leopardo cada dos años, pero él no conocía las nuevas leyes. Ahora, los que han sido educados por los ingleses llaman furtiva a algunas de nuestras prácticas de caza. Pero las tierras seguían siendo tierras ashanti y, bajo el pacto de su familia con el asantehene, el jefe quería un leopardo. Me mandó llamar porque yo conozco los ríos y los bosques y puedo recorrer nuestra selva sin ser visto. Tenía que viajar hasta Bia para traerle un leopardo.

Garba levantó la mano para interrumpir al cazador. Estaba fascinado.

—¿Todavía se pueden cazar leopardos?

—Sí.

—¿Incluso hoy en día? ¿En Ghana?

El cazador asintió.

—Puede que se hayan alejado de la zona donde solía cazarlos, pero siguen ahí.

—Verá, ahora mi familia se dedica a domar caballos y burros, pero mis antepasados tenían que viajar muy al norte, hasta Mali, para capturarlos en estado salvaje.

—¿Y dónde los encuentran ahora? —preguntó Kayo, intrigado.

—Ah, todo ha cambiado mucho. Los jefes compran los caballos a comerciantes norteamericanos. En cuanto a los burros, crían tanto que tenemos de sobra en la Región Nor— oriental.

Kayo se echó a reír. El cazador tosió.

—Jovencitos, ¿puedo acabar mi historia?

—Perdone —dijo Garba—. Continúe.

Así que Mensisi vino en el año 82, dos noches antes de que yo partiera en busca del leopardo del jefe. Cogí el machete, cuchillos y mi escopeta, y crucé la selva hacia nuestras montañas hasta llegar al río Birim. Allí derribé dos palmeras, las até con hamabiri y corté un palo largo para que me guiase en el río.

Es cierto que tenemos carreteras en esta tierra, pero cuando conoces el río, esa es la forma de moverse en la selva. El ánimo de los ríos, su belleza, es muy superior al ánimo de la carretera. En el río ves sukooko, las nkwantabisa con sus flores como sangre, camaleones, cucos, aburuburu, loros y pintadas. Las pintadas son la razón de que nunca pase hambre cuando me alejo de la aldea. Si cazo una y la preparo, tengo carne para dos días. Dejé que las aguas del Birim me llevasen adonde se encuentra con el Pra y el Ofin, cerca de Dunkwa. Allí me acerqué a la orilla y usé el palo largo para enfrentarme a la corriente (de lo contrario, los ríos me habrían llevado al mar, cerca de Komenda). Cuando salí del río en las proximidades de Dunkwa, había cumplido un día de viaje. Aún no había anochecido, pero era tarde y me acosté para descansar y estar preparado para enfrentarme al río Ofin por la mañana. En la selva, la noche es negra negra y para llegar al lugar desde donde se veían las montañas de Aya tenía que remontar el río. Así que por la mañana subí el Ofin y cuando vi las montañas de Aya salí del agua. Escondí los troncos de palmera con los que había navegado entre unos árboles jóvenes y eché a andar hacia el río Taño. (Me gustó atravesar la selva, porque había salido el sol.) Como tenía que andar mucho, me alegré de que hubiese fruta en abundancia. El río Taño se estrecha más arriba de Goaso y fue allí donde lo crucé. Descansé y luego me puse en camino hacia el río Bia, que también crucé para llegar a Asuanta. Cuando se llega a la selva de Asuanta, los leopardos ya están cerca y hay que andarse con cuidado. Onyame lo sabe, y por eso puso árboles de cola en toda esa zona. Anochecía cuando llegué a Asuanta, así que busqué un sitio para descansar y masqué nuez de cola para no quedarme dormido. Los leopardos no son fáciles de encontrar, pero es importante observarlos antes de matar alguno. No deben matarse los jóvenes ni las hembras y, en cuanto a los machos adultos, hay que fijarse bien: si se caza un macho cuya hembra tiene camada, otro macho la reclamará y matará a los cachorros. Hay que cazar un adulto pero que no sea maduro; además, estos tienen la piel más bonita. En mi juventud no hacía falta desplazarse hasta Bia para encontrar leopardos; había aquí mismo, hasta que empezaron a construir las carreteras. (Ese James, el marido de Mensisi, era uno de los que construía carreteras.) Estuve tres noches en la selva, en la zona de Asuanta y Bia. A la tercera mañana, justo cuando se desvanecía la oscuridad, oí unos duíkeres cerca del arroyo y supe que uno de los leopardos que había ojeado andaba cerca, de modo que me oculté entre los arbustos y los observé. Tal y como esperaba, poco después apareció el leopardo. Era un animal hermoso, de piel lustrosa como una víbora de pantano. Cuando se agazapó, levanté mi escopeta y le disparé entre los ojos antes de que pudiese atacar. Los duíkeres corrieron en todas direcciones y las aves alzaron el vuelo como pequeños mensajeros. Me acerqué al animal con mi cuchillo, para desollarlo y cortarle las patas traseras para el jefe. También le corté las patas delanteras para celebrarlo en casa.

Si se cuentan todos los días, me ausenté una nawotwe. Cuando volví, Mensisi se había ido y Kwaku Ananse estaba sentado delante de su casa, sin hablar con nadie. Fue Oduro quien me contó que Kwaku Ananse le había dado otra paliza a Mensisi. Me pareció increíble, pero lo cierto es que Mensisi no estaba y le pregunté, sebi, si la criatura que llevaba en su vientre se encontraba bien. Oduro negó con la cabeza y me eché a llorar, ahí mismo. ¡Un adulto como yo! Lloré porque no lograba entender qué le ocurría a Kwaku Ananse, por qué mataba a sus propios nietos. Recordé lo que las mujeres habían dicho cuando Mensisi era niña, que el amor de Kwaku Ananse por su hija no era natural, y pensé en los machos adultos de leopardo que matan a cachorros de su especie. Me he pasado la vida en la selva, siguiendo animales, observándolos. Toda clase de animales: aves, jabalíes, otwe, leopardos, elefantes, ndanko, serpientes... Los he visto con sus crías y ninguna trata a su descendencia como Kwaku Ananse trataba a la suya. Un animal entiende que se le ha dado fuerza para defender a sus crías, a aquellos que dependen de él. Y pensé: Onyame, el mundo es prodigioso y he visto incontables prodigios, pero lo de Kwaku Ananse es uno de los más terribles. ¿Cómo podía ese hombre conciliar el sueño?

Lo que los antepasados pueden hacer supera nuestra comprensión. Por eso lo mejor es honrarlos y no invocar su ira, que fue precisamente lo que hizo Kwaku Ananse. Después de que Mensisi perdiese a su tercera criatura todos supimos, por lo que había dicho Oduro, que tarde o temprano algo pasaría. Y esperamos.

El primer año aguardamos señales, pero no vimos ninguna. El vino de palma sabía igual; los pájaros no dejaban de cantar y mi hijo mayor, gracias a la generosidad de Onyame, tuvo un hijo en Accra con alguien del pueblo de su madre. Hasta Kwaku Ananse recibió la suerte que se reserva a las buenas personas: una cosecha excelente. El segundo año, el 83, las cosas no cambiaron demasiado y Kwaku Ananse empezó a pensar que los antepasados habían apartado su mirada de él. Volvió a ser el de antes, a beber vino de palma muy fuerte y a buscar pelea. En cuanto a mí, vi cosas en la selva que hicieron que me preguntase si todo marchaba bien: el otwe y el duíker se iban adentrando en lo más profundo profundo porque las aguas del lago de Afema, que desemboca en el Densu, se habían secado; hasta el río Bompom, cerca de Tafo, iba menguado. Poco después el jefe nos mandó llamar y nos dijo que su okyeame había oído en la akasanoma, la radio, que nuestras tierras sufrían sequía, que apenas llovía. Y entonces entendimos cuál era el cambio. No había llovido.

Es bien cierto que todavía teníamos cosechas, pero eran menos abundantes y a los campesinos apenas les sobraba nada para vender. En cuanto a Kwaku Ananse, sebi, aquel año su plantación se perdió; las vainas de cacao que crecieron parecían puñitos de bebé y no pudo venderlas. Le dije a mi mujer que los antepasados habían empezado.

En esa época Mensisi vino a visitar a su padre. James se negó a bajar del coche para saludarlo, pero Mensisi (al parecer, había empezado a acudir a una de esas iglesias pentecostales) se acercó a su padre y lo abrazó. Le dijo que había rezado por él y que lo había perdonado. Fue ella quien nos contó que en la ciudad no era fácil conseguir comida y que más de un millón de personas habían tenido que marcharse de Alata y volver a sus casas.

¡Ei! ¿Es eso verdad?, le pregunté.

Mensisi, que ya estaba junto a la puerta del coche, a punto de irse, asintió. Egya, si lee los periódicos verá las fotografías. Verá cómo los amontonan en camiones, como la masa del pan cuando sube.

Así estaban las cosas en el año 84, con todos esforzándose para salir adelante. Hasta Gaw... nuestro amigo keniano, dijo que eran tiempos difíciles. En cuanto a Kwaku Ananse, como Mensisi lo había perdonado, empezó a visitarla en Accra más a menudo, porque no había nada que lo alegrase aquí.

A veces, hasta traía regalos para mis hijos; fue Kwaku Ananse quien me trajo la radio en el año 85, unos meses antes del regreso de Mensisi.

Volvía a estar enfermo y con tos, pero Mensisi no había podido venir a cuidarlo porque su marido se encontraba mal. Había sufrido un accidente muy grave en un viaje de trabajo a Takoradi y, sebi, habían tenido que amputarle la pierna. Pasó tres lunas postrado, pero su estado no mejoró y, con el paso del tiempo, Onyame, en su sabiduría, lo libró de su sufrimiento. La cuestión es que Mensisi volvía a estar embarazada y James no quería que viniese a la aldea pero, cuando James murió, ella decidió volver, pues se sentía muy triste y sola en Accra, y además sabía que su padre estaba enfermo. Dijo a las hermanas de su madre que alquilasen la casa de Accra y regresó con la intención de quedarse.

Cuando llegó, vimos que su embarazo estaba avanzado y que pariría en menos de cuatro lunas. Los que conocíamos a Kwaku Ananse temíamos por ella; varias mujeres le ofrecieron su casa para que se alojara allí, pero Mensisi dijo que su padre estaba enfermo y que se quedaría con él para cuidarlo. Ya os he dicho que esa chica siempre había sido muy cabezota, ¿verdad? Mmm. Cerramos la boca y dejamos que hiciese lo que quería, pero nosotros, los hombres, vigilamos la cabaña de Kwaku Ananse. Esta vez, si volvía a golpearla, estábamos dispuestos, sebi, a matarlo. Estábamos dispuestos porque, para nosotros, Kwaku Ananse ya no era un hombre y, sebi, nadie llora la muerte de una mosca tse-tse.

Así que vigilamos la cabaña de Kwaku Ananse como si fuésemos guerreros. Montaba guardia yo, luego Tintín, luego nuestro amigo keniano... Oduro nos dijo que no hacía falta, pero no le creímos.

Estábamos en la aldea cuando ocurrió. Era yo quien montaba guardia, pero como atardecía había muchos vecinos cerca. Primero oímos que Kwaku Ananse levantaba la voz, así que cogí la escopeta y me acerqué a su casa. Luego oí gritar a Mensisi y corrí a la puerta de su cabaña, pero antes de que pudiese llegar, vimos a un muchacho que salía de la selva; era tan alto como yo, y muy musculoso. Entró corriendo en la cabaña de Kwaku Ananse. Yo también habría entrado porque el muchacho no era de nuestra aldea, pero había visto algo; así que esperé filera y escuché. Como no oí nada, fui a buscar a Oduro para contarle lo que había visto.

Se dice, sebi, que cuando algo desconocido se acerca nos parece amenazador, pero cuando ya está a nuestro lado suele ser un pariente. Y eso fue lo que me pasó con ese chico; cuando lo vi correr como un animal hacia la cabaña de Kwaku Ananse sentí miedo, pero al cruzarme con él en la puerta vi que no había nada que temer. ¿Creeréis que la única prenda que llevaba era un pedacito de tela anudado a la cintura, la misma tela que había visto rasgar a Mensisi doce años atrás para cubrir a su bebé muerto? ¡Ei, qué mundo este! Yo había visto espíritus antes, pero nunca algo así.

Cuando se lo conté a Oduro, me dijo: ¿Ves? Ya te lo había dicho. Los antepasados están actuando y ya ha empezado la última parte de la maldición.

¿Qué pasará?, le pregunté.

Oduro vertió un poco de vino de palma en una calabaza y un poco en el suelo. La criatura nacerá; será una niña.

¿Y ese muchacho?

Será más fuerte que ningún hombre que hayamos conocido; protegerá a su madre. También vendrán los demás, los dos que faltan. Saldrán de la selva, igual que este.

Y entonces Oduro me lo contó todo. Los hijos de Mensisi habían regresado debido al gran amor que su madre sentía por ellos. Los otros dos aparecerían después del primero en el orden en que deberían haber nacido, vivirían entre nosotros y ayudarían a Mensisi. Serían fuertes, pero no podrían engendrar hijos y morirían un año después que su madre.

El castigo de Kwaku Ananse sería que se volvería más y más joven, pero sin perder su conciencia adulta; así entendería qué es estar a merced de alguien. Perdería doce años con la llegada de cada chico y también empezaría a perder peso. Al principio, Kwaku Ananse no sospechó qué ocurría. Le sorprendió verse más joven, volvió a perseguir a las mujeres (en otras aldeas, porque las mujeres de K Krom no lo respetaban) y empezó a creer que viviría para siempre. Pero con la llegada del tercer chico adelgazó mucho y comprendió que la maldición de Yaa Somu era grave. A partir de entonces apenas salió de casa y se convirtió en un espectro; a veces iba furtivamente a su plantación, pero casi siempre se quedaba en su cabaña.

Creeréis que ese sería el fin del castigo, pero había más. La maldición de Yaa Somu estaba unida a la primera concepción de Mensisi, por lo que aunque su hija nació más de doce años después, el castigo seguía. Vimos crecer a aquella niña junto a sus hermanos (para entonces, después de que apareciera el tercer muchacho, Mensisi había dejado la casa de Kwaku Ananse y vivía en la de Yaa Somu) sin darle más vueltas al asunto. Ella correteaba aquí y allá mientras su madre, Mensisi, trabajaba con sus hermanos, y todos nos reíamos de los líos que armaba, sin pensar que aquella niña era el castigo de alguien. Sebi, Oduro había prohibido a la niña que se marchara de la aldea hasta que hubiese cumplido los veinte años, pero ninguno de nosotros se acordaba. Nosotros, los ancianos, lo sabíamos, pero lo habíamos olvidado. ¿Acaso no es olvidar, nuestro problema como hombres?

El cazador se incorporó para comerse el último bocado de carne.

—Mmm. ¿Qué más puedo decir? Esa es la historia. Como todas las historias, trata del olvido, porque si no olvidásemos no habría errores, ni tampoco historias.

Kayo clavó la vista en Opanyin Poku, que había abrazado los hombros de Mama Aku, sin saber qué decir. Rebañó con los dedos los restos de palava y se los lamió hasta limpiárselos del dulce y picante aceite de palma.

—¿Y el músico no vio crecer a los bebés? —Garba seguía pensando en el xilófono gigante. Los cinco, Opanyin Poku incluido, parecían absortos en sus cuencos vacíos y en las mediadas calabazas de vino, ladeadas en ángulos extraños.

El cazador rompió a reír.

—Los bebés no crecieron. Aparecieron como muchachos.

Oduro y Mama Aku miraron a Kayo; Mama Aku sonreía, pero Oduro mostraba una concentración tan intensa que habría asustado a Kayo, si no hubiese estado tan ensimismado.

—Pero bailaban muy bien, ¿verdad? —insistió Garba—. Porque habían crecido en el corazón del árbol musical.

—Bailaban muy bien —asintió el cazador—. Muy bien.

Kayo levantó la mano. La cabeza le daba vueltas debido al vino de palma, pero vio que aquella era su oportunidad de ahondar en el asunto.

—El plantador de cacao de su historia, Kwaku Ananse... Su hija lo abandonó, igual que la hija de Kofi Atta abandonó a su padre.

—Sí, su hija también lo dejó —dijo el cazador.

—Pero usted sabe quién es la hija.

—Sí, Mensisi. Ya lo he dicho al contar la historia.

—Es verdad, lo ha dicho —confirmó Garba.

Kayo negó con la cabeza como solo puede hacerlo un hombre ebrio.

—No, no, no. Me refiero a que usted sabe quién es la hija de Kofi Atta.

Mama Aku, que había guardado silencio como Oduro, se echó a reír.

—Pero ¡todo el mundo sabe quién es la hija de Kofi Atta! ¡En la aldea nos conocemos todos!

Kayo, ya más despejado, volvió a negar con la cabeza.

—No, no, lo que quiero decir... —Miró a Opanyin Poku—. Es que usted sabe dónde está, porque Kofi Atta es pariente suyo.

En la mesa se hizo un silencio palpable. En el bullicio imperante en el local de Akosua Darko, aquello fue como una súbita bajada de tensión, lo bastante pronunciada para que varias cabezas se volviesen antes de seguir con lo suyo, tras comprobar que no había ningún espectáculo. Kayo supo que había dado en el clavo. Era la pieza de información de la que estaba menos seguro; se basaba en la suposición de que los restos encontrados en la cabaña estaban emparentados con Kofi Atta, pero había surtido efecto entre sus compañeros de mesa.

Opanyin Poku levantó su calabaza y bebió, pero le temblaban las manos.

—¿Te he dicho eso?

—No, pero lo sé. —Kayo apoyó las palmas de las manos en la mesa—. Sé que es verdad.

Garba se volvió para mirarlo con unos ojos que indicaban que lo había entendido. Kayo meneó la cabeza de forma casi imperceptible y Garba asintió.

—Sí, es pariente mío —dijo Opanyin Poku, abrazando con más fuerza a su mujer.

—¿Entonces golpeaba a su hija? ¿Es por eso que ella se marchó? —insistió Kayo, que quería confirmar sus sospechas.

Oduro, Opanyin y Mama Aku asintieron.

—Era espantoso cómo la golpeaba. Espantoso —dijo Mama Aku.

Kayo se inclinó hacia delante para acortar la distancia que lo separaba del cazador. Las ideas se le agolpaban en la cabeza.

—¿La historia que acaba de contarnos es real? ¿Es la historia de Kofi Atta?

El cazador suspiró.

—Esa podría ser tu historia. Yo no soy nadie para decirte qué es real. Yo te cuento una historia. En este mundo, tenemos que elegir la historia que contamos, porque eso nos afecta; afecta la forma en que vivimos.

Garba tamborileó un ritmo adowa en el lateral de su calabaza y luego se detuvo.

—Con permiso... —Miró a Kayo, que asintió—. Ancianos, nos hacéis dar tumbos. Os hacemos preguntas y respondéis con proverbios. En cuanto a mí, esto es lo que tengo que decir: Sí, soy policía, pero no quiero complicaros la vida. Sois buenas personas. Sois buenas personas... —Garba levantó la mano, como si quisiera evitar que lo interrumpiesen mientras tomaba aliento— y queremos ayudaros. Mi amigo el señor Kayo, que está sentado aquí mismo, quizá no lo sepa, pero nuestro jefe de policía está loco. Si no le contamos alguna historia, vuestra aldea no volverá a conocer la paz. Lo juro por mi madre, habrá policías aquí hasta, con perdón, el fin de vuestros días. De modo que tenéis que escoger la historia que queréis contar.

Siguió otro largo silencio, y finalmente Oduro dijo:

—No podéis hablar de lo que habéis visto u oído aquí.

—¿Por qué? —preguntó Kayo, frunciendo el ceño.

—Cuando os envié a quemar esa cosa en el bosque de bambú, el humo que respirasteis era un hechizo. Si contáis lo que habéis visto u oído a alguien de fuera de esta aldea, sonará como si estuvierais llorando.

—En tal caso, ¿por qué no nos contáis la verdad? —Kayo se sorprendió al dar un manotazo en la mesa.

Oduro sonrió.

—Paciencia. —Puso una mano en la de Kayo—. Ahora no es el momento.

Kayo presintió que el control de su investigación volvía a trasladarse al hermético núcleo de la aldea. Estaba junto a las personas mejor informadas y de ningún modo, de ningún modo, iba a acostarse esa noche sin saber la verdad sobre los restos encontrados en la cabaña.

—Lo he oído todo, pero también sé algo más. Esos restos de la cabaña de Kofi Atta pertenecen al padre o al hijo de Akosua Darko. Puedo ir a preguntárselo a ella, o podéis contármelo vosotros. —Se volvió hacia Oduro, que estaba a su derecha—. Egya Oduro, ¿lo sabe usted?

Oduro asintió y miró a Opanyin Poku, que se acercó todavía más a su mujer. El cazador clavó la vista en Kayo y, por primera vez, Kayo reparó en las motas marrones que salpicaban el blanco de sus ojos. Ya no parecía un cazador astuto y fuerte, sino un anciano.

—Kwadwo...

Opanyin Poku se interrumpió y se llevó la mano derecha a la cara. Mama Aku le masajeó la espalda.

—Tranquilo, Yao. Tranquilo.

El cazador apartó la mano y alzó la barbilla.

—Es su padre. Kofi Atta era el padre de Akosua Darko. Él la golpeaba. Él la golpeaba... —Volvió a cubrirse la cara con la mano.

Kayo vio que la sombra de Mama Aku se fundía con la del cazador en la pared de atrás. Luego observó la oscura silueta de su propia mano sobre la mesa.

Oduro suspiró, y entonces Garba dijo:

—¡Escuchad!

A los lejos, el nítido sonido de un xilófono entonaba una canción de árboles caídos.

MENADA

K

ayo contemplaba la selva por la ventana, desde el centro de la cabaña de Kofi Atta. Se había pasado toda la noche revisando las pruebas recogidas en la escena del crimen para urdir una hipótesis coherente que resistiera el escrutinio de otros policías. Sabía que acabaría la semana sin llegar a tener una explicación completa de lo que había sucedido en la cabaña de Kofi Atta. En realidad, empezaba a pensar que la auténtica verdad, como el amor, escapaba a cualquier explicación científica y, por mucho que le fastidiase, también era muy consciente de que el inspector Donkor le había pedido que tuviese un informe listo para ese mismo día, y que él se lo había entregado. Ahora solo faltaba asegurarse de que los testimonios que pudieran dar los vecinos encajaran con el dichoso informe. Afortunadamente, el cuerpo de policía de Ghana no contaba con personal forense especializado y, mejor aún, los restos se habían destruido para contentar al jefe de las dieciséis aldeas.

Se preguntó si aquello había dejado de ser un caso científico en el preciso instante en que accedió a la petición de Nana Sekyere de que fuese Oduro quien decidiese qué hacer con los restos. Y, sin embargo, ¿quién era él para llegar a su aldea, prescindir de sus tradiciones y costumbres, y desordenar su mundo con una ciencia que carecía de respuestas definitivas?

Suspiró y se embutió las manos en los bolsillos. Llevaba tres días seguidos en la aldea y seguía haciéndose las mismas preguntas que el cazador le había planteado el día en que se habían conocido, cuando se dirigían al palacio del jefe.

—Dime, Kwadwo, ¿eres policía?

—No, Opanyin, solo les ayudo. Mi trabajo es explicar los crímenes. Muertes y cosas así.

El cazador había soltado una carcajada tan sonora que Mensah y Garba, que andaban delante, se detuvieron unos instantes antes de reanudar la marcha.

—¿Tú explicas las muertes?

—Sí —había respondido Kayo con tono desafiante.

—Entonces, dime, ¿por qué se muere la gente?

—Porque están viejos, o enfermos, o porque alguien los ataca. No lo sé.

—Entonces no puedes explicar las muertes.

—Opanyin, ese es mi trabajo. Es parte de lo que hago.

—Yo soy cazador. Mato animales para comer, pero sé que no mueren porque les disparo o caen en mis trampas; eso es cómo mueren, pero no el porqué. ¿Por qué algunos animales escapan a las trampas y otros caen en ellas? ¿Por qué un antílope que lleva toda la vida en la selva se planta un buen día delante de mi escopeta? ¿Puedes explicármelo?

—No. ¿Por una cuestión de suerte, quizá?

El cazador negó con la cabeza.

—Quienquiera que crea en la suerte no conoce el poder de Onyame ni de los antepasados.

El cazador tenía razón; en su trabajo no existía una respuesta a la pregunta “por qué”. Como mucho, podía encontrar el motivo del asesinato y el método específico, pero nunca explicar por qué la víctima había muerto a las 6:03 en lugar de a las 6:02; siempre quedaba esa incógnita. Su abuelo, Okaikwei, había muerto en aguas poco profundas, pero, por mucho que investigase, nunca descubriría la razón. Según los “sabios”, como diría Opanyin Poku, eso solo lo sabían los antepasados. Kayo sonrió. Le desconcertaba que al cazador pudiera fascinarle su profesión y los artilugios que utilizaba y que, pese a desdeñarlo, también respetara, aunque con reservas, parte de su trabajo. Aunque quizá esa fuera la mejor actitud ante la vida; tal vez la entendería mejor si no creyese en verdades absolutas.

Kayo miró la hora: eran las once y cuarto de la mañana. Garba volvería muy pronto de Koforidua y Kayo estaba convencido de que el inspector Donkor aparecería antes de que transcurrieran veinticuatro horas. Tenía que hablar con Opanyin Poku. Dio media vuelta y salió de la cabaña de Kofi Atta.

—¡Agoo! —llamó Kayo, a unos metros de la cabaña del cazador.

—Amee —respondió la voz de Mama Aku por encima del constante rumor de hojas que constituía el coro de Sonokrom.

—¿Eres tú, Kwadwo? —preguntó Opanyin Poku, como si tuviera la boca llena.

—Sí, Opanyin.

—Ah. Entra, entra. —Opanyin Poku levantó la estera que cubría la entrada de su cabaña y le indicó a Kayo que pasara.

La cabaña de Mama Aku y Opanyin Poku tenía tres ventanas en lugar de solo una, como era habitual, de modo que aunque la entrada estuviese cubierta, el interior era muy luminoso. Mama Aku se levantó de una mesa en cuyo extremo la radio del cazador emitía a todo volumen una canción que Kayo no reconoció y acercó un taburete. Encima de la mesa había un pequeño mortero con pimienta roja recién molida, tilapia frita y kenkey.

Mama Aku le trajo un cuenco con agua.

—Has venido a vernos. Por favor, lávate las manos y come con nosotros.

Kayo sonrió y se lavó las manos. Era la primera vez que olía pescado desde su partida de Accra, dos días antes. Según la tradición, no podía negarse, pero la verdad es que tampoco tenía la menor intención de rechazar aquella invitación.

El cazador y su mujer esperaron a que se lavase las manos. —Ya ves; soy cazador de carne, pero todos los sábados esta mujer me obliga a pescar tilapia.

Kayo ya saboreaba el primer bocado de kenkey y estaba partiendo un trozo de pescado, así que se limitó a asentir.

—No le hagas caso —replicó Mama Aku—. Cuando vino a perseguirme en Accra, le dije que no me iría con él a menos que pudiera prometerme pescado. No le obligué.

Kayo sonrió.

—Mi madre es pescadera, ¿sabe? Haré que le envíe. Estoy seguro de que lleva una buena temporada sin comer pescado del mar.

—Ay, Kwadwo, ¡cuánto sueño con comer man y tsile frescos!

El cazador miró a Kayo con una sonrisa inmensa.

—¡Fíjate en el chico de Accra! ¡Se presenta aquí y hace que mi mujer sueñe con escapar!

Mama Aku se echó a reír.

—¡Ay, escapar! ¿Quién me querría ahora que tú ya has acabado de usarme?

Kayo casi se atragantó al unirse a las risas. Tosió para aclararse la garganta y el cazador se levantó para traerle una calabaza de agua.

—Vierte un poco en el suelo —le indicó Opanyin Poku en cuanto Kayo dejó de toser—. Los antepasados han sido generosos contigo, dales un poco de agua.

Kayo vertió unas gotas en el suelo de tierra y luego le dijo:

—Tenemos que hablar de asuntos policiales.

Opanyin Poku miró a su mujer.

—Te escuchamos.

—No sé si la policía os hará más preguntas, pero, en tal caso, díganles lo que me han dicho a mí: que Kofi Atta es su primo, que no tenía amigos y que su hija se marchó. Pero... —Kayo se detuvo—. También quiero que le digan que una mujer de Costa de Marfil solía venir a visitarlo.

—¿A Kofi Atta? —susurró Mama Aku.

—Sí.

Opanyin Poku asintió.

—Sigue.

—Hace unas semanas, unos hombres de Costa de Marfil armados con machetes vinieron a buscarlo. Dijeron que era para advertirle, pues Kofi Atta le había dado una paliza a una pariente suya que estaba embarazada. Después, no los vieron más. Eso es todo.

Opanyin Poku se levantó.

—Lo he oído. ¿Soy el único que conoce esta historia?

Kayo negó con la cabeza mientras se lavaba las manos en el cuenco.

—Se lo he contado para que haga llegar la historia a quien tenga que saberla.

Se levantó para irse; el cazador avanzó un paso y le tomó de la mano.

—Kwadwo, has honrado nuestras costumbres.

Kayo negó con un gesto.

—Mama Aku, gracias por la comida.

La anciana lo abrazó.

—No hay gracias que valgan entre nosotros. Eres mi hijo.

Kayo aguardó en su cabaña a que Garba volviese de Koforidua. En cuanto oyó el motor del Range Rover, se levantó de la estera de un salto y salió.

Garba corría hacia la cabaña.

—Misión cumplida, señor.

—¿Has enviado el informe por fax? ¿Seguro que lo han recibido?

Garba seguía vistiendo de paisano y cuando lo miró y sonrió parecía un joven perdido.

—Lo han recibido y se han puesto en marcha. Me han llamado por radiotransmisor cuando volvía hacia aquí. Viene el mismo Donkor en persona.

—¿Donkor? —Kayo no esperaba encontrarse tan pronto con el inspector—. ¿Cuánto se tarda en llegar hasta aquí?

—Creo... —Garba se rascó lo que ahora ya era una espesa barba—. En un convoy, creo que unas dos horas y media.

—Bien. Garba, lee el informe y recuerda los detalles. Tendremos que hablar el mismo idioma.

—Sí, señor —dijo Garba, vacilante.

—¿Dónde está la copia impresa?

—Ay, está en el coche —respondió el agente con una sonrisa avergonzada—. Cruzó el espacio que separaba la cabaña del coche en doce zancadas y volvió con el informe.

Kayo entró en la cabaña, se recostó en la estera y cerró los ojos. Intentó relajarse.

—Señor Kayo.

Kayo abrió un ojo y miró a Garba, que había acercado su estera y se había sentado delante de él.

—¿Puede leérmelo, señor? —preguntó Garba, tendiéndole los papeles—. Así lo recuerdo mejor; es como si fuese una historia.

Kayo suspiró, cogió los papeles y se incorporó.

El miércoles 21 de julio del año 2004, aproximadamente a las 9:45 de la mañana y después de una prolongada conversación, el Coordinador Regional en Jefe de la Policía, el inspector Percival Joseph Donkor, me encomendó la investigación de la escena del crimen de un presunto caso de homicidio en Sonokrom, Región Oriental. Se me proporcionó el apoyo competente y experimentado del agente de policía Garba Musah, del Cuerpo de Policía de Gran Accra, que fue el encargado de trasladarme al lugar de los hechos.

La información relativa al caso se especifica a continuación:

• Un testigo varón (A) y una testigo (B) habían encontrado unos presuntos restos humanos en una cabaña de una aldea del interior y lo habían comunicado a las autoridades de Accra.

• Un equipo de agentes se había trasladado a la aldea para llevar a cabo la investigación preliminar.

• Un patólogo, personado para analizar los restos, especuló que quizá se tratase de una placenta, pero sin afirmarlo con seguridad.

• Tras una deliberación al más alto nivel, se decidió llamar a un experto en investigación forense, y acto seguido se produjo mi nombramiento.

El agente Garba Musah y yo mismo llegamos a Sonokron a las 13:17. Nos recibió el detective Isaiah Mensah, que, tras consultarlo con el dirigente de Sonokrom, Nana Sekyere, nos condujo a la escena del crimen, una cabaña que pertenecía al señor Kofi Barima Atta. Llegamos a las 13:56. La escena estaba ubicada en el extremo nororiental de la aldea, muy cerca de la cabaña propiedad del sangrador de vino de palma local, el señor Kwaku Owusu. En la periferia exterior de la escena descubrimos algo de carbón y los pedazos de una vasija rota y, en la entrada, un objeto negro, ovalado, liso y brillante que el agente Mensah identificó como una piedra del lago Bosomtwe, de uso común para enfriar el agua. Se fotografiaron todos los objetos, que posteriormente se etiquetaron por orden numérico y se guardaron en bolsas para su posterior consulta.

El interior consistía en un espacio circular de muros de adobe y suelos de tierra, sin paredes divisorias. El contenido de la estancia era el siguiente: un recipiente de vino de palma, tres piezas dobladas de tela, comida en mal estado, una mesa, un plato de esmalte y dos ollas. El agente Mensah procesó todos los objetos para obtener huellas dactilares y la habitación fue sometida a un examen de luz forense azul de 450 nanómetros. El examen reveló una aparente salpicadura de media a alta velocidad y gotas de supuesta orina, cuyos márgenes de velocidad sugieren autoemisión o vertido. Los restos anatómicos mencionados en el informe inicial estaban ubicados en una estera en el centro de la estancia. El examen directo reveló la presencia de larvas de mosca común en los restos, que mostraban una forma indeterminada y un olor pestilente. Se tomaron muestras de fluidos y tejido de la masa de carne, así como de las larvas. Todas las muestras de carne y fluidos se congelaron en nitrógeno líquido para que el agente Mensah las trasladara a Accra, donde se sometieron a las pruebas pertinentes. Los restos anatómicos fueron incinerados por una cuestión de salud pública, dado su avanzado estado de descomposición. La escena del crimen acabó de procesarse a las 17:36.

El viernes 23 de julio, el agente Garba Musah interrogó a todos los adultos residentes en Sonokrom. Ninguno de los entrevistados había visto a Kofi Atta desde hacía una luna (traducido del twi akuapem, un mes). No obstante, el sangrador de vino de palma, el señor Kwaku Owusu, oyó que se rompía una vasija en las horas anteriores a la mañana en que el testigo A y la testigo B hallaron los restos. Asimismo, el señor Yao Onunum Poku, cazador y primo del señor Kofi Barima Atta, reveló que unas semanas antes del descubrimiento de los restos habían llegado a la aldea cinco hombres de Costa de Marfil que buscaban al señor Kofi Barima Atta y mostraban una actitud amenazadora. Llevaban machetes y dijeron que habían venido con el propósito de advertir al señor Kofi Barima Atta (poseedor de un historial de violencia doméstica), porque había golpeado a una pariente que, al parecer, era la compañera sentimental del mencionado Kofi Barima Atta.

Garba cambió de posición y se rascó la barba.

—¿Algún inconveniente? —preguntó Kayo.

—No, señor; todo es muy creíble. Me gusta cómo me describe y también la escena del crimen, pero... —Garba sonrió y volvió a rascarse la barba—. ¿Por qué lo de esa mujer?

—Una relación disfuncional; nos proporciona un móvil. —Kayo dejó el informe—. Con los problemas que hay ahora en Costa de Marfil, nadie podrá comprobarlo. La verdad es que seguimos sin saber cómo llegaron esos restos a la cabaña. Pero hay que echar mano de algo.

Garba asintió, mientras se tiraba de un pelo de la barbilla.

—Ah, ya lo comprendo. Táctica de distracción. —Se echó a reír—. ¡Es usted un genio, de verdad verdad!

Kayo negó con un gesto.

—Chale, escúchalo todo antes de que llegue Donkor. —Y volvió a coger el informe.

Los resultados del laboratorio confirmaron que la orina y los fluidos de los restos procedían de la misma fuente de ADN y que ambas muestras manifestaban coincidencias de cromosoma X con el ADN del señor Yao Onunum Poku, cuya madre era la hermana mayor de la madre del señor Kofi Barima Atta. Asimismo se concluyó, basándose en el análisis de tejidos, que los restos anatómicos mostraban características propias de un pulmón humano. De todo lo anterior se desprende que es muy probable que el señor Kofi Barima Atta haya muerto.

Por consiguiente, mi hipótesis es que el señor Kofi Barima Atta sabía que lo buscaban unos hombres de Costa de Marfil; corrió a ocultarse, pero lo descubrieron y asesinaron en algún momento entre el 30 de junio de 2004 —cuando el grupo de hombres de Costa de Marfil apareció en Sonokrom— y la mañana del domingo 18 de julio de 2004, momento en que el testigo Ay la testigo B descubrieron el supuesto pulmón. Uno de los hombres de Costa de Marfil regresó a Sonokrom entre la noche del sábado 17 de julio de 2004 y la mañana del domingo 18 de julio de 2004 para depositar el pulmón en la cabaña del señor Kofi Barima Atta y verter la orina del señor Kofi Barima Atta en la escena del crimen, profanando así sus restos mortales. Las prisas por completar el brutal vertido de fluidos hicieron que el culpable rompiera la vasija emplazada en el exterior de la cabaña del señor Kofi Barima Atta. Esta hipótesis concuerda con los hallazgos de laboratorio y el vertido de orina.

—Señor, ¿no pueden comprobar la muestra?

Kayo sonrió.

—No te preocupes, el empleado del laboratorio es amigo mío. Encontrar tejido pulmonar es fácil y además él es el único capaz de realizar pruebas fiables de ADN. —Se levantó—. A tu jefe no le importan los resultados, él quiere un asesinato y yo le doy un asesinato. ¿Te acordarás de los detalles?

—Claro que sí. Es una buena historia.

Kayo no había previsto que el inspector Donkor llegaría acompañado de la prensa, pero allí estaban. Aparecieron en un convoy formado por dos jeeps de la policía, se apearon y se dispersaron como un ejército de espantadas hormigas obreras.

El inspector Donkor en persona se apeó del asiento del pasajero de un Range Rover azul oscuro muy parecido al que Garba se había procurado para regresar a Sonokrom, pero con cristales tintados. P.J. Donkor vestía uniforme de gala, con un galón blanco que resaltaba en el uniforme azul oscuro. Sonrió en cuanto vio a Kayo, se le acercó con pasos rápidos y cortos, y le estrechó la mano. Cuatro fotógrafos corrieron para captar imágenes del inspector abrazando a Kayo y se produjo una súbita sucesión de flashes.

—Buen trabajo —le dijo el inspector al oído—. El nexo con Costa de Marfil es perfecto, inmejorable. Un caso internacional.

—Gracias.

Detrás del inspector estaba el conductor del vehículo, un hombre corpulento de mediana estatura con gafas de espejo, que saludó a Kayo tocándose la gorra.

El inspector se volvió.

—Ah, Odamtten, le presento al sargento Mintah, mi mano derecha y hombre de máxima confianza. Antiguo militar. —Puso una mano en los riñones de Kayo, como si quisiera empujarlo hacia el sargento Mintah, y luego chasqueó los dedos para llamar la atención de Garba—. Agente, muéstreme la escena del crimen.

Kayo le estrechó la mano a Mintah.

—Hola, señor. —Sonrió a su propio reflejo en las gafas del sargento—. Así que es usted quien me llamó al trabajo.

Kayo recordó la voz meliflua de Stevie Wonder cantando “Don’t You Worry Bout a Thing” al final de aquella conversación.

El sargento Mintah sonrió, dejando al descubierto un diente roto en la encía superior.

—Pues sí. Tenía muchas ganas de conocerle. Me han dicho que le hizo pasar un mal rato al inspector.

—No lo creo. Me parece que él jugaba conmigo.

La expresión del sargento se endureció brevemente.

—Asegúrese de no olvidarlo. El inspector es un hombre muy especial.

Metió la mano en el coche, sacó un periódico del día anterior y se lo mostró a Kayo.

Bajo el titular “misterioso asesinato en sonokrom” aparecía una fotografía de Kayo cargado con su portátil y el maletín forense; se la había sacado Kakra cuando Kayo acababa de llegar de Inglaterra. El pie de foto rezaba: “Interviene un experto forense ghanés, procedente de Inglaterra — Sigue en página 3.”El sargento Mintah devolvió el periódico al coche.

—El inspector emitió un comunicado en cuanto usted partió de Accra. Como lo conozco muy bien, llevé sus honorarios a su madre aprovechando que iba a verla para recoger la fotografía. Debería...

—Señor. —Garba se acercó jadeando a los dos hombres—. Señor Kayo, Donkor dice que venga a hacerse una foto junto a la cabaña de Kofi Atta.

Kayo estrechó la mano del sargento una vez más y siguió a Garba hasta la cabaña de Kofi Atta.

El inspector Donkor estaba posando en el umbral con el cazador, a quien parecía que hubiesen trasplantado allí con su radio y cuyo aspecto se antojaba desaliñado, en comparación con el acicalado inspector. Kayo y Garba se les unieron para posar en unas fotos de grupo y luego el inspector dio dos pasos al frente y carraspeó. Dos reporteros con videocámaras se abrieron paso entre el grupo de periodistas y se apostaron en diferentes ángulos.

Se oyó la voz de Donkor, nítida y grave:

—Compatriotas, formo parte del Cuerpo de Policía de Ghana desde hace varios años y en ningún momento de mi arduo ascenso puedo recordar un orgullo mayor. Tenemos aquí un caso de asesinato, de repercusiones internacionales, resuelto en un tiempo récord, menos de una semana después de su denuncia. Quiero que sepan que éste es el nuevo rostro del Cuerpo de Policía de Ghana. Gracias al trabajo conjunto de investigadores del más alto nivel, la mejor tecnología y expertos formados en otros continentes, ningún criminal estará a salvo: ni aquí, ni en Koforidua, ni en Accra, ni en ningún rincón de Ghana... ¡ni siquiera en Siberia! —El inspector se sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente—. He aquí a un hombre brutalmente asesinado por cobardes de la peor calaña, aquellos que ni siquiera respetan a los difuntos; sin embargo, gracias a nuestros conocimientos forenses, tenemos una acusación sólida en su contra, sabemos quiénes son. —Se sucedieron dos tics en la mejilla del inspector—. ¡Yo os digo que el ADN no miente! Según nuestras exhaustivas investigaciones, los culpables han huido a Costa de Marfil, pero nosotros, vuestra policía, queremos que sepáis que defenderemos la reputación de nuestro cuerpo y demostraremos el liderazgo de nuestra nación en seguridad internacional. ¡Los encontraremos! ¡Nos infiltraremos en su guerra civil y haremos salir a esos miserables de sus madrigueras! —La cara de Donkor adquirió una expresión severa y señaló a Opanyin Poku—. Pero ahora acompañamos en el sentimiento al primo de la víctima, que ha sufrido una gran pérdida. Gracias.

En un momento de sincronizada perfección, las dos cámaras enfocaron a Opanyin Poku, que mostraba una expresión de intensa concentración, y luego volvieron a la cara de Donkor para un primer plano final.

Cuando el inspector P. J. Donkor terminó su discurso, prácticamente toda la aldea ya se había concentrado allí para mirar. Donkor los saludó, luego cogió a Kayo de la mano y tiró de él hacia el sargento Mintah y el Land Rover.

—Bien, mi hombre CSI, su informe ha sido fantástico. “La escena del crimen acabó de, de, de... —la mejilla del inspector se contrajo debido al esfuerzo por recordar— procesarse. La hipótesis...” Creo que usted podría ser un valioso activo para el cuerpo de policía. —Donkor sonrió, descubriendo sus diminutos dientes—. Venga con nosotros a tomar una copa.

Kayo miró hacia la casa de Oduro. Detrás estaba la cabaña donde guardaba sus pertenencias.

—De acuerdo, pero déjeme ir a buscar el portátil.

Donkor sonrió.

—No hace falta. Avisaremos a Garba para que se haga cargo. Vamos.

Rodeó los hombros de Kayo con el brazo y le abrió la puerta trasera del Land Rover.

El sargento Mintah se puso al volante y encendió el motor.

En cuanto el inspector Donkor se sentó, arrancaron y enfilaron la carretera en dirección contraria a Koforidua y Accra. La superficie asfaltada se extendía como una escayola de gris modernidad sobre la herida de la naturaleza.

Llevaban unos minutos en la carretera cuando el inspector Donkor abrió la guantera y sacó una botella de Jack Daniels y tres vasos cortos.

—La bebida de Frank Sinatra —dijo el inspector mientras llenaba los vasos y le daba uno a Kayo—. Es muy adecuado brindar en la carretera que tanta suerte nos ha traído.

Apuró el vaso de un trago y se golpeó el pecho.

El sargento Mintah apuró el suyo con silenciosa eficacia.

Kayo esperó que los dos policías terminasen antes de dar cuenta de su bebida.

—¿A qué se refiere?

El inspector se echó a reír.

—Esta es la carretera que el ministro construyó para su novia y ahora, gracias a ella, estoy seguro de que ascenderé dos niveles. ¡La ha aliviado tanto saber que solo era un pulmón! ¡Hasta había empezado a ver a un espiritista! Dentro de tres o cuatro años seré el jefe de la policía de Ghana.

—Vaya.

De pronto, el inspector se volvió para clavar su pétrea mirada en Kayo.

—¿Cuánto tiene ese informe de verdad?

—Todo es verdad, inspector —respondió Kayo, jugueteando con el vaso vacío.

—Mentirme no sería aconsejable —advirtió Donkor, sin apartar la vista.

—Todo es verdad. —Kayo tendió el vaso para que se lo llenara.

—Bien. —El inspector se volvió para mirar la carretera, sin atender al brazo tendido de Kayo—. Ahora tenemos que hablar de su futuro. Como acordamos, será el director de nuevas técnicas forenses para la Agencia de Investigación Nacional, pero me informará a mí. —El inspector se volvió de nuevo. Sus manos formaron un triángulo alrededor de su boca—. Necesito un hombre dentro de la agencia.

Kayo recordó sus conversaciones con Garba, los comentarios del sargento Ofosu y su propia experiencia de la semana anterior, y negó con la cabeza.

—Todavía no he decidido si quiero trabajar para la policía.

En cuanto lo dijo, supo que había cometido un error. Una visión fugaz, la forma oscura que había visto debajo de la silla de Donkor, le pasó por la cabeza mientras recordaba el sepow bordado en la bata de Donkor, una imagen del poema de Kwesi Brew Nota 3) “El sueño del verdugo”. Demasiado tarde.

El inspector Donkor se volvió hacia delante, miró a Kayo por el retrovisor y sonrió. Luego indicó a Mintah:

—Sargento, salga de la carretera y pare.

Kayo comprobó su puerta; estaba cerrada.

Mintah hizo lo que le decía. Mientras se detenía en un claro, el reflejo de sus gafas buscó a Kayo en el asiento trasero.

El inspector Donkor desbloqueó la puerta de Kayo y desenfundó su pistola.

—Baje —ordenó.

Kayo se apeó del coche y siguió al inspector hasta el pie de una cañafístula. A lo lejos, el sol se reflejó en las gafas de Mintah, como si el sargento le guiñase el ojo.

—Escuche —dijo el inspector con la misma voz que había utilizado para su discurso televisado—. Usted me gusta y es un hombre listo, así que le daré una última oportunidad. Sabe demasiado de este caso, así que o bien está conmigo o está contra mí. Si no trabaja para mí, tendré que matarlo para asegurarme de que no divulgue nuestros secretos comunes. —La mejilla del inspector se contrajo tres veces—. Oiga, yo puedo ayudarle. Nunca tendrá que preocuparse por el dinero y pronto empezará a ascender. ¿No es eso lo que quería?

Kayo notaba en las sienes los acelerados latidos de su corazón. Miró al sargento Mintah, que meneó la cabeza muy despacio. Acceder le salvaría la vida, pero lo convertiría en un peón de P. J. Donkor. Él no había trabajado toda su vida para eso. Sabía que era imposible huir; estaban aislados. Tendría que recurrir a un farol. Kayo miró al inspector a los ojos.

—Todos sabrían que me había matado. He salido de la aldea con usted.

Donkor se echó a reír.

—¿Tengo pinta de tonto? No he llegado hasta aquí sin saber borrar mis huellas. Sí, nos hemos marchado juntos, pero no descubrirán su cadáver hasta dentro de unos días. —El inspector bajó el arma y sonrió—. Acaba de resolver un importante caso de asesinato y su fotografía ha aparecido en la portada de todos los periódicos; es usted reconocible, es un objetivo, los asesinos todavía andan sueltos. Conque usted decide.

Kayo le sostuvo la penetrante mirada, sabiendo que, contrariamente a la formación recibida, actuaba más por instinto que por lógica.

—Entonces dispare.

Dio media vuelta y se dirigió a la oscura masa de selva que lindaba con el claro. Lo último que vio antes de volverse fue que el inspector Donkor levantaba la pistola para apuntar.

* * *

Ei, los portentos no acaban nunca. Se dice que solo existe lo que vemos, pero también es cierto que solo existe lo que no vemos. Así que estaba yo sentado en este mismo tronco que partió un rayo el día que Kofi Atta golpeó a Akosua y el licenciado, cuando el tal Kwadwo que nos hace de médico tres días a la semana (creo que está aprendiendo de Oduro) me dijo que el policía importante había intentado dispararle.

Y yo le dije: ¿De verdad quiso dispararte?

Y él me respondió: Sí, levantó el arma y apretó el gatillo, pero creo que el otro, Mintah, había sacado las balas.

Mmm, ¿no es increíble que ese tal Mintah, el que sacó las balas, también hubiese llevado dinero a la madre de Kwadwo, para que se lo diese a su hijo? Es por eso que los ancianos dicen sebi, que el mal nunca vive solo, sino que siempre lo acompaña el bien.

Pero ese policía importante es malo de verdad. A simple vista parece bueno, pero se reía cuando intentó disparar a Kwadwo. Lo llamó cabezota y le dijo que por esa vez había tenido suerte, pero que volverían a verse las caras. ¡Y Kwadwo me lo contaba ahí sentado, riéndose! ¡Ei, esta juventud! Gracias a la generosidad de Onyame, Kwadwo supo cómo regresar a la aldea a través de la selva. (Yo ya le había comentado que sería un buen cazador, ¿verdad? Como digo siempre, si en esta tierra nuestra viajas por la selva o por el río, nadie puede verte.)Le recordé a Kwadwo que precisamente por eso hay que cuidarse de la gente, porque no conocemos su historia. Suele decirse que lo que hace que una mujer conciba (sebi, no el acostarse con alguien, sino lo que ocurre después) es un misterio para todos los hombres. Pero, amigo (le dije), lo que ocurre después del parto es un misterio aún mayor. Algo tan inútil como un cordón umbilical sin enterrar puede cambiar la Historia.

—Por cierto, ¿te he contado la historia de nuestro amigo keniano, Gawana?

—Opayin, no quiero una nueva historia —me respondió Kwadwo—. Quiero el final de la historia que nos contaba, la historia de Kofi Atta. Mañana voy a Accra y Garba me preguntará. Se hace tarde.

—Ei, tú y tu joven impaciencia. ¿Vienes a beber? Esi está allí oooh.

Me eché a reír porque había visto cómo la miraba. No somos viejos por nada; vemos las cosas.

—No; quiero que me cuente la historia.

Y así, mientras anochecía y los murciélagos nos sobrevolaban, en este mismo tronco, se la conté.

Los sabios dicen que, a veces, cuando el mal que se ha hecho nos supera, se nos arrebata la justicia de las manos porque no podemos cargar con ella y, en nuestras ansias por sostenerla, podríamos lastimarnos o lastimar a quienes nos rodean. Por esa razón Oduro nos había dicho que no hacía falta vigilar a Mensisi; los antepasados se hacían cargo. Verás, la hija de Mensisi era el verdadero castigo, pues cuando alcanzase la edad a la que su madre había concebido por primera vez, Kwaku Ananse empezaría a perder un año por día, y el último día perdería aquello con lo que había lastimado a los demás: su dureza, sus huesos. Y, por tanto, al cabo de tan solo diecinueve días, sebi, lo único que quedaría de él sería agua. ¿Recuerdas que te dije que conservaría su conciencia adulta? Pues eso fue lo que pasó. Pero Oduro dijo que Kwaku Ananse no se transformaría en agua; que sería la vergüenza lo que lo mataría, porque era demasiado orgulloso. Dijo que una mujer vería a Kwaku Ananse cuando lo único que quedase de él fuese carne roja —el color de la menstruación de la mujer— y que la vergüenza de que lo viesen lo mataría. Después nadie tenía que ver a Kwaku Ananse durante tres días, y luego podríamos quemar lo que quedase de él.

Es cierto que como esa mujer de falda corta corta y piernas flacas, sebi, conocía a ciertas personas, la policía apareció por aquí con sus pistolas antes de que hubiesen pasado los tres días, por lo que las cosas no sucedieron exactamente como Oduro nos había dicho. Pero si todo hubiese ocurrido como él decía, yo no estaría sentado en este árbol que partió un rayo contándote esta historia, por lo que tendremos que aceptar que los antepasados lo tenían todo muy bien atado. Lo importante es que cuando quemamos a Kwaku Ananse (tú estabas allí) olió tal y como el hechicero había dicho que olería: dulce, como la justicia.

Nota 3

Kwesi Brew, poeta ghanés de lengua inglesa (1928-2007), conocido sobre todo por el libro The Shadows o/Laiujhter, que contiene el poema “The Executioner’s Dream”. (N. de la T.)

Volver

NOTA DE LA TRADUCTORA

Es ésta una historia contada en muchas lenguas, aunque el lector sólo la lea en una. Yao Puku, el cazador, nos habla en twi, uno de los principales dialectos de Ghana, que salpica de palabras en inglés —la lengua oficial del país— señaladas en cursiva en el texto. Un narrador omnisciente nos narra en inglés la investigación del forense Kayo y el pidgin o inglés criollo se oye en boca de algún personaje, así como el dialecto ga que se habla en Accra, la capital. Todas son lenguas reales si bien imaginadas o intuidas en la novela, pues el autor la escribió en inglés, y a todas ellas se suma ahora el castellano de la presente edición.

GLOSARIO

(Las palabras autóctonas con doble e o doble o se pronuncian alargando la vocal, no a la inglesa, y la ese simple entre vocales se pronuncia sorda.)

abenkwan: sopa de nueces, aceite de palma y carne o pescado.

abomu: cinturón.

aburuburu: tórtola.

adakaben: xilófono.

adanko (plural ndanko): liebre.

adinkra: símbolos ideográficos propios de la cultura akan de Ghana, utilizados también como ornamentos.

adowa: danza tradicional akan.

Agoo: interjección con la que se pide permiso para entrar en una vivienda, en lugar de llamar a la puerta (la mayoría de las casas no tienen puerta a la que llamar).

akasanoma: gorrión de cabeza gris, que también designa la radio.

akpeteshi: aguardiente de palma.

akroma: halcón.

akuapem: dialecto de la lengua twi.

Akwaaba: bienvenido (la respuesta depende del interlocutor: Yen nua si es un amigo, Yen na para una anciana, etc.).

Amee: adelante (en respuesta a Agoo).

ananse: araña.

anyen: bruja, diablesa; insulto.

apem: plátano verde hervido, suele utilizarse como acompañamiento de los estofados.

apem apem: (enfático) muchos, muchas, miles.

Asantehene: soberano de los ashanti (véase Yaa Asantewa).

Asanteman: reino o país ashanti.

Atuu: bienvenido.

Awurade: ¡Dios! (exclamación).

Ayekoo / Yaa ye: saludo / respuesta dirigidos a alguien que está trabajando.

banku: masa cocida de harina fermentada de maíz y mandioca que, como el kenkey o el fufu, acompaña a las sopas y los estofados. Es un alimento básico de la cocina ghanesa.

bassa bassa: desordenadamente, de cualquier manera.

bediwunua: árbol (Canarium schweinrfurthii) cuya corteza se usa con propósitos medicinales y también para la elaboración de incienso y mirra.

benada: martes,

bidie: carbón.

bono: etnia de Ghana.

bonsamdua: árbol (Distemonanthus benthamianus) cuya corteza se usa en medicina tradicional y también en numerosos rituales (de ahí que se le llame “árbol de los brujos”).

Bosomtwe: lago natural, situado en el interior de un cráter formado por el impacto de un meteorito. Los ashanti lo consideran un lago sagrado.

chale: vocativo informal y cariñoso para dirigirse a los amigos, deformación del “Charlie” inglés.

chibom: sándwich de huevos fritos.

dwowda: lunes.

Egya: anciano, término respetuoso (véase también Opanyin).

fida: viernes.

fufu: alimento básico de la cocina ghanesa, elaborado con harina de mandioca o bien con plátano, ñame o mandioca hervidos y molidos, que acompaña a sopas y estofados.

fugu: túnica larga.

ga: etnia de Ghana.

gyedua: baniano. Árbol de gran contenido simbólico en la cultura akan, que representa la armonía política existente entre el soberano y su pueblo.

hamabiri: cuerda.

hwema: planta (Corynanthe pachyceras) con efecto hipotensor, analgésico, antiespasmódico y anestésico, además de los comentados en el relato.

kaagya: arbusto (Jatropha gossypiifolia) de las regiones tropicales que se utiliza como seto o planta decorativa.

Kakra: nombre propio con el que se designa al menor de dos hermanos gemelos.

kama: perfecta, preciosa (especialmente de una mujer de gran belleza).

kelewele: plátano frito condimentado con especias, kenkey: masa de harina de maíz fermentada y hervida que, envuelta en una hoja de maíz, acompaña a sopas y estofados.

kete: estera de rafia.

Kwadwo: nombre propio akan del varón nacido en lunes.

kwaseadua: planta de la familia de las solanáceas, de flores colgantes. El jugo de sus hojas se utiliza para detener hemorragias.

kwasia: tonto, estúpido.

kwasida, kuru kwasi: en el calendario akan, cuarto domingo de una serie de seis, dentro de un ciclo de seis semanas de siete días.

kwasida, nkyi kwasi: en el calendario akan, tercer domingo de una serie de seis.

kwasida: domingo.

man: alacha, pez similar al arenque.

menada: sábado.

mmofra forowa: planta (Abutilon asiaticum) de la familia de las malváceas de hojas dentadas, utilizada en medicina tradicional.

Nana: nombre propio con el que se designa al jefe, soberano o monarca.

nawotwe: semana, habitualmente de ocho días, del calendario akan.

nkomode: conquistador, seductor.

nkwantabisa: planta (Haemanthus coccineus) de la familia de las amarilidáceas de flores escarlata.

okyeame: portavoz, intérprete y consejero del jefe, sea este local, tribal o el propio asanthene.

Onyame: Dios.

oooh: interjección enfática.

Opanyin: nombre propio de respeto aplicado a un hombre mayor y venerable.

otwe: antílope.

oware: juego de mesa para dos personas que se juega con un tablero rectangular de dos hileras de seis hoyos, cuyas piezas son semillas o guijarros que se “siembran” en el tablero.

paa: muy, mucho (locución enfática).

palava: del portugués palaver, “palabrería”, designa un estofado muy popular en toda África occidental, a base de verduras y especias, guisado con aceite de palma, que suele servirse con carne o pescado y apem.

Panyin: nombre propio que suele darse al hermano mayor de dos gemelos.

prekese: árbol tropical (Tetrapleura tetráptera) muy utilizado en la farmacopea tradicional.

sanyaa: esmaltado.

sepow: símbolo akan; cuchillo ritual.

shito: salsa de guindilla y especias.

sukooko: planta acuática (Crinum natans) de la familia de las amarilidáceas.

sebi: expresión utilizada cuando alguien habla de algún asunto incómodo, embarazoso o desagradable.

tilapia: pez comestible de agua dulce.

trotto: minibús.

tsile: pargo.

tsofi: rabadilla de pavo marinada y frita.

twapea: nuez de cola.

tweneboa: árbol tropical (Cordia millenii) que puede alcanzar los 20 metros de altura, de madera muy apreciada y también utilizado en la farmacopea tradicional.

wansima: moscas.

wawa: árbol (Triplochiton scleroxylon) de madera muy apreciada.

wukuda: miércoles.

Yaa Asantewa: reina madre (c. 1840-1921) de la tierra de Ejisu, en el Asanteman, que encabezó una rebelión contra la colonia británica en el año 1900.

Yaa ye: respuesta al saludo Ayekoo.

yawda: jueves.

Yen ahu won oooh, yen ahu nkola no: los hemos encontrado, hemos encontrado a los niños.

yoo: sí.

Fin