Esta novela está basada en tres libros, de los cuales se citan algunos pasajes:

1. Los Hechos de san Pedro: el texto data del año 150 d. C.

2. La Sagrada Biblia. Versión Nácar Colunga.

3. La Leyenda Áurea de Jacobo de Vorágine, del siglo XIII.

Para evitar que el lector caiga en el error de pensar que los tres libros son una invención literaria, y para no dejar duda de que las Actas de san Pedro y la Leyenda Áurea existen realmente, se han citado pasajes de ambos libros y de las Sagradas Escrituras al final de la novela

Dedico esta novela a mi esposa Kerstin, por su apoyo

Incondicional, y a mis padres.

PRÓLOGO

EL padre Pedro Altavilla de Jerez acechaba a cada rato desde la esquina del muro. Hacía más de dos horas que el portero tenía que haberse ido a casa, pero seguía allí sentado, tras la puerta de cristal, ordenando el correo. El padre se apoyó con decepción en la pared y contempló a través de la ventana románica el jardín abandonado, que en sus tiempos debía de haber sido la joya del monasterio umbrío, antes de que los franciscanos se trasladaran a un alojamiento más modesto. Desde que el convento se había alquilado para congresos, el jardinero se limitaba a cortar la hierba del claustro. Nadie podaba los rosales marchitos, y las naranjas se pudrían en las ramas. El padre Altavilla de Jerez se ajustó la bufanda. Se estremecía de frío. La ventana estaba abierta, pero la cálida brisa de la primavera parecía formar un arco en el corredor del convento, igual que los pájaros que jamás se posaban en el alféizar de granito.

El padre escuchaba cómo se iba vaciando una planta tras otra. Los cristales biselados de las puertas de madera, que recordaban a cuartos de baño, pero conducían a más y más pasillos, ya no temblaban tan a menudo como antes. En ocasiones se deslizaban unos zapatos caros, de suela de piel, por el suelo de linóleo gris, que innumerables capas de encerado habían convertido en una lisa pista de patinaje. El seminario de tres días sobre «Teología Pastoral», que había reunido bajo el mismo techo a más de cien teólogos de prestigio, se clausuró sin pena ni gloria. No se intercambiaron direcciones a la salida. No hubo padres orgullosos ni hijos correteando por la portería, aguardando a los participantes. Sólo enormes berlinas negras rodaban por la gravilla, recogiendo a hombres presurosos de hábito negro. Por la ventana abierta, el padre pudo distinguir a dos sacerdotes subiendo con lentitud la colina, que seguramente buscaban la parada de autobús.

Se escuchó el ruido de una silla, el batir de una puerta, y por fin el portero taconeaba por el pasillo, comprobando que todas las puertas de las celdas estaban cerradas.

«Ya era hora», se dijo el padre mientras buscaba una hoja de papel en el hábito. El portero había llegado al extremo del pasillo y desaparecía por las escaleras. El padre llamó al ascensor, garabateó la palabra «Correcto» en un trozo de papel y lo tiró dentro.

A los pocos segundos el aparato se puso en movimiento, subió tres plantas, y a continuación volvió a bajar. El padre Altavilla de Jerez se frotaba las manos para entrar en calor cuando monseñor Cunnings, profesor de Teología Moral, salió del ascensor.

—¿Se ha marchado el portero? —le preguntó.

—Sí, al fin se ha ido.

—Nuestro hombre pronto verá el mensaje y vendrá a la capilla. ¿Tiene usted la llave?

No, no es preciso. La capilla no está cerrada.

Aún así necesitamos la llave —dijo el profesor Cunnings—. Tenemos que ponernos de acuerdo con él. De lo contrario podría enfadarse con nosotros.

No le hemos hecho nada —repuso el padre Altavilla de Jerez.

Dios mío, póngase en su situación. Le invitamos, y le hacemos preparar durante semanas una conferencia que no puede dar. Se preguntará quién le ha jugado esta mala pasada.

No podíamos incluir en serio a este hombre en la lista de conferenciantes —respondió ofendido el padre Altavilla de Jerez, director de la facultad de Filosofía de la Universidad Pontificia Urbana—. No hay duda de que no está a nuestro nivel.

El profesor Cunnings arqueó las cejas.

—Eso se lo dejamos muy claro al principio. Por esta razón, no creo que le apetezca charlar amigablemente con nosotros.

—Cierto —asintió el padre Altavilla de Jerez— pero aún así no podemos acorralarle. Cuando se dé media vuelta y se vaya, tendremos que buscar otro candidato.

—Sería peligroso —advirtió el profesor Cunnings—. Ya hemos armado suficiente revuelo a propósito de su elección.

Los dos teólogos escucharon pasos. El profesor Xian Li Kim, el joven coreano experto en Derecho Canónico, bajaba las escaleras. Le seguía el profesor Wilhelm Meinhard von Hohendorff, que a sus treinta años ya era director del Biblicum. El padre Pedro Altavilla de Jerez sacó un estuche y un mechero del bolsillo de la sotana y encendió un cigarrillo. Apenas le había dado dos caladas cuando oyó ponerse en marcha el ascensor. Apagó el cigarro contra el alféizar de la ventana y, al no encontrar una papelera, guardó la colilla en el estuche y acompañó a los demás a la capilla.

Los cuatro religiosos se acercaron al altar, se arrodillaron ante él y se santiguaron.

Ninguno de los cuatro profesores había podido reconocer al vicario Vincenzo Teo entre la multitud de clérigos del congreso porque no sabían con exactitud cómo era físicamente. Habían recopilado abundante información sobre él e imaginaban a un joven enjuto, pálido e inseguro, enojado por no haber podido dar su insignificante conferencia, que él mismo había sobrevalorado hasta límites insospechados.

Los que le aguardaban estaban muy equivocados al respecto. La cartera negra, que había llegado a la capilla cruzando el pasillo en manos de Vincenzo Teo, estaba vacía. El vicario no había escrito ni una sola línea de la conferencia «Teología Pastoral» y había confiado en su intuición. Pondría ejemplos prácticos de trabajo en comunidad. El vicario Teo había reunido bastantes experiencias de este tipo en su anterior profesión sacerdotal.

Hasta entonces la Iglesia Católica le había nombrado ante todo para atraer a los jóvenes a la comunidad mediante una oferta de libertad sin precedentes. Tenía el talento para tratar a los niños, era capaz de construir casas de madera en las copas de los árboles, chutar el balón, boxear y navegar. Además de conocer las canciones de iglesia para los fuegos de campamento, se sabía las letras de los Beatles. Vincenzo Teo se dio cuenta de que su seminario acerca del tiempo libre de los scouts y las misas juveniles había tenido una mala acogida cuando escuchó dos conferencias sobre los problemas sintácticos del lenguaje de Jesús (arameo antiguo) y la metodología de la diplomacia vaticana en preguntas bilaterales.

Por estas razones, Vincenzo Teo dio gracias a Dios al descubrir que su nombre no figuraba en la lista de conferenciantes del seminario.

Al ver al vicario Teo acercarse a la puerta de la capilla, el profesor Cunnings comprendió enseguida por qué la mayoría de las personas a las que había preguntado acerca del joven sacerdote se acordaban tan bien de él, por breve que hubiera sido el encuentro. El profesor Cunnings no había visto un hábito más arrugado en su vida. Vincenzo Teo llevaba la sotana como la gabardina de un detective.

Tenía la apariencia de un hombre que se ganaba la vida como deportista profesional y que por algún extraño motivo se acababa de disfrazar de cura. A primera vista nadie lo habría tomado por un sacerdote, ni siquiera con la sotana puesta, pero no sólo por el hábito, sino porque su aspecto en sí causaba una impresión de profundo descuido. De su rostro asomaban cañones oscuros, fruto de un afeitado poco esmerado y a toda prisa, que acentuaban como tildes, en la garganta y en la barbilla, que no le importaba lo más mínimo tener una apariencia poco conservadora. Su cabello negro y duro, a pesar de ser corto, parecía desaliñado por la cantidad de remolinos que surcaban su cabeza, aunque estuviera recién peinado, algo que raras veces sucedía. Era alto, daba la sensación de que ser incapaz de integrar el movimiento oscilante de los brazos en la armonía de su cuerpo, y sus andares atropellados recordaban más a las carreras de un futbolista sobre el campo de juego que al paso de un sacerdote dirigiéndose al altar. Por encima de todo, llamaban la atención sus brillantes ojos azules. Estuviera pensativo, enfadado o absorto en sus plegarias, sus ojos alegres y brillantes no dejaban duda de que le resultaba bastante divertido ser Vincenzo Teo.

Los cuatro teólogos no sólo estaban sorprendidos por la apariencia de Teo, sino por su valiente actitud. Cunnings, Li Kim y von Hohendorff bajaron la vista al suelo irritados cuando el vicario dejó con estruendo la carpeta sobre el banco y les miró escrutador, sin decir palabra. Nadie se movió. Sólo el sol intervino entonces. Dirigió sus rayos hacia la vidriera de colores de la Visitación de María y envolvió la capilla en luz irisada. Le parecía que la luz pudiera al fin revocar el olor de los blancos crisantemos pisoteados en el lodo de un cementerio.

El Padre Altavilla de Jerez fue el primero en romper el silencio.

—Nos alegramos mucho de que haya aceptado nuestra invitación —dijo—. Haga el favor de sentarse.

Teo se detuvo en seco. Pensaba marcharse y estrecharles la mano a aquellos hombres, en semicírculo ante el altar, y sin embargo se quedó y lomó asiento en un banco.

—Nos hubiera gustado hablar con usted en otras circunstancias, pero rara es la ocasión en la que nos reunimos. Por esta razón hemos solicitado su asistencia al seminario. De lo contrario, hubiéramos preferido conversar con usted de un modo más íntimo —dijo Meinhard von Hohendoff, y se imaginó el asombro que provocaría en su madre si se atreviera a invitar a Teo a la reunión familiar del verano, si el vicario apareciera a cenar con su descuidada sotana y diera buena cuenta del paté.

El profesor Cunnings se fijó en la expresión de Teo y pensó que acababa de conocer al fin a los cuatro teólogos, y que le producían cierto respeto. Su respuesta no le dejó lugar a dudas: estaba impresionado.

Me halaga que deseen hablar conmigo pero, ¿qué puedo hacer yo por ustedes?

Vayamos al grano —dijo Li Kim—. Ha solicitado un destino en Palermo, en una parroquia difícil. Eso dice mucho de usted. Sin embargo, nos gustaría pedirle que no aceptara el puesto. Nos gustaría que dentro de tres meses, en agosto, se ocupara de la vicaría de Ariccia. ¿Ha oído hablar de Ariccia? Está a pocos kilómetros de Roma, en las colinas albanas.

Estuve una vez allí, en una fiesta. La gente comía cochinillo grasiento en enormes rebanadas de pan.

—Porchetta. Es un manjar exquisito —puntualizó Cunnings.

¿Por qué me necesitan en Ariccia?

Lo siento. No podemos responder a sus preguntas.

Meinhard von Hohendorff pronunció la frase con tanta decisión que Teo se preguntaba si la habría ensayado antes.

¿Qué quiere decir? —inquirió Teo.

Quiere decir que le rogamos que tenga confianza en nosotros respondió el director del Biblicum.

—Todo esto suena muy misterioso. ¿Puedo preguntarle al menos cómo me han encontrado? En Palermo cuentan conmigo, y no me gustaría tener que renunciar en tan poco tiempo.

—Déjelo en nuestras manos, no se preocupe —observó el profesor Cunnings, tranquilizador.

—Mientras no me digan para qué me envían allí, no puedo prometer nada. Quizás no esté a la altura —objetó Teo.

El profesor Cunnings atravesó la estancia colocándose frente al vicario.

—Confiamos en que usted resuelva todos los problemas.

—¿Qué problemas?

Cunnings permaneció en silencio.

—Tengo que pensármelo —dijo Teo al tiempo que tomaba su cartera, se levantaba y hacía un gesto de despedida.

Todavía se escuchaban sus pasos cuando von Hohendorff dijo:

—Quizás deberíamos haber tenido más cuidado.

—Opino lo mismo —asintió Cunnings.

1

SIMONETTA Fracassi llevaba toda la vida viendo lo mismo en su bar de Ariccia: cuando no se quedaba mirando la cara de un cliente, o el azucarero de la barra, veía a través del cristal de la puerta el portalón del palacio Chigi, de quinientos años de antigüedad, cerrado desde tiempos inmemoriales, al otro lado de la calle. Recordaba los carteles llenos de cola de un circo en las puertas, amarilleados poco a poco por el tiempo. Alcanzaba a recordar los oscuros días de otoño en los que la incesante lluvia ablandaba la madera de las puertas. Recordaba las mañanas de primavera en las que la luz del sol refulgía en el palacio de bronce, y las noches de verano en que las palomas que vivían en lo alto del ala principal, revoloteaban ante la entrada para picotear el alpiste que solía darles una anciana.

Simonetta Fracassi también estaba en el bar cuando algo terrible sucedió: una joven con una maleta metálica apareció ante el castillo. Simonetta Fracassi poseía la capacidad de intuir la magnífica silueta de la mujer. Simonetta apostó a que era extranjera, aunque la desconocida no superaba la estatura de la italiana media. Había hecho todo lo posible por ocultar su bonita figura bajo una cazadora y unos pantalones anchos. Algo inconcebible para una italiana. Simonetta había visto más de una vez, sobre todo en Roma, a jóvenes extranjeras que intentaban evitar por todos los medios que se advirtiera su atractivo físico, posiblemente porque temían que no se las tomara en serio.

Por si no bastara, se había peinado el largo cabello rubio de una forma tan común que parecía decir: no me importa lo más mínimo que nadie se fije en mí. Simonetta Fracassi la observaba paseando alrededor del castillo, tomando notas. No daba la sensación de ser consciente de que alguien pudiera estar observándola, porque en realidad no paseaba, caminaba por la entrada del palacio a zancadas, como un vaquero. Simonetta podía distinguir el hermoso y menudo rostro, que sólo se había concedido un ligero toque de lápiz de labios.

Por las arrugas de la frente, por cómo se rascaba la nariz, Simonetta adivinó que la mujer tenía tendencia a gesticular, a reír a carcajadas en público y a hacer todo aquello que no era propio de una señorita.

«Mira que te podrías sacar partido si te vieras», pensaba Simonetta justo cuando la joven de la maleta metálica llamó de pronto al portalón.

Simonetta no pudo contener la risa y llamó a su marido. Le pareció tan absurdo que alguien llamara a aquella puerta, como si cualquiera que hubiera roto los azulejos del lavabo de su bar esperara que corrieran ríos de alcohol.

Sin embargo, se abrió una ventana y el joven príncipe Alessandro Chigi echó la cabeza y le preguntó a la mujer si podía ayudarla. Ella respondió que quería visitar el palacio. Un minuto más tarde se abrió una de las puertas y la extranjera entró en el palacio.

Existen cientos de historias fantasiosas y lascivas acerca de lo que sucedió después. Porque la mujer, una estudiante alemana de arquitectura de veintiocho años, se quedó.

Se instaló en el antiguo cuarto de armas, en la planta baja del inmenso palacio abandonado de ciento veintiséis habitaciones, y durante un tiempo fue la mujer más envidiada de la ciudad, mientras el resto de los habitantes de Ariccia se preguntaban cómo no se les habría ocurrido antes llamar a la puerta del palacio para cazar a un príncipe, aunque fuera uno venido a menos.

Las envidias se apaciguaron cuando, pasados unos meses, no se anunció la boda. Jamás se había visto al príncipe en público en compañía de su amante alemana. Parecía que junto a Alessandro Chigi, que vivía como un ermitaño, se hubiera instalado en el palacio otra ermitaña, para compartir el aislamiento del lugar con los ciento veinte corzos y ciervos del jardín de la casa.

Marión Meiering se ganó la fama de insoportable excéntrica cuando apareció en el cielo, sobrevolando el jardín del palacio en un ala delta que había alquilado a un club romano. La primera vez que extendió la vela del aparato en la explanada de detrás del palacio no pasó inadvertida. Como los corzos se habían reproducido de forma asombrosa, la vista desde el antiguo puente estaba despejada, y se distinguía el profundo barranco que formaba parte del jardín de palacio. Había desparecido la espesa maleza, y los animales se habían comido las hojas y las ramas que ocultaban los caminos, los templetes y las legendarias grutas.

Al ver aquello, los habitantes de Ariccia dieron por sentado que las legendarias grutas realmente existían. Eran ciertas por las extravagancias de los príncipes de Chigi. Se contaba que, en otros tiempos, mandaban traer a Ariccia grandes carros de caballos con nieve de los Abruzos, que se almacenaba en las profundas grutas rocosas para, en verano, provocar la sorpresa de los invitados de los cardenales, obispos o príncipes Chigi, agasajándolos con sorbete de limón. Ahora, desde el puente, se distinguía con claridad el camino adornado de dragones de piedra y cocodrilos que iba del barranco a las grutas. El bosque, que había albergado un campamento militar del Imperio Romano, en la Vía Apia, no ocultaba ya la roca atravesada de túneles. Los príncipes Chigi la habían utilizado como zócalo de su austero palacio renacentista de grandes ventanales. La roca surcada por innumerables pasadizos sirvió durante años de bodega. La explanada en la que Marión montaba el armazón del ala delta estaba detrás de la puerta principal, por la que durante siglos habían pasado los coches de los invitados de los Chigi. Toda la ciudad vieja de Ariccia hubiera cabido en la explanada y los patios adyacentes. La aldea estaba plantada en la colina, como adornando el jardín delantero del palacio, y así lo habían sentido siempre sus habitantes.

Varias docenas de curiosos se habían reunido en el puente. Las amas de casa que estaban en la parada de autobús vecina, y las vendedoras en el descanso para comer, observaban cómo el ala delta iba cobrando forma.

La estructura de metal y plástico se distinguía con claridad a distancia, la vela tenía el color del mar, como una postal de un lugar de veraneo, y contrastaba con el amarillo ocre del palacio, que la lluvia y el tiempo habían transformado en infinitas variantes del tono original. Cuando al fin comenzó, más de cien personas la contemplaban desde el puente en aquel caluroso día de verano. Sucedió poco antes de que, para sorpresa general, llegara al palacio una tropa de anticuarios de Roma, llevándose mesas, sillas y cómodas. Las especulaciones sobre cómo la excéntrica pareja despilfarraría ahora el dinero tocaron a su fin con la llegada de los artesanos, que arreglaron los cristales rotos del palacio, ahuyentaron a las palomas que anidaban en las habitaciones y repararon las ventanas. La reservada alemana se ganó así la fama de eficiente. A la prometida del príncipe Alessandro Chigi se le concedió el privilegio de cenar, cada segundo jueves del mes, en la trattoria Gianfranco, con las esposas de los miembros del consejo parroquial.

La alemana se mostró entonces solícita, repartió pequeños obsequios, y hasta quiso tomar fotos de las señoras para un libro de retratos sobre mujeres italianas que tenía pensado hacer. Le interesaba saber si las italianas tenían que ayudar en las labores agrícolas (no mucho), si les pegaban (¿y eso?) y cuál era el papel de los hombres en la labor educativa (¿por qué iban a tener un papel?). Cuando al fin las señoras la aceptaron como una más de su grupo y se animaron a darle consejos para que el príncipe no se le escapara, para convencerle de que se casara con ella, es decir, con mermelada, recetas de pasta y asados, ropa interior provocativa y demás armas de mujer, Marión Meiering comenzó a distanciarse del círculo femenino de Ariccia. Un día le dijo a Carla Tartarella que durante tiempo indefinido no podría asistir a las cenas de los jueves, que no tenía tiempo.

«¿Que no tiene tiempo?», exclamaba a las pocas horas Enza La Scarpa, que estaba haciendo embutidos para el asilo municipal de los hambrientos católicos de la diáspora rusa. Como si ella tuviera tiempo, que se ocupaba de su casa, su viñedo, sus tres nietos y su suegra gravemente enferma. Como si ella no tuviera que seguir trabajando después de aquella velada en que, por tradición, se permitía un respiro. Pero ¿qué se había creído aquella alemana devoradora de coles? Sólo porque la Iglesia le había encargado traducir un par de libros, ¿no tenía tiempo para la reunión femenina de los jueves?

Hasta la Mattioli se había dado cuenta de la malicia que ocultaba la negativa de Marión. Ahora iba a tener que escuchar que la alemana no sólo no despilfarraba el dinero en la trattoria de Gianfranco, sino que se ganaba un sueldecito extra. Algo que, según Lucio, ella también podía hacer.

Aquel jueves noche, Simonetta Fracassi alzó la vista más allá de la barra, hacia las puertas ahora limpias y recién lavadas del portalón de palacio, y vio que se encendía la luz de la antigua habitación de armas de la planta baja. El círculo de mujeres más importante de Ariccia esperaría en vano, una vez más, a Marión Meiering en la trattoria de Giafranco. No hay duda de que las esposas de los miembros del consejo parroquial le darían un repaso a la arrogante alemana, que llevaba ya dos veranos viviendo en Ariccia. En todo ese tiempo, pensaba la señora Fracassi, nadie había llegado a conocerla bien.

2

TRAS depositar las cajas de la mudanza y las maletas en el bordillo de piedra, el joven prelado que había llevado a Vincenzo Teo a Ariccia se despidió de él. Comenzaba a oscurecer, y Teo se alegraba de haberse quedado solo tan pronto. Se sentó en una caja, se enjugó el sudor de la frente y se quedó mirando la pequeña camioneta, que se dirigía a Roma por la carretera principal aquella noche aún calurosa. Sabía que era el momento de obtener la recompensa por las interminables horas en el seminario, que al final de aquellas escaleras que conducían a su casa le esperaba la vida que tanto anhelaba.

La casa estaba en un estrecho callejón, pero poseía un gran jardín trasero cerrado. Teo se había propuesto, en primer lugar, informarse acerca de cuántas plazas de guardería hacían falta en la parroquia. Luego las pondría a disposición de las madres. Ya veía a los niños jugando entre albaricoqueros. Las madres se turnarían para cuidarlos, y de vez en cuando vendrían los padres. Cuando hubiera conseguido darle un oficio al último padre de familia en paro, cuando hubiera dejado claro a sus parroquianos que él estaba allí a su servicio, que la Iglesia era una comunidad solidaria y que no se trataba de ir a la misa del domingo a estrenar el coche nuevo o a lucir el mejor traje, habría ganado.

Teo arrastró la primera caja escaleras arriba. La puerta no estaba cerrada con llave. Encendió la luz, colocó el bulto en el pasillo, entró en el dormitorio contiguo y constató que era lo bastante grande para impartir clases de baile a los jóvenes. Conocía a un padre que era un maestro del vals. Examinó la habitación, donde había sólo dos sofás viejos, y se imaginó a sí mismo al piano, a los tímidos muchachos esperando a las puertas de la habitación, que daban al jardín

Siguió arrastrando más cajas al piso de arriba, apoyó sus esquís en la pared, dejó rodar un par de balones de fútbol por el suelo y subió las escaleras que daban a la primera planta, donde debía estar su dormitorio. Miraba sorprendido las atrevidas fotos de calendario de las paredes, que no podían pertenecer a su predecesor, cuando escuchó un ruido que sonó a carraspeo. Creía haberse equivocado cuando lo escuchó de nuevo, con más claridad.

La primera puerta de la planta de arriba estaba entornada. En el dormitorio había una cama grande. En la silla vecina estaba sentada una mujer mayor, con el cabello blanco, recogido. Todo en ella, desde el peinado, la blusa almidonada, hasta las sandalias gastadas, apuntaba a lo siguiente: lo que veía sentado frente a él no era una persona, era un ser concebido para prestar servicio a los demás. Estaba allí sentada como si llevara horas velando a un cadáver.

—¿Es usted el vicario Teo?

—Así es. ¿Qué hace usted aquí?

—¿Le hace falta ropa de cama?

—No —respondió Teo—. ¿Por qué?

—¿Tiene cazuelas para cocinar, o va a comer siempre con nosotros? Soy Valentina, el ama de llaves del prior.

—Yo mismo me hago la comida —dijo Teo.

—¿Y quién se ocupará de llevar la casa? Yo no tengo tiempo.

—No necesito a nadie —dijo Teo—. Siempre me he ocupado yo de todo.

—¿Lava usted la ropa y se zurce los calcetines?

—Pues claro.

—Ya se nota —respondió el ama señalando la camisa arrugada y los vaqueros llenos de lamparones—. A mí qué más me da. Si no me necesita, tanto mejor.

Se levantó, pasó por delante del vicario Teo, salió de la habitación y bajó las escaleras. Teo le calculó que tendría algo más de sesenta años. Se detuvo al pie de las escaleras y se dio la vuelta, mirándole.

—¿Puedo ofrecerle algo de beber? —le preguntó Teo.

—No —dijo ella.

Aún así Teo la siguió y se cruzó con ella al ir a la cocina, equipada por completo, tomó dos vasos del fregadero y los llenó de agua.

—No quiero nada —dijo el ama.

Él volvió a poner el vaso en el fregadero. Ella permaneció de pie, mirándole.

—¿Seguro que no puedo hacer algo por usted? ¿Por qué me mira de esa manera?

—Quiero saber qué aspecto tiene un vicario que ha cometido alguna que otra tontería.

—¿Cómo se le ocurre que haya podido cometer alguna tontería?

—No destinan a nadie aquí que no haya hecho estupideces.

—Pero si esta es mi primera parroquia.

Pues sí que debió de haberse escapado veces del seminario.

Pues no. ¿Qué le hace pensar así?

Vincenzo Teo se fijó por primera vez en sus brillantes ojos azules, que destacaban sobre su malhumorado rostro.

Hace tiempo que la vicaría de san Nicola no existe. El prepósito de Genzano se hizo cargo de esta vicaría. Los domingos se pasaba por aquí a decir misa. Y ahora, de pronto nos mandan a dos sacerdotes a la parroquia de san Nicola, donde hace tiempo que no hay prior.

¿De verdad?

Claro. ¿Acaso no lo sabía?

No.

¿Qué tipo de casa le parece esta? Desde luego, no es una rectoría. Es una casa alquilada, como la que tiene mi prior. Hace años que la diócesis se queja de que no tiene dinero. Ni siquiera nos han mandado casullas nuevas. Y ahora les da por destinar a mi prior y a un párroco novato aquí, donde hizo falta nadie, y pagan dos casas. En la parroquia de san Nicola no hay más que una docena de ancianas viudas.

No sabía nada.

Pues le hubiera venido bien informarse antes. Yo he hojeado el registro de la rectoría. Aquí no ha prestado servicio ningún prior desde 1957. E último salió espantado.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero usted tiene los ojos muy azules. Si hubiera echado un vistazo al listado de iglesias, antes de venirse aquí con todo el petate, hubiera sabido que desde la Edad Media sólo han destinado aquí a sacerdotes a modo de castigo.

El vicario la miró fijamente.

—En ese caso, me pregunto qué pintamos aquí. El prior no me habla del tema porque se avergüenza de habernos traído aquí desde nuestra preciosa vicaría de Itri. Yo pensaba que usted sabría el por qué de todo esto.

—No lo sé —dijo Teo.

Se apoyó en uno de los cojines.

—Con el prior disfrutaba de una vida tranquila. Es mayor y se jubilará pronto, como yo. No lo dejaré hasta que lo jubilen del todo. Pero ya no estoy para estos trotes. ¿Sabe al menos cuánto durará?

El vicario negó con la cabeza.

—No tengo ni idea —admitió.

—En ese caso, ¡mantenga los ojos bien abiertos y avíseme si se entera de algo!

La puerta se cerró tras ella.

3

EL autobús se detuvo, la puerta se abrió rechinando y Marión Meiering bajó, sintiendo de pronto el cansancio de la tarde. Una bocanada de aire fresco se coló por su vestido playero azul, y su piel lo agradeció tanto que no tuvo duda de que había pasado demasiado tiempo bajo el sol abrasador de agosto. Tomó su bolsa de playa, atravesó la plaza de la catedral de Ariccia y se percató una vez más de que le había dado demasiada importancia a algo que no la tenía.

Tomó la calle que bajaba a la iglesia de san Nicola, a pesar de que sabía que de un momento a otro podía toparse con el avinagrado rostro de Alessandro. Él no aprobaría que fuera a la iglesia con un vestido playero. Marión decidió ignorar por una vez semejante disparate, aparte de que le llegaba por la pantorrilla y tenía un corte más decente que la mayoría de los vestidos que se veían por Ariccia. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, cubierto de salitre.

Al nuevo vicario no le parecería mal, y si así era, a partir de hoy lo mismo daba. La norma que le prohibía abrir el cofrecillo con los recados para la hoja parroquial, en vestido playero al lado de la iglesia. Pertenecía a la misma categoría de disparates como bañarse en el mar porque «eso en Ariccia no se hace».

En los días despejados de verano se podía ver desde Ariccia la playa vecina, Puerta Vaianica. Por extraño que parezca, pocos se acercaban a la orilla.

Alessandro también le había insistido en que no fuera a la playa de Puerta Vaianica, le describió la increíble suciedad y le sermoneó que si quería bañarse, que por favor lo hiciera en la costa de Capri. Más tarde descubrió que Alessandro en su vida había pisado la playa de Ariccia.

Puerta Vaianica no estaba más sucia que las playas de Capri, pero sí poblada de familias numerosas que comían pasta en grandes cantidades, y que pasaban todo el verano aquí, a la sombra de los toldos que montaban y sillas de camping que traían de casa. Una mujer que habitara el palacio de Ariccia no podía bañarse en la misma playa que «esa gente», como decía Alessandro.

Marión cogió la llave del bolso de playa y abrió el cofrecillo verde en la verja junto a la iglesia, donde los miembros de la comunidad depositaban los avisos de la hoja parroquial. Deslizó la hoja escrito a mano en el bolso. Los parientes de un difunto invitaban a la familia al funeral, aplazaban reuniones, y las señoras encargadas de los adornos florales para la fiesta de la parroquia se daban cita aquella semana en casa de la familia Giusti.

El párroco de Genzano le había encargado mecanografiar la hoja porque a él le resultaba molesto ir en coche hasta Ariccia para vaciar el cofrecillo; un trabajo muy bien pagado, teniendo en cuenta el poco tiempo que le robaba. La imprenta pedía que el original de la hoja parroquial se entregara en disquete. Como era la única persona en el reducido entorno de la parroquia que tenía un ordenador, sólo pensaron en ella a la hora de asignar el trabajo.

Marión alzó la vista hacia la casa del vicario. Las flores secas en las escaleras de la vivienda de dos plantas daban a entender que se trataba de alguien descuidado. Marión volvió a la calle principal.

El calor del día iba aplacando. El sol del ocaso teñía las fachadas de luz dorada. Marión no tenía ganas de volver inmediatamente a su cuarto, sobre todo al pensar que le esperaba el malhumorado Alessandro. El bar de la plaza, de Simonetta Fracassi, todavía estaba cerrado, así que esperó en la calle a que Carla Bagnoni abriera su tienda de ortopedia. Tenía algo que decirle.

Lo mejor era hacerlo cuanto antes. Y hoy se sentía con fuerzas. A pesar de la mala noticia, seguro que Carla Bagnoni le ofrecía un té helado.

Esperó en la parada de autobús de la calle principal. Carla le había dado aquel consejo. En Ariccia, una joven no podía estar sola al borde de la calle sin motivo aparente. Alguna vez los chiquillos en vespa le habían soltado burlones un «¿no hay clientes?» Y eso que nunca vestía de forma provocativa. Solía llevar pantalones largos, jersey, una chaqueta negra. Todo lo contrario que Carla, que dejaba ver un pequeño crucifijo bamboleante entre sus pechos grandes y hermosos, asomando por un generoso escote, pero que sin duda alguna no atentaba contra los principios morales.

Marión nunca le había dicho lo que pensaba al ver el crucifijo. No tenía intención de ofender a su amiga. Le estaba muy agradecida, puesto que era la única que se había atrevido a hablar con ella abiertamente en la tienda ¿Así que tú eres la extranjera que ha cazado al príncipe? le espetó Carla.

—¿Cazado? —respondió Marión—. He venido aquí porque hago la tesis sobre arquitectura del siglo XV. Los palacios antiguos son, por así decirlo, mi trabajo.

Carla se echó el cabello hacia atrás y se inclinó sobre el mostrador; luciendo todo su esplendor. Marión albergaba la esperanza de que no actuara de ese modo cuando los turbados chiquillos fueran a comprar a su tienda ¿Y sin más te quedaste allí a dormir, y te puso una habitación? Ay, Dios —exclamó Marión—. Se lamentó de que el palacio se venía abajo, de que entraba lluvia por el tejado, y me pidió que le ayudara a restaurarlo. Al fin y al cabo soy arquitecta.

Por supuesto que podía ayudarle. Sólo tenía que enterarse de qué formularios había que rellenar. En caso de que los propietarios no pudieran continuar pagando, el patrimonio europeo poseía suficientes fondos para evitar que los palacios renacentistas se derruyeran.

—Te agradecemos de que te ocuparas de aquello, quiero decir, que te hicieras cargo de las reparaciones del palacio —dijo Carla. Las chicas pueden seguir poniéndote verde. Envidia es lo que tienen. Pero querida, lo de que llevas un año viviendo con el príncipe en el castillo y que no haya pasado nada, eso sí que no me lo creo —añadió Carla, todo oídos.

No respondo a esa clase de preguntas —le respondió Marión, riendo. No quería aguarle la fiesta a nadie.

Le había llegado a ofender pasarse semanas durmiendo sola en el antiguo cuarto de armas, separados unos metros, y que él no hubiera intentado nunca acercarse a ella. Un día, en verano, se sentaron juntos en la explanada, ella se levantó y le besó en los labios.

Se lo contó a Carla. Lo que sucedió después, que despertó una pasión en Alessandro que al principio le halagaba y acabó por inquietarle, se lo calló.

Pasó un autobús. Carla era la primera en enterarse que había decidido marcharse de Ariccia.

—¿Quieres dejarle? —le preguntó Carla—. ¿Por qué?

Lo mejor hubiera sido dar una respuesta rápida. Había pensado que pronto abandonaría el mutismo que, en principio, ella confundió con timidez. Pero siguió tan distante como el primer día, y cada vez le resultaba más extraño. Su cercanía física le era incómoda.

—No sabe lo que es la ternura —le confesó a Carla. Y Carla le preguntó:

—¿Cuándo tienes intención de irte?

Sí, ¿cuándo? Ese era el problema. Primero tenía que traducir dos libros para la editorial de la Iglesia, que le garantizarían cierta estabilidad financiera.

Las puertas de la tienda de ortopedia se cerraron y Marión cruzó la calle.

Distinguió al marido de Carla tras la caja registradora. Solamente le dijo:

—Carla no vendrá hoy.

—Ya me pasaré otro día entonces —le aseguró Marión al salir.

4

HABÍAN dicho «¿y con tu espíritu?» ¿Habían salido aquellas palabras de los finos labios? Para asegurarse, el vicario Vincenzo Teo repitió: «El Señor esté con vosotros», y escuchó un runrún de cuchicheos de la fila de bancos donde se sentaban los cuatro únicos feligreses que, vistos desde el altar, envueltos en ropas negras, inmóviles, parecían moscas. ¿Dónde se había quedado? Cerró el misal, el hilo rojo que hacía de marcador señalaba la página, pero, ¿de verdad había hecho la lectura del libro de Moisés sobre el éxodo de Og, el rey de Basan y sus soldados? ¿Y por qué había escogido este pasaje en vez de la lectura recomendada? ¿Cuál era el motivo?

«Deberían enseñarnos en la facultad qué hacer al perder el hilo», pensó Teo. En su imaginación hacía rato que la misa había acabado, se había marchado a casa y había escrito mentalmente una carta al obispo solicitándole el traslado, aunque tenía claro que era imposible satisfacer su petición, porque hacía tan sólo dos semanas que ocupaba el nuevo puesto, en su imaginación elaboraba una lista de razones para su solicitud, al tiempo que ¿Qué hacía? ¿La lectura? ¿Cuál? ¿Había partido ya el rey Og? Si es que había leído algo, ¿qué era lo que había leído?

—Canción doscientos nueve.

Dio el tono una fina voz de falsete, y en la segunda línea él cantó "Alabada sea tu grandeza, Señor» en lugar de lo que tenía que haber dicho: «Loada sea tu grandeza, Señor». Se paró en la tercera estrofa. No escuchaba si seguían cantando. Por primera vez se percató de cuánto echaba de menos a una señora de su parroquia natal que cantaba sola en todas las misas porque, como presidenta del coro de la iglesia, se sentía obligada a ello. Abrió el Evangelio: «lectura del Santo Evangelio según san Lucas». Le pareció escuchar la fina voz de la mujer: «Gloria a ti Señor».

¿Qué hacer cuando la misa amenaza con no salir del corazón, cuando hasta el Evangelio se convertía en una cantinela? «Tenéis que participar en cuerpo y alma, tenéis que aplicar a vuestras vidas la palabra de Dios, poneos en el lugar de las personas», les decía Desanni, el profesor de Teología.

Como si fuera tan sencillo. «Un hombre iba de Jerusalén a Jericó —leyó Teo, acordándose de cómo había llegado a Ariccia desde Roma.

La misma mañana de su llegada fue a explorar la ciudad. Había querido aprovechar las horas en las que todavía era un joven desconocido, y no el nuevo vicario, al que tratarían con curiosidad y respeto. Había querido ver la ciudad así, tal y como era en realidad, libre de recuerdos, de decepciones, de miedos. Había querido probársela, como si se probarse un guante, sabiendo que lo va a llevar muchos años. Deambuló frente al palacio. A su lado, la ciudad parecía un jardín. Atravesó la ciudad vieja, casi abandonada, y subió al barrio residencial.

El pesado silencio, los perros guardianes, los cuidados jardines de entrada, las grandes vallas y los dispositivos de alarma, la aplastante honradez del barrio residencial le habían dejado bien claro que el guante no le iba bien. Ariccia era el sueño de un contable hecho realidad. Sus habitantes se habían ganado su casa unifamiliar en las afueras con lo que entendían por trabajo honrado. Habían hincado los codos, se habían abierto paso a empujones, y ahora le pedían a Dios misericordioso que les dejara tranquilos, y que no les mandara demasiado pronto un pasaje para el Juicio Final, aunque creían no tener nada que ocultar, ni siquiera allí—.

Palabra de Dios».

En esta ocasión Teo escuchó con claridad el «te alabamos Señor». Muy alto, teniendo en cuenta que las flacas ancianas eran muy poca cosa. Comenzó la prédica, una que ya había dicho cuatro veces y que trataba de la comparación entre la misericordia de los excluidos con la condescendencia de los ricos y los poderosos.

—¿Qué fue lo que indujo a este hombre a partir hacia Jericó? ¿Qué iba a hacer allí? ¿Qué esperaba de aquello? —exclamó Teo en la iglesia vacía, mientras se preguntaba a sí mismo qué esperaba de Ariccia.

—Seguro que han pensado algo más importante para usted— le había dicho don Luigi en Palermo, cuando Teo se disculpó por no poder echarle una mano. ¿Más importante? ¿Qué?

El recibimiento que le brindó su nuevo superior, el prior Sante della Cave, fue todo menos cálido. Resultó incluso más descortés que su ama de llaves, y en lugar de darle un discurso de bienvenida se puso furioso. Le preguntó al jovenzuelo si creía que el prior estaba caduco y que por eso era necesario un vicario nuevo. También dejó bien claro que no tenía el menor interés por saber cuál de los jefazos de Roma había tenido la brillante idea de dejarle a merced de un sacerdote auxiliar en una parroquia tan pequeña.

«Pero si yo nunca he querido ser párroco de un sitio como Ariccia —pensó Teo—. No es posible que Dios me haya destinado esta tarea».

—No es esa la voluntad de Dios —se escuchó decir a sí mismo en la prédica, donde la frase no pegaba en absoluto. Sus oyentes ni se inmutaron.

«No debí haber venido nunca a Ariccia —pensó Teo— del mismo modo que nunca he querido ser párroco de mi ciudad natal. No estoy hecho para pasarme la vida escuchando las indirectas y groserías de las riñas entre vecinos, sentado al confesionario, absolviéndoles».

Ya de niño le despertaba antipatía el carácter reservado del párroco de su ciudad natal. Fue un verano en que don Silvio Pasquarelli, de Roma, vino de suplente a la aldea del norte de Italia, cuando se le ocurrió por primera vez hacerse sacerdote. Pasquarelli siempre sudaba, fumaba sin parar, se paseaba con el alzacuello desabrochado y espantaba a las parejas de novios que deseaban contraer matrimonio con la pregunta: «Si sois felices juntos, ¿por qué queréis casaros?».

Pasquarelli no fingía, como el prior, en las reuniones vespertinas de la parroquia, porque tenía miedo de la soledad. Admitía que no quería estar solo, invitaba a todos a comer pizza en su casa y se quedaba toda la noche hablando de fútbol, de mujeres y de Dios. Pasado el tiempo, Teo visitó a Pasquarelli en Roma, donde vivía con un drogadicto reincidente que hacía una paella fantástica; le había dado la receta una prostituta española. Pasquarelli conocía a docenas de sacerdotes en Roma. Uno creía que los animales iban al cielo, y dejaba que su buldog se sentara en el altar. Otro tenía horas de consulta para religiosos homosexuales. Teo estaba convencido de que Dios le había llamado para estar entre aquella clase de sacerdotes.

La prédica tocaba a su fin. Partió la hostia y consagró el vino. «Tomad y comed todos de él». Había olvidado lavarse las manos, pero seguro que las mujeres no lo habían visto. Sea como sea, la misa de hoy es distinta a la de ayer y a la de mañana.

«Porque éste es el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados. Haced esto en conmemoración mía».

Dirigió la mirada hacia abajo, a la iglesia, a los rostros de las cuatro mujeres, en los que creyó ver, junto a la devoción aparentemente apática, un gesto de reproche al pedirles que se arrodillaran de nuevo. «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, danos la paz.»

¿Lo había dicho dos veces o tres veces? ¿Se había olvidado de un Cordero de Dios? «¿Por qué no soy capaz de concentrarme en mi deber?», pensó Teo, y miró la pila de agua bendita. Ya estaba dándole vueltas a su segunda obligación, que detestaba: bendecir casas por orden del prior.

Se vio a sí mismo yendo a una casa con el agua bendita y el incensario en mano, le abría un joven maestro de escuela que, sorprendido, no tenía las fuerzas para ponerle de patitas en la calle. El profesor debía de estar absorto en sus pensamientos, o sentado, viendo la televisión o escribiendo una carta, cuando llamó al timbre el vicario con sus utensilios en mano. El maestro de escuela le dejaba entrar, sólo porque no había sido lo bastante enérgico para acompañar al vicario a la puerta educadamente, y porque no estaba de tan mal humor como para darle con la puerta en las narices. Entonces sucedía lo peor que Teo podía imaginar. Bendecía la casa, salpicaba agua bendita por el parqué, pero el maestro de escuela, como no era creyente, no rezaba el rosario ni cantaba una canción, sino que le rogaba a Teo que no salpicara los libros de la pared. Los lomos de los libros se llenaban de pequeñas manchas.

El vicario Teo daba ahora la Comunión. Las cuatro se acercaban y se arrodillaban ante él con un quejido. Al acabar la canción final, le dejarían solo en la iglesia. Pero no se irían sin antes recibir su bendición. Y por esa razón, porque él decía «la bendición de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros. Podéis ir en paz», por esta única razón venían a la iglesia. Porque creían que si esta frase salía de su boca y extendía las manos, se librarían de los accidentes de coche, de los carteristas, y de que sus nietas se quedaran embarazadas sin desearlo. Los bendijo y de pronto recordó la fiesta en casa de su madre tras ser ordenado sacerdote.

Pidió prestadas sillas a los vecinos, para que todos los invitados tuvieran sitio. Había montañas de bocadillos, mesas repletas de dulces y litros de café humeante. Tuvo que quedarse sentado a su lado toda la tarde, y se mostró displicente. No había una palabra más adecuada: displicente. No sabía por qué. Le hacía ilusión aquel día, el triunfo de su madre que, siendo viuda, tanto se había sacrificado para que su hijo pudiera estudiar. En aquel momento no le había podido explicar que todo aquello le parecía repugnante, porque las vecinas que veían en él a un chico estúpido, presuntuoso, eran las mismas que se arrodillaban a sus pies y pedían su bendición, como si se hubiera convertido en otro hombre, un hechicero con poderes sobrenaturales. Llegó un punto en el que todas se percataron de su mal humor y una a una se fueron marchando.

Podéis ir en paz —dijo Teo—. Para terminar, vamos a cantar la canción ciento diez.

Una vez que se hubieron marchado, se sentó junto a su madre en la cocina. No lloró. Sólo le dijo: «si quieres, puedes dejar tu ropa sucia en las escaleras». Igual que había hecho toda la vida para que ella le lavara la ropa.

Al acabar la primera estrofa de la canción final, las mujeres salieron de la iglesia a toda velocidad. Teo siguió cantando la segunda estrofa, y también la tercera, y su voz resonaba en la iglesia, como si así pudiera arreglarlo todo. A continuación tomó el cáliz y la copa para la Comunión de los fieles como si llevara diez años haciéndolo, y no dos semanas, y entró en la sacristía, pasando por alto una botella de aguardiente que había dejado allí un sacristán que llevaba ya tiempo criando malvas, y lo hizo como si la hubiera visto miles de veces. Se quitó la casulla, cogió la llave, apagó la luz, atravesó la oscura iglesia y cerró todas las puertas de madera. Su liturgia privada le dictaba que era el momento de ir a la sacristía pasando por delante del altar, salir de la iglesia y marcharse a casa, y después de comer algo rápido, cambiarse de ropa para ir a bendecir casas. Sin embargo, se sentó en el escalón junto al altar. Había olvidado apagar las velas del altar del Sagrado Corazón de Jesús. Teo se quedó mirando la oscuridad de la iglesia, como si hubiera allí una respuesta escondida, como si pudiera distinguir algo en la penumbra, aunque fuera un paraguas olvidado.

No había nada, y tampoco habría nada. «Puede ser que te hayan destinado aquí porque alguien tenía que ocupar inmediatamente el nuevo puesto. De lo contrario quizás lo hubieran eliminado, y todo aquel secreto sería sólo una farsa», pensó. Se había levantado para apagar las velas vacilantes, cuando vio a un hombre con sombrero negro y abrigo oscuro arrodillado en el último banco de la iglesia.

Teo no se movió. Temía que hasta el sonido de su respiración sobresaltara al extraño y desapareciera como un fantasma. Pero el hombre permaneció impasible. Teo podía escuchar ahora el callado murmullo de sus plegarias. No sabía cuánto tiempo llevaba rezando aquel hombre, quizás cinco minutos, quizás un cuarto de hora. De pronto, el desconocido se levantó y atravesó la iglesia a la luz de las velas, dirigiéndose no hacia Teo directamente, sino hacia el altar. Pudo ver que el hombre llevaba una banda encarnada, como un general o un embajador.

Se quitó el sombrero y miró a Teo a los ojos.

—Soy Alessandro Chigi. Hace años que me ocupo de esta parroquia. He venido porque me gustaría ayudarle en lo que pueda.

Su rostro era tan pálido que en verano debía de salir bajo una sombrilla, o quedarse a la sombra. El rostro, la frente ancha y la nariz, parecían insignificantes al lado de sus finos labios, que apenas dejaban un rastro de color rojo. Las palabras abrían un agujero en su cara. Pertenecía a esa clase de personas a las que la fealdad convierte en personajes. Era muy delgado, lo que le hacía parecer más alto. Su cabello negro, ondulado, los restos de polvos blancos de su rostro, revelaban una cortesía casi inquietante. A Teo le daba la impresión de ser una persona justa y correcta con todos, que podía llegar a mostrar cariño, pero que rara vez establecía una relación de afecto, porque era incapaz de dejarse llevar. Teo no se sorprendía de sus solemnes ademanes, que sólo dejaban al descubierto su enfermiza timidez.

—Por el momento no necesito ayuda —dijo Teo.

Lo lamento mucho —respondió el príncipe. El tono de su voz era peculiar, apagado. Hablaba un italiano extremadamente correcto, que destacaba sus zapatos caros y no sólo subrayaba sus excelentes modales, sino que creaba una distancia casi infranqueable frente a su interlocutor. A Teo le resultó difícil sostener la mirada de sus ojos castaños, porque delataban que su consideración no ocultaba más que la arrogancia y el orgullo de casta.

Teo sintió lástima de él. Sin duda se trataba de un hombre que jamás le había escrito un mediocre poema de amor a una chica llena de granos, ni se había emborrachado después de ganar un partido de fútbol, y al que la habitación de un estudiante, sembrada de calcetines malolientes y camisetas, sucias, le parecía todo menos original.

Teo le explicó que ni siquiera él tenía de qué ocuparse.

¿Cómo había entrado en la iglesia? Ah, claro, el prior le había dado una llave, entonces no había problema. No, no hace falta que prepare la fiesta de la parroquia, ya se encargaría Teo, pero que no se preocupase, que le avisaría si había algo que pudiera hacer. Sí, sí, apreciaba la lealtad a la parroquia, pero ahora que había dos sacerdotes no era preciso que nadie se molestara en ayudar. Al fin, el hombre se retiró por la puerta lateral, decepcionado.

Hoja parroquial de la iglesia de san Nicola.

Semana del 10 al 16 de agosto

«Te bendecimos, Dios, te bendecimos, pregonamos tu nombre, contamos tus prodigios». Salmo (75:2).

El prior Sante della Cave invita a todos sus feligreses a celebrar con alegría la fiesta parroquial.

Sábado:

12:00 horas: Montaje de la carpa. Contamos con su inestimable colaboración.

14:00 horas: Comienza la fiesta. Los monaguillos, los grupos de jubilados y los clubs deportivos presentan sus casetas en la plaza de la iglesia.

18:00 horas: Santa Misa.

20:00 horas: Tranquila reunión en la carpa de la fiesta.

Domingo:

8:00 horas: Misa matutina.

9:00 horas: Dan comienzo las actividades en la plaza de la iglesia. El grupo de monitores «Los sofistas» realizan trucos de magia. Marión Meiering mostrará un ala delta. El club deportivo de jóvenes católicos imparte una hora de gimnasia en la barra fija para todos los niños.

9:30 horas: Procesión alrededor de la iglesia. 10:00 horas: Misa mayor.

12:00 horas: La Cruz Roja invita a comer en la cocina de campaña.

17:00 horas: Vísperas. 18:00 horas: Misa de la tarde.

Lunes:

Limpieza de la plaza de la iglesia. Contamos con su inestimable colaboración.

5

VALENTINA calculó a ojo y cortó con las tijeras un cuadrado del pliego de papel con la misma medida que el armario de la cocina. Contempló al prior, que tomó un plato del fregadero, lo secó con cuidado y se lo pasó. Colocó el plato en el armario. Valentina no le reprochó ni su malhumorado silencio ni que se hubiera puesto la sotana vieja. El prior Sante della Cave estaba convencido de que, en aquel momento, su ama de llaves era feliz.

El sol entraba por la ventana abierta secando las partes del marco que el prior había pintado de blanco. Valentina colocó los cubiertos en el fregadero y cortó con las tijeras una tira de papel. El prior miró a través del cristal. Se veía la calle principal y una parte del palacio de los Chigi.

Se alegraba de que Valentina se concentrara en los cubiertos y no le observara. Sólo se miraba al espejo cuando se afeitaba, era inevitable. Detestaba su envejecido rostro, enmarcado por el cabello blanco y corto, sus venas encarnadas que formando un mapa del mundo cubrían sus mejillas y su nariz recortada. Siempre había estado orgulloso de su cuerpo grande y robusto. Disfrutaba sabiendo que su tamaño le garantizaba automáticamente ser el centro de toda reunión. Su cuerpo siempre le había otorgado autoridad a su voz, sobre todo cuando advertía de los peligros del pecado. Disfrutaba echando una mano para montar la carpa de la fiesta parroquial, o cortar la leña del fuego en la que ardía la sopa de los pobres en Cuaresma. Ahora, sin embargo, su pesado cuerpo se había convertido en una carga. Se movía con más lentitud y pereza que la que le imponía su leve reuma. Fue justamente su forma de caminar la que le hizo, sin proponérselo, perder la dignidad a ojos de sus feligreses.

Los dos hoyuelos junto a la boca, marcados y afilados, mostraban su intolerancia a las contradicciones, su habilidad para imponerse sin consideración si era necesario. Se había dado cuenta tarde de lo mucho que debía haber sufrido Valentina por su falta de compromiso. Desde entonces intentaba remediarlo aunque, en su opinión, poco se podía hacer. Abajo, en la calle, veía como un hombre vestido con una capa negra pasada de moda se esforzaba por arrastrar una caja en un carrito, intentando cruzar la calle. Los coches no se detuvieron cuando el hombre pisó la calzada con el carrito tambaleándose amenazador sobre el adoquinado. Le esquivaron serpenteando peligrosamente.

El prior lavó el cuchillo, lo secó y se lo pasó a Valentina, que le sacó brillo y lo colocó en el cajón de cubiertos. Se odiaba a sí mismo esos días en los que no le quedaba más remedio que echar mano de Valentina para limpiar la casa a fondo una vez al mes, como si fuera su marido. Detestaba aquel juego, que le daba a Valentina la sensación de no ser una solterona, aunque siempre afirmaba que le recordaba sólo a la época en la que trabajaba con su madre en la casa.

El prior Santa della Cave daba brillo a los vasos cuando llamaron al timbre de la puerta. Dejó el trapo de cocina en la mesa y vio cómo Valentina disimulaba a duras penas su desilusión. En momentos así casi le daba miedo.

—¿Qué querrán esta vez? —exclamó ella.

Se dirigió a la puerta de la cocina, la cerró tras de sí, cruzó el pasillo y abrió la puerta de la calle.

Tenía frente a él al hombre de la caja. Las manchas enrojecidas de su rostro acentuaban su palidez.

—Soy el príncipe Alessandro Chigi —dijo sin aliento, y el prior pudo imaginar, por las perlas de sudor de su frente, que la capa negra ocultaba unos brazos sin fuerza y un tórax débil.

—Pase —le invitó el prior.

—Esto es para usted —respondió él—. Es el nuevo prior, ¿no es así?

Della Cave asintió. Se estrecharon la mano.

—No tenemos por qué quedarnos en el pasillo, ¡entre, por favor! —rogó el prior a su invitado, acompañándole a su pequeño estudio, en la que no había más que un pequeño escritorio y dos sillas. Sante della Cave no se había molestado en transformar el gran salón en estudio. Sabía que Valentina no lo aprobaría. El salón se encontraba al final del pasillo, con una mesa grande y ocho sillas, tal y como estaba cuando llegaron, dispuesto únicamente para que Valentina almorzara allí con el prior, tras la misa mayor de los domingos.

El prior instó a Alessandro Chigi a sentarse a la mesa. El príncipe se dejó la capa puesta. Della Cave tomó asiento frente a él.

—¿Puedo ofrecerle alguna cosa?

El príncipe negó con la cabeza.

—¿Qué es lo que me ha traído? —preguntó el prior.

El príncipe poseía extraños ojos azules y sienes plateadas. El prior se preguntaba si tendría treinta o cuarenta años.

—No sé si lo sabe —comenzó Alessandro Chigi—. El hermano de mi abuelo fue el último prior de san Nicola, en 1957. Hizo dos testamentos, uno para la familia y otro para su sucesor. Estoy seguro de su voluntad hubiera sido que le hiciera entrega inmediata de su herencia, aunque resulte poco habitual que me haya presentado de este modo, sin anunciarme.

El prior se quedó pensando si cabía adivinar un reproche en el discurso. ¿Intentaba decirle el príncipe que había actuado mal no presentándose en el palacio nada más tomar posesión de su cargo?

Escrutó los ojos azules del príncipe y se dio cuenta de que estaba en lo cierto.

—Quizás podríamos abrir la caja ahora mismo, así verá el legado de su tío —sugirió el prior Sante della Cave.

No —respondió Alessandro—. Se trata de un asunto confidencial. Estoy seguro de que hubiera querido que el tema de la herencia quedara entre él y la Iglesia.

Guardó silencio durante un momento. A continuación añadió:

—El viejo era un poco particular. Tenía fama de excéntrico.

El príncipe se levantó.

—Espero que nos haga una visita al palacio. Durante siglos, los padres espirituales entraban y salían de él como uno más de la familia. Me alegraría poder recuperar esta tradición. Las amistades de la casa entran por la puerta del aparcamiento. La combinación del candado es 666.

El prior le agradeció la invitación y acompañó al príncipe por el pasillo hasta la puerta.

Cuando volvió a la cocina, Valentina siguió fregando los platos en el fregadero, callada. Tampoco dijo nada cuando se agachó para coger un martillo y un cincel de la caja de herramientas, junto a la ventana con los pinceles y la pintura. Él cerró la puerta y se fue al pasillo.

Era una simple caja de madera. Las tablas de pino, en su día claras, habían oscurecido y parecían a punto de romperse. Aflojó la parte de arriba dando dos martillazos. Halló en su interior una tela de terciopelo rojo que cubría algo. Retiró la tela con cuidado y vio que había abierto la caja por donde no debía. La parte de arriba contenía un sobre que ahora se había desplazado a un lado. Además de la carta, en la caja había también un montón de Biblias y otros libros.

Extrajo el sobre con suavidad, en el que estaba escrito con letra redonda, amarillenta, la frase: «Al prior de san Nicola». Sante della Cave rasgó el papel.

La carta le desilusionó. El autor, el prior Salvatore Chigi, atacaba con palabras altisonantes a un cardenal de la curia y rogaba a su sucesor accidental que luchara con todas sus fuerzas contra aquel hombre, que, por lo que el prior della Cave sabía, llevaba por lo menos treinta años muerto.

La carta iba acompañada de una larga lista, firmada por el vicario general, dando a entender que a Salvatore Chigi había sido destituido de Ariccia en 1957 y que más adelante había sido expulsado. En el año 1960 se llegó al extremo de negarle el derecho a predicar, y ese mismo invierno fue desterrado a un monasterio. Salvatore Chigi había sido expulsado por afirmar que había un error en las Sagradas Escrituras.

El prior sacó los libros de la caja: Biblias encuadernadas en piel, muy valiosas. Parecían poco usadas. De pronto se topó con una página tachada de negro: los versículos 18 a 20 del capítulo ocho, de los Hechos de los Apóstoles, habían sido tachados con rayas negras de tamaño de un pulgar. Alguien había añadido un número con un carboncillo grueso. El número veintitrés.

El prior tomó otra Biblia y hojeó los Hechos de los Apóstoles. En el capítulo ocho, los versículos 18 a 20 estaban también tachados. Una vez más, alguien había escrito un veintitrés, casi parecía letra infantil. En el margen estaba garabateada la palabra «Ariccia».

Della Cave examinó el resto de las Biblias. Todas estaban señaladas en el mismo pasaje con aquel número. Se sentó a la mesita y se enjugó el sudor de la frente. «Debía de estar loco de verdad», pensó él.

6

Se ponía de mala gana las demás casullas holgadas, pero le gustaba esta vieja capa bordada porque no le daba la sensación de ir disfrazado. Le recordaba la época en la que los hombres llevaban ropajes ricamente bordados sin resultar ridículos.

Alisó con la mano la tela blanca de la manga y escuchó acercarse la procesión a la puerta oeste. El monaguillo parecía desconcertado por algo. El acompasado tintineo se había ido de ritmo. Los cuchicheos y murmullos cada vez más altos ahogaron el «Maríííaa». El canto se iba apagando metro a metro desde el extremo de la comitiva, hasta que al fin enmudecieron los feligreses que estaban en la puerta este.

Teo creyó haber oído un grito. El prior Sante della Cave se dirigió con estrépito al portal oeste con la custodia en la mano, sosteniéndola como si fuera un bate. Detrás de él, pisándole los talones, a toda prisa, entraba corriendo el grupo de los cuatro monaguillos que llevaban el baldaquino seguidos de los niños de las campanillas, que continuaban con su confuso tintineo dentro de la iglesia. El prior no había tomado el camino acostumbrado de la procesión, sino que cruzaba con torpeza la iglesia cuando aparecieron tras él, confundidos, los primeros fieles.

Della Cave parecía no haberse dado cuenta de nada. Depositó la custodia en el altar, se arrodilló un momento, le dirigió a Teo una mirada de ira, se levantó y corrió a la sacristía. Teo hizo señas a los monaguillos para que se echaran a un lado y les dio a entender que apoyaran el baldaquino contra una pared de la iglesia, mientras otros dos monaguillos intentaban encender de nuevo el incensario, cuyas brasas se habían extinguido durante la atropellada marcha por la iglesia.

Teo cerró el misal, subió la escalera de detrás del altar y abrió la puerta de la sacristía.

El prior Santa della Cave estaba sentado con la casulla todavía puesta, con un vaso de agua en la mano, a la mesa en la que solían desvestirse.

—¡Hágalo usted! —exclamó el prior—. Yo no puedo. ¡Váyase, por favor! ¡Ya están entrando! ¡Váyase! ¡Déjeme solo!

Teo deseaba preguntarle a su superior si quería que avisara al médico, pero algo le detuvo. Las ásperas, callosas manos del prior, que hacían pensar en un hombre que había pasado la vida arrastrando piedras y mezclando mortero, y no en un sacerdote que abrillantaba cálices dorados y abría misales, las mismas manos que ahora descansaban sobre la mesa ociosas, resignadas, y la palabra «por favor» que el prior empleaba por vez primera dirigiéndose a Teo, acallaron su espíritu de contradicción.

Teo cerró la puerta y volvió al altar. Estaba casi la parroquia al completo. Teo se percató de lo difícil que resultaba para los grupitos y las familias que entraban en la iglesia vestidos de domingo, fingir una expresión piadosa. Escuchó el runrún que parecía haberse apoderado de toda la iglesia, pero al examinar los rostros nerviosos vio que nada grave podía haber sucedido, que la multitud más bien entraba en la iglesia feliz, como si regresaran de un viaje rico en acontecimientos.

Vio que el panel indicaba la canción 530. Todo iba como la seda. Advirtió entonces la presencia de Alessandro Chigi, engalanado con la banda de una orden de caballería. Estaba a las escaleras del altar, de pie, y le hizo un gesto para que se acercara.

El sacerdote indicó a los monaguillos que esperaran, y se acercó al príncipe, que no deseaba hablar en alto, sino susurrarle algo al oído.

—Dígale al prior lo siguiente, por favor: no ha pasado nada. Marión está sana y salva, el ala delta ni siquiera ha sufrido daños.

—No entiendo nada —respondió el vicario.

—Mi prometida tenía que haber participado en la fiesta parroquial con una preciosa ala delta. Acababa de empezar cuando la procesión se dirigía a la iglesia, pero algo salió mal. Cayó en picado, pero por suerte aterrizó en el techo de la carpa. No le ha pasado nada.

—Se lo diré.

Alessandro Chigi hizo una reverencia y volvió a desaparecer tras la pantalla de luz. El vicario Teo volvió a la sacristía, llamó a la puerta y la abrió al poco, sin aguardar respuesta.

El prior llevaba todavía la casulla puesta, había abierto la Biblia y encendido dos velas. Se atusó los finos cabellos blancos, alzó la vista y, se dirigió a Teo con voz profunda:

—Qué sucede? ¿Por qué no empieza usted?

El príncipe Chigi me ha pedido que le informara de que no ha pasado nada. La mujer que pilotaba el ala delta está sana y salva.

Eso ya lo sé —respondió el sacerdote—. Aterrizó en la carpa.

Lo que quiero decir es que no ha pasado nada. ¿No quiere usted que oficiemos la misa juntos?

El prior fijó en él sus claros ojos azules, como si no hubiera entendido la pregunta. A continuación se levantó y dijo muy bajito:

—Si allí fuera no hubiera pasado nada, ¿usted cree que yo habría abandonado mis obligaciones y no hubiera oficiado la misa en la fiesta patronal? Si no hubiera pasado nada, ¿cree usted que me habría encerrado aquí? Por favor, se lo ruego, ¡váyase ahora mismo!

El vicario salió, se dirigió al altar, y cuando entonaba la primera canción, vio que los que no tenían libro de cantos miraban de reojo al del vecino y se unían al coro. Entonces supo que iba a conseguir que la misa acabara bien.

Cuando el canto volvió a la normalidad, el prior Sante della Cave se levantó y cerró la puerta de la sacristía. Se dirigió a la antesala en la que se vestían los monaguillos y en la que hacía sus oraciones antes de la misa frente a un crucifijo de madera a la altura de la vista, y se arrodilló. Se arrodilló tan cerca de la cruz que podía abrazar los pies de madera del crucificado. Al prior Santa della Cave le costó un mundo decir la frase que quería rezar. Escuchó cómo Teo daba comienzo a su lectura. Escuchó las canciones, las oraciones, el Evangelio. Cuando Teo casi había terminado la prédica, susurró: «Dios mío, he querido asesinar a alguien en tu nombre. Muéstrame, por favor, que la muerte que he deseado en tu nombre, no era tu voluntad».

7

LA jornada laboral daba comienzo para Marión todas las mañanas a las nueve, con la pregunta: «¿Crema?». Simonetta, la mofletuda propietaria del bar frente al palacio Chigi, no alcanzaba a comprender que había personas que renunciaban por voluntad propia a la crema de pudin en los croissants del desayuno, sobre todo porque sabían a cornettos sin relleno.

Marión respondió como cada mañana con un escueto «no», bebió un trago de capuchino, y a partir de entonces se puso en marcha su cabeza. No se podía hablar con Marión antes del desayuno. Sólo cuando estaba de muy buen humor, excepcionalmente, tomaba asiento en una de las mesitas de delante del bar, porque sabía que no le molestaría el tráfico inexistente que venía de Roma, que atravesaba la ciudad pasando justo por delante del palacio, en lugar de rodear Ariccia.

Tras el desayuno, consciente de que la propietaria del bar la seguía con la mirada, iba al callejón lateral junto al palacio hacia la vieja verja, que había cerrado con una cadena de bicicleta. Abría y cerraba con cuidado, para no tentar a los furtivos, echaba un vistazo a los abrevaderos, comprobando que los corzos tenían suficiente agua, subía por las grutas artificiales, que había levantado allí el excéntrico constructor del palacio, alcanzaba el patio interior y entraba en su habitación.

A la derecha de la mesa había un viejo ordenador con un procesador de textos aún más viejo. A la izquierda se amontonaban los apuntes de la hoja parroquial. El centro lo ocupaban libros que le quedaban por leer y que luego traducía frase por frase al alemán. Se sentó y retomó el trabajo que había interrumpido, un relato de ciento diez páginas. Esta vez la editorial no había dado el nombre del autor, algo que sucedía a menudo; a veces los autores escribían de forma anónima para la editorial de la Iglesia.

La historia trataba de una chica que había crecido en Alemania. Marión estaba fascinada por el relato, no sólo por los paralelos casuales, como que la chica vivía en una ciudad de la que no se sabía el nombre, precisamente en Ahornweg (allí estaba también su primer hogar), sino también porque describía a grandes rasgos su propio entorno.

Las ventanas del antiguo cuarto de armas estaban a una altura considerable, y Marión pegó un póster para no tener que ver la blanca pared de cal cada vez que se paraba a pensar. Representaba una puerta de una casa de campo de la Toscana.

Ya de niña se había aficionado a la lectura. Cada vez que abría un libro nuevo se imaginaba subiendo los peldaños de una larga escalera, hasta que llegaba a una puerta. Al leer el primer capítulo, abría la puerta de un empujón.

Esta vez se encontraba en una cocina. Ella estaba sentada a la mesa, mientras su madre removía una cazuela en el fogón, dándole la espalda. La madre escuchaba con atención lo que la niña le contaba de su clase de inglés. Era evidente que quería aprovechar la ocasión para aprender el idioma con su hija.

—Otro parecido más, pensó Marión.

La niña le preguntaba vocabulario. Escogía de una lista las palabras más difíciles:

—Accomodation.

—Vaya por Dios, lo he olvidado.

—¿Glove?

—Eso sí que lo sé: guante.

—Increíble —pensó Marión—. ¿Todos los niños son así?

Entonces la mujer se dio media vuelta y Marión la contempló, perpleja: Allí estaba la «hija de un cordelero de las montañas de Algoia, que decoraba con sus acuarelas las paredes de las dos habitaciones de la casa, en la que vivía con su suegra, su cuñada y su hija». Allí estaba, veinte años más joven que hoy. Vivía en su pueblo de Hamburgo, esperando quizás en aquel mismo momento una llamada de Marión. Se volvió hacia el viejo fogón, y de pronto todo volvía a estar allí: el vaso con renacuajos en el alféizar de la ventana, la enorme mesa de cocina castaña, los grandes paquetes de harina y azúcar, que de niña Marión no se cansaba de pesar en una balanza. Y también estaba allí la foto de su padre, que había muerto de cáncer.

Marión cerró el libro y se levantó. Salió al pasillo, cruzó el patio y subió a la cocina del palacio, donde la monstruosa campana de la chimenea tapiaba el brasero de la chimenea abierta. De los ganchos de madera colgaban pinchos que en su día habían servido para asar cochinillos. La cocina no se utilizaba, a no ser para quemar leños del tamaño de un árbol. Marión se dirigió a la diminuta cocina de gas, se sirvió café y cogió un yogur de la nevera nueva.

Volvió a su habitación con la taza de café en la mano, cerró la puerta tras de sí y comprobó, sin saber por qué, que estuviera bien cerrada. Luego se sentó a la mesa y volvió a abrir el libro.

La historia describía a grandes rasgos la época escolar de la niña. Pronto aprobaba la selectividad y se marchaba a la ciudad. «Como millones de personas», pensó Marión. Se matriculaba en la universidad y sufría toda clase de contratiempos. La carrera le decepcionaba. «Como a millones de personas, igual», pensó Marión. Entonces la joven se marchaba a casa, a la residencia de estudiantes, pasaba con la bicicleta ante la verja de madera, alrededor de un parque infantil, ante las estrechas ventanas que reflejaban el cielo plomizo, ante los portales de los edificios de ladrillo de la posguerra. Abría el garaje, metía la bicicleta dentro, volvía a salir, pasaba por delante del cartel con los turnos de limpieza de las escaleras, subía a la primera planta y abría la puerta.

«Todo está ahí —pensó Marión—. Escritorcillo, seas quien seas, ¿has vaciado la nevera, sólo hay un bote de ketchup, unos pocos espaguetis en el estante, o lo has olvidado?» La ducha, la ducha que construyeron después, que sólo cabía en la cocina, está ahí. En el cuarto de al lado había un colchón en el suelo sobre un palé de madera. Bueno, en aquel entonces casi nadie tenía una cama de verdad. En alguna parte había una radio, y ahí estaba la alfombra marrón, un trozo grande de moqueta doblado, sin cortar, porque esperaba poder mudarse algún día a una habitación más grande en un piso compartido.

Marión abrió el cajón del escritorio y sacó un cigarrillo. Llevaba semanas sin fumar. Lo encendió, bebió un sorbo de café y siguió leyendo.

Iba haciendo la carrera a trancas y barrancas, viajaba mucho, y de pronto llegaba a Italia, a una playa de guijarros. Se acababa el verano, el agua calentaba sus pies desnudos, incluso por la mañana temprano, mientras la aldea dormía y sólo pasaban por la playa unos pocos barcos de pesca a motor. Lo vio todo a la vez: la tienda en la playa, la moto, el joven, que sólo podía ser Jan, la lona de la tienda se abría, y por primera vez se vio a sí misma. No fue el cabello cobrizo de henna, ni el vestido batik lo que le hizo estar tan segura de ello. Fue la venda de gasa en la pantorrilla izquierda. El maldito tubo de escape caliente. Fue aquella herida que la joven lavaba ahora en el mar mientras el hombre de la playa se esforzaba por preparar un café en el camping gas.

Sabía qué venía ahora. Empezaría a calentar el agua y ella le diría: «venga, no te preocupes, vamos a tomarnos un capuchino en el bar, está mucho mejor».

—Mira que era imbécil entonces —pensó Marión.

No podía parar de leer. Devoraba las páginas que relataban las vacaciones interrumpidas en Italia, el final de la carrera, y el tren que tomaba a Italia para empezar el doctorado. No cabía duda. Sí, llegaba a «un lugar cerca de Roma, llamaba al portalón de un palacio que deseaba visitar».

Siguió leyendo con el corazón en un puño. Quienquiera que hubiera escrito el libro, había omitido las espantosas y arrebatadoras escenas de sexo que había vivido con Alessandro los primeros meses. Todavía hoy se ruborizaba al pasar por el cenador, por el salón de baile vacío, por la biblioteca polvorienta. A las pocas frases llegó a donde estaba, sentada en la gran habitación, el antiguo cuarto de armas, y leía, su doble: una Marión leyendo observaba a una Marión leyendo, y las dos deseaban que sus rostros se hicieran añicos en el espejo.

Hojeó la última página y leyó la frase final: «Su muerte llegó de forma inesperada. Murió dos días después de su treinta cumpleaños. Lo único insólito en su vida fue su entierro: se abrió una capilla que llevaba siglos tapiada, bajo la iglesia, y su cuerpo recibió sepultura en la fría cripta. Aquí nuestra historia».

—Dentro de seis meses y cuatro días —pensó Marión.

Hoja parroquial de la iglesia de san Nicola. Semana del 17 al 23 de agosto.

«Esto dice el Señor: El cielo es mi solio, y la cierra peana de mis pies». Isaías (66:1).

Sábado:

15:00 horas: Se suspende el ensayo de los monaguillos «Los ratoncitos de la iglesia». Martin está enfermo. 18:00 horas: Santa Misa.

7:00 horas: Misa matutina. En consideración a los feligreses más veteranos, que sufren los efectos del calor, esta misa dará comienzo una hora antes.

10:00 horas: Misa mayor. Prédica: prior Santa della Cave 17:00 horas: Vísperas. 18:00 horas: Santa Misa.

Martes:

14:30 horas: Ensayo del grupo de flauta dulce. Se ruega asistencia.

Miércoles.

16:00 horas: El grupo de la tercera edad "El círculo ágata" se reúne para preparar la fiesta de fundación.

Le deseamos a Marión Meiering una pronta mejoría con las palabras de la Biblia: «El Señor, en su lecho de dolor le dará ayuda y, cuando enfermo esté, le quitará toda flaqueza». Hechos de los Apóstoles (8:10).

8

«LLEGA antes de lo previsto», se quejó el ama de llaves. El prior no me ha comentado que tuviera cita a las tres.

Cuando Teo le aseguró que no había lugar a error, que el prior debía de haber olvidado decírselo, el ama a aprovechó la circunstancia para demostrar una vez más que el mundo estaba hecho de desprecio, mentira y desilusión. Le dejó a la puerta y le volvió la espalda, lo que Teo interpretó como una invitación a entrar.

Cerró la puerta tras de sí y la siguió al pasillo de linóleo. El ama debió de esconderse en una de las habitaciones de puertas entornadas. Una sotana negra limpia, recién cepillada, colgaba del único mueble del pasillo, un perchero reluciente. El suelo centenario estaba limpio como un espejo, las capas de cera de abeja borraban cualquier rastro de pisadas o ralladuras. La habitación parecía hecha para pasar a la eternidad como ejemplo de suelo limpio de la casa de un prior.

Teo escuchó voces calladas, avanzó un trecho pegado a la pared, empujó con cuidado la primera puerta y examinó el dormitorio, que llamaba la atención por lo que no había en él. No había un libro en la mesilla, una silla con ropa encima, un par de zapatillas asomando por debajo de la cama, ni siquiera un jarrón, una mesita o un cuadro en la pared. El único adorno era un simple crucifijo en un marco de madera maciza colgado en la pared, en lo alto de la cabecera de la cama.

Los muelles del somier estaban dados de sí. El colchón combado y la colcha de lana a un lado hablaban del trabajo que costaba al prior dar vueltas en él. Una pierna se había enterrado debajo de la manta dejando su forma grabada, mientras que la otra había buscado apoyo un par de centímetros más arriba para liberar de la cama al pesado cuerpo. La alfombrilla a los pies, ligeramente torcida, revelaba que el prior había hecho una pausa hasta estar en condiciones de abandonar el lecho. Este nada tenía que ver con dormir a pierna suelta, relajarse, soñar. Parecía concebido sólo para el momento crucial, el momento en el que el prior sintiera que iba a morir allí mismo.

Teo cerró la puerta y se deslizó sin hacer ruido un par de metros más. A través de la segunda puerta entornada podía ver la nuca del prior y las manos del ama colocándole el cuello. Alcanzó un peine, pasándoselo por el fino cabello blanco y, al ver las manos de su superior apoyadas con fuerza en los muslos, Teo se percató del esfuerzo que hacía él para no levantarse de un salto y gritarle: ¡Déjame tranquilo de una vez!

Colocó el peine a un lado, el prior se levantó de la silla, se volvió, saludó a Teo con brevedad y le señaló una puerta cerrada al otro lado del pasillo. Conducía a una pequeña habitación, compuesta por una mesa de madera oscura, dos sillas y una librería casi vacía. Se sentaron uno frente a otro, y Teo creyó sentir la mirada del ama, que dos veces al día echaba un vistazo a la habitación para comprobar que no había caído ni una mota de polvo en la mesa. Como un arlequín de colores, se había colado en la sombría habitación una hoja parroquial lila, fabricada de papel cien por cien reciclado. Estaba sobre la mesa.

El prior se la pasó a Teo.

—¿No hay nada que le llame la atención?

Teo leyó entre líneas el informe.

Los monaguillos no se reunían esta semana porque el jefe del grupo tenía gripe.

La misa matinal se había adelantado a las siete por el calor.

El grupo de jóvenes le deseaba a la accidentada Marión que se mejorara rápido con la cita de la Biblia de Hechos de los Apóstoles (8:10): «El Señor, en su lecho de dolor le dará ayuda y, cuando enfermo esté, le quitará toda flaqueza».

—¿Y? —preguntó el prior. —No hay nada que me llame la atención. —¿No le dice nada Hechos de los Apóstoles (8:10)? —Sí, claro.

—Entonces debe de saber que está grabada en el tímpano de nuestra iglesia.

—No me di cuenta. —Y, como sacerdote que es, ¿tampoco se da cuenta de que en Hechos de los Apóstoles (8:10) no se menciona el lecho de dolor?

Teo esquivó la mirada del prior, y fijó la vista en lo único que podía: una cruz de madera negra en la pared. La miró tan fijamente como si quisiera obligarla a desaparecer. La alta torre en la que Teo trataba de mantener su equilibrio interior, se había derrumbado. A duras penas hizo de los escombros una pequeña torre y respondió:

—Nunca he dicho que yo fuera un buen conocedor de la Biblia, y menos que destacara por mis conocimientos de Teología.

—En el tímpano de nuestra iglesia está escrito lo siguiente: «Este es la virtud grande de Dios». Hechos de los Apóstoles (8:10). ¿Y de qué trata este pasaje de Hechos de los Apóstoles? De un «hombre llamado Simón que ejercía la magia, y engañaba a los samaritanos».

Se hizo el silencio más absoluto. El ama debía estar aguantando la respiración en alguna parte de la casa, inmóvil. Parecía que se hubiera prohibido el tic tac de los relojes, no se escuchaba ningún ruido, ni el murmullo del frigorífico, ni el tambor de la lavadora.

—Y ahora usted cree —repuso el prior con brusquedad— que alguien quería desearle a esa tal Marión Meiering que se mejorara, y simplemente se equivocó de cita. Confunde el salmo (41:4) con el pasaje que figura en nuestra iglesia. Es lo que piensa, ¿no es cierto? A mí me gustaría saber cómo ha llegado a la hoja parroquial.

—Eso lo sabrá usted mejor que yo —replicó Teo—. Junto a la iglesia hay un cofrecillo en el que cualquiera puede dejar una nota que después se publica en la hoja parroquial. Debe de tratarse de un gesto de simpatía, un par de jóvenes pensaron: qué chulo el ala delta de la fiesta parroquial. Vamos a saludar a la piloto. No veo qué tiene de malo. Yo también me confundí de cita.

El prior volvió a callar, se quedó mirando la mesa, a la espera. Teo no alcanzaba a calcular el tiempo que había pasado. Quizás minutos. Se aclaró la garganta y preguntó: —¿Es todo?

El prior asintió. Teo se levantó y se dirigió a la puerta. Todavía no tenía cerca el picaporte al que agarrarse, pero ya estaba fuera del alcance de la silla, con manos colgándole de los brazos, cuando el prior dijo: —Un momento. Teo se volvió.

—¿Qué sabe usted de Simón?

Teo echó mano del único método que le había sido útil en los exámenes. Se imaginó su estante de libros y se vio a sí mismo tomando los libros de la estantería. No era el rojo de Teología Moral. Historia de la Iglesia, el tomo de tapas azules, no, ese tampoco. En el tercer estante encontró el tomo de tapas blancas, El origen del Nuevo Testamento. Y entonces se acordó.

—Es el Hechicero, ¿verdad?, Simón el Hechicero. Cree que Pedro y Pablo son también poderosos hechiceros. Pero se convierte. Me parece que en la Edad Media la gente le tomaba por el Anticristo, el primer enemigo de Cristo.

El prior le miró.

—¿Sabía usted que Simón es el único personaje de la Biblia que contrae un pacto con Satán? Judas es malvado y avaricioso. Herodes es un asesino. Pero sólo Simón se pone en manos del diablo. ¿Lo sabía? —No, no lo sabía.

—Vaya a ver a esa tal Marión Meiering. Hágale una visita a su casa. Pregúntele quién le pidió que volara el ala delta en la fiesta de la parroquia. Me gustaría saberlo.

—De acuerdo —dijo Teo.

El prior hizo un gesto de aprobación. Teo salió. La puerta se cerró tras él.

El prior esperó. Se quedó a la escucha, pero no podía oír los pasos de ella. La puerta tardó en abrirse, y ella le miró. —Es tarde. Todavía no se ha echado las gotas. El prior miró fijamente hacia adelante.

9

EL libro reposaba sobre la mesa junto a una hoja en blanco y un lápiz afilado. Marión había puesto en la estantería todo lo que estaba sobre la mesa y había podido retirar: libros, tarjetas postales, hasta el ordenador.

Llamó al editor desde el bar, justo después del desayuno.

No, ni aunque quisiera podría decirle el nombre del autor, porque no lo sé —aseguró él.

Sucedía a menudo. Ella sabía que era así. No había nada que él pudiera hacer al respecto, como si fuera imposible que cualquiera intentara averiguar quién lo había escrito.

—Pero, ¿por qué se pone tan nerviosa? —le preguntó él—; no es más que un inocente relato. «Si no le gusta el libro, no tiene por qué hacerlo», le había dicho, tranquilizador.

Ella le creyó, era cierto que no sabía nada. Tenía que encontrar otra solución. En algún lugar del libro el autor debía de haber dejado un rastro, una pista de su identidad. Tenía que buscarlo allí. Era su única oportunidad. No podía ser tan difícil. Tenía que repasar algún extracto en particular, por ejemplo cuando, siendo niña, se sentaba en la heladería Rialto con su amiga Frauke y comían un banana split de las copas de cristal, con platos metálicos mirando a la calle, que entonces era de piedra y no peatonal.

Quienquiera que lo hubiera escrito debía de saber que ella iba a esa heladería a menudo con Frauke. Tenía que sentarse al lado de la pequeña Marión y volver a leerlo todo con atención, quizás así le descubriría, mientras él observaba la heladería a través de la ventana. Ahora no podía hacer más que levantarse de repente y pedirle cuentas a él o a ella, y seguro que enseguida reconocería al autor, porque fuera quien fuera el que lo había escrito, tenía que ser alguien que ella conociera bien.

Marión examinó su rostro sin maquillar frente al espejo, desenganchó el marco rectangular y lo apoyó en la pared para verse de cuerpo entero. «Qué mal», pensó ella. Llevaba una blusa de colores con una falda a la altura de la rodilla que ocultaba su silueta. No llamaba la atención, podía salir de casa sin cambiarse, y además estaba lo bastante cómoda como para pasarse todo el día en su habitación así vestida, pero una cosa estaba clara: iba fatal. Se quitó la falda y la blusa, se acercó al gran armario, que en su día se había utilizado para guardar las armas, revolvió en ropa de invierno y de verano, y al fin encontró una camiseta negra, unos vaqueros negros y una vieja y pesada chaqueta de cuero. Llevaba una eternidad sin usarla. Se puso la chaqueta, se remangó, se echó el pelo hacia atrás y pensó: «da risa verte, pero ya está». Se sentó ante el libro abierto y hojeó lo que ya había leído.

Descartaba a dos sospechosos: su madre y Alessandro. Su madre no era capaz ni de escribir una carta como es debido. Y Alessandro redactaba de vez en cuando una especie de continuación de la crónica familiar, pero con un estilo ilegible. No cabía duda de que no poseían suficiente talento como para escribir un relato. Volvió atrás. Ya se había planteado quién podía haber sido capaz de hacer una novela, pero no halló respuesta. Y de pronto se dejó llevar por la lectura y encontró una pista.

Marión, en décimo curso, iba por el patio cubierto al aula de gimnasia y bajaba las escaleras del sótano para hacer un examen. Algunas niñas susurraban nerviosas, la mayoría se entretenían solas. El profesor abrió la puerta del cuarto, que ellas llamaban el bunker. Las ventanas tenían rejas. Había cuarenta y seis mesas pequeñas. Marión se sentó y sacó con cuidado el estuche, pintado con garabatos rojos y el nombre de un grupo pop.

Stephanie se sentó a su izquierda, a su lado. Tenía muy buen tipo, el pelo rubio, parecía una chica de dieciocho años, y la miró con ojos suplicantes. Que no se preocupara: la ayudaría. Las otras niñas se sentaron en su sitio. Carola entró buscando a Marión. Las dos iban a hacer el mejor examen de la clase, como siempre, se disputarían entre las dos la mejor nota en el examen. Rara vez hablaban entre ellas, pero Marión reconoció la sonrisa amistosa dándole ánimos, que significaba: bueno, allá vamos.

Marión echó un vistazo. Estaban casi todas. Barbel llegó la última, la rechoncha Barbel, conocida por sus horribles peinados de señora. Deambuló soñadora por la sala, tomó asiento, abrió la mochila, feliz, y escribió un dos. En todas las asignaturas escribía un dos. Cada vez que había que hacer un examen, Barbel respondía con un dos. Sonrió a Marión, abrió el estuche y se pintó una uña de rosa con un rotulador. Marión abandonó por un momento a Marión de niña, sacando una hoja de examen que había comprado en el quiosco, y se acercó a Barbel.

¿Llevaría en la bolsa que tenía a su lado los poemas aquellos, tan buenos? ¿Se acordaría aún de que Marión había tirado al río sus cuadernos de poesías, colorada de admiración por el verdadero arte que creyó descubrir en los poemas de Barbel? Quizá no hubiera escrito nada más en su vida. O quizá sí. Lo sabía todo acerca de la infancia de Marión, conocía bien a su madre, podía haber averiguado muchas cosas acerca de su época universitaria. Pero el palacio de Ariccia? ¿Y Alessandro? ¿Habría estado aquí en secreto? ¿Le habrían contado algo de Marión en la ciudad? La respuesta era no.

Comenzó el examen. Las chicas escribían.

Marión cerró con cuidado el libro. Tomó un trago de agua y quería anotar algo en el papel, pero no se le ocurrió nada. Dibujó un garabato y se levantó. A través de la ventana, allá arriba, se podía adivinar que la hora más calurosa del día estaba a punto de dar comienzo.

Barbel queda descartada —pensó ella—. Barbel no tiene motivos. ¿Por qué habría de «colarle» el libro? Estaba esperando en una pensión de Ariccia para de pronto aparecer una noche y preguntarle con sonrisa triunfante: «¿Te has dado cuenta de que era yo?» —absurdo, pensó Marión—. «Poco probable». Tenía que encontrar a alguien que tuviera una razón para darle un susto de muerte. Hojeó el libro, se saltó la época de estudiante, llegó a Ariccia, hasta toparse con las personas que odiaba en lo más profundo de su ser.

La escena daba comienzo una noche en Roma. Había bajado con Alesandro a la ciudad para hacer un par de recados. Anochecía cuando él le preguntó:

—¿No te apetece conocer a unos viejos amigos míos? ¿Pasamos por su casa? Estarán todos allí.

¿Por qué iba a negarse?

Se acercaron en coche a una de los barrios caros de Roma, y nada más llegar a la entrada de una casa terriblemente elegante, se dio cuenta de que se había dejado engañar. Le hubiera gustado marcharse nada más ver a un mayordomo de frac que tomó su impermeable arrugado, colgándolo junto a elegantes abrigos. Pero era demasiado tarde.

La princesa Antonella Aldofranchi, una vecina de los Chigis, por decirlo así, que había vivido en un palacio en Ariccia, hizo su aparición, abrazó con cariño a Alessandro, y a Marión le quedó claro que estaba en una fiesta mundana de su única predecesora digna de consideración. Antonella no era especialmente guapa. Pero tenía un peinado fantástico, y había asistido a suficientes cursos de esquí y de vela como para lucir unas piernas largas y delgadas, que destacaban a la perfección en su vestido de cóctel de Chanel. Era encantadora con todo el mundo, saludó a Marión con efusividad, y desapareció entre la gente con Alessandro, que se había pasado el día callado como una tumba y de pronto se había vuelto comunicativo.

Con su vestido de lino oscuro, Marión se vio a sí misma como uno de los sacos llenos de basura del patio, bien escondidos tras una estructura metálica. Entró en el inmenso dormitorio con la mirada baja. Más que un dormitorio era un vestíbulo, y pisó las alfombras chinas de color azul, por las que se deslizaba la luz indirecta y que amortiguaban cualquier ruido. Con el broche, pensó enojada, con el maldito broche de su amiga de Jerusalén no habría tenido una pinta tan miserable. En el coche no había con qué peinarse, y llevaba los labios pintados desde por la mañana. Se quedó junto al buffet y escuchó a Alessandro, cuya voz nerviosa se alzaba sobre el ruido de la fiesta. Parecía decirle a Antonella siempre la misma frase: «Tendríamos que repetir aquello». Y luego algo ridículo: «¿Recuerdas nuestros tiempos jóvenes?»

Sabía lo que pasaba ahora y que el libro describía de forma imprecisa. El único hombre que se aburría en la fiesta, un vecino entrado en años, se había ofrecido a traerle un plato de canapés, pero antes de haberlo logrado Marión abandonó su rincón y, atravesando la multitud de la fiesta, se dirigió a las puertas que debían conducir al baño y a los cuartos privados de la casa. Había visto algunas mujeres volviendo de allí con los labios recién pintados. Pasó por delante de la puerta del tocador y llegó al fondo del pasillo, que estaba separado por una puerta corredera. La abrió y se encontró en un corredor cubierto de madera que recordaba al camarón de un elegante crucero. Estaba decorado con sedas estampadas japonesas, iluminadas. A ambos lados se erguían puertas cubiertas de tela. Abrió la primera, que daba a otro baño, luego abrió la puerta de al lado y se quedó en la oscuridad. Le sentó bien la penumbra, así podía reflexionar un momento.

Antonella tenía motivos, sin duda odiaba a Marión porque le recordaba a una oportunidad perdida. Podría encontrar una carta certificada como prueba, o unas cuantas páginas manuscritas. Creía a Antonella capaz de citarse en secreto con Alessandro e interrogarle de tal forma que le hubiera contado su vida hasta el más mínimo detalle. Era posible. Sólo había una cosa que no encajaba: debido a sus extraños y terribles ataques de celos, nunca le había contado a Alessandro detalles de su vida con Jan, y aún así, en el libro, recorría Italia con Jan. ¿Puede que Antonella hubiera llamado a su madre?

De ser así, Marión se habría enterado. Ya veía a su madre preguntándole por qué una amiga italiana se interesaba tanto por la vida anterior de Marión. No, Antonella también quedaba descartada.

De pronto llamaron a la puerta. Alguien abrió, durante un momento un rayo de luz iluminó la oscuridad de la habitación, y luego la puerta se cerró. Había durado sólo un minuto, pero enseguida supo quién había sido: hombre o mujer. Había sido el autor del libro, estaba allí, escondido en la oscuridad, y se apoyó en la pared. No iba a hacerle daño, sólo la había seguido para ver qué estaba haciendo. Alguien llamó a la puerta una vez más, con fuerza. Marión se levantó y abrió la puerta de su habitación.

Era Alessandro, que entró mirándola.

¿Qué llevas puesto? ¿Qué te pasa?

—Nada —respondió ella—. Nada de nada.

Tenía en la mano las llaves del coche.

—Voy a Roma, ¿por qué no me acompañas? Tienes que salir de aquí, hace días que estás encerrada. ¿Qué demonios te ocurre?

—Nada —respondió ella—. Nada de nada.

Él entró en la habitación.

—En ese caso, me gustaría hablar contigo. Quiero saber de una vez qué te pasa.

—Esfúmate —le dijo con frialdad—. Márchate. No puedo decírtelo. Haz el favor de marcharte.

Se asustó al escuchar sus propias palabras. Él se quedó sorprendido. Nunca le había tratado de aquella manera. Se dio la vuelta y se marchó. Ella cerró la puerta.

El libro seguía abierto sobre la mesa. Marión interrumpió de nuevo sus buenas intenciones y encendió un cigarrillo.

Podría haberlo escrito alguien que quisiera provocar una pelea entre ella y Alessandro, que quisiera volverla loca, que quisiera asustarla para conseguir su objetivo. Ella aguzó el oído. Todo estaba en silencio. Debía de ser alguien que sabía muy bien cómo era su vida en el palacio, que pudiera acechar en las puertas cuando hablaba con Alessandro o hacía un café en la cocina. Apagó el cigarrillo, fue a la puerta y la abrió con brusquedad. El ardiente sol de la tarde caía sobre el patio.

En el tercer piso, en el tejado, había un largo pasillo. Había sido necesario tapiar las ventanas del patio. Por el suelo había muebles rotos, restos de marcos de ventanas, plumas y excrementos de las palomas que arrullaban en el tejado. En una de las habitaciones que daba al pasillo había una vieja cama. Encima de esta descansaba un colchón desvencijado y unos cuantos trapos amontonados, pero había agua corriente y luz. Podía ser que allá arriba malviviera un hermano de Alessandro, o un tío oculto, o la presunta madre de Alessandro, fallecida en extrañas circunstancias, cuya muerte nunca se mencionaba. ¿Podía ser que se hubiera enterado de todo y quisiera salir de la casa con este libro?

Subió las escaleras, llegó con rapidez a la primera planta, siguió hacia arriba hasta alcanzar la puerta de cristal roto del tercer piso y vio el pasillo lleno de basura. Entonces exclamó:

—¿Hay alguien ahí?

Sólo se escuchaba el rumor del viento.

—Ten cuidado, no te vayas a volver loca —pensó Marión.

10

MARIÓN tenía ante los ojos las hojas del cerezo de jardín de palacio cubiertas de pulgones. Una claridad transparente envolvía el aire. Soltó la rama al oír pasos y subió la colina bajo el sol cegador del mediodía, en el agobiante calor de agosto. El hombre que estaba allí esperando podía haber sido el vicario Teo, excepto porque llevaba vaqueros y un ramo de flores en la mano. En cuanto el visitante dijo: «los curas pueden traer flores algún día en lugar de agua bendita», reconoció lo que quedaba del vicario sin la sotana negra: un hombre radiante de felicidad, cuyos miembros parecían no pertenecer al resto del cuerpo y cuya expresión alegre y jovial dejaba al descubierto una mezcla de inocencia e ingenio campesino.

La luz y la rama seguían ante sus ojos y se preguntaba si debía o no podarla, cuando dijo: «lo siento, Alessandro no está en casa» y Vincenzo Teo respondió que también venía a verla a ella.

Marión le hizo pasar por la puerta abierta de par en par que conducía a la confusa oscuridad de la cálida habitación, en la que las manchas de humedad que había pintado una y otra vez de blanco se habían fundido en puntitos grises. A continuación surgió de entre las sombras, ante sus ojos cada vez menos ciegos, la estantería de libros de la pared de su cuarto, después vio la silla y el escritorio al que se sentaba. Hasta que el vicario Teo le dijo: «he interrumpido sus labores de jardinería», no sintió el tacto de los guantes de goma, y no se acordó de que llevaba la tijera de podar en la mano izquierda. La había desconcertado que Teo se sentara donde solía hacerlo Alessandro con cara de perro apaleado, sin que nadie le hubiera invitado a hacerlo, y a Marión le dio la impresión de que el vicario Teo tenía mucha experiencia sentándose al sofá de una mujer.

Notó el brillo en los ojos de Teo, cautivador, mientras su mirada acariciaba sus piernas, sus hombros y brazos desnudos.

Se sentó con las piernas cruzadas, acomodándose en el sofá sin dejar duda de que le encantaba aquella habitación. Marión estaba segura de que no habría ningún silencio inoportuno, de que Teo charlaría animadamente, y mientras le decía con educación lo mucho que se alegraba de que le dedicara su tiempo, Marión sintió que Teo era uno de esos hombres que echaría de menos nada más despedirse. De esa clase de hombres que no molestan a nadie.

Se colocó bien los pantalones y dijo:

—El prior me ha pedido que viniera porque sus amigos no son lo que se dice expertos en la Biblia.

—¿Qué amigos?

—Los que le desearon que se mejorara después del accidente, a pesar de, por lo que yo sé, no le ha pasado nada. Se han confundido de cita de la Biblia.

—No tengo ni idea de quienes son. Sólo volé la maldita ala delta porque estaba incluido en el programa de la hoja parroquial. Pensaba que era idea del prior o de uno de los organizadores.

—Debió de ocurrírsele a algún monaguillo travieso que quería verla surcando el cielo sin preguntarle a nadie, y echó una nota en el buzón de sugerencias para el programa de la hoja parroquial.

—Pues sí que consiguieron ver un espectáculo.

Sus ojos recorrieron fugazmente el vestido de verano evitando, avergonzados, el lugar por el que aparecía el sujetador sudoroso. Ella se dio cuenta de que tenía manchas de hierba en los brazos desnudos, de que la abertura del vestido dejaba la rodilla al descubierto y de que tenía los hombros desnudos quemados por el sol. Aparecía su cuerpo desnudo, vivo, y no el tembloroso y entumecido pedazo de carne que cubría de capas de ropa en este frío dormitorio para envolverlo cuanto antes en una manta.

—Ya que está aquí, podría hacerme un favor.

—Lo que usted quiera —respondió el vicario.

—¿Conoce usted a don Bozzi?

—¿El hombre de la editorial de la Iglesia que publica periódicos piadosos? No soy lo bastante santo para esa clase de gente.

—Don Bozzi también publica libros. Yo traduzco algunos de ellos —dijo Marión.

—Sí, conozco un poco a don Bozzi. Le he visto en ocasiones, pero seguro que no sabe quién soy.

Se acababa de dar cuenta de que Teo había venido sin sotana, como un marido con ganas de aventuras que se deja el anillo en casa. Y por si fuera poco traía un ramo de flores. Escrutó sus ojos y no estuvo segura de si aquella sonrisa en realidad quería decirle: no escuches a mi boca, que te habla de los hombres como don Bozzi; te interesa tan poco como a mí. Es un cinturón de seguridad lo único que impide que las manos no hagan lo hacen los ojos, tocar tus mejillas y tus hombros.

«Está intentando caerme bien», pensó ella. Dejó las tijeras de podar en el escritorio y se quitó los guantes mientras Teo la miraba.

—¿Qué le parecería si llamara a don Bozzi y le dijera que nos conocimos en una fiesta y le hablé de un libro muy interesante que estoy traduciendo para él, y le gustaría mucho saber quién es el autor?

—¿Por qué iba a contarle yo un cuento chino?

—Porque es muy importante para mí, y porque no quiere decirme el nombre del autor.

—¿Y por qué es tan importante para usted?

—Miró por un momento su terso rostro de chico, con el cabello demasiado desgreñado para un cura.

—En este momento es la pregunta más importante de mi vida —dijo ella.

La miró, asintió y dijo:

—Muy bien. En ese caso vamos a llamarle. ¿Tiene usted teléfono?

Se levantó.

—Está en la portería, quiero decir, en la antigua portería.

—Atravesó la plaza delante de él, y apareció en el negro túnel del arco que conducía al portal de entrada cerrado. A la derecha de la puerta había una habitación pequeña. Un teléfono negro colgaba de la pared. Entró y, sin saber por qué, pero no pudo actuar de otro modo, en lugar de sentarse en la silla se sentó sobre la mesa, hundiendo su vestido, y el rayo de sol que luchaba por colarse en la ventana enrejada que daba al exterior iluminó parte de su muslo desnudo. El se quedó a su lado, de pie, mientras ella marcaba el número de la centralita para poner el teléfono en línea. Entonces le pasó el auricular.

Cumplió con su deber y no dejó que la secretaria se deshiciera de él, a pesar de que tenía mucha práctica con los curas que querían hacerle un favor al señor. Marión se preguntaba por qué razón los religiosos pedían suscribirse gratis a los devotos folletos o participar en una peregrinación a Lourdes, Teo ya estaba hablando con el señor. Entre otras cosas, quería saber: «¿cómo se llamaba el libro?»

—Simplemente La historia —respondió ella.

La conversación se prolongó unos minutos más, hasta que colgó y dijo:

—No sabe cómo se llama el autor. Yo le creo. ¿Por qué no iba a decírmelo?

—Volvió a atravesar la plaza delante de él y no le sorprendió que le siguiera y se dejara caer en el sofá.

—Si quiere, puede tomarse un té helado antes de marchar—dijo ella. Asintió, y ella fue a la cocina. Examinó su rostro en el espejo junto a la puerta, que desde que llevaba el pelo a la altura de la rodilla, a veces cobraba algún rasgo de dureza. Sabía que ya habían pasado los tiempos en los que un poco de maquillaje podía cambiar su rostro. A menudo parecía que le resultara incómodo que la miraran. A veces el buen humor le otorgaba cierto atractivo. Como hoy. Retiró su cadena del cabello rubio, se lo peinó, tomó la jarra de la nevera y cogió dos vasos del armario.

Teo se apoyó en el escritorio y dejó que le sirviera el vaso de té.

—¿Por qué esta historia es tan importante para usted, si me permite la pregunta?

Marión le miró, bajó los ojos, esperó un rato y finalmente dijo:

—Es mi historia.

Él no se rió. La miró directamente a la cara, pero no se rió.

—¿Su historia? ¿Quiere decir que puede identificarse con la protagonista de la novela?

—No —respondió ella—. Yo soy la protagonista de la novela.

Abrió el libro.

—Es un caleidoscopio de mi vida. Todos los detalles encajan a la perfección. No importa por dónde lo abra. Todo es correcto.

Comenzó a leer: «Después de la vacaciones del instituto se fue a dar vueltas por la ciudad, a pesar de que todos sus compañeros de clase posaban en las escaleras de la catedral para la foto de despedida».

—Eso podría referirse a millones de personas —soltó él—. ¿Se menciona su nombre?

—Por supuesto que no —dijo ella—. Los detalles, tomados uno a uno, pueden referirse a miles de personas, pero todos juntos sólo los he vivido yo.

Bebió un trago.

—¿Y si alguien quisiera jugarle una mala pasada?

Se levantó con el libro en la mano.

—No —dijo, y siguió leyendo—: «Un Simca verde desvencijado se paró y se ofreció a acercar a las dos chicas a la estación de Reggio di Calabria. Un hombre mayor, de cabellos grises, las llevó por las montañas, se paró frente a una casa y las invitó a pasar y tomar algo fresco. Mientras su amiga esperaba en el coche, ella le acompañó adentro. El hombre le puso la mano áspera de campesino entre las piernas y la empujó al sofá, ella salió corriendo de la casa, sin un rasguño, pero tardó años en olvidar su aliento a cebolla cruda y vino tinto».

El vicario Teo se ruborizó.

—De verdad, era un maldito Simca de color verde, y era un hombre mayor de Palmi. Llevó días pensando en ello sin parar. He llegado a la conclusión de que sólo conté esta historia una vez, a una amiga de la carrera, y a nadie más, ni siquiera a mi madre.

Teo calló, y ella vio que se quedaba pensativo, pero también vio que la creía. Se levantó, le dio la espalda y miró a la pared.

—Lo normal sería que no me pusiera nerviosa, pero la novela termina diciendo que moriré en pocos meses. Sé que es absurdo, y sé que debe de haber una explicación racional, pero no me sirve de consuelo. Sabe que los que van a morir ven pasar una vez más su vida ante sus ojos: el libro me la está mostrando.

Volvió a encenderse un cigarrillo.

—Llevo semanas dándole vueltas, pero escapa a mi entendimiento —dijo Marión—. No tiene ningún sentido. Y eso no es lo peor. Lo peor es que empiezo a creer en una explicación y, ¿sabe lo que creo?

Teo la miró.

—Creo que sé por qué se ha escrito el libro. No sé quién ha podido escribirlo, pero creo saber por qué lo ha hecho. Alguien quiere demostrarme: ves, sé esto de ti, y esto y lo otro, y me planteo si puedo saber lo de más allá. Y como no puedo saberlo, puesto que nadie puede saberlo, ¿cómo vas a dudar que sé que pronto morirás y que te enterrarán en una vieja capilla debajo de la iglesia de san Nicola?

El vicario se levantó y se sirvió otro vaso de té.

Marión continuó:

—Me refiero a que, para usted, es posible que pensar en la muerte sea parte de su trabajo. Nunca me había parado a reflexionar. La muerte estaba lejos, en alguna parte, a veces pensaba descansar en paz en el lecho, en resumen, no me planteaba el hecho de morir. Ahora es distinto. Mi cerebro puede imaginarse ahora la muerte, ¿entiende? Quiero decir, que no tiene una forma o un aspecto determinados, pero está ahí ahora, y nunca hubiera llegado a pensar que todo lo que vive en mí, mi corazón, mis pulmones, mi cerebro, pudiera estremecerse de horror al materializarse la muerte en mi cabeza.

—Es sólo una historia la que le amenaza, unas cuantas palabras impresas, nadie va a quitarle la vida —dijo él.

Ella se sentó de nuevo en el sillón.

—Una historia es peor que cualquier arma. Para mí esta historia es lo peor que me ha sucedido nunca.

Apagó el cigarrillo.

Teo se levantó y se apoyó en la silla.

—No llevo mucho tiempo aquí, pero me sorprendería mucho que hubiera una capilla tapiada debajo de la iglesia. El prior no me ha comentado nada al respecto, y el libro que narra la construcción de la iglesia no dice ni una palabra de una capilla tapiada. Puede que no exista en absoluto.

Ella le miró.

—¿Por qué no lo comprobamos?

Se levantó.

—¿Lo dice en serio? —preguntó ella.

—Claro que sí. Hoy es viernes, veintitrés de agosto. Leo la próxima misa el martes por la tarde. Venga a las tres y media, le espero. La iglesia estará vacía a esa hora. El prior no vendrá. Podemos buscar tranquilos la capilla tapiada.

Se levantó, le dio las gracias y no le sorprendió cuando él le dio un beso en la mejilla a modo de despedida, al que nadie hubiera puesto reparo alguno de no ser por los pocos centímetros que lo separaban de su boca.

11

CUANDO el camarero desapareció en la parte de atrás del café de la zona residencial del Prati, en Roma, Marión rompió el envoltorio de plástico de bolsa de compra debajo de la mesa, hizo una bola con las sábanas y las introdujo en una bolsa que había traído. Bebió a sorbos el café y miró por ventana hacia la calle.

«Eres demasiado cobarde, eso es todo», pensaba. Sólo se acordaba de un día en el que no había sido cobarde, pero de daba igual, puesto que había sucedido en un tren.

Iba en un compartimento con un hombre que se acababa de ir al vagón restaurante y se había dejado la cartera. Minutos después, ella cogió la billetera y contó el dinero. Hubiera sido suficiente para comprarse un ordenador nuevo. Escondió la billetera en su bolso. De esta manera había marcado un antes y un después, un corte fácilmente reconocible en el insignificante raso de los días, de la semana, del año. Así recordaba aquel día. Había hecho algo. Pero luego volvió a colocar la cartera en su sitio.

La regordeta secretaria salía ahora del palacio de enfrente, con su cara rosada; se veía que era buena persona nada más mirarla. Bajó la calle sin volver la cabeza.

El encuentro con aquella mujer era lo único que había resultado bien en rodo el día. Primero le hizo un café, nada más llegar Marión de Ariccia a Roma en un autobús abarrotado de gente, una vez encontró la oficina de la editorial de la Iglesia en la planta alta de una vivienda burguesa, cerca de la basílica de san Pedro.

Le había asegurado que podía entrar enseguida en el despacho de don Bozzi, sin ningún problema, y que él se alegraría mucho de verla.

Así fue. El hombre, alto como la copa de un pino, estaba sentado detrás de una mesa desordenada y llamaba por teléfono, mientras la conducían al despacho con vistas al mar de edificios de Roma, por delante armarios seguramente a rebosar.

—Al fin le vemos el pelo —murmuró al auricular del teléfono.

Intercambió un par de frases más con su interlocutor, introduciendo enseguida, por educación, a una Marión que le aguardaba. La más inteligente de sus traductoras, que hasta entonces sólo conocía por su destacado trabajo, acababa de aparecer, qué alegría. Nada más colgar el teléfono, no consiguió cambiar el tono de la conversación que había iniciado con un interlocutor ausente para hablar con una Marión presente. Presa de una evidente desorientación, no inició un diálogo, sino que intentó aplazar lo que no había empezado. En lugar de levantarse, darle la mano y saludarle, insistió en que se quedara a comer, porque tenía muchas cosas que hablar con ella. Hasta entonces todo había ido como la seda, pero sólo hasta entonces.

Quizás no tendría que haber sido tan directa. Al fin y al cabo, él ya le había insistido en que no sabía quién era el autor de la historia. Al ver que el hombre echaba un par de miradas desagradables al teléfono, que no iba a sonar, supo que hubiera sido mejor quedarse en Ariccia. Revolvió los papeles distraído, y le comentó que se había obsesionado con el tema. De ninguna manera podía tratarse de su propia historia, alguien quería gastarle una broma. Fingió una risa. No volvió a decirle que fueran a almorzar juntos, y a los pocos minutos estaba ya en el vestíbulo.

La buena persona había colgado su abrigo en la sala de espera, en un perchero junto a una puerta de cristal. Daba a una triste azotea que unía el palazzo con un edificio vecino. De la escalera vecina salió una mujer con un delantal, y colgó la colada de una cuerda larga, entre unos pilares de hormigón.

Marión se dio cuenta de que la puerta de la azotea de la sala de espera no estaba cerrada con llave. La mujer que se ocupaba de su colada allí fuera no la había visto, pero por un momento a Marión le pareció posible que entrara y que de alguna manera interviniera en los acontecimientos, que don Bozzi hubiera hecho venir a aquella mujer para revelarle el nombre del autor. Se le ocurrió el plan cuando bajaba en el ascensor. No tardo en encontrar la cesta adecuada en la sección de limpieza de unos grandes almacenes.

Marión veía ahora salir por la puerta a don Bozzi, alto como un jugador de baloncesto. Miró la calle que bajaba, sin saber qué dirección tomar. Siguió un autobús con la mirada, corrió unos pasos tras él, lo alcanzó, se metió a presión por la puerta delantera y desapareció.

«Me pregunto qué voy a hacer ahora», pensó Marión cuando el camarero regresó de la cocina. Pidió dos vasos de agua y apagó el cigarrillo. El camarero trajo los vasos y asintió con la cabeza cuando le preguntó si podía dejar su abrigo allí un momento. Esperó a que volviera a desaparecer por la puerta de la cocina, abrió la bolsa de plástico y echó dentro el agua de los dos vasos. «Hasta ahora sólo es una compra mojada», pensó ella. Entonces vio salir al portero por la puerta de la casa, limpiándose las manos en la bata azul, que desapareció en un autoservicio junto a la entrada de la casa.

«O lo haces ahora, o ya no lo haces —pensó—. Mejor no lo hagas»

Entonces se levantó, tomó las dos bolsas de plástico, saludó al camarero» y cruzó la calle.

La entrada de la casa, de techos altos y revestida de placas de mármol amarillo, estaba vacía. Nadie se dio cuenta de su presencia. Llegó al ascensor, subió y pulsó el botón de la sexta y última planta. Mientras subía, sacó las sábanas mojadas de la bolsa, desenvolvió la cesta, puso la ropa dentro y dejó las bolsas en el suelo.

Al detenerse el ascensor, tomó la cesta y subió. La casa estaba en silencio, más en silencio que aquella misma mañana. Escogió la puerta pintada de castaño de una vivienda, de la que colgaba un adorno, y llamó al timbre. Le abrió una mujer bajita, morenita. Estaba envuelta en una nube de olor a grasa. Por un momento pensó que sus palabras la traicionarían, pero sin dudarlo, dijo: «Vengo de parte de mi prima, vivo en su casa. Tengo que colgar la ropa. Ella se ha ido y no sé dónde está la llave de la azotea. ¿Le importaría...?».

La morenita asintió.

—Claro, con mucho gusto la acompaño.

—No, no es necesario, es cuestión de un minuto. Además, ahí abajo siempre hay unos tipos tan raros, luego dirán que la he sacado de su casa.

La morenita se limpió las manos en el delantal, miró a Marión un momento, desconfiada, y pescó una llave del bolsillo del delantal, poniéndola en la cesta.

—Enseguida se la traigo —le aseguró Marión, subió las escaleras y escuchó cerrarse la puerta.

Marión abrió la puerta de la terraza. Casi se la arrebata un golpe de aire. Luego colocó la cesta entre las cuerdas del tendedero, en las que ondeaban sábanas al viento. «Tienes cinco minutos como máximo», pensó, y se dirigió a la puerta de enfrente. La abrió de un empujón. Marión la cerró a su paso.

Todo estaba en silencio. Oyó una cisterna. Un teléfono sonaba cerca. Una vez, dos veces, nadie cogió. Abrió la puerta que daba al pasillo, como era de esperar, la buena persona no estaba allí. Entró en el despacho de don Bozzi. En el armario sólo encontró montones de papeles, libros hechos trizas, una vieja máquina de escribir. La mesa era un caos de cartas y manuscritos. Había postales por todas partes. Encontró una de la madre de don Bozzi. «Es demasiado tarde —pensó—. Esfúmate, aquí no hay nada». Hojeó el gran calendario de mesa.

«Te dieron el original en julio», masculló. Aparte de su entrevista en agosto, («=26 de agosto, señorita Meiering» subrayada dos veces) no había más anotaciones en el calendario, en septiembre una cita para comer. La encontró en julio, garabateada a bolígrafo. El martes, dieciséis de julio, decía: «la historia. ¡Importante!» Y dos días más tarde, otra vez: «la historia, a.s.y.b.p. hija».

«¿Hija? ¿Qué hija?», pensó Marión. Alguien del edificio llenaba una bañera de agua. Abandonó la habitación y se quedó de pie junto a la mesa de la secretaria. Sólo había un par de papeles en sucio. Sonó el teléfono. Marión se apoderó a toda prisa de las notas garabateadas, verdes y azules, volvió corriendo a la azotea pasando por la sala de espera y colgó la ropa de la cuerda. «Me he olvidado las pinzas —pensó— aparte de eso, todo perfecto—».

Buscó la llave en el bolsillo del pantalón, la encontró en la cesta, la cogió, cerró la puerta y bajó las escaleras. La morenita estaba delante de la puerta abierta de su casa, con los brazos cruzados.

—Muchísimas gracias —dijo Marión, y no pudo evitar sonrojarse cuando la morenita le dijo enfadada:

—¿Quién es su prima, la que vive aquí?

Marión bajó la mirada al suelo, murmuró: «bueno, muchas gracias otra vez», le puso la llave en la mano y bajó las escaleras. El portero estaba en la puerta y la observó cruzar la calle y desaparecer en el bar.

Todavía estaban los dos vasos de agua, vacíos, sobre la mesa, se dejó caer en la silla, pidió un té e intentó esconder sus manos temblorosas debajo de la mesa. Miró a la entrada de la casa, pero no salió nadie. Consiguió encender un cigarrillo, después tomó la hoja de colores del bolsillo y la alisó. Se trataba de un número de teléfono, un ticket de compra y una cuenta complicada. Su vaga esperanza en encontrar una pista sobre el libro se desvaneció. Siguió hojeando las notas. De pronto descubrió un apunte escrito: «a su virginal, bien parecida hija».

12

EL ruido de los automóviles, el sonido insistente de los neumáticos sobre el pavimento y el jaleo de las bocinas disminuía a cada paso, una vez que Marión cruzó la calle ante el palacio y bajó el callejón que iba a la iglesia de san Nicola. Cada vez había menos carteles publicitarios de colores chillones a lo largo de la calle. Se veían más cortinas corridas, más escaparates de tiendas cerrados a medida que se acercaba a la iglesia. A Marión le daba la sensación de que las casas encogían. Al final no se veían ya ni perros ni gatos. Se diría que la iglesia, en lugar inspirar majestad, hubiera ahogado en silencio las calles de alrededor.

La puerta de la sacristía con la cruz empotrada parecía la tapa de un ataúd de roble. «Tonterías —pensó Marión—. Qué tonterías se te ocurren». Se propuso llamar con fuerza a la puerta y a continuación esperar paciente y tranquila a que le abrieran.

Apenas había alargado la mano cuando la puerta se abrió de un golpe, Vincenzo Teo le estrechó la mano, la llevó a la sacristía y cerró la puerta a su paso. Por cortesía, pues ya se habían dado la mano, la besó en las mejillas para saludarla, la tomó del brazo y buscó claramente su cercanía, lo que a ella le pareció bien. Teo, con pantalones vaqueros y jersey verde intenso, parecía tan ajeno a aquello como ella, que observaba por primera vez los objetos de culto relucientes en la oscuridad, los brillantes incensarios plateados, colgados a enfriar, las velas encendidas en fila, como soldados, y las campanitas de cobre de brillo mate.

Teo se movía con cuidado y le aclaró en un susurro que no podía encender ninguna luz, porque se vería desde fuera.

Ella le siguió a través de la sacristía, ante los armarios de camisas blancas almidonadas del coro, las casullas de violeta chillón de Semana Santa y las capas negras de los funerales. Se pegó a él, hasta que le puso una vela en la mano. Luego abrió de golpe la puerta y entraron uno detrás de otro en el inmenso vestíbulo, oscuro como la boca del lobo. Por primera vez en su vida una iglesia no le parecía una obra arquitectónica digna de ser visitada, sino que le daba la impresión de que habían huido las almas del mundo imperfecto y se hubieran refugiado aquí, para esconderse en los oscuros nichos, desde donde acechaban hoy, como... «Tonterías», pensó Marión. Descubrió que brillaba una luz abajo, en la entrada principal.

—¿Qué es eso?

—Las velas del altar de san Francisco siempre están encendidas —dijo Teo.

Bajó un par de escalones junto al altar y se quedó de pie ante una puerta de metal. Ella lo notaba nervioso y de buen humor.

—Digamos que hoy somos todo lo contrario que buscadores de oro. Esperemos no encontrar nada, ¿verdad?

Probó con dos llaves a abrir el candado oxidado.

—Buscamos una capilla tapiada bajo la iglesia. Por lo tanto, debemos buscar en el sótano de la iglesia, y el sótano de la iglesia se llama la cripta.

—Sé lo que es una cripta —dijo Marión. Tenía frío. Se enfadó por no haber pensado en el frío que haría en una cripta a finales de agosto. ¿Quién demonios le habría mandado ponerse un vestidito de tirantes justo hoy?

Las llaves no entraban. Vincenzo se sacó de pronto una navaja del pantalón, y al poco la puerta saltó.

—Felicidades —dijo Marión.

—Pasé una buena temporada pastoreando almas jóvenes, así se aprenden estas cosas. De poco servían las velas en la oscuridad de la habitación, distinguió un bote de pepinillos ante un fresco borrado por el tiempo de una madonna, en el suelo de piedra y que no contenía una rosa recién cortada. Alguien debía de venir aquí a menudo. De no ser por el jarrón, la bóveda estaba completamente vacía. En alguna parte caía agua de una gotera del techo.

—Ya ve: nada —dijo Teo—. Y no puede decirse que la puerta metálica por la que hemos entrado estuviera tapiada.

Marión se quedó mirando el desconchado revoque de las paredes, por debajo surgían como una piel despellejada los grandes bloques de piedra travertina, el esqueleto de la construcción de la iglesia.

—Mierda. Podría ser esto —dijo Teo.

Ella se acercó y puso la vela en alto, iluminando una parte de la pared de color amarillo miel. Se perfilaba el dintel de una puerta, en el que se podían ver todavía las letras borradas G y K, también se podían distinguir claramente el dintel desgastado y las jambas de la puerta. Estaba tapiada con ladrillos rojos, oscurecidos por la humedad.

—Golpee a ver —susurró Marión.

Teo golpeó con el puño primero contra la pared, que quedó muda, y luego contra los ladrillos. Hubiera lo que hubiera, devolvió un eco largo y sordo.

—El maldito libro tenía razón —susurró Marión.

—Tranquilícese, aún no lo sabemos, puede que no haya nada ahí detrás.

—Eso no se lo cree ni usted. No tenía usted ni idea, nadie de la ciudad tiene ni idea, pero aquí está, descrita igual que en el libro, una puerta tapiada, y detrás se encuentra mi tumba. ¿Cómo me voy a tranquilizar? El maldito libro tiene razón. Existe una capilla tapiada, y seguro que existe la maldita tumba, y puede que haya alguien dentro de ella, cuyo espíritu se ha despertado y haya entrado en mí, y yo ya no soy yo.

Su vela se apagó.

—Tranquilícese. Lo que usted ve son fantasmas. De momento suponemos que podría haber una capilla, no es ningún drama.

Su vela se apagó también.

—Pero, ¿cómo diablos sabe el autor que existe esta capilla, y por qué inventa una relación entre yo y mi tumba?

Marión sintió de pronto que la tomaba en brazos, sintió el olor a detergente de su camisa. De algún modo le hizo bien.

—Quiero salir de aquí. Vámonos —dijo, y emprendió el camino. Fueron a tientas hasta la puerta y la escuchó cerrarse tras ellos.

Subieron las escaleras del altar.

Ya estoy bien otra vez —dijo ella—. La oscuridad y ese olor a humedad de ahí abajo me han hecho perder los nervios.

Atravesaron en silencio la sacristía.

—Si ahí abajo hay de verdad una capilla, las crónicas de la iglesia dirán algo al respecto. Venga, vamos a consultar el archivo de arriba —dijo Teo.

Permaneció un momento indecisa frente a la gran cruz negra de la sacristía. A continuación le siguió.

Él apartó a un lado una cortina violeta junto a un armario, y subieron por una escalera estrecha. Olía a salsa de especias y a carne grasienta. Llegaron a un pasillo allí arriba. A la izquierda estaba la puerta de madera del archivo. El pasillo terminaba ante una segunda puerta negra.

—¿Adonde lleva?

—A la casa del prior. Puede acceder directamente a la iglesia.

Teo no intentó abrir con la llave, sino que sacó otra vez la navaja. Pero la cerradura no saltó. Marión miró fijamente al pestillo de la puerta de la casa del prior, a lo largo del pasillo, como si pudiera hacer presión en el pestillo con la fuerza de la mirada en cuanto empezara a hundirse. Teo se rindio. No había manera de abrir la cerradura. Entonces escuchó un sonido metálico, y de pronto Teo sacó la puerta de los goznes.

—¡Déjelo! ¡Vámonos! Lo mejor será que volvamos a encajar la puerta.

—Entre —dijo Teo.

Pasaron a la habitación. Había dos sillas en una mesa larga de madera, estaban tan cerca una de otra, que quienes se habían sentado allí debían «le haberse tocado las rodillas y murmurado algo al oído. Parecía que el murmullo todavía llenara la habitación. Las paredes estaban cubiertas de altos armarios de madera de color castaño.

—¿Como nos vamos a aclarar aquí?— preguntó Teo.

Marión abrió con cuidado la puerta de un armario. En los estantes, unos encima de otros, descansaban los tomos con información sobre los años 1927 hasta 1937, y en la fila superior los tomos «bautismos», en el centro «bodas» y en la inferior «defunciones». Abrió todos los armarios y lo único que encontró fueron los mismos libros gruesos y azules de registros. Sacó dos.

Contenían largas columnas de nombres y fechas.

—Vamos a echar un vistazo aquí —dijo Teo.

—¿Qué dice? —preguntó ella cerrando su armario.

—1947 a 1957 —señaló el estante con el índice de registro 1957.

—¿Por qué le interesa precisamente ese año? —le preguntó Marión, acercándose a él.

—Porque el último prior de san Nicola fue desterrado entonces.

En la parte de arriba estaba el tomo «bautismos», debajo la serie de registros de boda y más abajo el tomo «defunciones», pero junto al último registro había una carpeta de otro color. Ella la sacó. Se veía que la carpeta debía de haber sido bastante gruesa en su día. Ahora sólo había una hoja dentro. Marión puso la carpeta a la luz y le llamó la atención el polvo, que ella había levantado y que bailaba ahora alrededor del rayo de luz que caía sobre el papel.

—No es más que un recibo —dijo Teo—. Un tal Giorgio Vissani confirma que le han sido abonadas doscientas liras.

Marión miró la hoja y la arrancó.

—¿A qué viene eso?

—Colecciono hojitas —dijo ella—. Lo único interesante que he encontrado hasta ahora es una extraña frase: «a su virginal bien parecida hija».

—¿Cómo?

—Sí, su joven bien parecida hija. Debe de ser una especie de código secreto que emplea el autor del libro.

—¿Cómo se le ocurre algo así?

—Lo he descubierto en el despacho de don Bozzi.

Teo cerró la carpeta y volvió a ponerla en el estante. Luego tomó un cuadro enmarcado de la pared y silbó entre dientes.

—¿Qué pasa? —se acercó a él.

—Es un certificado enmarcado del siglo XIV. Dice que los sacerdotes de san Nicola deben jurar no abrir nunca la capilla.

—¿Cómo es capaz de descifrar una letra tan enrevesada?

—Es algo que se aprende en Teología. Dice...

—Sé lo que dice — gritó una voz.

Se volvieron hacia la puerta, y vieron al prior Sante della Cave en la puerta, mirándoles fijamente.

13

MARIÓN no lo había visto nunca con el bastón en la mano. Debió de haberlo cogido a modo de arma contra los ladrones, al escuchar ruidos en la sacristía.

—¿Qué hace usted aquí? —ladró el prior, mientras Teo intentaba cerrar con suavidad el último armario abierto, antes de atreverse a mirar a su superior y responderle:

—Tenía que consultar algo.

—Y destroza la puerta sin siquiera intentar preguntarme si puedo darle una llave, aparte de que no se la habría dado. ¿Sabe usted qué es un procedimiento disciplinario, señor párroco?

Marión se cruzó de brazos, alzó la mirada, que se había aferrado al suelo, miró al prior y le dijo:

—Fui yo quien quiso entrar aquí. Es culpa mía.

—¿Y convenció al vicario?

—Tenía que consultar algo importante.

—¿Le parece a usted normal entrar a robar en una iglesia?

—Tengo un problema poco común, y por esa razón me veo obligada a emplear métodos poco comunes.

—Tengo curiosidad por saber qué tipo de problema le ha llevado a forzar una puerta.

—Debía consultar si había algo aquí acerca de la capilla tapiada de la cripta. Es donde me van a enterrar.

Miró sus mejillas coloradas como la grana, surcadas por una intrincada red de venillas rotas, miró su boca, pero nada sucedió. El prior no se burló de ella ni la echó. Se quedó mudo, observándola.

—Vuelva a enquiciar la puerta —dijo finalmente a Teo—. Y quítese de mi vista por hoy.

A continuación apuntó a Marión con el bastón.

—Me gustaría hablar con usted de inmediato, haga el favor de acompañarme.

Salió primero al pasillo estrecho y oscuro, abrió una puerta, que conducía a otro pasillo. Un olor a comida grasienta impregnaba el aire. Pasaron por delante de una puerta que algo abierta y por la que los ojos fijos del ama observaban a Marión con curiosidad.

El prior abrió la puerta de un pequeño despacho. En el centro había una mesa con dos sillas, en la pared se erguía una pesada biblioteca, casi vacía. Se sentó en una de las dos sillas y le señaló la otra.

—Prefiero quedarme de pie —dijo Marión, y apoyó la espalda en el radiador cerca de la puerta.

El prior la miró.

—¿Por qué me dijo antes que su tumba se encuentra bajo la iglesia?

—Porque me temo que así es.

—¿Y cómo se le ocurre algo semejante?

—Es por un libro. Lo he traducido. Es una historia algo complicada, pero el núcleo es que narra mi propia vida, y que termina con mi muerte próxima. Seré enterrada en esta capilla, que hasta hoy no sabía ni que existiera.

—Un libro misterioso, pues. ¿Y quién lo ha escrito?

—No lo sé, y tampoco consigo averiguarlo.

—Entonces, ¿por qué cree en una historia tan descabellada con la absurda predicción de su muerte?

Contempló la mesa en la que el prior había extendido las manos. Era una mesa vieja, pero nunca un niño había pintado un garabato en ella, ni se había derramado una sola mancha de tinta en la superficie, ni se había roto ninguna esquina. La mesa había envejecido con triste dignidad. «Así deben de ser las mesas en las que se escriben las sentencias de muerte», pensó Marión. Entonces respondió, al fin:

—No sé por qué me afecta tanto. Pero hay algo en mí que me inquieta, que me roba el sueño, no puedo pensar en otra cosa que no sea la historia, y quiero saber de una vez qué está detrás de todo esto.

—Es decir, que hay algo dentro de usted, lo mismo que en su día le dio la idea de aparecer sobrevolando la iglesia en ala delta en la fiesta parroquial.

—No, ¿por qué? La hoja parroquial decía que tenía que empezar allí

—¡Un ala delta justo en una procesión!

—Interpreté que sería una aportación a la fiesta parroquial. También toca la orquesta de los bomberos, y actúa el grupo de teatro.

—¿Así que no fue usted la que tuvo la idea de sobrevolar la iglesia?

—No, la gente me aplaudía. Todos alzaban la vista para mirarme.

—Y no miraban el Cuerpo de Cristo que llevaba yo. Y entonces cayó en picado, de pronto.

—No estaba a mucha altura, y por lo que fuera no me concentré lo bastante.

—¿Y entonces pensó en la tumba bajo la iglesia?

—No, no pensé nada. De pronto me vi en el techo de la carpa sin un rasguño.

—Y entonces alguien le deseó que se mejorara confundiendo la cita de la Biblia.

—No sé de qué habla.

—¿Así que no lo sabe?

—No tengo ni idea.

El prior no dijo nada. De pronto se levantó y tomó su sotana, sacó una bolsita de cuero negro, la abrió y tomó un pequeño rosario irisado, ofreciéndoselo.

—¡Coja esto!

—No quiero —dijo ella—. Muchas gracias.

El prior se acercó a ella. ¿Así que no lo quieres? ¿Cómo? ¿No quieres cogerlo en la mano? Se dio la vuelta, alcanzó un libro del armario y se lo ofreció como si se tratara de un arma.

Era una edición de lujo de la Biblia con una gran cruz dorada en la cubierta.

¿Y esto? Tampoco quieres cogerlo en la mano. ¿Verdad?

—Claro que sí —murmuró Marión—. ¿Por qué no iba a hacerlo? —Porque sales tú: Hechos de los Apóstoles (8:10). Por eso quieres cogerlo, pero el rosario no, no puedes ni tocarlo.

—Se puso delante de ella y quiso agarrarla del brazo, pero Marión se dio la vuelta y cerró la puerta al salir.

14

LAS chaquetas y los abrigos de Alessandro Chigi no obedecían a un principio de orden, al contrario que sus zapatos, que se basaban en el grado de uso. Estaban clasificadas según el valor estimado. La fila de la ropa de invierno envuelta con cuidado en fundas de plástico comenzaba en el extremo izquierdo con una capa impermeable corriente y acababa a la derecha con uno de los abrigos de cuero heredados de su abuelo, que le quedaba pequeño. En la parte de arriba del zapatero había un par de «Budapest» hechos a mano que se había puesto sólo una vez, mientras que Alessandro conservaba en la parte de abajo sus zapatillas de tenis que no había utilizado desde su juventud. Cambió como cada mañana la posición de las camisas blancas, cuidadosamente dobladas y envueltas en papel de seda, para que la tela se gastara por igual y evitar que amarillearan en los bordes, cuando escuchó la campana de la entrada principal. Ya su abuelo había pedido al cartero que llamara, porque en el húmedo cofre de mármol de la fachada del palacio, que servía de buzón, las cartas se pudrían en poco tiempo.

Como la carta era de don Bozzi, Alessandro consideró que era su deber leerla de inmediato. Le echó una ojeada volviendo a su habitación y la leyó después con más detenimiento en su escritorio. A pesar de que a continuación comenzaría a cambiar el papel de periódico de los zapatos de cuero, era incapaz de poner orden en su mundo después de la terrible noticia de don Bozzi. Le parecía que su cuarto había sido reconquistado por el caos y el desorden que reinaba en las ciento veintiséis habitaciones del palacio con sus sillas rotas y sus camas carcomidas. Se puso el Burberrys de su padre, se metió la carta en el bolsillo y golpeó la puerta al salir con tanta fuerza que crujió al cerrarse.

La explanada ante la puerta seguía vacía, y la puerta pintada de oscuro de Marión seguía cerrada. Desde el verano, ella ya no le esperaba por la mañana. Durante el invierno se dirigía a la habitación de Marión nada más levantarse, porque su chimenea tiraba muy bien, con el abrigo y las suaves zapatillas puestas, que también usaba para dormir.

Se pasaba casi todo el día mirando las brasas, mientras ella trabajaba. Ahora la puerta cerrada volvía a ser la expresión inequívoca de su solitaria forma de ser. Desde el principio escogió la habitación de armas y la convirtió en su hogar, pintó las paredes y colocó baldosas en el suelo.

Al llegar ella, todas las noches abría sólo la parte izquierda de la cama doble de su habitación y dejaba la derecha sin usar. Nunca había dormido allí. En aquel entonces rechazó sin dudarlo su petición de casarse con él: «primero quiero tener mi propio reino. Lo necesito», le dijo ella, y añadió a la manera directa de los alemanes: «pero no te preocupes, eso no significa que no vayamos a acostarnos juntos».

Te deja montarla, siempre podrás tocarla.

Se echó una reprimenda que retomaría en la plegaria preparatoria.

Alessandro solía hablar consigo mismo en un lenguaje grosero que él llamaba tono de burdel, incluso intentaba quedarse con expresiones más groseras durante las noches en las que el bar estaba lleno de hombres, para ampliar su vocabulario. Buscaba palabras cada vez más brutales, porque le parecía que estuviera tallando un asqueroso diamante negro que le mostraba lo más profundo de su alma, que debía conocer a la perfección para poder arrepentirse con sinceridad. Como la mayoría de los hombres de la aldea, creía que no tenía ningún sentido engañarse acerca de las mujeres, porque al final todas eran unas zorras y sólo se librarían de irse a la cama con cualquiera yendo a la iglesia y teniendo un esposo atento. «Vaya», pensó Alessandro, y se echó una segunda reprimenda.

Se sentó en la «silla de la vergüenza», que no era tal silla, sino un viejo banco de piedra del patio, desde el que se podía divisar el parque del palacio, ahora invadido por la maleza y montones de corzos. Su padre se sentaba en aquella silla, también su abuelo, y él, y se acordaba perfectamente del día en el que le obligaron a sentarse allí por primera vez de niño, por no haber cerrado la puerta de fuera y Katia, el enorme perro pastor de Maremma blanco, se había escapado y había matado a las gallinas

«Esta es la silla del arrepentimiento de nuestra familia le había contado su padre—. Aquí se sentó el abuelo, que descuidó el parque, después de romperse una pierna y quedarse en silla de ruedas. Abandonó a los corzos y después, hiriendo el honor de todo hombre amante de la naturaleza, permitió que les dispararan. Todos nosotros, desde el primero hasta el último de los Chigi, cargaremos con la vergüenza de que el abuelo medio ciego convirtiera el parque, desde este banco, en un miserable matadero de reses abatidas a disparos».

Alessandro miró hacia abajo, al parque. Dos corzos se habían abierto camino a través de la espesura y le observaban expectantes. Les arrojó la manzana arrugada que guardaba para ellos en el bolsillo de su gabardina Burberrys. A continuación metió la mano en el bolsillo interior y sacó de nuevo la carta.

Ante todo, era importante que Marión se enterara lo más tarde posible de la primera noticia: don Bozzi no le iba a encargar nunca más una traducción. Alessandro presentía que el cheque mensual por su trabajo transformaba su morada en el palacio en una segura fortaleza. No lo entendía, pero sabía que no iba a soportar no tener nada que hacer. Podía imaginársela perfectamente delante de él, diciéndole adiós con las mejillas sonrosadas de emoción, sus dos maletas y una cariñosa carta de despedida, sin escucharle siquiera.

Miró el reloj y se levantó a toda prisa. Iba a llegar tarde. Se apresuró a cruzar la explanada, subió la gran escalinata de la primera planta del palacio, acarició contento los marcos de las ventanas, encajados a la perfección, que habían ayudado a que no se extendieran por las paredes las negras manchas de humedad. Abrió la puerta y atravesó el pórtico, en el que descansaban las cajas de cuadros que le habían devuelto a su abuelo después de una exposición mundial. No los había mandado desempaquetar, porque no podía permitirse pagar al personal y, por esa razón, partía de la base de que los empleados robarían todo lo que pudieran vender después.

Alessandro atravesó el salón de baile, que ocupaba tres plantas del palacio, desde la planta baja hasta el tejado, y distinguió en la oscuridad la silla de ruedas en la balaustrada, vacía desde hacía más de un siglo en la que, durante una fiesta, había fallecido la condesa.

Alzó la vista, a pesar de que sabía que no podía haber nadie allí arriba, y pensó en la segunda parte de la carta.

Marión era una ladrona. Era inimaginable. Había entrado en el despacho el martes anterior. La había visto una vecina. Había entrado a hurtadillas por la puerta de la terraza y hasta se había llevado unas notas.

Alessandro cerró a su paso la puerta del salón de baile y abrió la sencilla puertecita de la pequeña capilla de la casa, cubierta de brocados de oro. Encendió la bombilla que pendía del angosto altar. Él mismo la había colocado allí y había tendido el cable eléctrico. Fue el único trabajo que había llevado a cabo en palacio antes de llegar Marión. Los nichos alrededor del altar habían sido adornados hacía tiempo con flores secas, y ahora parecía que se fueran a convertir en polvo de un momento a otro, por poco que tocara los jarrones de cristal.

Alessandro se arrodilló y comenzó a rezar. Nunca abandonaba la casa sin aquella plegaria preparatoria, la garantía espiritual de un feliz retorno al hogar. Intentó incluir todas las posibilidades. Comenzó: «Señor, protégeme de accidentes que otros pudieran causarme, y de aquellos que yo mismo pudiera causar». Describió su cuerpo con todo detalle: «que quede intacto mi corazón, mis pulmones y mi estómago, y que queden intactos todos los órganos vitales que se comunican con las venas y el cerebro», rogó. En lo que se refiere a las dos reprimendas que se había echado a sí mismo, imploró clemencia y dijo, como de costumbre, cuando creía haber fallado: «Señor, si crees oportuno castigarme, castígame». A continuación rogó que Marión no supiera nunca el daño que le había causado a don Bozzi, y por último le pidió a Dios que le diera fuerzas para llevar a Marión por el buen camino. Pero aquella mañana tenía la extraña sensación de que Dios no le estaba escuchando.

15

MARIÓN Meiering se pasó el jueves temiendo que el otoño llegara antes de tiempo aquel año y que el final del verano estuviera a punto de acabarse. Había ordenado su habitación, escrito unas cuantas cartas y durante todo el día se dedicó a hacer cosas que podía haber hecho ayer o dejado para mañana. Entretanto, miraba por la ventana, viendo caer sin parar la lluvia, cada vez más intensa. Por la noche todo fue humedad, dolor de nuca y el capricho de una taza de té de menta caliente, y cuando por fin la tomó en el bar de Simonetta Fracassi, su cabeza se ocupó exclusivamente de una tarjeta postal colocada en un expositor giratorio del bar. Tenía las esquinas dobladas, estaba manchada y es probable que nadie la comprara nunca, ni la escribiera ni la enviara. Era un misterio cómo había acabado aquella postal en el bar de Ariccia: representaba el golfo de Nápoles, en tinta azul, y una aldea pintada de amarillo canario en las laderas de Capri. Bastó con que entrara el prior Sante della Cave por la puerta del bar para que volviera a asaltarle el cúmulo de deseos, esperanzas y miedos de los que había conseguido librarse en todo el día, y la ahogaran de nuevo. Su saludo de buenas noches parecía dirigido únicamente a Simonetta Fracassi. Se fue directo al bar. Marión estaba segura de que la había visto.

Simonetta Fracassi hizo una reverencia y dijo sonriente:

—Excelencia, ¿en qué puedo servirle?

—Cómo llueve. Parece mentira que en esta época del año ya me esté calando los huesos. Si tiene aquel té de menta tan bueno, creo que me iría muy bien.

—Ahora mismo —dijo Simonetta—. Ahora mismito se lo traigo. Ya sabe que la mezcla es obra mía.

—Sí, se nota la menta fresca. Creo que no he probado uno igual en ningún otro sitio.

—Muchas, muchas gracias —respondió Simonetta encantada—.

Marión miró el expositor giratorio. Escuchó el ruido de latas y a continuación la sincera duda en las palabras balbuceantes de Simonetta:

—Ay Dios, no puede ser. Justo ahora. La lata está vacía.

—No importa —dijo el prior—. Póngame un café entonces.

—Ay, cuanto lo siento. Su excelencia ha venido expresamente por el té, y no tenemos.

—Qué va —gruñó el prior—. De verdad que no importa. Me tomaré un café con mucho gusto.

—Espere —dijo de pronto Simonetta—. Puede que me quede una lata en el almacén. Bajo en un momento a Piazza Nievo.

—No se moleste —objetó el prior—. No va a hacer todo ese camino por el té. Se lo agradezco de verdad, pero no es necesario.

—Vuelvo enseguida —dijo Simonetta. La puerta se cerró tras ella.

Marión alzó la vista y observó el rostro del prior. No esbozaba ni un gesto que haría cualquier hombre obligado a esperar. No tamborileaba nervioso los pies contra el suelo, ni bajaba la mirada, ni se entretenía con la colección de botellas de detrás de la barra. Sólo la miraba mudo e indignado, con las manos cruzadas sobre el pecho. Y de repente el bar no le concedía ya la seguridad de un terreno neutral; estos eran también sus dominios. Le dio la sensación de que hubieran pasado un par de segundos y no dos días ya desde que él le había gritado, desde aquel «tú» brutal. Parecía que acababa de pronunciar la frase: «el rosario, no lo quieres, no puedes cogerlo en la mano» resonando en la habitación. Miró las postales que tenía delante, que de pronto cobraban significado. En lugar de las vistas de Ariccia y Capri, su imaginación creó escenas en los expositores giratorios con las historias que había oído contar del prior. El prior, salvando a un joven de morir ahogado, apresando solo a un criminal en la sacristía. El prior, evocando el Apocalipsis en el púlpito, con voz penetrante. No sabía mucho más de él.

En el expositor giratorio, que ahora veía por el otro lado, no había ninguna postal de la vecina Itri, donde predicó durante una década en una sombría y fría iglesia de la ciudad vieja. Se acordaba bien de la iglesia Había estado un par de veces en Itri, en la época en la que había intentado dibujar iglesias. Podía haberlo visto allí, y le parecía, ahora que le miraba y encontraba su mirada hostil, que le hubiera visto allí entonces, como si hubiera encontrado antes la misma mirada en la oscuridad de la iglesia.

Itri encajaba con él, era una de esas aldeas del sur de Italia que seguían en pie sólo por su afán de gozar de reconocimiento, el destino había encadenado a sus habitantes a un lugar común. Allí no existía la moderna escala de valores, allí nadie que hubiera alcanzado el éxito y hubiera ganado dinero abriendo una tienda de coches iba a gastarse su fortuna en una isla del Caribe, porque, de hacerlo así, allí no tendría eco. Estas aldeas no se regían por la ley del automóvil más grande, del chalé más lujoso, de las vacaciones más exóticas. Allí se ignoraba a las estrellas de cine que venían a la piazza a comer los domingos de verano. Lo único que contaba era el ángulo de inclinación de cabeza de prior Sante della Cave, que expresaba así su grado de benevolencia al saludar en la piazza. El termómetro del éxito era la calidez de sus palabras, la dimensión de su simpatía, que demostraba a unos pocos durante la fiesta parroquial, en la mesa de honor, junto con el alcalde y el comandante de los carabinieri. La aldea funcionaba según esa escala. Este principio regía el orden en el que uno era atendido en la panadería, en la carnicería, en el restaurante. Aquel era el mundo del prior Sante della Cave.

Ella se volvió, fue a la barra y colocó su taza junto a él. La miró mudo.

Dio un trago, y a continuación preguntó:

—¿Qué es lo que hay ahí abajo?

Sabía que la había entendido, pero no respondió.

—Usted cree que bajo la iglesia hay algo que tiene que ver conmigo —dijo ella entre dientes.

—Eso es lo que usted dice —murmuró él—. Después de todo busca su tumba.

—Usted parece tener miedo de ello.

—Es evidente que no es nada grato, de lo contrario no existiría la promesa de no abrir la capilla.

¿Y si fuera sólo una superstición, y ahí abajo no hubiera nada?

—Créame, sería feliz si lo supiera con seguridad. Al fin y al cabo es mi iglesia. Pero no hay nadie que pueda comprobarlo.

—¿Sería feliz? ¿Lo dice en serio?

—Muy en serio.

Ella quería añadir algo más, pero él murmuró con rapidez «hasta luego», se dio la vuelta y salió.

Marión lo vio con el ama de llaves al borde de la calle. Observó por la puerta de cristal cómo se paraba un coche grande, oscuro, el prior se sentaba al lado del conductor, el ama se subía también y se marchaban.

Simonetta Fracassi entró por la puerta.

—¿Dónde está? —exclamó.

—Creo que tenía que irse.

—¿Tan rápido? Bueno, tendría que ir a ver al prior de Genzano. Ese no puede esperar —dijo depositando la lata en la estantería.

Marión pagó y se sentó de nuevo frente al expositor de postales. Esperó hasta que Simonetta, que sin querer miraba el diáfano pasillo de luz, que le iluminaba a Marión el camino a casa desde la entrada del bar hasta el palacio, comenzara a limpiar el espejo. Salió, y desapareció por el callejón lateral.

La lluvia le golpeaba el rostro. Se deslizó rápidamente a lo largo de las hileras de casas en dirección a la ciudad vieja. Si Laura Locarini, de la casa número dieciséis, hubiera mirado por la ventana, probablemente le habría llamado la atención que había una mujer dubitativa ante la entrada de la casa de enfrente, que al descubrir la maceta de flores muertas en las escaleras de la casa del vicario, se decidía a entrar, subía y llamaba al timbre. Teo no encendió la luz de delante de la puerta, la hizo pasar al pasillo nada más llamar y le sonrió, se le notaba contento de verla. Llevaba una camiseta manchada de pintura y unos vaqueros sucios, y tenía un pincel y un cubo de pintura blanca en la mano.

Cuando le preguntó: «¿viene usted a ayudarme o quiere que haga unos espaguetis o ha cenado ya?», ella no había pensado aún qué decirle. Soltó lo primero que le vino a la cabeza:

No, lo siento, he venido sólo porque me he dejado olvidado el bolso en la iglesia y me hace falta mañana. Creo que el prior se ha ido de viaje, por eso pensé que usted...

—Por supuesto —dijo Teo, colocó el cubo de pintura en los periódicos extendidos y desapareció tras una puerta blanca. Marión oyó correr el agua.

—¿Se ha recuperado de la reprimenda de nuestro prior? Vamos a tener que ser muy valientes en el futuro —exclamó Teo.

—Sí —respondió Marión.

Pocos minutos después salió con las manos más o menos limpias y la sotana puesta.

—Adelante.

Mientras que cerraba la puerta de casa tras de sí, Marión bajó las escaleras y se dirigió a la iglesia a buen paso, de modo que la señora Locarini, que ahora estaba mirando por la ventana, vio al vicario cruzar la calle solo, por lo visto de camino a la iglesia, mientras a lo lejos se alejaba la sombra de una mujer que aparentemente volvía a casa.

Cuando Teo se reunió de nuevo con Marión bajo la lluvia ante la portada de la iglesia, dijo: «sí que tiene usted prisa», abrió la iglesia y entró con ella. Estaba oscuro como la boca del lobo.

Bajó la voz: «voy a encender la luz, quédese aquí, si no va a tropezar con los bancos».

Ella dio unos pasos, se apoyó en una tabla de madera, que debía de ser parte de un asiento, como si aquello pudiera darle fuerzas frente a lo que se avecinaba.

—No, deje la luz apagada —dijo ella en la dirección en la que imaginaba que estaría Teo.

—¿Por qué? —le escuchó susurrar, y le pareció que le hubieran respondido las estatuas de santos de las tumbas, cuyas sombras podía distinguir.

—Porque no me he dejado olvidado el bolso.

—¿Qué dice?

No podía verle. En lugar de observar la geografía de su rostro, de las diminutas, cambiantes subidas y bajadas de su boca, en las que podría haber leído si tenía intención de echarla enseguida, sólo veía oscuridad. Se preguntaba cuál sería la expresión de su rostro, cuando él susurró «¿qué tonterías dice?» y ella respondió: «voy a derribar el muro de la capilla. Tengo el consentimiento del prior».

—Eso es una completa estupidez.

—No. Me ha dicho que sería feliz si se abriera la capilla.

—Eso no le da autorización para echar abajo el muro de una iglesia.

Seguía sin saber dónde podía estar él, le daba la impresión de que los dos estuvieran mudos en la iglesia y escucharan las vocecitas que susurraban en la oscuridad. No sabía hasta qué punto hablaba en serio cuando le dijo: «ya la ayudé una vez, y me metí en un buen lío. No me voy a enfrentar a mi superior por su causa».

A pesar de que no era capaz de distinguir sus ojos y no sabía si buscaban la salida por la que pensaba acompañarla al exterior, ella sintió de pronto que, para vencer, sólo tenía que dar unos pasos. Presentía que sus palabras sólo ocultaban el miedo a ser descubierto.

—Vamos —dijo ella—, tiene que haber herramientas en alguna parte.

—Esto es una iglesia.

—Seguro que en la sacristía encontramos algo.

—Escuche, no cuente conmigo.

—Tanto mejor, váyase entonces.

Caminó a tientas en la oscuridad. Los susurros callaron. Le parecía que las estatuas se preguntaran sorprendidas qué iba a suceder ahora en su iglesia.

Escuchó sus pasos; la seguía. Cuando pasaron por delante del altar, oyó altas voces y cánticos. Debía de haber una fiesta por allí cerca. La puerta de la sacristía estaba abierta. Encontró cerillas en una tabla de madera y encendió dos cirios. Detrás de una puerta de metal encontró una caja de herramientas, la arrastró y tomó el pesado martillo de la parte superior, y dos cinceles.

—Con esto basta —dijo ella—. Vamos.

—No lo permitiré —exclamó Teo.

—¿Y qué va a hacer? ¿Darme un sopapo? Es demasiado educado para hacerlo —dijo Marión mientras volvía al altar con las velas en las manos. Le parecía que la iglesia hubiera crecido. La oscuridad de las inmensas cúpulas y la bóveda de cañón se cernía sobre ellos. Pasó a tientas por delante del altar. No le daba miedo la noche. Un escalofrío le recorría la espalda al pensar que alguien que se hubiera quedado dormido en misa, se despertara ahora en la iglesia y les viera con las velas en la sombría catedral. Bajó las escaleras de la cripta.

Teo se quedó arriba, en el rellano.

—¡Cierre la puerta! —le gritó Marión—. Es lo último que le pido ¡Cierre!

—La van a oír...

—El prior se ha ido de viaje. Lo sabe usted tan bien como yo.

—Aún así. El martillo hace mucho ruido. La van a oír, y vendrá la policía.

—Y me detendrán, claro que sí. ¡Cierre la puerta!

Se quedó callado un rato.

—¿Por qué no se rinde? ¿Qué se le ha perdido en la capilla?

—Oiga —dijo ella—. Yo hablo en serio. Quiero saber si mi vida se va a acabar dentro de dos meses. Quiero saber si mis pulmones tendrán que recordar el olor del viento fresco, porque bastará para la eternidad.

—Sólo Dios sabe cuándo moriremos.

—Puede ser, pero yo quiero ver con mis propios ojos que no me van a enterrar ahí abajo en la capilla, y por el amor de Dios, me gustaría saber qué tiene que ver conmigo esta capilla para que hasta el prior se comporte como un loco.

—¿Se comporta como un loco?

—Sí.

—¿Fue usted una niña difícil, que siempre quería tener la razón?

—Sí, muy difícil.

Bajó las escaleras y se sacó la navaja del bolsillo del pantalón. La cerradura saltó.

Colocó las velas delante del arco amurallado y golpeó una vez con el martillo contra la pared. Un par de trozos de piedra salieron disparados por la habitación.

—Está demasiado oscuro —dijo ella en la dirección en la que suponía que estaba Teo—. Hágame el último favor. Luego puede marcharse. Ayúdeme a bajar el candelero grande.

—No. Déjelo ya. Es usted ridícula —dijo Teo.

Pasó por delante de él dirigiéndose a las velas temblorosas del altar de san Francisco. «Voy a tener que arrastrarlo por toda la iglesia».

Escuchó a Teo detrás de ella, vio aparecer su rostro mientras intentaba levantar el pesado candelabro de acero con unas treinta velas.

De pronto no llevaba la sotana. Allí estaba con la camiseta pintada y los pantalones manchados.

—¿Me contratará de jardinero cuando se descubra todo esto?

Marión asintió.

—Por cierto, me llamo Marión.

—Bien. Yo Vincenzo. Dejaremos las ceremonias para otra ocasión.

Arrastraron el candelero a través de la iglesia y por las escaleras que bajaban a la cripta. La luz de las velas se reflejaba en el techo húmedo. Olía a podrido. Colocaron el candelero delante de la puerta amurallada y Teo tomó el pesado martillo. Clavó el cincel en la pared, en el extremo superior del arco. Profundas grietas, como en un espejo hecho añicos, surcaron la pared. Entonces la emprendió con el segundo cincel. Los contundentes golpes de martillo retumbaban con fuerza en la iglesia, como si fueran el latir de la oscuridad.

El vicario Teo se enjugó el sudor de la frente.

—Vamos a despertar a toda la ciudad —dijo él.

Golpeó una decena de veces hasta que una de las grietas dibujó un círculo en la pared.

—Espera —dijo ella—, ¡Golpea ahí!

Teo golpeó la pared con el martillo de arriba abajo. Despacio, dándole I lempo a Marión a ponerse a salvo, cayó un pesado trozo de pared y apagó las velas. De repente se hizo la oscuridad. El ruido resonó con violencia en la cripta, paró, alcanzó la nave de la iglesia, y Marión creyó oír vibrar los cristales de la iglesia. Un penetrante olor a tierra y moho del agujero envolvió la oscuridad.

Algo parecía haberse liberado, salía ahora y se extendía a su alrededor en una nube de polvo y el hedor a descomposición y agua estancada, como si quisiera estrangularla. Marión escuchó un grito, pero no sabía si había sido ella misma la que había gritado. Rodaron piedras a sus pies. Intentó dar un paso adelante en la oscuridad, pero ya no sabía dónde estaba Teo, y gritó de pronto por el temor a perder el equilibrio en la dirección equivocada y caer en el agujero. Caminó a tientas en la oscuridad, extendió con cuidado los brazos, apretó los párpados, tocó algo pegajoso, tibio, y gritó de nuevo.

Teo le tomó la mano. «Me he hecho daño en una pierna, creo», susurró él.

Escuchó rodar dos piedras más por el suelo, luego se hizo otra vez el silencio. Sólo se oían un par de gotas de agua.

—Tranquilízate —dijo él—. Qué te pasa, Dios mío, estás temblando. No es nada.

—Es mi tumba. ¿No lo entiendes? Es mi tumba, igual que la del libro —gritó ella.

La abrazó y la apretó contra su pecho. El polvo de su camisa, que le irritaba la nariz, y su olor se desvanecieron con la rapidez con la que vio a ella, a la muerte.

—Estoy bien —dijo ella. Se apartó—. Ya se me ha pasado. ¿De verdad que estás herido?

—Qué va. Sólo me he dado un golpe en la pierna. Voy a subir a por más velas —dijo él.

—Espera —dijo ella, cogiéndole de la mano—. Voy contigo.

Salieron a tientas de la cripta. Teo encendió dos cirios que había delante del altar, le tendió uno y bajó las escaleras de la cripta delante de ella. Le vio con los pantalones desgarrados entre la nube de polvo, y le parecía como si en el negro agujero que quedaba al descubierto en la pared, se moviera una gran sombra.

Teo se volvió hacia ella.

—¡Acércate!

—Es mi tumba ¿verdad?

—Tonterías —dijo él—. Acércate.

Se abrieron paso entre los escombros del agujero, en las tinieblas.

Les daba la sensación de haber entrado en una ostra gigantesca. Bajo el techo abovedado, miles y miles de teselas de pan de oro se multiplicaban a la luz de las velas. En aquel mar dorado diminutas piedrecillas creyeron ver el dibujo de un hombre moviendo los brazos, nadando. Colocaron las velas en alto y el hombre de la túnica al viento no nadaba, sino que volaba, alto por encima de las cabezas de innumerables espectadores subidos a unas torres, alzando los brazos al cielo, con la boca abierta de asombro. Le seguían con la mirada, parecía volar sobre el techo de la capilla, hasta que de pronto caía en picado. La túnica azul ondeaba al viento, él movía los brazos indefenso y finalmente se venía abajo, caía junto a un hombre arrodillado en el suelo, rezando, que llevaba una gran llave en el cinturón. En el extremo derecho de la imagen se veía un perro, y en el izquierdo, el hombre que había caído del cielo, entre ardientes llamas.

Marión habría dado un paso más, de no haber sido porque Vincenzo la agarró de pronto del brazo. Seguía mirando el techo, con la vela en alto, bajo el brillante mar de rayos dorados. Cuando iluminó el suelo a sus pies dio un grito, porque había estado a punto de convertir en polvo los huesos del pie y la pantorrilla de un esqueleto oculto en el fango que pisaban. Tenía la mandíbula muy abierta, como si el desgraciado hubiera muerto dando un grito, las manos, atadas con un alambre, reposaban sobre la pelvis.

—Han retirado la losa sepulcral —dijo Teo.

El suelo de la capilla estaba cubierto de placas de mármol labrado, grandes y lisas. Sólo habían levantado la que cubría el esqueleto. En las esquinas se veían aún los rastros de las herramientas.

Marión ponía de nuevo la vela en alto, contra el techo, cuando Teo le susurró de pronto: «¡Silencio!»

Entonces lo escuchó ella también. Alguien golpeaba las puertas de la iglesia.

—Vamos —dijo él—. Rápido, tenemos que salir de aquí.

Subieron por la montaña de escombros a la entrada de la capilla hasta llegar arriba, al altar. Les pareció ver sombras moviéndose entre los bancos, luego alguien golpeó con fuerza la puerta lateral izquierda. Una voz gritó:

—¿Hay alguien ahí?

—Déjalo —se escuchó decir a otra voz—. Tenemos que avisar al prior, vamos.

Permanecieron a la escucha, mirando fijamente la pared de la iglesia, las voces de la puerta oeste se oían a un lado y a otro. Entonces alguien la golpeó con fuerza.

—¿Qué pasa aquí?

—Vámonos —respondió una voz. Luego todo quedó de nuevo en silencio.

—A la sacristía —dijo Teo—. Tenemos que salir por la sacristía. Es más fácil esconderse en el callejón.

Pasaron agachados ante el altar y colocaron las velas en la sacristía. Entonces Marión susurró:

—Te quitaste la sotana en la iglesia.

—Espérame en la puerta —dijo Teo.

Avanzó hasta allí a tientas, por la sacristía. De repente alguien sacudía con fuerza el picaporte. Intentó pegarse a las sombras que estaban junto a la puerta y escuchó pasos en la iglesia, pasos apresurados, le dio la sensación de que Teo no venía solo. Se equivocaba, surgió de la oscuridad con la sotana al brazo. Abrió la puerta un resquicio, muy despacio, y echó la cabeza.

—No hay moros en la costa.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó ella en voz baja.

—Primero tenemos que salir de aquí y bajar la calle. Si nos pillan con esta ropa sucia, estamos perdidos. Vamos a mi casa.

Se escabulló por la puerta. La cerró, arrimándose a la pared.

Bajaron la calle. No se veía a nadie, pero los ruidos de la noche no dejaban lugar a dudas: todos sabían que algo había sucedido. Se abrían las ventanas, los coches arrancaban a toda prisa, escucharon batir las puertas y ladrar los perros.

Creían haber llegado a las escaleras de la habitación sin ser vistos, cuando Laura Locarni, que no conseguía conciliar el sueño con todo aquel alboroto en la calle, miró por la ventana y se quedó en vela el resto de la noche, porque no sabía si contarle a la vecina, a la signora Sabatini, que había pillado al vicario Teo en mitad de la noche con una mujer que se parecía a Marión Meiering.

Teo cerró con cuidado la puerta de la casa. A Marión le costaba respirar.

—Parece que lo hemos conseguido— dijo Teo en voz baja, pero apenas había terminado la frase cuando escuchó pasos apresurados acercándose a la puerta de la calle, y entonces un puño golpeó la puerta, y sonó el timbre.

—No abras —susurró Marión—. Si nos encuentran con esta ropa, no hay nada que hacer.

Permanecieron uno junto al otro sin moverse, cuando de pronto alguien abrió la tapa del buzón y encendió una linterna. La luz avanzaba despacio por entre las cajas de la mudanza, se deslizó por el suelo y hubiera alcanzado los pies de Marión de no ser por Teo que, como un rayo, la empujó al cuarto de baño grande por la puerta abierta.

—La habitación tiene los cristales biselados. No pueden vernos susurró Teo.

La linterna apuntaba ahora al cristal ciego.

—¡Agáchate! ¡Si no verán nuestras sombras!

Se echaron al suelo.

Una voz exclamó:

—¿Qué pasa aquí? El prior no está y el vicario tampoco, y a estas horas. Esperemos que no le haya ocurrido nada.

Escucharon pasos, alguien rodeaba la casa despacio y exclamaba:

—Despierte, señor vicario, ha sucedido algo muy grave.

—He apuntado con la linterna a su habitación.

—¿De verdad?

—No está, la cama está intacta.

—¿Qué hacemos ahora?

El consejo parroquial tiene otra llave de la iglesia. Vamos a verle, tú te quedas aquí y avisas al vicario en cuanto llegue a casa.

Escucharon pasos alejándose.

Después todo quedó en silencio.

Un rayo de luna iluminó las baldosas del baño, y Marión vio gotear el pantalón desgarrado del vicario, arrodillado ante ella.

En el suelo había un charco de sangre.

—Dios mío. Sí que se ha hecho daño.

—Creí que nos tuteábamos.

—Da igual —dijo ella—. ¿Tiene algo parecido a una venda?

—Sí, en el armario.

—Estírese —dijo Marión—. Palpó el borde de la bañera y el lavabo contiguo. Había un armarito justo encima. Encontró unas vendas y un bote de desinfectante al fondo. Teo intentaba remangarse la pierna del pantalón, pero la tela vaquera no le permitía subirlo por encima de la rodilla.

—¡Quítate los pantalones! —dijo Marión—. Dios mío, no eres el primer hombre que veo en calzoncillos.

Vincenzo obedeció. Se le había levantado la piel de la rodilla. El corte goteaba sangre.

—Si quieres, sujétate en mi brazo. Te va a doler.

Él la agarró por el codo, y ella vertió con cuidado el desinfectante en la herida. Clavó los dedos en su brazo. Marión vendó la pierna.

De pronto escucharon a alguien golpear la puerta. «¡Vicario Teo!».

Se quedaron en silencio, luego se acercaron otra vez pasos. Vincenzo se colocó bien la venda, mientras Marión se levantaba y se dirigía a la bañera. Se puso de lado, se quitó los zapatos y las medias mojadas y las colgó del borde de la bañera. Hacía calor, y en la oscuridad pudo ver que Vincenzo cogía un albornoz y dos toallas gruesas del colgador y se ponía a su lado en las baldosas. Susurró:

—Ven, siéntate un momento.

Se sentó a su lado, se alisó la falda y cubrió sus piernas desnudas con el albornoz.

—¿Qué hacemos ahora? —susurró ella.

—Esperar a que se esfumen.

—Estamos en la boca del lobo. Teníamos que haber ido a mi casa.

—Entonces nos hubieran pillado en la calle. No, esperamos aquí y ya está. Acabarán por marcharse. Dentro de dos horas no habrá nadie ahí afuera.

Apoyó la espalda contra la bañera y estiró las piernas como él.

—¿Qué crees que hemos encontrado? —preguntó Marión.

—Una capilla mortuoria —dijo Vincenzo.

—Sí, pero no una cualquiera. Es la tumba de un hombre que se despeñaba desde algún sitio.

Vincenzo rió.

—El mosaico que has visto abajo es puramente decorativo. Cuando ves una capilla mortuoria normal, en la que hay un crucifijo, no se te ocurre pensar que allí está enterrado Jesucristo.

Buscó sus ojos en la oscuridad.

—¿No estarás diciendo que todo es una casualidad? Caigo en picado con el ala delta delante de la iglesia, ¿y qué encontramos? La imagen de un hombre que cae del cielo.

—Es sólo la historia de Simón el Hechicero.

—¿De quién?

—De Simón, el mago de Samaria, a quien está consagrada la iglesia.

—Pero si se llama la iglesia de san Nicola.

—Cierto. Está consagrada a san Nicola desde la Alta Edad Media. En aquella época Simón no era del agrado de nadie. Yo no tenía ni idea de todo esto. Fue el prior el que me enseñó la parte de la vetusta portada de la iglesia en la que está esculpida una frase de los Hechos de los Apóstoles referida a Simón.

—¿Y quién era el tal Simón?

—No he encontrado demasiada información sobre él en mis libros de consulta. En la Biblia se le menciona pocas veces: es un hechicero que embauca al pueblo. Pero llegado un momento se convierte. Sin embargo la leyenda Áurea, una antología medieval de leyendas de santos, cuenta otra historia, más extensa: allí Simón, que en la antigua Roma era venerado como un Dios, desafía a los apóstoles Pedro y Pablo. Para demostrar su poder, sube al Capitolio y sobrevuela el foro romano. Pedro le reza a Dios, y Simón cae en picado.

—El hombre que aparece arrodillado en el mosaico.

—Es Pedro, sin lugar a dudas.

—¿Por qué estás tan seguro?

—El personaje de la imagen lleva unas llaves en el cinturón. Todos los santos tienen su símbolo. El de Pedro son las llaves; Jesús le dice en la Biblia: te daré las llaves del cielo.

—¿Y por qué se ve un perro en el mosaico?

—La Leyenda Aurea dice que Simón ordena a sus perros que persigan a Pedro.

—¿Y el fuego?

—Eso no lo sé.

—Pero no entiendo por qué en una capilla está representada una escena que no aparece en la Biblia.

—Sí, yo tampoco lo entiendo. En realidad, se decidió ya en el siglo IV después de Cristo qué escritos formaban parte del Nuevo Testamento. Pero lúe en 1546, en el concilio de Trento, cuando se aprobó la versión actual de la Biblia. Hasta entonces debieron de transmitirse distintas variantes. La mayoría de los creyentes conocían la Biblia sólo de oídas. Los artesanos que hicieron el mosaico en el siglo XIII o XIV probablemente creían que estaban representado una escena de la Biblia.

—Pero, ¿por qué me van a enterrar debajo de la imagen de Simón?

—Marión, nadie quiere enterrarte. Sólo te has leído un libro.

—¿Y por qué el prior armó un escándalo semejante cuando le dije que mi tumba estaba allí debajo?

—¿Armó un escándalo?

—Ya lo creo.

—Es un hombre mayor —susurró Vincenzo—. Se puso nervioso. Husmeamos en su archivo, y le dijiste cosas que debieron de sonarle muy raro. Perdió los nervios. Pudo haber sido eso.

—Tiene que haber alguna relación. Alguien quería que buscara la capilla y que entrara allí y encontrara el mosaico. Y la clave de todo esto está en las palabras: su virginal, bien parecida hija. La Virgen tiene que tener algo que ver con la capilla. No me has contado bien la historia del tal Simón.

Vincenzo rió:

—¿Y de quién se supone que es hija? Simón, de eso estoy seguro, no tenía ni mujer ni hijos. Como mucho el perro pudo haber tenido cachorros, y no vamos a ponernos a hablar ahora de la hija del casto discípulo Pedro.

Marión aguzó el oído en la oscuridad. Los contornos del cuarto de baño se dibujaban ahora con más claridad, a la luz de la luna. Vio una fila de botes de champú junto a la bañera. Vincenzo volvió de pronto el rostro hacia ella. Ella sintió la mano de él sobre su pierna.

—Tiene que existir una conexión. Algo me relaciona con el muerto que liemos encontrado allá abajo. El libro me ha conducido a la capilla. Tenía que estar delante del sepulcro. Tenía que ver la imagen del hombre volando. Tenía que preguntarme qué significa todo eso. Pero no lo entiendo. ¿Por qué me han conducido allí? Tengo que averiguarlo.

—Te digo que no es más que una casualidad, todo es una casualidad, créeme —la tranquilizó Vincenzo.

—No, no lo creo. No puedo dejar de pensar en el cadáver. Cuando el muro se derrumbó, tuve la sensación de haber liberado algo. Era sólo una idea. Pero sé que el prior también tiene miedo de algo que había allá abajo.

—Bah, tonterías —dijo él.

Ella calló y fijó la mirada en la oscuridad. De pronto le pareció sentir una presión ligera, casi imperceptible, contra su pierna desnuda. Vio el muslo robusto de él. Pudo haber separado su muslo un par de milímetros, pero no lo hizo, y sabía también por qué. Quería saber qué iba a pasar ahora. Su pierna empezó a entrar en calor. La mantuvo rígida. No quería moverla, porque no sabía si Vincenzo le daría un significado. Sintió que él apoyaba ahora su codo doblado contra su brazo, de una manera tan leve que podía haber sido casual.

Vincenzo deslizó muy despacio su mano por el muslo de ella, de forma que el dorso de la mano le rozó la pierna. Tuvo que tragar saliva, y deseó que no la hubiera oído.

Vincenzo rió bajito:

—En realidad los dos nos merecemos una condecoración, porque hemos sacado a la luz un maravilloso tesoro artístico. Vendrán montones de turistas, y la iglesia volverá a llenarse. El prior debería darnos las gracias.

Ambos escucharon un rato la noche. El pie de Vincenzo rozó su tobillo. Marión no se atrevió a moverse, escuchó su respiración y se preguntó si él tendría valor suficiente para volver a acariciar su pie contra el de ella, que estaba como cargado de electricidad. Casi se asustó cuando Vincenzo pasó el pie por su tobillo y su pantorrilla.

Se levantó y supo que ahora podría pasar algo. Le volvió la espalda. De pronto el silencio era tan inmenso que se podía tocar. A pesar de que no oyó el más mínimo ruido, sabía que él estaba justo detrás de ella. La idea de qué pasaría si ella se diera ahora la vuelta cruzó su cabeza como un rayo. Estaba casi segura de que pasaría algo. Dudó un momento, se dio la vuelta despacio, le miró a los ojos, que buscaban los suyos, y se sintió como si estuviera clavada en el suelo.

No le amenazaba. Sabía que el menor gesto podría haber bastado para convertirle en un hombre avergonzado en la oscuridad del cuarto de baño, pero no quería en absoluto que eso sucediera. Dejó que la besara con locura, y luego todo pasó muy deprisa. Sintió que la levantaba. Tenía que haber soltado un «no» en voz baja, pero no lo hizo. Sintió que agarraba las bragas, las bajaba, la empujaba contra el lavabo y la escuchó murmurar, que por fin tenía algo entre manos de lo que no se querría deshacer nunca. Y luego introdujo su miembro con tanta fuerza en su cuerpo, que ella se tapó la boca con la mano para no tener que gritar.

16

MARIÓN ya no soñaba, pero tampoco pensaba en nada en particular. Su mundo era una crisálida de calor suave y no un edredón y una cama en la que no se le perdía nada. El recuerdo de Marión creaba, en un escenario recién abandonado por sus personajes soñados, la imagen de otra cama, en la que se despertaba junto a un hombre casi desconocido. Tenía el pelo largo y rizado y un cuerpo atlético. Era un profesor casado de la universidad de Perugia. En la fiesta, la víspera, había pretendido conseguir a otra estudiante, pero a Marión no le importó.

Se acurrucó en la crisálida de calor y percibió medio dormida el olor de Vincenzo. Se había sentado junto a ella a la luz de la luna y la había acariciado despacio. Acarició cada centímetro de su espalda, de su trasero, de sus piernas, hasta que se quedó dormida, y él se atrevió a despertarla con un suave beso en la nuca. Se acercó a él, le dio la vuelta sobre la espalda como un gato y se colocó sobre él que, con timidez, le rozó primero los brazos y los hombros, y luego, con cuidado, su pecho. Había conseguido que él olvidara todos sus miedos, hasta que cayó en la cuenta y un hormigueo liberador le recorrió la piel de arriba abajo.

El escenario desaparecía poco a poco. Cuando Marión notó una costura abierta en el edredón estampado de flores amarillas, supo que el nuevo día había vencido al sueño. Descansaba sobre una cama de madera de pino. Había unos esquís apoyados contra un armario empotrado castaño oscuro. Escuchó la voz de Teo desde el piso de abajo y una segunda voz masculina que le era desconocida. Aún así, no se levantó de golpe. No quería esconderse ni huir, y su cabeza necesitó un rato para darse cuenta de por qué era de ese modo. En lugar de asustarse por lo que acababa de descubrir, Marión se sentía de pronto libre. Había quemado las naves. Nada iba a ser como antes. Su opresiva relación con Alessandro había terminado, estaba sellada, y el sello era su cuerpo. Desde aquel mismo momento sólo le pertenecería a ella.

Marión se levantó. A través de la pequeña y carcomida ventana de madera, el sol inundaba el espartano dormitorio del sacerdote. Justo al lado había un diminuto cuarto de baño con una escasa bañera que, como en un hotel barato, sólo estaba equipada con una pastilla de jabón y un minúsculo bote de champú. Marión encontró un cepillo de dientes de repuesto en un neceser debajo del lavabo y decidió que era adecuado para ella. Se miró al espejo mientras se lavaba los dientes y se preguntó si debía avergonzarse por estar cueros en el cuarto de baño de un vicario. No se avergonzaba.

Marión se metió en la pequeña bañera, abrió la ducha, probó la temperatura del agua y se enjabonó. Se lavó el pelo, y entre el chorro de agua y los azulejos, que no alcanzaba a distinguir con claridad, surgieron por un momento los rostros de las ancianas del lugar, afeitándole la cabeza y persiguiéndola desnuda por toda la ciudad.

Mientras comprobaba que sus medias no tenían ninguna carrera, seguía escuchando aquellas voces en la planta baja. El desconocido decía: «he venido porque he oído en las noticias de la mañana de la radio local que han entrado en la iglesia de san Nicola».

Cuando Marión se hubo vestido, tomó un libro del estante de madera, pero enseguida lo dejó. No iba a esconderse. Miró en el espejo si estaba bien peinada, se atusó el cabello todavía húmedo detrás de las orejas y se preguntó si podría perjudicarle que bajara ahora, sin más. «Que se lo hubiera pensado antes», se dijo ella, y bajó las escaleras.

Teo estaba sentado con una camisa vieja y pantalones cortos en medio de las pelotas de fútbol del salón. Un hombre más joven, pero casi calvo, con sotana negra, estaba sentado frente a él. En la mesa había una cafetera y tres tazas. Cuando Teo se levantó y dijo: «Espero que no te hayamos despertado», ella supo que había estado bien bajar.

El sacerdote desconocido se levantó, y Teo le presentó:

—Este es monseñor Meinhard von Hohendorff. Es el director del Biblicum, en el Vaticano.

—Encantado de conocerla —dijo monseñor, y le rogó a Marión que se sentara. Enseguida se dio cuenta de que él había descubierto lo que pasaba, y no se sentó.

—De hecho quería despedirme —dijo Marión.

Von Hohendorff llenó la tercera taza de café y aclaró:

—Yo ya me iba. Sólo estoy aquí porque el vicario Teo ha manifestado que está pensando en dejar la Iglesia. Comprenderá que no es algo que suceda todos los días...

Sintió que se ruborizaba, y se tomó la leve sonrisa que esbozaba Hohendorff como un ataque directo. A pesar de que sabía que se sentiría herida al decirlo, dijo:

—¿No sucede todos los días? Querrá decir que no le pasa todos los días encontrarse desayunando con un vicario y su querida.

Vio que Vincenzo se derrumbaba. Von Hohendorff, sin embargo, no se alteró.

—Creo que debería disculparme. Me he expresado mal —dijo, y se levantó.

Teo dejó su taza y miró a Marión:

—¿Qué estás diciendo? Te quiero.

Von Hohendorff volvió a sentarse, revolvió la taza y dijo:

—La verdad es que, presenciar una escena tan conmovedora a la hora del desayuno, no es algo que me pase todos los días.

Marión tomó la taza que le tendía Vincenzo, la revolvió y de golpe se echó a reír. Von Hohendorff, que por un momento la había mirado indeciso, soltó una carcajada y tuvo que tomarse un trago de café para recobrar el aliento.

—Una vez que hemos aclarado este asunto, me gustaría hacerle una pregunta: ¿tiene alguna explicación acerca de por qué la lápida no se encuentra en la capilla?

—No —dijo Teo.

—No hay nada que hacer al respecto —suspiró von Hohendorff, y se levantó— Pero si en caso de que de verdad desee dejar la Santa Madre Iglesia, puede que le interese saber que mi familia posee una universidad privada en Suiza. Siempre nos harán falta teólogos con experiencia práctica. Le hizo a Marión un gesto de despedida:

—Hasta luego.

Marión le deseó buenos días al monseñor. La puerta se cerró. Dejó la taza de café y esperaba un gesto de timidez, esperaba a que Vincenzo empezara a culparse de lo sucedido, pero la tomó en sus brazos y la abrazó. Había aprendido rápido.

—No lo entiendo —respondió él.

—No importa. Pero me has ayudado.

—Quiero estar a tu lado.

—No puede ser. Primero tengo que marcharme.

—¿Adonde quieres ir? —dijo mirándole a los ojos. Le acarició las mejillas.

—Si de verdad quieres volver a verme, me encontrarás.

—¿Y qué vas a hacer con Alessandro? ¿No puedo acompañarte?

—No es necesario.

—¿Y tus cosas?

Estaba ya en el pasillo con la mano en el picaporte.

—No te preocupes. Ya sabes: vuelo.

17

EL tintineo de botellas junto con el movimiento de las latas, amontonadas en el suelo en bolsas de la compra, le revelaba al prior Della Cave que acababan de traerle la compra. Intentó seguir leyendo el breviario y pasar por alto el murmullo que venía ahora. El prior le había dicho mil veces a Valentina que no mandara traer la compra de distintas tiendas para, una vez allí, en casa del prior, regatear el precio. Odiaba cuando empezaba con la eterna cantinela de que todo era cada vez más caro, de que los precios eran una vergüenza, y de que con el poco dinero que él le daba era imposible traer a la mesa algo decente.

No se atrevió a decirle ni una vez que no quería sus montañas de carne ni sus sofisticados macarrones gratinados, que no echaría de menos sus tartas y la fruta confitada, los tomates que rellenaba con paciencia infinita, que odiaba tener que comerse todo cuanto sacaba de la cocina. Conocía las consecuencias de semejante discusión. Diría en voz baja, pero hiriente, que podía prescindir de sus servicios, que en el fondo ella también era un ser humano y que tenía el derecho a ser valorada, y que si se peleaba con los tenderos lo hacía por alguien: por él, claro.

Así que dejaba las cosas como estaban, y lo que es peor: nunca cambiaba nada, seguiría regateando el precio de todos y cada uno de los botes de pepinillos en su nombre.

Por fin escuchó cómo se abría la puerta de la cocina y poco después cómo se cerraba la puerta de casa.

Intentaba concentrarse en el breviario. Pero sabía exactamente lo que estaba pasando en la cocina en aquel momento: guardaría los paquetes de harina y los botes de vinagre con cuidado en el armario, metería el jamón y el queso en la nevera como un tesoro por descubrir, y sabía que no iba a poder ir a la cocina entonces, ni siquiera a por un vaso de agua. Después de la compra le pertenecía a ella. Interpretaría su mera presencia, su rostro inexpresivo, como un reproche. Durante unos días reinaría un silencio sepulcral, habría en el aire un silencio insoportable, mudo. El prior sabía que era mejor aceptar las cosas como eran.

Cuando de pronto se volvió a abrir la puerta de la cocina, lo primero que pensó el prior fue que sería el ayudante de un tendero, pero reconoció los pasos de Valentina por el pasillo y supo que debía de haber sucedido algo fuera de lo común.

Abrió la puerta y la volvió a cerrar a toda prisa a su paso, hundió las manos en el bolsillo del delantal. Vio que estaba nerviosa.

—Se trata del vicario Teo.

—¿Y? ¡Hable!

—La señora Locarini vio a Marión Meiering con el vicario, corriendo hacia su casa, la noche en la que entraron en la iglesia. Y salió de allí a la mañana siguiente.

—¿Qué? —gritó el prior.

—Es verdad, se habla de ello en toda la ciudad. Se ve que aquella noche iban vestidos con ropa muy sucia. Cuando los parroquianos llamaron al timbre del vicario, para avisarle de que habían oído el estruendo de la capilla al derrumbarse, no dijeron ni pío. No respondieron, a pesar de que pasaron un buen rato golpeando la puerta.

—Qué espanto —murmuró el prior. Dio un puñetazo en la mesa.

—Todo el mundo se ha enterado. El vicario entró con ella en la capilla, eso es lo que se dice en la aldea. Vaya mosquita muerta —dijo ella. Luego se dio la vuelta enseguida y cerró la puerta con suavidad a su paso.

El prior intentaba recuperar el aliento. Temía que le diera un ataque de asma y se levantó para respirar mejor.

—Es cierto —pensó—. Es cierto, Simón consiguió salir gracias a ella, y luego ella sedujo al vicario. La palabra se ha hecho realidad —se dijo el prior. Sabía muy bien lo que tenía que hacer, pero lo liaría solo. Incluso cuando se iba ahora a su habitación existía el riesgo de que Valentina le siguiera, con la excusa poco convincente de saber cómo estaba. No podía ir a la iglesia bajo ningún concepto. Podía encerrarse. En Itri no lo había hecho nunca, las puertas no tenían llave, pero aquí sí. Sabía que ella escucharía el crac de la cerradura, que no diría nada al respecto, pero que le daría a entender que lo había escuchado, y que sabía que él necesitaba encerrarse. Giró la llave en la cerradura haciendo el menor ruido posible, y se arrodilló en el suelo desnudo.

En algún momento de su infancia descubrió aquella capilla secreta en su interior. Rezó en ella toda la vida, ante una gran puerta de orfebrería, cerrada, tras la cual habitaba el Dios del interior de su alma.

Sólo había podido hacerse sacerdote porque creía en ello. Nunca habría sido capaz de llevar una vida normal, pecaminosa, porque entontes no hubiera sido fiel a sí mismo en aquella capilla interior. No le había contado nunca a nadie nada acerca de aquel lugar. Cerró los ojos y de pronto estaba allí, pero antes de que le diera tiempo a arrodillarse en el santuario, vio que la puerta dorada estaba abierta, y despedía luz cegadora. Se echó al suelo aterrorizado, como en su ordenación sacerdotal.

—¿Señor? —preguntó, y tuvo la impresión, la sensación de que tenía que reinterpretar sus palabras, y luego comprendió la respuesta:

—Sí, soy yo.

—Dios mío, ¿por qué yo? —murmuró—. ¿Por qué te muestras precisamente a mí?

—Tenía que ser en Ariccia. Sólo se podía llevar allí. Tú te fuiste a Ariccia

—Pero yo no soy digno de esto.

—Hace tanto que nos conocemos, tantos años. Era necesario que pasara el tiempo, porque la lealtad va de la mano del tiempo.

—Es verdad, Señor, tantos años. Pero yo soy un anciano. No sé si soy lo bastante fuerte como para defender Tú Palabra.

—No temas, sabes que a todo aquel al que encomiendo una tarea, Ir otorgo la fuerza para cumplirla. La Palabra de Dios se abrirá camino por sí misma. Tú sólo eres un instrumento.

—Me siento afortunado de que me haya sucedido a mí.

—Tú reconociste la señal, y supiste interpretarla. Ahora, ¡ve! Te queda un largo camino por recorrer.

El prior abrió los ojos, se levantó con dificultad y sintió que le temblaba todo el cuerpo. Se enjugó el sudor de la frente. —Gracias —dijo él.

Entonces se dio cuenta de que Valentina llamaba a la puerta y exclamaba:

—¡Abra de una vez! ¿Está usted bien?

18

MARIÓN aguzó el oído. Intentaba no oír el retumbar de los coches en el exterior, ante el portal de madera de roble y hasta contuvo la respiración para concentrarse en escuchar. Estaba ante la habitación cerrada de Alessandro, pegó la oreja a la puerta para adivinar algún sonido que le indicara qué estaba haciendo en ese momento. Una silla arrastrándose, la puerta de un armario chirriando, la tapa de un libro cerrándose. No escuchó nada

Marión dejó que la puerta del patio se cerrara con estruendo y se dirigió al cuarto de armas. La grava rechinaba bajo sus zapatos. Cuando abrió la puerta y seguían sin oírse pasos, no tuvo ninguna duda de que Alessandro había salido.

Marión entró en su habitación, cerró la puerta y abrió el gran armario ropero que todavía olía a aceite de engrasar armas. Sabía exactamente quiera lo que tenía que hacer ahora. Escogió sus tres prendas favoritas del montón de blusas y jerséis, dejó los zapatos de tacón y tomó la bolsa de viaje del armario, que ya había hecho mentalmente mientras volvía a pie al palacio.

Se imaginaba ya en un bar de Alemania, donde, después de tres vasos de vino, le contaría a una simpática mujer que acababa de conocer: «¿Sabes qué? Yo viví en un palacio. Sí, sí, un palacio de verdad, en Italia.»

Marión metió en la bolsa la mitad de los zapatos que había pensado, y aún no había guardado ni una prenda de ropa interior, cuando se dio cuenta de que su fantástico plan había fracasado, porque la bolsa era demasiado pequeña. No cabía ni lo imprescindible. Como si de pronto todo hiciera agua, se iba dando cuenta de que su plan tenía muchos puntos débiles. ¿A dónde iba? ¿Muy muy lejos de allí? No había consultado a nadie si podía aparecer por su casa sin más. Vació la bolsa con calma y volvió a ponerla en el armario. Sacó su ropa, sacó fuerzas para echarse al cuello un chal que llevaba tiempo sin usar, y amontonó sobre la cama, sin ninguna razón, su ropa interior.

Mientras ordenaba bragas estampadas, se preguntaba si la habrían visto salir de casa del vicario, bajar las escaleras y esfumarse por el callejón lateral. De repente tenía la seguridad de que la habían visto.

Mientras hacía más y más montoncitos de ropa interior sobre la cama, dirigió la mirada a la taza de té que estaba sobre la mesa y a la manta de lana de la silla. Quedaba un poso de té azucarado en la taza. Se había quedado toda la noche esperándola. Miró a su alrededor: había transformado la habitación en un caos sin ningún motivo. Cogió la taza y salió.

Cruzó el pasillo y vio que la puerta de la planta baja del palacio estaba abierta. En cambio la puerta de la habitación de Alessandro estaba cerrada. Marión se volvió y subió la escalinata, adornada a cada tramo con bustos griegos de mármol, y descubrió que también la puerta que conducía al salón de baile estaba abierta de par en par. El salón estaba vacío. Marión se alegró de percibir sólo el callado crujido de las vigas de madera y de no ver nada más que las magníficas pinturas al fresco que representaban la victoria de Marco Antonio Chigi sobre los turcos.

Alguna noche creyó escuchar música del rincón donde se amontonaban arpas carcomidas y oxidadas, trompetas y clarinetes. Nunca había sido lo bastante valiente como para ir hasta allí a hurtadillas y mirar por el hueco de la cerradura. Estaba segura de haber visto los espíritus de los músicos y de los bailarines, que interpretaban una danza rococó para la condesa inválida, cuya vieja silla de ruedas seguía arriba, en la balaustrada. Iba a salir de nuevo del salón de baile, cuando se fijó por primera vez en una pequeña puerta abierta.

La habían camuflado bien. El frágil revestimiento de tela de la pared combinaba perfectamente con la decoración. Marión se dirigió a la puerta, tan pequeña que había que tener cuidado de no rozar la pared con los hombros. Subió despacio las escaleras, se asustó al ver el esqueleto de una paloma en un peldaño y avanzó en la oscuridad, hasta llegar a otra puerta

Durante un rato tuvo miedo de quedarse allí atrapada, de que la puerta por la que había entrado se cerrara de golpe y la aprisionara en el pequeño cuartucho oscuro, como en una tumba. Pero la puerta se abrió con facilidad.

Las ventanas del estudio estaban tapiadas con tablas. La luz se colaba por las ranuras, iluminando la gran habitación de techos altos Aquello era una biblioteca. Los armarios enrejados de las paredes que la rodeaban alcanzaban el artesonado de madera. A través de las puertas de rejas SE distinguían algunos estantes rotos. Los libros antiguos se habían caído y ahora empujaban las puertas. Algún día las portezuelas carcomidas de los armarios se romperían también bajo el peso de los libros, enterrando las tres mesas de lectura y la docena de sillas.

Alessandro Chigi estaba sentado a una de aquellas mesas, leyendo una Biblia. Llevaba puesta su capa negra, herencia de su abuelo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Marión.

—¿Cómo me has encontrado?

—Las puertas estaban abiertas.

—Buscaba este libro. El prior me ha pedido que se lo lleve. Pertenecía a mi tío abuelo, el último prior de san Nicola.

—¿Qué clase de libro es?

—Es una edición ilustrada de la Leyenda Áurea, una obra medieval del obispo de Varazze, cerca de Génova, Jacobo de Vorágine. Narra la historia de un tal Simón el Hechicero. El prior cree que el mosaico que se ha encontrado en la capilla tiene que ver con esto —Hizo una pausa, y a continuación dijo:

—El prior cree que tú has entrado en la capilla.

Las mesas juntas en forma de herradura le parecían ahora poseídas por fantasmas que la observaban todos a la vez para juzgarla.

—¡Has sido tú! Por culpa de tu maldito miedo al sepulcro que hay bajo la iglesia. ¿No es cierto?

Marión calló.

—Te escondiste toda la noche en alguna parte de la iglesia, porque de pronto llegó el consejo parroquial y comenzó a registrarlo todo.

Ella asintió.

—¿Dónde?

—En el tejado.

—Dios mío, ¿qué te ha pasado? ¿Cómo has sido capaz de derribar una pared?

Se acercó a la mesa y observó la Biblia. Alessandro señaló un párrafo en concreto, y Marión leyó. Leyó la historia del hombre que había visto volar en la capilla bajo la iglesia de san Nicola en el cielo de teselas. Simón el Hechicero voló para demostrar su poder al emperador Nerón. Entonces el apóstol hincó la rodilla en el suelo y rezó: «Ángeles de Satán, que lo sostenéis en vuestros brazos, os suplico por Nuestro Señor Jesucristo: ¡soltadle, dejadle caer!». Y así lo hicieron. Simón se precipitó al suelo y expiró.

—Es la historia de la capilla —dijo Marión.

—Caíste ante la tumba del hombre que volaba. Despertaste el espíritu del hombre. Él es el culpable de que hayas cambiado —dijo Alessandro— Una nota a pie de página dice aquí que Simón se representa siempre con dos símbolos: un perro, al que ordena que persiga a Pedro, y el fuego, porque Simón no se quemaba nunca.

—Estás loco. ¿Y el espíritu de Simón fue el que escribió el libro sobre mí, o qué?

—Lo puso en tus manos. Ahora sólo piensas en él. Te domina. Ya no entiendes a una persona normal.

—Hay algo en tu historia que no cuadra —dijo Marión hojeando el libro—. La historia de Simón el Hechicero se desarrolla en Roma. Simón cae sobre el foro. ¿Por qué iban a traer su cadáver hasta aquí para enterrarlo? ¿A veinticinco kilómetros? No tiene sentido. ¿Por qué precisamente a Ariccia?

16

EL prior Sante della Cave se abrió paso en la repleta habitación de la casa del vicario. Al compás de su bastón, que se clavaba sordo en el suelo, nada más escuchar el timbre de la puerta, el joven se enfundó los vaqueros bajo la sotana. Mientras el prior llegaba al fondo del cuarto y miraba con desaprobación la pila polvorienta de agua bendita de la pared, Vincenzo aprovechó para abrocharse la sotana sentado al sofá, atusarse el pelo des peinado, quitarse las zapatillas de deporte y calzarse los zapatos negros de piel. Impulsado por los golpes rítmicos del bastón, el joven de los vaqueros se había convertido una vez más en el vicario Teo.

El vicario se sentó en el borde del sofá sin mostrar humildad. Al contrario: estaba muy seguro de sí mismo, y ni siquiera se le ocurrió ofrecerle un refrigerio al prior.

El prior Sante della Cave apartó con el bastón un balón de fútbol, que rodó por el suelo, y vociferó:

—A ver si ordena de una vez esta habitación. Cuando venga cualquiera a avisarle de que ha muerto alguien de la parroquia, tendrá que sentarse entre todos estos trastos. La gente va a pensar que vive usted en un gimnasio.

—Lo que vaya a pensar la gente...

El prior le interrumpió:

—La gente es mi parroquia, y también la suya, que quede claro.

—Es evidente que tenemos distintas opiniones acerca de cómo se ha de trabajar en una parroquia.

El prior se colocó frente a la ventana y miró afuera.

—Es algo que ha demostrado usted muy bien a todos.

Teo observó al prior de perfil.

—La gente habla sobre usted. Por todas partes se oyen cuchicheos sobre usted. La aldea es un avispero que zumba su nombre sin cesar. Ni siquiera intentan ocultármelo. Muchos han acudido a mí. Es lo peor que le puede pasar a un sacerdote, y eso no lo tolero.

El prior golpeaba el bastón contra el suelo a cada sílaba, como si las avispas se hubieran abierto camino en la habitación y crujieran aplastadas una a una.

—He estado pensando si todavía puedo asumir la responsabilidad de que dé usted la comunión con sus sucias manos. He estado pensando si debería echarle con cajas destempladas. Pero no voy a hacerlo. Nada debe manchar el nombre de la parroquia. Nada. Hoy incluso vino la policía a mi casa. Si le despidiera ahora estaría reconociendo la culpa, y perjudicaría a la iglesia. Recibirá su castigo, un duro castigo. Pero cuando yo diga.

Teo miró por la ventana que enmarcaba el rostro del prior. Vio moverse las cortinas de la ventana de enfrente. Todos sabían lo que estaba pasando.

—La policía cree que alguien entró en la capilla para robar la antigua losa del sepulcro.

Teo le miró.

—Eso es imposible —dijo—. Una losa así debe de pesar varias toneladas. Tendrían que haberla arrastrado una decena de hombres.

—Lo sé —dijo el prior—. Los ladrones desaparecieron de la iglesia al poco de tirar la pared abajo. Nadie hubiera podido sacar la lápida de allí en tan poco tiempo —volvió a la ventana—. Aún así, tengo curiosidad por ver cuánto tiempo tardará la policía en encontrar a los culpables.

Teo miró al prior, observó los finos cabellos blancos que salían de su cráneo, su voluminoso cuerpo, y pensó que no sabía nada acerca de su superior, excepto que parecía demasiado piadoso como para ser un buen teólogo.

—Tengo curiosidad por saber cuándo detendrán a Marión.

—¿Por qué cree que fue ella?

—No lo creo. Lo sé. Habló conmigo horas antes de que sucediera. Pensándolo ahora, retrospectivamente, casi tengo la sensación de que intentó solicitarme la autorización para este terrible plan. Pero...

Teo le miró incrédulo.

—Es imposible que lo hiciera sola. Para tirar abajo una pared tan gruesa hubiera necesitado dos brazos más fuertes que los suyos. Tiene un cómplice—. El prior Sante della Cave miró a Teo inquisitivo—. ¿Le interrogó la policía después a usted?

—No, todavía no.

El prior estaba ahora en el centro de la habitación, con el bastón en la mano, y Teo vio de pronto toda su dureza. Vio la firmeza intransigente y, por primera vez, le pareció distinguir aquello que le había contado el prelado. Que el prior procedía de una humilde familia de campesinos, que había conocido la pobreza, que dejaba crecer las flores campestres junto a la granja en lugar de contratar a un jardinero, porque su padre siempre lo había hecho así: eran las únicas joyas que le regalaba a su madre.

—¿Ha pensado de verdad cómo arreglar las cosas? ¿Ha pensado que ocupa un puesto de vicario creado a propósito para usted, y por el que no está haciendo el menor esfuerzo? ¿Acaso no sabe que los sacerdotes jóvenes como usted pasan hambre por su fe, y están en las cárceles y contraen enfermedades mortales para difundir la Palabra, mientras que usted deja marcado este lugar?

Teo bajó la vista.

—Alguien la ayudó. Y el viernes por la mañana, después de entrar en la capilla, Marión Meiering salió de su casa. Se había ausentado del palacio la noche anterior. Alessandro Chigi la buscó toda la noche en la comisaría y en el hospital. Todo el mundo lo sabe. Yo no tardé ni un día en saberlo también, y seguro que fui el último de la aldea.

Teo miró sus zapatos fijamente.

—A lo mejor debería pensarme si quiero seguir siendo sacerdote —dijo en voz baja.

El prior golpeó con el bastón la mesa de madera.

—Usted no va a pensarse nada. Yo le diré cuándo puede quitarse esa sotana y cuándo no. Nos ha metido en un buen lío, pero usted mismo lo va a resolver. Va a comportarse como un sacerdote modélico mientras yo lo considere necesario. No va usted a tirarlo todo por la borda para ir a divertirse con su querida alemana.

Teo sintió que se ruborizaba hasta las orejas.

—¿Qué ha hecho con ella? ¿Qué?

—No lo sé —respondió Teo—. No sé por qué pasó.

—Escúcheme, no estamos aquí de cháchara, soy su superior y le estoy haciendo preguntas. Se queda usted un poco corto. Quiero saber si la sedujo.

Teo levantó la vista.

—No me ponga esa cara. Me repugnan los líos de cama de la gente, y más los de los sacerdotes, pero tengo que interesarme por este lío en concreto. Así que dígame si la sedujo.

Teo calló.

—¿Le prometió algo? ¿La convenció para que se fuera con usted? ¿La emborrachó? ¡Diga!

—Nada de eso —susurró Teo.

—En ese caso ella le sedujo —el prior golpeó el bastón—. Por Dios, ¡diga algo! No se hace a la idea de a cuántos jóvenes seminaristas he leído la cartilla por haberse acostado con una mujer. Todos intentaban convencerse de que les habían seducido. A usted se lo pongo tan fácil que sólo tiene que decir que sí, y se queda ahí callado —exclamó el prior.

Teo seguía sin decir palabra.

El prior caminó con dificultad hasta la ventana volviéndole la espalda a Teo. Entonces comenzó a rezar de pronto: «Padre Nuestro, que estás en los Cielos, perdónanos si puedes».

—Sé pedirle perdón a mi Creador yo solito, de eso puede estar seguro —dijo Teo obstinado.

El prior se giró. Luego dijo enfadado:

—Le he pedido perdón porque no tengo más remedio que ver en usted uno de los instrumentos más miserables de los que se haya tenido que servir Dios. Pero no hay nada que yo pueda hacer. Me doy cuenta de que tiene que ser así.

Teo le miró de hito en hito.

—¿A qué se refiere?

El prior se acercó despacio a él y se apoyó en el bastón.

—Que no tengo más remedio que creer que las profecías de los Hechos de san Pedro se harán realidad.

—¿Qué tienen que ver justo conmigo los Hechos de san Pedro?

—Me temo que ha sido usted elegido para hacer realidad la Palabra de Dios— hizo una pausa. Luego añadió:

—Creo que Dios hizo gala de su infinita bondad hacia uno de sus peo res adversarios: Simón el Hechicero, y le permitió mostrarse ante nosotros. En la figura de Marión Meiering. Eso es lo que creo.

Teo le miró de hito en hito.

—¿Qué está diciendo? Simón es un personaje secundario en Hechos de los Apóstoles. Sólo llega a aparecer en Italia en la leyenda.

El prior golpeó el bastón.

—Es usted un estúpido inculto. ¿Sabe que el viejo prior Chigi perdió la cabeza por algo así?

—¿Cómo puede estar tan seguro?

Encontré su legado —dijo el prior en voz baja. Fue al pasillo, se agachó y abrió la cartera de piel negra que había dejado junto a la entrada. Sacó cuatro libros, se los puso bajo el brazo y se incorporó de nuevo. Apuntó con el bastón a la mesa a la que se sentaba Teo, llena de papeles, tazas sucias de café y vasos.

—¡Retire esos trastos!

Teo hizo ademán de levantarse.

—No, ¡quédese sentado! Aparte a un lado los cachivaches. Dios mío, cuando hayamos terminado a ver si convierte esta jaula de monos en un lugar habitable.

Teo puso los papeles en un montón y apartó a un lado los cacharros.

El prior se plantó ante él colocando la pila de libros. A continuación tomó el que estaba más arriba, un libro grueso de tapas grises, y se lo depositó en la mesa, delante de Teo.

—¿Había visto esto alguna vez?

—Creo que no.

—¡No me mire así! —vociferó el prior—. Ya sé que no entiende usted nada, por eso se lo voy a explicar. Estos son los Hechos de san Pedro. Una antología apócrifa de relatos sobre san Pedro. Se cree que se redactaron antes que los Evangelios.

Abrió el libro en una página señalada.

—¡Lea el capítulo ocho, párrafo veintitrés!

—¿Por qué?

—¡Usted léalo!

Teo cogió el libro, alisó la página y comenzó a leer: «Pedro dijo: Acaso no es cierto, Simón, que en Jerusalén te arrodillaste ante Pedro y ante mí cuando viste que, al imponer nosotros las manos, se otorgaba el Espíritu Santo, y dijiste: "os lo ruego, aceptad el dinero que os ofrezco, y dadme también el poder de llevar a cabo acciones semejantes". Cuando escuchamos tus palabras, nos alejamos de ti: "de verdad crees que podrías tentarnos ofreciéndonos dinero?"».

—¿Y bien? —dijo el prior.

—¿Cómo que «y bien»?

—¿No le dice nada este pasaje? ¿De qué habla?

—Bueno —dijo Teo—; Suena bastante peculiar. Simón está convencido de que los apóstoles hacen trucos de magia o algo así, y se los quiere comprar. Es un poco raro, pero todas las historias de los apócrifos tienen algo raro. De lo contrario se habrían incluido en la Biblia. Los apócrifos son historias inventadas por alguien cualquiera.

—¿Esta historia también?

—Claro, no es más que una fantasía.

—¿Quién lo escribe?

—No lo sé, el autor apócrifo al que se le ha ocurrido.

—Correcto —dijo el prior—. Eso es lo que dice la Iglesia: los apócrifos son obra de unos cuantos escritores que se inventan historias basadas en la Biblia. No son más que charlatanes. El prior cogió una Biblia de la pila de libros, la abrió por donde estaba señalada y se la pasó a Teo:

—Lea en voz alta: capítulo ocho, Hechos de los Apóstoles 18 a 20, el libro quinto del Nuevo Testamento.

Teo acercó la Biblia y comenzó a leer: «Habiendo visto, pues, Simón, que por la imposición de las manos de los apóstoles se daba el Espíritu Santo, les ofreció dinero diciendo: Dadme también a mí esa potestad, para que cualquiera a quien imponga yo las manos reciba el Espíritu Santo. Mas Pedro le respondió: «Perezca tu dinero contigo; pues has juzgado que se alcanzaba por dinero el don de Dios».

Teo tragó saliva.

—No puede ser. Es exactamente el mismo episodio.

—¿Y quién es el autor?

—san Lucas evangelista.

—Sí y no —puntualizó el prior—. San Lucas escribió los Hechos de los Apóstoles, pero es una verdad de fe. Creemos que el verdadero narrador es el Espíritu Santo, que le inspiró ese episodio a san Lucas. El narrador es el propio Dios. Es la palabra de Dios, que llega a nosotros a través del Espíritu Santo.

—Sí, claro.

—Pero, ¿por qué este pasaje es igual que una parte de los Hechos de san Pedro? ¿Lo copió san Lucas de los Hechos de san Pedro, o fue Dios quien dictó las verdades de fe a los autores apócrifos?

—Eso es poco probable.

—Aún así, ahí está el pasaje. ¿Cómo se lo explica? ¿Cómo puede aparecer la verdad del Señor en un libro que la Iglesia considera una mentira?

—No lo entiendo.

—No es usted el único. Le aseguro que el viejo prior se volvió loco Hizo todo lo que pudo para que este pasaje se tachara de la Biblia, porque es idéntico a los Hechos de san Pedro, que no forman parte del Canon de la Biblia. Yo opino lo siguiente: se equivocaba.

—¿Qué quiere decir?

—Si una parte de los Hechos de san Pedro es la Palabra del Espíritu Santo, como acaba de ver, ¿cómo sabemos que en los Hechos de san Pedro no hay otros pasajes que son la Palabra del Espíritu Santo? ¿No podría ser que los Hechos de san Pedro fueran excluidos injustamente de la Biblia? ¿Qué pasaría si los Hechos de san Pedro fueran en realidad la Palabra de Dios y la estupidez de los hombres no las hubiera reconocido como tal?

Golpeó la mesa con el bastón. A continuación susurró:

—Los pasajes son idénticos, luego los Hechos de san Pedro son parte de los Hechos de los Apóstoles —se inclinó hacia Teo, sobre la mesa. Se ha ocultado la palabra de Dios.

—Entonces Teo alcanzó un tercer libro y le miró.

Teo lo tomó entre sus manos.

—Conozco este libro. Es la Leyenda Áurea —dijo— donde se narra con todo detalle la historia de Simón.

—Bien. Y, según usted, ¿cómo es que la leyenda de Simón figura aquí al completo si ha sido excluida de la Biblia? —preguntó el prior—. ¿Cómo pudo sobrevivir una historia escrita en un frágil papiro en la época de los apóstoles, que la Iglesia de los primeros tiempos considera falsa, y que por lo tanto no se toma la molestia de transmitir? Todo lo contrario que los Evangelios. Debía de haber en circulación media docena de manuscritos como este, y la Historia los rechazó. Unos investigadores encontraron de casualidad una copia manuscrita en Egipto, en 1957. ¿Por qué se transmitió precisamente esta historia durante mil años? ¿Por qué el obispo de Génova la incluyó en su antología de leyendas de santos en 1236? ¿Cómo pudo sobrevivir mil años? ¿Y cómo llegó a Génova desde Palestina?

—No lo sé —dijo Teo.

El prior se quedó mirándole un buen rato. A continuación dijo insistente:

—¡Será usted burro! Fue Dios. Salvó su palabra del olvido. Y lo que ha sucedido aquí...

—¿Es una señal divina?

El prior posó el cuarto libro sobre la mesa.

—Este es el libro de Hipólito, el sabio del siglo II que considera que los I lechos de san Pedro son ciertos. Lea lo que está subrayado en este pasaje, capítulo sexto, párrafo veinte.

Teo leyó: «Pedro le hizo frente a Simón, que seducía a muchos con sus hechizos».

—Todo encaja —susurró el prior—. Marión Meiering me dijo que iban a enterrarla bajo la iglesia, libera el espíritu de Simón y, ¿qué hace después? ¡Seduce a un vicario! Me ha preguntado varias veces si de verdad había pasado algo en la procesión de la fiesta parroquial.

—No me ha respondido.

—Voy a contárselo.

Parecía obligarse a hacer un gran esfuerzo por recordar. Sudaba como estuviera cargado con un saco de piedras.

—La vi, ¿entiende?

—No —respondió Teo.

Vi a Marión Meiering allá arriba en el cielo. Yo, el sacerdote de la única iglesia de Italia dedicada a Simón el Hechicero. Flotaba por encima de nosotros, y la gente no miraba el cuerpo de Cristo que yo sostenía entre mis manos en la custodia: la miraba a ella. A día de hoy, no consigo averiguar qué se me pasó por la cabeza en aquel preciso instante, por qué perdí los nervios, por qué me arrodillé, como san Pedro en la Leyenda Áurea, y por qué recé como rezó san Pedro: «Ángeles de Satán, que lo sostenéis en vuestros brazos, dejadle caer!». O como dicen los Hechos de san Pedro: «Muestra, Señor, tu misericordia, y haz que caiga sin fuerzas de las alturas». No sé por qué actué de ese modo. Ahora creo que era mi misión.

Teo le miró de hito en hito.

—¿Sabe que ya había visto un mosaico así una vez, en una iglesia? En la catedral de Monreale está representado Simón, cayendo. Exactamente igual. ¿Entiende? —dijo el prior— La vi allá arriba y recé para que cayera. Como si el pensamiento apenas esbozado, la palabra apenas pronunciada de la plegaria hubiera sido un arma poderosa, un rayo que hubiera cambiado el mundo, el ala delta comenzó a tambalearse sobre nuestras cabezas, se tambaleó y cayó.

—¿Es eso cierto? —preguntó Teo.

—Sí, es cierto, y desde entonces le ruego a Dios todos los días que no seamos testigos de la profecía. Le he rogado que sea una casualidad que cayera sobre la tumba de Simón, que crea que va a ser enterrada en la capilla, que sea una casualidad que seduzca a mi vicario, que abra con él justo esta tumba en la que descansa un espíritu. Le he rogado que sea todo una casualidad.

El prior tomó el bastón y acercó el libro de Hipólito. Leyó en voz alta:

—Hipólito (6:20) dice: «Simón mandó cavar a sus seguidores una tumba, y a continuación anunció: resucitaré».

—Escúcheme —repuso Teo—. Simón no aparece relacionado con Ariccia en ningún caso: ni en la Biblia, ni en la Leyenda Áurea. Que la historia de Simón esté representada en nuestra iglesia no significa que el Hechicero haya sido enterrado en la capilla. Y que una historia se haya retransmitido durante mil años no la convierte en cierta.

El prior volvió a pasarle los Hechos a Teo.

—Lea las frases señaladas del capítulo ocho, párrafo treinta y dos.

Teo leyó:

—Simón cayó de las alturas y se rompió el muslo por varias partes.

Sumido en su infortunio, unos hombres le llevaron de Roma a Ariccia. Allí el ángel de Satán dio muerte a Simón.

El prior se inclinó hacia Teo y susurró:

—La policía se llevó los huesos del esqueleto que reposaba descubierto en la capilla. Lo han examinado y me han llamado para darme el resultado. El hombre murió hace casi dos mil años a consecuencia de una triple factura en la pierna.

Teo se sintió palidecer. El prior Sante della Cave se levantó a duras penas y se tambaleó hasta la puerta. A continuación se dio la vuelta una vez más. Buscó la mirada de Teo, le miró a los ojos y dijo: «Tendré que luchar, y quiero que usted esté a mi lado». Le dio la espalda y salió.

Hoja parroquial de la iglesia de san Nicola.

Semana del 7 al 13 de septiembre

«Mas has de saber esto, que en los días postreros sobrevendrán tiempos peligrosos. Se levantarán hombres amadores de sí mismos, codiciosos, altaneros, soberbios, blasfemos, desobedientes de sus padres, ingratos, impíos, desnaturalizados, implacables, calumniadores, disolutos, fieros, inhumanos, traidores, protervos, hinchados y más amadores de los deleites que de Dios». Segunda a Timoteo (3:1 — 4).

He sido informado, para mi consternación, que unos desconocidos han entrado en nuestra iglesia y han derribado la pared de una capilla que llevaba tapiada desde el principio de los tiempos. Hasta el momento desconocemos los motivos y la identidad de los culpables. Si alguien cree haber visto algún sospechoso la noche del treinta de agosto, le ruego que me lo haga saber.

Sábado:

18:00 horas: Santa Misa.

Domingo:

8:00 horas: Santa Misa.

10:00 horas: Misa mayor. Prédica del prior Sante della Cave.

17:00 horas: Vísperas.

18:00 horas: Misa de la tarde.

Lunes:

14:00 horas: Reunión del grupo de monaguillos «Los ratoncitos de la iglesia» para organizar la «busca del tesoro».

Jueves:

19:00 horas: Reunión de monitores del grupo «Los sofistas». Cocina común. (Traigan pasta, todavía queda salsa de tomate).

20

VINCENZO Teo había abierto la ventana de la sacristía. Desde allí podía ver la calle que conducía al palacio Chigi. Ella seguía sin aparecer. Una chica bajita, que había arrastrado a duras penas una bolsa de la compra hasta romperla, estaba sentada al borde de la calle e intentaba salvar un par de latas intactas y una rebanada de pan de entre los botes de mayonesa rotos y las bolsas de leche reventadas. La chica amontonó en la pared los restos de la compra.

Teo intentó calcular sus posibilidades. Había vuelto a mirar en la tumba de la capilla familiar de los Chigi. Hoy era sin duda el día del aniversario de la muerte del príncipe Máximo Chigi. Era posible que no pasara nada, pero Teo estaba bastante seguro de que Alessandro, alguien tan preocupado por las tradiciones, no iba a olvidar el día en que había muerto su abuelo. Podía llegar solo, poner flores en la tumba y volver a desaparecer. Pero Vincenzo esperaba que viniera con Marión.

La muchacha al borde de la calle se había cansado de clasificar sus cosas Se puso bajo el brazo todo lo que había salvado y se marchó calle abajo.

Si Alessandro no había olvidado el día de la muerte de su abuelo, pronto haría su aparición. El príncipe sabía que sólo podía adornar la tumba de su abuelo antes de las cuatro y media, así no le molestarían. Antes de que se rezara el rosario, justo antes de las vísperas y de la misa de la tarde.

Teo estaba a punto de darse por vencido cuando la vio doblar la esquina. Parecían hermanos, vestidos de negro de pies a cabeza y sin hablarse. Él llevaba un cubo del que asomaban los pétalos de las flores cortadas. Ella caminaba por el borde de la calle de brazos cruzados, con la mirada baja.

Teo cerró la ventana a toda prisa, salió corriendo de la sacristía a la iglesia y sabía que la puerta sur se abriría de un momento a otro, que no tenía un plan concreto. ¿Qué hacer ahora? Le parecía ya escuchar pasos, y se deslizó en el confesionario que estaba debajo del órgano.

Cerró la cortina del confesionario y la dobló un poco a un lado, para poder mirar por la rendija. No veía nada. Sólo escuchó la puerta abrirse y unos pasos atravesando la iglesia. Teo movió un poco más la cortina y pudo ver entonces cómo Alessandro desaparecía con su cubo de flores por la capilla lateral de los Chigi, mientras Marión le esperaba junto a la salida con los brazos aún cruzados.

Teo corrió con cuidado la cortina lila. Alessandro iba a limpiar la lápida con un trapo húmedo. Teo golpeó con los nudillos la madera del confesionario. Le dio la sensación de que había retumbado en toda la iglesia. Marión miró hacia el confesionario.

Teo descorrió la cortina del todo. Marión le miró asustada, bajó los ojos y levantó de nuevo la vista, aturdida. Teo le hizo un gesto para que se acercara, y después de muchos esfuerzos se dirigió hacia él, atravesó la iglesia, se quedó junto al confesionario y se agachó fingiendo atarse el cordón de los zapatos.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —dijo ella enfadada.

—Tengo que hablar contigo —murmuró Teo—. Es importante.

—No quiero que me persigas.

—Marión —exclamó Alessandro—. Marión, ¿dónde estás?

—Dile que estás buscando un jarrón. Sabe que el prior guarda aquí los jarrones —susurró Teo.

—¡Marión! — retumbó en la iglesia.

—Busco un jarrón. Siempre hay alguno por aquí —repuso Marión.

—Sí, bien hecho —respondió Alessandro.

—¿Has entendido? —dijo ella enfadada—; no quiero que nos vean juntos.

—Tengo algo que decirte. Dios mío, hace más de una semana que no nos vemos —susurró Teo—. He descubierto —¿Qué?

—Que existe una relación entre tu libro y la capilla mortuoria.

—¿Es cierto eso?

—¡Marión! ¿Dónde te has metido? —exclamó Alessandro.

—Dile que todos los jarrones están agrietados, es así, seguro que ya lo sabe —susurró Teo.

—¡Todos los jarrones están agrietados! —exclamó Marión, incorporándose.

—Ya lo sé —respondió Alessandro.

—¡Voy a ver si encuentro alguno que esté bien! —Marión se agachó de nuevo—. ¿Qué querías decirme? —susurró ella.

—Dame la mano.

La miró a los ojos, muy cerca. Apoyó la mano en la portezuela del confesionario.

—Dame la mano, por favor —cuchicheó él.

Colocó la mano en su hombro, y Vincenzo la miró radiante.

—¿Cómo era el código que habías leído?

—Su virginal, bien parecida hija.

—¡Marión! —exclamó Alessandro—. ¿Has encontrado algo?

—Dile que has encontrado un jarrón y que vas a por agua.

—Alessandro, tengo el jarrón. Voy a buscar agua.

Teo se deslizó por el confesionario agachado, se sentó a su lado y no le quedó claro si ella no había apartado su rostro porque no se esperaba que la besara.

—Vamos —susurró él.

Se deslizaron en un nicho que estaba junto al confesionario. Teo cogió un jarrón grande. Abrió el grifo de la pared.

—¿Así qué cuál es la solución?

—Los Hechos de san Pedro comienzan con la misma frase.

—¿Qué Hechos? —susurró ella—; ¿Simón tiene una hija?

—No —dijo Teo. El jarrón estaba lleno. Se sacó un grueso libro negro del bolsillo—. Simón no tiene ninguna hija. Pero san Pedro sí. En los Hechos de san Pedro está casado. Tiene una hija, y la mencionan como «su virginal, bien parecida hija».

—¡Marión! ¿Pasa algo? —exclamó Alessandro.

Ahora mismo no puedo llevarme el libro. Me va a preguntar de dónde lo he sacado.

—Te lo llevaré al palacio. Se escuchaban los pasos de Alessandro.

—Ya voy —exclamó Marión.

Teo apretó su mano y sintió cómo sus dedos se entrelazaban.

—Ven mañana por la noche a eso de las diez. Él estará durmiendo. Desapareció en la penumbra, entre el bosque de pilares de la iglesia.

21

LA llave seguía en el pequeño hueco del alféizar, en el vestidor del palacio, bajo la atenta mirada del padre. En aquel entonces bastó con que su padre le mirara sin decir palabra. Alessandro Chigi comprendió que tocar la llave hubiera sido abusar de su confianza. Siempre lo había tenido presente. Ahora Alessandro buscaba a tientas la llave, la balanceaba en la mano y la introducía en la cerradura de la puerta de dos hojas, revestida de un gastado brocado de seda. Giró con facilidad. Alessandro entró en la estancia prohibida.

La luz de la luna se reflejaba en un charco junto a la ventana, en el suelo de piedra. Debía de haber entrado el agua de la lluvia, a pesar de que las persianas y la ventana estaban cerradas. Dio unos pasos hacia el centro de la habitación y reconoció la cama con dosel: la recordaba cubierta de seda encarnada. Se encontraba aproximadamente en el mismo lugar en el que había estado con su padre. Distinguió el retrato a tamaño natural del cardenal Massimo Chigi, en la pared, con el uniforme de caballero de la orden de Malta. La luz de la luna acentuaba de forma extraña el filo de la espada sobre la que descansaban las manos del cardenal, parecía que la acabaran de pulir y abrillantar. Poco a poco se dibujaban en la oscuridad los contornos de la mesilla de noche. Sobre ella pudo distinguir la libreta abierta, que recordaba encuadernada en piel clara.

Su padre no había nacido aún cuando los lacayos sacaron de la habitación al fallecido cardenal Chigi, que sólo había llegado a leer hasta la página abierta del diario en el que la condesa Albernoz Chigi relataba sus vivencias en el frente napoleónico, durante la guerra contra los rusos. El diario seguía intacto desde entonces, y Alessandro creyó sentir aún el escalofrío que le había recorrido entonces. «Si algún día fuera tocado, la historia de la campaña contra Rusia tendría que ser escrita de nuevo», había dicho su padre.

Era suficiente con que Alessandro diera cuatro pasos y se inclinara para tomarlo en la mano. No se atrevió a mirar de nuevo a los ojos del retrato de su antepasado. Por un instante imaginó cómo el caballero, al tiempo que se agachaba, blandía la brillante espada sobre su cuello, cortando el aire. El filo le desgarraría los tendones, le cortaría la tráquea y las venas, le rompería los huesos, hasta que su cabeza rodara por el suelo. Un gran chorro de sangre manaría de su torso y un profundo charco cubriría el suelo. Alessandro se aproximó a la cama, acarició la seda, se inclinó, más tiempo del necesario, como si estuviera esperando algo, se incorporó y salió de la habitación con el libro en la mano.

Cerró la puerta a su paso, se metió el libro en el bolsillo del abrigo y pronunció mentalmente las dos primeras frases que le diría a Marión. Quería empezar con: «este es un verdadero tesoro de nuestra familia. Si lo traduces y se lo ofreces a una editorial, tendrás a todos a tus pies». Bajó las escaleras. Seguro que se daría cuenta rápido de que él sabía que don Bozzi la había despedido, pero tenía que arriesgarse. Estaba seguro de que ella ya había empezado a hacer las maletas, porque por primera vez le había pedido algo. Le había preguntado si podía quedarse con el dibujo arrugado que había encontrado al reparar el tejado del salón de baile.

Alessandro se veía sentado en un sofá de cuero de última moda, en el moderno despacho de una editorial, respondiendo a molestas preguntas sobre su familia.

Bajó a la entrada donde, en otros tiempos, las ruedas de madera guarnecidas de hierro de las calesas habían trazado profundos surcos en el pavimento frente al cuarto de armas, donde probablemente Marión estuviera sentada leyendo. Allí donde habían galopado los caballos, hundiendo sus pesados cascos en la tierra, los ladrillos se habían convertido en polvo.

Llamó a su puerta. No se veía luz por la rendija, y sabía que no le habría oído si había cerrado la puerta intermedia. Apretó el picaporte, pero estaba cerrada con llave. Era culpa suya. Siempre que llegaba al patio, temblando aún de excitación después de haberse acostado con ella, porque una de sus reglas era que no se pasaran la noche juntos, él le pedía que cerrara con llave, porque podía haber animales salvajes vagando por el parque Sintió el libro dentro del bolsillo, pero hoy no se alegraba pensando en el silencio que le esperaba en su cuarto, en el tiempo que podía pasar observando crecer la sombra de su cama a la luz de la luna. Existía la remota posibilidad de que todavía se tomara un té en el bar de Simonetta Fracassi, así que bajo el sendero que llevaba al parque, se lo pensó dos veces y subió el camino embarrado de la calle.

Giró el candado con combinación que cerraba la puerta de madera de la entrada lateral, empujó con los hombros el poste hundido del que colgaba la puerta para enderezarlo y de pronto vio, bien claras en el fango, las huellas de unos zapatos enormes a la luz de los faros de los coches que pasaban. Examinó la cerca, vio que había otro poste torcido, que alguien debía de haber saltado por encima, que había hundido la jamba y, al hacerlo, había caído al suelo embarrado. Las huellas hacían sospechar que ese alguien había ido corriendo hacia el valle. Alessandro continuó hasta el cruce de camino y subió despacio por el sendero fangoso que conducía al parque. Intentó permanecer a la sombra de los árboles sin adentrarse en la espesura, donde los matorrales crujirían bajo sus pies. La luna iluminaba un ancho camino que llevaba al lago. Se cayó una vez, se levantó del fango con dificultad, resbaló de nuevo, y finalmente se escondió entre las ruinas del templo de Vesta, que su abuelo había mandado construir porque los Chigi, al contrario que los Aldobrandeschi, no poseían ruinas romanas auténticas en el parque.

Sintió un frío helado en los brazos, no alcanzó a saber cuánto tiempo llevaba aguardando cuando vio aparecer en el claro a los corzos, ligeros, como si flotaran. Observaron cautelosos a su alrededor, bebieron agua, miraron en la dirección en la que estaba él y volvieron a desaparecer en la espesura del bosque. Alessandro esperaba que un disparo rompiera ahora el silencio, pero todo quedó en calma. Volvió a subir a zancadas el camino fangoso y caminó junto los muros exteriores del ala lateral del palacio.

Hubiera querido mantenerse al abrigo del edificio, pero las goteras habían labrado profundos charcos justo al lado de los muros del castillo.

Alessandro hundió los tobillos en el fango. Rodeó el ala lateral y de pronto vio luz en la claraboya de la habitación de Marión. Como aquella ala del palacio estaba construida sobre una pendiente, veía la claraboya arriba, a lo lejos, cuatro o cinco metros por encima de él. La luz, que se abría paso hacia el exterior con un fuerte resplandor rojizo, podía haber sido el reflejo de una chimenea.

Siguió avanzando a tientas junto al muro. Caminando con dificultad sobre el barro, sus pies hacían el mismo ruido que al mezclar con las manos carne picada y huevo. Se paró en seco al oír de pronto una voz, la voz de Marión, quizás hablando en sueños. Volvió a aproximarse al muro cubierto por la claraboya, y se echó una amarga reprimenda por tener intención de ponerse a espiar. Probablemente porque el viento había cambiado de dirección y porque sus pasos ya no acallaban ningún otro ruido, escuchó de nuevo la voz de ella. Y una voz distinta. La del vicario Teo.

—Es como una pescadilla que se muerde la cola —oyó decir a Marión—. Antes que nada me gustaría saber una cosa: ¿Qué clase de «hecho» es el libro que me has traído?

—No es un «hecho»; «Hechos de san Pedro» viene del latín actus, que significa «acto». Es una antología de las hazañas de san Pedro. El libro se escribió en el año 150 después de Cristo. La Iglesia no lo reconoce como parte integrante de la Biblia.

—Sea lo que sea tengo al fin algo en la mano, algo concreto, un libro de verdad.

—¿Y ahora qué?

—No lo sé, pero de cualquier modo he dado un gran paso adelante. Esta historia que predice mi muerte tiene algo que ver con las palabras «su virginal, bien parecida hija». Nadie en su sano juicio emplearía semejantes palabras por casualidad, y exactamente estas palabras se encuentran en los Hechos de san Pedro. Lo que significa que de alguna manera la profecía de mi muerte tiene que ver con este libro. Debe de ser la clave de todo. Pero lo que no consigo explicarme es cómo...

—Ven, déjame abrazarte.

Alessandro subió a zancadas la colina, al llegar al cruce se dirigió a la calle, tomó un palo del suelo y lo lanzó contra un árbol con todas sus fuerzas.

No se imaginaba yendo al palacio y aporreando la puerta de Marión No se imaginaba su rostro temeroso, confundido. Al contrario, veía ante él algo que nunca había visto antes: el rostro del vicario Teo, sorprendido, presa del dolor, después de haber recibido un golpe contundente en la boca del estómago, una patada en los riñones y un buen golpe en la cabeza con una barra de hierro. «No se trata sólo de que le duela —pensaba Alessandro—, tiene que aniquilarle. Tiene que dejarle fuera de combate para siempre». Subió a zancadas entre el lodo, a punto estuvo de caerse, abrió la puerta y cruzó la calle.

Le daba la sensación que el mundo se hubiera congelado. No se veía ni un coche en la calle. Una sombra cayó sobre la puerta del bar de Simonetta Fracassi. Bajó por el callejón pasando por delante de la iglesia y llamó tres, cuatro veces a la puerta del prior.

El ama pareció no reconocerle en un primer momento, luego se alegro y le hizo una reverencia. Le indicó que pasara al corredor. Se dirigió al pequeño estudio y abrió la puerta.

El prior alzó la vista. No se mostró sorprendido, sólo cansado. El ama permaneció en el marco de la puerta, con curiosidad, hasta que Alessandro cerró la puerta a su paso.

Miró al prior, sentado frente a un grueso libro, aparentemente de consulta, que cerró entonces. Por un momento Alessandro tuvo la sensación de haberlo hecho todo al revés. Se dio cuenta de que llevaba las botas manchadas de barro, pensó en las pisadas que debía de haber dejado por toda la casa del prior, pero pronto el momento pasó y dijo en voz alta:

—Exijo que el vicario Teo sea castigado. Tiene que marcharse.

El prior le miró.

—¿Quién se lo ha dicho?

Alessandro no respondió.

—Sabía que sólo era cuestión de tiempo, que se enteraría. Todos lo saben.

—¿Usted también?

—La señora Locarini vio salir a Marión de casa del vicario la noche en la que usted la buscó. Recibirá su castigo. Pero no ahora.

Alessandro calló.

—Comprendo que esté furioso —dijo el prior—. No sabía cómo actuar al respecto. Pero no puedo despacharle ahora. Debemos evitar las habladurías. Desacreditaría a nuestra parroquia, a todo el pueblo. Sólo cabe esperar unos meses, quizás hasta Navidad, entonces podríamos despacharle con la excusa de cubrir una sustitución. Él no volverá a verla hasta entonces.

—Exijo garantías.

—Le garantizo que no volverá a verla. Tome asiento si lo desea— dijo el prior.

Hizo una pausa y a continuación miró a Alessandro.

—Quizás sería mejor que ahora, quiero decir, que quizás sería mejor que la dejase marchar.

Pasó un ángel. Al poco rato Alessandro dijo, recalcando cada una de sus palabras:

—Me casaré con ella. Quedará limpia de toda mancha. Será mi esposa, la principessa Marión Chigi Aldobrandi Albernoz.

El prior miró al príncipe sorprendido.

—Pero si hasta ahora nunca ha querido ser su esposa.

—Verá cómo cambia de parecer.

—¿Sabe lo que ha sucedido?

Alessandro se dejó caer en la silla y apoyó la cabeza entre las manos:

—No sé lo que ha sucedido.

—Bien —dijo el prior—. Eso es justo lo que me preocupa. Yo tampoco sé lo que ha sucedido.

Se quedó mudo.

—¿No sabe —preguntó Alessandro— si la bestia que descansaba bajo san Nicola se ha despertado porque Marión cayó al vacío y se precipitó sobre esta iglesia?

—No sé cómo Marión indujo al vicario a echar abajo la pared. Hipólito se refiere a Simón como el Mago Encantador.

—Tonterías —dijo Alessandro. Golpeó la mesa con la palma de la mano—. Yo también lo creía, escruté su mirada, examiné sus gestos, pero es ella, es Marión y nadie más, con todo lo bueno y lo malo que conlleva. Ella misma me abrió los ojos, me dijo que era una estupidez tener miedo del Hechicero.

—¿Qué? —preguntó el prior—. ¿Qué le ha dicho?

—He estado leyendo la Leyenda Áurea. Se la leí en voz alta. Y Marión me explicó que no hay ninguna razón para creer en el poder del Hechicero en Ariccia. Simón el Mago cayó al vacío en Roma. Fue enterrado en Roma. Me lo dijo Marión, y está en lo cierto.

El prior calló y clavó su mirada en la mesa.

—¿Qué pasa? ¿Qué tiene que objetar al respecto? ¿Por qué no me mira? —Alessandro iba subiendo el tono de voz—. Me abrió los ojos. Simón murió en Roma. Debería usted estarle agradecido.

El prior le miró callado.

—Le ha mentido. No puedo hacer otra cosa que advertirle. ¡Aléjela de aquí, sea quien sea! ¿No se da cuenta de que quiere borrar todas las huellas, que hace todo lo que está en su mano para volverle loco, para que no vea la verdad, que Simón el Hechicero se esconde en ella?

—No lo entiendo —murmuró Alessandro—. La Leyenda Áurea dice...

—El obispo que escribió en la Edad Media la Leyenda Áurea se basó en un libro mucho más antiguo: los Hechos de san Pedro. Pero en aquella época él sólo conocía una parte del escrito. Los manuscritos originales de los Hechos de san Pedro fueron descubiertos en 1957 por unos investigadores. Dicen que Simón murió en Ariccia. No hay duda de ello.

22

ALESSANDRO sabía que Valentina, el ama del prior, le observaba a lo lejos y se preguntaba por qué, en lugar de volver al palacio, doblaba la esquina. Cuando desapareció de su ángulo de visión, Alessandro se apoyó en la oscuridad contra la pared de un edificio. Desde allí podía ver la escalera que conducía a casa del vicario Teo.

En poco tiempo se pararía un camión de muebles a la entrada, y el vicario Teo arrastraría desde su casa una caja tras otra, con la mirada abatida de un fugitivo. Es posible que alguien se parara y le preguntara con hipocresía al vicario si no le había gustado Ariccia.

El vicario no se dio tanta prisa en hacer las maletas. Alessandro creyó escuchar pasos apresurados. ¿Acaso Teo le había dicho a Marión que subiera las escaleras primero? ¿O subían las escaleras a toda prisa, de la mano, hasta la puerta de la casa, donde Teo sacaba su manojo de llaves del bolsillo del pantalón y abría?

Alessandro intentaba imaginar hasta el más mínimo detalle. ¿Qué bragas llevaría ella? ¿Unas blancas sin más o unas negras? ¿Cómo sería su rostro cuando gritaba de placer en las manos impetuosas del sacerdote? Feliz, porque al fin se había librado de su miserable cuerpo, sus débiles manos y su mezquino ser. Se imaginaba a Marión pidiéndole al sacerdote que le abriera la blusa, que le besara los pechos, y cada imagen era una cuchillada en el corazón, hasta que por último veía el rostro de ella al tener un orgasmo y se sorprendió del intenso dolor que le recorría.

Alessandro subió el callejón a toda prisa. Volvería a su palacio por el portalón principal irrumpiría en la habitación de Marión. Una vez allí sólo le diría una frase: «¡Fuera de mi casa!». Marión bajaría la vista al suelo avergonzada, mientras Teo, abatido, se alejaba furtivamente en la oscuridad.

Alessandro acababa de llegar frente al palacio, pero en lugar de abrir el portalón se dirigió al parque por la puerta de madera y se abrió paso entre la espesa maleza, dejando atrás el camino central, porque temía encontrarse con el vicario Teo. Al llegar a la explanada se escondió detrás de una columna y observó la puerta cerrada de la habitación de Marión. No se veía ninguna luz. Una lechuza ululó en el bosque. Alessandro estaba helado.

Atravesó de puntillas la explanada y abrió con cuidado la puerta de la cocina. Caminó a tientas por la habitación, tomó una botella de aguardiente de la estantería y se sirvió un vaso entero. Se lo bebió de un trago, se echó más y se sentó a la mesa de la ventana que daba al patio. Se estremeció cuando de pronto oyó correr el cerrojo de la puerta con un golpe seco y escuchó a Marión en la entrada. Se dirigía decidida a la cocina, como si allí tuviera algo que solucionar, Alessandro la observó ansioso, y tardó un rato en darse cuenta de por qué parecía tan cambiada.

Llevaba una falda y una blusa fina que nunca le había visto puesta, pero no era su ropa lo que le confundía: era su forma de andar, que nada tenía ya que ver con las zancadas enérgicas de Marión al caminar a lo largo de la calle o acompañar a los obreros a los andamios. Marión se movía de pronto con el paso airoso de una mujer que le era desconocida.

Se quedó de pie en el centro de la entrada, miró a su alrededor, como si aguzara el oído y a continuación se dio la vuelta. Marión pareció aliviada cuando Teo apareció en la puerta, deseando abrazarla una y otra vez, y al fin se esfumó en el parque de excelente humor. Marión volvió a mirar a su alrededor y acabó dirigiéndose a la cocina, con las manos hundidas en los bolsillos de la falda. No encendió la luz, y él sabía que no se daría cuenta inmediatamente de su presencia. Tomó un vaso del fregadero y dejó correr el agua.

Cuando Alessandro se aclaró la garganta ella se sobresaltó, pero se repuso con una rapidez sorprendente y dijo: —Ah, eres tú.

—Siento haberte asustado. No podía dormir. Creí haber oído voces.

—¿Voces? ¿Qué clase de voces?

—¿No hablabas con alguien?

—No, ¿con quién iba a hablar? —tomó su vaso y casi había alcanzado la puerta cuando él dijo:

—Me has mentido.

Marión se detuvo, se dio la vuelta y se apoyó en la pared. Le dio la sensación de que había puesto en marcha un carrusel al pronunciar aquella frase. El mundo giraba en torno a ella, pero su actitud delataba que no era la primera vez que le hacía frente a una discusión violenta, que tenía más experiencia que él y que al final sería él el que saldría despedido del carrusel.

—No es cierto que el Hechicero muriera en Roma. Murió aquí en Ariccia —dijo Alessandro.

A pesar de la oscuridad, pudo ver que respiraba aliviada.

—¿Cómo se te ocurre algo así? —dijo ella.

—Me lo demostró el prior. Lo dicen los Hechos de san Pedro.

—¿Ese vetusto escrito egipcio?

—Exacto. ¿Por qué me mentiste?

—Alessandro, no soy una experta en teología. ¿Por qué iba a saber lo que dicen los antiguos manuscritos?

Se volvió y ya estaba ante la puerta cuando él dijo:

—Aquella noche no estabas en el desván de la iglesia. Y tampoco estabas sola.

Se giró una vez más hacia él.

—¿Quién te ha contado semejante tontería? Claro que no estaba sola en el desván.

Vio brillar su cuello blanco en la oscuridad y parte de su hombro, y seguían siendo su cuello y su hombro, pero algo había cambiado. La carne desnuda era ahora un arma que podía derribarle, porque el sacerdote había cubierto de besos cada milímetro de su piel.

—La gente te vio salir de casa del vicario por la mañana. Le levantaste la falda para que él pudiera poseerte. Bebió de ti hasta quedar saciado. Podía haber escuchado tus gritos de placer en la calle, ante su casa.

Dejó el vaso.

—¡Dame medio segundo para hacer las maletas! No necesito más. ¡Y no bebas tanto aguardiente! Te sienta mal.

Entonces se dio la vuelta y caminó al paso que él conocía tan bien, cruzó la plaza y desapareció tras la puerta de su habitación.

Alessandro apuró el vaso, a continuación se levantó y la siguió. La puerta estaba sólo entornada. Se sentó en la silla de cuero del vestíbulo. La puerta del dormitorio de ella estaba cerrada. Escuchó cómo abría con brusquedad los armarios, arrastraba maletas y las arrojaba sobre la cama.

—Has cambiado mucho —exclamó él—. Apenas te reconozco. ¿Qué demonios te ha pasado?

No respondió. Escuchó que abría los cajones y revolvía en sus carpetas. Luego le llamó:

—Alessandro, me gustaría despedirme de ti como una persona razonable.

—Has vivido aquí conmigo. Hemos trabajado en el palacio. Éramos personas normales. ¿Qué demonios te ha sucedido para registrar el despacho de don Bozzi y el archivo de la iglesia, para derribar la pared de la iglesia y meter al vicario en tu cama?

De pronto se hizo el silencio. Ella abrió la puerta y le miró.

—He cambiado. Sí, es cierto, y Vincenzo Teo me ha ayudado a que así fuera. He comprendido que fue un error venirme a vivir a tu casa. Eso es lo que me ha pasado.

—Te la ha metido. Eso es lo que te ha pasado.

Ella dio un portazo. Escuchó que cerraba con llave. Comenzó a aporrear la puerta.

Reinaba el silencio al otro lado. Había dejado de recoger.

—¿Qué demonios te ha sucedido?

El aguardó un instante. Entonces la escuchó decir en voz baja:

—Piensas lo mismo que el prior, que hemos liberado algo que estaba debajo de la iglesia. Es cierto. Hemos liberado algo. A mí. ¿Comprendes?

—Por el amor de Dios, ¿quién eres tú? —gritó Alessandro.

—Si te sirve de ayuda —le escuchó decir—, si te sirve de ayuda imagínate que soy Simón el Hechicero. ¿Me has oído? Soy Simón, el de la Biblia, el Simón de la Leyenda Aurea, el Simón de los Hechos de san Pedro. Soy Simón el Hechicero. Por eso ahora debo marcharme. Y lo mejor para los dos sería que no intentaras retenerme.

Marión buscó tabaco en los bolsillos de su falda, encontró un cigarrillo y lo encendió. Al fin todo estaba en silencio. Dio un par de caladas y lo aplastó contra el cenicero del escritorio, cuando de pronto la puerta saltó del marco como por sí misma. La mitad quedó colgada en el aire. Marión pudo ver el lívido rostro de Alessandro a través del quicio superior, entrando de nuevo en su cuarto, mientras la puerta se deslizaba por el suelo.

Se colocó ante las bolsas cerradas como si quisiera proteger el jarrón que estaba encima de ellas, y dijo desconfiada:

—Alessandro.

El se acercó.

—No te preocupes —dijo él.

Cuando se dio la vuelta para coger sus bolsas recibió un golpe en la nuca. Perdió el equilibrio y cayó sobre el equipaje. La ira la hizo incorporarse a toda velocidad. Se sentía con fuerzas, cuando un segundo puñetazo le dio en la cara y se dio con la cabeza contra la pared. Sintió que sangraba por la nariz, y un agudo dolor en las sienes. Entonces se le nubló la vista y pensó: «creo que ahora voy a desmayarme».

23

ALESSANDRO se apoyó en la columna de la oscura explanada e intentó ignorar los ruidos que le rodeaban: el vibrar de los cristales, el tabletear de los postigos rotos, el rozar de las ramas contra las ventanas. Cada una de las ciento veintiséis habitaciones del palacio parecía enviar su propio sonido a la noche, acallado por el viento.

Alessandro creyó oír el largo chirriar de la puerta que conducía al palacio. No había entrado nadie que pudiera estar bajando ahora. Ni su padre, fallecido hacía mucho tiempo, ni su abuelo. Tampoco había fantasmas, y aún así Alessandro sabía que se escondían en alguna habitación del palacio, y cuchicheaban. Entre el vibrar de los postigos y el murmullo de los travesaños de madera, Alessandro escuchó una voz que decía: «la ha tratado como a una prostituta y la ha golpeado como un cochero borracho. No es digno de la estirpe de los Chigi, de los cardenales y señores de Ariccia». Se asustó. Le hablaba su voz interior.

Alessandro volvió lentamente la cabeza hacia la habitación de Marión, la luna la iluminaba con su pálida luz. El interior estaba oscuro. Él había apagado la luz al salir al patio a tomar el aire. Pronto volvería en sí, se levantaría, cerraría furiosa sus maletas y se marcharía.

Pero en la habitación reinaba el silencio.

Alessandro atravesó la habitación y pisó la puerta desencajada, que colgaba como un animal enfermo.

Marión yacía boca abajo, con los brazos extendidos sobre las maletas, y las comisuras de sus labios dibujaban un extraño gesto, la tenue luz iluminaba parte de su mandíbula, parecía un perro enseñando los dientes.

Alessandro se inclinó sobre ella y se dio cuenta de que lo que había tomado por una sombra era sangre negra pegada a sus cabellos. La sujetó por las caderas, le dio la vuelta y la colocó con cuidado sobre la cama.

En la frente de Marión se abría una herida que todavía rezumaba sangre. Había sangrado por la nariz, y tenía un gran arañazo en la piel del tamaño de una moneda, debajo del ojo. Alessandro creyó oír que respiraba débilmente. Se sentó a la mesa, en la que todavía estaba su bolsa de viaje a medio hacer, y observó los contornos de su lívido rostro manchado de sangre. Su mano palpó en la penumbra las velas que había sobre la mesa. Las colocó en el suelo, junto a la cama, y entonces pudo ver con claridad que su pecho subía y bajaba. Alessandro arrastró con cuidado la silla junto a la cama.

La luz de las velas dibujaba en el techo un cielo amarillo brillante. Se dio cuenta entonces de lo exangües y finos que eran sus labios. Intentó recobrar el aliento y pensar en qué le diría cuando volviera en sí. Que no podía explicarse lo sucedido, que en su vida había golpeado a nadie, que ni siquiera había dado una paliza a un perro.

Sabía que no iba a aceptar sus disculpas. Nada más despertar necesitaría poco tiempo para orientarse, para recordar lo que había sucedido, e inmediatamente guardaría sus cosas y se marcharía.

Le hubiera gustado coger un trapo y limpiarle la cara, pero no se atrevió, porque tenía miedo de despertarla. Encendió otra vela y la sostuvo en la palma de la mano. Tenía los ojos cerrados.

Alessandro intentó pedir a Dios que nada le hubiera sucedido, que no estuviera herida. Esperó un buen rato, luego le tomó con cuidado la mano. Estaba fría, pero no fría como el hielo. Se incorporó despacio, se asustó ante la enorme sombra que proyectaba su cuerpo en el techo, le juntó las manos en el regazo y la cubrió con una sábana que estaba hecha un ovillo a su lado.

Se dio cuenta entonces de que tenía la espalda inclinada sobre la cama porque había algo grande debajo. Levantó con cuidado su brazo y sacó un libro.

Era una simple Biblia de tapas negras. Iba a ponerla sobre la mesa cuando descubrió dos hojas en su interior. Tomó una vela del suelo y abrió las dos primeras páginas marcadas. Ella había subrayado con un rotulador grueso los versículos treinta y uno y treinta y dos del capítulo ocho del Evangelio según san Mateo. Leyó: «Y los demonios le rogaban de esta manera: "Si nos echas de aquí, envíanos a esa piara de cerdos". Y él les dijo: "Id". Y habiendo ellos salido entraron en los cerdos; y he aquí que toda la piara corrió impetuosamente a despeñarse por un derrumbadero en el mar y quedaron ahogados en las aguas».

Alessandro alisó la página y siguió hojeando hasta el pasaje que maleaba la segunda hoja. Los versículos veinticuatro a veintiséis del capítulo once del Evangelio según san Lucas también estaban subrayados con un lápiz. Leyó: «Cuando un espíritu inmundo ha salido de un hombre, se va por lugares áridos, buscando donde reposar, y, no hallándolo, dice: Me volveré a mi casa de donde salí. Y, viniendo a ella, la halla barrida y bien adornada Entonces va, y toma consigo a otros siete espíritus peores que él, y entrando en esta casa, fijan en ella su morada. Con lo que el último estado de aquel hombre viene a ser peor que el primero».

Alessandro leyó una vez más la primera frase: «Cuando un espíritu inmundo ha salido de un hombre, se va por lugares áridos, buscando donde reposar». Miró a Marión y creyó ver que abría un ojo. Le pareció haber visto la parte blanca del globo ocular, como si aguardara impaciente a que se moviera.

Alessandro se levantó muy despacio, sin perderla de vista, cogió las velas y las colocó una tras otra alrededor de la cama. Cada vez que se inclinaba para poner una luz en el suelo, tenía la mano vacía lista para darle un puñetazo si se despertaba. Se sintió aliviado cuando las velas formaban una cruz alrededor de su cama. Observó de nuevo sus párpados y creyó ver que se abrían lentamente para volver a cerrarse después.

«Debe de haberlo sentido», pensó Alessandro. Debió de haber buscado aquellos pasajes en la Biblia porque esperaba encontrar ayuda. Debió de haberlos buscado para comprender lo que le pasaba cuando el espíritu la poseía. ¿Acaso no había dicho en voz alta: «yo soy Simón el Hechicero»?

Tenía la sensación de que le seguía con la mirada mientras rodeaba la cama.

Debió de haber sido así.

Nunca habría golpeado a una mujer de espaldas. Lo había sentido, el espíritu de Simón dentro de ella, y por esa razón había reaccionado dándole un puñetazo.

Ahora había que actuar con rapidez.

«Toma otros siete espíritus peores que él.»

«Sólo está esperando a que yo le dé la espalda», pensaba Alessandro. Entonces sintió con claridad que su encogido cuerpo tendido sobre la cama sólo esperaba impaciente el momento para agarrar a Alessandro del cuello y lanzarlo contra la manta.

Tenía que hacer algo por ella. Había dejado la Biblia sobre la cama para que él pudiera encontrarla, para que la salvara, para advertirle de que ella, poseída por un espíritu maligno, se escapaba. Tenía que ayudarla. Y para hacerlo tenía que llevarla a un lugar seguro.

Alessandro tomó la cadenita con la cruz que llevaba sobre el pecho y se la colocó con cuidado alrededor del cuello. Respiró aliviado porque ella no intentó agarrarle. Sabía que habría gritado presa del pánico. Le pareció ver que goteaba sangre y saliva de su boca desde que la cruz protegía su pecho. Sus ojos seguían cerrados.

La tomó con cuidado en sus brazos. Ella no se movió, no ofreció resistencia. «Debo actuar con rapidez, antes de que recupere fuerzas», pensó Alessandro. Se apresuró a atravesar la plaza y le sorprendió lo que pesaba su cuerpo. La arrastró paso a paso, bajando las empinadas escaleras del solano. Encontró un interruptor y se abrió paso con dificultad por el angosto pasillo hasta alcanzar al fin la puerta metálica. La abrió con la mano, cruzó el corredor, abrió la segunda puerta y tendió a Marión sobre un colchón que los jornaleros habían olvidado allí tiempo atrás.

Su padre había mandado construir aquella vivienda para los jornaleros, en el sótano. La habitación era blanca y húmeda, pero tenía un baño grande y corriente eléctrica.

Cubrió a Marión con una manta de lana de un estante, cerró la puerta y subió. Guardó sus cosas en las bolsas que estaban en el suelo, cogió su ropa de cama y arrastró todo al vestíbulo. A continuación volvió a la habitación de Marión, amontonó sus libros, desmontó su ordenador y lo bajó todo al cuarto del sótano. Cuando estaba a punto de irse, vio cómo Marión se daba la vuelta en el colchón con un gemido. Alessandro empujó la puerta metálica, la cerró y se tendió en el camastro del corredor, bañado en sudor. «Ahora está a salvo», pensó él, antes de dormirse agotado.

24

AQUELLA noche reinaba una intensa actividad en el bar de Simonetta Fracassi. Pero el prior Sante della Cave no prestaba atención a lo que veían sus ojos. No se fijó en el espeso humo que envolvía la habitación, ni se interesó por la reluciente barra de metal tras la cual Simonetta Fracassi llenaba los vasos. Hizo caso omiso al vendedor de tractores que estaba a su lado y le confesaba cómo le preocupaba la conducta de su hija. El prior sabía que, cuanto más viejo se hacía, menos significado le daba a todo cuanto observaba. Aunque algunos lo habrían tomado por un tic, creía que el rayado aparador de postales de la esquina, el serrín del suelo del bar, todo lo que espontáneamente le transmitían sus ojos sólo trasladaba la verdadera vista al interior de sí mismo. Sus ojos parecían ser el mayor impedimento para concentrarse en los momentos importantes de su vida, porque creaban una imagen invariable e insignificante. Como ahora, que se interesaba mucho más por aquello que no veía: la sacristía, donde el vicario guardaría bajo llave el cáliz después del oficio de la tarde.

Teo podía abandonar la sacristía en cualquier momento y subir al palacio dando un paseo, y el prior le estaría brevemente agradecido a sus ojos, por haberle mostrado al joven vicario tras la puerta de cristal de la calle.

El prior esperaba aquel momento. Le sirvieron otro vaso de agua insípida y escuchó cómo la hija del vendedor de tractores rechazaba al tercer candidato dispuesto a casarse con ella, cuando toda la energía que había en él se concentraba en fijar sus viejas pupilas en lo que estaba sucediendo allí afuera, delante de la puerta.

Una persona torpe, atlética, el vicario Vincenzo Teo, saltaba la verja junto al palacio de los Chigi y desaparecía en la oscuridad del parque.

«Emplea las ropas negras que simbolizan la dignidad sacerdotal como un traje de camuflaje, para ocultarse en la penumbra de la noche», pensaba el prior.

No se inmutó al ver que el vendedor de tractores se había ofendido de verdad cuando dejó su vaso sobre la barra y corrió a la puerta sin despedirse. Cruzó la calle y se dirigió al palacio a toda prisa. Le daba igual que se le embarraran los zapatos, y no pensó en lo que le dolerían las piernas al subir el camino de la entrada. Dos palabras guiaban sus pasos: «se acalló». Escuchaba ya el sonido de la frase, pronunciada en voz baja, pero con claridad: «se acabó», que le espetaría al vicario. Sintió la fuerza de aquellas palabras, que harían retroceder a Teo, tambaleándose, y le empujarían a su casa como un perro apaleado.

El prior Sante della Cave cruzó la calle e intentó recordar la combinación del candado de seguridad, que Alessandro Chigi le había revelado ya antes de su primera visita. Qué raro, pensó él, seis, seis y seis, el número del diablo. Luego cerró a su paso y subió a toda prisa el camino embarrado. En el cruce descubrió un corzo junto al riachuelo, que alzó la vista hacia él como un perro guardián y le hizo estar seguro de que nadie había bajado la colina. Se dirigió a toda prisa a la entrada del palacio, no se preocupó por acallar el ruido de sus zapatos al caminar, vio ya la entrada del cuarto de armas y escuchó de pronto unos pasos apresurados en la magnífica escalera del palacio. El prior subió las escaleras cojeando, a toda velocidad. Cuando llegó arriba, vio una sombra que nada tenía que ver con el vicario Teo. Luego la mancha oscura desapareció, y de pronto no escuchó nada más. Aguzó el oído, pero sólo percibió el silbido de su propia respiración. Llegó al corredor. Las estatuas de las hornacinas parecían esculpidas en hielo.

El prior aguzó de nuevo el oído, dio un par de pasos y escuchó que abajo, en la entrada, se abría una puerta y se volvía a cerrar. A continuación percibió los pasos de un hombre que caminaba con la seguridad del amo de la casa. El silencio del corredor parecía disiparse a cada paso. El prior tenía la sensación de llevar una cadena alrededor del pecho, ahogándole, y no pudo abrir la boca y, tal y como había previsto, no pudo romper el silencio con la frase: «¡no te asustes, Alessandro! Soy yo, el prior Sante della Cave».

«Algo sí que se va a asustar», pensaba el prior, y huyó, como si el silencio del palacio se lo llevara lejos de los pasos firmes que resonaban en las escaleras del salón de baile. Reconoció la silueta de Alessandro Chigi por el quicio de la puerta, cruzando el pasillo con una bandeja en la mano.

El prior tuvo la sensación de que se detenía de pronto. Creyó oír ruido de platos y pasos que regresaban. Caminó a tientas por el salón de baile, allí donde debía encontrarse la puerta de la capilla. La encontró, la abrió y la cerró con cuidado a su paso. Como de costumbre, dos velas brillaban en el altar junto a la cruz dorada.

Todo quedó en silencio. El prior se dejó caer sobre el banco de la iglesia, junto las manos y rezó: «Señor, si no cae una hoja de un árbol sin tú saberlo, ¿por qué me has enviado aquí?».

«Porque eres un viejo loco —dijo una voz en su interior—. Porque te encontrarán aquí en la capilla y entonces todos tendrán una razón para sorprenderse de tus rarezas».

«Puede que no —le defendió otra voz—. ¿Y qué pasaría si le engañara una sombra que le recordaba a Teo?».

«¿Pero para qué? —pensaba el prior—. ¿Con qué fin? ¿Qué hago yo aquí?».

Fijó la vista en la penumbra de la capilla, caminó a tientas banco a banco hasta asegurarse de que estaba solo. Entonces escuchó con claridad unos pasos en el salón de baile. Se acercaban a la puerta de la capilla familiar.

El prior recordaba las salidas laterales. Una conducía arriba, y una puerta, escondida detrás del revestimiento de la pared, conducía a la pequeña sacristía. Palpó la pared, encontró el picaporte y se deslizó por la puerta. La cerró a su paso con mayor sigilo. La sacristía quedó en completa oscuridad.

De pronto una bombilla se encendió en el techo, encima de él. Alguien había entrado en la capilla y había encendido la luz; los focos debían de estar conectados al mismo circuito. Junto a él había cuadros cubiertos de tapices. Se apoyó contra una madera del tamaño de un hombre, también tapada con un tapiz. Cambió el peso del pie izquierdo, dolorido, al derecho, al hacerlo rozó el tapiz con el hombro, que se deslizó despacio y levantó una nube de polvo. El prior intentó recuperar el aliento, y se tapó la boca con la mano, pero no pudo evitar toser dos veces, con sequedad. Quienquiera que se encontrara en la capilla tenía que haberle oído.

Todo quedó en silencio. La luz seguía encendida. El prior se enjugó el sudor de la frente. ¿Por qué no entraba? No oía nada. El prior se dio la vuelta buscando un escondite, y distinguió una placa de mármol. En su superficie había grabados unos signos. Deslizó la mano sobre ellos. Palparon lo que ya habían distinguido sus ojos. Unas letras. La S, la I, la M, la O y la N, y debajo, en grande, MAGUS, Hechicero.

El aciago pensamiento que habitaba en lo más profundo de su razón se abría al fin paso y mostraba la lápida del tamaño de un hombre que ahora descansaba en la pared, frente a él, pero no aquí, sino en la cripta que estaba bajo la iglesia, la noche en la que, en la fría capilla, se había levantado la losa centímetro a centímetro, liberando el espíritu de Simón. El espíritu que transportó la piedra a través de la capilla tapiada, la hizo volar por la iglesia, atravesar el tejado, y llegar al palacio de Ariccia, para depositarla aquí. El espíritu había descansado en la capilla hasta que Marión la abrió y se apoderó por completo de ella, eso creía el prior. Debía de haber sido ella la que había escondido allí la placa y la había tapado con el tapiz.

La luz se apagó. El prior Sante de la Cave se quedó de pronto a oscuras. Quienquiera que estuviera allí se había marchado. La puerta del salón de baile se cerró de golpe. El prior se esforzó por recobrar el aliento. Al fin abrió la puerta de la capilla, salió, cruzó el salón de baile, alcanzó el corredor vacío y bajó las escaleras.

No había nadie en la habitación. El prior dio un traspié y levantó un harapo que casi le había hecho caer, y un trapo empapado que se había usado para limpiar una herida. Le corría la sangre por las mangas. El prior gritó lo más fuerte que pudo en la oscuridad de la noche: «he comprendido tu advertencia, ¿me has oído?».

25

UNA nota discordante en su cabeza, un acorde dado en un piano desafinado, un sonido que incluso vibró en su dolorido estómago alejó a Marión del colchón. No se sorprendió al tener tan poca visión, a pesar de que la luz estaba encendida. Tampoco se preguntó por qué a tres pasos de su cama, donde había estado siempre la puerta del baño, brillaba una pared húmeda. Sólo se alegraba de que, a unos pasos de su cama en la otra dirección había encontrado la puerta de un baño y un lavabo. El agua fría con la que empapó su rostro parecía formar la capa exterior de su dolor, que había creado el sonido en su cabeza. Marión se limpió con energía la sangre seca, que había envuelto su piel como una tela de araña, pero no encontraba la relación entre la frente abierta y la nariz hinchada que veía ante ella en el espejo.

Pasó unos minutos ocupándose de la herida, apretándola por los bordes una y otra vez para ver si todavía salía sangre. Después regresó a tientas a la habitación en la que debía de haber dormido, distinguió su ordenador, abandonado sobre una mesa y desconectado, y la cama revuelta. Sólo comprendió que se hallaba en el sótano del palacio cuando apretó el picaporte y se dio cuenta de que estaba encerrada, cuando escuchó la voz de Alessandro al otro lado de la puerta diciéndole que enseguida le traería un café, y entonces afloró en ella algo parecido a un sentimiento de odio.

Luego todo sucedió muy deprisa. Como un rayo, el dolor de su cabeza puso en marcha su capacidad de odiar, temporalmente dormida, y despertó de nuevo su antipatía por Alessandro. Descargaría sobre él una salva de insultos que le convertirían en un ratoncillo asustado nada más entrar por la puerta.

Marión se sentó en la cama, lista para empezar el bombardeo de reproches y entrar en cólera, cuando se abrió la puerta y entró Alessandro con una bandeja. Ella se levantó y, sin mirarle, pasó ante él, cruzó el umbral de la puerta dirigiéndose al corredor. Una vez allí se dio la vuelta queriendo marcharse, pero por alguna razón sus articulaciones no respondieron.

Sólo consiguió balbucear una parte de lo que le hubiera gustado decir, que nunca se perdonaría haberse liado con un blandengue como él, que con ridícula devoción se pasaba el día de rodillas de aquí para allá, y que no era más que un cerdo cruel. Entonces atravesó el corredor, empujó hacia abajo el picaporte de la segunda puerta de metal, no se podía creer que estuviera encerrada, la aporreó y al fin gritó: «¡Abre enseguida!»

—Sólo estoy aquí para ayudarte. Quiero darte mi apoyo, eso es todo —dijo Alessandro, y le sirvió una taza de café.

—¿Y para eso me encierras en un cuartucho del sótano?

Él la miró, y ella pudo ver el miedo en sus ojos.

—Estabas poseída por los espíritus malignos, habrían bebido de tu cuerpo hasta saciarse y te habrían dejado en la calle, deshonrada.

—Te has vuelto loco.

—Olvidas que tú misma me lo dijiste.

—¿No te estarás tomando en serio la historia del Hechicero? ¿Sólo porque estando furiosa te dije que era Simón?

—Encontré la Biblia y los pasajes que subrayó Marión.

—Marión soy yo. Yo los he subrayado, porque no podía comprender que en la maldita Biblia existieran de verdad espíritus exorcizados.

—No sé quién eres —dijo él.

Maldita sea, me da igual. ¡Quiero salir de aquí, y tú, desgraciado, ábreme la puerta ahora mismo! Aquí no puedo ni usar el asqueroso baño.

La miró y parecía estar buscando algo en sus ojos.

—¡Pues bébete tus apestosos meados! —dijo Alessandro en voz baja—.

—Tú no eres Marión. Ella jamás habría faltado al respeto a la religión ni habría hablado de una forma tan vulgar. No te reconozco.

Marión se apartó un mechón de la frente.

—¿Qué has dicho? ¿Primero me pegas hasta desfigurarme el rostro y luego dices que no me reconoces? ¡Estás mal de la cabeza!

Lo único que quería era que dejara de dolerle la cabeza, y le dio un sorbo a la taza de café que estaba sobre la mesa, pero no calculó bien al ponerla en su sitio y rompió el platillo.

—Si eres Marión, siéntate un momento —dijo Alessandro.

—Prefiero quedarme de pie.

—Muy bien. Quédate de pie entonces, dame tu palabra de que me escucharás hasta que haya terminado. ¿Me das tu palabra?

Ella asintió.

—Marión no rompería su palabra.

—Te doy mi palabra —dijo ella.

—La llave de la puerta que conduce al exterior está debajo del camastro del pasillo. Pero manejas tan bien al espíritu que no vas a romper tu palabra. Sabes que me resulta difícil que estés aquí abajo...

No escuchó lo que dijo a continuación, se soltó de su brazo, que intentaba retenerla, y corrió por el pasillo. Buscó debajo del colchón, lo tiró al suelo. Allí no había ninguna llave.

Volvió a donde estaba Alessandro.

—¿Qué clase de juego es este? —preguntó ella. Alessandro no la miró. Ella se acordó de un libro que había traducido una vez y que decía que los hombres que están en peligro de muerte muchas veces hacen lo correcto por casualidad, porque segregan gran cantidad de adrenalina. Intentó con centrarse en la pregunta de si ahora estaba en peligro.

Se sentó a la mesa, a su lado. Él le miró a los ojos.

—De acuerdo —dijo Marión—. Me alegro de que quieras ayudarme. ¿Me reconoces ahora?

Alessandro asintió.

—Me alegro, porque ni yo misma sé si hay algo en mí que desconozco. Pero tú no puedes ayudarme. Necesito un sacerdote. El prior no puede ayudarme. ¿Entiendes?

—Sé que no puedo curarte —dijo Alessandro—. Sólo puedo evitar que el Hechicero se apodere por completo de ti y te lleve de deshonra en deshonra.

—Bien —dijo Marión—. Entonces déjame hablar con el prior.

Alessandro calló.

—Alessandro, el prior te dirá lo que digo yo ahora: que no se puede encerrar a un ser humano en un cuartucho de un sótano, aunque se crea que está poseído por espíritus malignos, porque ahí fuera existen leyes y policía. Vamos a ver al prior.

Alessandro asintió.

—Tienes razón —dijo él—. Iré a buscar al prior lo antes que pueda. —Se levantó—. Pero hoy no está. Ponte cómoda aquí. Monta el ordenador. Sabes que a mí no se me da bien. Volveré mañana.

Marión dio un salto. Alessandro ya tenía el picaporte en la mano.

—¿No pretenderás dejarme todo un día encerrada en este agujero?

Se volvió hacia ella.

—Te quiero, ¿entiendes? Por esa razón tengo que intentar ayudarte. Aquí estás segura.

Alessandro se dio la vuelta y abrió. Cayó de rodillas sobre el suelo de piedra, y entonces sintió un intenso dolor. Levantó los brazos para defenderse, luego avanzó hasta encontrar algo, sacó fuerzas de flaqueza, cerró la puerta con fuerza tras de sí y echó el cerrojo. Sintió que le salía sangre de la parte de atrás de la cabeza. Marión aporreaba la puerta.

—Siempre estaré a tu lado —gritó Alessandro—. Te apoyaré, pase lo que pase.

Hoja parroquial de la iglesia de san Nicola.

Semana del 21 al 27 de septiembre

«Mas al cabo de los mil años, será suelto Satanás de su prisión». Apocalipsis (20:7).

Sábado:

18:00 horas: Vísperas. Domingo:

8:00 horas: Misa matutina.

10:00 horas: Misa mayor. Prédica del prior Sante della Cave. 9:30 horas: Procesión alrededor de la iglesia. 10:00 horas: Misa mayor.

12:00 horas: La Cruz Roja invita a comer en la cocina de campaña.

17:00 horas: Vísperas.

18:00 horas: Misa de la tarde.

Martes:

15:00 horas: El grupo de jóvenes «Tomás Moro» se reúne para preparar la organización de la campaña de Cuaresma «Sopa del hambre» en la sacristía.

Miércoles:

16:00 horas: Reunión preparatoria de los participantes en el viaje a Fátima (Portugal) Muchos no han realizado aún el pago.

Viernes:

20:00 horas: Lectura en el palacio Chigi por parte del autor de «La Storia», que se publicará en Alemania traducida por Marión Meiering.

26

HASTA el momento en el que empezó a clasificar el correo recién llegado en la mesita de la iglesia, Vincenzo Teo había estado pensando en sus obligaciones diarias. Se había propuesto limpiar las ventanas de su casa, visitar a la anciana señora Meuzzi, cuyo marido había fallecido hacía poco, y escribirle una carta a su madre. Pero de pronto leyó las palabras «en el palacio Chigi» y a continuación la frase entera: «Lectura en el palacio Chigi del autor de La Storia, que se publicará en Alemania traducida por Marión Meiering».

Como si su memoria le hubiera puesto un machete en la mano, Teo se abrió paso a través de la maraña de sus últimos recuerdos. Sabía que allí había habido alguien que ahora cobraba sentido. Y encontró al fin lo que buscaba.

Por la mañana había pasado delante del palacio Chigi y había visto unas tablas en el suelo, detrás de la puerta que iba al parque. Creyó que Alessandro Chigi las había colocado allí para no mancharse los zapatos de barro. Pero ahora sabía por qué las tablas estaban allí. Eran para los invitados, que aquella noche subirían el camino al castillo con los pies secos. Entre los invitados se encontraba Vincenzo Teo. Naturalmente, el prior le prohibiría ir. Pero él no haría caso. El prior no permitiría que se produjera un escándalo en un acto público.

Teo se abrochó la sotana y por un momento se preguntó si de verdad debía ir. Es posible que Marión no le prestara ninguna atención, es más, tomaría a Alessandro de la mano para que se enteraran todos. Le miraría al menos una vez a los ojos. Y su corazón se alegraría de latir de nuevo.

Teo regó las flores del altar mayor y de pronto se imaginó que aquella noche todo podría ser de otro modo. Marión abandonaría la sala durante la lectura, y él tendría el valor de seguirla, a pesar de que el prior y Alessandro le vigilarían. Marión le esperaría en la oscuridad de algún lugar del palacio. Estaría tan contenta de haber encontrado al fin al autor del maldito libro. Es posible que fuera una pariente o un amigo de la escuela.

Teo apagó la luz del altar, cerró la iglesia, olfateó el aroma a vainilla, se quedó mirando un pez disecado en el escaparate de una agencia de viajes con el mero interés infinito de un hombre que desea, matar el tiempo, cocinó algo en casa, se le quemó la comida, ordenó los libros del estante, por último se quedó junto a la ventana y esperó.

Cuando al fin oscureció se lavó los dientes, se peinó con cuidado, se puso el abrigo y se dirigió a toda prisa al palacio Chigi.

Al escuchar el batir la puerta de cristal, se dio cuenta de que el prior le había estado espiando en el bar. Sante della Cave no dijo ni una palabra, sólo se colgó del brazo de su vicario y cruzaron así la calle. Las seis señoras del orfeón, que se apuntaban a todos los actos culturales, ya estaban sobre las tablas de madera, junto a Alessandro Chigi, que llevaba un traje oscuro e hizo una exagerada reverencia al ver al prior.

A continuación instó a las señoras a detenerse, adoptó una actitud afectada, fingió estar animado y dijo:

—Lo que más me honra en un día como hoy es que el prior me haya demostrado la inmensa confianza que tiene en mí. Bastó con que avisara esta noche en la hoja parroquial. Estaba seguro de que la leería nada más publicarse y dispondría la casa.

Las señoras aplaudieron y a continuación se dirigieron al palacio, dando pasitos cortos y rápidos por las tablas de madera.

El prior se sentó despacio, con un pie delante del otro, se puso varias veces de pie, y aunque sólo se apoyaba ligeramente en el vicario, a Teo le parecía que estaba cargando con toneladas de peso. Sabía que Marión, al salir del palacio, no se atrevería a mirarle a los ojos ni a dirigirle la palabra mientras el prior le acompañara. Yendo del brazo del prior Sante de la Cave, Teo se veía a sí mismo como un monstruo de la religión, con cuatro piernas y cuatro brazos.

—¿Ha organizado usted esta lectura aquí? —gruñó el prior.

—No —dijo Teo.

—No me mienta. ¿Quién lo habría hecho sino?

—Le juro que me he enterado por la hoja parroquial, igual que usted.

—Hace tres días estuvo usted en el palacio, a pesar de que se lo había prohibido —gruñó el prior.

—No —dijo Teo.

—Le vi, se deslizaba en la oscuridad como un ladrón.

—Se equivoca. Hace tres días fue martes, estuve toda la noche en el sofá de casa.

—No me mienta. Aún soy capaz de distinguir una sotana, y ¿quién sino usted iba a vagar por el palacio como un fantasma en la oscuridad? Se me está acabando la paciencia.

—No le miento. No estuve en el palacio.

Alcanzaron la entrada y subieron las escaleras; arriba se escuchaban las voces de las señoras y de Alessandro. El prior se quedó al pie de la escalera y de golpe enmudecieron las risas y las carcajadas.

—¿Oye usted qué silencio? Como si todos hubieran desparecido de pronto —dijo el prior.

—Debe de haber una sala preparada allí arriba y habrán cerrado la puerta al entrar. Por eso no les oímos.

El prior subió un escalón. Luego se quedó quieto.

—¿Qué pasa? —preguntó Teo.

—Había alguien en el parque. Alguien que nos ha seguido.

—¿Está usted seguro?

—Sí. Había alguien. Escuché pasos. Esperemos. Nos alcanzará.

Se escuchaban pasos en el patio, luego chirrió una puerta. Alguien se daba la vuelta. La plaza frente a la puerta del cuarto de armas estaba vacía Aguardaron un momento, hasta que de pronto se abrió de golpe la puerta de las habitaciones de Marión y salió Meinhard von Hohendorff. Cerró la puerta a su paso, a continuación miró al prior y al vicario, les saludó con la cabeza y subió las escaleras por delante de ellos.

—¿No era ese el director del Biblicum? —preguntó el prior.

—Creo que sí —respondió Teo.

—¿Qué hace aquí?

—No tengo ni idea —dijo Teo.

Fueron subiendo despacio los peldaños, llegaron al pasillo y abrieron la puerta del salón de baile. Alessandro Chigi había puesto una bombilla en lo alto de la galería, y por la pista de baile, con varias filas de sillas, sólo se movían las sombras. Alessandro puso un vaso de agua sobre la mesa para el autor. El prior se sentó en la segunda fila y miró a las señoras, que se habían sentado alrededor de una mesita con vasos y botellas. Alessandro llegó con dos vasos de vino para el vicario y el prior, e iba a sentarse junto a ellos cuando le reclamaron las señoras.

El prior colocó el vaso sobre la silla vecina y juntó las manos. Luego le dijo a Teo en voz baja:

—A pesar de todo lo que le ha hecho, puede ser que él le pida ayuda.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Estuvo en mi casa anoche. Se ha dado cuenta de la situación en la que está su novia. Busca un sacerdote que ayude a Marión Meiering. Pero yo no puedo hacerlo.

—¡Sigue usted pensando en la historia del Hechicero!

—Usted me toma por loco. Lo sé. Pero existen pruebas.

—¿Pruebas de un espíritu? —preguntó el vicario, dando un sorbo a su vaso.

El prior dijo en voz baja:

—Encontré la losa. La losa sepulcral. El espíritu la llevó consigo. La escondió en el palacio.

—No me lo creo.

—Lo que usted crea es secundario —dijo el prior— pero no quiero que aproveche la oportunidad para encontrarse con Marión Meiering. Si convence al príncipe Chigi para ayudarla, le escribiré al obispo. Entonces pondrá fin a su carrera sacerdotal.

El prior se volvió y señaló la pálida luz que estaba detrás de ellos.

—¿De verdad que ese es von Hohendorff?

—Sí —dijo Teo—. Le conozco y todo.

—¿Y no tiene la decencia de saludarle, al menos?

Teo se levantó y fue al fondo por las filas. Von Hohendorff se incorporó y le dio la mano. Teo se sentó junto a él. Las señoras seguían en la penumbra, junto a la mesa de las botellas.

—No sabía que estuviera tan interesado en la literatura contemporánea como para hacer el largo camino desde Roma con motivo de una lectura.

—Muchos recorrerían caminos más largos por una invitación en este palacio —observó von Hohendorff.

—¿Le ha pedido don Bozzi que viniera?

—¿El editor? No tenemos trato.

—Esperaba que él viniera. Hasta el momento afirmaba no conocer al autor del libro que ha publicado.

—Ah —dijo von Hohendorff—. No parecía especialmente interesado

—Don Bozzi le pidió a Marión Meiering que tradujera la obra. Desde entonces ha sido víctima de una evidente confusión. Cree que narra su propia vida y hasta predice su muerte. Una extraña historia, ¿no cree?

Von Hohendorff calló. A continuación preguntó:

—¿Sabe usted quién ha organizado la lectura?

—Suponía que don Bozzi se había ocupado de ello, para compensar a Marión por el susto que le había dado.

—En ese caso, ¿por qué no está aquí la señorita Meiering? preguntó von Hohendorff.

—No tengo nada que decir al respecto.

—¿Por qué tanto misterio? —von Hohendorff arqueó las cejas. Seguro que usted sabe dónde se encuentra Marión Meiering en este preciso instante.

—¿A qué viene tanto interés?

Von Hohendorff calló un instante. A continuación dijo:

—No me gustaría que nadie nos escuchara. Demos una pequeña vuelta por la sala antes de que comience el acto.

Se deslizaron por entre las filas de sillas, y von Hohendorff llevó a Teo al palco de música al fondo del salón de baile. Se colocó delante de las arpas, que tenían dos cuerdas rotas, y las observó como si nada en el mundo pudiera interesarle más que aquellos podridos instrumentos musicales, sobre la tarima de madera que siglos atrás había separado a los músicos de los bailarines. Títeres a tamaño natural, vestidos con uniformes apolillados de lacayos, contribuían a aumentar la sensación de que allí acababa de celebrarse un baile

La mirada de von Hohendorff seguía clavada en los instrumentos. Teo le veía de perfil. Su rostro, antes liso, mostraba cierta tensión.

—¿Por qué se interesa tanto por Marión Meiering? —preguntó Teo— No la ha visto más que una sola vez.

—Sólo me interesa por qué usted no se sorprende de que ella no esté aquí ahora.

—Su ausencia responde a mi presencia, pero no tengo intención de exponerle esta cuestión. Quizás le baste con saber que Marión Meiering ha decidido no verme por el momento. Por eso no está en esta sala.

Por primera vez von Hohendorff le miró directamente. Sus labios parecían haberse vuelto aún más finos.

—Dios mío, Teo, ¡ahórreme los desatinos de su amada y dígame sólo cuándo vio a Marión Meiering por última vez!

—Estimado profesor von Hohendorff, eso no es de su incumbencia —bufó Teo.

—Vicario Teo, en el futuro podría arrepentirse de no haber confiado en mí.

—¿Por qué la busca? ¿Qué quiere de ella?

Von Hohendorff calló.

—¿Era usted el que vagaba de noche por el palacio? —preguntó Teo—. El prior dice haber visto un sacerdote.

—Eso no es de su incumbencia —repuso Hohendorff.— ¡Dígame al fin lo que sabe! La hoja parroquial debió de haberle llamado la atención.

—¿Por qué?

—¿Quién iba a escribir en el epígrafe que Satán iba a quedar libre después de mil años? ¿El prior? ¿Usted mismo? ¿O quién?

—No lo sé, pero ¿qué tiene eso que ver con la señorita Meiering?

—Dios mío, es imposible que sea usted tan ingenuo. Va a tener lugar una lectura aquí, y Marión Meiering debería de estar ansiosa por ello, y no aparece. La hoja parroquial habla de Satán, y usted no se imagina nada. Dígame de una vez dónde está ella.

—No voy a decirle nada. Voy a escuchar la lectura e irme —gruñó Teo.

—Tengo serias dudas de que vaya a haber lectura —dijo von Hohendorff.

—¿Por qué no iba a haberla?

—Porque el autor no va a venir —respondió el director del Biblicum, y abandonó la sala.

27

ALESSANDRO pegó un ojo contra la mirilla. Como podía ver con toda claridad la cabeza de Marión sobre la cama, el escritorio ordenado y los platos limpios, llegó a creer que se había caído el cristal de la abertura, puesto que olía también la penetrante mezcla de orina y humedad. El hedor le recordaba a un corzo al que había disparado su padre y que se había arrastrado varios días por el parque hasta morir.

Sabía que en la imagen que veía su ojo algo había cambiado con respecto a los días pasados, pero transcurrió cierto tiempo hasta que se dio cuenta de lo que era. El moho que se había formado en la pared de enfrente tenía ahora una forma distinta. Alessandro tuvo que mirar dos veces hasta que pudo reconocer arañada en la mancha la palabra SOCORRO. «No posee ningún objeto punzante, debió de haberlo hecho con los dedos, pero lleva las uñas demasiado cortas. Con los dientes —pensó él— lo ha hecho con los dientes. «¡Recuerda las reglas! ¡Debes cumplir las reglas! ¡Al fin y al cabo lleva ya dieciséis días aquí abajo, por lo que tienes que mantenerte al menos a dos metros de ella! Así no será peligrosa». Retrocedió una vez más. Se aseguró de que la puerta del vestíbulo estaba cerrada, tomó la bandeja, con la mano derecha giró despacio la llave de la puerta y la abrió Marión se levantó sin mirarle y se sentó al escritorio. Escuchó el chasquido del mechero y olió el humo del tabaco, mientras cerraba la puerta tras de sí y guardaba la llave en el bolsillo del pantalón.

Puso la bandeja sobre la cama y se sentó al lado. Ella le miró. Se le había infectado la herida de encima del ojo que sólo tenía media costra. A Alessandro le recordaba a la forma de una isla. No estaba seguro de si era Chipre o Creta. No sabía si era el golpe que le había dado tres días antes lo que la había herido o si se había caído. Había intentado ocultar la herida con algo de maquillaje, pero aún así su rostro estaba pálido y sucio.

Vio un montón de platos limpios ordenados sobre la mesa y un atadijo de ropa, la había envuelto como si fuera a marcharse.

—No has vuelto a casa del prior, ¿verdad?

—Sí —dijo él.

—Gracias a Dios. Si no me equivoco, hoy es domingo, y sabía que vendrías con una buena noticia —dijo, y apagó el cigarrillo—. ¿Qué has dicho? ¿Viene? ¿Le has traído o vamos nosotros a su casa?

Alessandro calló.

¿Le has dicho que me has encerrado aquí abajo, que lo haces para que esté segura, le has dicho cuánto tiempo llevo ya aquí?

—Le he dicho que estás en mi casa y que necesitas su ayuda, y le he pedido que viniera a visitarte.

¿Y qué ha dicho?

—No puede ayudarte. Me ha dado la dirección de un exorcista de Roma.

—No me lo creo. Abre un momento la puerta y hablaré con él.

—Me ha advertido que no me fíe de ti, Marión. Pero te ayudaré. Juntos lo conseguiremos. Me quedaré contigo aquí abajo. No puedo abandonarte.

—¿Qué estás diciendo?

Apretó los puños temeroso, pero no por lo fuerte que le había gritado. Se asustó porque le vio estremecerse al gritar ella. No le gritaba a él. Gritaba a la pared, a la manta, a la puerta, al mundo.

—¡No puede ser, no puede ser! —siguió gritando ella—. Dejan que me pudra aquí abajo en este agujero. ¡No les importa nada! ¡Dime que no es cierto, que no has ido a ver a ningún sacerdote!

—Sí, sí que he ido —dijo él.

¡La voy a palmar aquí! ¿Es que el mundo se ha vuelto loco? Alessandro, me voy a morir aquí dentro, ¿no lo ves? Sollozó ella. Tomó los platos limpios del montón y los arrojó con violencia a su alrededor, le dio una patada al escritorio, retiró con una mano los recipientes de plástico de la bandeja y cayeron sobre la cama, que ahora estaba llena de manchas.

—Permiten que esté aquí metida y espere noche tras noche a que tú bajes con una barra de hierro para pegarme como a un perro rabioso. Y yo he llegado a oírles. Les he oído corretear por mi cabeza.

Marión se dejó caer sobre la silla frente al escritorio, le volvió la espalda a Alessandro y hundió la cabeza entre las manos. No podía oír ni ver si estaba llorando. De pronto se hizo el silencio. Él calló. Abrió los puños doloridos. Era incapaz de calcular el tiempo que había transcurrido.

—Fuiste tú, ¿verdad?

Ella calló.

—Escribiste en la hoja parroquial que un autor que no existe leería en nuestro palacio. Me di cuenta cuando no vino y el prior y el vicario preguntaron quién había organizado la lectura. ¿Por qué lo hiciste?

Se dio la vuelta como un rayo. Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas.

—Porque no podía imaginar que no me buscarían al ver que no asistía. No puedo ser la única persona que vea lo pálido que eres, que tienes una cicatriz en la parte posterior de la cabeza. ¿Me han preguntado a mí al menos?

Marión se había levantado y había dado un paso hacia él. Alessandro retrocedió y apoyó la espalda en la pared.

—Sí, mantente lejos de mí —bufó ella. Le mostró sus manos.

—Mira mis dedos, míralos, estas peligrosas manos de mujer, que podrían golpearte y estrangularte si no abres ahora mismo.

—No puedo hacerlo. Te quiero.

Ella rió y se dejó caer en la silla.

—Sí, preguntaron por ti —se levantó—. Tengo que cambiarte la cama. Lo has ensuciado todo.

Recogió los espaguetis fríos, los recipientes de plástico y los platos de pastel pegajoso y lo tiró todo a una papelera de plástico. Cuando iba a cambiar las sábanas vio que ella se quitaba el jersey, vio su blanca espalda, su cuerpo ligeramente enrojecido, el lugar donde el sujetador se marcaba en su piel.

—¿Qué haces? —preguntó él.

—Tengo calor. Tú te crees que soy un espíritu y no una mujer, así que te dará igual que esté aquí sentada desnuda, y si te no te da igual, no mires.

Alessandro extendió una sábana limpia sobre la cama y se reprochó no haber dejado secar el colchón. La sábana nueva volvió a mancharse con el té que se había filtrado en el colchón.

—Tengo que salir a buscarte otra sábana —dijo él.

Seguía sentada al escritorio, con la cabeza hundida entre las manos. Él se quedó mirando su espalda desnuda, extendió los brazos y le acarició con cuidado la nuca, con un dedo. Esperaba que ella apartara sus manos o le esquivara, pero su piel se estrechó contra su mano. Dejó que le masajeara la nuca. Él mantuvo el brazo recto, estirado, y jugueteó con su cuello entre las manos, de forma que en cuanto ella se diera la vuelta, podría agarrarla por la garganta y ahogarla si fuera necesario si ella intentara golpearlo.

Pero nada sucedió. Retorció la nuca bajo sus manos como una serpiente. Él mantuvo una mano en su garganta, y dejó resbalar la otra por sus omóplatos. Acarició dos veces los tirantes de su sujetador, pero no estaba seguro de si había sido ella la que lo había desabrochado. Los tirantes resbalaban ahora por sus hombros, el sujetador de encaje cayó al suelo.

Acarició sus hombros, continuó a cierta distancia de ella, pero sus manos, que hasta entonces habían estado tan firmes como si llevaran a un abrevadero a un caballo terco, estaban ahora relajadas. Le estaba acariciando los pezones cuando ella le propinó un fuerte golpe. Alessandro sintió dolor, como si unas garras de hierro le hubieran arrancado parte del abdomen. Se tambaleó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra algo duro. Luego una mano revolvió en el bolsillo de su pantalón y escuchó que la puerta se abría y se volvía a cerrar. Palpó algo que debía de ser una papilla sangrienta, encontró aliviado la segunda llave, y volvió a escucharla golpear la puerta una y otra vez.

Alessandro se levantó del suelo a duras penas, se arrastró cerca de la puerta y pudo escuchar con claridad la voz y la respiración jadeante de ella.

Hoja parroquial de la iglesia de san Nicola.

Semana del 28 de septiembre al 4 de octubre

«Díjome el Señor: Ve aún, y ama a una mujer amada de un amigo y adúltera, como el Señor ama a los hijos de Israel».

Sábado:

18:00 horas: Vísperas.

Domingo:

8:00 horas: Misa matutina.

10:00 horas: Misa mayor. Prédica del prior Sante della Cave.

17:00 horas: Vísperas y rosario.

18:00 horas: Misa de la tarde.

Martes:

15:00 horas: El grupo de monaguillos «Los ratoncitos de la iglesia» se reúne en la sacristía. Ensayo y partido de fútbol al acabar.

Miércoles:

16:00 horas: Reunión de los miembros del nuevo coro de la iglesia en casa del vicario Vincenzo Teo. Se espera la asistencia del nuevo miembro, el maestro albañil Vissani.

Jueves:

20:00 horas: El grupo de la tercera edad «El círculo ágata» invita a comer mejillones en el granero de la familia del Sio. Contamos con aportaciones voluntarias (hay que traer vino).

28

ALESSANDRO Chigi se dio cuenta de que estaba despierto. Su apático cerebro le hizo confundir su brazo con algo largo y negro sobre su hombro, parecido al ala de un avión. A pesar del dolor de cabeza que le nublaba los sentidos pudo distinguir con nitidez entre la realidad y lo que acababa de soñar. La puerta de acero pintada de azul, resbaladiza y húmeda, contra la que había apretado su dolorida rodilla, del funeral de su padre, que había tenido lugar poco tiempo atrás.

Los caballos que tiraban de los carros por el valle, los corzos, que alzaban la cabeza en el bosque y observaban como la multitud acompañaba en silencio al féretro: todo había sido así durante el funeral. Pero, ¿por qué se había sentado sobre el féretro cubierto con una tela bordada con el escudo de armas, por qué se había sentado a horcajadas, como si quisiera espolear la caja de madera?

Alessandro se incorporó. Le dolía la nuca, en realidad le dolía todo, y se preguntó cuánto tiempo llevaba orinando sangre. Cuando vio la cama revuelta se acordó de que había encontrado unos calmantes en un cajón del baño y que había tomado demasiados. De que llevaba horas, quizás días dormido en aquella cama, que en algún momento se había levantado para aporrear la puerta de metal, y que se había quedado tumbado frente a ella, en el suelo.

Se levantó, fue despacio a la mesa y se sirvió un vaso de agua. Intentó aguzar el oído una vez más, pero sabía que allí abajo no había nadie y que no iba a escuchar nada. Escapar por el pasillo debió de haber sido un juego de niños para el Hechicero, que había conseguido llevar la losa sepulcral a través de la puerta tapiada de la capilla.

Estaba solo, y se moriría de hambre allí abajo. Sabía que nadie iría en su búsqueda en las próximas semanas. Siempre había sido un hombre solitario. Tomó un trago de agua. Tenía suficiente agua, pero no comida. ¿Cuánto tardaba en morir un ser humano? Miró la bolsa de desperdicios amontonados, malolientes. Se alegraba de no haberla tirado.

Dio los pocos pasos que le separaban de la puerta y aguardó a que algo sucediera, pero no oyó nada. Se desplomó, apoyó la cabeza contra la pared y sintió que otra vez estaba cansado.

«¿Cuántas pastillas me habré tomado?», se preguntaba. De hecho sólo sentía un ligero dolor de abdomen. Estaba en alguna parte de su cuerpo, pero tan lejos que casi no tenía nada que ver con él. Alessandro se durmió de nuevo.

No sabía si llevaba durmiendo unas horas o unos minutos, pero sabía con seguridad que algo le había despertado. Abrió los ojos, vio su rodilla húmeda y lo comprendió todo. Miró el rastro de orina, el regato que rezumaba por debajo de la puerta y que ahora le empapaba la rodilla.

—Abre —gritó él—. Le dio una patada a la puerta. Escuchó su voz fina, insegura.

¿Al fin te has despertado? Llevo horas llamando a la puerta. Dios mío, creí que te habías muerto.

—Estoy vivo —susurró él—. ¡Abre la puerta!

Durante un rato no escuchó nada. Luego ella dijo en voz baja:

¡Pasa la llave de la puerta exterior por debajo de la puerta!

No va a caber. Es demasiado grande. ¡Abre la puerta!

¡Por favor, inténtalo!

Se llevó la mano con cuidado al pantalón, sin tocar los dolorosos bultos hinchados de su abdomen. Palpó la llave.

Por favor —le rogó ella—. ¡Por favor, pásala por debajo! Cuando lo hayas hecho te abriré la puerta.

Marión, ¡abre la puerta ahora mismo!

—¡Entonces prométeme que me dejarás marchar! ¡Júralo!

—No puedo dejar que te vayas. Ya lo sabes.

Él aguzó el oído, pero ella calló.

—Pronto vendrá alguien y me sacará de aquí —dijo ella por fin.

—No vendrá nadie.

—Me buscarán, encontrarán las cosas en la habitación.

—Lo he juntado todo y lo he traído aquí abajo. Ya lo sabes. No encontrarán ni rastro de ti.

Entonces ella gritó:

—¡Eso es mentira! Tenía muchas más cosas. ¡Estás mintiendo!

—No, es cierto. Lo he traído todo aquí abajo. Tu habitación está como si te hubieras marchado. ¡Abre la puerta!

—Me pedirás de rodillas que te abra la puerta cuando estés a punto de morirte de hambre. Yo aguanto mucho, mucho más que tú, de eso puedes estar seguro.

—¡Tonterías! —gritó él—. Tengo agua. Te volverás loca de sed. Es posible que ya lo estés. ¡Abre la puerta!

Se quedó callado un buen rato. Vio que sus pantalones goteaban sangre formando un charquito en el suelo.

De pronto volvió a oírla. Creyó escuchar su voz.

—¡Por favor, Alessandro, por favor, prométeme que me dejarás marchar! No puedo más. De verdad que no puedo más. Te lo ruego.

Observó las gotas de sangre que formaban un charco en el suelo.

—¿Me oyes Alessandro? Nunca te he pedido nada, pero te lo pido ahora: prométeme que al fin me dejarás marchar.

Escuchó con claridad sus sollozos.

—¡Marión! —gritó él—. ¡Marión, compréndeme! ¿Sabes lo que significa para mí escuchar tu dulce voz? Sin embargo sabes que hay algo en ti que te empujará una y otra vez a levantarles las faldas a hombres como Teo, hasta que estés tan sucia que los demonios te abandonarán y te quedarás en la calle. No puedo permitir que eso suceda—. Se oyó un estruendo. Había golpeado la puerta con algo pesado. Entonces gritó:

—¿Mi dulce voz? ¿Cómo te crees que iba a hablar, como un demonio? Según tú, ¿cómo habla? ¿Te parece que empiece a ladrar como un perro? ¿O que el demonio me va a hacer relinchar como un caballo, y voy a empezar a echar espuma por la boca?

Él calló.

—¿Qué te imaginas? ¿Que me voy a poner a gritarte como un demonio, que quiero ver cómo te revuelves en tu mierda, que tienes que pisarme los pies a cada paso?

—¡Para! ¡Para ya!

—Eso es lo que te infunde respeto. Eso es.

—No, pero nadie hace bromas al respecto, ¡así que para!

—¿Y si te digo que soy yo? ¡Soy Simón el Hechicero! Soy más fuerte que Marión. Soy más fuerte que tú. Cuando acabe contigo te beberás tus meados y gruñirás agradecido.

—¡Para de una vez! —gritó él, y aporreó la puerta.

—¿Sigues creyendo que hay un demonio dentro de Marión?

Él calló.

—No lo sé —dijo entonces—. No, en realidad no lo creo. Sólo a veces.

La oyó gritar. Le pareció oír una voz que no reconoció y se apartó de la puerta.

—¿No te das cuenta de que soy Simón el Hechicero? ¿Acaso no he sacado de ti todo el oscuro pecado, acaso no has deseado frotar tu lasciva pelvis contra sus nalgas de mujer?

—¿Qué significa esto? Cállate —susurró él. A continuación exclamó:

—No volveré a tocarte.

No se trata de eso —dijo ella—. Se trata de que lo has hecho. El samaritano de gran corazón, que quiere ayudar al pequeño espíritu poseído desea desahogar toda su lascivia dentro de él. ¿No es así? Si quieres, abro. ¿Te has bajado ya los pantalones hasta las rodillas?

Para —gritó él—. No volveré a tocarte.

Ya te lo he dicho, no se trata de lo que no quieras volver a hacer. Se trata de lo que has hecho. Y has intentado poseerme en lugar de convertirme. Te he llevado a ello. He sacado toda la basura que hay en ti.

Él calló.

¿Todavía dudas de que esta sea la voz de Simón el Hechicero? No, ahora lo sabes. Por eso te ordeno lo siguiente: ¡coge la llave y pásala por debajo de la puerta! ¡Cógela en la mano y deslízala por la rendija!

Alessandro buscó en sus pantalones, tomó la llave y golpeó la puerta. Intentó pasarla por la rendija, pero era demasiado grande.

—En ese caso abre la puerta ahora, y me la das —dijo la voz, que se parecía algo a la voz de Marión—. Voy a abrir la puerta, y entonces verás a Marión. Me pertenece, es mi cuerpo. Si quieres te la daré, puedes poseerla cuantas veces quieras. Se retorcerá de placer.

—¡Cállate! —exclamó Alessandro.

—Puedo hacer con su cuerpo lo que quiera. Te lo mostraré. Le ordeno que extienda el dedo índice y se lo meta en el ojo izquierdo hasta que el líquido del globo ocular se derrame por su mejilla.

Alessandro se levantó con dificultad:

—¡No! ¡No lo harás!

—¡Entonces dame la llave! Ponía en la mano de Marión en cuanto abra la puerta.

—Ahora te reconozco, demonio —gritó Alessandro—. Marión nunca me habría degollado como a un cerdo para que me desangre como en el matadero.

Dio un paso atrás. La puerta se abrió lentamente. Vio una mano que avanzaba a tientas por el quicio.

—¡Dame la llave! —La puerta se abrió del todo, y ahora la veía de pie, en el dintel.

—No te hizo lo de los ojos, gracias a Dios —dijo Alessandro. La miró.

Tenía todo el cuerpo lleno de manchas rojas, diminutas heridas de arañazos, tenía el rostro desfigurado e hinchado. Un penetrante olor a excrementos y orina salía del pasillo. Tomó una manta que estaba en el pasillo y se envolvió en ella. Ella le miró.

—Dame la maldita llave o le haré a Marión lo que te he dicho.

—¡Quédate quieto donde estás! —bufó Marión—. ¡No te muevas del sitio!

—Tengo miedo —dijo Alessandro—. Se dio un paso a un lado.

—Quédate ahí, maldita sea, de lo contrario te arrojaré sobre la sangre que rezuman tus pantalones.

Él siguió abriéndose camino a tientas.

—¡Quédate ahí! —gritó ella—. Quieres ir a la puerta y volver a encerrarme como a una rata en una trampa. La llave no está sobre la mesa.

—Sí—dijo él—. Está allí. Desde la puerta no puedes verla.

—¡Tráemela! ¡Pónmela en la mano!

—No —dijo Alessandro.

—Una mentira es un pecado contra Dios. ¿Acostumbras a mentir?

—Sólo mentía de niño —tartamudeó Alessandro.

—¿Mientes ahora?

—No —dijo él.

—Júramelo. Júrame en nombre de Dios y del Jesucristo nuestro Señor que la llave de la puerta de la cloaca está sobre esta mesa y que no mientes.

—Te lo juro —dijo él.

—Y quédate justo ahí. Te lo advierto —dijo ella.

Dio dos pasos rápidos, pero Alessandro la empujó a un lado con toda la fuerza que le quedaba, la arrastró a la puerta, la empujó y la encerró.

Buscó la llave en el pantalón, la sacó, abrió con ella la segunda puerta de la cloaca y respiró hondo.

Cuando ella comenzó a aporrear la puerta, él se volvió.

—Me voy a suicidar, ¿me has oído? Cuando vuelvas estará aquí mi cadáver. Me comeré el plástico de la cortina de la ducha hasta que muera, yo y tu idea descabellada del Hechicero. Entonces lo habré conseguido, entonces serás por fin un sucio y vulgar asesino. Escribiré a arañazos en la pared que tú me has matado.

Él dio un paso.

—Si te vas a hora, sólo me encontrarás muerta. Eres un sucio mentiroso y ni siquiera respetas a tu Dios.

—¿Puede oírme Marión? —respondió él a toda voz—. Si digo algo ahora, ¿puede oírme?

—Maldito idiota. ¡Loco! ¿Quién iba a haber aquí sino yo? —gritó la voz de Marión.

—Así que puede oírme. Un juramento forzado por un ángel de Satán no es válido.

—¡Déjame salir! —Alessandro la escuchaba ahora llorar sin fin—. ¡Por favor, Alessandro, mi querido Alessandro, por favor, por favor, déjame salir de aquí!

—Tienes razón —dijo él—. No puede ser. No puedo ayudarte. Nadie puede ayudarnos. Ahora sé lo que hay que hacer. Estarás fuera dentro de cuatro días exactamente. Te lo prometo. ¿Me oyes?

Sólo distinguía sus sollozos.

—Sólo cuatro días. Si eres Marión, no tienes nada que temer. Y si no lo eres, entonces puedes desaparecer.

—¿Te has vuelto loco? —gritó ella—. ¿Qué significa esto? ¿Qué te propones?

—Sólo cuatro días —respondió él a toda voz—. Ahora me voy a buscar agua fresca y algo de comer. Tardaré dos minutos. Y tengo que ponerme una venda.

29

EL vicario Teo seguía en su despacho ante una hoja en blanco, pero no porque no supiera qué escribirle a Marión. Todo lo contrario. Quería empezar la carta con un reproche amistoso, que venía decir que por mucho que quisiera no podía entender cómo podía haberse marchado sin despedirse de él. Había marcado en el calendario todos y cada uno de los días que la había visto. Contó veinte cruces: la había visto por última vez el once de septiembre, y hoy era ya veinte de octubre. A continuación proseguía pidiéndole que le diera al fin su nueva dirección, para convencerse de que estaba bien. Lo que durante horas impedía a Teo escribir una sola línea sobre el papel era el problema de la dirección. Sólo podía escribir al palacio Chigi, con la esperanza de que Alessandro supiera adonde había ido. Eso significaría con toda probabilidad que Alessandro abriría la carta y la leería. Tenía que medir cada una de sus palabras.

Mientras el sol desaparecía tras una capa de nubes y un chubasco ponía en movimiento a la gente de la calle, Teo esbozaba y rechazaba una y otra vez el comienzo de la carta. Se alegró de oír sonar el timbre de la puerta y de tener un motivo para levantarse. Afuera había un hombre fornido, calvo, que daba la sensación de sentirse tan incómodo en su traje oscuro que Teo se preguntó quién podía haberlo metido allí dentro. Teo había visto hombres así sobre todo en la playa, donde siempre le sorprendían sus espaldas peludas, su fuerza corporal y su característico humor, tanto si les picaba una medusa como si conversaban incansables con las jovencitas.

—He venido a presentarme —dijo el hombre.

Teo le hizo entrar al pasillo y cerró la puerta tras de sí.

—No es necesario que nadie se presente ante mí, no estamos en el ejército. ¿En qué puedo ayudarle?

—Sólo quería decirle que no sé cantar. Hasta luego —replicó el hombre, y se dio la vuelta dirigiéndose a la puerta.

—¡Un momento! —Teo le detuvo—. No entiendo nada.

El hombre se sacó del bolsillo una hoja parroquial y señaló el párrafo que decía que se esperaba la asistencia del maestro albañil Vissani, a la prueba de canto del coro de la iglesia, a la una en casa del vicario.

—Primero, no soy maestro, sino sólo aprendiz. Y segundo, desafino. Tiene que buscarse a otra persona para el coro.

—No sé nada de lo del coro —se sorprendió Teo. El hombre del traje le miraba interrogante.

—¿No será que alguien ha querido gastarle una broma?

Vio que el aprendiz de albañil se quedaba pensativo, seguramente repasando uno a uno sus parientes para averiguar cuál de ellos había podido hacer algo así. No llegaba a ninguna conclusión y por último su rostro adoptaba una expresión amenazadora, que con toda probabilidad iba dirigida al desconocido que le había llevado a ponerse aquel traje y a verse en aquella situación. Resopló, se despidió y cerró el pestillo de la puerta a su paso.

Miró el reloj. Era el momento de coger el breviario y cumplir con sus obligaciones diarias de sacerdote, rezar y leer la Biblia. Vincenzo buscó un mechero en el armario de la cocina.

Todos los profesores estaban de acuerdo en que Teo sería de los que con seguridad eludirían el rezo diario. Se equivocaban. Teo siempre había mantenido un intenso diálogo con Dios. Si bien era cierto que, desde la carrera, el rezo se había convertido en un tema espinoso para él.

Encontró un mechero, encendió las dos velas ante la cruz, que había hecho a partir de dos ramas auténticas del Monte de los Olivos, se puso la sotana y se arrodilló sobre el improvisado banquito.

Casi siempre que se preparaba para el rezo, pensaba en el día, en el que por poco echa a perder sus estudios en el seminario. Después de una exposición oral demasiado devota, se había envalentonado, no había podido callarse, y tuvo que preguntar: «¿Cómo se dirige uno a Dios cuando reza?» La respuesta «mi Creador o simplemente Señor» no le había parecido satisfactoria, y siguió preguntando: «si había que tratarle de usted o de tú» El profesor le reprendió. En aquel momento no habría estado del todo perdido si hubiera emprendido la retirada establecida. En lugar de hacerlo, le replicó al profesor, que en su opinión era correcto si, tal y como le había sucedido a él, después de visitar el lecho de un niño enfermo de cáncer, hubiera rezado así: «Dios mío, ¿qué es esta mierda?»

Esta historia se supo y se contó por toda la universidad. Teo no fue expulsado sólo gracias a la intercesión de su único protector. A partir de entonces siempre había tenido la sensación de que sus compañeros le observaban con especial atención durante el rezo en la iglesia. Y por esa razón, se había acostumbrado a rezar siempre en una actitud correcta.

«Padre celestial —rezaba ahora— por más que lo intento, no sé si mi comportamiento aquí en Ariccia obedece a tu voluntad o si debo achacarlo sólo a mi desgracia. Te lo ruego, Señor, muéstrame el camino que conduce a las tareas para las que he sido creado, en lugar de embrutecerme en esta parroquia».

Esperó un rato. Su rezo siempre le seguía pareciendo una conversación telefónica con interferencias. Tras unos instantes, escuchó la respuesta: «eres desagradecido y orgulloso».

Vincenzo tenía claro desde hacía mucho tiempo que él mismo se daba las respuestas al rezar, que aún así, en estos diálogos, se acercaba a su creador, que le ayudaban a averiguar la voluntad de Dios. Sólo en algunos días especialmente afortunados tenía la sensación de que Dios se dirigía a él.

—Has roto tu voto y has seducido a una mujer. La mujer de otro. Y en lugar de postrarte en el suelo avergonzado y arrepentido de tus pecados, ¿te atreves a andarte con exigencias?

—No puedo arrepentirme con sinceridad de lo que he hecho, porque dudo que fuera pecado. Ella hasta me lo agradeció.

—Eres arrogante e irresponsable. Si no era feliz con su marido, tendrías que haberles prestado apoyo espiritual. Y en lugar de eso la sedujiste. Y entraste en mi casa.

—Lo siento.

—Hasta ahora no has hecho nada para reconciliarte con aquellos a los que has perjudicado. Y no has hecho nada para averiguar qué servicio le puedes prestar a tu Creador en Ariccia. ¿Y por si fuera poco pides nuevas tareas? Ni siquiera conoces a tu parroquia. Evitas con orgullo a la gente humilde, honesta, como el albañil Vissani. Ni siquiera te preocupas por ellos cuando te los envían.

El diálogo se interrumpió de pronto.

«Vissani, Giorgio», pensó Teo. Apagó las velas y se incorporó. «¿No decía Giorgio Vissani?» Teo se puso el abrigo, buscó la llave de casa, la encontró al fin en el bolsillo de su pantalón y salió del domicilio.

Iba a toda prisa, adelantó a amas de casa con pesadas bolsas de la compra, preguntó en el bar por el albañil Vissani, le explicaron el camino y pasó delante de unas cuantas tabernas, en las que había hombres comiendo cochinillo con pan y bebiendo vino.

Encontró un terreno no amurallado en el lugar que le habían descrito, con un camión, montañas de arena y sacos de cemento. Cruzó el portal. El aprendiz de albañil Vissani estaba sentado bajo un alero, ahora vestido con un mono azul, y una anciana arrugada, encorvada y de pelo blanco, le servía un plato humeante de pasta. Miró hostil hacia el vicario Teo, que se acercaba despacio a él.

—¿Quiere comer algo? —preguntó Vissani.

—No, gracias —dijo Teo—. Sólo quería preguntarle algo.

Vissani revolvió indeciso su pasta.

—O comemos algo juntos, o hablamos, pero si hablamos, la pasta se va a enfriar, así que comamos algo.

Hizo una seña a la anciana, que puso otro plato de pasta sobre la mesa. Teo se sentó. Vissani le sirvió un vaso de vino y dijo:

—Que aproveche.

Luego engulló la pasta, callado. Cuando el plato quedó vacío, tomó un trago de su vaso, se limpió la boca con la manga y dijo:

—Por mí puede hablar.

Teo dejó el tenedor en el plato y preguntó:

—Usted es pariente de Giorgio Vissani, ¿no es así?

—Hace tiempo que murió —Vissani señaló una foto en blanco y negro que estaba colgada en la pared de la barraca, cubierta de una laminilla de plástico. Representaba a un hombre mayor, calvo, malhumorado. Ante a él ardía una vela eléctrica.

—¿Sabe usted si trabajó para nosotros, es decir, para la Iglesia?

—Hacía todo cuanto le daba dinero. De eso puede estar seguro —dijo Vissani.

—Sí, pero también trabajó para la Iglesia.

Vissani le hizo una seña a la anciana:

—Abuela, ven. El señor cura pregunta por el abuelo.

La anciana se sentó a la mesa, bajó la cabeza, hundió su rostro entre las manos y Teo pudo ver que lloraba. Al principio no alcanzó a entender sus susurros, pero luego escuchó que repetía incansable: «Oh, Dios, qué desgracia, pronto estará todo perdido, las deudas, las deudas».

—¡Para, abuela! —dijo Vissani—. Nos va estupendamente. No le haga caso, ¡es vieja! —Luego le gritó a la anciana a la oreja:

—¡Di! ¿Trabajó para la Iglesia el abuelo?

La mujer dejó de sollozar y miró al vicario.

—Por ahí por el año cincuenta y siete —dijo Teo.

—Sí, cincuenta y siete —asintió la vieja—. Salvatore acababa de nacer. Pobre chico. Su padre era un inútil. Se pasaba el día en la taberna invitando a todo el mundo. Le dije a Anna que no lo escogiera. Pero se fugaron juntos. Si no hubiera sido por el abuelo, el niño se hubiera muerto de hambre. Trabajó como una mula, día y noche. Sí, le llamaban hasta por las noches, y luego siempre decía, vaya ajetreo, y eso que son de la Iglesia.

—¿Y qué hizo en la iglesia?

—Abuela, cuéntaselo bien.

—Había un cofre con un tesoro debajo de la iglesia. El prior Chigi quería desenterrarlo, y el abuelo iba por las noches. Desenterraron el tesoro. De Santis los acompañaba, pero también murió. I

—¿Qué clase de tesoro? —preguntó Teo.

La anciana se entristeció.

—Nadie llegó a verlo. Pero cuánto tuvo que trabajar el abuelo. Hicieron falta ocho hombres para llevar el tesoro al palacio. Luego tuvieron que tapar otra vez el agujero. No pudieron esperar ni un día. Él apenas lo olió. Sabe usted, señor cura, el abuelo siempre lo decía, a la Iglesia le gusta quitar, pero no da.

Teo bebió un trago de vino. A continuación miró a Vissani.

—¿Así que, si he entendido bien, una noche de 1957 se transportó algo pesado desde la cripta hasta el palacio de la familia Chigi?

—Bueno, no le haga mucho caso, la abuela siempre cuenta un montón de tonterías cuando habla del abuelo. Qué tesoro ni qué tesoro. ¿Cómo iba a haber un tesoro debajo de la iglesia? —Qué sé yo lo que era. Teo se levantó.

—Muchas gracias por la pasta. Le dio la mano a Vissani.

—Ella sigue aquí —pensó Teo—. Dios mío, sigue aquí.

30

MARIÓN llevaba un buen rato despierta escuchando su respiración con los ojos cerrados. Pero cuando al fin abrió los ojos, no vio más que la oscuridad de puntos negros que envolvía también el interior de sus pestañas. Volvió la cabeza y clavó la mirada allí donde debía estar el ordenador. Cuando vio brillar su lamparita naranja, cerró los ojos, y la relajante luz siguió bailando en sus ojos, hasta que de pronto pareció estallar y desintegrarse en miles de puntos de colores.

Marión hundió los brazos detrás de la cabeza y sintió por la estrechez alrededor de su pecho que una vez más se había dormido vestida. Como protesta. «Quién se va a enterar —pensó ella—. Tienes que dejar de comportarte como una niña malcriada. Tienes que fumar menos y beber menos. Tienes que preocuparte por estar lo más fuerte posible. Más no puedes hacer. Pero al menos debes hacer eso.»

Buscó en la oscuridad la cebolla de la ducha, que había desatornillado ya el primer día de su cautiverio para, con una vela, dar forma de arma al plástico, y dejarlo como la punta de una flecha. Había visto en los ojos de Alessandro, en la forma en que se había desplomado, en su respiración entrecortada, que le había herido de verdad. Debía de tener un agujero profundo, redondo, en el abdomen. «La próxima vez tengo que darle en la garganta —pensó ella—. ¿Y si revienta cuando lo haga? ¿Qué pasaría si justo ahora se muriera ahí arriba? ¿Si de pronto la herida empezara a rezumar sangre negra, y se cayera en la cocina y pereciera? Nadie te encontraría nunca».

Se subió la manta hasta la nariz e intentó reprimir su repulsión por el hedor viciado del cuartucho. Cerró de nuevo los ojos, observó las luces que bailaban bajo sus pestañas y volvió a retomar el hilo de lo que llevaba días pensando. ¿Por qué en aquel tiempo se había quedado sola, con un desconocido, en aquella casa? ¿Por qué nunca le había sorprendido que Alessandro viviera allí solo? ¿Que no se hubiera ido a vivir con él al palacio otra mujer, un amigo, un conocido? ¿Por qué nunca había desconfiado cuando él sólo callaba y esperaba que ella diera una respuesta a todo? Ahora ya no le cabía la menor duda de que él le había sido antipático desde el principio. Había disfrutado cuando en pocos días los artesanos y los comerciantes hablaban con ella, como si el palacio le perteneciera, porque se preocupaba por él; se había convertido en parte de la casa. Pero él le resultaba antipático, sólo que no le había hecho frente, a pesar de que lo había sentido con claridad cuando, después de haberse acostado juntos, se sentaban en la cama, como hacen todas las parejas que se quieren, que se sientan y charlan y fuman o lo que sea. Entonces lo había sentido con claridad.

No había besado con ternura sus brazos desnudos, ni había acariciado sus pechos, como cualquier otro hombre que había conocido antes que él. La había mirado fijamente, y le había dado unas palmaditas. Era el primer hombre ante el que se sentía avergonzada, y siempre se vestía, y cada vez que se volvía a poner la camiseta sentía exactamente lo mismo: le era antipático.

No le había dejado volver a entrar en su habitación, pero cómo podía no haber visto que era igual que aquellas murallas antiguas, mudas y llenas de odio contra todo cuanto estaba vivo, y no inmóvil y muerto, y por esa razón debía ser pisoteado, encarcelado y destruido. No se había dado cuenta de aquello, y por esa razón ahora debía morir.

Volvió a sentir la histeria creciendo en su interior, que se desataba por aparentes nimiedades. Había polvo en el suelo, y no tenía un recogedor, un trapo, no podía ir a buscar la aspiradora. La manta estaba sucia, los platos de plástico desperdigados sobre ella, pero no podía hacer nada para remediarlo, y lo único a lo que podía aferrarse esperanzada era a la maldita cebolla de ducha que tenía en la mano.

Marión se levantó, caminó a tientas hacia el baño y bebió un trago de agua del grifo. Al volver a la habitación se dio cuenta de que la puerta sólo estaba entornada. No se creía que la puerta pudiera estar de verdad abierta. No se atrevía a creerlo, pero tampoco siguió dándole vueltas y puso la mano en el picaporte. Empujó la puerta con facilidad. La luz brillaba en el pasillo, la otra puerta de la entrada también estaba abierta. No pudo evitar que su cabeza se hiciera preguntas improcedentes, como si haría bien llevándose algo. Entonces abrió bruscamente la segunda puerta de la cloaca, salió a un pasillo oscuro y respiró hondo.

Intentó calmar su corazón, que reclamaba toda su atención y latía cada vez con más fuerza, no le dejaba oír nada y era incapaz de orientarse entonces tuvo que pensar lo más rápido que pudo si la escalera que la conduciría arriba, a la libertad, estaba a la derecha o a la izquierda del pasillo

A la derecha podía distinguir una débil luz, como si acabara de amanecer en el parque. Supuso que debía de haber una salida al parque desde el sótano, y caminó pegada a la pared. Apenas oía sus pasos, siguió abriéndose paso a tientas, pudo ver ahora la puerta de madera que llevaba al jardín justo delante de ella, cuando de pronto esta se cerró. Marión se quedó quieta y se apoyó contra la pared. Temblaba, pero no porque la puerta se hubiera cerrado, sino porque sabía que debía de haber alguien allí, muy cerca de ella. Pero, ¿con qué fin? «No te asustes —pensó ella puede que sólo haya sido el viento el que cerró la puerta. ¡Corre!»

Se enderezó y siguió corriendo, golpeó la puerta de madera, intentó abrirla de un empujón, pero no se movía. Caminó a tientas en la oscuridad. Había una puerta más junto a aquella, apretó el picaporte hacia abajo, la abrió de un empujón. Bajo el techo brillaba una pálida luz eléctrica. Vio que la habitación tampoco tenía ventanas, que había sido construida allí como su celda, en las rocas. Aún así, entró, porque esperaba encontrar quizás entre aquellos trastos amontonados una herramienta, una barra de acero o un destornillador con el que poder forzar la puerta del parque.

Cuando vio la cama y los cepillos de dientes junto al lavabo, sin abrir, lo comprendió todo, se giró, distinguió sólo una sombra que golpeó y cerró la puerta con llave.

—¡No te preocupes! —gritó Alessandro desde fuera—. ¡Ánimo! Dentro de unos días habrá pasado todo.

31

JUSTO después de haber llamado al timbre, Vincenzo Teo se dio cuenta de que era la hora en que la que el prior dormía. Cuando Sante della Cave salió a la puerta con el pelo revuelto y la sotana mal puesta, parecía tan viejo y tan malhumorado que a Teo le hubiera gustado marcharse en aquel mismo momento. Le dijo tan rápido como pudo: «tengo que hablar con usted. Es importante, de verdad, de lo contrario no le habría molestado. Se lo ruego, vayamos al archivo de la iglesia».

En el rostro del prior se veían con claridad las huellas del debate que se desencadenaba en su interior. Se preguntaba, sin duda, si lo mejor era dar un golpe con el bastón en el suelo y mandar a Teo al infierno, o si al fin y al cabo no sería menos molesto escuchar los desatinos de su vicario. Teo estaba convencido de que el prior le soltaría una única frase enérgica como: «¡déjeme tranquilo y vuelva esta noche!». Pero no fue así. El prior bajó delante de él el pasillo que conducía al archivo de la iglesia, y Teo se dio cuenta por sus pasos mecánicos que sólo le acompañaba porque quería concederle una única oportunidad a Teo: la última.

El prior cerró la puerta y se dejó caer sobre una silla junto a la larga mesa. Teo abrió el armario que albergaba las actas del año 1957 y arrojó la carpeta sobre la mesa. Vio que el prior poco a poco se iba despertando. A Teo se le acababa el tiempo.

—¿Qué está haciendo? —le increpó su superior.

—Busco una prueba, aquí, en las actas. Pero no está. ¡Sólo era una hoja! ¡Mierda!

—¿Qué hoja?

—Marión la arrancó y se la llevó.

—¿Y usted lo permitió? Era propiedad de la Iglesia.

—Era muy importante —dijo Teo.

—Tanto peor —se quejó el prior.

—Escúcheme un momento —intentó tranquilizarle Teo—. Era una factura de una obra de albañilería que se había hecho en la iglesia, firmada por el maestro albañil Vissani. Le pagaron doscientas liras.

—¿Y qué?

—Hoy estuve en casa de Vissani, es decir, fui enviado allí.

—¿Quién le envió allí?

—Marión Meiering.

—¿Así que sigue usted en contacto con ella?

—No. Es decir, yo no sabía que buscaba tener contacto conmigo. Vissani vino a mi casa. La hoja parroquial le invitaba a venir. Marión utiliza la hoja parroquial para ponerse en contacto conmigo.

—¿Qué tonterías está diciendo? Yo leo la hoja parroquial todas las semanas. Y no dice nada de ella.

—¿Y el epígrafe? ¿No lo ha leído? ¿Satanás, que será soltado, y la mujer que comete adulterio?

—Bueno, ¿y? Eran pasajes de la Biblia citados correctamente.

—Sí, pero eran pasajes de la Biblia que narran lo que ha sucedido. ¿Acaso no lo ve? ¿Quién habría podido escogerlos?

—Alessandro, probablemente. Que yo sepa hace tiempo que esa tal señorita Meiering no anda por aquí.

—No, Marión buscó los pasajes. Estúpido de mí, acabo de comprender ahora lo que quería decirme von Hohendorff. Ella está en peligro. Ella incluyó la lectura en la hoja parroquial para que vayamos en su busca. Y como no lo comprendimos, me envió a ese tal Vissani.

—¿Por qué iba a estar en peligro?

—No lo sé. Creo que no se ha ido, y que Chigi la tiene prisionera en el palacio y ella está obligada a mandar los mensajes a escondidas. Por eso están cifrados. Para que él no se dé cuenta.

—Ha leído usted demasiadas novelas. Seguro que la siguiente hoja parroquial ya está en la imprenta. Verá que no pone nada de ella. Su fantasía le domina porque no quiere darse cuenta de que esa mujer ha jugado con usted. ¿Así que el príncipe Chigi la tiene prisionera? ¿Con el fantasma del palacio? —el prior rió burlón—. Él mismo me pidió, de rodillas, que fuera a verla para ponerle la cabeza en su sitio cuando todavía estaba allí. Le dije que la echara, y fue lo que hizo. Si la hubiera encerrado, ¿por qué iba a llamarme para que fuera a verla? ¿Para que la encadenemos juntos? Usted no conoce al joven Chigi.

—Yo digo que sí: no sé si tengo razón. Von Hohendorff fue el primero en suponer que algo no iba bien allí.

—¿Qué tiene él que ver en esto?

—Tampoco lo sé —dijo el vicario.

El prior hizo ademán de levantarse.

Teo tartamudeó:

—Escúcheme sólo un segundo. Lo más importante es que...

El prior le interrumpió:

—¡Ya estoy harto de sus exageraciones! —y añadió—: ¡Diga lo que tenga que decir, pero déjese de rodeos!

—Estuve en casa de Vissani, el albañil.

—Bueno, ¿y? —preguntó el prior.

—Su abuelo cogió la losa sepulcral de la capilla. En 1957 arrancaron la losa y la arrastraron hasta el palacio.

De pronto el prior pareció interesado.

—¿Vissani, el que tiene la tienda de construcción ahí abajo, junto al comercio de vinos? ¿Se acordaba de algo así? Por lo que sé es demasiado joven para eso.

—No, él no. Me lo contó su abuela —dijo Teo.

—¿La vieja Giovanna? Si no me equivoco, toda la ciudad está plagada de historias y la vieja Giovanna dice acordarse de todas. La ancianita está un poco tocada —dijo llevándose un dedo a la sien.

—Se acordaba justo del año, 1957. El año en el que el prior Chigi cayó en desgracia. Dijo algo de un tesoro que habían sacado de la capilla. Se acordaba de que hicieron falta ocho hombres para arrastrarlo. Debió de haber sido la losa sepulcral.

El prior meneó la cabeza.

—¿Comprende? —preguntó el vicario—. En aquella época, en el invierno de 1956/57, se dio a conocer el descubrimiento de los Hechos de san Pedro. Puede que el prior lo leyera en el periódico. Simón el Hechicero estaba entonces en boca de todos, y su iglesia estaba consagrada a un hereje, tal y como pone de manifiesto la inscripción. Sólo tuvo que hojear el archivo de la iglesia y sumar dos y dos para saber que en la cripta podría estar encerrado el Anticristo. Y antes de que nadie se lo pidiera, mandó echar abajo el muro y descubrió que sus sospechas eran más que fundadas. Para evitar la deshonra de su iglesia, hizo traer la piedra a su palacio y destruyó los documentos que hablaban de la capilla. Por esta razón no encontramos nada Pero como era un hombre correcto, dejó la factura en la carpeta. Al fin y al cabo a Vissani se le pagó con dinero de la Iglesia.

El prior miró a Teo pensativo.

—Podría haber sido de este modo —se empeñaba el vicario—. Puede que encontrara la losa en el palacio de pura casualidad, pero en ningún caso es una prueba del espíritu de Simón. ¡Se ha equivocado!

—Hasta el momento sólo entiendo una cosa: es posible que el viejo Chigi sospechara que ahí abajo en la capilla, se escondía algo terrible. Algo que mi parroquia buscó en secreto, que sacó todo de quicio, que sedujo a mi vicario.

Teo miró al suelo.

—Pero si lo que dicen es cierto, si Giovanna Vissani, que confunde a sus nietos con sus hijos, realmente puede acordarse de algo, si el tesoro del que habla era la losa, si de verdad su marido estuvo ahí abajo, entonces puede que quizás tenga razón. Pero también podrían ser habladurías.

—¿Y la factura? ¿No es una prueba? —exclamó Teo.

—Sí, ¿dónde está pues esa factura? —El prior cogió la carpeta de actas vacía y la arrojó sobre la mesa—. No quiero saber nada más de sus suposiciones, le voy a decir lo que veo: veo a un vicario que me fue recomendado encarecidamente y que fue seducido por una tal Marión Meiering. Ejerce tal influencia sobre él, que cree vivir como si ella le teledirigiera. Recibe señales imprecisas, realiza extraños descubrimientos. Y hace tanto tiempo que ella se ha marchado. Eso veo. Y veo que algo, que debe de ser más fuerte que una ninfómana, se cierne sobre la comunidad. Y si el viejo Chigi ya había sospechado todo esto y sacó de allí la losa (supongamos por un momento que sucedió en realidad) entonces sólo es una prueba más de que ahí abajo había algo que su maravillosa señorita Meiering liberó. Algo que se ha apoderado de ella y que sigue atormentando a mi vicario, aunque ella esté lejos, muy lejos. Eso veo.

Se levantó.

—Aquí en Ariccia se celebra la fiesta de la cosecha con una hoguera. Alessandro Chigi ha sido muy amable y nos ha ofrecido su jardín. La leña se apilará en la entrada, frente a la bodega del parque. Me gustaría que usted ayudara.

Cerró la puerta al salir.

32

En lo que respecta a la señalización de un polígono industrial, Ariccia no se diferenciaba del resto de las ciudades del centro de Italia que conocía Vincenzo Teo. Una cantidad inabarcable de carteles de metal, que se agolpaban unos sobre otros en cualquier esquina de la calle o en cualquier cruce, cientos de placas amarillas con letras negras y flechas de dirección hacían suponer que todos los días una multitud de clientes o de proveedores emprendían la búsqueda de empresas importantes que se extendían más allá de la ciudad. En realidad todos los negocios estaban unos junto a otros, y un único indicador hubiera bastado para conducir a su destino a todo el que buscara. Es posible que el cuidado del bosque de carteles fuera muy importante por motivos psicológicos, pensó Teo. Es posible que una constante señal de retorno a una empresa en todas las esquinas de la ciudad ahuyentara el fantasma de la bancarrota.

La imprenta estaba en un edificio alargado que debían haber pintado de rojo pocos años atrás. El único rastro era una alfombra de dibujos con manchas de pintura. Sólo había una puerta de cristal, junto a una puerta cerrada, por la que descargaban los camiones si era necesario. Teo vio a través del cristal una pequeña oficina. Dos hombres de unos cincuenta años, uno con una camiseta sucia y unos pantalones viejos, y otro con un mono azul, se inclinaban sobre un dibujo que estaba sobre la mesa. En la parte de atrás una secretaria ordenaba un armario. Teo le dio unos golpecitos al cristal, abrió la puerta y apenas pudo decir buenos días cuando el hombre del mono azul levantó la vista, le examinó brevemente y luego le increpó:

—¿Le envía el prior?

—¿Della Cave? —preguntó Teo.

—Nooo, el otro, el de Genzano.

—Está enfermo.

—Da igual —dijo el hombre del mono— si le ha enviado porque quiere que hagamos más descuento al imprimir su hoja parroquial, dígale que si paga una lira de menos va a tener que hacer él el cuadernillo.

—No he venido por eso —balbuceó Teo.

La luz de neón del techo estaba encendida, a pesar de que afuera lucía el sol, dándole a la habitación la atmósfera de un acuario.

—Sólo quería preguntar —dijo Teo en voz baja— si ya sé ha entregado la nueva hoja parroquial. Me gustaría verla antes de que vaya a imprenta.

Vaya, la hojita esta arma más revuelo que una tesis doctoral. Su alteza el príncipe también ha querido examinar las pruebas —dijo el hombre del mono.

—¿Ah sí? —preguntó Teo—. ¿Es normal? ¿Ve las pruebas todas las semanas?

—¿Qué es esto, un concurso o qué? Tenemos mucho que hacer.

El hombre de la camiseta sucia alzaba ahora la vista:

—No —dijo con amabilidad—. Nunca antes había querido ver las pruebas. Siempre traía el disquete nada más. A mí me daba la impresión de que era incapaz de manejar un ordenador. Creo que la alemana que vive en su casa era la que se encargaba de escribir el manuscrito. Lo hacía muy bien.

—¿Y qué dijo el príncipe cuando vio las pruebas? —preguntó Teo.

El hombre del mono le miró otra vez de hito en hito.

—¿Ahora va de casa en casa y predica en las oficinas de la gente, o qué?

—¡Cállate! —dijo el hombre de la camiseta sucia. El príncipe quería cambiar una parte del texto del disquete. Y lo cambiamos.

—¿Podría ver un momento las primeras pruebas? Es muy importante, porque quería decir... —Sí, qué quería decir, se preguntaba Teo, y se puso pensar cómo iba a terminar su frase. Que Marión estaba encerrada en alguna parte y quería dar un grito de auxilio sin que Alessandro se enterara, usando aquel disquete, que ella grababa y que Alessandro no podía leer, y que Alessandro sospechaba y por esa razón había querido examinar el texto, eso era lo que quería decir. Pero, ¿cómo hacérselo entender a aquellos hombres? Teo no terminó la frase, pero la expresión de su rostro pareció indicar lo importante que era aquel asunto para él.

—Ahora córtalo un poco —dijo el hombre de la camiseta sucia—. Espere. No tiramos las pruebas inmediatamente.

Revolvió en una papelera que estaba sobre una mesita, sacó dos hojas y se las dio a Teo.

—Mire, aquí está la hoja parroquial antigua, antes de la corrección del príncipe, y aquí está la hoja parroquial después de la corrección. Puede llevarse las dos.

—Muchas gracias —balbuceó Teo.

El hombre del mono sólo gruñó. El de la camiseta sucia le tendió la mano.

—Mi hija se casará pronto en san Nicola.

—Nos veremos allí, pues —dijo Teo, y salió.

Apretaba la hoja en la mano, como si de pronto fuera a arrebatársela un vendaval. Dio unos cuantos pasos, hasta que no podían verle desde las ventanas del despacho. A continuación se apoyó contra la valla que rodeaba la imprenta. Escuchaba ahora cómo arrancaban los motores de las máquinas dentro del edificio. Colocó las hojas una junto a otra.

Nada más ver las primeras palabras su decepción fue en aumento. No sabía exactamente qué esperaba, pero sin duda contaba con un claro grito de ayuda. No había nada que se le pareciera. Las dos hojas parroquiales eran iguales, línea por línea. Las sostuvo una al lado de la otra. Alessandro sólo había tachado una frase, seguramente porque se lo había pensado dos veces. En la primera versión se decía que los visitantes de la fiesta de la cosecha podían traer a sus animales domésticos para que fuesen bendecidos. En la segunda versión había borrado la frase. Seguro que se había percatado de que las bestias iban a ensuciarle el parque y asustarían a los corzos. Por esa razón había ido a la imprenta.

Teo emprendió el camino de vuelta a la ciudad. Iba borrando una a una las imágenes que atesoraba en su imaginación. Primero desaparecieron las imágenes en las que Marión aparecía encadenada y maltratada a un calabozo, luego desapareció él mismo, derribando la puerta de la mazmorra, haciendo uso tan sólo de su propia fuerza, y sacando a Marión en brazos. A hora sí estaba seguro de que se había marchado. Se había obsesionado con algo. Ahora lo comprendía.

Hoja parroquial de la iglesia de san Nicola. Semana del 5 al 11 de octubre

«Bien sé que habitas donde Satanás tiene su asiento». Apocalipsis (2: 13).

Sábado:

18:00 horas: Vísperas.

Domingo:

8:00 horas: Misa matutina.

10:00 horas: Misa mayor.

17:00 horas: Vísperas.

18:00 horas: Misa de la tarde.

Viernes:

10:00 horas: Misa con motivo de la fiesta de la cosecha.

16:00 horas: Discusión del jefe del grupo de monaguillos con el vicario Teo: «Ser sacerdote: ¿un oficio o una vocación?»

19:00 horas: Hoguera para celebrar la cosecha. El prior Sante della Cave bendecirá los frutos que ustedes traigan. La parroquia acepta agradecida la invitación de la familia Chigi, que ha ofrecido su magnífico parque para hacer allí el fuego. (Todo aquel que tenga sillas viejas o madera que arda, puede llevarla al parque a partir del jueves).

20:00 horas: Cena festiva en la Trattoria Gianfranco. Se recaudarán las aportaciones para los gastos.

33

CUANDO el flash iluminó la capilla, bajo el techo brilló un cielo en el que cientos de pequeños soles reflejaron su luz dorada sobre la ondeante túnica azul del hechicero volador. El fotógrafo arrastró el trípode unos centímetros y volvió a pulsar el disparador.

—Los mosaicos no son ningún problema, ¿sabe? Normalmente hago fotos de frescos para el ministerio de cultura. También son facilillos. Pero, ¿sabe lo que me pone de los nervios?

—No —dijo Teo.

—Lo que me pone malo son las pinturas a secco. ¿Sabe usted algo de pintura?

—No —dijo Teo.

—A secco significa que está pintado directamente sobre el revoque. Algo bastante quebradizo. En la mayoría de los casos se intenta conservar cubriéndolo de cera.

—Vaya —dijo Teo.

—¿Sabe usted lo que sucede al hacer una foto de la cera usando el flash? Que aparte de una mancha blanca, no se ve nada de la pintura.

—Vaya —dijo Teo.

—¿Y por qué está sentado el tonto ese en el fuego?

—El tonto ese es Simón el Hechicero —dijo Teo—. Y una de sus habilidades es que el fuego no le quema. Al menos eso dice la antología de leyendas más completa que existe sobre él, que se conoce como los Hechos de san Pedro.

—¿Y qué clase de chucho es ese?

—¿Disculpe?

—Ahí arriba en el techo, el perro de orejas gachas.

—Ah, sí. A Simón le iban los perros. Le hablaban y todo. También lo dicen los Hechos de san Pedro.

—Para mí el perro es el animal de compañía por excelencia —dijo el fotógrafo—. A mi mujer le gustan los gatos, pero yo no soporto a los gatos, igual que mi Toff. Es un perrito de caza bretón. Necesita moverse mucho. Él y yo nos pasamos la semana deseando que llegue el domingo para ir pasear a la playa. Bueno, yo ya he acabado aquí. —El fotógrafo se puso a guardar su cámara—. Ha sido muy amable viniendo a abrirme la puerta. Se dice que la capilla fue descubierta de casualidad, ¿cierto?

Teo asintió.

—Lo que yo siempre digo: Italia está llena de tesoros y nadie se preocupa por ellos.

—En eso tiene toda la razón —dijo Teo. Quería que lo dejaran solo. Quería la parte de su cabeza que tenía que escuchar y responder al fotógrafo, tuviera al fin tiempo para acudir en ayuda de la otra parte, que estaba ocupada en otra cosa que hasta ahora Teo sólo podía intuir vagamente.

—Le mandaré unas copias.

—Muy amable —dijo Teo.

Dígame su dirección.

Mándelas simplemente al prior de san Nicola, Ariccia. Con eso basta.

—Seguro que las fotos se expondrán pronto en el ministerio. ¿Vendrá por allí?

—Lo intentaré —dijo Teo.

La puerta de la iglesia se cerró al fin tras el fotógrafo.

Teo se dirigió al altar de san Francisco y tomó una hoja parroquial. Una mitad de su cabeza había acudido en auxilio de la otra mitad, y Teo se asustó unto que la hoja parroquial se le cayó de las manos. Fue como si el Hechicero, suspendido allí abajo en el techo, hubiera quedado libre y hubiera mostrado su rostro por un instante. La hoja parroquial decía que la gente podía traer a sus animales domésticos a la hoguera. ¿A qué animales domésticos se refería? Las palabras «animales domésticos» incluían al perro, el perro que sólo estaba a una línea del anuncio del fuego. «El perro y el fuego, los símbolos de Simón», pensó Teo. Quizás fuera una casualidad, cuántos avisos habría en este mundo que se refirieran al mismo tiempo a un perro y al fuego, pero esta no era una hoja cualquiera. Y Alessandro había borrado el mensaje.

Vincenzo se arrodilló y rezó. Pidió al señor que le hiciera ver lo que significaba el mensaje. Si Marión había colado los símbolos allí, ¿qué significaba aquello? ¿Qué quería decirle? Bueno, fuera lo que fuera, le hizo reaccionar. Se levantó, se quitó la sotana, la tiró de cualquier manera sobre el banco de la iglesia y se dirigió a la puerta. «Simón significa peligro —pensó él—. Si no estoy en lo cierto, no podré explicarle a nadie por qué entré a escondidas en el palacio Chigi».

Vincenzo Teo se fue a toda prisa al palacio, no hizo caso de los coches, caminando a zancadas por toda la calle, y esta vez le dio igual lo que la gente pudiera pensar del vicario loco. Vio por el rabillo del ojo que Simonetta Fracassi, que estaba a la puerta del bar, se quedaba mirando cómo saltaba por encima de la valla del palacio Chigi y se apresuraba por el camino de tablas de madera.

En la entrada, ante la puerta del palacio, se había formado una inmensa pira. La puerta estaba cerrada con llave. Teo siguió corriendo hasta la explanada, sacudió la puerta de la habitación de Marión y la encontró también cerrada. Intentaba obligarse a pensar, mientras que sus piernas hubieran preferido subir a toda prisa las suntuosas escaleras del palacio. La segunda puerta del palacio estaba abierta. Teo entró en una cocina con una enorme chimenea abierta, en la que antiguamente debían de asarse corderos enteros. En la esquina zumbaba una modesta nevera. Vio una bandeja en el fregadero, con restos de comida en platos de cartón. En una pequeña pizarra en la pared estaba escrito con tiza amarilla: «café, aceite, yogur». Debajo decía: «cuchillos, tenedores, vasos no».

Había un envoltorio de medicinas roto sobre la mesa. La puerta pintada de verde, que seguramente conducía al comedor, estaba sólo entornada. Detrás se escondía una escalera que conducía abajo y terminaba en un oscuro pasillo. Más atrás Teo distinguió un rayo de luz. El pasillo se hacía ahora más ancho. A partir de aquí ya no había un muro a los lados, sino que estaba construido en la roca. Debía de llevar al interior de la colina del castillo. La roca se tragaba todos los ruidos. Teo no podía escuchar ya sus pasos. A la derecha encontró una puerta de acero. La abrió y llegó a un pasillo que olía a letrina. Había un camastro apoyado en la pared. La segunda puerta de acero que había detrás también se abría con facilidad. Vincenzo encontró el interruptor. Cuando la bombilla desnuda del techo iluminó la habitación, Vincenzo tuvo náuseas.

Ella había arañado la palabra «Socorro» en la mancha de humedad de la pared de la habitación maloliente y sin ventanas, y nadie había oído su grito mudo. Vincenzo distinguió el ordenador de Marión en una esquina. Debajo había dos bolsas de viaje llenas a rebosar. A la derecha de la pared yacía un colchón manchado. La manta de lana que había encima estaba cuidadosamente doblada. Teo respiró hondo, le dio un empujón a la puerta que estaba detrás del escritorio y se sintió aliviado. El cuarto de baño estaba vacío. Los azulejos, el lavabo y las instalaciones sanitarias debían de ser de los años cuarenta. Las juntas estaban enmohecidas, las pilas de cerámica agrietadas, la cisterna se tambaleaba, y el olor aumentaba las náuseas que sentía Teo.

Abandonó la habitación y volvió por el corredor al pasillo. El resplandor de luz vacilante en el extremo derecho debía de ser de una vela. De pronto Teo vio una mano ante la luz y supo que alguien se había dado la vuelta hacia donde estaba él, que le había visto. A continuación distinguió una capa negra y el pálido rostro de Alessandro Chigi. Estaba arrodillado frente a un altar bajo, sobre el que pendía un crucifijo alumbrado por un farol. Alessandro Chigi tenía las manos juntas. Teo se acercó más y vio entonces que Alessandro estaba sentado frente a una puerta. El pasillo terminaba un metro más adelante frente a la puerta de madera.

Ah, es usted, señor vicario.

Teo señaló la puerta:

—¿Está ella dentro?

Alessandro Chigi asintió.

—Sí, está ahí dentro, pero no se preocupe. Estoy algo enfermo y tenía que descansar, pero he pasado cada minuto a su lado. No le ha faltado de nada. Siempre he estado ahí. Lo he hecho todo por ella.

—Está usted loco —dijo Teo.

—¿Quién le ha dicho que viniera aquí?

—Ella —Teo señaló la puerta.

—Eso es imposible.

Teo se dio cuenta entonces de cuánto le costaba a Alessandro articular palabra. Daba la sensación de que padecía terribles dolores.

—Se permiten animales domésticos en la fiesta.

Alessandro calló, luego asintió de pronto:

—El Hechicero la ha llamado aquí. Pero seguro que él está ahí dentro. Tiene cuatro latas de gasolina en su habitación, todo el suelo está empapado de gasolina. Mañana, cuando todos estén fuera —señaló la puerta de madera— habrá un fuego. Yo estaré junto a la puerta. Y cuando las llamas le chamusquen aunque sea un pelo, estaré allí y le tiraré una manta por la cabeza y apagaré el fuego, y todos verán que ella no es el Hechicero.

—Está usted loco —dijo Teo en voz baja.

—O la puerta se abrirá de golpe, y las llamas la rodearán y no podrán hacerle nada, y entonces ella me mirará sonriendo y me dirá: ahora ya lo sabes. Y entonces el Hechicero quedará libre y se marchará.

—Está usted enfermo. Venga, ¡abra la puerta!

—Sí, estoy un poco enfermo, mi estómago cada vez está más hinchado, mis piernas apenas pueden moverse, pero hasta mañana, hasta la hoguera, aguantaré.

Teo se colocó frente a él.

—¡Deme la llave! —dijo.

Alessandro negó con la cabeza.

Teo sabía que no estaba bien agarrarle del cuello y hacerle caer de rodillas, pero aún así lo hizo y vio cómo las pupilas de Alessandro se dilataban de dolor.

Sólo quería registrarle y le agarraba el bolsillo de su abrigo cuando, igual que desde la perspectiva de un piloto de avión que observa un fuego nocturno, vio encenderse una llama en el oscuro suelo.

Alessandro había golpeado con la rodilla la vela del farol. Por un momento pareció apagarse, y luego formó una islita de fuego. Teo no comprendió al momento por qué todo el pasillo ardía en llamas de dos palmos de altura. Hasta que no vio que Alessandro ardía como una antorcha y de pronto formaba un remolino pasillo abajo, no fue capaz de reaccionar.

Alessandro chocó contra el pasillo, siguió corriendo y cayó al fin a unos cuantos metros de la entrada. Teo lo arrastró al interior, cerró la puerta del infierno, que había llenado el pasillo de una espesa humareda a la velocidad del rayo, echó una manta sobre Alessandro, que estaba envuelto en el penetrante olor a carne quemada, le vertió una palangana de agua y a continuación le arrancó la capa del cuerpo. Escuchó una violenta explosión, y luego otra. Las llamas había prendido fuego a las piernas de Alessandro, Teo vio que tenía también una quemadura grave en la garganta.

Alessandro, quiso decirle algo clavándole los ojos desvalidos, pero Teo vio entonces que perdía el conocimiento. Se aseguró de que respiraba, le cubrió con la manta de lana y se levantó.

Abrió con cuidado, un resquicio, la puerta del vestíbulo y vio que los rayos de luz atravesaban la espesa humareda. Las explosiones debían de haber echado abajo la puerta de madera que daba al jardín. Las llamas habían prendido en el parque y habían encendido la pira.

Se puso un pañuelo delante de la boca y caminó tambaleándose a través de la humareda, que se iba despejando poco a poco y que salía afuera como una columna gris desde el interior de la colina del palacio. Avanzó lentamente y por fin vio a un par de metros de distancia que la puerta de la habitación, en la que debía de haber estado encerrada Marión, se había venido abajo con la explosión y había sepultado el altar.

Vincenzo se apretó el pañuelo contra la boca e intentó respirar con lentitud, y le hubiera gustado quedarse en el pasillo hasta que le prestaran auxilio, porque tenía un miedo horrible a que el montón de carne quemada que debía de estar ahí dentro pudiera emitir aún algún sonido cuando él entrara. Que aquello que había allí dentro pudiera alargar los brazos carbonizados, que los ojos de Marión pudieran preguntarle por qué no la había salvado. «Si no eres cura para esto, entonces no lo eres para nada», pensó él, se apretó el pañuelo contra la boca y entró en la habitación.

En el centro había el armazón de una cama. Debía de haber menos gasolina en la habitación de la que él pensaba. El colchón estaba cubierto de hollín, pero no se había quemado. Debió de haber provocado una única bola de fuego, que duró poco. Quizás ella había sobrevivido a aquello.

Se dio la vuelta a toda velocidad, hincó la rodilla, palpó algo que resultó ser una sábana ligeramente chamuscada. Se arrodilló del todo y buscó debajo de la cama, pero no había nada. La habitación estaba vacía.

Salió al jardín y respiró aire fresco. No se veía a nadie. Teo se echó a tierra y miró al cielo.

«Señor —rezó— perdóname por no haber querido ver que aquella era la fuerza que llaman Grande».

34

EN un primer momento nadie se interesó por el vicario Teo, que estaba sentado en tronco de un árbol con el rostro tiznado de hollín. La curiosidad se concentró exclusivamente en la atractiva joven doctora, que corría junto a la camilla en la que sacaban a Alessandro Chigi desde el fondo del sótano. Puesto que tanto la doctora como el enfermero parecían tener mucha prisa, Teo albergaba la esperanza de que Alessandro, a pesar de las graves quemaduras, no estuviera en peligro de muerte.

Un hombre mayor, que estaba convencido de que la pira de la plaza, aún encendida, había desencadenado la explosión en el sótano, intentaba apagar el fuego con un único cubo, lo que le llevaría horas, porque sólo podía llenarlo en el abrevadero de los corzos que estaba al menos a doscientos metros de distancia.

Al fin la multitud pareció acordarse del vicario. Los curiosos formaban un círculo a su alrededor y le hacían preguntas que confundían tanto a Vincenzo que se levantó y se fue de allí sin despedirse. Los curiosos se hicieron a un lado, y Teo sintió las miradas de decepción sobre su espalda.

Aunque estaba cubierto de suciedad, ningún transeúnte se fijo en él. Sólo la vieja Laura Locarni, que como siempre estaba sentada junto a la ventana abierta, con el brazo apoyado sobre un cojín, le miraba desde arriba divertida, como si por fin hubiera dado comienzo la función de teatro que tanto tiempo llevaba esperando. Teo le saludó con la cabeza sin decir nada, subió las escaleras, abrió de un empujón la puerta de su casa y la cerró a su paso. Apartó de una patada un balón de fútbol que se cruzó en su camino y se sentó en su butaca de lectura. Cerró los ojos y disfrutó del silencio, que le pareció aún más intenso cuando la nevera comenzó a zumbar De pronto volvía a ver ante él el pasillo en llamas, la alfombra de fuego que se envolvía en el suelo con la rapidez del viento. Intentaba acordarse

4. con todo detalle. Vio cómo la capa de Alessandro prendía fuego, recordó su rostro de sorpresa. Pero no, no podía haber visto aquello. Sólo le había visto de espaldas, cuando Alessandro bajó por el pasillo ardiendo formando un remolino. Ahora se veía a sí mismo de pie en el pasillo, frente a la puerta de Marión, allí donde él no podía haber estado bajo ningún concepto, porque justo allí explotaron las latas de gasolina.

¿Qué había sucedido mientras estaba tendido en el pasillo junto a Alessandro? Marión estaba sentada detrás de aquella puerta. No sabía cuánto tiempo llevaría allí, pero Alessandro la vigilaba sin descanso, no había tenido la más mínima oportunidad de escapar. Es probable que estuviera pálida y enferma después de apenas cuatro semanas en el sótano. Debió de haber presentido lo que sucedería. El suelo de la habitación estaba, como el del pasillo, empapado de gasolina. No podía hacer nada contra aquella amenaza. Podía haber intentado limpiar la gasolina con sus ropas, pero sólo el vapor hubiera bastado para provocar una explosión. ¿Qué le había sucedido mientras las llamas se extendían, mientras explotaban las latas?

Se levantó, fue a la cocina y llenó un vaso de agua. Una cosa era segura, pensó él. Ella habría gritado. Cualquiera habría gritado. Las llamas tenían que haber prendido de inmediato en su pelo y en sus ropas. La puerta se había salido del marco, el portal del jardín se había abierto de golpe.

5. Cualquiera habría salido corriendo, se habría tirado al suelo, habría intentado apagar las llamas. En el peor de los casos habría bajado corriendo al riachuelo. Se estremeció al pensarlo: ¿sería capaz de recorrer tanta distancia una persona en llamas?

Se bebió el agua y volvió a la sala de estar. Se dejó caer otra vez en la butaca y cerró los ojos.

Pero ella no había estado allí afuera, y nadie había gritado. Él tendría que haberlo oído, ese era el punto esencial. Nadie la había visto, y nadie la había oído.

—Reflexiona —pensaba él—. ¿Es posible imaginar que después de miles de años, sólo porque se ha descubierto una imagen en la pared y una misteriosa tumba, se haya desplegado el poder de un hechicero? ¿Por una parte, no sonaba aquello a cuento chino? ¿Por otra parte, no se había hecho visible, sin duda, la fuerza del Hechicero? ¿Acaso el prior no se había vuelto otra persona? ¿No se había comportado Alessandro como un loco? ¿Era posible que, a unos metros de él, mientras él estaba tendido junto a Alessandro en aquel pasillo, hubiera ocurrido un milagro?

—Reflexiona —se decía a sí mismo—. Reflexiona, eres lo suficientemente sensato para no volverte loco por eso. ¿Era posible que en aquel mar de llamas su cabello, sus brazos, su cuerpo, hubiera quedado intacto? Aquel cuerpo humano totalmente normal, que durante breve tiempo había estado tan cerca de él como el suyo propio ¿habría atravesado las llamas sin sufrir daño alguno? ¿Habría sido testigo de un milagro? ¿Qué había sucedido cuando las latas explotaron y Marión vio que las llamas no podían hacerle daño? No había gritado. ¿Habría muerto en aquel instante presa del miedo y el horror? Y su cuerpo, que atravesó las llamas y subió la colina sin ser visto y abandonó el parque, seguía aquel cuerpo aún poseído por el espíritu del Hechicero y por el inmenso miedo de Marión? Pero, ¿qué había hecho con ella? ¿Aparecería un día su cuerpo ultrajado en un manicomio cualquiera, y compasivos doctores intentarían averiguar de dónde procedía aquel horror, que aún brillaba en sus ojos?

Se incorporó y dio una patada a un balón, que cruzó la habitación hasta chocar contra una butaca y salir rodando por la puerta abierta de la cocina. Por un momento creyó que llamaban al timbre de la puerta. Estaba seguro de que, entretanto, el prior se habría enterado de lo sucedido y querría hablar con él, pero callaba.

«Tonterías», pensó él. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y caminó arriba y abajo. «No lo creo —pensó él— no creo en el poder de un hechicero muerto que aparece cientos de veces en la Biblia». Se quedó quieto y miró por la ventana la calle vacía. «Pero tampoco puedo descartarlo —pensó él—. Es posible que haya ocurrido algo similar a un milagro».

35

Cualquiera que hubiera venido a ver al ama se habría dado cuenta de que todo el mal humor de su rostro se había desvanecido para dejar paso a un callado asombro.

—¿Cuántos son? —inquirió el prior.

—Dos —dijo Valentina.

—¿Les has hecho pasar a la sala de estar?

Ella asintió.

Él se levantó de la butaca y se miró al espejo, se alisó el cabello blanco. Parecía agotado, y se sentía demasiado cansado para lo que le esperaba.

Valentina le alcanzó el bastón, pero él le hizo un gesto negativo. No quería que pensaran que debían compadecerse de él por ser tan mayor. Atravesó el pasillo y vio las siluetas de dos sotanas por el cristal biselado. Cuando oyeron sus pasos, abrieron la puerta. Reconoció a von Hohendorff, que le tendió la mano con amabilidad y a continuación le presentó al profesor Cunnings.

Los dos monseñores se habían dejado puesto el abrigo negro debido al frío de la habitación, y el prior Sante della Cave reconoció la costosa tela de la lujosa tienda de ropas sacerdotales de Roma, que él nunca se había podido permitir.

—Tome asiento, se lo ruego —dijo della Cave.

Se sentaron, como por acuerdo, a la izquierda y a la derecha de la mesa de cristal, y dejaron libre el asiento de la cabecera de la mesa para que el prior lo ocupara. Von Hohendorff abrió su cartera negra y sacó una carpeta.

El prior se quedó de pie. Se volvió de espaldas a la ventana, recorrió con la mirada el aparador de platos cursis, el armario y el crucifijo, con la esperanza de encontrar apoyo en algo. A continuación dijo: «esto es un procedimiento disciplinario. Lo sé». Von Hohendorff le miró sorprendido.

En primer lugar, me gustaría disculparme por habernos presentado sin anunciarnos, pero nuestra visita no tiene nada que ver con eso.

El prior le interrumpió y dijo en voz baja:

—Les agradezco que no deseen decirlo abiertamente. Pero tengo dos ojos y una cabeza para pensar, y sé cuándo dos profesores de los Estados Pontificios visitan a un cura de aldea.

Cunnings se levantó.

—De verdad que se equivoca usted. Hemos venido aquí sólo porque nos gustaría hacerle una petición.

Yo he dicho que estoy de acuerdo —se obstinó el prior—. Sé que hace mucho que allá en Roma saben lo que ha pasado aquí. Que debo de ser un pastor de almas desastroso para no poder evitar que un joven vicario provoque un escándalo con una mujer digamos, casada. Un prior que no puede evitar que unos desconocidos echen abajo los muros de su iglesia.

—Sólo han despertado nuestras preocupaciones desde que el vicario, a día de hoy, tal como escuchamos por la radio, consiguió escapar de una explosión. Eso sí que es extraño —dijo Cunnings.

—Y les han enviado a ustedes aquí para que vean con sus propios ojos lo que está pasando. Lo comprendo. Lo esperaba. Hasta me alegro de que por fin haya llegado a sus oídos.

—Le repito que no —aseguró von Hohendorff—. No tenemos ninguna orden disciplinaria.

—No me interrumpa —dijo el prior—. Déjeme hablar. Quiero decirles lo que ha sucedido aquí.

Les volvió la espalda, a pesar de que sabía que era de mala educación, y contempló por la ventana abajo la brillante línea del mar. De pronto no sentía ninguna tensión y había perdido todo el interés. Sólo quería que aquello pasara pronto y que se marcharan. Quería quedarse de pie frente a la ventana, como hacía a menudo, incluso tras escuchar que Valentina le llamaba, que le buscaba y creía que se había marchado sin decir palabra.

—Yo tengo la culpa de lo que ha pasado aquí, porque siempre lo he sabido, porque nada de lo que pasó me ha cogido por sorpresa —dijo el prior—. Todas las iglesias en las que he predicado, todas las misas que he oficiado, me lo han hecho saber: aquí la victoria era inútil. Parecía que la iglesia se tragara la Palabra de Dios. Sentía la putrefacción bajo las piedras, sabía que ahí había algo, que debía de haber algo, y lo he visto. Lo he visto con mis propios ojos cómo el poder de la plegaria lo traía del cielo.

—No le sigo —dijo Cunnings.

—Lo único que quiero decir es que ahí había algo, y que cuando el muro cayó, sentí en toda la iglesia la peste del odio y del pecado que se extendió semanas después.

—¿Se refiere al muro de la capilla de su iglesia, en la que está representada la leyenda de Simón el Hechicero? —preguntó Cunnings.

—Sólo es una leyenda, ya lo sé. No es más que una leyenda, pero tuvo el efecto de un viento putrefacto, afectó a toda la parroquia, contaminó todo lo que tocaba —dijo el prior.

Volvió a darles la espalda a sus visitantes.

—Entonces no me asombré de nada, ni una sola vez, mientras intentaba ocultar el escándalo del vicario Teo. Siempre he sabido que ahí abajo en el fango había algo, una leyenda, como dice el profesor Cunnings. Era una leyenda que había vuelto loco al príncipe Chigi, y le había llevado a encerrarse con aquella mujer en su sótano.

—¿El hombre que resultó herido en la explosión?

El prior asintió.

—Se rumorea por todo el lugar que él había encerrado ahí abajo a su mujer —dijo Cunnings.

—¿A su mujer? —preguntó el prior—. No sé si se le puede llamar su mujer. Él no sabía ya qué hacer. Cuánto habrá tenido que soportar para llegar a encerrarla.

—Si le soy sincero, no sé adónde quiere ir a parar —dijo Cunnings.

El prior calló, luego se apoyó en la mesa que estaba frente a él.

—Quiero decir: ahí abajo, ahí donde se desencadenó la explosión, una mujer atravesó el mar de llamas sin sufrir ningún daño.

—¿Qué significa eso? —preguntó von Hohendorff.

—Lo que le digo. Hubo una explosión. El vicario Teo estaba allí. El príncipe Chigi resultó herido, y esta mujer atravesó las llamas sin sufrir ningún daño. Me da igual que lo crean o no. También me da igual lo que piensen de mí. Yo sé que piensan que soy un viejo chiflado, porque la Biblia dice claramente que este hechicero vivía en Samaria.

—No precisa usted...

—No me interrumpa —dijo el prior.— He leído este pasaje de la Biblia una y otra vez. Siempre he dicho que este hombre al que está consagrada mi iglesia murió cristianizado en Samaria y no en Ariccia, porque la Iglesia no reconoce los Hechos de san Pedro —hizo una breve pausa—. Y entonces los Hechos de san Pedro llegaron a mis manos, y allí estaba escrito que le habían traído aquí, a Ariccia, durante la noche. Sé lo que piensan ahora de mí, pero estoy dispuesto jurar sobre los Hechos de san Pedro y bendecirlo con incienso, porque son una Escritura Sagrada, la Palabra de Dios. Esa es la verdad. —El prior se dio la vuelta—. No me creen, piensan que soy un viejo chiflado.

—Finalmente nunca se encontró la losa sepulcral de Simón —dijo Chinnings.

El prior volvió a dirigirse a la ventana. Luego dijo:

—He encontrado la losa.

Von Hohendorff se sobresaltó:

—¿Es cierto eso? En definitiva, sería una prueba inaudita de que usted quizás tenga razón. Una prueba de que una persona que se nombra en el Nuevo Testamento estuvo de verdad en Ariccia. ¿Puedo pedirle que nos haga entrega de la losa? ¿Sabe dónde está?

—¿Cree usted que un cura de aldea como yo no iba a satisfacer los deseos de dos dignatarios del Vaticano?

—En teoría la losa sepulcral pertenece a la parroquia. Pero aún así me gustaría pedirle que nos la cediera. Quisiéramos que los expertos la examinaran.

—La tendrán.

—Bien —dijo Cunnings—. También él se levantó. La cartera de cuero de von Hohendorff se cerró de golpe.

—Tendrán que suspenderme de mis funciones. Creo en lo que digo.

Le dieron la mano, pero él no respondió al «hasta luego» que susurraron. Se marcharon.

Ya estaban fuera, en las escaleras, cuando Cunnings le insistió a von Hohendorff:

—Como sabe, han salido muchas cosas mal últimamente —dijo.

—Nosotros empezamos, así que ahora lo vamos a terminar —respondió von Hohendorff.

36

PENSÁNDOLO bien, limpiar el baño era cosa de minutos. El vicario Teo había sacado brillo a la grifería, había cambiado las toallas blancas, y ahora llevaba media hora sentado al borde de la bañera y le daba vueltas en la mano al cepillo de dientes que sólo había usado una vez.

No tenía ninguna razón para no volver a colocarlo en el vaso de los cepillos de dientes, de reserva, para cuando se gastaran los suyos. Pero Vincenzo Teo pensó que se sentiría ridículo guardándolo en el cajón, envuelto en papel de plata. Llegó a la conclusión de que se sentiría ridículo, pero a pesar de todo se disponía a envolverlo en aquel mismo instante cuando sonó el timbre de la puerta de casa. Vincenzo volvió a colocar el cepillo de dientes de Marión en el vaso y bajó las escaleras.

El prior Sante della Cave había venido sin su bastón. No entró malhumorado en el domicilio, sino que sólo dijo:

—Espero no molestarle.

El vicario se dio cuenta de que debía de haber sucedido algo positivo. Invitó a su superior a pasar a la sala de estar, se disculpó por el desorden que había en el pasillo, mientras el prior insistía en que no tenía importancia. Quiso quedarse de pie en el pasillo, así que Teo se apoyó en la pared.

—Dispongo de poco tiempo. Enseguida vendrán a recogerme para llevarme a Roma. Volveré a última hora de la tarde —dijo el prior. Luego hizo una pausa y miró a Teo—. Hoy se han llevado la losa sepulcral de la capilla, y al mismo tiempo me han comunicado que he sido nombrado miembro de la comisión que se ocupará de investigarla. Por supuesto que yo no soy un científico, y seguro que sólo me han llamado porque la losa ha sido encontrada aquí, en la parroquia, pero aún así, para mí es un honor.

—Le felicito —dijo Teo.

—La comisión investigará si la losa es auténtica, y a continuación se decidirá si una comisión de la Biblia tendrá que deliberar acerca de si los Hechos de san Pedro son realmente parte de la Biblia —dijo el prior—. Ya sabe lo que creo. Parece que en el Vaticano no consideran que mi opinión sea del todo descabellada.

—Un bonito triunfo, prior. Me alegro —dijo Teo.

El prior miraba ahora las puntas de sus zapatos.

—Me gustaría decirle algo más, y no me resulta fácil.

Vincenzo Teo miraba las partículas de polvo entre los rayos de luz que el sol de la tarde proyectaba a través del buzón de correos abierto.

Cuando la historia entre usted y la señorita Meiering salió a la luz, solicité un procedimiento disciplinario contra usted. Entonces me pareció que era mi deber —dijo el prior—. En los próximos días se le comunicará que el proceso ha sido suspendido.

Teo asintió.

El prior le tendió la mano.

Ahora debo irme. Vendrán a recogerme ahora mismo —abrió la puerta. ¡Ah! Una cosa más. He ido a visitar al príncipe Chigi al hospital. Le gustaría mucho verle. ¿Podría pasarse por allí? Me pidió que lo hiciera.

Teo asintió.

—Iré hoy.

El prior le dio la mano una vez más. Teo tuvo la sensación de que aquel era el primer apretón de manos amistoso que intercambiaba con el prior. Luego cerró la puerta.

Vincenzo Teo volvió a subir al cuarto de baño y quería continuar donde lo había dejado, pero tiró la esponja dentro de la bañera, se sacó el jersey, cogió la sotana del armario, se vistió, buscó su manojo de llaves, lo encontró sobre la cómoda del pasillo, y se puso en camino. Quería quitarse de encima cuanto antes la visita a Alessandro Chigi.

Tomó de nuevo el camino zigzagueante que acostumbraba a hacer desde que la gente le paraba por la calle para preguntarle por detalles del fuego, para enterarse de si era cierto que se había salvado por los pelos y de cómo era posible que hubiera pasado aquello en el palacio.

El hospital estaba detrás de unos muros altos, a pocos pasos del palacio. Una placa de mármol derruida recordaba al fundador de la clínica, al que le hubiera gustado que hicieran un jardín para los enfermos. De hecho, la maleza ante el inmenso edificio revelaba que, en su día, debían de haber crecido allí exuberantes adelfas. En el poco césped que quedaba en el fango aparcaban coches y motocicletas. Parte de la fuente se había agrietado, dejando paso a una calle de asfalto trazada de cualquier manera, que conducía a la entrada de la puerta principal, atravesando el antiguo camino de guijarros. Por todas partes había montañas de bolsas de basura azules.

La descuidada instalación no tenía por qué indicar que la atención médica de aquel hospital público era insuficiente. Pero no inspiraba demasiada confianza a los pacientes allí ingresados.

Desde la entrada principal, llegó a un largo pasillo, en el que el sonriente doctor charlaba con un grupo de enfermeras acerca del menú de la cafetería, y se quedó frente a un cristal con la palabra «información» en letras descoloridas. Detrás estaba sentado a una silla de ruedas con los apoyabrazos rotos un hombre gordo, con bigote, fumando y leyendo un periódico de deportes. Teo golpeó suavemente el sucio cristal, pero el hombre no levantó la vista, sino que sólo gruñó:

—¿Qué pasa?

—Me gustaría ver a Alessandro Chigi. ¿Dónde puedo encontrarle?

El hombre bajó al fin el periódico, miró de arriba abajo la sotana de Teo y a continuación vociferó:

—¿Es usted el cura?

—Ya lo ve.

—¿Es usted el nuevo vicario?

—Sí —dijo Vincenzo Teo—. ¿Sería usted tan amable de decirme en qué habitación está Alessandro Chigi?

El bigotudo no respondió, sino que cogió el auricular de un teléfono anticuado, con el cable arreglado por dos sitios con esparadrapo de color carne. Murmuró algo al aparato, luego se encendió otro cigarrillo, le volvió la espalda a Teo y siguió leyendo su periódico de deportes.

—¿Ahora qué pasa?

El bigotudo calló. Teo intentó formular mentalmente una frase que fuera aceptable para un vicario, pero que le sentara al portero como una bofetada.

Aún no había encontrado nada apropiado cuando una resuelta hermana se acercó a él y le preguntó:

—¿Vicario Teo?

—Sí.

—Acompáñeme, por favor. El capellán del hospital quisiera hablar con usted.

Teo dijo en voz baja y contenida:

—Sólo me gustaría visitar a un enfermo. Pero este amable portero no quiere decirme el número de habitación.

—No se preocupe —dijo la hermana—. Por favor, sígame.

Ella emprendió la marcha, rápida y decidida, sin darse la vuelta, de forma que Teo no tuvo otro remedio que ir trotando tras ella. Subieron una amplia escalera y atravesaron la entrada hasta llegar a la capilla del hospital, en la que justo entonces entraban dos mujeres en silla de ruedas. La hermana abrió una puerta pintada de negro y le condujo a través de un vestíbulo en la que había una mujer mayor, con el pelo teñido de rubio y permanentado, sentada a una máquina de escribir plegable. Luego abrió otra puerta e hizo pasar a Teo a una agradable habitación con suelo enmoquetado en color crudo. La máquina de escribir ante el armario de libros estaba cubierta con montones de papeles. Sobre las carpetas de cartón, que probablemente contenían actas de pacientes, había una bandeja con jarritas de leche y un azucarero. La taza de café correspondiente reinaba sobre una montaña de sobres y había manchado la hoja de papel de más arriba con un borde marrón.

—El capellán vendrá enseguida, ¡siéntese! —le ordenó la hermana, y cerró la puerta tras él.

Teo observó un momento las tapas de los libros que estaban en el armario. Descubrió más que nada libros sobre Teología Moral. Junto a ellos había villas de santos, y en el extremo izquierdo encontró una edición en dos tomos de los apócrifos comentados del Nuevo Testamento. Vincenzo recordó que, en algún momento de sus estudios, había tenido en la mano aquellos libros. Debían contener también un tratado sobre los Hechos de san Pedro.

Teo giró la llave de la librería. La puerta de cristal derecha se abrió con facilidad, pero la segunda se atascó. Teo encontró el pestillo y lo sacudió hasta que la puerta se abrió de golpe.

Teo soltó una blasfemia. Había golpeado la taza de café del escritorio con el codo. El resto de líquido espeso, marrón, se había derramado sobre el montón de documentos, empapando copias de cartas y apuntes.

Teo intentó salvar lo que pudo, retiró las páginas de abajo que no estaban manchadas e iba a ponerlas a un lado cuando la palabra «virginal» se clavó en los ojos. Sacó la hoja y leyó: «a su virginal, bien parecida hija, Piazza san Calisto 3, Roma».

Teo escuchó entonces pasos que se acercaban. Su mente le reprochaba lo absurdo e innecesario que era leer la hoja. Si quería leerla, tenía que llevársela. Pero no escuchó el consejo de su interior. Sus ojos recorrieron la carta línea a línea, a toda velocidad, asimilaron incansables lo que el remitente, don Sabatini, describía con todo detalle: la impresión que le había causado Marión Meiering durante un casual encuentro un martes de febrero a las cuatro y diez, que se había tomado una manzanilla y tenía la costumbre de juguetear con la correa de su reloj mientras hablaba. Teo escuchó que la puerta de entrada se abría de golpe, pero leyó la frase siguiente, que Marión acostumbraba a llevar una gabardina cuando iba a la ciudad, cuando se abrió de golpe la puerta del despacho. Don Sabatini, un sacerdote que debía de tener su edad, le miraba fijamente.

—Ha ocurrido un pequeño percance —dijo Teo, y sacó a toda prisa los documentos de su colega.

—No se moleste más, vicario Teo. Mi secretaria lo pondrá en orden enseguida. De todos modos nuestro encuentro será muy breve —dijo el monseñor—. Sé lo que se dice de usted en el lugar, y sé que ha despertado ya el interés de las altas esferas. No hay nada que envidiarle al prior. Quiero decirle que la autorización de ver a Alessandro Chigi es una completa excepción. No quiero volver a verle aquí, en mi hospital.

—¡Adiós! —el capellán abrió la puerta.

Teo salió avergonzado, se quedó un momento en el vestíbulo y le pregunto a la mujer de la permanente:

—¿Sabe usted en qué habitación está Alessandro Chigi?

La mujer calló, pero escuchó que don Sabatini murmuraba a su espalda:

—Habitación 345, tercera planta.

Teo intentó reponerse en el pasillo y a continuación subió las escaleras hasta la tercera planta. Una enfermera salía en aquel momento de la habitación 345 y le miró malhumorada, pero le dejó pasar.

Alessandro Chigi estaba completamente solo en la habitación. Parecía aún más pálido de lo habitual. Su pierna derecha estaba envuelta en una gasa mugrienta. Teo murmuró en voz baja: «buenos días» y se dirigió a la cama. Era evidente que nadie se preocupaba por Alessandro Chigi. En la mesilla de noche había una solitaria garrafa de agua, mientras que las mesas auxiliares de las habitaciones de los enfermos por las que había pasado Teo se doblaban bajo el peso de galletas y zumos de frutas. Teo se enfadó por no haber pensado en traerle algo. Apoyó la espalda en la silla, pero Alessandro golpeó la sábana con la mano. Teo se sentó a su lado sobre la cama, y entonces se dio cuenta de que estaba llorando. Llevaba varios esparadrapos y una gruesa gasa en la parte de atrás de la cabeza. Teo le dio un pañuelo y se secó los ojos.

—Perdón —dijo él—. Lo siento.

Teo le tomó del brazo y sintió que Alessandro buscaba su mano y la apretaba con fuerza.

—Me alegro mucho de que haya venido. Debe usted de tener poco tiempo.

Teo se percató de que había adelgazado mucho.

—Todo el que usted desee —dijo.

Alessandro le dirigió de nuevo su mirada ausente.

—Quería que usted viniera porque me gustaría preguntarle algo.

Teo asintió.

—¿La vio? No recuerdo nada, sólo las llamas en el pasillo y el humo, pero no puedo recordar nada preciso. ¿La vio salir por la puerta? ¿La vio atravesando las llamas?

—No —dijo Teo. No la vi.

—Qué extraño.

—Yo estaba con usted en la entrada cuando explotaron los bidones. Escuché dos estallidos, luego la puerta debió de salir despedida, y también la puerta de madera que llevaba al parque saltó por los aires.

—¿Así que no la vio?

Teo negó lentamente con la cabeza.

—Era todo lo que quería saber.

—¿Es cierto que la había encerrado allí abajo? —preguntó Teo.

—No —dijo Alessandro—. Nos encerramos los dos. Yo no me encerré con ella, porque creía que así tendríamos una oportunidad contra el demonio. Ya ve que no ha servido de nada —Alessandro calló.

Teo le sirvió un vaso de agua.

—Me gustaría pedirle algo más —dijo Alessandro—. Siempre escribía, no sólo las hojas parroquiales, se sentaba allí durante horas y escribía. ¿No podría ir al palacio y traerme sus apuntes? De lo contrario, es posible que alguien se los lleve y los tire. Al fin y al cabo el palacio no está cerrado. Quién sabe quién andará suelto por ahí abajo.

Teo asintió.

—Iré, se lo prometo.

Alessandro asintió a su vez.

—Vaya mañana mismo. Hoy es muy tarde, pronto oscurecerá.

—Mañana no puedo —dijo Teo—. Mañana tengo que hacer algo muy importante, pero iré pasado mañana.

Alessandro se dejó caer sobre el almohadón. Su mirada apuntaba a la colcha. De pronto sus ojos se cerraron.

Teo esperó un rato, luego se desasió con cuidado de la mano de Alessandro, se levantó y se dirigió a la puerta. Ya tenía el picaporte en la mano cuando Alessandro despertó de nuevo, se incorporó y miró a Teo como si no le reconociera. Entonces dijo:

—Acabo de estar con Marión, durante un instante. Está bien.

Teo asintió, se despidió de él y salió.

37

CUANDO se abrió la puerta, un grupo de escolares entró a empujones en el autobús. Teo pasó primero, subió y se sentó en una fila en la que aún no había nadie. Cerró los ojos, escuchó cómo el motor arrancaba dando un zumbido y albergó la esperanza de que no se subiera nadie más que le conociera.

—¡Qué señor párroco! ¿También baja usted a Roma? A ver al Papa ¿eh? —dijo un gordinflón con una chaqueta gastada y una garrafa de cinco litros entre las manos que, en lugar de buscar una fila vacía, se dejó caer en el asiento de al lado de Teo.

—Me la llevo —dijo el hombre señalando la botella de vino mientras el bus salía de Ariccia—. Siempre le digo a mi cuñado que eso que beben en Roma, del supermercado, eso les va a matar.

Teo conocía aquel indigesto vino amarillo del país que hacían todos los campesinos de las colinas albanas. El vino casero siempre estaba a la venta en Ariccia. Al contrario que los vinos de la región producidos de forma industrial, sabía muy mal y después de dos o tres vasos daba un dolor de cabeza horrible.

Teo vio ahora que el hombre no llevaba puesto un cinturón, sino que se había pasado un tubo de goma por las trabillas del pantalón. Después de haber tratado en profundidad el tema del vino, habló de su jardín, de las inigualables berenjenas, los afrutados tomates, sus dulces fresas, pasó a los frutales, y por último enumeró todas las hierbas aromáticas que él mismo plantaba.

Había transcurrido la mitad del trayecto. El autobús había alcanzado ya las afueras de Roma cuando su vecino le empujó a un lado.

—No soy muy amigo de los párrocos, pero usted no me desagrada.

Entonces rió, abrió la botella, tomó un trago de un vaso de plástico seguramente usado ya muchas veces, y que tenía un agujerito, e invitó a Teo a beber.

Como su estrategia para detener la verborrea del hombre había fallado, Teo le interrumpió y dijo:

—¿Conoce usted la Piazza san Calito, en Roma?

—Claro —dijo el gordinflón—. Eso está en Trastévere—. Señaló por la ventana—. Si el autobús se parara aquí, llegaría en pocos minutos.

—Primero se para en la estación de Términi, ¿no es cierto? —preguntó Teo.

—Sí —asintió el gordinflón—. Pero si parara ahora, sólo tendría... Ve, ve esa calle de ahí, sólo tendría que bajarla. Y llegaría a la Piazza san Calito—. Apretó el brazo de Teo—. Permítame.

A continuación le gritó al conductor del autobús la palabra universal en Roma, que consta de una sílaba y que suena «Au», y cuando se dice gritando muy alto tiene dos significados: uno, que el que usa la palabra no tiene buenos modales, y dos, que quiere llamar la atención por algún motivo importante.

El conductor se dio cuenta de que se refería a él, y le respondió con un grito:

—¿Qué pasa?

—¡Para! —Vociferó el gordinflón—. El párroco se baja aquí—. Luego soltó una risita. —¡Au! ¡Para! —volvió a gritar, se levantó despacio y se dirigió a la cabina del conductor. Teo sabía que el gordinflón ya había ganado. Nada más empezar a atosigar al conductor con una cascada de palabras, se demostró que el empleado del transporte público romano no estaba acostumbrado a que le atacaran.

El conductor detuvo el autobús en una pequeña plaza y abrió la puerta para Teo, que quiso darle las gracias brevemente, pero el gordinflón le dio de pronto un apretón de manos.

—Señor párroco —dijo él—. Sé que el tabaco es mi perdición. Rece por mí—. Teo vio que le brotaban las lágrimas de los ojos. Le dio su bendición, se bajó y se adentró en el laberinto de callejones.

Pasó por delante de los puestos de mercado de colores, de las pirámides de naranjas y limones, escuchó los gritos de los comerciantes, cacareando que algo valía mil liras, y se plantó en la Piazza san Calito. El edificio número tres resultó ser una casucha marrón que casi no se veía. La entrada era poco más que un pasillo. En la parte de atrás había varios patios con otras casuchas e infinitas hileras de ventanas. Teo se dirigió a una vitrina que debía de ser la portería. Dentro había tres hombres con uniforme azul, sentados a una mesa coja, jugando a las cartas.

—¿Es este el número tres de la Piazza san Calito?

—Psé. ¿Quería usted entregar algo?

—No —dijo Teo—. Se trata de una extraña carta que se envió aquí.

—¿Sabe una cosa? —dijo el hombre—. Aquí trabajan más de mil personas en más de doscientas oficinas, así que imagínese la de cartas extrañas que reciben.

—Me hago a la idea —dijo Teo—. Aún así, puede que alguien se fijara en la carta: estaba dirigida a «su virginal, bien parecida hija».

El hombre le miró embobado. Luego se echó a reír, dio un manotazo a la mesa de la portería, tomó aliento, volvió a mirar a Teo y él se dio cuenta por su expresión que el portero iba a decir algo parecido a: «¿Se ha bebido todo el vino de misa, amigo?», pero que no se atrevió.

—Je —dijo a los otros dos— esta sí que es buena. El párroco le ha escrito a una virgen. ¿Nos queda alguna?

—Déjalo —dijo su colega, volviéndose hacia Teo—. El reverendo tiene razón. Llegó todo un fajo de cartas de ese tipo.

—¿A quién iban dirigidas?

—¿Cómo lo voy a saber yo? Dejamos el correo de toda la casa ahí en la mesa, donde pone «entrada» —señaló un banco alargado que estaba junto a la puerta de entrada en una caseta de cristal, donde se amontonaban montañas de correo—. Los carteros se quejan de tener que recorrer todo el edificio. Echan ahí los envíos y la gente de la casa los recoge. Me acuerdo de las cartas porque el cartero me avisó. Y luego sobraban dos. Nadie las recogió. Las mandamos de vuelta. Es parte del servicio de la casa.

—¿Así que cualquiera puede venir aquí y coger una carta del montón?

—Al que no le guste, puede pedir que le manden las cartas certificadas —dijo el portero.

—¿No sabrá dónde mandaron las cartas de vuelta?

—A dos parroquias de Alemania. Pero no me pregunte dónde.

—¿Y podría saber quién recogió las cartas aquí?

—Nooo, ya le digo. El que es de la casa se lleva su correo sin más.

—¿Le suena el nombre prior Sante della Cave?

—No lo había oído nunca, pero aún así puede que trabaje aquí.

—¿Así que hay sacerdotes empleados aquí?

—Una parte del edificio es propiedad del Vaticano.

—¿Le suena el nombre Cunnings?

—Espere, voy a echarle un vistazo a la lista —sacó del cajón una carpeta gruesa.

—Cunnings, con C y dos enes.

—No, no hay ninguno.

—¿Meinhard von Hohendorff?

—No lo había oído nunca.

—¿Li Kim?

—No, seguro.

—¿Altavilla de Jerez?

—Sólo hay un Pérez.

—¿Y Alessandro Chigi?

—Noo. Tampoco. Lo siento.

Teo le miró interrogante.

—¿No se acordará por casualidad del tiempo que hace que llegaron las cartas?

—Déjeme pensar. Estamos a principios de noviembre, debió de haber sido hace más de medio año, las últimas cartas debieron de llegar en febrero o marzo.

—Gracias —dijo Teo—. Algo es algo.

38

EL vicario Teo guardaba los cubiertos en el cajón superior del armario de la cocina, en el de debajo, papel de envolver, cinta adhesiva y todas aquellas cosas que no sabía dónde guardar. El cajón siguiente no lo había abierto nunca. Cuando lo hizo ahora, sin querer, porque buscaba el trapo de secar los cubiertos encontró, además de unos cuantos cables eléctricos y bombillas, una linterna. La encendió y constató feliz que las pilas aún funcionaban. «Me viene de perlas», pensó. Y se decidió a entrar enseguida.

Se dejó puestos los vaqueros y la camisa y se echó por encima un impermeable, que resultó ser demasiado fino para un frío día de otoño como aquel. La lluvia fina le salpicaba el rostro.

La cadena que cerraba la entrada al parque del palacio había sido cortada. «Probablemente hayan sido los bomberos», pensó Teo. Bajó al lugar de la fiesta, donde quedaba todavía una gran cantidad de carbón vegetal. Teo se imaginaba la entrada como la cueva abandonada de un dragón, que seguía emanando olor a azufre. Pasó por encima de la puerta de madera rota y encendió la linterna. El haz de luz atravesó la oscuridad del pasillo. Por un momento creyó escuchar un ruido, pero llegó a la conclusión de que sólo había oído el silbido del viento.

Recorrió el pasillo a toda velocidad y buscó con la linterna en la pared izquierda la puerta de acero que conducía a la prisión de Marión. El pasillo se le hizo más largo que el día de la catástrofe. Al fin descubrió la entrada de aire viciado, y se internó en un mundo extraño, ajeno.

Todo estaba cubierto de una capa de finas cenizas grises de un dedo de espesor. Limpió las cenizas de la silla y se sentó. Vio el barniz arañado del respaldo de las sillas, distinguió ahora que había rastros de arañazos por todas partes, de alguien que no había podido dejar las manos quietas, que con las uñas de los dedos había arañado nervioso delgadas capas de barniz.

Teo encontró una caja de hojas junto al ordenador. Guardaban casi exclusivamente los borradores de las hojas parroquiales. Las sacó todas. Encontró notas de las reuniones de los monaguillos, la invitación a una reunión de jubilados, la nota manuscrita del vuelo en ala delta de la fiesta parroquial. Descubrió también una tarjeta que debía de haber dibujado Marión. Había pintado la silueta del palacio, para hacerse una idea de dónde debía estar el sótano. Examinó los dibujos y vio que la había situado mal. Hasta el final, no había comprendido donde estaba. Encendió su ordenador, que arrancó enseguida, pero que pedía una contraseña, así que Teo lo dejó y lo apagó de nuevo. Se levantó, apagó la luz y volvió al pasillo.

Dibujó círculos en el suelo con la linterna. Por un momento creyó distinguir un ratoncito en el cono de luz. En el pasillo reinaba un silencio sepulcral. Se quedó quieto ante la puerta rota que estaba tendida en el suelo y se agachó. Examinó con atención la cerradura intacta, apretó el picaporte, que saltó enseguida, se levantó de pronto y examinó el marco de la puerta. Luego volvió a arrodillarse, recorrió a la luz de la linterna cada centímetro de la cerradura de la puerta, examinó una vez más el entrepaño, a continuación apagó la lámpara y salió al parque.

Subió hacia la calle y echó un vistazo al bar de Simonetta para ver si el prior estaba por casualidad allí. No estaba. Luego bajó la calle hacia la casa de della Cave y llamó al timbre.

Enseguida notó la expresión de Valentina, que abrió la puerta con un delantal blanco, que no era bienvenido. En el pasillo se amontonaban cajas. Acababa de empezar a guardar libros.

—¿Qué desea? —gruñó ella—.

—¿Se muda?

—Exacto. Y venga a guardar cosas otra vez. A nuestra edad, y aún quieren rendirnos honores en el Vaticano.

—¿Le han llamado a Roma?

—Sí, usted no le deja tranquilo. ¿No se lo habían dicho?

—No tenía ni idea.

—Bueno, ya que está aquí, puede despedirse ahora mismo de él —señaló la puerta del despacho—. Está ahí dentro.

Teo atravesó el pasillo y abrió la puerta. El prior Sante della Cave estaba sentado al escritorio leyendo una carta. Alzó la vista y sonrió.

—Vicario Teo. Quería ir a verle para despedirme. La comisión que investiga los Hechos de san Pedro me ha pedido que me mude a Roma. Lo que tiene que ser, tiene que ser.

—Le felicito.

—Iré más tarde a verle para despedirme como es debido. Ahora tengo cosas que hacer.

Teo se quedó en la puerta

—¿Algo más? —preguntó el prior.

—Sí —dijo Teo con frialdad—. Voy a ir a la policía.

El prior se sobresaltó.

—¿Qué pasa ahora?

—He ido al palacio. Sé que Marión no estaba ahí abajo cuando la gasolina explotó. La puerta tras la que dicen que estaba prisionera no estaba cerrada con llave. Se ve claramente. La cerradura no saltó con la explosión.

—Sí, eso sí que es una buena noticia. ¿Qué más quería? —preguntó el prior.

—Me gustaría saber dónde está ella. Una persona no desaparece así como así.

—¿Cómo se le ocurre que haya podido desaparecer? ¿Sólo porque no se ha puesto en contacto con usted? ¿Y a usted qué le importa? Alessandro Chigi, que siempre ha vivido con ella, no la echa de menos.

—Algo le ha pasado. Alessandro la había encerrado allí abajo, y luego tuvo que haberle pasado algo.

—Usted es el único que insiste en que Alessandro la había encarcelado ahí abajo.

—Dios mío —exclamó Teo—. Aún existe la celda, la prisión en la que la había encerrado.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Cuáles son sus pruebas? Una habitación vacía y una puerta que no estaba cerrada con llave, ¿y va a ir con eso a la policía? ¡Hágalo pues!

—Algo ha sucedido, y usted no puede lavarse las manos. ¡Ha convencido a Alessandro de que su mujer estaba poseída por el diablo, que ella era Simón el Hechicero!

—Basta ya —rugió el prior Della Cave—. Es usted un cretino de primera división. Si la mujer había estado allí encarcelada, ¿por qué no fue a la policía cuando quedó libre para denunciar a su carcelero? ¿Por qué la fiscalía no ha interrogado ya a Alessandro y no me ha apresado a mí también? Si la mujer hubiera sufrido alguna injusticia, la policía habría puesto el grito en el cielo, siendo como es. Pero no ha sido así. ¿Y por qué no? Porque a ella no le ha pasado nada, porque se ha echado el hatillo al hombro y se ha marchado.

—Sus maletas siguen en el palacio. Y yo no soy la única que la echa en falta. Von Hohendorff también la buscaba cuando vino a la lectura del escritor.

—Sí, pues pregúntele a él dónde está ahora emparedada la señorita Marión Meiering, señor vicario. ¿O es que salían asesinos a sueldo en el libro? Vamos, déjeme tranquilo, ¡y por mí puede irle con el cuento a la policía! Pero ahora váyase, y déjeme en paz.

Teo cerró la puerta a su paso.

Atravesó el pasillo y quería evitar a Valentina. Pero ella se puso en pie.

—Es mejor así, que ella se haya marchado. Créame —dijo ella. Luego siguió embalando, y Teo salió fuera.

39

TODO aquel que, como el vicario Teo, hiciera a pie el camino a la Universidad Pontificia Urbana en lo alto de la colina romana de Gianicolo, y para ello tuviera que esquivar el tráfico atronador y abrirse paso entre cubos de basura quemados y pinos moribundos sobre un césped repleto de deshechos, en la entrada de la Urbana debía de creer que llegaba a un mundo mejor. A pocos pasos de la puerta principal, la puerta estaba rodeada de inmundicias, sobre todo de motocicletas desguazadas, restos de vespas que hubieran pasado inadvertidas en Roma. Detrás de la puerta principal de la Universidad Pontificia, sin embargo, el ruido del tráfico sólo se oía a lo lejos.

El caos de la ciudad estaba lejos de invadir el grandioso parque exótico, las relucientes placas conmemorativas de las palmeras y los frutales que explicaban el origen botánico exacto de las plantas. Los cubos de basura pintados de verde, al borde de los caminos recubiertos de piedras de colores, contenían como mucho un periódico cuidadosamente doblado o una botella de agua arrojada con esmero. La hierba era tal como cabía esperar en un campo por el que nunca había rodado un balón y por el que no rodaría nunca.

El murmullo de los estudiantes de teología que deambulaban en parejas por entre los innumerables edificios parecía afinado para no acallar el gorjeo de los pájaros en los árboles. Teo bajó instintivamente la mirada, y al hacerlo se percató de que era el único que no llevaba una de aquellas carteras de cuero negro que recorrían el parque en cientos de manos.

Estuvo la primera media hora intentando averiguar dónde se encontraba el Instituto de Derecho Canónico, a continuación vagó por infinitos pasillos, delante de paneles casi vacíos para «avisos de los estudiantes», donde hubiera esperado una maraña de hojas clavadas y pegadas. Las salas de aulas por las que pasaba estaban amuebladas con elegantes sillas. La tapicería de los asientos tenía un tono de gris más agradable a la vista que uno se pudiera imaginar, y recordaba al interior de las berlinas caras. Aquella tela inmaculada y los pasillos de color neutro debían de estar pensados para que el rojo de los cardenales, que atravesaban a veces los pasillos, luciera con mayor intensidad.

Teo descubrió un cartel escrito a mano delante del despacho de Li Kim, en el que el profesor advertía que se veía obligado a cambiar sus tutorías debido a un viaje de estudios a Siria. Teo le echó un vistazo rápido a la extraña letra garabateada, antes de darse la vuelta de nuevo y buscar en el edificio vecino, y media hora más tarde estaba ante la sala de reuniones del profesor Cunnings. En un primer momento no encontró ningún cartel, luego echó un vistazo a una vitrina iluminada de la que colgaba una petición de Cunnings a los estudiantes de no exceder el plazo de inscripción. Tenía una letra bonita, los caracteres diminutos estaban separados unos de otros con claridad, pero en este caso Teo tampoco dudó ni un segundo y emprendió la búsqueda del despacho de Meinhard von Hohendorff.

Tuvo que atravesar dos veces el parque hasta encontrar el gran edificio blanco de Teología Moral. Cruzó un patio en el que dos gatos jugaban al sol y a los que, curiosamente, les estaba permitido vivir allí.

Se acercaba ya el final de la tarde, y el sol amenazaba con ponerse mientras recorría sin descanso los largos pasillos del Biblicum.

Ante la tutoría del profesor von Hohendorff había sentados dos estudiantes con expresión seria. Teo miró el cartel que estaba delante de la sala, en el que von Hohendorff indicaba un cambio en las horas de tutoría. Tardó un rato en descubrirlo, sacó una hoja del bolsillo, examinó la florida «a», la «h» apenas esbozada. Se quedó pensando un momento, escuchó atentamente el ritmo del edificio, las puertas rechinando al abrirse, el clac clac de los pasos subalternos, que arrastraban montañas de actas, el rechinar de otra puerta y el sonido la madera cuando se volvía a cerrar.

Entonces tomó una decisión: arrancó el cartel y se sentó en el banco junto a los dos estudiantes. Apenas le dieron tiempo de sentarse y le explicaron que sin duda eran los únicos que iba a atender von Hohendorff aquel día. Como no había concertado cita, Teo no tenía la más mínima oportunidad.

—Es muy importante, y ahora yo tampoco puedo esperar más —dijo Teo levantándose y llamando a la puerta.

—Pero hay alguien dentro —dijo el rubio y flaco estudiante alemán con un marcado acento extranjero—. Además, ya le digo que usted no está inscrito.

Teo comenzó a contar la absurda historia de que era un primo de von Hohendorff y que tenía que hablar con él enseguida porque acababa de morir alguien de la familia inesperadamente, y mientras hablaba se ruborizó. Miró a los dos estudiantes, que únicamente por respeto a su sotana no le dijeron a la cara que era un mentiroso y además un maleducado. Teo volvió a llamar a la puerta y la abrió.

—Enseguida, enseguida acabamos. Un momento —exclamó von Hohendorff.

—Es muy urgente —dijo Teo desde el marco de la puerta.

—¡Sólo un minuto! —respondió von Hohendorff.

Teo entornó la puerta unos centímetros. Al poco escuchó que corrían las sillas. Un joven y alto sacerdote se aproximó a él con expresión malhumorada. Teo cerró la puerta a su paso.

Teo no había visto un despacho como el de von Hohendorff en toda su carrera de Teología. Las librerías y los atriles no estaban allí sólo para envolver en un aura de saber a los teólogos profesionales, como era el caso del resto de los doctores. Los libros abiertos por todas partes, los armarios abiertos de par en par, demostraban que von Hohendorff era un hombre al que de verdad le gustaba su profesión y que evidentemente disfrutaba con la docencia. Estaba sentado en una butaca, frente a un escritorio blanco, que daba la sensación de ser demasiado pequeño. El pálido rostro, los ralos cabellos rubios, asomaban tras una montaña de libros. Frente a la mesa había dos sillas.

No alzó la vista, parecía estar escribiendo algo, y sólo dijo: «entre».

Teo pasó ante los armarios de metal, se colocó detrás de una silla y esperó. Vio cómo von Hohendorff garabateaba algo en una carpeta gruesa, luego le miraba, y escuchó que le decía:

—Esto sí que es una sorpresa —y por el tono de la palabra «sorpresa», Teo se dio cuenta de que molestaba.

Von Hohendorff no le hizo ningún gesto ni le dijo nada para que tomara asiento, así que Teo se quedó de pie y apoyó el brazo en la silla.

Vio que von Hohendorff se dejaba caer sobre el respaldo de su butaca, como si precisara aquella segunda espina dorsal para sentirse seguro.

—Me alegro de verle aquí, pero tiene que comprender que...

—Se refiere a que tiene poco tiempo.

—Exacto. No sabía que vendría. Debería de haberse anunciado. Como ve, hoy es mi tutoría. No puedo hacer esperar a mis alumnos —dijo von Hohendorff.

—¡Dígales que se vayan!

—¿Disculpe? —preguntó von Hohendorff.

—¿Dónde está Marión Meiering?

Von Hohendorff soltó el bolígrafo que tenía en la mano y le miró fijamente.

—Por el amor de Dios, ¿cómo puede ocurrírsele que yo sepa dónde está su novia?

—Lo sabe. O me lo dice, o va usted a meterse en un lío.

Von Hohendorff rió.

—No sé qué mosca le ha picado, pero creo que sería mejor que se marchara.

—Usted estuvo buscando a Marión aquel día, durante la lectura en el palacio. Estoy seguro de que más tarde la encontró. Y ahora quiero saber dónde está.

—Eso es absurdo —von Hohendorff levantó la voz—. No estoy dispuesto a seguir escuchando tonterías de este tipo.

—Sí que lo hará —exclamó Teo—. Le aconsejo que me escuche con atención.

Von Hohendorff le miró mudo.

—Usted quiso que encerraran a Marión ahí abajo, en el palacio. Usted la llevó allí abajo, porque fue usted, mi querido profesor, el que escribió el libro sobre ella. Se ocupó de que el prior y Alessandro creyeran que ella era el Hechicero.

—Eso es de risa.

—Usted pidió a todos los sacerdotes que tuvieran que ver con ella en algún momento que le proporcionaran un informe detallado. Debían escribir «a su virginal, bien parecida hija», Piazza san Calito número tres.

—Ridículo —dijo von Hohendorff. Cogió su estilográfica y se concentró enfadado en sus apuntes.

—Lo tramó de forma que era imposible descubrir cualquier relación con usted.

—¿Y por qué iba yo a hacerlo?

—Porque usted quería conseguir que Marión entrara en la capilla a buscar su tumba. Con mi ayuda. Por eso me necesitaba en Ariccia.

—Debe usted de haberse vuelto loco —dijo von Hohendorff. —¿Qué motivo iba a tener yo para todo eso?

—Usted sospechaba que los Hechos de san Pedro podrían ser ciertos, que Simón estaba realmente enterrado bajo la capilla. Presa de su inmensa ambición, usted quiso demostrar que los Hechos de san Pedro eran parte de la Biblia. Y ha llegado lejos. Una comisión se está ocupando del tema.

Von Hohendorff soltó una sonora carcajada.

—Entonces debo de ser el mayor idiota de la universidad. Primero sospecho, como usted dice, que ahí abajo está la tumba de Simón, que los Hechos de san Pedro son parte de la Biblia, y luego, a pesar de mi inmensa ambición, le cedo al prior Sante della Cave toda la fama.

—Seguro que todavía forma parte de la comisión que investiga la losa.

—No, no me fue concedido ese honor. Usted ha trabajado demasiado, tómese un buen descanso. Pero no aquí, en mi despacho.

Teo apartó la silla a un lado y puso las manos sobre la mesa. Von Hohendorff se enderezó.

—No sé por qué lo ha hecho. De acuerdo, la verdad es que no lo sé. Pero puedo demostrar que usted lo tramó todo.

Sacó del bolsillo la hoja de las tutorías y la colocó sobre la mesa.

—Esta es su letra ¿cierto?

—Inaudito —dijo von Hohendorff levantándose—. Vuelva a colgar eso inmediatamente y márchese de una vez.

Teo se palpó la sotana, sacó otra hoja y la colocó sobre la mesa.

—Puede romperla si quiere, sólo son fotocopias.

Von Hohendorff se quedó mirando la mesa.

—Este el deseo manuscrito de que el piloto del ala delta se ponga pronto bien, y este es el anuncio de que habrá ese ala delta. Las dos tenían que incluirse en la hoja parroquial, y usted se encargó de ello.

Von Hohendorff cogió la hoja en la mano y la observó.

—Las encontré abajo, en el sótano del palacio, en la celda en la que estaba encerrada Marión. Ella las pasó a ordenador. Cuando tuve la hoja en la mano, pensé: «esta letra ya la habías visto antes», y estaba en lo cierto. Hace mucho tiempo, en un monasterio de la Umbría, cuando cuatro profesores me pidieron que acudiera a una capilla para mantener una breve conversación. Es la misma letra que la suya, señor profesor von Hohendorff.

Von Hohendorff le miró.

—Esta historia no se la va a creer nadie, querido amigo.

Teo asintió.

—Tiene razón. En un primer momento ni siquiera yo me la creí. Pero ahora la puedo demostrar. No saldré de aquí hasta que no me haya dicho dónde está Marión Meiering, mi querido profesor von Hohendorff. Me temo que usted no ve la situación en la que se encuentra.

Von Hohendorff calló.

—Creo, señor profesor, que usted la ha asesinado, porque careció de escrúpulos a la hora de serrar el ala delta para que se estrellara. En ningún c aso c reo que haya sido una casualidad que se estrellara exactamente en el momento justo.

—Nadie la serró —repuso von Hohendorff en voz baja—. A continuación dijo:

—Un momento —se acercó a la puerta y despareció por el pasillo. Teo escuchó cómo instaba a los dos estudiantes a que se marcharan. Luego regresó.

Von Hohendorff se sentó al escritorio y observó cómo Teo tomaba también asiento. Rehuyó su mirada.

Después de un rato dijo:

—El ala delta estaba orientada de tal modo que sólo podía volar hacia abajo.

—Aún así, podía haberse roto una pierna.

—No es cierto —susurró von Hohendorff—, Sólo debía planear hacia abajo, tal y como sucedió —calló por un momento. Luego dijo:

—Es cierto, la encontramos allí abajo. Encerrada en aquella celda, al final del pasillo.

—Lo sabía —exclamó Teo.

—Pero nunca pensamos que podría llegar tan lejos.

—Tonterías —exclamó Teo—. La acorralaron. Se ocuparon de que el prior convenciera a Alessandro de que Marión era Simón el Hechicero.

—Déjeme que me explique. Usted se equivoca. No contábamos con ello. Cuando de pronto desapareció, registramos todo el palacio y al fin la encontramos. Alessandro dormía. Estaba bajo el efecto de fuertes analgésicos.

—Y entonces la sacaron de allí y le dieron un golpe en la cabeza —exclamó Teo.

—Por supuesto que no —dijo von Hohendorff—. Nos ocupamos de ella y la pusimos a salvo.

Teo golpeó la mesa con la palma de la mano.

—Miente. Si la hubieran liberado y la hubieran dejado marchar, hubiera acudido a la comisaría más próxima y hubiera denunciado a Alessandro Chigi. Hubiera vuelto a recoger sus cosas, se habría despedido de mí. Nunca se la habría tragado la tierra de esa manera.

—No —dijo von Hohendorff en voz baja—. No fue como usted cree. Es cierto que lo preparamos todo al principio.

—También escribieron el libro.

—Cunnings —susurró él—. Fue Cunnings quien indujo a los pastores que la habían conocido durante su niñez, en Alemania, a redactar informes sobre ella.

—Que usted recopiló en un libro.

—Junto con Cunnings y Li Kim —dijo von Hohendorff—. Sólo queríamos ver qué sucedía si alguien comenzaba a buscar en Ariccia. Sabíamos que podía ser, tal y como dicen los Hechos de san Pedro, que Simón el Hechicero estuviera allí enterrado. Sin embargo, veíamos claro que nadie había encontrado nunca un rastro auténtico en Ariccia, que debía de ser muy difícil. El viejo prior había destruido todos los documentos existentes. A decir verdad, sabíamos que allí abajo había una capilla, pero no sabíamos cómo abrirla. Existía aquel voto. Sólo fue un experimento.

—¡Un experimento con personas! ¡Nos han utilizado a mí, a Marión y al prior como cobayas!

Hohendorff le miró.

—Queríamos que el prior desconfiara, que buscara el rastro de Simón el Hechicero. Necesitaba que algo le impulsara a hacerlo. Queríamos que alguien viniera y dijera: «me van a enterrar ahí abajo». Queríamos saber qué pasaría.

—Y así no se mancharían las manos.

—Por decirlo de alguna manera. Pero luego la situación se nos escapó de las manos. Nunca creímos que la señorita Meiering fuera a entrar de verdad en la capilla, que Alessandro la tomara por el Hechicero. Perdimos el control del asunto.

No intentará usted hacerme creer que no habían planeado que encerraran a Marión en aquella celda.

—En efecto, nunca lo planeamos.

—Y entonces sucedió, y usted estuvo con la señorita Meiering en la celda y le dieron un golpe en la cabeza, porque era el único testigo de su jueguecito —dijo Teo.

—Eso es una solemne estupidez —dijo von Hohendorff—. Nuestro plan se desarrolló solo. Era como si otra persona lo estuviera dirigiendo. No creeré nada de lo que dice hasta no haber hablado con Marión. Me temo que no es posible. Es por el bien de la señorita Meiering debe creerme.

Teo se levantó y dijo:

—No me estará pidiendo de verdad que me lo crea. Más bien lo que creo es que es por el bien de ustedes, que no quieren que se encuentre el cadáver de la mujer que han enterrado, y que nadie les haga preguntas.

Von Hohendorff se levantó.

—La señorita Meiering no quiere verle.

—Eso es una mentira. Lo que sucede es que no puedo ver a la señorita Meiering, porque no está viva —dijo Teo—. Pero, ¿sabe usted lo que haré?

Cogeré estas hojas y se las mostraré a unas cuantas personas que se van a sorprender de los extraños mensajes que el profesor von Hohendorff escribe en la hoja parroquial de Ariccia.

—La hoja no prueba nada. Lo sabe usted tan bien como yo —replicó von Hohendorff.

Teo se volvió y fue a la puerta. Sujetó el picaporte en la mano y miró a von Hohendorff.

—Ya encontraré a alguien que se interese por ellas. A no ser que me diga la verdad ahora.

—Deme una semana —le rogó von Hohendorff.

Teo salió dando un portazo.

40

EL prior Sante della Cave miró por la ventana abajo, al patio de san Dámaso. El pavimento negro brillaba a la luz del sol. Dos soldados de la guardia suiza hicieron el saludo militar cuando pasó la primera berlina. Distinguió al cardenal Folch, que salía del automóvil con una pequeña carpeta bajo el brazo. Luego llegaron los coches del cardenal Sefo, el cardenal Franceschini y el cardenal Einfeld. Vio que ninguno de ellos llevaba equipaje, que debían de haber llegado el día anterior en avión, tren y coche. Por lo visto no se había escatimado para que pasaran la noche en la residencia Ágata del Vaticano. «Ya se habrán reunido todos ayer y lo habrán discutido todo», pensó el prior della Cave.

Un joven sacerdote se acercó a él y le susurró al oído: «tiene usted que salir al pasillo. Ya sabe que los cardenales entran primero en la estancia, y a continuación los obispos».

El prior asintió solícito, atravesó la gran habitación luminosa de mármol bien pulido, de color miel, y se colocó junto a una ventana del pasillo. Unos frescos de colores daban vida al pasillo, un Adán pensativo le miraba desde la pared. Escuchó el abrir de puertas a su derecha y los pasos de la multitud acercándose. Miró abajo, al patio de pinos, que pertenecía a los museos del Vaticano, repleto de alegres turistas. En aquel momento un párroco explicaba a un grupo de escolares una esfinge egipcia que estaba en el patio.

«Tu sitio estaría ahí abajo, con un grupo de escolares —pensó él—. Pero ahora es demasiado tarde». No se volvió cuando los hombres que estaban detrás de él entraron en la sala. Se enjugó el sudor de la frente e intentó secarse el sudor de las manos en la sotana.

Cuando por fin el pasillo quedó en silencio dejando paso a un leve murmullo, el prior se dio la vuelta. El joven sacerdote estaba en la puerta y le observaba. El sacerdote le tiró de la manga y él dijo en voz baja: «todavía no puede entrar. Aún falta el prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe».

El prior Sante della Cave asintió y se volvió a colocar junto a la ventana. El grupo de escolares no escuchaba con demasiada atención al cura, que comenzó a describir las penas de san Sebastián. A continuación volvió a oír pasos a su espalda. Se dio la vuelta lentamente. El prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, de cabello blanco, se acercaba despacio por el pasillo, con el hábito de cardenal. Casi había pasado por delante de della Cave cuando le reconoció. Le hizo un gesto al prior que parecía querer decir que entrara antes que él. Della Cave vaciló. Luego entró por la puerta.

Las mesas estaban colocadas en forma de herradura. La de delante había quedado libre para el prefecto. Sante della Cave ocupó el último asiento disponible al final de la mesa, junto a la ventana.

Todos poseían carpetas amontonadas ante ellos y libretas de apuntes preparadas. Sólo el prior no tenía más que una pequeña Biblia ante sí, sobre la mesa.

El joven sacerdote cerró la puerta y se sentó a una pequeña mesa junto a la entrada. El prefecto se levantó y observó a los allí reunidos. Tenía una voz suave.

—He ordenado esta reunión porque la considero muy necesaria. La Iglesia es una criatura viva de Dios, una criatura formada por personas. Y las personas pueden equivocarse. En Ariccia, en la parroquia del prior Sante della Cave, al que he pedido que nos presente un informe, se ha encontrado una losa sepulcral que quizás ocultaba la tumba de Simón el Mago, que aparece en la Biblia como Simón de Samaria. Dentro había un hombre con una triple fractura en una pierna, tal y como le describen los Hechos de san Pedro.

Los oyentes murmuraron en voz baja palabras de asombro.

—Bien, con seguridad es fácil decir que la pregunta que se resolvió hace tanto tiempo, puede considerarse al fin esclarecida. Ya en el siglo IV, y de forma definitiva en el Concilio de Trento, se resolvió cuál era el contenido de la Biblia. Sería pues fácil decir que esta pregunta ya no está sobre el tapete. Pero no queremos tomar el camino más sencillo.

Miró uno a uno a los cardenales.

—No queremos poner en duda la verdad de fe. No queremos cumplir los deseos del mundo, que pretende que permitamos el aborto y el homicidio. Nos aferramos a las palabras y a los valores eternos, y si el mundo desea tener otra moral, porque la nuestra le parece demasiado estricta, entonces debe valerse de falsos profetas.

Un suave murmullo parecía indicar aprobación.

—Por lo tanto, queremos probar si los Hechos de san Pedro, en parte o en toda su extensión, deben gozar del derecho a ser considerados Palabra de Dios.

Se sentó. Luego se dirigió a Sante della Cave:

—Le ruego que pronuncie unas palabras.

El prior se levantó, intentó abrir la Biblia por el pasaje correcto, la hojeó, encontró al fin el pasaje y miró a los eclesiásticos allí reunidos.

A continuación leyó en voz alta:

—Primera carta a los corintios, capítulo siete, versículo veinticinco de las Sagradas Escrituras: «en orden a las vírgenes no tengo precepto del Señor».

Calló un instante y miró a los ojos interrogantes de los cardenales, a continuación dijo: «Es Palabra de Dios. Que los Hechos de san Pedro siempre fueron rechazados, porque en estas escrituras Pedro está casado y tiene una hija, sólo es castidad malinterpretada. Como todos nosotros sabemos, no existe en la Biblia ningún pasaje que obligue a los sacerdotes al celibato.»

Se levantó un murmullo, un runrún de cuchicheos. El prefecto miró a los asistentes intentando pedir silencio con su mirada de desaprobación, pero el murmullo no cesaba.

—¿No querrá usted decir que el reconocimiento de los Hechos de san Pedro como la Palabra de Dios nos va a forzar a acabar con el celibato de los sacerdotes?—preguntó de pronto el cardenal Foch.

—Sí —dijo el prior.—Eso es exactamente lo que quiero decir.

Las interrupciones subían ahora de tono.

—Pido silencio —dijo el prefecto en voz baja—. No interrumpan al prior della Cave

El prior cerró la Biblia.

—He venido aquí con gran satisfacción porque quiero dar testimonio de lo que ha ocurrido en mi parroquia. Creo haber tenido el honor de escuchar la Palabra de Dios que se me reveló como la palabra de los Hechos de san Pedro. Me someto al juicio de la Iglesia y especialmente de la Congregación para la Doctrina de la Fe. No tengo ninguna pretensión, y si la Iglesia opina que, estando ciego, me he engañado, estoy dispuesto a asumir todas las consecuencias.

Se sentó. Creyó escuchar un murmullo de aprobación. Entonces el prefecto dijo:

—Pongámonos manos a la obra.

41

«SOY Simón de Samaria, al que llaman Simón el Mago. Soy aquella fuerza que llaman Grande. Mi poder llegó a escribir mi nombre en las Sagradas Escrituras de la Biblia, siendo así por siempre inmortal, y conocido por todos los pueblos.

Me preguntas por una mujer, por una tal Marión Meiering, y por Jacobo de Vorágine, arzobispo de Génova, deseo darte la respuesta, escucha, pues:

Su vanidad, y la astucia de los religiosos, no les dejaron otra solución. Leían una y otra vez palabras acerca de sí mismos, seguían el rastro de sus propias vidas. Ya no eran hombres que respiraban vivos, sino hombres leídos, descritos, contados, que vivían en la historia biográfica del libro, y una vez llegados a ese punto, no tenían ya la posibilidad de escapar a mi poder.

Yo me vi obligado a limitar su historia a la mía propia, de modo que les contagié. Tal y como el fuego prende en el sílice, así cruzaron una puerta, abandonaron su historia y entraron en la mía.

Cuando los demás, como presas de un hechizo, parecían no reconocerles ya y creyeron descubrirme a mí en ellos, al Hechicero, cuando mi historia salió a su encuentro, abandonaron el camino que les había trazado el destino. El obispo no se preocupó de la parroquia, la mujer lo abandonó todo. Ninguno de los dos quería saber nada sobre sí mismos, sino todo sobre mi destino y mi historia, la historia de Simón el Hechicero de Samaria.

Así...»

Llamaron a la puerta. Marión cogió unas cuantas hojas de papel secante y ocultó debajo la hoja de papel. «Pase», dijo ella. Cuando la puerta se abrió, un soplo de viento apagó dos de las cinco velas que había colocado sobre la mesa.

—Sí que está oscuro aquí dentro —dijo la monjita. —¿Por qué ha cerrado la ventana?

—Había demasiada claridad en la habitación.

—Tiene visita.

Marión distinguió a Meinhard von Hohendorff en la puerta.

—Pase, siéntese —dijo Marión—. Volvió a encender las velas.

Von Hohendorff cerró la puerta a su paso.

—No quiero molestarla. Veo que está trabajando.

—No —dijo Marión—, No me molesta—. Cogió la hoja de papel secante de la mesa y la puso en una silla a su lado. Von Hohendorff miró sorprendido la fila de librerías. Se sentaron a la gran mesa de madera que constituía el único mobiliario de la biblioteca de techos altos y paredes encaladas.

Tenemos problemas —dijo él—. Es decir, tendremos problemas.

—¿Por qué?

—El vicario Vincenzo Teo ha venido a verme. Por desgracia, hemos cometido un error. Ha encontrado una pista que conduce a nosotros.

—¿Cuál?

—La hoja de los avisos que debían aparecer en la hoja parroquial.

—Eso sí que es un problema para usted.

—Me gustaría pedirle que me ayudara.

—¿Qué tengo que hacer?

—El quiere verle a toda costa. Tenemos que cumplir su deseo para que usted le ponga los puntos sobre las íes. Hemos encontrado una solución satisfactoria para usted, si me permite decirlo así. ¿Nos haría este pequeño favor?

—Dígale que venga a verme.

—Gracias —dijo von Hohendorff. Se levantó y salió.

Esperó a que sus pasos se hubieran alejado, y luego volvió a sacar la hoja. Tachó con el bolígrafo «Soy Simón de Samaria».

42

DESDE que el prior se había marchado, Teo tenía que trabajar más, pero pudo gestionar sus tareas sin dificultades. Cada día quedaban más cosas sin solucionar, entre otras la correspondencia, y se debía a su extraño cansancio, un agotamiento continuo, que le llevaba a acostarse temprano, a pesar de que se levantaba relativamente tarde por las mañanas. Desde que estaba solo en la parroquia, sus planes de conseguir más monaguillos, formar un grupo de teatro de aficionados y organizar servicios de atención a los ancianos, habían enlazado innumerables promesas con proyectos inacabados, de modo que Teo tenía la sensación de estar estancado. Intentaba desenredarse de la maraña de obligaciones diarias que le atrapaban, rechazando compromisos, justificándose y rehusando invitaciones.

De hecho, hubiera querido marcharse en cuanto lo hizo el prior, y en principio el vicario general había aprobado su traslado. Y sin embargo Teo seguía en Ariccia sin saber por qué.

Después de la misa de la tarde había ido al bar de Simonetta Fracassi, se había abierto paso entre las innumerables mesas repletas y Simonetta le sirvió un gran vaso de té helado. Las visitas de Teo al bar se contaban con los dedos de la mano, porque sabía que las mujeres más mayores sospecharían de él si convirtiera en uno de los habituales de Simonetta.

Aquella tarde Simonetta Fracassi había despedido a su vecina de la tienda de ortopedia con una mirada de desprecio. Teo supuso que el culpable era el escote, de sobra conocido en toda la ciudad, que no debía contrariar al cura. Simonetta le sirvió a Teo un té helado y se quedó de pie a su lado, a pesar de que había mucho ajetreo.

—¿Se ha enterado ya? —le preguntó al fin.

—¿De qué?

—Que están buscando el cadáver de Marión Meiering en el parque.

—¿Disculpe?

—En el parque hay una excavadora haciendo agujeros. El periódico dice que están poniendo tuberías nuevas, pero muchos afirman que la policía busca el cadáver.

—Teo intentó conservar la calma.

—Ay, Simonetta —respondió lo más sereno que pudo —¡qué no dirá la gente!

—Yo tampoco lo creo, porque al fin y al cabo Alessandro Chigi sigue en libertad. Hasta sigue en tratamiento. Si la policía sospechara de él, seguro que le detendría.

Teo bebió el té helado y estaba convencido de que Simonetta le estaba tanteando. Esperaba que él, como testigo presencial, le diera una opinión, dijera unas cuantas frases, algo que pudiera redondear la historia, que la hiciera más digna de ser contada. Cualquier cosa que dijera ahora se utilizaría como una cita auténtica del vicario para aumentar el interés de quien le oyera a continuación. Vio que Simonetta que le parecería injusto que se quedara callado en este momento. Así que Teo decidió describirle a grandes rasgos el estado de las cosas:

—Estaba con Alessandro cuando se produjo la explosión en el palacio. Es imposible que hubiera enterrado a nadie que estuviera encerrado allí abajo, eso es una tontería.

—Claro —dijo Simonetta Fracassi— a lo mejor la policía quiere interrogarle.

Teo acabó el té y se alegró de que hablaran con él y de enterarse por fin en una docena de conversaciones de lo que pasaba realmente en su parroquia, quién había perdido el trabajo y a quién le había dejado la mujer. De vuelta a casa se propuso echarle un vistazo al montón de correspondencia.

Había una invitación muy bien presentada para una discusión sobre el significado de los Hechos de san Pedro en el Nuevo Testamento. El acto tendría lugar en un convento cerca de Génova. El texto llevaba una nota adicional, diciendo que sería la última reunión de este tipo y que contaban con la presencia del vicario Teo. La carta iba firmada por von Hohendorff, Cunnings, Li Kim y Jerez.

43

A pesar de que se había confundido al menos dos veces, Vincenzo Teo estaba seguro de que había subido unos cuatrocientos escalones desde el autobús hasta la colina. Abajo, en el mar, vio dos petroleros que atracaban delante del puerto. Ante él había una calle pequeña, y de lejos no se podía ver más que el empinado acantilado blanco que caía sobre el mar, cubierto de arbustos cada vez más espesos y que a lo lejos quedaban reducidos a puntos negros.

Cuando se fue acercando y sus ojos se acostumbraron al recio viento del mar y le dejaron de llorar, vio que los puntos negros eran ventanas. El convento surgía del acantilado blanco.

A pesar de que era invierno, era fácil imaginar a un temerario jinete balanceándose en la repisa de la ventana que se preparaba para saltar, soltaba un largo «aaahhh», emprendía la subida a la colina, lejos de las villas de los suburbios donde vivían los genoveses pudientes, y se tiraba al agua. La entrada al convento estaba detrás de un pequeño puente. Era imposible entrar allí sin pasar por la puerta.

Llamó al timbre, y le sorprendió ver a una joven monja ursulina que parecía estar esperándole en lugar de decirle que se marchara, algo con lo que él contaba. Le tendió la mano con amabilidad y le hizo pasar al vestíbulo.

—Tengo una invitación del profesor von Hohendor...

—Sí, sí, lo sé —dijo la monja con voz afectada—. Pero primero va a visitar usted a Marión Meiering. Me alegro. Rara vez vienen a verla. Ya nos estábamos preocupando. Seguro que se alegrará mucho —parloteó ella.

Atravesaron los luminosos pasillos de techos altos, donde estatuas de madonnas, a tamaño mayor que el natural, miraban misericordiosas los ricos adornos florales que brotaban de los jarrones frente a ellas.

—Está en la biblioteca. Comemos dentro de media hora. Puede comer usted con nosotros, por supuesto —dijo la monja, que se había presentado a sí misma como la hermana Teodora. Teo calculó que debía de tener unos treinta años. A continuación subieron unas escaleras, la hermana llamó a una puerta grande de madera castaña.

—Pase, pase, y haga el favor de saludar de nuestra parte al profesor von Hohendorff. Es un hombre tan bondadoso, pero dígale que no es necesario que nos traiga siempre tantos obsequios. Nos mima mucho.

Le hizo pasar y cerró la puerta tras él. Se encontraba en una habitación de techos altos y paredes blancas llena de sólidas librerías de madera. En el centro había una mesa. En un primer momento sólo vio una pila de libros, luego reconoció un rostro tras ellos. Ella alzó la vista, sus cabellos le parecieron más negros y su rostro más pálido que antes.

—Vincenzo —dijo ella levantándose—. Llevaba un jersey negro y una falda oscura.

El se acercó a ella, la estrechó entre sus brazos, sintió su corazón latir contra su pecho, sintió que se retiraba con cuidado cuando su mejilla rozó su rostro. Tomó sus manos entre las suyas.

—Dios mío, cómo me alegro de haberte encontrado —dijo él—. Volvió a abrazarla—. Y gracias a Dios que estás viva —ella retrocedió cautelosa—. Dios mío, deja que te vea, ¿estás bien?

—Sí —dijo ella—. Estoy bien, siéntate.

—No soy capaz de sentarme, dame la mano —Él le acarició el cabello. Luego la miró preocupado—. ¿Podemos hablar aquí? —susurró.

—Claro que sí —dijo ella—. ¿Por qué no? —Se sentó junto a su pila de libros y cerró un grueso volumen, él se sentó a su lado y tomó su mano.

—Dios mío, pensé que te encerrarían en un convento como este. Exactamente igual a este. Pero no te preocupes, ahora tienen miedo de nosotros. Dentro de dos días tengo una entrevista con un cardenal muy influyente, visitar usted a Marión Meiering. Me alegro. Rara vez vienen a verla. Ya nos estábamos preocupando. Seguro que se alegrará mucho —parloteó ella.

Atravesaron los luminosos pasillos de techos altos, donde estatuas de madonnas, a tamaño mayor que el natural, miraban misericordiosas los ricos adornos florales que brotaban de los jarrones frente a ellas.

—Está en la biblioteca. Comemos dentro de media hora. Puede comer usted con nosotros, por supuesto —dijo la monja, que se había presentado a sí misma como la hermana Teodora. Teo calculó que debía de tener unos treinta años. A continuación subieron unas escaleras, la hermana llamó a una puerta grande de madera castaña.

—Pase, pase, y haga el favor de saludar de nuestra parte al profesor von Hohendorff. Es un hombre tan bondadoso, pero dígale que no es necesario que nos traiga siempre tantos obsequios. Nos mima mucho.

Le hizo pasar y cerró la puerta tras él. Se encontraba en una habitación de techos altos y paredes blancas llena de sólidas librerías de madera. En el centro había una mesa. En un primer momento sólo vio una pila de libros, luego reconoció un rostro tras ellos. Ella alzó la vista, sus cabellos le parecieron más negros y su rostro más pálido que antes.

—Vincenzo —dijo ella levantándose—. Llevaba un jersey negro y una falda oscura.

El se acercó a ella, la estrechó entre sus brazos, sintió su corazón latir contra su pecho, sintió que se retiraba con cuidado cuando su mejilla rozó su rostro. Tomó sus manos entre las suyas.

—Dios mío, cómo me alegro de haberte encontrado —dijo él—. Volvió a abrazarla—. Y gracias a Dios que estás viva —ella retrocedió cautelosa—. Dios mío, deja que te vea, ¿estás bien?

—Sí —dijo ella—. Estoy bien, siéntate.

—No soy capaz de sentarme, dame la mano —Él le acarició el cabello. Luego la miró preocupado—. ¿Podemos hablar aquí? —susurró.

—Claro que sí —dijo ella—. ¿Por qué no? —Se sentó junto a su pila de libros y cerró un grueso volumen, él se sentó a su lado y tomó su mano.

—Dios mío, pensé que te encerrarían en un convento como este. Exactamente igual a este. Pero no te preocupes, ahora tienen miedo de nosotros. Dentro de dos días tengo una entrevista con un cardenal muy influyente, han utilizado como a ratas de laboratorio. Querían hacer un experimento. ¿Te contó eso von Hohendorff?

—Sí.

Marión rió.

—Te tenían que haber dicho la pura verdad, no es justo.

Él la miró fijamente.

—¿Nunca te has preguntado qué es lo que une a esos cuatro profesores? —preguntó ella.

—Claro. Pero no lo sé.

—Creen que hace tiempo que estás al corriente. Circula una lista por la universidad.

—¿Qué clase de lista?

—Sólo hay ocho nombres: Von Hohendorff y Elisabeth von Neurath, Joseph Cunnings y Jacky Bleak, Li Kim y Mary Su, de Jerez y María Sanios. Me la enseñaron.

—¿Qué significa eso?

—Todos tienen una novia, una compañera. En un momento dado se pusieron todos a pensar cómo podían acabar con el celibato. Von Hohendorff conocía los Hechos de san Pedro. ¿Por qué crees que tengo que esconderme aquí?

—¿Tú te escondes aquí?

—Claro. Es muy sencillo: ninguno de los cuatro profesores hubiera podido permitirse plantarse en el Vaticano y discutir la abolición del celibato, porque hay demasiados cardenales que saben que tienen mujer. Temían ser objeto de un procedimiento disciplinario en toda regla de un momento a otro. Necesitaban a un sacerdote íntegro para escudarse en él.

—¿Cómo dices? —exclamó Teo.

—Reflexiona. Desde el principio, los cuatro pensaron: si mandamos buscar el rastro de Simón Ariccia, y lo descubrimos nosotros, no podríamos utilizar los resultados de nuestra investigación. Porque si cuestionamos el celibato, todos van a pensar que lo hacemos por puro interés personal. Tenían que conseguir que un viejo sacerdote con una trayectoria intachable abogara por la autenticidad de los Hechos de san Pedro y acabará con el celibato.

—El prior Sante della Cave.

—Exacto. Tenía que llegar al extremo de creer en la autenticidad de los Hechos de san Pedro. He hablado de ello a menudo con von Hohendorff y Cunnings. Tú también habrías podido llegar a descubrirlo, debido a la dirección que emplean.

—A su virginal, bien parecida hija.

—La hija de san Pedro. Si el Vaticano se ve obligado a reconocer que san Pedro tenía una hija, entonces el celibato estará listo para ser incluido en el archivo de la Historia de la Iglesia

—¿Y por qué te tienes que esconder ahora?

—Para que della Cave pueda seguir convencido de que atravesé las llamas sin sufrir daño alguno.

—Sí, pero ese es un engaño terrible.

—No —dijo ella—. Sólo sucedió algo con lo que ellos no contaban. En realidad, nunca tuvieron el control del juego. El protagonista era otro: Simón el Hechicero. Pero esa es una larga historia.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? —se levantó.

Ella palpó el bolsillo de la falda y sacó una cajetilla de tabaco.

—Está prohibido fumar aquí, después tenemos que abrir las ventanas.

Encendió un cigarrillo.

—Siéntate —dijo ella—. En realidad no es cierto que Cunnings escribiera el libro junto con von Hohendorff.

—Por supuesto que es cierto —dijo Teo.

—Sólo en parte —ella se levantó y contempló el rastro del humo. A continuación dijo con insistencia, como llevara mucho tiempo queriendo pronunciar aquellas palabras:

—No fue como crees. Pero te entiendo. Al principio yo también creía que esta historia que había leído, mi historia, me asustaba tanto porque no podía explicarme quién la había escrito. Y resulta que la había inventado yo.

—¿Cómo? —preguntó Teo—. ¿Tú?

—Inventado en el sentido de que era mi vida. De hecho, había vivido así. Lo que de verdad me asustaba era aquello que no esperaba, la muerte próxima. Lo que me asustaba, pero que llegué a comprender mucho después, era lo que ya había sucedido. Mi vida anterior, ensartada ante mis ojos como en un collar de perlas, era una vida vacía, infame, sin emoción, sin acontecimientos destacados y sin sentido. Eso era lo que me horrorizaba. ¿Lo comprendes?

Él calló.

—Entrar en la capilla, todo lo que vino después, sólo pudo suceder porque quería que mi vida, aquella miserable sucesión de hechos insignificantes, no continuara así: volver a Alemania, hacerme arquitecto y morir. Por decirlo de alguna manera, ya estaba leyendo mi futuro. Leía lo que no había. ¿Lo comprendes?

—¿Y luego?

Expulsó el humo y le miró.

—¿Luego qué? —preguntó Teo.

—¿Sabes lo que me he preguntado todo este tiempo?

—No sé qué quieres decir.

—Me he estado preguntando si una historia puede adueñarse de una persona.

—¿Disculpa?

—Eso fue lo que sucedió a mi alrededor. El prior, que siempre había tenido los pies en la tierra, se convirtió en un místico impenetrable, Alessandro se transformó en un monstruo, y no porque algo hubiera sucedido, porque hubiera veneno o un asesinato o lo que fuera en juego. El detonante fue la simple historia de un hombre que podía volar y que se estrelló. Eso fue lo que nos conmovió a todos.

—Eso es una completa estupidez.

—Eso mismo pensé yo durante mucho tiempo. Nunca lo entendí. Pero tú debiste de haberlo entendido. ¿Qué es la Biblia más que la historia de Dios, que manda a su hijo al mundo, para que muera en la cruz? Es una historia, puede llamarse verdad de fe, revelación, lo que sea, pero no deja de ser una historia, y se ha adueñado de los hombres. Hasta el último rincón de la Tierra. Incluso en los lugares donde es posible imaginar dónde está Jerusalén, en el momento de morir se sostiene una Biblia en la mano en la que figura esta historia.

Pero Marión, la historia de Simón sólo es una leyenda, algo para una noche edificante frente a la chimenea, nada más.

No es cierto, y por esa razón no haré nada contra von Hohendorff y Cunnings.

—Marión, no puedes actuar así.

—La historia de Simón fue considerada falsa en el siglo II. Nadie la volvió a escribir, nadie la siguió contando. Mientas los emperadores romanos propagaban la historia del Evangelio por todo el Imperio, mientras en el siglo IV y V se dieron a conocer los Evangelios por la mayor parte de Europa, nadie conocía ya la historia de Simón. No tenía la más mínima posibilidad de sobrevivir.

Se encendió otro cigarrillo.

—No haré nada contra ellos, por una sencilla razón: he aprendido algo. He aprendido que una historia no se puede encerrar entre las tapas de un libro. Se resiste a ello. Puede permanecer durante siglos contada en imágenes, como en nuestra capilla, hasta que nadie la entienda ya, pero luego puede volverse poderosa, llevárselo todo por delante. Durante días, abajo en el palacio, en aquel agujero, me pregunté qué le habría pasado a Alessandro. No se había vuelto loco de pronto. Creía aquella historia. Ahora sé que el espíritu de una historia puede apoderarse del espíritu de un hombre, y también sé el porqué.

—No existe una respuesta para una pregunta así —dijo Teo.

—Sí. Es muy sencillo: la historia quiere seguir siendo contada. No quiere caer en el olvido. Por esa razón he sido utilizada, como tú y Alessandro, pero no por los cuatro profesores. Por Simón el Hechicero.

Él la miró pensativo.

—¿Sigues sin saber por qué estoy aquí? Este es el convento de Varazze o Vorágine. Jacobo de Vorágine vivió aquí.

—¿El hombre que escribió la Leyenda Áurea?

—Sí —dijo ella—. Murió aquí hace setecientos años, y también vivió aquí. De Vorágine significa «de Varazze», el lugar que ves por la ventana. Cuando descubrió la leyenda de Simón, nadie la conocía ya. Quiero saberlo todo acerca de este hombre, porque creo que podría haberle pasado lo mismo que a mí. Von Hohendorff también lo cree. Quizás también vio su vida ante sus ojos. Quiero averiguarlo. Escribiré un libro sobre él, ahora mismo estoy redactando el prólogo. Después seré una arquitecto normal. Creo que es posible que Simón nos eligiera a Jacobo y a mí para que su historia siguiera contándose. Si Cunnings dice que una historia como esta es sagrada, estoy de acuerdo.

Epílogo

EL gato Leo estaba tumbado al sol sobre el muro y se lamía las heridas de la barriga. Por un ojo podía ver a Marión podando las rosas, y por el otro vigilar los movimientos de su perrito moteado. Leo vivía en un permanente estado de convalecencia. Al contrario que los otros tres gatos, que habían acudido a Marión, flacos y enfermos y se habían convertido en magníficos ejemplares, Leo estaba casi siempre herido. Tenía la mala suerte de caer en todas las trampas que podían amenazar a un gato de campo. Leo se había roto ya las cuatro patas, se había abierto la barriga contra una trampa para zorros, había perdido parte de la cola en una trampa para ratas, le había atropellado un coche, le había cazado un perro pastor y un rival le había cortado la oreja izquierda.

Marión había desarrollado una teoría convincente acerca de por qué el gato seguía con vida: tenía un repertorio inimaginable de maullidos desgarradores. Cuando Leo maullaba, los más acérrimos detractores de los gatos rompían a llorar. Era capaz de dar a entender a los hombres sin corazón que era el gato más desgraciado del mundo. Lo hacía con una fuerza expresiva tal, con una profusión de gestos y variaciones del maullido básico, que dominan todos los felinos, que ni un granjero había conseguido pegarle al animal, como supuesto ladrón que era, avergonzado una vez más, preso en la trampa. Y le dejaba en libertad.

Cuando sonaba el timbre de la casa de campo amarilla, en la costa de Tuscania, el gato levantaba las orejas y observaba atento al perro que pasaba delante de él hacia la puerta del jardín, Marión le acariciaba la cabeza murmurando un «ay-pobre-Leo» y contemplaba cómo iba a la puerta. Delante de ella había un policía de la aldea, que con el uniforme azul claro, el imponente casco y la barba blanca, parecía el héroe de una ópera.

A1 alcalde Regino le gustaba mandarle cuando había que darse pisto, y por esa razón Marión Meiering no se sorprendió cuando el funcionario le pidió que fuera a toda prisa al ayuntamiento.

Marión entró en casa, se lavó las manos, sacó la barra de labios, se puso ante el espejo y decidió quedarse con la ropa de campo. Se puso su barbour por encima del jersey y de los vaqueros y buscó un pañuelo a juego. Aún hoy se avergonzaba pensando que, estando en Roma, y por ir a la moda, acudía a los restaurantes con la misma chaqueta que, como ahora sabía, estaba hecha para protegerse del viento y la lluvia durante días. Ahora le daba la risa cada vez que veía a los romanos que venían a Tuscania a pasear los domingos por la ciudad vieja, con sus botas de montaña relucientes. Marión sabía que aquellas botas eran necesarias cuando el río se desbordaba y había que reparar las cercas del coto.

Marión consoló al perro cuando se dio cuenta de que no podía acompañarla, y recorrió la corta distancia que la separaba del ayuntamiento. El alcalde Regino siempre pedía que viniera cuando había algo que tuviera que ver con Alemania, en el sentido más amplio. Cuando esperaba un grupo de turistas alemanes, o cuando había una película alemana en el cine, porque quería saber si tenía alguna escena no apropiada para niños.

Subió la escalinata y entró en el ayuntamiento, donde la esperaba ya el alcalde. Se dio cuenta por sus mejillas coloradas de que hoy era un día especial. La tomó del brazo con efusividad, le dijo varias veces lo contento que estaba de que hubiera acudido tan rápido, y a continuación la hizo pasar a su despacho, en el que, junto a la obligatoria bandera de Italia, colgaba la obligatoria foto del risueño presidente de la nación. Junto a él estaba sentado un joven sacerdote, de tez pálida. Regino desapareció con un manido «ahora-mismo-vuelvo». Cerró la puerta a su paso. Cuando el sacerdote se levantó y se acercó a ella con una cortés reverencia, ella supo que algo no encajaba.

—Le pido disculpas por haberla hecho llamar de este modo. Me alegro de que haya venido.

Marión le tendió la mano al sacerdote.

—Junto a la biblioteca le esperan dos personalidades de la Iglesia que desean hablar con usted.

—De acuerdo —dijo Marión—. No les hagamos esperar.

—¿Puedo anunciar pues que usted está dispuesta a hablar con ellos?

—Claro —dijo ella—. ¿Por qué no iba a estarlo?

Le vio en la cara por qué le habían enviado previamente. Él estaba allí para tantearla.

—Si usted no desea verles, lo mejor sería que me lo dijera ahora, no me gustaría...

—¿Que montara una escena? No se preocupe, me comportaré.

Vio que se ruborizaba.

Él pasó delante. Abandonaron el ayuntamiento y cruzaron la plaza.

Lo primero que le llamó la atención a Marión fueron las tres berlinas azules aparcadas delante del ayuntamiento. Domenico había puesto ya fuera las mesas de su bar y regaba la plaza polvorienta. Él y un alemán gordo y rubio, que estaba sentado en el bar con su guapa mujer y desayunaba croissants, eran los únicos que la siguieron con la mirada cuando subió las escaleras de la biblioteca en compañía del sacerdote. El edificio había sido en su día una pequeña iglesia, y ahora se utilizaba como sala de lectura. Vio que las mesas que solían estar en el centro de la biblioteca se habían colocado a un lado. Casi todas las luces estaban apagadas. Ante ella, en la penumbra, distinguió dos enormes butacas lacadas en oro, en las que estaban sentados dos hombres mayores vestidos de arriba abajo con el traje rojo de cardenal. Nunca había visto las butacas. Debían de haberlas traído de Roma. Detrás de los señores de cabello blanco había dos monjes jóvenes. Habían puesto una silla en el medio de la habitación para ella.

A medida que se acercaba, Marión escuchó un claro «buenos días, señora Meiering» en la penumbra. No sabía quién lo había dicho, pero por el tono se percató que las formalidades tocaban a su fin. Se colocó detrás de la silla y apoyó las manos en el respaldo.

—Haga el favor de tomar asiento —dijo uno de los monjes.

—Prefiero quedarme de pie —dijo ella.

—Es usted Marión Meiering —dijo el monje que estaba a la derecha, examinándola con atención.

—Así es —dijo ella.

—¿Marión Meiering, arquitecto y autora de un libro sobre Jacobo von Varazze?

Ella asintió. Le hubiera gustado responder: «¿es esto un interrogatorio?», pero se quedó callada.

El cardenal que estaba sentado a su derecha la miró y dijo:

—Hemos venido aquí porque nos gustaría que nos informara sobre unas cuantas cosas. Creemos que usted sabe algo muy importante. Estamos dispuestos a recompensarle debidamente por sus esfuerzos.

El monje que estaba detrás del cardenal que acababa de hablar dijo:

—Usted alquila casas en el lago de Bolsena. Podemos garantizarle que estarían ocupadas durante mucho tiempo.

—Ya hablaremos más tarde del precio —dijo Marión—. ¿Qué quieren ustedes de mí?

El cardenal que hasta entonces había estado callado se puso de pie.

—Nos gustaría saber exactamente qué pasó en Ariccia. Absolutamente todo.

—En ese caso, debería usted decirme por qué le interesa tanto. Me temo que en caso contrario nuestra conversación ha terminado.

—Bien —respondió el cardenal—. Nos gustaría hablar sinceramente con usted. Como sabe, la Iglesia se encuentra en una posición muy difícil. Nosotros somos abades de órdenes muy importantes. Mi nombre es Agostino Regna, de los benedictinos. Este es el cardenal Kolvenhoch, de los franciscanos. Probablemente sabrá que el papa está considerando abolir el celibato —dijo el cardenal Kolvenboch—. Como usted también sabrá, eso significaría un golpe fulminante para las órdenes. Nuestros monjes cumplen con el voto del celibato como parte de su vida en la orden, de forma distinta a los sacerdotes, a quienes hasta ahora se ha impuesto el celibato como parte de su sacerdocio. Si los sacerdotes pueden casarse, una sangría terrible amenaza a nuestras órdenes. Tendremos que cerrar cientos de conventos muy antiguos. ¿Quién querría pasar su vida espiritual en la orden sin casarse, pudiendo hacerlo? Para nosotros se trata de una evolución catastrófica. Es posible que podamos retrasarlo unos años, quizás un siglo, pero no para siempre.

—Desde su punto de vista, puedo entenderlo perfectamente —dijo Marión.

—Conoce usted al prior della Cave, como sabemos. Y seguro que también sabe que él es uno de los sacerdotes más influyentes en la lucha por la abolición del celibato.

—Sí. ¿Y?

—Hemos utilizado nuestra influencia durante meses para averiguar qué es lo que mueve a este prior, con su losa sepulcral y los Hechos de san Pedro en mano —dijo el cardenal Regna—. Por desgracia, el resultado es muy insuficiente. Después de meses, encontramos sólo a un hermano en Corea que se ha enemistado con su superior, el profesor Li Kim, y la única frase que salió de sus boca fue que ahora la única que puede evitar la abolición del celibato es una tal Marión Meiering.

Marión rió y quiso decir algo. El joven monje, de pie tras el cardenal Kolvenhoch, se le adelantó.

—Usted estaba también en Ariccia cuando se encontró esta losa sepulcral. ¿Qué pasó entonces?

—¿Qué sabe usted, tan decisivo para que Li Kim confíe en que usted pueda evitar la abolición del celibato? —preguntó el cardenal Regna.

El cardenal Kolvenhoch se inclinó hacia delante.

—Es imposible que Li Kim solo haya empujado al prior a luchar como un león. Kim apenas tiene contactos en el Vaticano. ¿Quiénes eran los demás?

Marión rió.

—Hace poco vi a dos en la televisión. Se han convertido en altos dignatarios. Por lo que yo sé el tercero ya no es sacerdote.

El monje, que estaba de pie tras el cardenal Regna, exclamó:

—¿Así que eran cuatro, junto con Kim?

Marión le miró.

—No han venido a Tuscania para marcharse con las manos vacías —dijo ella—. Sí, eran cuatro.

—¡Sus nombres! —exigió el cardenal Kolvenhoch.

—Díganos sus nombres —gruñó a su vez el cardenal Regna—. Debía de haber un experto en apócrifos, que demostró el nexo de unión con los Hechos de san Pedro.

—¡Nombres! —repitió el cardenal Kolvenhoch.

—Siento decepcionarle. Yo no les voy a revelar sus nombres —dijo Marión—. No sólo porque los señores me caen simpáticos. No quiero desempeñar el papel de delatora.

—Estamos completamente dispuestos a negociar una cantidad en metálico —dijo el monje que estaba tras el cardenal Regna.

—El dinero no me interesa —respondió Marión.

—¿Qué sabe usted sobre estos cuatro para tener el poder de abolir el celibato? ¿Se trata de un asunto privado?

Marión abandonó ahora la silla, cruzó los brazos delante del pecho y miró a los cardenales, uno a uno.

—No puedo darles lo que ustedes quieren. Pero les diré lo que pasó en Ariccia en aquel entonces.

—Somos todo oídos —dijo el cardenal Kolvenhoch.

—Creo que, en aquel entonces, realmente resucité a Simón el Mago.

—¿Con una nube de polvo y olor a azufre? —ladró el monje que estaba tras el cardenal Regna.

—No la interrumpa. Encuentro que lo que dice es muy interesante. Disculpe, por favor —interrumpió el cardenal Kolvenhoch. —¿Cómo cree usted que resucitó Simón?

—Creo que en aquel entonces la historia del Hechicero cautivó de tal manera a algunos de nosotros, que creyeron ver a Simón. Para ellos el Mago estaba allí. Es lo máximo a lo que puede llegar una historia.

—¿Se refiere a que la historia se hizo realidad, igual que la gente que toma el barco para ir a la isla toscana de Montecristo, porque cree que el conde Alejandro Dumas vivía allí de verdad y ocultaba un tesoro?

—Creo que hay momentos en los que las historias intervienen en la realidad. Enseguida entenderá lo que quiero decir: ¿Fue la historia de una crucifixión la que llevó a multitud de pueblos a cruzadas en las que perdían la vida? —dijo Marión.

—¿Usted vio también al Mago? —preguntó Kolvenhoch.

Marión miró al suelo. Luego dijo:

—Sentí su presencia.

Kolvenhoch la miró pensativo.

—¿Es eso todo lo que puede contarnos? —preguntó el cardenal Regna.

—Creo que es todo lo que sé.

—¿Sabe usted dónde se halla Vincenzo Teo? Ya no es sacerdote. No pudimos encontrar ni rastro de él.

—En ese sentido puedo ayudarles. Si va usted a la plaza, pasando el arco en dirección a Vía Clodia y mira abajo al valle, verá un terreno acotado. Imparte clases de equitación allí, a niños disminuidos.

—Muy bien —dijo Kolvenhoch—. ¿Podemos hablar con él?

—Seguro que sí —dijo Marión—. Pero tengo que decirles que desde hace algún tiempo mantiene una buena amistad con dos de los cuatro.

—Eso no tiene sentido.

Marión miró a Kolvenhoch.

—Puedo decirles encantada lo que piensa él de lo sucedido en Ariccia. Diría que en Ariccia aprendió por sí mismo cómo una historia puede sustituir a la realidad. Estoy completamente de acuerdo con él.

Vio que el cardenal Kolvenhoch le hacía una seña a su secretario. Él dijo la frase que casi seguro llevaba aprendida de memoria:

—Nos sentimos obligados a darle las gracias. Ha sido un gran placer conocerla.

Marión se dio la vuelta y salió. La claridad de la luz del sol en la pequeña piazza le cegaba la vista cerró los ojos, tranquila, contenta porque la claridad nebulosa marcaba el comienzo de un largo y cálido verano.

—¡Marión! —exclamó Domenico, el dueño de la barbería—. Me han dicho que te avise de que el caballo de Teo se ha soltado y se ha ido galopando por encima del campo de alcachofas, hasta el río. Creo que se dio un baño y luego se comió las manzanas del jardín de Laura. Pero ya te lo contará después Vincenzo.

—Tengo mucha curiosidad —dijo ella.

ANEXO

PASAJES de los Hechos de san Pedro1

Esta antología de leyendas que cuenta historias de la vida de san Pedro, surgió probablemente en el siglo n después de Cristo y tuvo una gran difusión en la antigüedad.

[Fragmentos de la primera parte]

El primer día de la semana, que es el día del Señor, se reunió una multitud, y muchos enfermos fueron llevados ante Pedro, para que los curara. Alguien de entre la multitud osó decirle a Pedro: «Pedro, mira, ante nuestros ojos has conseguido (que) muchos ciegos vean, que los mudos hablen, y has auxiliado a los débiles y les has dado fuerzas. ¿Por qué no has ayudado a tu virginal, bien parecida hija? Mira, no puede mover un lado de su cuerpo, y yace lisiada en aquel rincón. Mira a todos los que has curado; no te has preocupado de tu propia hija». [...]

[Del capítulo 8, párrafo 23]

[...] Todos (sin embargo) exclamaban: «muéstranos, Pedro, quién es tu Dios, o cuál es el poder que te ha dado confianza. No envidies a los romanos, son amantes de los dioses. Tenemos las pruebas de Simón, deseamos (ahora) tener las tuyas: haznos ver, pues, a quién debemos creer en verdad». Y mientras decían esto, llegó Simón. Se colocó junto a Pedro, desconcertado, observándole. Tras un largo silencio, dijo Pedro: «vosotros, los romanos, debéis ser nuestros verdaderos jueces. Afirmo que tengo fe en el Dios vivo y verdadero, y prometo mostraros las pruebas, en la medida en que las conozco, al igual que muchos de entre vosotros (ya) pueden dar fe de ello. Vosotros veis que aquel sólo calla porque ha sido declarado culpable, y le he expulsado de Judea por los engaños a los que ha sometido a Eubola, una inocente mujer, digna de respeto, con su magia. Yo le he expulsado de allí y ha venido aquí, creyendo que podría ocultarse entre vosotros; y mirad, aquí está, en persona. Di, Simón, ¿acaso no caíste a mis pies y a los pies de Pablo, cuando viste a los milagros que obrábamos con nuestras manos, y dijiste: "os lo ruego, aceptad de mí todo el dinero que queráis, para que pueda imponer mis manos y realizar semejantes acciones". Cuando escuchamos tus palabras, huimos de ti: "¿acaso crees que podrías convencernos con dinero? ¿Y ahora no tienes nada que temer?". Mi nombre es Pedro, porque nuestro Señor Jesucristo me honró llamándome "apto para todas las cosas". Puesto que yo creo en el Dios vivo, que me hará destruir tu magia. Ahora él (Simón) hará cosas maravillosas que ya ha mostrado, mas en vuestra presencia. ¿No creeréis pues todo cuanto os acabo de contar acerca de él?». [...]

[Del capítulo 8, párrafo 32]

Y ya los días siguientes el gentío se reunió en la Vía Sacra, para verle volar. Pedro, sin embargo, que había visto un rostro, se acercó al lugar, para que también le rebatiera. [....] Aquel (Simón) se encontraba ahora en un lugar alto, y cuando distinguió a Pedro, comenzó a decir: «Pedro, ahora que me elevo ante todos, ante todos cuantos me ven, te digo: si tu Dios es poderoso, él, que mató a los judíos —también ellos os tiraron piedras a vosotros, sus elegidos—, así pues, que él muestre que su fe procede de Dios, y que muestre si es digno de Dios. Yo, desde lo alto, deseo demostrar a toda esta muchedumbre, quién soy». Y vieron que era elevado a las alturas, y todos le vieron elevarse sobre Roma y sobre sus templos y colinas. Los creyentes (sin embargo) miraban a Pedro. Y Pedro vio lo increíble de la farsa y clamó al Señor Jesucristo: «si permites a este hacer lo que ha emprendido, ahora todos aquellos que creen en ti quedarán desconcertados y no creerán los testimonios y milagros que tú has obrado a través de mí. Muestra, Señor, de inmediato tu misericordia y (haz) que caiga sin fuerzas desde las alturas, pero que no muera, que no sufra daño alguno y que se rompa la pierna en tres partes». Y cayó desde las alturas y su pierna se rompió en tres partes. Entonces le tiraron piedras y se marcharon a sus casas, y todos otorgaron su confianza a Pedro. [....] Sin embargo, Simón, habiendo caído en desgracia, halló a unos que por la noche le llevaron de Roma a Aricia en una camilla. Y permaneció allí y fue conducido ante un hombre (llamado) Castor, que había sido expulsado de Roma a Terracina debido a sus artes mágicas. Y allí fue operado, y (de este modo) el ángel del demonio puso fin a su vida (¿de Simón?).

Pasajes de las Sagradas Escrituras: Hechos de los Apóstoles (8:4 — 25)2

Pero los que se habían dispersado andaban de un lugar a otro, predicando la palabra de Dios. Entre ellos Felipe, habiendo llegado a la ciudad de Samaria, les predicaba a Cristo. Y era grande la atención con que todo el pueblo escuchaba los discursos de Felipe, oyéndole todos con el mismo fervor, y viendo los milagros que obraba. Porque muchos espíritus inmundos salían de los endemoniados, dando grandes gritos. Y muchos paralíticos y cojos fueron curados. Por lo que llenó de gran alegría la ciudad.

En ella había ejercitado antes la magia un hombre llamado Simón, engañando a los samaritanos, y persuadiéndolos de que él era un gran personaje. Todos, grandes y pequeños, le escuchaban y decían: Éste es la virtud grande de Dios. La causa de su adhesión a él era porque ya hacía mucho tiempo que los traía infatuados con su arte mágica. Pero, luego que hubieron creído a Felipe, que los evangelizaba acerca del reino de Dios y el nombre de Jesucristo, hombres y mujeres se hacían bautizar. Entonces creyó también el mismo Simón y, habiendo sido bautizado seguía y acompañaba a Felipe. Y al ver los milagros y portentos grandísimos que se hacían, estaba atónito y lleno de asombro.

Sabiendo, pues, los apóstoles que estaban en Jerusalén que los samaritanos habían recibido la palabra de Dios, les enviaron a Pedro y a Juan.

Estos, en llegando, hicieron oración por ellos a fin de que recibiesen al Espíritu Santo. Porque aún no había descendido sobre ninguno de ellos, sino que solamente estaban bautizados en nombre del Señor Jesús. Entonces les imponían las manos y recibían al Espíritu Santo.

Habiendo visto, pues, Simón que por la imposición de las manos de los apóstoles se daba el Espíritu Santo, les ofreció dinero, diciendo: Dadme también a mí esa potestad, para que cualquiera a quien imponga yo las manos reciba el Espíritu Santo. Mas Pedro le respondió: Perezca tu dinero contigo; pues has juzgado que se alcanzaba por el dinero el don de Dios. No puedes tú tener parte ni cabida en este ministerio; porque tu corazón no es recto ante los ojos de Dios. Arrepiéntete, pues, de tu maldad, y ruega al Señor que, si es posible, te sea perdonado este designio de tu corazón. Pues yo te veo lleno de amarguísima hiel, y arrastrando la cadena de la iniquidad. Respondió Simón, y dijo: Rogad por mí vosotros al Señor, para que no venga sobre mí nada de lo que acabáis de decir. Ellos, en fin, habiendo predicado y dado testimonio de la palabra del Señor, de regreso a Jerusalén evangelizaban muchas aldeas de los samaritanos.

Pasajes de la Leyenda Áurea, escrita en Génova, Italia, en el siglo XIII

En aquella época había en Jerusalén un mago de nombre Simón. Decía ser la primera verdad, aseguraba que podía hacer inmortales a aquellos que en él creyeran, y afirmaba que era capaz de lo imposible. Están escritas sus palabras en el libro de Clemente: «Seré venerado en público como Dios, se me concederá la gloria divina, y podré hacer todo cuanto yo quiera. Un día me llamó mi madre Raquel para que fuera al campo a segar. Allí encontré la hoz, que vi tendida en el suelo, en mi lugar de siega, y segaba diez veces más que las otras». Según Jerónimo, añadió además: «Yo soy el Verbo de Dios, yo soy el Magnífico, yo soy la plenitud de Dios». [...] Y Simón: «Lo que dices no significa nada; yo, sin embargo, yo quiero mostrarte el poder de mi deidad para que tú me veneres en el acto. ¡Yo soy el poder máximo; puedo volar por el aire, puedo crear nuevos árboles y convertir las piedras en panes, puedo permanecer en el fuego sin sufrir daño y puedo conseguir todo cuanto quiera!». Pedro inició una disputa con él y desveló todas sus malas acciones. Entonces vio Simón que no podía oponerse a Pedro, y arrojó todos sus libros de magia al mar, para que acaso no se descubriera que era hechicero. Luego se dirigió a Roma, para ser adorado allí como un Dios. Cuando Pedro supo esto, le siguió y viajó a su vez a Roma.

Entonces clamó Simón lleno de ira: «¡Vendrán a devorarle enormes perros! Y enseguida aparecieron perros gigantescos que querían arrojarse sobre Pedro. El, sin embargo, les mostró el pan bendecido y con él les hizo huir. [...] El día fijado subió a lo alto de una torre o —como dice Lino— al Capitolio. Entonces se arrojó al vacío coronado de laurel y comenzó a volar. Entonces dijo Pablo a Pedro: «Mi obligación es rezar, ¡pero tú debes dar órdenes!» y Nerón dijo: «Este hombre ha dicho la verdad, ¡pero vosotros sois unos embusteros!» Entonces dijo Pedro: «Pablo, ¡levanta la cabeza y mira!» Pablo levantó la cabeza, vio volar a Simón y le dijo a Pedro: «Pedro, ¿qué dudas? ¡Termina lo que has comenzado, pues el Señor nos está llamando!» Y dijo Pedro: «Ángeles de Satanás, que le sostenéis en brazos, os suplico por nuestro Señor Jesucristo: soltadle, dejadle caer!». Y al momento le dejaron caer. Simón cayó al suelo, se desnucó y expiró. [...]

Título original: Die Petrusakte

© 1998, Andreas Englisch (Representado por AVA Internacional GmbH)

El libro ha sido negociado a través de Ute Korner Literary Agency S.L (Barcelona)

© 2006, Marta Romaní de Gabriel, por la traducción

© 2005, Styria de Ediciones y Publicaciones S. L.

Tuset, 3 2º — 08006 Barcelona

www.styria.es

Primera edición: febrero de 2006

ISBN: 9788493469191

Depósito Legal: B-3.510 — 2006

Diseño de cubierta: Enrique Iborra

Impresión y encuadernación: Industria Gráfica Domingo S.A.

Impreso en España — Printed in Spain

Generado con: QualityEbook v0.73, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 28/04/2014

Notas

¹ Traducción al alemán de los apócrifos del Nuevo Testamento edición de Wilhelm Scheenelmecher, volumen I: Evangelios. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubingia, 1990.<<

² Sagrada Biblia, editorial Herder, 1965, decimoséptima edición 1981. Revisión general R. P. Serafín de Ausejo.<<